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Préambule

A l'age de 20 ans, en 1893, Colette épouse Henri Gauthier
Villars, dit Willy, don Juan scandaleux de la Belle Epoque. Ce
dernier lintroduit dans les milieux « mondains » et l'entraine
dans une vie de boheme. Au bout de quelques temps, Willy se
lance dans la littérature en faisant travailler une troupe de
negres comme Debussy ou Fauré pour des chroniques
musicales et va demander a sa femme de lui écrire un livre de
souvenirs d'enfance.

C'est ainsi qu'en 1900, Claudine a 1'école parait sous la
signature de Willy, celui-ci prétendant avoir recu le manuscrit
d'une inconnue, créant ainsi la légende de la fameuse Claudine.

Devant le succes, Willy pousse sa femme a écrire 3 suites —
Claudine a Paris 1901, Claudine en ménage 1902, Claudine s'en
va 1903 — assorties d'un volume intitulé Minne (1904) et des
Egarements de Minne (1905).

En 1906, Colette se sépare de Willy.

Ainsi, bien que Uauteur indiqué sur la jaquette de ce livre,
soit Willy et Colette, c’est bien siir Colette, seule, qui l'a écrit.



Aujourd’hui, je recommence a tenir mon journal forcément
interrompu pendant ma maladie, ma grosse maladie — car je
crois vraiment que j’ai été tres malade !

Je ne me sens pas encore trop solide a présent, mais la
période de fievre et de grand désespoir m’a I'air passée. Bien
slir, je ne congois pas que des gens vivent a Paris pour leur
plaisir, sans qu’on les y force, non, mais je commence a
comprendre qu’on puisse s’intéresser a ce qui se passe dans ces
grandes boites a six étages.

I1 va falloir, pour 'honneur de mes cahiers, que je raconte
pourquoi je me trouve a Paris, pourquoi jai quitté Montigny,
I'Ecole si chére et si fantaisiste ou mademoiselle Sergent,
insoucieuse des qu’en-dira-t-on, continue a chérir sa petite
Aimée pendant que les éleves font les quatre cents coups,
pourquoi papa a quitté ses limaces, tout ca, tout ca !... Je serai
bien fatiguée quand j’aurai fini! Parce que, vous savez, je suis
plus maigre que ’année derniere et un peu plus longue ; malgré
mes dix-sept ans échus depuis avant-hier, c’est tout juste si j’en
parais seize. Voyons que je me regarde dans la glace. Oh ! oui.

Menton pointu, tu es gentil, mais n’exagere pas, je t'en
supplie, ta pointe. Yeux noisette, vous persévérez a étre noisette,
et je ne saurais vous en blamer ; mais ne vous reculez pas sous
mes sourcils avec cet exces de modestie. Ma bouche, vous étes
toujours ma bouche, mais si bléme, que je ne résiste pas a
frotter sur ces levres courtes et palottes les pétales arrachés au
géranium rouge de la fenétre. (Ca fait, d’ailleurs, un sale ton
violacé que je mange tout de suite.) O vous, mes pauvres



oreilles ! Petites oreilles blanches et anémiques, je vous cache
sous les cheveux en boucles, et je vous regarde de temps en
temps a la dérobée, et je vous pince pour vous faire rougir. Mais
ce sont mes cheveux, surtout ! Je ne peux pas y toucher sans
avoir envie de pleurer... On me les a coupés, coupés sous
I'oreille, mes copeaux chatain roussi, mes beaux copeaux bien
roulés ! Pardi, les dix centimetres qui m’en restent font tout ce
qu’ils peuvent, et bouclent, et gonflent et se dépécheront de
grandir, mais je suis si triste tous les matins, quand je fais
involontairement le geste de relever ma toison, avant de me
savonner le cou.

Papa a la belle barbe, je t'en veux presque autant qu'a moi-
méme. On n’a pas l'idée d’'un pere comme celui-la! Ecoutez
plutot.

Son grand traité sur la Malacologie du Fresnois presque
terminé, papa envoya une grosse partie de son manuscrit chez
I’éditeur Masson, a Paris, et fut dévoré des ce jour d’une
épouvantable fievre d'impatience. Comment ! Ses « placards »
corrigés, expédiés boulevard Saint-Germain le matin (huit
heures de chemin de fer) n’étaient pas de retour a Montigny le
soir méme ? Ah! le facteur Doussine en entendit de raides.
« Sale bonapartiste de facteur qui ne m’apporte pas d’épreuves !
Il est cocu, il ne I’a pas volé ! » Et les typographes, ah ! lala! Les
menaces de scalp a ces faiseurs de « coquilles » scandaleuses,
les anathemes sur ce « gibier de Sodome » ronflaient toute la
journée. Fanchette, ma belle chatte, qui est une personne bien,
levait des sourcils indignés. Novembre était pluvieux, et les
limaces, délaissées, crevaient I'une apres 'autre. Si bien quun
soir, papa, une main dans sa barbe tricolore, me déclara : « Mon
bouquin ne marche pas du tout ; les imprimeurs se fichent de
moi ; le plus raisonnable (sic) serait d’aller nous installer a
Paris. » Cette proposition me bouleversa. Tant de simplicité,
unie a tant de démence, m’exalterent, et je ne demandai que
huit jours pour réfléchir. « Dépéche-toi, ajouta papa, jai



quelqu’un pour notre maison, Machin veut la louer.» O la
duplicité des peres les plus ingénus! Celui-ci avait déja tout
arrangé en sous-main, et je n’avais pas pressenti la menace de
ce départ !

Deux jours aprés, a I'Ecole, ou, sur le conseil de
Mademoiselle, je songeais vaguement a préparer mon brevet
supérieur, la grande Anais s’affirma plus teigne encore que
d’habitude ; je n’y tins plus et je lui dis en haussant les épaules :
« Va, va, ma vieille, tu ne m’élugeras! plus longtemps, je vais
habiter Paris dans un mois. » La stupéfaction qu’elle n’eut pas le
temps de déguiser me jeta dans une extréme joie. Elle courut a
Luce : « Luce! Tu vas perdre ta grande amie! Ma chere, tu
pleureras du sang quand Claudine partira pour Paris. Vite,
coupe-toi une meche de cheveux, échangez vos derniers
serments, vous n’avez que juste le temps!» Luce, médusée,
écarta ses doigts en feuille de palmier, ouvrit tout grands ses
yeux verts et paresseux, et, sans pudeur, fondit en larmes
bruyantes. Elle m’agacait. « Pardié oui, je m’en vais ! Et je ne
vous regretterai guere, toutes ! »

A la maison, décidée, je dis a papa le « oui » solennel. Il
peigna sa barbe avec satisfaction et prononca :

— Pradeyron est déja en train de nous chercher un
appartement. Ou ? Je n’en sais rien. Pourvu que j’aie de la place
pour mes bouquins, je me fous du quartier. Et toi ?

— Moi aussi, je m’en... Ca m’est égal.

Je n’en savais rien du tout, en réalité. Comment voulez-
vous qu'une Claudine, qui n’a jamais quitté la grande maison et
le cher jardin de Montigny, sache ce qu’il lui faut a Paris, et quel
quartier on doit choisir ? Fanchette non plus n’en sait rien. Mais

1 Embéter, en patois, du Fresnoy.
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je devins agitée, et, comme dans toutes les grandes
circonstances de ma vie, je me mis a errer pendant que papa
soudainement pratique — non, je vais trop loin —, soudainement
actif, s’occupait, a grand fracas, des emballages.

J’aimai mieux, pour cent raisons, fuir dans les bois et ne
point écouter les plaintes rageuses de Mélie.

Mélie est blonde, paresseuse et fanée. Elle a été fort jolie.
Elle fait la cuisine, m’apporte de ’eau et soustrait les fruits de
notre jardin, pour les donner a de vagues « connaissances ».
Mais papa assure qu’elle m’a nourrie, jadis, avec un lait
« superbe » et qu’elle continue a m’aimer bien. Elle chante
beaucoup, elle garde en sa mémoire un recueil varié de
chansons grivoises, voire obscenes, dont j’ai retenu un certain
nombre. (Et on dit que je ne cultive pas les arts d’agrément !) Il
y en a une tres jolie :

Il a bu cing ou six coups
Sans vouloir reprendre haleine,
Trou la la...

Et comm’c’était de son goiit
Il n’épargnait pas sa peine,
Trou la la... etc., etc.

Mélie choie avec tendresse mes défauts et mes vertus. Elle
constate avec exaltation que je suis « gente », que j’ai « un beau
corps » et conclut : « C’est dommage que t’ayes pas un galant. »
Ce besoin ingénu et désintéressé de susciter et de satisfaire
d’amoureux desseins, Mélie I'étend sur toute la nature. Au
printemps, quand Fanchette miaule, roucoule et se traine sur le
dos dans les allées, Mélie appelle complaisamment les matous,
et les attire au moyen d’assiettes remplies de viande crue. Puis
elle contemple attendrie, les idylles qui en résultent, et, debout
dans le jardin, en tablier sale, elle laisse « attacher » le...



derriere de veau ou le lievre en salmis, songeuse, en soupesant
dans ses paumes ses seins sans corset, d’'un geste fréquent qui a
le don de m’agacer. Malgré moi, ca me dégotite vaguement de
songer que je les ai tétés.

Tout de méme, si je n’étais qu’'une petite niaise et non une
fille bien sage, Mélie, obligeante, ferait tout le nécessaire pour
que je faute. Mais je ris seulement d’elle, quand elle me parle
d’'un amoureux — ah ! non, par exemple —, et je la bourre, et je
lui dis: « Va donc porter ¢a a Anais, tu seras mieux recue
qu’ici. »

Mélie a juré, sur le sang de sa mere, qu’elle ne viendrait pas
a Paris. Je lui ai répondu: «Je m’en fiche.» Alors elle a
commencé ses préparatifs, en prophétisant mille effroyables
catastrophes.

Jerrai donc dans les chemins pattés2, dans les bois
rouillés, parfumés de champignons et de mousses mouillées,
récoltant des girolles jaunes, amies des sauces crémeuses et du
veau a la casserole. Et peu a peu, je compris que cette
installation a Paris sentait la folie de trop pres. Peut-étre qu’en
suppliant papa, ou plutét en l'intimidant ? Mais que dirait
Anais ? Et Luce qui pourrait croire que je reste a cause d’elle ?
Non. Zut ! Il sera bien temps d’aviser, si je me trouve trop mal
la-bas.

Un jour, a la lisiere du bois des Vallées, comme je regardais
au-dessous de moi, et les bois, les bois qui sont ce que jaime le
plus au monde, et les prés jaunes, et les champs labourés, leur
terre fraiche presque rose, et la tour sarrasine, au-dessus, qui
baisse tous les ans, je vis nettement, si clairement la bétise, le
malheur de partir, que je faillis courir et dévaler jusqu’a la

2 Boueux.



maison, pour supplier, pour ordonner qu’on déclouat les caisses
de livres et qu’on désentortillat les pieds des fauteuils.

Pourquoi ne l'ai-je pas fait ? Pourquoi suis-je restée la,
toute vide, avec mes mains froides sous ma capeline rouge ? Les
chataignes tombaient sur moi dans leur coque et me piquaient
un peu la téte, comme des pelotons de laine ot 'on a oublié des
aiguilles a repriser...

Jabrége. Adieux a I'Ecole ; froids adieux & la Directrice
(étonnante, Mademoiselle ! Sa petite Aimée dans ses jupes, elle
me dit « au revoir » comme si je devais rentrer le soir méme) ;
adieux narquois d’Anais : « Je ne te souhaite pas bonne chance,
ma chere, la chance te suit partout, tu ne daigneras sans doute
m’écrire que pour m’annoncer ton mariage » ; adieux angoissés
et sanglotants de Luce, qui m’a confectionné une petite bourse
en filet de soie jaune et noir, d'un mauvais gott parfait, et qui
me donne encore une meche de ses cheveux dans un étui a
aiguilles en bois de Spa. Elle a fait « empicasser » ces souvenirs
pour que je ne les perde jamais.

(Pour ceux qui ignorent le sortilege d’empicassement,
voici : Vous posez a terre 'objet o a empicasser, vous I'enfermez
entre deux parentheses dont les bouts rejoints, Xo, se croisent
et ou vous inscrivez, a gauche de I'objet, un X. Apres ca, vous
pouvez étre tranquille, 'empicassement est infaillible. On peut
aussi cracher sur l'objet, mais ce n’est pas absolument
indispensable.)

La pauvre Luce m’a dit : « Va, tu ne crois pas que je serai
malheureuse. Mais tu verras, tu verras ce que je suis capable de
faire. J’en ai assez, tu sais, de ma soeur et de sa Mademoiselle. 11
n’y avait que toi ici, je n‘avais du gotiit qu’a cause de toi. Tu
verras ! » J’al embrassé beaucoup la désolée, sur ses joues
élastiques, sur ses cils mouillés, sur sa nuque blanche et brune,
j’ai embrassé ses fossettes et son irrégulier petit nez trop court.



Elle n’avait jamais eu de moi autant de caresses et le désespoir
de la pauvre gobette a redoublé. J’aurais pu, pendant un an, la
rendre peut-étre tres heureuse. (Il ne t’en aurait pas cotité tant
que ca, Claudine, je te connais !) Mais je ne me repens guere de
ne pas l'avoir fait.

L’horreur physique de voir déplacer les meubles et
emballer mes petites habitudes me rendit frileuse et mauvaise
comme un chat sous la pluie. D’assister au départ de mon petit
bureau d’acajou taché d’encre, de mon étroit lit-bateau en noyer
et du vieux buffet normand qui me sert d’armoire a linge, je
faillis avoir une crise de nerfs. Papa, plus faraud que jamais,
déambulait au milieu du désastre, et chantait : « Les Anglais
pleins d’arrogance, Sont venus assiéger Lorient. Et les Bas-
Bretons... » (On ne peut pas citer le reste, malheureusement.) Je
ne ’ai jamais détesté comme ce jour-la.

Au dernier moment, je crus perdre Fanchette, qui, autant
que moi horrifiée, avait piqué une fuite éperdue dans le jardin,
et s’était réfugiée dans la soupente a charbon. J’eus mille peines
a la capturer pour l'enfermer dans un panier de voyage,
crachante et noire, jurant comme un diable. Elle n’admet, en
fait de paniers, que celui a viande.



I1

Le voyage, l'arrivée, le commencement de l'installation se
perdent dans une brume de détresse. L’appartement sombre,
entre deux cours, de cette rue Jacob triste et pauvre, me laissa
dans une torpeur navrée. Sans bouger, je vis arriver, une a une,
les caisses de livres, puis les meubles dépaysés ; je vis papa,
excité et remuant, clouer des rayons, pousser son bureau de
coin en coin, se gaudir a voix haute de la situation de
'appartement : « A deux pas de la Sorbonne, tout prés de la
Société de géographie, et la bibliotheque Sainte-Genevieve a la
portée de la main ! », jentendis Mélie geindre sur la petitesse de
sa cuisine — qui est pourtant, de 'autre coté du palier, une des
plus belles pieces de 'appartement — et je souffris qu’elle nous
servit, sous I'excuse de 'emménagement incomplet et difficile,
des mangeailles... incompléetes et difficiles a ingérer. Une seule
idée me rongeait : « Comment, c’est moi qui suis ici, c’est moi
qui ai laissé s’accomplir cette folie ? » Je refusai de sortir, je
refusai obstinément de m’occuper de quoi que ce fut d’utile,
jerrai d'une chambre a l'autre, la gorge rétrécie et 'appétit
absent. Je pris, au bout de dix jours, une si étrange mine, que
papa lui-méme s’en apercut et s’affola tout de suite, car il fait
toutes choses a fond et sans mesure. Il m’assit sur ses genoux,
contre sa grande barbe tricolore, me berca dans ses mains
noueuses qui sentaient le sapin a force d’installer des rayons...
Je ne dis rien, je serrai les dents, car je lui gardais une farouche
rancune... Et puis, mes nerfs tendus céderent dans une belle
crise, et Mélie me coucha, toute briilante.

Apres ca, il se passa beaucoup de temps. Quelque chose
comme une fievre cérébrale avec des allures de typhoide. Je ne



crois pas avoir beaucoup déliré, mais j'étais tombée dans une
nuit lamentable et je ne sentais plus que ma téte, qui me faisait
si mal ! Je me souviens d’avoir, pendant des heures, couchée sur
le c6té gauche, suivi du bout de mon doigt, contre le mur, les
contours d’'un des fruits fantastiques imprimés sur mes
rideaux ; une espece de pomme avec des yeux. Il suffit encore a
présent que je la regarde pour voguer tout de suite dans un
monde de cauchemars et de songes tourbillonnants ou il y a de
tout : Mademoiselle, et Aimée, et Luce, un mur qui va tomber
sur moi, la méchante Anais, et Fanchette qui devient grosse
comme un ane et s’assied sur ma poitrine. Je me souviens aussi
que papa se penchait sur moi, sa barbe et sa figure me
semblaient énormes, et je le poussais avec mes deux bras
faibles, et je retirais mes mains tout de suite parce que le drap
de son pardessus me semblait si rude et si pénible a toucher ! Je
me souviens enfin d'un médecin doux, un petit blond avec une
voix de femme et des mains froides qui me faisaient frémir
partout.

Pendant deux mois on n’a pas pu me peigner, et, comme le
feutrage de mes boucles me faisait souffrir quand je roulais ma
téte sur l'oreiller, Mélie m’a coupé les cheveux, avec ses ciseaux,
tout contre la téte, comme elle a pu, en escaliers ! Mon Dieu,
quelle chance que la grande Anais ne me voie pas ainsi
garconnisée, elle qui jalousait tant mes boucles chataines et me
les tirait sournoisement pendant la récréation !

J’ai repris gofit a la vie, petit a petit. Je me suis apercue un
matin, quand on a pu m’asseoir sur mon lit, que le soleil levant
entrait dans ma chambre, que le papier pékiné blanc et rouge
égayait les murs, et jJai commencé a songer aux pommes de
terre frites.

— Mélie, jai faim. Mélie, qu'est-ce que ca sent dans ta
cuisine ? Mélie, ma petite glace. Mélie, de ’eau de Cologne pour



me laver les oreilles. Mélie, qu’est-ce qu’on voit par la fenétre ?
Je veux me lever.

— Oh ! ma petite compagnie, que tu redeviens agouante !
C’est que tu vas mieux. Mais tu ne te tiendrais seulement pas
debout a quatre pattes, et le médecin I’a défendu.

— Cest comme ca ? Attends, marche, bouge pas! Tu vas
Voir.

Hop ! Malgré les objurgations désolées, et les « Ma France
adorée, tu vas te flanquer par terre ; ma petite servante, je le
dirai au médecin ! » d'un gros effort je tire mes jambes de mon
lit... Misere! Qu’est-ce qu'on a fait de mes mollets ? Et mes
genoux, comme ils paraissent gros ! Sombre, je rentre dans mon
lit, n’en pouvant plus déja.

Je consens a rester assez sage, bien que je trouve aux
« ceufs frais » de Paris un singulier goiit de papier imprimé. Il
fait bon dans ma chambre ; on y briile du bois, je prends plaisir
a en regarder le papier pékiné rouge et blanc (je 'ai déja dit),
mon buffet normand a deux portes, avec mon petit trousseau
dedans ; la tablette est usée et écornée, je I’ai un peu tailladée et
tachée d’encre. Il voisine avec mon lit, sur la plus longue paroi
de ma chambre rectangulaire, mon lit bateau, en noyer, a
rideaux de perse (on est vieux jeu) a fond blanc, fleurs et fruits
rouges et jaunes. En face de mon lit, mon petit bureau d’acajou
démodé. Pas de tapis ; en guise de descente de lit, une grande
peau de caniche blanc. Un fauteuil crapaud, en tapisserie un peu
usée aux bras. Une chaise basse en vieux bois, paillée rouge et
jaune ; une autre, tout aussi basse, en ripolin blanc. Et une
petite table en rotin, carrée qui fut vernie en ton naturel. Voila
une salade ! Mais cet ensemble m’a toujours paru exquis. Une
des parois étroites est occupée par deux portes d’alcove, qui
ferment dans le jour mon cabinet de toilette obscur. Ma table de
toilette est une console Louis XV a dessus de marbre rose. (C’est



du gaspillage, c’est de I'imbécillité ; elle serait infiniment mieux
a sa place dans le salon, je le sais, mais on n’est pas pour rien la
fille a papa.) Complétons I'énumération : une grande cuvette
banale, un fougueux coursier, et pas de tub, non ; a la place du
tub, qui gele les pieds, ridicule avec ses bruits de tonnerre de
théatre, un baquet en bois, un cuveau, la! Un bon cuveau de
Montigny, en hétre cerclé, ou je m’accroupis en tailleur, dans
I’eau chaude, et qui rape agréablement le derriere.

Je mange donc docilement des ceufs, et, comme on me
défend absolument de lire, je ne lis que peu (la téte me tourne
tout de suite). Je ne parviens pas a m’expliquer comment la joie
de mes réveils s’assombrit graduellement, dans le jour tombant,
jusqu’a la mélancolie et au recroquevillement farouche, malgré
les agaceries de Fanchette.

Fanchette, heureuse fille, a pris gaiement l'internat. Elle a,
sans protestation, accepté, pour y déposer ses petites horreurs,
un plat de sciure dissimulé dans ma ruelle, et je m’amuse,
penchée, a suivre sur sa physionomie de chatte les phases d'une
opération importante. Fanchette se lave les pattes de derriere,
soigneuse, entre les doigts. Figure sage et qui ne dit rien. Arrét
brusque dans le washing: figure sérieuse et vague souci.
Changement soudain de pose ; elle s’assied sur son séant. Yeux
froids et quasi séveres. Elle se leve, fait trois pas et se rassied.
Puis, décision irrévocable, on saute du lit, on court a son plat,
on gratte... Et rien du tout. L’air indifférent reparait. Mais pas
longtemps. Les sourcils angoissés se rapprochent ; elle regratte
fiévreusement la sciure, piétine, cherche la bonne place et
pendant trois minutes, l'ceil fixe et sorti, semble songer
aprement. Car elle est volontiers un peu constipée. Enfin,
lentement, on se releve et, avec des précautions minutieuses, on
recouvre le cadavre, de ’air pénétré qui convient a cette funebre
opération. Petit grattement superfétatoire autour du plat, et



sans transition, cabriole déhanchée et diabolique, prélude a une
danse de chevre, le pas de la délivrance. Alors, je ris et je crie :
« Mélie, viens changer, vite, le plat de la chatte ! »

J’ai commencé a m’intéresser aux bruits de la cour. Une
grande cour maussade ; au bout le revers d'une maison noire.
Dans la cour, des petits batiments sans nom a toits de tuiles, des
tuiles..., comme a la campagne. Une porte basse, obscure, ouvre,
me dit-on, sur la rue Visconti. Cette cour, je ne ’ai vu traverser
que par des ouvriers en blouse et des femmes en cheveux,
tristes, avec cet affaissement du buste sur les hanches, a chaque
pas, spécial aux créatures éreintées. Un enfant y joue,
silencieux, toujours tout seul, appartenant, je pense, a la
concierge de ce sinistre immeuble. En bas, chez nous — si j'ose
appeler « chez nous » cette maison carrée pleine de gens que je
ne connais pas et qui me sont antipathiques —, une sale bonne a
coiffe bretonne corrige tous les matins un pauvre toutou qui
sans doute se conduit malproprement pendant la nuit, dans la
cuisine, et qui crie et qui pleure; cette fille-la, attendez
seulement que je sois guérie, elle ne périra que de ma main !
Enfin, tous les jeudis, un orgue de Barbarie moud d’infames
romances de dix a onze, et tous les vendredis, un pauvre (on dit
ici un pauvre et non un « malheureux » comme a Montigny), un
grand pauvre classique, a barbe blanche, vient déclamer
pathétiquement : « Messieux et Mesdames — n’oubliez pas — un
povr'malheureux ! — A peine s’il voit clair ! — Il se recomman’de
— a votre bonn’té ! — S’il vous plait, Messieux et Mesdames !
(un, deux, trois...)... ssss’il vous plait ! » Le tout sur une petite
mélopée mineure qui se termine en majeur. Ce vénérable-1a, je
lui fais jeter quatre sous par Mélie qui grogne et dit que je gate
le métier.

Papa, tiré d’inquiétude et rayonnant de me savoir en vraie

convalescence, en profite pour ne plus paraitre a la maison que
vers ’heure des repas. O les Bibliotheques, les Archives, les



Nationale et les Cardinale qu’il arpente, poussiéreux, barbu et
bourbonien !

Pauvre papa, n’a-t-il pas failli remettre tout en question un
matin de février, en m’apportant un bouquet de violettes !
L’odeur des fleurs vivantes, leur toucher frais, ont tiré d’'un coup
brusque le rideau d’oubli que ma fievre avait tendu devant le
Montigny quitté... J’ai revu les bois transparents et sans feuilles,
les routes bordées de prunelles bleues flétries et de gratte-culs
gelés, et le village en gradins, et la tour au lierre sombre qui
seule demeure verte, et I’Ecole blanche sous un soleil doux et
sans reflet ; j’ai respiré I'odeur musquée et pourrie des feuilles
mortes, et aussi 'atmosphere viciée d’encre, de papier et de
sabots mouillés dans la classe. Et papa qui empoignait
frénétiquement son nez Louis XIV, et Mélie qui tripotait ses
nénés avec angoisse ont cru que j’allais recommencer a étre bien
malade. Le médecin doux, a voix féminine, a grimpé les trois
étages en hate et affirmé que ce n’était rien du tout.

(Je déteste cet homme blond a lunettes légeres. I1 me
soigne bien, pourtant ; mais, a sa vue, je rentre mes mains sous
le drap, je me plie en chien de fusil, je ferme mes doigts de
pieds, comme fait Fanchette quand je veux lui regarder les
ongles de pres ; sentiment parfaitement injuste, mais que je ne
ferai, certes, rien pour détruire. Je n’aime pas quun homme que
je ne connais pas me touche et me tripote, et me mette la téte
sur la poitrine pour écouter si je respire comme il faut. Et puis,
bon sang, il pourrait bien se chauffer les mains !)

Ce n’était rien du tout, en effet, bient6t j’ai pu me lever. Et
de ce jour-la mes préoccupations prennent un autre tour :

— Mélie, qui donc va me faire mes robes, a présent ?

—J’en sais rien de rien, ma guéline. Pourquoi que tu
demandes pas une adresse a maame Cceur ?
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Mais, elle a raison, Mélie !

Ca, par exemple, c’est roide de ne pas y avoir plus t6t
songé, car « maame » Cceur, mon Dieu, ce n’est pas une parente
éloignée, c’est la sceur de papa ; mais cet admirable péere s’est
toujours libéré, avec une aisance parfaite, de toute espece de
liens et de devoirs familiaux. Je crois bien que je I’ai vue une fois
en tout, ma tante Cceur. J’avais neuf ans et papa m’apportait a
Paris, avec lui. Elle ressemblait a I'impératrice Eugénie ; je
pense que c’est pour embéter son frere qui ressemble, lui, au
Roi-Soleil. Famille souveraine! Elle est veuve, cette aimable
femme, et je ne lui connais pas d’enfants.

Chaque jour, je déambule un peu plus par 'appartement,
perdue, toute maigre, dans ma robe de chambre flottante,
froncée aux épaules, en velours de coton aubergine passé. Dans
le salon sombre, papa a fait porter les meubles de son fumoir et
ceux du salon de Montigny.

Le voisinage me parait blessant des petits fauteuils Louis
XVI bas et larges, un peu éventrés, avec les deux tables arabes,
le fauteuil mauresque en bois incrusté et le sommier couvert
d’un tapis oriental. Claudine, il faudra arranger ca...

Je touche des bibelots, je tire un tabouret marocain, je
replace sur la cheminée la petite vache sacrée (bibelot japonais
tres ancien et recollé deux fois grace a Mélie), et puis je tombe
tout de suite assise sur le sommier-divan, contre la glace ot mes
yeux trop grands et mes joues rentrées, et surtout, surtout, mes
pauvres cheveux en marches inégales, me jettent dans le regret
noir. Hein, ma vieille, s’il te fallait a présent monter sur le gros
noyer du jardin de Montigny ! Ou est ta belle prestesse, ou sont
tes jambes agiles et tes mains de singe qui faisaient flac si net



sur les branches, quand tu montais la-haut en dix secondes ? Tu
as I'air d’une petite fille de quatorze ans qu’on aurait martyrisée.

Un soir a table, tout en grignotant — sans en avoir l'air —
des crofites de pain encore interdites, j'interroge 'auteur de la
Malacologie du Fresnois :

— Pourquoi n’avons-nous pas encore vu ma tante, est-ce
que tu ne lui as pas écrit ? Tu n’es pas allé la voir ?

Papa, avec la condescendance qu'on a pour les fous, me
demande, doucement, I'ceil clair et la voix suave :

— Quelle tante, mon mignon ?

Habituée a ces candides absences, je lui fais comprendre
qu’il s’agit de sa sceur.

— Tu penses a tout! s’écria-t-il alors plein d’admiration.
Mille troupeaux de cochons! Cette brave fille, elle va étre
contente de savoir que nous sommes a Paris! Elle va
bougrement me cramponner, ajouta-t-il en s’assombrissant.

Progressivement j’étends mes promenades jusqu’au trou a
livres, papa a fait rayonner les trois parois de la chambre qui
recoit le jour par une grande fenétre (la seule piece un peu claire
de I'appartement, c’est la cuisine — bien que Mélie prétende,
pittoresque, qu'« on n’y voit ni de la téte ni du... contraire ») et
il a planté au milieu son secrétaire, thuya et cuivre, muni de
roulettes, qui se balade dans tous les coins, suivi péniblement
d’un vieux fauteuil Voltaire en cuir rouge, blanchi aux coins et
fendu aux deux bras. La petite échelle volante, pour atteindre
les dictionnaires haut perchés, une table sur tréteaux, c’est tout.
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Plus solide de jour en jour, je viens me réchauffer aux titres
connus des bouquins, et rouvrir de temps en temps le Balzac
déshonoré par Bertall, ou le Dictionnaire philosophique de
Voltaire. Que viens-je faire dans ce dictionnaire ? M’ennuyer,
et... apprendre quelques vilaines choses, presque toujours
choquantes (les vilaines choses ne sont pas toujours
choquantes ; au contraire). Mais, depuis que je sais lire, je suis
« souris chez papa » et, si je ne m’effarouche guere, je ne me
passionne pas trop non plus.

J’explore la «turne » de papa. Ce papa! Il a dans sa
chambre, tendue de papier a bouquets champétres, un papier
pour jeunes filles, un lit bateau également, le matelas incliné en
pente vertigineuse. Papa ne veut dormir qu’assis. Je vous fais
grace des meubles Empire, des grands fauteuils d’osier
coussinés de brochures et de revues scientifiques, des planches
en couleur pendues un peu partout, semées de limaces, de
mille-pattes, de saletés d’« arnies » de petites bétes! Sur la
cheminée, des rangées de fossiles, qui furent mollusques, il y a
un bon bout de temps. Et par terre, a coté du lit, deux
ammonites grandes comme des roues de voiture. Vive la
Malacologie ! Notre maison est le sanctuaire d'une belle science,
et pas galvaudée, j'ose le dire.

Pas intéressante, la salle a manger. N’étaient le buffet
bourguignon et les grosses chaises, aussi bourguignonnes, je la
trouverais bien banale. Le dressoir trop rustique n’a plus pour
fond les boiseries brunes de Montigny. Mélie a planté la, faute
de place, la grande armoire a linge, belle avec ses panneaux
Louis XV a attributs de musique, mais, ainsi que tout le reste,
triste et dépaysée. Elle pense a Montigny, comme moi.

Quand le médecin antipathique me dit, avec un air de
triomphe modeste, que je peux sortir, je crie: « Jamais de la
vie » pleine d’une si belle indignation, qu’il en demeure, c’est le
mot, stupide.



— Pourquoi ?

— Parce que j’ai les cheveux coupés! Je ne sortirai que
quand j’aurai les cheveux longs !

— Eh bien, mon enfant, vous redeviendrez malade. Vous
avez besoin, absolument besoin d’oxygene.

—Vous « m’aralez », vous! J’ai absolument besoin de
cheveux.

Il s’en va, toujours doux. Que ne se fache-t-il ? Je lui dirais
des choses pénibles pour me soulager...

Ulcérée, je m’étudie dans les glaces. Je constate que ce
n’est pas le court de mes cheveux qui aggrave mon air de chat
triste, mais surtout leur inégalité. A nous les ciseaux du bureau !
Ils sont trop grands, et émoussés. Les ciseaux de ma boite a
ouvrage ? Ils sont trop courts. Il y a bien les ciseaux de Mélie...
Mais elle s’en sert pour couper les tripes de poulet et pour
fendre les gésiers, ils me dégottent.

— Mélie, tu m’acheteras demain matin des ciseaux de
couturiere.

Cest une besogne longue et difficile. Un coiffeur ferait
mieux et plus vite ; mais ma misanthropie a ’égard de tout ce
qui tient a Paris frémit, trop vive encore. O les pauvres, coupés
tous a la hauteur de l'oreille ! Ceux du front, drélement roulés,
ne font pas encore trop mauvaise contenance, mais j’ai un gros
chagrin rageur a mirer dans deux glaces cette nuque blanche et
amincie sous les petits cheveux raides et qui ne se décident que
lentement a spiraler, comme les cosses des graines de
balsamines qui, apres avoir laché leur semence, se roulent petit
a petit en colimacon, et sechent la.



Avant que je consente a mettre un pied dehors, le genre
humain fait irruption chez moi, représenté par la concierge.
Exaspérée d’entendre la servante bretonne battre injustement
son malheureux toutou en bas, chaque matin, je I'ai guettée et
lui ai versé la moitié de mon broc sur sa coiffe.

Cing minutes apres, entre la portiere, ancienne belle
femme, sale et phraseuse. Papa absent, elle regarde avec une
certaine surprise cette petite fille pale et rogue. « Mademoiselle,
la Bretonne a dit qu’on avait versé un siau... — C’est moi. Apres ?
Elle dit comme c¢a qu'une supposition qu’elle porte plainte... —
Elle me porte surtout sur les nerfs. Et puis, si elle recommence a
battre le chien, c’est autre chose que de I'eau qu’elle recevra.
Est-ce que je raconte a ses patrons qu’elle crache dans les tasses
du déjeuner et qu’elle se mouche dans les serviettes ? Si elle
préfere ca, qu'elle le dise! » Et la Bretonne a enfin laissé ce
pauvre chien tranquille. D’ailleurs, vous savez, je ne I’ai jamais
vue cracher dans les tasses, ni se moucher dans les serviettes.
Mais elle a bien une téte a le faire. Et puis, comme on dit chez
nous, elle me rebute. Est-ce que ce n’est pas ¢a qu’on appelle un
« généreux mensonge » ?

Ma premiere sortie a eu lieu en mars. Un soleil pointu et un
vent acide ; papa et moi dans un fiacre a pneumatiques. Avec
ma cape rouge de Montigny et mon polo d’astrakan, jai I'air
d’'un pauvre petit garcon en jupe. (Et toutes mes chaussures
devenues si larges !) Promenade a pas lents au Luxembourg, ou
mon noble pere m’entretient des mérites comparés de la
Nationale et de la bibliotheque Sainte-Genevieve. Le vent
m’étourdit, et le soleil. Je trouve vraiment belles les grandes
allées plates, mais I'abondance des enfants et I'absence des
mauvaises herbes me choquent, I'une autant que l'autre.



— En relisant les épreuves de mon grand Traité, me dit
papa, jai vu qu’il y avait encore beaucoup a creuser. Je
m’étonne moi-méme de la superficialité de certaines parties. Tu
ne trouves pas étrange qu’avec la précision de mon esprit, j'aie
pu seulement effleurer certains points importants.

Petite fille ! Il ne consentira donc pas a s’apercevoir que je
file bon train, laissant derriere moi mes dix-sept ans ? Quant
aux especes minuscules, ah ! la la, ce que je m’en fiche ! Et des
majuscules itou !

Que d’enfants, que d’enfants! Est-ce que jaurai un jour
tant d’enfants que ca ? Et quel est le monsieur qui m’inspirera
I’'envie d’en commettre avec lui ? Pouah, pouah ! Cest curieux
comme, depuis ma maladie, j’ai I'imagination et les nerfs
chastes. Que penserait-on d'un Grand Traité — moi aussi — de
l'influence moralisatrice des fievres cérébrales chez la jeune
fille ? Ma pauvre petite Luce... Comme les arbres sont avancés
ici! Les lilas dardent des feuilles tendres. La-bas, la-bas... On ne
doit voir encore que des bourgeons bruns et vernis, tout au plus
des anémones des bois, et encore !

En rentrant de ma promenade, je constate que la rue Jacob
conserve opiniatrement son aspect graillonneux. Indifférente
aux louanges de ma fidele Mélie, prétendant que la promenade
a rosi les joues de sa « petite servante » (elle ment effrontément,
ma fidele Mélie) et attristée par ce printemps de Paris qui me
fait trop songer a l'autre, au vrai, je m’étends sur mon lit,
fatiguée, et je me releéve pour écrire a Luce. Ma lettre fermée, je
songe trop tard que la pauvre gobette n’y comprendra rien du
tout. Ca lui est bien égal a elle que Machin, le nouveau locataire
de notre maison de Montigny, ait coupé les branches du gros
noyer parce qu’elles trainaient par terre, et que le bois de
Fredonnes soit déja embué (on le voit de I'Ecole) du brouillard
vert des jeunes pousses ! Luce ne saura pas me dire non plus si
les blés s’annoncent bien, ou si les violettes, au versant ouest du



chemin creux qui meéne aux Vrimes, sont en retard ou en avance
sur leurs feuilles. Elle ne verra que le ton peu tendre de ma
lettre, ne comprendra pas que je lui donne si peu de détails sur
ma vie de Paris, et que les nouvelles de ma santé se bornent a
ceci : « J’ai été malade deux mois, mais je vais mieux. » C’est a
Claire, a ma petite sceur de communion qu’il fallait écrire ! Elle
garde ses moutons, aujourd’hui, au champ de Vrimes ou pres du
bois des Matignons, une grande cape sur les épaules, et sa petite
téte ronde aux yeux doux protégée par un fichu coquettement
épinglé en mantille. Ses moutons errent, difficilement contenus
par Lisette, la chienne sage, et Claire s’absorbe dans un roman a
couverture jaune, un de ceux que je lui ai laissés en partant.

J’écris donc a Claire une affectueuse et banale bonne lettre.
Narration francaise : Lettre d’'une jeune fille a son amie pour lui
annoncer son arrivée a Paris. O Mademoiselle! Rousse et
vindicative Mademoiselle, j’entends, un peu enfiévrée encore,
j’entends votre voix coupante, habile a réprimer tout désordre.
Que faites-vous de votre petite Aimée, a cette heure? Je
I'imagine, je I'imagine assez bien: et ca me fait monter ma
« température », de 'imaginer...

Papa, que j’ai orienté sur ma tante Ceeur, exprime les jours
suivants des velléités de m’emmener chez elle en visite. Je jette
de grands cris pour l'effrayer :

— Aller chez ma tante ? Ben, voila une idée! Avec les
cheveux que j’ai, et la figure que j’ai, et pas de robes neuves !
Papa, il y a de quoi compromettre mon avenir et faire rater un
mariage !

(Il n’en fallait pas tant. Le facies du grand siecle se
rassérene.)



— Trente-six troupeaux de cochons ! Ca me fait bougrement
plaisir que tu aies les cheveux coupés ! Non, enfin, je veux dire...
C’est que je retape en ce moment un chapitre difficile. Il me faut
encore une bonne semaine.

(Ca va bien.)

— Houche, M¢élie, grande «louache» paresseuse,
dégrouille-toi, « rabate », fais du «raffut »! I me faut une
couturiere.

On en découvre une, qui vient « prendre mes ordres ». Elle
habite la maison, c’est une femme d’age, qui s’appelle Poullanx,
qui a des scrupules, qui est timorée, qui n’aime pas les jupes
collantes et qui affiche une honnéteté démodée. Quand elle a
terminé une robe de drap bleu toute simple, un corsage a petits
plis pincés, un col cerclé de piqlires qui enferme jusqu’aux
oreilles mon cou (on le montrera plus tard, quand jaurai
renforci), elle me rapporte les fausses coupes, les biais, les petits
coupassons de trois centimetres. Terrible femme, avec sa facon
janséniste de réprouver les « robes immodestes » qu’on se plait
en ce moment a porter !

Rien de tel quune robe neuve pour donner envie de sortir !
Mais j’ai beau brosser mes cheveux, ils n’allongent pas vite.
L’activité de l'ancienne Claudine reparait tout doucement.
L’abondance des bananes contribue d’ailleurs a me rendre la vie
supportable. En les achetant mires et les laissant pourrir un
petit peu, les bananes, c’est le bon Dieu en culotte de velours
liberty ! Fanchette trouve que ca sent mauvais.

Je recois entre temps (il y a quinze jours), une réponse de
Luce, une lettre au crayon qui me méduse, je 'avoue.



« Ma Claudine chérie, c’est bien tard que tu penses a moi !
Tu aurais bien fait d’y penser plus tot, pour me donner un peu la
force de supporter mes tourments. J’ai raté mon examen
d’entrée a Normale, ma sceur me le fait payer depuis ce jour-la.
Pour un oui, pour un non, c’est des gifles a me faire démancher
la téte, et elle me refuse des chaussures. Je ne peux pas
demander a ma mere de retourner chez nous, elle me battrait
trop. Ce n’est pas Mademoiselle qui me soutiendra, elle est
toujours aussi affolée apres ma sceur qui la fait tourner en
chieuvre. Je t’écris en cinq ou six fois, je ne veux pas qu’elle
prenne ma lettre. Quand tu étais ici, elles avaient un peu peur
de toi. A présent c’est fini, tout est parti avec toi, et c’est adieu
que je dirais a ce monde, si je n’avais pas si peur pour me tuer.
Je ne sais pas ce que je vais faire, mais ca ne peut pas durer
ainsi. Je me sauverai, j’irai je ne sais ou. Ne te moque pas de
moi, ma Claudine. Hélas, si je t’avais ici rien que pour me
battre, ca serait encore bien bon. Les deux Aubert et Anais sont
a Normale, Marie Belhomme est demoiselle dans un magasin, il
y a quatre nouvelles pensionnaires qui sont des amies, et quant
aux violettes je ne sais pas si elles sont en avance, il y a
longtemps que je ne me suis promenée. Adieu, ma Claudine, si
tu trouves un moyen de me rendre moins malheureuse ou de
venir me voir, fais-le, c’est une charité. J’embrasse tes beaux
cheveux, et tes chers yeux qui ne m’aimaient guere, et toute ta
figure, et ton cou blanc ; ne ris pas de moi, ce n’est pas de la
misere pour rire qui fait pleurer ta

LUCE. »

Qu’est-ce qu’elles lui font, ces deux mauvaises ? Ma pauvre
petite Luce sans consistance, trop méchante pour étre bonne,
trop lache pour étre méchante, je ne pouvais pourtant pas
t’apporter avec moi ! (d’ailleurs je n’en avais pas envie). Mais tu
n’as plus de pastilles de menthe, plus de chocolat, et plus de
Claudine. L’école neuve, l'inauguration par le ministre, le
docteur Dutertre... Comme je suis loin de tout ca! Docteur



Dutertre, vous étes jusquiici le seul homme qui ait osé
m’embrasser, et sur le coin de la bouche encore. Vous m’avez
donné chaud et vous m’avez fait peur ; est-ce la tout ce que je
dois espérer, en plus grand, de 'homme qui m’emmeénera
définitivement ? Comme notions pratiques de 'amour, c’est un
peu bref. Heureusement, chez moi, la théorie est beaucoup plus
complete, avec des plaques d’obscurité. Car la bibliotheque
méme de papa ne saurait tout m’apprendre.

Voila le résumé de mes premiers mois de Paris, a peu pres.
Mon « cahier au net », comme nous disions & ’Ecole, est au
courant, il ne me sera pas difficile de 'y maintenir. Je n’ai pas
grand-chose a faire ici: coudre des petites chemises gentilles
pour mon trousseau toujours a court, et des petits pantalons
(fermés) ; brosser mes cheveux — c’est si vite fait maintenant —,
peigner Fanchette blanche, qui n’a presque plus de puces depuis
qu’elle se parisianise, et l'installer avec son coussin plat sur le
rebord extérieur de la fenétre pour qu’elle prenne l'air. Elle a
apercu hier le gros chat... Comment dirais-je ?... ébréché de la
concierge, et lui a machouillé, du haut de son troisieme, des
injures sans nom, de sa voix campagnarde et un peu enrouée
d’ex-couche-dehors. Mélie la soigne et lui apporte contre la
constipation, des pots d’herbe-a-chat, que la pauvre belle
dévore. Est-ce qu’elle songe au jardin, et au gros noyer ou nous
excursionnames si souvent de compagnie ? Je crois que oui.
Mais elle m’aime tant, elle vivrait avec moi dans le dernier des
rabicoins !

J’ali golté, escortée de Mélie, le charme des grands
magasins. On me regarde dans la rue, parce que je suis palotte
et mince, avec des cheveux courts et gonflés, et parce que Mélie
porte la coiffe fresnoise. Vais-je enfin savourer la convoitise des
« vieux messieurs » suiveurs, tant célébrés ? Nous verrons ca
plus tard ; a présent, j’ai affaire.
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J’al surtout fait une étude des odeurs diverses, au Louvre et
au Bon Marché. A la toile, c’est enivrant. O Anais! Toi qui
mangeais les échantillons de draps et de mouchoirs, ta demeure
est ici. Cette odeur sucrée des cotonnades bleues neuves, est-ce
qu’elle me passionne, ou bien si elle me donne envie de vomir ?
Je crois que c’est les deux. Honte sur la flanelle et les
couvertures de laine ! Ca et les ceufs pourris, c’est quasiment. Le
parfum des chaussures neuves a bien son prix, et aussi celui des
porte-monnaie. Mais ils n’égalent pas la divine exhalaison du
papier bleu gras a tracer les broderies, qui console de la
poisserie écceurante des parfums et des savons...

Claire aussi m’a répondu. Elle est, encore une fois,
extrémement heureuse. Le véritable amour, elle le tient, ce
coup-ci. Et elle m’annonce qu’elle va se marier. A dix-sept ans,
vrai, elle « applette » ! Une basse petite vexation me fait hausser
les épaules. (Fi, Claudine, ma chere, que tu es vulgaire !) « Il est
si beau, m’écrit Claire, que je ne me lasse pas de le regarder. Ses
yeux sont deux étoiles, et sa barbe est si douce. Et il est si fort, si
tu savais, je ne pese pas plus qu'une plume dans ses bras ! Je ne
sais pas encore quand nous nous marierons, maman me trouve
bien gobette. Mais je la supplie de me le permettre le plus tot
possible. Quel ne sera pas mon bonheur d’étre sa femme ! » Elle
joint a ces délires une petite photographie de I’Aimé : c’est un
large garcon qui parait trente-cinq ans, avec une figure honnéte
et paisible, des petits yeux bons et une barbe touffue.

Dans son extase, elle a totalement oublié de me dire si les

violettes, au versant ouest du chemin creux qui meéne aux
Vrimes...



IV

Y a pas, y a pas, il faut rendre visite a ma tante Cceur,
sinon, elle se fachera avec nous quand elle nous saura depuis si
longtemps a Paris, et je déteste les brouilles de famille. Papa
ayant émis l'idée ingénieuse de la prévenir d’avance de notre
visite, je ’en ai chaudement dissuadé :

— Tu comprends, il faut lui laisser la joie de la surprise.
Nous ne I'avons pas prévenue depuis trois mois que nous avons
débarqué ici, soyons bien complets, faisons-la-lui a la grande
fantaisie !

(Comme ca, si elle est sortie, ca sera toujours un peu de
temps de gagné. Et nous aurons rempli notre devoir.)

Nous partons, papa et moi, vers quatre heures. Papa tout
bonnement sublime avec sa redingote a copieux ruban rouge et
ce haut-de-forme a bord trop larges, et ce nez dominateur, et
cette barbe tricolore ; son aspect de « demi-solde » attendant le
retour de [l'Autre, son expression puérile et illuminée,
enthousiasment les gamins du quartier qui ’acclament.

Moi, insoucieuse de cette popularité, jai revétu ma robe
neuve en drap bleu tout simple, j’ai posé sur mes cheveux... sur
ce qui en reste... mon chapeau rond en feutre noir avec des
plumes, ramenant avec soin des boucles a ’angle de mes yeux,
et jusqu’aux sourcils. L’appréhension de la visite me donne
mauvaise mine ; il n'y a pas encore grand-chose a faire pour me
donner mauvaise mine !
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Avenue de Wagram, ma tante Cceur habite une magnifique
maison neuve déplaisante. L’ascenseur rapide inquiete papa.
Moi, tout ce blanc des murs, de l'escalier, des peintures,
m’offense un peu. Et madame Cceur... « est chez elle ». Quelle
guigne !

Le salon ou nous attendons une minute continue
désespérément les blancheurs de 'escalier. Boiseries blanches,
meubles blancs et légers, coussins blancs a fleurs claires,
cheminée blanche. Grand Dieu, il n’y a pas un seul coin
sombre ! Moi qui ne me sens a 'aise et en sécurité que dans les
chambres obscures, les bois foncés, les fauteuils lourds et
profonds ! Ce « quinze-seize » blanc des fenétres, il fait un bruit
de zinc froissé...

Entrée de ma tante Cceur. Elle est ahurie, mais bien
sympathique. Et comme elle se complait dans sa ressemblance
auguste ! Elle a, de 'impératrice Eugénie, le nez distingué, les
bandeaux lourds qui grisonnent, le sourire un peu tombant.
Pour rien au monde, elle ne quitterait son chignon bas (et
postiche), ni la jupe a fronces en soie qui ballonne, ni la petite
écharpe de dentelle qui badine (hé hé!) sur ses épaules,
tombantes comme son sourire. Ma tante, ce que votre Majesté
d’avant 1870 jure avec ce salon en creme fouettée du plus pur
dix-neuf cent...

Mais elle est charmante, ma tante Cceur! Elle parle un
francais chatié qui m’intimide, s’exclame sur notre installation
imprévue — ah ! pour imprévue, elle I'est — et n’en finit pas de
me regarder. Je n’en reviens pas d’entendre quelqu’un appeler
papa par son petit nom. Et elle dit vous a son frere :

— Mais Claude, cette enfant — charmante et d'un type tout a

fait personnel d’ailleurs — n’est pas encore bien remise : vous
avez di la soigner a votre facon, la pauvrette ! Que vous n’ayez



pas eu l'idée de m’appeler, voila ce que je n’arrive pas a
comprendre ! Toujours le méme !...

Papa supporte mal les objections de sa sceur, lui qui se
cabre si rarement. Ils ne doivent pas souvent étre du méme avis
et se grafignent tout de suite. Je m’intéresse.

— Wilhelmine, jai soigné ma fille comme je le devais.
J’avais des soucis en téte, pour le reste, et je ne peux pas penser
a tout.

— Et cette idée de loger rue Jacob ! Mon ami, les quartiers
neufs sont plus sains, plus aérés et mieux construits, sans cofiter
davantage, je ne comprends pas... Tenez, au 145 bis, a dix pas
d’ici, il y a un appartement délicieux, et nous serions toujours
les uns chez les autres, cela distrairait Claudine, et vous-méme...

(Papa bondit.)

— Habiter ici ? Ma chere amie, vous étes la femme la plus
exquise de la terre, mais pour un boulet de canon je ne vivrais
pas en votre compagnie !

(Aie donc ! Ben fait ! Je ris de tout mon coeur, cette fois, et
la tante Coeur parait stupéfaite de me voir si peu affectée de
leurs dissentiments.)

— Petite fille, vous ne préfériez pas un joli logis clair comme
celui-ci a cette rive gauche, noire et mal fréquentée ?

— Ma tante, je crois que jaime mieux la rue Jacob et
I’appartement de la-bas, parce que les chambres claires me
rendent triste.

Elle leve ses sourcils arqués a l’espagnole sous ses rides
concentriques et semble mettre mes paroles démentes sur le



compte de mon état de santé. Et elle entretient papa de leur
famille.

— J’ai avec moli, ici, mon petit-fils Marcel ; vous savez, le
fils de cette pauvre Ida (?). Il fait sa philosophie, et il a I’age de
Claudine. Celui-la, ajoute-t-elle radieuse, je ne vous en dis rien,
c’est un trésor pour une grand-mere. Vous le verrez dans un
instant : il rentre a cinq heures, et je tiens a vous le montrer.

Papa fait « oui» d'un air pénétré, et je vois bien qu’il
ignore radicalement qui est Ida, qui est Marcel, et qu’il S’embéte
déja d’avoir retrouvé sa famille! Ah! que j’ai du gott! Mais
mon divertissement est intérieur, et je ne brille pas par la
conversation. Papa meurt d’envie de s’en aller, et n'y résiste
qu'en parlant de son grand traité de Malacologie. Enfin, une
porte bat ; un pas léger, et le Marcel annoncé entre... Dieu, qu’il
est joli !

Je lui donne la main sans rien dire, tant je le regarde. Je
n’ai jamais rien vu de si gentil. Mais c’est une fille, ¢a ! C’est une
gobette en culottes ! Des cheveux blonds un peu longs, la raie a
droite, un teint comme celui de Luce, des yeux bleus de petite
Anglaise et pas plus de moustache que moi. Il est rose, il parle
doucement, avec une facon de tenir sa téte un peu de c6té en
regardant par terre. On le mangerait ! Papa, cependant, parait
insensible a tant de charme si peu masculin, tandis que tante
Ceeur boit des yeux son petit-fils.

— Tu rentres bien tard, mon chéri, il ne t’est rien arrivé ?

— Non, grand-mere, répond suavement la petite merveille
en levant ses yeux purs.

Papa, qui continue d’étre a cent lieues de la, questionne

Marcel, nonchalamment, sur ses études. Et je regarde toujours
ce joli cousin en sucre ! Lui, en revanche, ne me regarde guere,



et, si mon admiration n’était pas si désintéressée, j'en
ressentirais un peu d’humiliation. Tante Coeur, qui constate
avec joie l'effet produit par son chérubin, tente de nous
rapprocher un peu :

— Tu sais, Marcel, Claudine a ton age ; ne ferez-vous pas
une paire de camarades ? Voici bient6t les vacances de Paques.

J’ai fait un vif mouvement en avant pour acquiescer ; le
petit, surpris de mon élan, leve sur moi des yeux polis et répond
avec un entrain modéré :

—J’en serai tres heureux, grand-mere, si Madem... si
Claudine le veut bien.

Tante Cceur ne tarit plus, dit longuement la sagesse du
chéri, sa douceur : « Jamais je n’eus a élever la voix. » Elle nous
fait mettre épaule contre épaule, Marcel est plus grand de tout
ca ! (Tout ca, c’est trois centimetres, voila bien de quoi faire du
raffut !) Le trésor veut bien rire et s’Tanimer un peu. Il corrige sa
cravate devant la glace. Il est habillé comme une jolie gravure de
modes. Et cette démarche, cette démarche balancée et
glissante ! Cette facon de se retourner en pliant sur une hanche !
Non, il est trop beau! Je suis tirée de ma contemplation par
cette question de tante Coeur :

— Claude, vous dinez ici tous les deux, n’est-ce pas ?

— Fichtre non! éclate papa qui se creve d’ennui. J’ai un
rendez-vous a la maison avec... avec Chose qui m’apporte des
documents, des do-cu-ments pour mon Traité. Filons, petite,

filons !

— Je suis désolée... Et demain je ne dine pas chez moi... Je
suis assez prise cette saison, je me suis laissé inviter par les uns



et les autres... Voulez-vous jeudi ? Dans I'intimité, bien entendu.
Claude, vous m’écoutez ?

— Je suis suspendu a vos levres, ma chere, mais je suis
bougrement en retard. A jeudi, Wilhelmine. Adieu, jeune Paul...
Non, Jacques...

Je dis adieu aussi, sans empressement. Marcel reconduit,
tout a fait correct, et baise mon gant.

Retour silencieux dans les rues allumées. Je n’ai pas encore
I’habitude de me trouver dehors a cette heure-ci, et les lumieres,
les passants noirs, tout ca me serre la gorge, nerveusement ; j’ai
hate de rentrer. Papa, délesté du souci de la visite, fredonne
allégrement des chansons de I'Empire (du premier). « Neuf
mois apres, un doux gage d’amour... »

La lampe douce et le couvert mis me réchauffent et me
délient la langue.

— Mélie, j’ai vu ma tante. Mélie, j’ai vu mon cousin. Il est
comme ci, comme c¢a, il est peigné « bramant », il a la raie de
quart, il s’appelle Marcel.

— Acoute3, mon guélin, acoute! Tu m’assourdis. Viens

mamer la papoue4. Enfin c’est pas trop tot, t‘auras donc un
galant !

— Grosse gourde ! Arnie de bon sang, faut-il que tu sois
bouchée! C’est pas un galant! Est-ce que je le connais
seulement ? Tu m’arales, tiens, je vais dans ma chambre.

3 Attends.
4 Manger la soupe. Argot des nourrices fresnoises.



Et j’y vais en effet ; a-t-on idée ! Avec ¢a qu'un petit mignon
comme Marcel pourrait étre un amoureux pour moi! S’il me
plait tant, et si j’en fais si peu mystere, c’est justement parce
qu’il me semble aussi peu male que Luce elle-méme...

D’avoir revu des gens qui vivent la vie de tout le monde,
d’avoir parlé a d’autres qu’a Fanchette et Mélie, j’ai eu une fievre
légere, plutot agréable, qui m’a tenue éveillée une partie de la
nuit. Les idées de minuit ont dansé dans ma téte. J’ai peur de ne
savoir que répondre a cette aimable tante Cceur descendue
d’une toile de Winterhalter ; elle va me prendre pour une buse.
Dame, ca ne développe pas le don de repartie, seize ans de
Montigny, dont dix années d’école ! On sort de 1a avec tout juste
un vocabulaire suffisant pour invectiver contre Anais et
embrasser Luce. Cette jolie fillette de Marcel ne doit pas savoir
dire zut, seulement. Il va se ficher de moi, jeudi, si jépluche mes
bananes avec les dents. Et ma robe pour le diner ? Je n’en ai
pas, je serai obligée de remettre celle de l'inauguration des
écoles ; mousseline blanche a fichu croisé. I1 va la trouver
médiocre.

De sorte que m’étant endormie cette nuit en 'admirant a
bouche ouverte, ce petit de qui les pantalons ne font pas un pli,
je me réveille ce matin avec I’envie de lui coller des gifles... Tout
de méme, si Anais le voyait, elle serait capable de le violer ! La
grande Anais, avec sa figure jaune et ses gestes secs, violant le
petit Marcel, ca fait une dréle d’image. J’en ris malgré moi
quand j’entre dans le trou a livres de papa.

Tiens, papa n’est pas seul : il cause avec un monsieur, un
monsieur jeune a I’air raisonnable, barbu en carré. Il parait que
c’est un homme « de premier ordre », M. Maria, vous savez, qui
a découvert les grottes souterraines de X... Papa I'a connu dans
un endroit embétant, la Société de géographie ou une autre
Sorbonne, et s’est allumé sur ces grottes ou, peut-étre,



d’hypothétiques limaces fossiles... Il lui dit en me montrant :
« C’est Claudine », comme il aurait dit : « C’est Léon XIII, vous
n’ignorez pas qu’il est pape. » Sur quoi, M. Maria s’incline d'un
air parfaitement au courant. Un homme comme ca, qui tripote
tout le temps dans les cavernes, bien sir ca doit sentir
I’escargot.

Apres le déjeuner, j’affirme mon indépendance.

— Papa, je sors.

(Ca ne passe pas si bien que j’aurais cru.)

— Tu sors ? Avec Mélie, je pense ?

— Non, elle a du raccommodage.

— Comment, tu veux sortir toute seule ?

J’ouvre des yeux comme des palets de tonneau :

— Pardi, bien sir, je sors toute seule, qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a qu’a Paris, les jeunes filles...
_ —Voyons, papa, il faut tacher d’étre logique avec soi-méme.
A Montigny, je « trolais » dans les bois tout le temps : c¢’était

rudement plus dangereux qu’un trottoir de Paris, il me semble.

—1Il y a du vrai. Mais je pourrais pressentir a Paris des
dangers d'une autre nature. Lis les journaux.

— Ah'! fi, mon pere, c’est offenser votre fille qu’admettre
méme une telle supposition ! (Papa n’a pas I'air de comprendre
cette allusion superfine. Sans doute il néglige Moliere qui ne
s’occupe pas assez de limaces.) Et puis, je ne lis jamais les faits



divers. Je vais aux magasins du Louvre: il faut que je sois
propre pour le diner de ma tante Cceur, je manque de bas fins et
mes souliers blancs sont usés. Do-moi de la belle argent, j’ai

plus que cent six sous>.

Eh bien, ce n’est pas si terrible de sortir seule dans Paris.
J’ai rapporté de ma petite course a pied des observations tres
intéressantes : 1° il fait beaucoup plus chaud qu’a Montigny ; 2°
on a le dedans du nez noir quand on rentre; 3° on se fait
remarquer quand on stationne seule devant les kiosques a
journaux ; 4° on se fait également remarquer quand on ne se
laisse pas manquer de respect sur le trottoir.

Narrons l'incident relatif a 'observation n° 4. Un monsieur
tres bien m’a suivie, rue des Saints-Peres. Pendant le premier
quart d’heure, jubilation intérieure de Claudine. Suivie par un
monsieur tres bien; comme dans les images d’Albert
Guillaume ! Deuxieme quart d’heure : le pas du monsieur se
rapproche, je presse le mien, mais il garde sa distance.
Troisieme quart d’heure: le monsieur me dépasse, en me
pincant le derriere d'un air détaché. Bond de Claudine, qui leve
son parapluie et 'assene sur la téte du monsieur, avec une
vigueur toute fresnoise. Chapeau du monsieur dans le ruisseau,
joie immense des passants, disparition de Claudine confuse de
son trop grand succes.

Tante Ceeur est tres gentille. Avec un mot aimable, elle m’a
envoyé une chainette en or, pour le cou, coupée par des petites
perles rondes de dix en dix centimetres. Fanchette trouve ce
bijou charmant ; elle a déja aplati deux chainons, et elle mache
les perles sus ses grosses dents, comme un lapidaire.

5 Dans le Fresnois, on compte par sous jusqu’a six francs. Exception
faite pour soixante sous qu’on prononce « trois francs » comme ailleurs.
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En me préparant pour le diner du jeudi, je songe a mon
décolletage. Il est tout petit petit, mais si j'allais paraitre trop
maigre ? Assise dans mon cuveau, toute nue, je constate que je
me remplume un peu ; mais il y a encore a faire. Une chance
que mon cou est resté solide ! Ca me sauve. Tant pis pour les
deux petites salieres d’en dessous ! Je perds mon temps dans
I’eau chaude, a compter mes osselets dans le dos, a mesurer si
j’ai la méme longueur des aines aux pieds que des aines au
front, a me pincer le mollet droit parce que ca correspond dans
I'omoplate gauche. (A chaque pincon, une drole de petite piqiire
derriere I’épaule.) Et quelle joie pure de pouvoir accrocher mes
pieds derriere ma nuque ! Comme disait la grande Anais, cette
sale : « Ca doit étre rudement amusant de pouvoir se ronger les
ongles des pieds ! »

Mon Dieu, que j’ai peu de gorge ! (A I’école, ca s’appelle des
nichons et Mélie dit des tétés.) Je songe a nos « concours » d’il y
a trois ans, pendant les rares promenades du jeudi.

Sur une lisiere de bois, dans un chemin creux, nous nous
asseyions en rond — nous, les quatre grandes — et nous ouvrions
nos corsages. Anais (quel toupet!) montrait un coin de peau
citronnée, gonflait son estomac et disait avec aplomb : « Ils ont
beaucoup forci depuis le mois dernier! » Je t'en fiche! Le
Sahara! Luce, blanche et rose, dans sa chemise rude de
pensionnaire — des chemises a poignets sans méme un feston,
c’est la regle — découvrait un « vallonnement médian », a peine
indiqué, et deux pointes roses et petites comme les mamelles de
Fanchette. Marie Belhomme... Le dessus de ma main. Et
Claudine ? Un petit coffre bombé, mais a peu pres autant de
seins quun garcon un peu gras. Dame, a quatorze ans...
L’exhibition terminée, nous refermions nos corsages, avec
I'intime conviction, chacune, d’en avoir beaucoup plus que les
trois autres.



Ma robe de mousseline blanche, bien repassée par Mélie,
me semble encore assez gentille pour que je la revéte sans
maussaderie. Mes pauvres beaux cheveux ne la caressent plus
jusqu’aux reins ; mais ils me coiffent si drélement, que je ne
languis pas trop apres ma toison de jadis, ce soir. Mille
troupeaux de porcs ! (comme dit Papa), il ne s’agit pas d’oublier
ma chaine en or.

— Mélie ! Papa s’habille ?

— S’ment que de trop, qu’il s’habille. Il m’a « brégé » déja
trois faux cols. Va donc y mettre sa crévate.

J’y cours, mon noble pere est ficelé dans un habit noir un
peu démodé, un peu beaucoup démodé, mais il ne peut pas ne
point étre imposant.

— Applette, applette, papa, il est sept heures et demie.
Mélie, tu feras diner Fanchette. Ma cape en drap rouge, et
filons.

Ce salon blanc, avec des poires électriques dans tous les
coins, me rendra épileptique. Papa pense comme moi, déteste
cet aspect créme cher a sa sceur Wilhelmine, et le proclame sans
ambages :

— Tu me croiras, si tu veux, je me ferais fesser en place
publique plutot que de coucher dans ce saint-honoré.

Mais le joli Marcel arrive et embellit tout de sa présence.
Qu’il est charmant! Mince et léger dans un smoking, les
cheveux d’'un blond de lune, sa peau translucide se veloute aux
lumieres comme un intérieur de volubilis. Pendant qu’il nous
dit bonsoir, j’ai bien vu que ses clairs yeux bleus m’inspectaient
prestement.



Tante Coeur le suit, éblouissante ! Cette robe de soie gris
perle, a volants de chantilly noir, date-t-elle de 1867 ou de
1900 ? De 1867 plutét, seulement un cent-gardes se sera un peu
assis sur la crinoline. Les deux bandeaux gris sont bien gonflés
et bien lisses ; ce regard bleu pale sous les paupieres tombantes
et fripées, elle a di autrefois I'étudier si bien, d’apres la
comtesse de Téba, qu’il donne son effet tout seul. Elle marche
en glissant, porte les emmanchures basses, et se montre
pleine... d'urbanité. « Urbanité » est un substantif qui lui sied
aussi bien que ses bandeaux.

Pas d’autres invités que nous. Mais, bon sang, on s’habille
chez tante Cceur ! A Montigny, je dinais en tablier d’école, et
papa gardait le vétement impossible a nommer — houppelande,
redingote, pardessus, un produit batard de tout ¢ca — qu’il avait
revetu depuis le matin pour faire paitre ses limaces. Si on se
décollete dans l'intime stricte, qu’est-ce que je mettrai pour les
grands diners ? Peut-étre ma chemise a bretelles en ruban
rose...

(Claudine, ma vieille, tréve de digressions ! Tu vas tacher
de manger correctement et de ne pas dire, quand on passera un
plat que tu n’aimes pas : « Enlevez, ca me rebute ! »)

Bien entendu, je m’assieds a c6té de Marcel. Pitié-
malheur ! La salle a manger est blanche aussi ! Blanche et jaune,
mais c’est quasiment. Et les cristaux, les fleurs, la lumiere
électrique, tout ca fait un raffut sur la table, a croire qu’on
I'entend. C’est vrai, ces pétillements de lumiere me donnent une
impression de bruit.

Marcel sous I'ceil attendri de tante Coeur, fait la jeune fille
du monde et me demande si je m’amuse a Paris. Un « non »
farouche est d’abord tout ce qu’il obtient. Mais bientot je
m’humanise un peu, parce que je mange une petite timbale aux



truffes qui consolerait une veuve de la veille, et je condescends a
expliquer :

— Vous comprenez, je me doute bien que je m’amuserai
plus tard, mais, jusqu’a présent, jai une peine extréme a

m’habituer a I'absence des feuilles. Les troisiemes étages, a
Paris, n’abondent pas en « talles » vertes.

— En quoi... vertes ?

— En «talles » ; c’est un mot fresnois, ajouté-je avec une
certaine fierté.

— Ah'! c’est un mot de Montigny ? Pas banal ! « Des talles
verrrtes », répete-t-il, taquin, en roulant 1'r.

— Je vous défends de m’écharnir® ! Si vous croyez que c’est
plus élégant votre r parisien qu’on grasseye du fond de la gorge,
comme un gargarisme !

— Fi ! la sale ! Est-ce que vos amies vous ressemblent ?

— Je n’avais pas d’amies. Je n’aime pas beaucoup avoir des
amies. Luce avait la peau douce, mais c¢a ne suffit pas.

— « Luce avait la peau douce... » Quelle drole de facon
d’apprécier les gens !

— Pourquoi drole ? Au point de vue moral, Luce n’existe
pas. Je la considere du point de vue physique, et je vous dis
qu’elle a les yeux verts et la peau douce.

— Vous vous aimiez bien ?

6 Imiter par moquerie.



(La jolie figure vicieuse ! Que ne lui dirait-on pas pour voir
luire ces yeux-la ? Vilain petit garcon, va !)

— Non, je ne 'aimais guere. Elle, oui; elle a bien pleuré
quand je suis partie.

— Mais, alors, que lui préfériez-vous ?

Ma tranquillité enhardit Marcel, il me prend peut-étre pour
une oie et me poserait volontiers des questions plus précises ;
mais les grandes personnes se taisent un instant, pendant qu'un
domestique a figure de curé change les assiettes, et nous nous
taisons, déja un peu complices.

Tante Coeur promene de Marcel a moi son regard bleu et
lassé.

— Claude, dit-elle a papa, regardez comme ces deux enfants
se font mutuellement valoir. Le teint mat de votre fille et ses
cheveux touchés de reflets de bronze, et ses yeux profonds,
toute cette apparence brune d’'une petite fille qui n’est pas brune
blondit encore mon chérubin, n’est-ce pas ?

— Oui, répond papa avec conviction ; il est beaucoup plus
fille qu’elle.

Son chérubin et moi, nous baissons les yeux comme il sied
a des gosses gonflés, a la fois, d’envie de pouffer et d’orgueil. Et
le diner se poursuit sans autres confidences. Une admirable
glace a la mandarine me détache d’ailleurs de toute autre
préoccupation.

Au bras de Marcel, je reviens au salon. Et tout de suite on

ne sait plus que faire. Tante Coeur semble avoir des choses
austeres a confier a papa, et nous écarte :



— Marcel, mon mignon, montre un peu l'appartement a
Claudine. Tache qu’elle s’y sente un peu chez elle, sois gentil...

— Venez, me dit le « mignon », je vais vous faire voir ma
chambre.

J’avais bien pensé qu’elle était blanche, elle aussi ! Blanche
et verte, avec des roseaux minces sur fond blanc. Mais tant de
blancheurs m’inspirent a la fin 'envie inavouable d’y verser des
encriers, des tas d’encriers, de barbouiller les murs au fusain, de
souiller ces peintures a la colle, avec le sang d'une coupure au
doigt... Dieu! comme je deviendrais perverse dans un
appartement blanc !

Je vais droit a la cheminée ou je vois un cadre a
photographie. Empressé, Marcel tourne le bouton d’une
ampoule électrique au-dessus de nous.

— Cest mon meilleur ami... Charlie, presque un frere.
N’est-ce pas qu’il est bien ?

Beaucoup trop bien, méme: les yeux foncés aux cils
courbes, un rien de moustache noire au-dessus d’'une bouche
tendre, la raie de quart, comme Marcel.

— Je vous crois qu’il est beau ! Presque aussi beau que vous,
dis-je sincerement.

— Oh'! bien plus, s’écrie-t-il avec feu, la photographie ne
saurait rendre la peau blanche, les cheveux noirs. Et c’est une
ame si charmante...

Et patia-patia! Ce joli saxe s’anime enfin. J’écoute sans
broncher le panégyrique du splendide Charlie, et quand Marcel
se ressaisit, un peu confus, je réplique d'un air convaincu et
naturel :



— Je comprends. C’est vous qui étes sa Luce.

Il a fait un pas a reculons, et, sous la lumiere, je vois ses
jolis traits qui durcissent et son teint impressionnable qui se
décolore insensiblement.

— Sa Luce ? Claudine, qu’est-ce que vous voulez dire ?

Avec 'aplomb que je dois a deux coupes de champagne, je
secoue les épaules :

— Mais oui, sa Luce, son chouchou, sa chérie, quoi! Il n’y a
qu’a vous voir, est-ce que vous avez l'air d'un homme ? C’est
donc ¢a que je vous trouvais si joli !

Et comme, immobile, il me regarde a présent d’'une facon
glaciale, j’ajoute de plus pres, en lui souriant bien en face :

— Marecel, je vous trouve tout aussi joli a présent, croyez-le
bien. Est-ce que je ressemble a quelquun qui voudrait vous
causer des ennuis ? Je vous taquine, mais je ne suis pas
méchante, et il y a beaucoup de choses que je sais tres bien
regarder en silence — et écouter aussi. Je ne serai jamais la
petite cousine a qui son pauvre cousin se croit forcé de faire la
cour, comme dans les livres. Songez donc, dis-je encore en riant,
que vous étes le petit-fils de ma tante, mon neveu a la mode de
Bretagne ; Marcel, ce serait presque de l'inceste.

Mon « neveu » prend le parti de rire, mais il n’en a pas
grande envie.

— Ma chere Claudine, je crois en effet que vous ne

ressemblez pas aux petites cousines des bons romans. Mais je
crains que vous n’ayez rapporté de Montigny l’habitude des



plaisanteries un peu... risquées. S’il y avait eu la quelqu’un pour
nous entendre, grand-mere par exemple... ou votre pere...

—Je n’ai fait que vous rendre la pareille, dis-je fort
doucement. Et je n’ai pas jugé a propos d’attirer I'attention des
parents, quand vous me questionniez sur Luce avec tant
d’insistance.

— Vous aviez plus a perdre que moi, a attirer I’attention !

— Pensez-vous ? Je crois que non. Ces petites amusettes-1a,
ca s’appelle pour les gamines « jeux de pensionnaires », mais
quand il s’agit de garcons de dix-sept ans, c’est presque une
maladie...

I1 fait de la main un geste violent.

— Vous lisez trop ! Les jeunes filles ont trop d’imagination
pour bien comprendre ce qu’elles lisent, fussent-elles
originaires de Montigny.

J’ai mal travaillé. Ce n’est pas la que je voulais en venir.

— Est-ce que je vous ai faché, Marcel ? Je suis bien
maladroite ! Moi qui voulais seulement vous prouver que je
n’étais pas une oie, que je savais comprendre... comment dire ?
golter certaines choses... Voyons, Marcel, vous n’exigez
pourtant pas que je voie en vous le potache a gros os et a grands
pieds qui fera un jour le plus beau des sous-officiers ! Regardez-
vous, n’étes-vous pas, Dieu merci, presque tout pareil a la plus
jolie de mes camarades d’école ? Donnez-moi la main...

Oh! fille manquée! Il n’a souri, furtivement, qu’aux

compliments trop vifs. Il me tend sa petite patte soignée, sans
mauvais grace.



— Claudine, méchante Claudine, rentrons vite en passant
par la chambre a coucher de grand-mere. Je ne suis plus faché,
encore un peu estomaqué seulement. Laissez-moi réfléchir.
Vous ne me semblez pas, vous, un trop mauvais garcon...

Ca m’est bien égal, son ironie! Le voir bouder et le voir
sourire apres, c’est tout un bonheur. Je ne plains guere son ami
aux cils courbes, et je leur souhaite a tous deux de se disputer
souvent.

D’'un air bien naturel — oh! bien naturel — nous
poursuivons le tour du propriétaire. Quel bonheur, la chambre
de tante Coeur est adéquate (aie donc !) a sa propriétaire ! Elle y
a rassemblé — ou exilé — les meubles de sa chambre de jeune
fille, les souvenirs de son beau temps. Le lit en palissandre a
moulures, et les fauteuils en damas rouge qui ressemblent tous
au trone de Leurs Majestés Impériales, et le prie-Dieu en
tapisserie hérissé de sculptures en chéne, et une copie criarde
d'un bureau de Boulle, et des consoles en veux-tu en voila. Du
ciel de lit dégoulinent des rideaux de damas, et la garniture de
cheminée, amas informe et compliqué d’amours, d’acanthes, de
volutes en bronze doré, me remplit d’admiration. Marcel
méprise abondamment cette chambre, et nous nous disputons a
propos du style moderne et du blanc d’ceufs battus. Ce
chamaillis esthétique nous permet de regagner, plus calmes, le
salon ou papa, sous la pluie douce et tenace des conseils de
tante Cceur, baille comme un lion en cage.

— Grand-mere, s’écrie Marcel, Claudine est impayable ! Elle
préfere votre chambre au reste de ’'appartement.

— Petite fille, dit ma tante en me caressant de son sourire
languide, ma chambre est fort laide, pourtant...



—... Mais elle vous va bien, tante. Pensez-vous que vos
bandeaux « cordent » avec ce salon ? Dieu merci, vous le savez
bien, puisque vous avez conservé un coin de votre vrai cadre !

Ce n’est peut-étre pas un compliment, ca, mais elle se leve
et vient m’embrasser tres gentiment. Tout a coup, papa bondit
et tire sa montre :

— Mille troupeaux de...! Pardon, Wilhelmine, mais il est
dix heures moins cing, et cette petite sort pour la premiere fois
depuis sa maladie... Jeune homme, va nous commander une
carriole !

Marcel sort, revient rapidement — avec cette prestesse
souple a se retourner dans une embrasure de porte — et
m’apporte ma cape de drap rouge qu’il pose adroitement sur
mes épaules.

— Adieu, tante.

— Adieu, ma petite fille. Je recois le dimanche. Vous seriez
toute mignonne de venir servir mon thé a cinq heures avec votre
ami Marcel.

Mon ame prend la forme d’un hérisson :

— Je ne sais pas, tante, je n’ai jamais...

— Si, si, il faut que je fasse de vous une petite personne
aussi aimable qu’elle est jolie ! Adieu, Claude, ne vous enfermez
pas trop dans votre taniere, pensez un peu a votre vieille sceur !

Mon « neveu », au seuil, me baise le poignet un peu plus

fort, appuie son « A dimanche » d’'un sourire malin et d’'une
moue délicieuse, et... voila.



Tout de méme, j’ai bien failli me brouiller avec ce gamin !
Claudine, ma vieille, tu ne te corrigeras jamais de ce besoin de
fouiner dans ce qui ne te regarde pas, de ce petit désir un peu
méprisable de montrer que, finaude et renseignée, tu
comprends un tas de choses au-dessus de ton age! Le besoin
d’étonner, la soif de troubler la quiétude des gens et d’agiter des
existences trop calmes, ¢a te jouera un mauvais tour.

Je suis beaucoup plus a ma place, ici, accroupie sur mon lit
bateau et caressant Fanchette qui commence sa nuit sans
m’attendre, confiante et le ventre en l’air. Mais... pardon,
pardon ! Je les connais ces sommeils souriants, Fanchette, ces
heures béates de ronron persistant. Et je connais aussi cet
arrondissement des flancs, et ce ventre exceptionnellement
soigné ou pointent de petites mamelles roses. Fanchette, tu as
fauté | Mais avec qui ? « C’est a se briser la téte contre les murs,
Dieu juste ! » Une chatte qui ne sort pas, un chat de concierge
incomplet... Qui, qui ? Tout de méme, je suis joliment contente.
Des chatons en perspective! Devant cet avenir joyeux le
prestige de Marcel lui-méme, palit.

J’al demandé a Meélie des éclaircissements sur cette
grossesse suspecte. Elle a tout avoué.

— Ma guéline, pendant ces derniers temps, la pauvre belle
avait bien besoin ! Elle a souffri trois jours, hors d’état ; alors j’ai
demandé dans le voisinage. La bonne d’en dessous m’a prété un
beau mari pour elle, un beau gris rayé. J’y ai donné mas?” de lait
pour l'assurer, et la pauvre belle ne s’est pas fait prier : ils ont
cordé tout de suite.

Comme elle devait se languir cette Mélie, de s’entremettre
pour le compte de quelqu’un, flit-ce pour la chatte ! Elle a bien
fait.

7 Beaucoup.



La maison devient le rendez-vous de gens plus étonnants et
plus scientifiques les uns que les autres. M. Maria, celui des
grottes du Cantal, y amene souvent sa barbe d’homme timide.
Quand nous nous rencontrons dans le trou a livres, il salue d'un
air empoté et me demande en balbutiant des nouvelles de ma
santé, que je lui affirme lugubrement «trés mauvaise, tres
mauvaise, monsieur Maria ». J’ai fait connaissance avec de gros
hommes décorés et généralement mal mis qui s’adonnent a la
culture des fossiles, je crois... Pas excitants, les amis de papa !



V1

A quatre heures, aujourd’hui, Marcel est venu me voir
« tiré a quatre chevaux » au dire de Mélie. Je I'accueille comme
le soleil, et je le meéne au salon, ou il s’Tamuse beaucoup de la
disposition des meubles et de la cloison factice que crée le grand
rideau. « Venez, mon neveu, je vais vous montrer ma
chambre. » Il considere le lit bateau et les petits meubles
dépareillés avec cette gaieté un peu méprisante que lui inspire la
chambre de tante Coeur, mais Fanchette I'intéresse vivement.

— Comme elle est blanche !

— C’est que je la brosse tous les jours.

— Et grasse !

— Pardi, elle est enceinte.

— Ah ! elle est...

— QOui, cette toquée de Mélie lui a apporté un matou parce
que Fanchette était en folie pendant ma maladie ; cette entrevue

portera des fruits, vous voyez !

Ma liberté a parler de ces choses le géne visiblement. Je me
mets a rire et il me regarde, avec une petite mine choquée.

—Vous me regardez, parce que je ne parle pas

convenablement ? C’est que la-bas, a la campagne, on assiste
tous les jours a des épousailles tres rapides de vaches, de chiens



et de chevres, et de chats, donc! La-bas, ce n’est pas
inconvenant.

— Oh ! pas inconvenant ! Vous savez, dans La Terre de Zola
jai tres bien vu ce quiil en était. Les paysans considerent
quelquefois ces choses-la autrement qu’avec des yeux du
cultivateurs.

— Votre Zola n’y entend rien de rien, a la campagne. Je
n’aime pas beaucoup ce qu’il fait, en général...

Marcel furette de 1'ceil dans tous les coins et se promene.
Comme il a les pieds petits ! Il a trouvé la Double maitresse sur
mon bureau et me menace de son doigt pointu :

— Claudine, Claudine, je le dirai a mon oncle !

— Mon ami, il s’en fiche pas mal.

—Quel papa commode! Si grand-mere était aussi
coulante ! Oh! ca ne m’empéche pas de lire, répond-il a mon
menton interrogateur ; mais j’ai été forcé, pour avoir la paix, de
prétendre que j’avais peur la nuit et qu’il me fallait de la lumiere
dans ma chambre.

J’éclate de rire.

— Peur ! Vous avez dit que vous aviez peur ! Sans honte ?

— Oh ! qu’est-ce que ca fait ! Grand-mere m’a élevé — et elle
continue — comme une petite fille.

Ce dernier mot nous remet vivement en mémoire la scene
d’avant-hier au soir, et nous rougissons ensemble (lui plus que
moi, il est si blanc!). Et nous pensons si bien a la méme chose
qu’il me demande :



— Vous n’avez pas une photographie de Luce ?

— Non ; pas une seule.

— Ca, c’est un mensonge.

— Ma pure parole ! Et d’ailleurs, vous la trouveriez peut-
étre laide. Mais je ne suis pas coquette de Luce, tenez, voici la

seule lettre qu’elle m’ait écrite.

Il lit avidement la pauvre lettre au crayon, et ce petit
Parisien amoureux des faits divers s’exalte :

— Mais c’est un drame, une séquestration ! Si on saisissait
les tribunaux ?

— En voila une idée ! Qu’est-ce que ca peut vous fiche ?

— Ce que ca me fait ? Mais, Claudine, c’est une cruauté,
relisez ca !

Je m’appuie, pour lire, sur son épaule fragile. Il sourit
parce que mes cheveux lui entrent dans loreille. Mais je
n’appuie pas davantage. Je lui dis seulement :

— Vous n’étes plus faché, Marcel ?

— Non, non, fait-il précipitamment. Mais, je vous en prie,
racontez-moi Luce. Je serai si gentil, si vous me racontez Luce !
Tenez, j’apporterai un collier a Fanchette.

— Ouiche ! Elle le mangerait. Mon pauvre ami, il n’y a rien

a raconter. Et d’ailleurs, je ne ferai qu’échanger des confidences
avec vous. Donnant, donnant.



Il boude comme une fille, le front en avant et la bouche
gonflée.

— Dites-moi, Marcel, est-ce que vous faites souvent cette
figure-la a... a votre ami ? Rappelez-moi donc son prénom...

— Il s’appelle Charlie, répond mon « neveu » apres avoir
hésité.

— Son age ? Allons, allons, il faut tout vous arracher !

— Il a dix-huit ans. Mais tres sérieux, tres mir pour son
age... Vous vous étes figuré des choses, vraiment !...

—Oh! écoutez, vous m’«aralez ». Nous n’allons pas
recommencer, hein ? Soyez sa petite amie, mais soyez mon
camarade, une bonne fois, et je vous raconterai Luce, 1a !

Avec sa grace désarmante, il me saisit doucement les
poignets.

— Oh! que vous étes gentille! Il y a si longtemps que je
voulais avoir de vraies confidences de jeune fille ! Ici, a Paris,
les jeunes filles sont des femmes ou des cruches. Claudine, dites,
mon amie Claudine, je serai votre confident !

Est-ce 1a la petite perfection froide du premier jour ? Il me
parle en me tenant les mains, et joue de ses yeux, de sa bouche,
de toute sa figure, pour obtenir une confidence, comme il en
joue, je suis slire, pour obtenir une caresse, une réconciliation.
Et I'idée me vient d’inventer des turpitudes que je n’ai pas
commises. I m’en raconterait d’autres — qu’il a sans doute
commises... C’est assez vilain, ce que je fais la. Mais comment
voulez-vous ? Je ne peux pas me fourrer dans 1'idée que je joue
avec un garcon. S’il m’avait pris la taille ou embrassée, je lui



aurais déja griffé les yeux, et tout en serait resté la. Le mal vient
de ce qu’il n’y a pas de danger...

Mon « neveu » n’est pas d’humeur a me laisser réfléchir
longtemps. Il me tire par les poignets, m’assoit dans mon
crapaud, et s’installe par terre sur mon coussin en balles de blé,
en tirant son pantalon pour ne pas le parquer aux genoux :

— La, nous sommes bien installés. Oh! que cette cour
sombre est vilaine ! Je baisse le rideau, vous voulez bien ? Et
maintenant, racontez-moi comment ¢a a commencé.

Dans la glace, longue, je nous vois. Nous ne sommes pas
laids, je dois le dire, il y a plus mal. Mais qu’est-ce que je vais lui
forger, a ce blondin avide qui m’écoute de si pres que je vois
tous les rayons, bleu ardoise sur bleu pervenche, qui étoilent ses
iris ? Claudine, ma petite servante, souviens-toi de ’Ecole. Tu
n’en es pas a un mensonge pres.

— Je ne sais pas, moi. Ca ne commence pas, ces histoires-la.
C’est... une transformation lente de la vie habituelle, une...

—... Infiltration...

— Merci bien, Monsieur: on voit que vous vous y
connaissez.

— Claudine, Claudine, ne vous perdez pas dans les
généralités. Les généralités sont incolores. Tenez votre
promesse, racontez. Il faut me décrire Luce d’abord. Un
chapitre d’exposition, mais court !

— Luce ? Clest bient6t fait. Petite, chataine, blanche et
rosée, des yeux verts bridés, des cils retroussés — comme les
votres — le nez trop petit et la figure un peu kalmouke... La, je
vous disais bien que vous n’aimeriez pas ce type-la. Attendez.



Des pieds, des mains, et des chevilles fragiles. Mon accent,
I’accent bien fresnois, en plus trainant. Menteuse, gourmande,
caline. Elle n’était jamais contente quand elle n’avait pas eu sa
taraudée de chaque jour.

— Sa « taraudée » ? Vous voulez dire que vous la battiez.

— Effectivement, c’est ce que je veux dire, mais il ne faut
pas interrompre. « Silence a la petite classe, ou je double les
probléemes pour demain!» Ainsi s’exprimait Mademoiselle
quand sa chere Aimée ne réussissait pas a maintenir les éleves
dans le devoir.

— Qui était-ce, cette Aimée ?
— La Luce de Mademoiselle, de la Directrice.
— Bon, continuez.

— Je continue. Un matin que c¢’était notre tour de casser du
bois pour le feu, dans le hangar...

— Vous dites ?
— Je dis : Un matin que c’était notre tour de...

— Alors, vous cassiez du bois, dans cette pension ? Casser
du bois pour le...

— C’est pas une pension, c’est une école. On cassait du bois
chacune a son tour, a sept heures et demie, le matin, en hiver,
par des froids ! Vous ne vous figurez pas comme les échardes
font mal, quand il gele ! J’avais toujours les poches pleines de
chataignes chaudes pour manger en classe et pour me chauffer
les mains. Et on se dépéchait d’arriver tot, celles qui cassaient le
petit bois, pour sucer les chandelles de glace de la pompe, pres



du hangar. Et japportais aussi des chataignes crues, pas
fendues, pour facher Mademoiselle en les mettant dans le poéle.

— Ma téte ! Ou a-t-on vu une école comme celle-1a ? Mais
Luce, Luce ?

— Luce geignait plus que tout le monde, les jours ou elle
était « de bois » et venait se faire consoler pres de moi.
« Claudine, j’ai la fret8, mes mains pluchent, aga® mon pouce
tout grafigné! Bine-moi, Claudine, ma Claudine. » Et elle se
mussait sous mon capuchon, et m’embrassait.

— Comment ? Comment ? interroge nerveusement Marcel
qui m’écoute, la bouche demi-ouverte, les joues trop roses.
Comment est-ce qu’elle vous bi... vous embrassait ?

— Sur les joues, tiens, sur le cou, dis-je, comme
soudainement devenue idiote.

— Allez vous promener, vous n’étes quune femme comme
les autres !

— Luce n’était pas du tout de cet avis-la (je lui mets les
mains sur les épaules pour le faire tenir tranquille) ; ne vous
fachez pas, ca va venir, les horreurs !

— Claudine, une minute: ca ne vous génait pas, qu’elle
parlat patois ?

— Patois ? Vous vous en seriez contenté, jeune Parisien, du
patois, parlé avec cette voix pleurante et chantante, de cette
bouche-la, sous le capuchon rouge qui cache le front et les
oreilles, ne laissant voir qu'un museau rose et des joues en

8 Jai froid.
9 Regarde.



velours de péche, que le froid ne décolorait méme pas ! Je vous
en ficherai du patois !

— Quel feu, Claudine ! Vous ne I’avez pas encore oubliée, il
s’en faut.

— Donc, un matin, Luce me remit une lettre.
— Ah ! Enfin ! Ou est-elle, cette lettre ?

— Je I’ai déchirée et rendue a Luce.

— Can’est pas vrai !

— Dites donc, vous ! Je vais vous envoyer voir avenue de
Wagram si votre pate a gateau est cuite !

— Pardon ! Je voulais dire : ce n’est pas vraisemblable.

— Petite arnie de mon cceur ! Oui, je la lui ai rendue, parce
qu’elle m’y proposait des choses... pas convenables, la.

— Claudine, au nom du Ciel, ne me faites pas languir.

— Elle m’écrivait : « Ma chérie, si tu voulais bien étre ma
grande amie, il me semble que je n’aurais plus rien a désirer.
Nous serions aussi heureuses que ma sceur Aimée avec
Mademoiselle, et je t’en serais reconnaissante toute ma vie. Je
t’aime tant, je te trouve si jolie, ta peau est plus douce que la
poudre jaune qui est dans les lis, et jaime méme quand tu me
griffes parce que tu as des petits ongles froids. » Des choses
comme ¢a, quoi.

— Ah !... cette humilité ingénue... Savez-vous que c’est
adorable ?



Mon « neveu » est dans un bel état. Pour une nature
impressionnable, c’est une nature impressionnable ! I1 ne me
regarde plus, il bat des cils, il a des pommettes tachées de
carmin et son joli nez vient de palir. Cette émotion-la, je ne l'ai
vue que chez Luce, mais qu’il est plus beau ! Brusquement, je
pense : « S’il levait les yeux, s’il mettait ses bras autour de moi, a
cette minute précise, qu’est-ce que je ferais ? » Une petite
chenille me passe dans le dos. Il releve les cils, il tend la téte
davantage, et implore passionnément: « Apres, Claudine,
apres ? » Ce n’est pas moi qui ’émeus, pardi, c’est mon histoire,
et les détails qu’il espere! Claudine, ma chere, ce n’est pas
encore cette fois-ci qu’on t'outrage.

La porte s’ouvre. Cest Mélie, discrete, et qui fonde, je crois,
de grandes espérances sur Marcel ; elle voit en lui ce « galant »
qui me manquait. Elle apporte ma petite lampe, ferme les
persiennes, tire les rideaux, et nous laisse dans une pénombre
tiede. Mais Marcel s’est levé :

— La lampe, Claudine ! Quelle heure est-il donc ?
— Cinq heures et demie.

— Oh! ce que grand-mere va me raser ! Il faut que je parte,
j’ai promis de revenir a cinq heures.

— Mais je croyais que tante Cceur faisait vos trente-six
caprices ?

— Oui et non. Elle est tres gentille, mais elle me soigne trop.
Si je rentre en retard d’'une demi-heure, je la trouve en larmes,
c’est pas dréle ! Et, a chaque sortie, je subis des « Prends bien
garde ! Je ne vis pas quand tu es dehors ! Surtout ne passe pas
par la rue Cardinet, elle est mal fréquentée. Ni par I'Etoile,
toutes ces voitures, a la nuit tombante !... » Ah! la, la, la, la!
Vous ne savez pas ce que c’est, vous, que d’étre élevé dans du



coton ! Claudine, chuchote-t-il tout bas, de tout pres, vous me
gardez le reste de l'histoire, n’est-ce pas ? J’ai confiance en vous,
je peux ?

— Autant que j’ai confiance en vous, dis-je sans rire.

— Méchante fille! Votre menotte a embrasser. Ne faites
plus de peine a votre « neveu » qui vous aime bien. Adieu,
Claudine, a bient6t, Claudine !

De la porte il m’envoie un baiser du bout des doigts, pour
jouer, et fuit sur ses pieds silencieux. Voila un bon apres-midi !
J’en ai la cervelle toute chaude. Hop ! Fanchette ! Un peu de
gymnastique ! Venez faire danser vos futurs enfants !



VII

Ma gaieté n’a pas duré. J’ai eu une brusque rechute de
nostalgie fresnoise et scolaire. Et pourquoi? A cause de
Bérillon ; a cause de ce crétin de Bérillon; de cet idiot de
Bérillon. J’ai épousseté, dans mon petit bureau, mes livres,
pieusement rapportés de I'Ecole, et j’ai ouvert machinalement
La Bonne Ménagere agricole, simples notions d’économie
rurale et domestique a l'usage des écoles de jeunes filles, par
Louis-Eugene Bérillon. Cet ineffable petit bouquin était, pour
toutes les grandes de I'Ecole, une source de joies pures (y en
avait déja pas tant, des joies pures) et nous en redisions des
passages a voix haute, la grande Anais et moi, sans nous lasser.
Les jours de pluie, sous le préau neuf de la cour carrée, alors
qu'on ne pouvait jouer ni au pot ni a la grue, nous nous
poussions des colles sur La Bonne Ménagere.

— Anais, parlez-moi de La Bonne Ménagere agricole et de
son ingéniosité en matiere de vidanges.

Le petit doigt en I'air, sa bouche plate serrée en une moue
d’extraordinaire distinction, Anais récitait avec un sérieux qui
me faisait mourir de rire :

— « La bonne ménagere a amené son mari a lui construire,
ou elle a construit elle-méme, au nord du jardin, dans un coin
retiré, au moyen de quelques perches, de quelques planches et
de quelques poignées de glui ou de genét, une sorte de cabane
qui sert de lieu d’aisances. » (C’est comme j’ai ’honneur de vous
le dire...) « Cette cabane, littéralement cachée sous le feuillage
et les fleurs de plantes grimpantes et d’arbustes sarmenteux,



ressemble moins a des latrines qu’a un joli berceau de
verdure. »

— Charmant ! Quelle poésie de conception et de style, et
que ne puis-je égarer mes pas réveurs vers cette tonnelle fleurie,
embaumeée, et m’y asseoir une minute !... Mais, passons au c6té
pratique. Anais, continuez, je vous prie.

— « Comme les déjections de cing ou six personnes,
pendant un an, sont bien suffisantes pour fumer un hectare de
terrain, et que rien en matiere...

— Chut, chut, n’appuyez pas !

—... « En matiere d’engrais, ne doit étre perdu, la fosse
d’aisance est, ou un trou creusé en terre et recouvert de glaise
battue, ou une sorte de vase profond en terre cuite, ou tout
simplement un vieux tonneau hors de service. »

— Adieu, tonneaux, vidanges sont faites ! Ma chere enfant,
c’est parfait. Je ne vous apprendrai rien en vous disant qu’il sied
de mélanger intimement I'engrais humain avec deux fois son
volume de terre, et que cing kilos suffisent pour fumer un are, et
pour en empoisonner deux cents. En récompense de votre
assiduité, je vous autorise a embrasser cinq fois le docteur
Dutertre, délégué cantonal.

— Tu blagues ! murmurait Anais réveuse, mais s’il ne fallait
que ton autorisation...

O Bérillon, que tu as amusé ces sales petites filles, dont
j’étais ! Ta préface, nous la mimions en la déclamant. Marie
Belhomme, a 'ame ingénue, tendait au ciel ses mains de sage-
femme et apostrophait, vibrante de conviction attendrie, la
jeune fille des champs.



— « Malheureuse enfant ! que votre erreur est grande ! Ah !
dans votre intérét et pour votre bonheur, repoussez comme
détestable la pensée de vous éloigner ainsi de vos parents et de
la maisonnette ou vous étes nées! Si vous saviez a quel prix
celles dont vous enviez le luxe ont acheté la soie et les bijoux
dont elles se parent !... »

— Dix francs la nuit, interrompait Anais. Je crois que c’est
le prix a Paris !

Cest ce saumatre Bérillon, et sa couverture élimée aux
gardes ornées de décalcomanies, qui m’ont remis trop vivement
en mémoire 'Ecole et mes petites compagnes. Tiens, je vais
écrire a Luce. Il y a bien longtemps que je n’ai eu de ses
nouvelles ; est-ce qu’elle aurait quitté Montigny ?

Rien de drole ces jours-ci. Je sors a pied, je me remue pour
des robes et des chapeaux. Un monsieur m’a suivie. J’ai eu la
malencontreuse idée de lui tirer une langue pointue. « Oh'!
donnez-la-moi ! » qu’il a fait. Ca m’apprendra. Aller servir le thé
chez tante Coeur ? « Bouac ! » comme disait la grande Anais qui
simulait si admirablement les nausées. Heureusement, Marcel
sera la... C’est égal, jaimerais bien mieux arcander'® ici, méme
a quelque chose d’embétant.

10 Travailler.
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VIII

Je retourne chez tante Coeur dans ma petite robe simple en
drap bleu, je n’en ai pas encore d’autres convenables. Et puis, si
je «forcis» comme c’est probable, celles que je me
commanderais trop tot éclateraient. (Voyez-vous cette
avalanche de chairs qui sauteraient dehors ?) En attendant, je
ne pese encore que cinquante kilos a la balance automatique de
la place Saint-Germain-des-Prés.

J’arrive a quatre heures et demie. Personne encore au
salon ; Marcel y voltige sans bruit, un peu palot, et le dessous
des yeux mauve. Je crois que ce petit air fatigué le rend encore
plus gentil. Il dispose des fleurs dans des vases et chantonne
tout bas.

—Mon «neveu », si vous mettiez un petit tablier en
broderie anglaise ?

— Et vous, voulez-vous mon pantalon ?

—J’en ai déja un, merci. Oh ! maladroit, regardez donc ce
que vous faites ! Vous posez le petit socle a boucheton ?

— A bouche-quoi ? dit-il en éclatant de rire.

— Sens dessus dessous. Vous ne comprenez donc rien ? Ou
vous a-t-on élevé ?

— Ici, hélas !... Claudine, pourquoi ne portez-vous pas de
costumes tailleur ? Ca vous irait a ravir.
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— Parce qu’il n’y a pas de tailleur a Montigny.

—Mais il y en a a Paris. Voulez-vous que je vous y
conduise ? Pas chez les grands, n’ayez pas peur. Nous irons.
J’adore chiffonner et tripoter des étoffes.

—Qui, je veux bien... Qui est-ce qui va venir ici
aujourd’hui ? Ils vont m’arrceiller'?, tous ces gens. Si je m’en
allais ?

— Pas la peine, il n’y aura pas des foules pour vous arr...
pour vous dévisager ! Madame Barmann, sir, la vieille tortue.
Peut-étre... Charlie, dit-il en détournant les yeux, mais ce n’est
pas stir ; madame Van Langendonck...

— Une Belge ?

— Non, elle est cypriote.

— C’est bien la peine d’étre grecque pour s’affubler dun
nom pareil. Si jétais flamande, je n’aurais pas l'idée de
m’appeler Nausicaa !

— Que voulez-vous ? Je n’y peux rien!... Il y aura aussi
quelques jeunes gens du salon Barmann, une vieille dame que
maman aime bien et qu’on appelle toujours madame Amélie, on
ne sait plus son nom de famille, en somme presque rien...

— Bon sang, je m’en contente !

— Claudine... et Luce ?

— Houche donc ! voila tante.

11 Regarder de tous ses yeux.
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En effet, sa grand-mere entre, toute en soie murmurante.

—Ah! ma jolie niece! Avez-vous dit qu'on vint vous
chercher, ou voulez-vous que Marcel vous reconduise ?

— Mais, tante, je n’ai besoin de personne. Je suis venue
toute seule.

Elle en devient pourpre sous sa poudre.

— Seule ! A pied ? En voiture ?

— Non, tante, dans Panthéon-Courcelles.

— Mon Dieu, mon Dieu, que Claude est coupable...

Elle n’ose pas en dire plus long. Marcel me regarde de coin
en mangeant sa langue, le misérable, et, si je ris, tout est perdu.
Il tourne les boutons électriques et tante Coeur sort de sa
consternation avec un grand soupir.

— Mes enfants, jaurai peu d’amis cette semaine...

Trrrrr... En voila toujours un. Non, cest une.
Précipitamment, je me suis garée derriere la table a thé, et
Marcel rit de toute son ame. Une boule bossue auréolée de
coton iodé et frisettes, a roulé jusqu’a ma tante Coeur.

Embobelinée dune zibeline attardée sous quoi elle
transpire, madame Barmann est coiffée d'une chouette éployée.
Chouette dessus, chouette dessous. Le nez crochu, pour étre
jaspé de couperose, ne manque pas d’autorité, et les yeux gris en
billes remuent terriblement.

— Je suis fourbue. J’ai fait onze kilometres a pied, dit sa
voix dure. Mais j’ai trouvé des merveilles de meubles chez deux
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vieilles filles qui habitent Montrouge. Un vrai voyage!...
Huysmans aurait chéri ce paté si curieusement pittoresque de
maisons bancales... Je fouille un peu partout pour embellir,
meubler le nouvel hotel de notre illustre ami Gréveuille... Il a en
moi une confiance enfantine... Et, dans trois semaines, on joue
chez moi une parade du répertoire de la Foire... Je ne vous
demande pas, chere Madame, d’y amener cet enfant.

Elle regarde Marcel, et me regarde ensuite, sans ajouter un
mot.

— Ma niece Claudine, s’empresse de présenter tante Ceeur.
Depuis peu de temps a Paris, ajoute-t-elle en me faisant signe
d’approcher, parce que, vraiment, je ne me déplace pas vite.

De tout pres, la meubleuse de '« illustre ami » me dévisage
avec une telle insolence que je me demande si je ne vais pas tout
d’'un coup lui mettre mon poing sur sa couperose. Mais elle
reporte enfin les yeux sur tante Ceeur.

— Charmante, dit-elle d’'un ton rude. Me 'ameénerez-vous
un mercredi ? Le mercredi, c’est, en somme, candide.

Tante Coeur remercie pour moi. Je n’ai pas desserré les
dents, et je tremble si fort en versant du thé pour 'impudente
vieille chouette, que Marcel exulte. Ses yeux étincellent de
moquerie. Il me chuchote :

— Claudine, qu’est-ce qu’on va faire de vous, si vous vous
jetez comme ca a la téte des gens ? Voyons, voyons, contenez un
peu cette expansivité désordonnée !

— Zut ! lui dis-je tout bas, avec rage. Je ne peux pas souffrir
qu’on m’arrceille comme ca !



Et je vais offrir ma tasse de thé, suivie de Marcel,
autrement calin et fille que moi, qui porte les sandwiches.

Trrrrr... Encore une dame. Mais charmante, celle-1a, avec
des yeux jusqu’aux tempes et des cheveux jusqu’aux yeux.

— Madame Van Langendonck, m’informe Marcel tout bas,
celle qui est cypriote...

— Comme son nom l'indique, parfaitement.
— Est-ce qu’elle vous dit quelque chose, celle-1a, Claudine ?

— Tiens, je crois bien. Elle a 'air d’'une antilope qui fait la
féte.

La jolie créature ! Des cheveux qui volent, un vaste chapeau
emplumé qui tangue, des yeux myopes et pamés, un geste
fréquent, enveloppant et mou, de la petite main droite, brillante
de bagues. Elle incarne 'approbation. A tante Cceur, & madame
Barmann, elle dit: « Oui », elle dit: « Vous avez raison », elle
dit : « Comme c’est vrai ». C’est une nature plutot conciliante.
Son ouiouisme ne va pas sans quelque incohérence. Elle vient
de nous renseigner coup sur coup : « Hier, a cinq heures, j’étais
en courses au Bon Marché » et : « Hier, a cinq heures, jétais a
une Bodiniere tellement intéressante. » Ca ne parait géner
personne, elle encore moins.

Tante Coeur m’appelle :
— Claudine !
J’arrive, de bonne grace, et je souris a cette délicieuse

figure offerte. Aussitot, un déluge de compliments, sans mesure,
s’abat sur ma téte innocente.
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— Qu’elle est charmante ! Et c’est un type si original ! Et
quelle jolie ligne de corps! Dix-sept ans ? Je lui donnais au
moins dix-huit...

— Oh! non, par exemple, proteste la chouette Barmann ;
elle parait beaucoup moins que son age.

— Oui, n’est-ce pas ? A peine quinze ans.

Et allez donc! La fausse gravité de Marcel commence a
m’incommoder, lorsque trrrrr... Un monsieur bien, cette fois.
Un grand monsieur mince, un monsieur bien. Il a le teint foncé,
beaucoup de cheveux chatains blanchissants, des yeux jeunes
avec des paupieres fatiguées et une moustache soignée, d’'un
blond qui s’argente. Il entre a peu pres comme chez lui, baise la
main de tante Cceur, et constate, sous le cruel lustre,
narquoisement :

— Comme ca repose les yeux, cette pénombre douce des
appartements d’aujourd’hui !

Amusée de la blague, je regarde Marcel ; il ne rit pas du
tout et considere le monsieur sans bienveillance.

— Qui c’est ?

— C’est mon pere, répond-il glacé, en se dirigeant vers le
monsieur qui lui secoue la main, gentiment et distraitement,
comme on tire l'oreille a son chien de chasse.

Son pere ? Je la trouve tres mauvaise ! Je dois avoir l'air
idiot. Un pere avec qui on a eu des histoires, c’est facile a voir.
Son fils ne lui ressemble que tres vaguement. L’aréte tétue des
sourcils, peut-étre ? Mais tous les traits, chez Marcel, sont si
affinés, que ce n’est pas encore bien siir. Quelle dréle de figure,
a la fois seche et soumise, fait mon neveu a l'auteur de ses



jours ! En tout cas, il ne le crie pas sur les toits, qu’il a un papa ;
celui-ci me parait pourtant plus qu’avouable. Mais,
manifestement, chez tous les deux, la voix du sang ne « huche »
pas a vous détériorer l'oreille moyenne.

— Tu vas bien, mon petit ? Tu travailles bien ?
— Oui, peére.

— Je te trouve 'air un peu fatigué.

— Oh ! non, pere.

— Tu aurais di venir aux courses avec moi aujourd’hui. Ca
t’aurait secoué.

— Pere, il fallait bien que je servisse le thé.

— Ca, c’est vrai. Il fallait bien que tu servisses le thé. A Dieu
ne plaise que je te détourne d’aussi graves devoirs !

Comme la chouette Barmann et I'antilope cypriote font
patiapatia ensemble, I'une autoritaire, et 'autre d’une souplesse
contre laquelle s’émoussent toutes les pointes, tante Ceeur,
moins onctueuse que de coutume, risque :

— Trouvez-vous, Renaud, qu'un champ de courses soit le
milieu qui convienne absolument a cet enfant ?

— Mais, chere Madame, il y verrait des gens tres sortables,
et encore plus d’Israélites, ajoute-t-il doucement en regardant
du coté de madame Barmann.

Ca va bien, ¢a va bien ! Je bouillonne de joie comprimée. Si

ca continue, la porcelaine anglaise que je manie
respectueusement va joncher les tapis. Tante Cceur, les yeux
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baissés, rougit imperceptiblement. Y a pas, y a pas, il n’est guere
poli, mais je m’amuse bien. (Oh ! « que jai t'y du gotit ! » dirait
Luce.) Marcel compte les fleurs de la moquette avec la figure
d’une jeune fille qu'on n’a pas invitée a danser.

—Vous avez joué aux courses, sans doute? interroge
douloureusement ma tante, avec une figure d’angoisse.

Le monsieur hoche mélancoliquement la téte.

— J’y ai méme perdu. Alors, j’ai donné vingt francs au fiacre
C )
qui m’a ramené.

— Pourquoi ? demande son fils en levant les sourcils.

— Parce que, avec ce que j’avais perdu, c¢a faisait un compte
rond.

« Hppp... » Cest cette gourde de Claudine qui pouffe. Mon
cousin... (voyons, si c’est le pere de mon neveu, est-ce mon
cousin ? Je ne sais plus)... mon cousin tourne la téte vers ce rire
indécent.

— Connaissez-vous ma petite niece Claudine, Renaud ? La
fille de mon frere Claude, depuis peu a Paris. Elle et Marcel sont
déja les meilleurs amis du monde.

—Je ne plains pas Marcel, déclare le monsieur a qui jai
tendu la main. Il ne m’a regardée quune seconde, mais c’est
quelqu’'un qui sait regarder. Un regard en zigzag, arrét
imperceptible aux cheveux, aux yeux, au bas du visage et aux
mains. Marcel se dirige vers la table a thé, je m’appréte a le
suivre...

—... La fille de Claude..., cherche mon cousin. Oh ! Attendez
une minute, j’ai si peu le sens des généalogies... Mais alors,
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Mademoiselle est la tante de Marcel ? C’est vaudevillesque cette
situation, n’est-ce pas, ma... cousine ?

— Oui, mon oncle, dis-je sans hésiter.

— A la bonne heure ! Ca va me faire deux bébés a emmener
au cirque, si votre pere m’y autorise. Vous avez bien... quoi ?
Quinze, seize ans ?

Je rectifie, froissée :
— Plus de dix-sept ans !

— Dix-sept... Oui, ces yeux-la... Marcel, ca te change, hein,
d’avoir une petite amie ?

— Oh ! dis-je, en riant, je suis bien trop garcon pour lui !

Mon cousin 1’Oncle, qui nous a suivis a la table a thé, me
scrute d'un regard vif, mais j’ai 'air d'une si bonne petite fille !

— Trop garcon pour lui ? Non, vraiment non, module-t-il
avec un air de gouaillerie.

Marcel tripote si maladroitement une petite cuiller de
vermeil qu’il vient d’en tordre le manche. Il léve ses gracieuses
épaules et s’en va de son joli pas tranquille, refermant derriere
lui la porte de la salle a manger. La meére Barmann s’en va, me
lance un « Adieu, petite ! » tres ridicule, et croise une vieille
dame a bandeaux blancs, pareille a un tas de vieilles dames, qui
s’assied en deux fois et refuse du thé. Veine !

Mon cousin 1'Oncle, qui a reconduit la chouette jusqu’a la
porte, revient a la table de thé, me demande du thé, exige de la
creme, plus que ca, deux sucres, un sandwich, pas celui du
dessus parce qu’il a dG sécher, et quoi encore ? Mais nos deux



gourmandises se comprennent et je ne m’impatiente pas. Il
m’est sympathique, ce cousin I'Oncle. Je voudrais bien savoir ce
qu’il y a entre lui et Marcel. Il a l'air d’y songer, et, tout en
trempant un bon petit sablé, il m’interroge a demi-voix.

— Mon fils vous avait parlé de moi ?

Pitié-malheur ! Quoi faire ? Que dire ? Je laisse tomber ma
cuiller pour me donner du temps, comme a ’Ecole mon porte-
plume, et je réponds enfin :

— Non, du moins je ne m’en souviens pas.

Ca n’est pas autrement fort, mais quoi? Il n’a pas l'air
étonné. Il mange. Il mange proprement. Il n’est pas vieux. C'est
un pere encore jeune. Son nez m’amuse, un peu courbe avec des
narines qui remuent. Sous des cils tres noirs, ses yeux luisent
gris bleu foncé. Il n’a pas de vilaines oreilles pour un homme.
Ses cheveux blanchissent aux tempes et floconnent. A
Montigny, il y avait un beau chien cendré qui avait le poil de
cette couleur-la. Pouf ! Il leve si brusquement les yeux qu’il me
surprend en train de le regarder.

— Vous me trouvez laid ?

— Non, mon oncle, pas du tout.

— Pas si beau que Marcel, hein ?

— Ah'! pour ca, non, par exemple ! Il n'y a pas de garcon
aussi joli que lui; et méme tres peu de femmes qui en

approchent.

— Tres juste ! Mon orgueil de pere est flatté... Il n’est pas
tres liant, mon fils, n’est-ce pas ?



— Mais si! Il est venu me voir tout seul, avant-hier a la
maison, et nous avons beaucoup bavardé. Il est bien mieux
élevé que moi.

— Que moi aussi. Mais vous m’étonnez en disant qu’il vous
a déja fait visite. Vous m’étonnez énormément. Cest une
conquéte. Je voudrais bien que vous me présent... assiez a votre
pere, ma cousine. La famille! Moi jai le culte de la famille,
d’abord. Je suis un pilier des vieilles traditions.

— Et des champs de courses...

— Oh! mais c’est que c’est vrai, que vous étes tres mal
élevée ! Quand puis-je trouver votre pere ?

— Le matin, il ne sort guere. L’apres-midi, il va voir des
gens décorés et remuer de la poussiere dans des bibliotheques.
Mais pas tous les jours. D’ailleurs, si vous voulez vraiment venir,
je lui dirai de rester. Il m’obéit encore assez bien pour les petites
choses.

— Ah! les petites choses! Il n'y a que celles-la: elles
tiennent toute la place et il n’en reste plus pour les grandes.
Voyons... qu’est-ce que vous avez vu a Paris, déja ?

— Le Luxembourg et les grands magasins.

— C’est tres suffisant, en somme. Si je vous menais au
concert, dimanche, avec Marcel ? Je crois que les concerts sont
assez « select », cette année, pour que mon fils consente a s’y
risquer quelquefois.

— Les grands concerts ? Oh ! oui, je vous remercie ; j’avais

bien envie d’y aller, quoique je n’y connaisse pas grand-chose.
J’ai si rarement entendu de bons orchestres...



— Bon, c’est convenu. Quoi encore ? Vous m’avez ’air d’'une
petite personne pas difficile a amuser. J’aurais voulu une fille,
: je 'aurais si bien élevée a ma facon ! Qu’est-ce que vous
hélas, je 1
aimez ?

Je m’illumine.

— Tant de choses! Les bananes pourries, les bonbons en
chocolat, les bourgeons de tilleul, l'intérieur des queues

d’artichaut, le coucou'® des arbres fruitiers, les livres nouveaux
et les couteaux a beaucoup de lames, et...

Essoufflée, j’éclate de rire, parce que mon cousin 'Oncle a
tiré gravement un carnet de sa poche et note :

— Une seconde de répit, je vous supplie, chere enfant ! Les
bonbons en chocolat, les bananes pourries — horreur! — et
I'intérieur d’artichaut c’est un jeu d’enfant, mais, pour les
bourgeons de tilleul, et le coucou qui perche sur les arbres
fruitiers, exclusivement, je ne connais pas de maisons de dépot
a Paris. Est-ce qu’on peut s’adresser en fabrique ?

A la bonne heure ! Voila un monsieur qui sait bien amuser
les enfants ! Pourquoi son fils n’a-t-il pas I'air de corder avec
lui ? Justement Marcel revient, exhibant une jolie frimousse
trop indifférente. Mon cousin 1'Oncle se leve, la vieille dame
blanche se leve, la jolie Cypriote Van Langendonck se leve :
retraite générale. Ces dames parties, ma tante s’enquiert :

— Ma mignonne, qui donc va vous reconduire chez votre
pere ? Voulez-vous que ma femme de chambre ?...

— Ou bien moi, grand-mere, propose Marcel gentiment.

12 Sorte de gomme.



— Toi... Oui, mais prends une voiture a ’heure, mon chéri.

— Comment, vous le laissez sortir en voiture, a cette heure-
ci ? fait mon cousin I'Oncle, si narquois que tante Coeur s’en
apercoit.

— Mon ami, j’ai charge d’ame. Qui donc s’occupe de cet
enfant ?

Je n’entends pas la suite, je vais mettre mon chapeau et ma
veste. Quand je reviens, mon cousin I’'Oncle a disparu, et tante
Coeur reprend peu a peu son sourire de vieille dame qui a
couché aux Tuileries.

Les adieux, les a bientot, et la rue froide, apres la tiédeur
enfermée du salon.

Un fiacre a pneus nous recoit a la station de la rue
Jouffroy! Je ne suis pas encore blasée sur la joie des
pneumatiques, et je 'avoue. Marcel sourit sans rien dire.

Tout de suite, j’attaque :

— Il est gentil, votre pere.

— Gentil.

— Contenez votre tendresse délirante, 6 le plus passionné
des fils !

— Qu’est-ce que vous voulez ? Je ne vais pas découvrir papa
aujourd’hui, n’est-ce pas ? Il y a dix-sept ans que je le connais.

Je me renferme dans une discrétion blessée.



— Ne boudez pas, Claudine, c’est trop compliqué a
expliquer, tout ca.

—Vous avez bien raison, mon ami, ca ne me regarde en
aucune facon. Si vous ne le montez pas en épingle, votre pere,
vous devez avoir vos raisons.

— Assurément, j’en ai. Il a rendu maman tres malheureuse.

— Longtemps ?

— Oui... dix-huit mois.

— Il la battait ?

— Non, voyons ! Mais il n’était jamais a la maison.

— Et vous, il vous a rendu tres malheureux ?

— Oh'! ce n’est pas ca. Mais, explique mon « neveu » avec
une rage contenue, il sait étre si blessant ! Nos deux natures ne

sympathisent nullement.

Il a lancé ces derniers mots avec un ton désabusé et
littéraire qui me fait tordre a I'intérieur.

— Claudine !... L’autre jour nous en étions restés a la lettre
de Luce. Continuez, je le veux! Cest autrement intéressant
qu’'un tas de pot-bouille et de linge sale en famille !

Ah ! je retrouve mon Marcel, mon joli Marcel.
Aux becs de gaz qui passent, sa figure mince brille et
disparait, et rebrille et s’efface, et toutes les trois secondes je

distingue la fossette de son menton tétu et fin. Vibrante, énervée
par mon apres-midi, par 'obscurité, par les nouvelles figures et



le thé trop noir, je musse commodément mes mains froides
dans celles de mon « neveu » fiévreusement chaudes. Jusqu’ici
je lui ai dit vrai, aujourd’hui, il s’agit de faire des forgeries,
quelque chose de bien. Mentons! « Mentissons bramant »,
comme dit Mélie.

— Alors, j’ai rendu a Luce sa lettre « mincée ».
— Déchirée ?

— Oui, mincée a morceaux.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a pleuré sans honte, tout haut.

— Et... ¢’a été votre dernier mot ?

Silence équivoque, et comme un peu honteux, de
Claudine... Marcel tend sa jolie téte avidement.

— Non... Elle a fait tout pour me fléchir. Quand j’étais d’eau
— vous comprenez, on montait de I’eau chacune a son tour — elle
m’attendait dans le dortoir et laissait descendre les autres pour
me parler. Elle menacait de pleurer tout haut pour m’ennuyer,
et m’« aralait » jusqu’a ce que je finisse par la prendre sur mes
genoux, moi assise sur son lit. Elle croisait ses petites mains
derriere mon cou, cachait sa téte sur mon épaule et me
montrait, en face, au fond de la cour, le dortoir des garcons ou
on les voyait se déshabiller le soir.

— On les voyait se... ?

— Oui, et ils faisaient des signes. Luce riait tout bas dans
mon cou, et battait ma jambe de ses talons. Je lui disais:



« Leve-toi. « Aga », Mademoiselle qui vient ! » Mais elle se jetait
brusquement contre moi, et m’embrassait follement...

—... Follement..., répete Marcel en écho, et ses mains se
refroidissent lentement dans les miennes.

— Alors je me levais d'un coup, et je la jetais presque par
terre. Elle criait tout bas: « Méchante! Meéchante! Sans
coeur ! »

— Et puis ?

— Et puis je lui flanquais une de ces taraudées si solides
qu’elle en avait les bras bleus et la peau de la téte chaude. Je
tape bien, quand je m’y mets. Elle adorait ca. Elle cachait sa
figure et se laissait battre, en faisant de grands soupirs... (Les
ponts, Marcel, nous arrivons.) De grands soupirs, comme vous a
présent.

— Claudine, dit sa voix douce, un peu étranglée, vous ne me
direz rien de plus ? Je... jaime tant ces histoires...

— Je m’en apercois... Seulement, vous savez les conditions ?

— Chut ! Je sais les conditions. Donnant, donnant... Mais,
fait-il en avancant tout pres ses yeux agrandis, sa bouche rose et
seche, les amitiés chastes, passionnées et toutes de coeur, sont
plus difficiles a raconter, je crains d’étre bref autant que
maladroit...

— Prenez garde ! Vous avez envie de mentir. Je me muselle.

— Non, non, je vous obligerais a parler maintenant !... Nous
sommes arrivés. Je descends, je vais sonner.



La porte ouverte, il reprend mes mains dans ses doigts
moites, les serre trop et les baise I'une et 'autre.

—Mes compliments a mon oncle, Claudine. Et mes
hommages a Fanchette. O Claudine inattendue ! Aurais-je pensé
que de Montigny me viendrait tout ce plaisir-la ?

Il a bien dit ca.

A table, mon énervement tombe un peu, pendant que je
raconte a papa, qui n’écoute pas, mon apres-midi, et mon
cousin I’Oncle. Fanchette, la chérie, aune avec son nez le bas de
ma jupe pour savoir d’ou je viens. Elle a un joli ventre rond
qu’elle porte allégrement, et qui ne 'empéche pas de sauter
apres les papillons de la lampe. J’ai beau lui dire « Fanchette,
on ne leve pas les bras quand on est enceinte », elle ne m’écoute
pas.

Au chester, papa, que I'Esprit, sans doute, a visité, pousse
un grand cri.

— Quoi, papa ? Une nouvelle limace ?

— J’ai trouvé, je sais qui c’est! Tout ca m’était sorti de la
mémoire ; quand on s’occupe toute sa vie de choses sérieuses,
ces fantaisies-la s’oublient. La pauvre Ida, Marcel, Renaud,
voila ! Trente-six cochons ! La fille de Wilhelmine a épousé tres
jeune ce Renaud qui n’était pas vieux. Elle I'a embété, je crois.
Tu penses, une fille de Wilhelmine !... Alors, elle a eu un fils,
Marcel. Ils n’étaient pas souvent du méme avis, apres 1’enfant.
Une petite femme puritaine et susceptible. Elle a dit: «Je
retourne chez ma mere. » Il a dit : « Je vais vous faire avancer
un fiacre. » Peu apres, elle est morte de quelque chose de
rapide. Voila.



Le soir, avant de me coucher, pendant que Mélie ferme les
volets :

— Mélie, j’ai un oncle, a présent. Non, je veux dire, j’ai un
cousin et un neveu, tu comprends !

—T’as aussi le vertigo, a ctheure. Et la chatte donc!
Depuis qu’elle est pleine, elle est toujours dans les tiroirs et
dans les commodes, a tout cheuiller?3.

— Faut lui mettre une corbeille. C’est pour bient6t ?

— Pas avant quinze jours.

— Mais je n’ai pas apporté sa corbeille a foin.

— C’est malin ! Laisse, j’y acheterai une corbeille a chien,
avec un cousin.

— Elle n’en voudra pas. C’est trop parisien pour elle.

— Avec ca ! Et le matou d’en dessous, est-ce qu’il était trop
parisien pour elle ?

13 Gacher.



IX

Tante Wilhelmine est venue me voir, je n’étais pas la. Elle a
causé avec papa, me raconte Mélie, et elle était « hors d’état »
de me savoir sortie seule (sans doute, elle n’ignore pas que les
éleves des Beaux-Arts tiennent beaucoup de place dans le
quartier).

J’étais dehors, pour voir des feuilles.
Hélas ! les feuilles vertes ! Elles sortent de bonne heure ici.

La-bas, c’est tout au plus si les bouchures d’épines se
voilent, a longue distance, de ce brouillard vert, et comme
suspendu sur leurs branches, que leur tissent les toutes petites
feuilles tendres. Au Luxembourg, j’ai voulu manger des pousses
d’arbre, comme a Montigny, mais ici, elles croquent sous la
dent, poudrées de charbon. Et jamais, jamais je ne respire plus
I'odeur humide des feuilles pourries et des étangs jonceux, ni
lacreté légere du vent qui a passé sur les bois ou cuit le fraisil.
La-bas, les premieres violettes ont poussé, je les vois! La
bordure, pres du mur du jardin, celui qui regarde l'ouest, est
fleurie de petites violettes rabougries, laides et chétives, mais
d’une odeur souveraine. Que je suis triste ! La tiédeur excessive
de ce printemps de Paris, et sa mollesse, font que je ne suis plus
qu'une pauvre béte des bois condamnée a la ménagerie. Ils
vendent ici, par voiturées, des primeveres, et des paquerettes
jaunes, et des jeannettes. Mais les balles de paquerettes, que je
confectionne par habitude, n’amusent que Fanchette qui,
demeurée leste malgré son petit bedon tendu, les manie
adroitement d’une patte en forme de cuiller. Je suis dans un
bien mauvais état d’esprit... Heureusement, mon corps va bien ;
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je le constate fréquemment, avec complaisance, accroupie dans
I'eau chaude de mon cuveau. Tout ca est élastique et souple,
long, pas bien gras, mais assez musclé pour ne point sembler
trop maigre.

Entretenons la souplesse, quoique je n’aie plus d’arbres
pour y grimper. Il s’agit, en équilibre dans mon cuveau sur le
pied droit, de me renverser en arriere le plus possible, la jambe
gauche levée tres haut, le bras droit en balancier, la main
gauche sous la nuque. Ca n’a l'air de rien, essayez seulement.
Pouf! Je me suis répandue. Et, comme j’avais négligé de me
sécher, mon derriere fait un rond mouillé par terre. (Fanchette,
assise sur le lit, me dévisage avec une froideur méprisante, pour
ma maladresse, et pour cette manie inconcevable que jai de
m’asseoir dans I’eau.) Mais je triomphe dans d’autres exercices :
les deux pieds posés alternativement sur la nuque, ou le
renversement en arc, la téte au niveau des mollets. Mélie
m’admire, mais me met en garde contre l'’exces de ces
gymnastiques :

— Tu vas te « bréger'4 » le portrait !

Je retombe, apres tous ces divertissements intimes, dans
Iapathie ou I’énervement ; les mains trop chaudes ou trop
froides, les yeux brillants et las, des griffes partout. Je ne dis pas
que ma figure de chatte agacée soit laide, il s’en faut méme, avec
sa calotte de cheveux bouclés. Ce qui me mangue, ce qui me
manque... Je ne le saurai que trop tot. Et d’ailleurs cela
m’humilierait...

Le résultat de tout ceci jusqu’a présent, ¢’a été une passion
imprévue de Claudine pour Francis Jammes, parce que ce poete
saugrenu comprend la campagne, les bétes, les jardins démodés
et la gravité des petites choses stupides de la vie.

14 Abimer.
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X

Mon cousin 1'Oncle est venu ce matin voir papa qui,
d’abord furibond parce qu’on le dérange, s’humanise tout de
suite, parce que ce Renaud a le don de plaire et de désarmer. Au
grand jour, il a davantage de cheveux blancs, mais la figure plus
jeune que je n’avais vu d’abord, et une nuance d’yeux ardoise
assez personnelle. Il a embarqué papa dans la Malacologie, et
mon noble pére ne tarit pas. Epouvantée d’un tel flot de paroles,
j’endigue.

— Papa, je veux faire voir Fanchette a mon oncle.

Et yemmene mon oncle dans ma chambre, ravie de voir
qu’il apprécie le lit bateau, et la vieille perse, et mon cher vilain
petit bureau. Adroitement, il tripote et gratouille le ventre
sensible de Fanchette, et lui parle chat d’'une ingénieuse facon.
Stir, quoi qu’en dise Marcel, c’est quelqu’un de bien !

— Ma chere petite, une chatte blanche et un fauteuil
crapaud sont les animaux indispensables d'une chambre de
jeune fille. I1 n’'y manque que le bon roman... Non, le voici.
Sapristi, c’est André Tourette... Quelle drole d’idée !

— Oh ! vous en verrez d’autres ! Il faudra vous y habituer, je
lis tout.

— Tout. C’est peu ! Ne cherchez pas a m’étonner, je trouve
cela ridicule.

— Ridicule !... dis-je suffoquée de colere, je me trouve assez
grande pour lire a ma guise !
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—Tra, la la! Assurément votre pere, qui est charmant
d’ailleurs, est un pere ordinaire, mais... voila, voila, il y a des
ignorances que vous pourriez regretter. Mon petit, ajoute-t-il en
me voyant pres de pleurer, je ne veux pas vous faire de peine.
Qu’est-ce qui me prend de moraliser comme c¢a ? Je suis plus
oncle que nature. Ca ne vous empéche pas, vous, d’étre la plus
jolie et la plus mignonne des nieces, bibliomanie a part. Et vous
allez me donner votre menotte en signe de paix.

Je la donne. Mais j’ai eu de la peine tout d'un coup. J’étais
si résolue a trouver cet homme-la absolument gentil !

Il m’a baisé la main. C’est le deuxieme homme qui me baise
la main. Et je constate des différences : de Marcel, le baiser est
un effleurement rapide, si léger, si hatif, que je ne sais pas si ce
sont des levres, ou un doigt pressé, qui ont touché ma peau.
Quand c’est son pere, jai le temps de sentir la forme de sa
bouche.

Il est parti. Il reviendra dimanche me chercher pour le
concert. Il est parti...

Je vous demande un peu! Un oncle qui avait I'air si peu
vieux-jeu ! Est-ce que je l'asticote sur ses habitudes de perdre
son argent aux courses, moi? Il pourrait, a la vérité, me
répondre qu’il a cessé d’avoir dix-sept ans et qu’il ne se nomme
pas Claudine.

Avec tout ca, je reste toujours sans nouvelles de Luce.
Claudine joue a la dame. Claudine se commande robes sur
robes et tourmente la vieille et surannée Poullanx, couturiere,

ainsi que madame Abraham Lévi, modiste. Mon oncle m’a
affirmé qu’a Paris toutes les modistes étaient juives. Celle-ci,
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quoique de la rive gauche, montre une vivacité de goiit assez
précieuse ; et puis, ca 'amuse de coiffer ma figure pointue a
cheveux bouffants. Avant ’essayage, elle me brosse les cheveux
en avant, rudement, fait gonfler les c6tés, s’éloigne de deux pas
et dit avec ravissement: « Vous voila tout a fait comme
Polaire ! » Moi, jaime mieux étre comme Claudine. Puisque ici
les femmes se campent de la verdure sur la téte des février, je
me suis choisi deux chapeaux d’été : un grand noir, capeline en
crin et plumes — « Ca fait bébé cossu », constate madame Lévi
avec une lippe aimable dans sa moustache brune —, et un autre,
roux avec du velours noir. Faut que ca aille avec tout. Je n’ai
pas, moi, les golits de la grande Anais qui n’était jamais
contente quand sa téte ne chavirait pas sous trois kilogrammes
de roses. Et j’élabore encore une autre robe bleue. Je chéris le
bleu, non pas pour lui-méme, mais pour l'importance qu’il
donne au tabac d’Espagne de mes yeux.

Pas de Marcel. Je sens vaguement qu’il me boude.
« Boude » est un trop gros mot, mais je flaire un ressentiment
sourd. Je me console, puisqu’il pleut, avec les vieux et jeunes
bouquins, des Balzac ressassés qui cachent entre leurs feuillets
des miettes de gotiters anciens... Voila une mie de gateau qui
vient de Montigny, sens, Fanchette. Béte sans cceur, c¢a ne lui dit
rien, elle écoute les bruits de casseroles de la cuisine !... Papa, la
cravate en corde, me caresse la téte en passant. Est-il heureux,
cet homme-la, d’avoir trouvé chez les limaces la plénitude de la
vie et la divagation féconde et renaissante !... Qui me servira de
limace, a moi ?

Une lettre de Claire. Eh ben vrai !

« Ma chérie, c’est un grand bonheur que je t’écris. Je me
marie dans un mois avec le cher bien-aimé dont je t’ai envoyé la
photographie. Il est plus riche que moi ; il n’a pas de peine, mais
ca ne fait rien. Je suis si heureuse ! Il aura la surveillance d’'une
usine au Mexique (!) et je partirai avec lui. Tu vois bien que la
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vie, c’est comme dans les romans. Tu riais de moi, autrefois,
quand je te le disais. Je veux que tu viennes a mon mariage, etc.,
etc. »

Suivent des recommencements, et des bavardages de petite
fille qui délire de bonheur. Elle la mérite, toute sa joie, cette
enfant confiante et douce, et si honnéte ! Cette confiance et cette
douceur l'ont, par un hasard merveilleux, mieux protégée que la
ruse la plus avertie ; ce n’est pas tout a fait sa faute, mais c’est
bien ainsi. Je lui ai répondu tout de suite, n'importe quoi de
gentil et de tendre ; et je reste 1a, pres d’'un petit feu de bois —
toujours frileuse des qu’il pleut — a attendre la nuit et le diner,
dans une tristesse et un abattement honteux.

Elle se marie, elle a dix-sept ans. Et moi ?... Oh ! qu’on me
rende Montigny, et 'année derniere, et celle d’avant, et ma
turbulence fureteuse et indiscrete, qu’'on me rende ma tendresse
trompée pour la petite Aimée de Mademoiselle, et ma
méchanceté voluptueuse pour Luce — car je n’ai personne ici, et
méme pas I’envie de mal faire !

Qui pourrait croire qu’elle roule des pensées si
larmoyantes, cette Claudine en saut de lit, accroupie a
l'orientale devant le marbre du foyer, et tout occupée,
apparemment, a rétir le ventre d'une tablette de chocolat que
maintiennent debout les branches d’'une pincette ? Lorsque la
surface exposée au feu mollit, noircit, crépite et se boursoufle, je
la souleve en minces lamelles avec mon petit couteau... Gofit
exquis, qui participe de I'amande grillée et du gratin a la
vanille ! Douceur mélancolique de savourer le chocolat a la
pincette tout en se teignant les ongles des pieds en rose avec un
petit chiffon trempé dans I’encre rouge de Papa !

Le soleil revenu me montre le ridicule de mes désolations

d’hier soir. D’autant plus que Marcel arrive a cinq heures et
demie, vif, beau comme... comme Marcel seul, cravaté d’un
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pongée turquoise amorti qui avive ses levres jusqu’au rose de
Chine, un rose artificiel de bouche peinte. Dieu ! Ce petit sillon
entre le nez et la levre supérieure, et 'imperceptible duvet qui
I’argente ! La panne toute soie, a 15,90 francs, n’est pas aussi
suave.

— Mon « neveu », que je suis contente! Vous n’étes pas
choqué que je garde mon petit tablier ?

— Il est charmant, votre petit tablier. Gardez-le, vous me
faites penser a... — comment, déja — a Montigny.

— Je n’ai pas besoin de le garder pour songer a Montigny,
moi. Si vous saviez ce que ca fait bobo, quelquefois...

—Oh! voyons, pas d’attendrissement nostalgique,
Claudine ! Ca ne vous va pas du tout !

Sa légereté m’est cruelle en ce moment, et je lui lance sans
doute un mauvais regard, car il devient souple et charmant :

— Attendez, attendez. Mal du Pays ! Je vais souffler sur vos
yeux, et il partira !

Avec sa grace de femme, faite d’aisance et aussi d’une
extraordinaire précision de mouvements, il m’a emprisonné la
taille et souffle doucement sur mes yeux a demi fermés. Il
prolonge le jeu et déclare a la fin :

— Vous sentez... la cannelle, Claudine.

— Pourquoi la cannelle ? dis-je mollement, appuyée a son
bras et engourdie de son souffle 1éger.

— Je ne sais pas. Une odeur chaude, une odeur de sucrerie
exotique.



— Cest ¢ca ! Le bazar oriental, alors ?

— Non. Un peu la tarte viennoise; une odeur bonne a
manger. Et moi, qu’est-ce que je sens ? demande-t-il en mettant
sa joue veloutée tout pres de ma bouche.

— Le foin coupé, dis-je en le flairant. Et comme sa joue ne
se retire pas, je 'embrasse doucement, sans appuyer. Mais
j’aurais aussi bien embrassé un bouquet, ou une péche mire. Il
y a des parfums qu’on ne respire bien qu’avec la bouche.

Marcel I'a compris, il me semble. Il ne me rend pas le
baiser, et, se retirant avec une moue pour rire :

— Le foin ? C’est une odeur bien simplette... Vous venez au
concert, demain, hein ?

— Stirement. Votre pere est venu voir papa 'autre matin ;
vous ne le saviez pas ?

— Non, fait-il avec indifférence. Je ne vois pas papa tous les
jours... il n’a pas le temps. Et puis je m’en vais, je n’ai qu'une
minute. Savez-vous, ingrate petite fille, qui je fais attendre en
restant ici ? Charlie !

Il éclate d’un rire malicieux et se sauve.

Mais j'apprécie, autant qu’il convient, le prix de cette
préférence.
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X1

— Papa, je vais au concert tout a ’heure. Dépéche-toi un
peu. Je sais bien que les ceufs sur le plat, refroidis, sont un mets
des dieux, mais, tout de méme, hate-toi.

— Créature inférieure! déclame papa, en haussant les
épaules, toutes les femmes sont égales a la derniere bourrique.
Moi, je plane !

— Prends garde, tu vas renverser la carafe du bout de ton
aile... N'est-ce pas que ma robe me va bien ?

— Heu... Oui... Cest un paletot de 'année derniere ?

— Non pas. Tu I’as payée il y a deux jours.

— Oui. Cette maison est un gouffre. Ta tante va bien ?

— Mais, elle est venue ici. Tu ne I’as pas vue ?

— Non, oui, je ne sais plus; elle m’embéte. Son fils est
beaucoup mieux qu’elle. Tres intelligent! Des vues sur
beaucoup de choses. En Malacologie méme, il n’est pas trop
scandaleusement ignare.

— Qui ca ? Marcel ?

— Eh non, pas l'avorton, Machin, c’est le gendre de
Wilhelmine que je veux dire.



L’avorton, l'avorton! On lui en fichera, a papa, des
avortons comme celui-la ! Non pas que je pense mal du pere de
Marcel, qui m’attire et me réchauffe, mais enfin.

Sonnette. Mélie se hate avec lenteur. Mon cousin ’Oncle et
mon « neveu » entrent tout reluisants, Marcel surtout, moulé
dans des vétements trop neufs pour mon goiit ; le voisinage de
son pere diminue un peu.

— Cher monsieur... Comme elle est jolie, votre petite, sous
ce grand chapeau noir !

— Pas mal, pas mal, fait papa négligemment, en déguisant
sa tres sincere admiration.

Marcel m’épluche comme d’habitude :

— Mettez donc des suede au lieu de gris-perle ; c’est plus
joli avec le bleu.

Il a raison. Je change de gants.

Tous trois dans un fiacre fermé, Marcel sur laffreux
strapontin de supplice, nous roulons vers le Chatelet. Comme je
trépide a l'intérieur, je ne dis rien et je me tiens sage. Entre
l’'oncle Renaud et son fils, la conversation ne risque pas de
devenir fiévreuse.

— Voulez-vous voir le programme ? Le voila. La Damnation
de Faust : ce n’est pas une premiere...

— C’est une premiere pour moi.

Sur la place, les sphinx cracheurs de la fontaine du Palmier
me rappellent le jeu dégolitant qui nous passionnait a



Montigny : debout sur une méme ligne, a cinq ou six petites
sales, les joues gonflées d’eau, nous faisions comme les sphinx,
et celle qui avait craché le plus loin gagnait une bille ou des
noisettes.

Au controle, dans I'escalier, mon cousin I’'Oncle a déja salué
ou serré la main a des gens. Il doit venir souvent ici.

C’est mal éclairé. Ca sent le crottin. Pourquoi ca sent-il le
crottin ? Je le demande tout bas a Marcel qui me répond :
« C’est parce qu’on joue Michel Strogoff tous les soirs. » L’oncle
Renaud nous installe dans des fauteuils de balcon, au premier
rang. Un peu froncée d’étre si en vue je regarde farouchement
autour de moi, mais on y voit mal en venant du grand jour, et je
me sens a mon avantage. C’est égal, il y en a des dames ! Et elles
en font un raffut ! Ces portes de loges qui claquent, ces chaises
remuées — on se croirait a I’église de Montigny, ou personne ne
s’occupait jamais de ce que I'abbé Millet disait en chaire, ni
méme a 'autel.

Cette salle du Chatelet est grande, mais banalement laide ;
les lumieres rougissent dans un halo de poussiere. Je vous dis
que ca sent le crottin ! Et toutes ces tétes, en bas — noires celles
des hommes, fleuries celles des femmes — si je leur jetais du
pain, a ces gens, est-ce qu’ils ouvriraient la bouche pour
lattraper ? Quand donc va-t-on commencer ? Mon cousin
I’Oncle, qui me voit nerveuse et pale, me prend la main et la
garde entre ses doigts en signe de protection.

Un monsieur barbu, les épaules un peu en « digoinche »,
s’avance sur la scene, et des applaudissements (déja !) arrétent
le si désagréable tumulte des bavardages et des instruments qui
s’accordent. C’est Colonne lui-méme. Il fait toc-toc sur son
pupitre avec un petit baton, inspecte ses administrés dun
regard circulaire, et leve le bras.



Aux premiers accords de la Damnation, une boule
nerveuse me monte de l'estomac a la gorge et reste la, a
m’étrangler. Je n’entends presque jamais d’orchestre, et ces
archets jouent sur mes nerfs. J’ai une peur folle de pleurer
d’agacement, je serais si ridicule! Avec de grands efforts, je
triomphe de cette émotion béte, et je retire doucement ma main
de celle de mon oncle, pour me ressaisir mieux.

Marcel lorgne partout, et adresse des signes de téte aux
galeries d’en haut, ou je distingue des feutres mous, des cheveux
longs, des visages sans moustaches et des moustaches
intransigeantes.

— La-haut, m’explique tout bas ’Oncle, c’est tout ce qu’il y a
de bien. Des anarchistes musiciens, des écrivains qui
changeront la face du monde, et méme des garcons bien gentils,
sans le sou, qui aiment la musique. C'est la-haut aussi qu’'on
place « celui qui proteste ». 1l siffle et profére ses malédictions
absconses ; un municipal le cueille comme une fleur, I'expulse,
et le fait rentrer discretement par une autre porte. Colonne a
essayé d’en engager un spécialement pour des prix modiques,
mais il y a renoncé. « Celui qui proteste » doit étre avant tout un
convaincu.

J'’ai envie de rire, a présent, en entendant le
Méphistophéles qui détaille les couplets de la puce — si
burlesquement prosodiés que Berlioz a dii le faire expres —, oui,
j’ai envie de rire parce que ce baryton a une peine infinie a ne
pas jouer ce quil chante. Il se retient tant qu’il peut d’étre
diabolique, mais il sent sur son front le balancement de la
plume fourchue, et ses sourcils dessinent d’eux-mémes 1’accent
circonflexe de la tradition.

Jusqu’a I'entracte, jécoute de toutes mes oreilles inhabiles,
peu habituées a discerner les timbres.



— Ca qui chante a l'orchestre, aux instruments a vent,
qu’est-ce que c’est, 'Oncle ?

— Clest une flite dans le grave, je crois bien. Nous
demanderons ca a Maugis pendant I’entracte, si vous voulez.

L’entracte vient trop t6t a mon gré. Je déteste qu'on me
rationne et qu’on me coupe un plaisir sans que je I'aie demandé.
Tous ces gens qui sortent, ou courent-ils si pressés ? Ils ne vont
que dans les couloirs, pourtant. Je me colle au flanc de Marcel,
mais c’est 'Oncle Renaud qui passe d’autorité son propre bras
sous le mien :

— Recueillez-vous, petite fille. Bien qu'on se borne a
damner Faust aujourd’hui, sans nouveautés de la jeune école, je
peux vous montrer quelques tétes assez connues. Et vos
illusions joncheront le sol, telles des couronnes défleuries !

—Oh! cest la musique qui vous fait sortir tant
d’éloquence ?

— Oui. Au fond, j’ai une ame de jeune fille sous un front de
penseur.

Ses yeux ardoise, indulgents et paresseux, me sourient d'un
sourire qui m’apaise et me rend confiante. Son fils est trop tout
a tous, en ce moment, et s’en va justement saluer la mere
Barmann, qui pérore et décrete dans un groupe d’hommes.

— Fuyons, fuyons, supplie mon Oncle épouvanté. Elle va
nous citer le dernier aphorisme social de « son illustre ami », si
nous trainons dans ses parages !

— Quel illustre ami? Celui dont elle parlait chez tante
Cceur, 'autre dimanche ?



— Gréveuille, un académicien tres couru quelle
subventionne, loge et nourrit. L’hiver dernier, je dinais encore
dans cette boite-1a, et je suis parti sur cette impression délicate :
le grand homme installé devant la cheminée Louis XIII, et
présentant au feu, ingénument, ses deux bottines non
reboutonnées...

— Pourquoi non reboutonnées ? (Je lui pose la question
avec une candeur assez bien imitée.)

— Parbleu, parce qu’il venait de... Claudine, vous eétes
insupportable ! Aussi, c’est tout a fait ma faute. Je n’ai pas
I’habitude des petites filles, moi. Je suis Oncle depuis si peu de
temps. Mais j’aurai I’ceil désormais.

— Tant pis ! Ca ne sera pas si drole.

— Chut, petite horreur !... Vous qui lisez tout, savez-vous
qui est Maugis, que j’apercois la-bas ?

— Maugis ? Oui, il fait de la critique musicale, des articles
meélés de grossieretés, de calembours, un salmigondis d’afféterie
et de lyrisme que je ne comprends pas toujours...

— « D’afféterie et de lyrisme ! » Quelle drole de niece j’ai 13,
mon Dieu ! Cest pas mal jugé du tout, vous savez ? Mais je vais
avoir un vrai plaisir a vous sortir, mon petit poulet !

— Merci bien! Si je sais ce que parler veut dire, vous
m’aviez donc « sortie » par politesse, aujourd’hui ?

Nous arrivons sur le Maugis en question ; tres animé, il
discute d’'une voix de gorge qui s’étrangle facilement, et me
parait subir une phrase de lyrisme. Je m’approche encore. Sans
doute il donne la volée a ses admirations ? Bardad6 ! (comme



on dit chez nous quand un enfant tombe...) Voici ce que
j’entends :

— Non, mais avez-vous savouré ce cochon de trombone
aboyant parmi les roses de cette nuit écloses ? Si Faust dort
malgré ce potin-la, c’est qu’il a du lire Fécondité avant de se
coller au pieu. D’ailleurs, quel fumier, cet orchestre! Il y a la
une pourriture de petit fliitiste qui n’est pas fichu, dans le Ballet
sylphilitique, de souffler sa note de malheur en méme temps
que les machins harmoniques des harpes ; si je le tenais, je lui
ferais avaler son instrument par le...

— Mon ami, mon ami, module avec douceur ’'Oncle dans le
dos du convulsionnaire, si vous continuez, vous allez perdre
toute modération de termes !

Maugis fait virer ses grosses épaules et montre un nez bref,
des yeux bleus bombés sous des paupieres tombantes, deux
grandes moustaches féroces au-dessus dune bouche
enfantine... Encore tout gonflé d'une juste fureur, ses yeux en
hublots et son cou congestionné lui donnent l'air d'un petit
beeuf quelque peu batracien. (Les lecons d’histoire naturelle de
Montigny m’ont profité.) Mais il sourit, maintenant, d’une
bouche avenante, et, comme il salue, en montrant un crane
rose, aux dimensions exagérées, je constate que tout le bas de la
figure — menton flou, noyé d’embonpoint, et levres puériles —
dément sans cesse I'énergie du front vaste et du court nez
volontaire. On me présente. Alors :

— Bon vieillard, pourquoi amenez-vous Mademoiselle dans
ce lieu équivoque ? interrogea Maugis. Il fait si beau aux
Tuileries avec un bon cerceau...

Vexée, je me tais. Et ma dignité amuse beaucoup les deux
hommes.



— Votre Marcel est ici ? demande le critique a mon oncle.

— Qui, il est venu avec sa tante.

— Hein ? sursauta Maugis. Il s’affiche maintenant avec sa...

— Claudine, explique mon Oncle en haussant les épaules,
Claudine, que voici est sa tante. Nous sommes une famille

compliquée.

— Ah ! Mademoiselle, vous étes la tante de Marcel ? Il y a
des prédestinations !

— Si vous croyez que vous €étes droéle ! bougonne mon Oncle
partagé entre I’envie de rire et le désir de grogner.

— On fait ce qu’on peut, réplique 'autre.

Qu’est-ce que cela signifie ? Il y a 1a quelque chose que je
n’ai pas compris.

La jolie Cypriote, madame Van Langendonck, nous croise,
escortée de six hommes qui semblent, tous les six, également
épris d’elle, et qu’elle caresse impartialement de ses yeux de
gazelle extasiée.

— Quelle délicieuse créature ! N’est-ce pas, 'Oncle ?

— Certes, oui. C’est une de ces femmes qu’il faut avoir a un
jour de réception. Elle orne et elle aguiche.

— Et, ajoute Maugis, pendant que les hommes Ia
contemplent, ils oublient de bafrer tous les pains fourrés.

— Qui saluez-vous 1a, 'Oncle ?



— Un trio de haute valeur.
— Comme celui de César Franck, coupe Maugis.
L’Oncle continue :

—Trois amis qui ne se quittent jamais; on les invite
ensemble, et on regretterait de les séparer. Ils sont beaux, ils
sont propres, et chose incroyable, parfaitement honnétes et
délicats. L'un compose de la musique, de la musique
personnelle et charmante ; le second, celui qui parle avec la
princesse de C..., la chante en grand artiste, et le troisieme
pastellise, adroit, en les écoutant.

— Si j’étais femme, conclut Maugis, je voudrais les épouser
tous les trois !

— Comment s’appellent-ils ?

— Vous les entendrez presque toujours nommer ensemble :
Baville, Bréda et della Suges.

Mon oncle échange des bonjours en passant avec le trio,
qu’'on regarde avec plaisir. Un Valois égaré parmi nous, mince et
racé comme un lévrier héraldique, c’est Baville ; un beau garcon
sain, avec des yeux bleus cernés et une délicieuse bouche
féminine, Bréda, le ténor ; ce grand nonchalant de della Suges,
qui garde un peu d’Orient dans le teint mat et le nez a vive aréte,
regarde passer les gens, sérieux comme un enfant sage.

— Vous qui étes un spécialiste, Maugis, désignez un peu a
Claudine quelques échantillons notoires...

—... du Tout-Paris, faitment. Cest un joli spectacle a faire

voir & une enfant. Tenez, jeune backfisch, voici d’abord... A tout
seigneur tout honneur... Le stérilisateur élégant cher a toutes



celles qui jamais, oh! jamais plus, ovairemore, ne voudront
combattre la dépopulation de notre chere patrie...

L’Oncle ne peut réprimer un petit geste d’humeur ; il a bien
tort; mon gros montreur parle avec une telle volubilité,
évidemment voulue, que je n’arrive pas a saisir la moitié de ses
plaisanteries ; elles ne dépassent pas sa moustache, et je le
regrette, car 'agacement qu’elles procurent a mon oncle me
prouve leur raideur.

A présent, d’'un ton plus rassis, Maugis m’énumere d’autres
gloires :

— Contemplez, tante enviable de Ienviable Marcel,
quelques-uns des critiques que Sainte-Anne nous envie : cette
barbe, dont nous allons chanter a la ronde, si vous voulez, que
I’eau oxygénée la dore et qu’elle est blonde comme les blés, cette
barbe se nomme Bellaigue. Ah ! Le Scudo de la Revue des Deux
Mondes aurait dii la tourner sept fois dans sa bouche avant de
proférer tels blasphémes antiwagnériens... Mais il lui sera
beaucoup pardonné parce qu’il a beaucoup aimé Parsifal...
Autre critique : ce petit pas beau...

— Qui vient en rasant les murs ?

— QOui, il rase méme les murs, ce tortillé — racine de buis,
va! Ah! c’qu’il est «carne » avec ses pauvres confreres, le
frere !... Quand il n’écrit pas de musique, c’qu’il en fait courir, de
vilains bruits...

— Et quand il écrit de la musique ?

— Il en fait courir de plus vilains encore, alorsss !

— Montrez-moi d’autres critiques, dites ?



— Pouah ! On a des gotits saumatrement dépravés en votre
patelin, 0 princesse lointaine. Non ! Je ne vous montrerai plus
d’autres critiques, pour ce que la musicographie francaise ne
compte ici, comme représentants, que les deux bipedes dont je
viens d’avoir I’honneur de vous...

— Mais les autres ?

— Les autres, qui sont au nombre de neuf cent quarante-
trois et demi (il y en a un cul-de-jatte), les autres ne
s’aventurent jamais dans une salle de concert — d’ailleurs, pour
ce que ca leur servirait — et refilent pieusement leurs places aux
camelots. Ils vendent leurs arréts, et méme leurs « services » !
Mais laissons ces croquants, et contemplons madame Roger-
Miclos au profil de camée, Blowitz a la face de gorille, Diémer
qui recele dans sa bouche un clavier sans diezes, 1'avocat
Dutasby qui n’a pas raté un seul concert Colonne depuis le jour
ou il a été sevré.

— Qui C’est, cette belle personne qui ondule dans sa robe ?

— Dalila, Messaline, la future Omphale, la part de
I’Autriche.

— Hein ?

— Vous n’avez pas lu ¢a dans le pere Hugo ? « L’Angleterre
prit Leygues »... Je me demande ce qu’elle a bien pu en fiche...
« et 'Autriche : 'Héglon ! »

— Et toutes ces dames chic ?

— Rien, moins que rien : Haute noblesse et Haute banque,
Gotha et Goldgotha, le dessus du panier d’Hosier et du panier a

salade. Ca loue des loges par genre — le genre ennuyeux —, c’est
musicien comme des putois, et toutes jacassent a couvrir



lorchestre, depuis la marquise de Saint-Fiel qui vient ici a la
retape des artistes qu’elle fait fonctionner chez elle,
ophtalmiquement, jusqu’a la mignonne Suzanne de Lizery, ce
Greuze nanti, « la Cruche casée », dite aussi « le nom propre »...

— Parce que ?
— Parce qu’elle n’a pas d’orthographe.

Me jugeant suffisamment ahurie, Maugis s’éloigne, appelé
par un camarade vers les bocks du buffet, bien dus a un gosier
que vient de dessécher tant d’éloquence.

J’avise Marcel devant un pilastre du foyer ; il parle bas et
vite a un tres jeune homme dont je ne vois que la nuque brune
aux cheveux tres soyeux; je tire légerement 1’'Oncle pour
tourner le pilastre et je reconnais les yeux liquides, la figure
blanche et noire de certaine photographie, sur la cheminée de la
chambre de mon « neveu ».

— Mon oncle, savez-vous le nom du jeune homme qui cause
avec Marcel, 1a, derriere le pilier ?

Il se retourne et jure un gros juron dans sa moustache.
— Parbleu, c’est Charlie Gonzales... Il est rasta, en outre.
— En outre.

— Oui, je veux dire... Ce n’est pas une camaraderie qui
m’enchante pour Marcel... Ce garcon est d’'un voyant !...

Une sonnerie nous rappelle. Marcel nous retrouve aux
fauteuils. J’oublie beaucoup de choses pour écouter
mademoiselle Pregi se plaindre, abandonnée, poignante, et
l'orchestre m’enserre, ’orchestre ou bat a coups sourds le coeur
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de Marguerite. On bisse l'invocation a la Nature; Engel,
impérieux, y ajoute des cheveux de tempéte et remue enfin ce
public qui n’écoute guere. « C’est que, m’explique mon oncle, il
ne I'a guere entendue que soixante-seize fois, la Damnation, ce
public-la ! » Marcel, a ma gauche, plisse sa bouche mécontente.
Quand son pere est 1a, il a I'air de m’en vouloir.

A travers des tumultes qui me fatiguent, Faust court a
I’Abime — et nous vers la sortie, peu apres.

I1 fait encore jour dehors, et le soleil bas éblouit.
— Voulez-vous gofiter, mes petits ?

— Merci, pere, je vous demande la permission de vous
quitter ; j’ai pris rendez-vous avec des amis.

— Des amis ? Ce Charlie Gonzales, je pense.

— Charlie et d’autres, répond Marcel d'une voix cassante.

—Va. Seulement, tu sais, ajouta mon Oncle plus bas,
penché sur son fils, le jour ou j’en aurai assez, je ne te I’enverrai
pas dire... Tu ne me feras pas deux fois l'histoire du lycée
Boileau.

Quelle histoire ? Je me cuis d’envie de la connaitre. Mais,
sans répondre, les yeux noirs de rage concentrée, Marcel prend

congé et file.

— Avez-vous faim, mon petit ? redemande mon Oncle. Sa
figure désenchantée a vieilli depuis tout a ’heure.

— Non, merci. Je vais rentrer, si vous voulez bien me mettre
en voiture.

— 101 —



— Je m’y mettrai méme avec vous. Je vous accompagne.

Comme une grande faveur, je sollicite de monter dans un
« pneu » qui passe; ce roulement ouaté et rebondissant me
charme.

Nous ne disons rien. L’Oncle regarde devant lui d’un air
embété et las.

—J’ai des ennuis, me dit-il au bout de dix minutes,
répondant a une question que je n’ai pas posée. Parlez-moi,
petite fille, distrayez le vieux monsieur.

— Mon oncle... je voulais vous demander comment vous
connaissez ces gens-la. Maugis, les autres...

— Parce que j’ai trainé un peu partout depuis quinze ou
vingt ans, et que les relations de journalisme sont faciles; a
Paris, on se lie vite...

— Je voulais vous demander aussi — mais si c’est indiscret,
vous répondrez n’importe quoi — ce que vous faites
ordinairement, si... si vous avez un métier, quoi ! J’ai envie de le
savoir.

— Si j’ai un métier ? Hélas, oui! C’est moi qui « fais » la
politique extérieure dans la Revue diplomatique.

— Dans la Revue diplomatique... Mais c’est rasant comme
tout ! Je veux dire (quelle gaffe ! Je sens que je m’empourpre),
je veux dire que ce sont des articles tres sérieux...

— N’arrangez rien ! Ne rabibochez pas ! Vous ne pouvez pas
me flatter davantage; cette parole rédemptrice vous sera
comptée. Toute ma vie, j'ai été considéré par votre tante
Wilhelmine, et par beaucoup d’autres, comme un individu
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meéprisable qui s’amuse et qui amuse ses amis. Depuis dix ans,
je me venge en embétant mes contemporains. Et je les embéte
de la facon qu’ils préferent, je suis documenté, je suis poncif, je
suis pessimiste et geignard !... Je rachete, Claudine, je remonte
dans ma propre estime, j’ai pondu vingt-quatre articles, deux
douzaines, sur le coup de la dépéche d’Ems, je m’intéresse
présentement, trois fois par semaine, depuis six mois, a la
politique russe en Mandchourie, et de la sorte je me procure
I'utile numéraire.

— C’est inoui ! Je suis confondue !

— Maintenant, pourquoi je vous raconte tout ca, c’est une
autre affaire. Je crois que vous cachez, sous 'ambition folle de
sembler une grande personne a qui on n’en remontre pas, une
ame enthousiaste et violente de fillette solitaire. Je ne
m’épanche guere, vous l'avez vu, avec ce petit malheureux de
Marcel, et j’ai des trop-pleins de paternité. Voila pourquoi votre
oncle n’est pas muet.

Le cher homme! J’ai envie de pleurer. La musique,
I’énervement... Quelque chose d’autre aussi. Cest un pere
comme lui qui me manque. Oh ! je ne veux pas dire du mal du
mien ; ce n'est pas de sa faute s’il est un peu spécial... Mais
celui-ci, je l'aurais adoré! Avec l'embarras que j'éprouve
toujours a montrer ce qui peut se trouver de bon en moi, je me
risque...

— Vous savez, je serais peut-étre un tres passable déversoir,
moi...

— Je m’en doute bien, je m’en doute bien. (Ses deux grands
bras se ferment sur mes épaules, et il rit pour ne pas
s’attendrir.) Je voudrais qu'on vous fit des miseres pour que
vous puissiez venir me les conter...
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Je reste appuyée contre son épaule, les pneus font ronron
sur le mauvais pavé qui longe les quais, et le grelot éveille en
moi des idées romantiques de nuit et de chaise de poste.

— Claudine, que faisiez-vous a Montigny a cette heure-ci ?
Je tressaille ; je ne songeais pas du tout a Montigny.

— A cette heure-ci... Mademoiselle frappait dans ses mains
pour la rentrée du cours du soir. Pendant une heure et demie,
jusqu’a six heures, on s’abimait les yeux a lire les lecons dans le
crépuscule, ou pis encore, a la lumiere de deux lampes a pétrole
suspendues trop haut. Anais mangeait de la mine de plomb, de
la craie ou du bois de sapin, et Luce me mendiait, avec des yeux
de chatte, mes pastilles de menthe trop poivrées... Ca sentait le
balayage de quatre heures, la poussiere arrosée, I’encre et la
petite fille mal lavée...

— Si mal lavée ? Diable! Cette hydrophobie n’avait point
d’autre exception que vous ?...

— Si, évidemment ; Anais et Luce m’ont toujours eu l’air
assez propres; mais les autres, je les connaissais moins, et,
dame, les cheveux bien lissés, les bas tirés et les chemisettes
blanches, ca ne veut quelquefois rien dire, vous savez !

— Dieu, si je le sais ! Je ne peux malheureusement pas vous
dire a quel point je le sais.

— Les autres éleves n’avaient pas, pour la plupart, les
mémes idées que moi sur ce qui est sale et propre. Tenez,
Célénie Nauphely, par exemple...

— Ah ! Ah ! voyons ce que faisait Célénie Nauphely !



— Eh bien, Célénie Nauphely, elle se levait debout — une
grande fille de quatorze ans — a trois heures et demie, une demi-
heure avant la sortie, et elle disait a voix haute, d'un air pénétré
et important : « Mademoiselle, si vous plait que je m’en alle, il
faut que j’alle téter ma sceur. »

— Miséricorde ! téter sa soeur ?

— Oui, figurez-vous que sa sceur mariée, qui sevrait un
enfant, avait trop de lait, et que ses seins lui faisaient mal. Alors,
deux fois par jour, Célénie la tétait pour la soulager. Elle
prétendait qu’elle recrachait le lait, mais c’est égal, elle devait en
avaler malgré elle. Eh bien, les gobettes I’entouraient d’une
considération envieuse, cette nourrissonne. Moi, la premiere
fois que j’ai entendu raconter ca, je n’ai pas pu gotiter. Ca ne
vous fait rien, a vous ?

— N’insistez pas davantage, ou je crois, qu’en effet, ca me
fera quelque chose. Vous m’ouvrez d’étranges horizons sur les
institutions du Fresnois, Claudine !

— Et Héloise Basseline, qui trouve un soir Claire, ma sceur
de communion, les pieds dans I’eau ! « Tiens, qu’elle lui fait, t’es
pas folle ? Nous ne sommes pas samedi pour te befigner les
pieds ! — Mais, répond Claire, je les lave tous les soirs. » La-
dessus, Héloise Basseline part en haussant les épaules et en
disant : « Ma chere, a seize ans tu as déja des manies ridicules
de vieille fille ! »

— Dieu du ciel !

— Oh ! je vous en dirais bien d’autres, mais les convenances
s’y opposent.

— Bah ! un vieil oncle.
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— Non, tout de méme, je ne veux pas... Tiens, a propos, ma
sceur de communion se marie.

— La laveuse de pieds ? A dix-sept ans ? Elle est toquée !

— Tiens, pourquoi donc ! dis-je, cabrée. A dix-sept ans, on
n’est plus une gobette ! Moi, je pourrais tres bien me marier
aussi !

— Etavec qui ?

Prise au dépourvu, je me mets a rire :

— Ah! ¢a, c’est autre chose. L’élu se fait attendre. On ne se
rue pas, jusqu’a présent. Ma beauté ne fait pas encore assez de

bruit par le monde.

L’Oncle Renaud soupire en s’adossant au fond de la
voiture :

— Hélas ! vous n’étes pas assez laide, vous ne resterez pas
longtemps pour compte. Un monsieur s’éprendra de cette
silhouette souple et du mystere de ces yeux allongés... et je
n’aurai plus de niece, et vous aurez bien tort.

— Alors, il ne faut pas me marier ?

— Ne croyez pas, Claudine, que jexige de vous un tel
dévouement avunculaire. Mais, au moins, je vous en prie,
n’épousez pas n’importe qui.

— Choisissez-moi vous-méme un mari de tout repos.

— Comptez la-dessus !

— Pourquoi ? Vous étes si gentil pour moi !
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— Parce que je n’aime pas qu’on mange sous mon nez de
trop bons gateaux... Descendez, mon petit, nous arrivons.

Ce qu’il vient de dire 13, c’est meilleur que tous les autres
compliments, je ne ’oublierai pas.

M¢élie nous ouvre, un sein dans la main, et je trouve, dans
le trou a livres, papa en grande conférence avec M. Maria. Ce
savant poilu que j’oublie facilement, passe ici une heure presque
tous les matins, je le vois peu.

Quand 1'Oncle Renaud est parti, papa m’annonce
solennellement :

— Mon enfant, je dois te faire part d'une heureuse nouvelle.
’ ,.1 . Ve d /f . '
Qu'est-ce qu’ll a encore inventé de néfaste, mon Dieu !

— M. Maria veut bien me servir de secrétaire et m’aider
dans mes travaux.

Quel bonheur, ce n’est que ca ! Soulagée, je tends la main a
M. Maria.

— Mais je suis tres heureuse, Monsieur, je suis certaine que
votre collaboration doit rendre a papa d’énormes services.

Je ne lui en ai jamais tant dit, a cet homme timide, et il se
réfugie derriere sa forét de cheveux, de barbe, de cils, sans
réussir a cacher sa confusion. Je soupconne cet honnéte garcon
de nourrir pour moi, a peu de frais, ce que Maugis appellerait
un « béguin ». Ca ne me géne pas. En voila un qui ne songera
pas a me manquer de respect !
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Encore une lettre de Claire, qui radote son bonheur.
« Comme tu dois t'amuser ! », me dit-elle, pour avoir I'air de
penser a moi. M’amuser ? Peuh !... Ce n’est pas que je m’ennuie,
mais je ne suis pas contente. N’allez pas croire que je suis
amoureuse de Marcel. Non. II m’inspire de la défiance, de
I'intérét, un peu de tendresse méprisante, et, physiquement,
I'envie de le peigner, de caresser ses joues, de lui tirer les
oreilles, de lui décoller un peu les ongles comme a Luce, et,
comme je faisais avec elle, d’approcher un de mes yeux d’'un de
ses yeux, cils contre cils, pour voir fantastiquement remuer les
zébrures bleues de ses iris. Tout de méme, quand on y pense
bien, il ressemble un peu a son pere, diminué. Oh! oui,
diminué !

Et toujours rien de Luce. Clest bizarre, si longtemps, ce
silence !

J’ai un costume tailleur, apres deux essayages a New
Britannia avec Marcel, deux séances a mourir de rire, bien que
j’aie tenu mon sérieux comme une vraie dame. Mon « neveu »
fut admirable. Installé a trois pas sur une chaise, dans une des
petites cabines de glaces, il a fait vioner!> la jupiere Léone et
M. Rey, le coupeur, avec une désinvolture que jadmire : « La
pince des hanches un peu plus en arriere, vous ne trouvez pas,
Mademoiselle ? Pas trop longue, la jupe; a ras de terre, c’est
tres suffisant pour trotter, et d’ailleurs Mademoiselle ne sait pas
encore marcher en jupes tres longues... (Regard enfiellé de
Claudine qui ne dit rien...) Oui, la manche tombe bien. Deux
petites poches en croissant a la veste, pour les pouces quand on
a les mains vides... Claudine, pour Dieu, deux secondes
d’'immobilité ! Fanchette remuerait moins que vous.» La
jupiere, médusée, ne savait que penser. Elle regardait en
dessous a quatre pattes sur le tapis, et se demandait

15 Tourner comme une toupie.
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visiblement : « C’est pas son frere, puisqu’il ne la tutoie pas,
mais c’est-y son gigolo ? » Et quand apres le dernier essayage,
« I'essayage fini », nous sommes partis ensemble, Claudine
raide dans sa chemisette a col blanc, sous son canotier qui
dompte mal les cheveux courts, Marcel m’a dit, avec un ceil de
coté :

— Je sais bien de quoi vous avez l'air, Claudine, mais je
garde mon opinion pour moi.

— Pourquoi ? Vous pouvez y aller, maintenant que vous
avez dit ca.

— Non pas ! Le respect, le sentiment de la famille !... Mais
ce col empesé et ces cheveux bouclés court, et cette jupe plate,
ah !lala! Papa est capable d’en froncer le nez.

Je demande, déja inquiete :

— Vous croyez qu’il n’aimera pas ca ?

— Bah ! il s’y fera. Papa n’est pas un saint, sous ces airs de
défenseur de la morale outragée.

— Dieu merci, non, pas un saint. Mais il a du gofit.

— Moi aussi, j’ai du gotit ! fait Marcel pincé.

— Vous, vous avez surtout... des gofits, et pas ordinaires.

Il rit, du bout des levres, pendant que nous montons le
triste escalier de la rue Jacob. Mon « neveu » veut bien gotiter
avec moi, dans ma chambre, ou j'installe sur nos genoux du

rahat-loukoum, des bananes trop avancées, et des grogs froids
avec des gateaux salés. Il fait chaud, dehors, et frais dans ma

— 109 —



chambre sombre. Je vais risquer quelque chose que je retiens
depuis plusieurs jours :

— Marcel, qu’est-ce que c’est que l'histoire du lycée
Boileau ?

Accoudé au bras du fauteuil crapaud, en train de grignoter
un gateau salé au bout de ses doigts fins, il se retourne comme
un lézard et me dévisage. Les joues enflammées, les sourcils
serrés, avec sa bouche ouverte et surprise, quel beau petit dieu
irrité ! « Petit comme une ail », mais si beau !

— Ah ! vous avez entendu ca ? Mes compliments, vous avez
l'oreille bonne. Je pourrais vous répondre que... ¢ca ne vous
regarde pas...

—QOui; mais je suis trop gentille pour que vous me
répondiez d’une si vilaine facon.

— L’histoire du lycée Boileau ? Une pure infamie, et que je
n’oublierai pas, tant que je vivrai ! Mon pere, ¢a vous apprendra
peut-étre a le connaitre mieux, vous qui le gobez. Il m’a fait la
quelque chose...

C'est inoui ce qu’il a l'air « chetit », ce petit. Toute ma
curiosite bouillonne.

— Dites-moi 'histoire, je vous en prie.

— Eh bien... Vous savez, Charlie ?

— Si je sais !

—Voila. Quand je suis entré comme externe au lycée

Boileau, Charlie devait en sortir 'année suivante. Tous ces
garcons mal tenus, avec des poignets rouges et des cols sales,
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m’ont écoeuré! Lui seul... J’ai eu cette impression qu’il me
ressemblait, a peine plus agé ! Il m’a longtemps regardé sans me
parler, et puis, a propos de rien nous nous sommes rapprochés,
on ne résiste guere a l'attirance de ces yeux-la... J’étais obsédé
de lui, sans oser le lui dire, il était — je dois le croire, chuchote
Marcel en baissant les cils — obsédé de moi, puisque...

— Il vous I’'a dit ?

— Non, il me I’a écrit. Hélas !... Mais attendez. J’ai répondu,
avec quelle reconnaissance ! Et depuis, nous nous sommes vus
hors du college, chez grand-mere, ailleurs... Il m’a fait connaitre
et aimer mille choses que j’ignorais...

— Mille !

— Oh! ne vous pressez pas de croire a des Luceries,
proteste Marcel en étendant la main. Des échanges de pensées,
de livres annotés, de menus souvenirs...

— Pensionnaire, va !

— Pensionnaire, si vous voulez. Et surtout cette
correspondance exquise, presque quotidienne, jusqu’au jour...

— Ah ! voila ce que je craignais !

— Oui, papa m’a volé une lettre.

— Volé est vif.

— Enfin, il dit qu’il 'a ramassée par terre. Un moins
malveillant que lui aurait peut-étre deviné tout ce que ces
tendresses écrites contenaient de... de littérature pure. Mais lui !

Il est entré dans une fureur de brute — ah ! quand j’y songe, je
crois que je lui ferais tout le mal qu’on peut faire —, il m’a giflé !
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Et il est allé, la-dessus, faire, comme il le disait, du « pétard » au
college.

— D’ou 'on vous a... prié de sortir ?

— Si ce n’était que ca. Non, c’est Charlie qu’on a chassé. On
a osé ! Sinon, papa aurait probablement fait du « pétard » dans
ses sales journaux. Il en est bien capable.

Avide, j’écoute et jadmire. Ses joues rouges, ses yeux bleus
qui noircissent, et cette bouche qui palpite, les coins tirés, peut-
étre, par une envie de pleurer — je ne verrai jamais de fille aussi
belle que lui !

— La lettre ; votre pere I’a gardée, naturellement ?

Il rit pointu.

— Il aurait bien voulu ! Mais, moi aussi, je suis adroit, je I’ai
reprise, avec une clef qui ouvrait son tiroir.

— Oh ! montrez-la-moi, je vous en supplie !

Avec un geste instinctif vers sa poche de poitrine, il
répondit :

— J’en serais bien empéché, ma chere, je ne I’ai pas sur moi.
— Je suis tout a fait certaine que vous l’'avez, au contraire ;
Marcel, mon joli Marcel, ce serait mal reconnaitre la confiance,

la belle confiance de votre amie Claudine !

J’avance sur lui des mains insidieuses et je fais mes yeux
aussi calins que je puis.
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— Petite fouineuse! Vous n’allez pas me la prendre de
force ? A-t-on jamais vu! La, laissez, Claudine, vous allez me
casser un ongle. Oui, on va vous la montrer. Mais vous
I'oublierez ?

— Sur la téte de Luce !

Il tire un porte-cartes féminin, vert empire, en extrait un
papier pelure soigneusement plié, griffonné dune écriture
minuscule.

Savourons la littérature de Charlie Gonzaleés :
« Mon Chéri,

«Je vais rechercher ce conte d’Auerbach, et je t'en
traduirai les passages ou est décrite I'amitié amoureuse des
deux enfants. Je sais I’allemand comme le francais, cette version
n’aura donc pour moi aucune difficulté, et je le regrette presque,
car il m’aurait été doux d’éprouver quelque peine pour toi, mon
seul aimé.

« Oh'! oui, seul ! Mon seul aimé, mon seul adoré ! Et dire
que ta jalousie toujours en éveil vient encore de tiquer ! Ne dis
pas non, je sais lire a travers les lignes comme je sais lire au
fond de tes yeux, et je ne puis me méprendre a la petite phrase
énervée de ta lettre sur « le nouvel ami aux boucles trop noires
dont la conversation m’absorbait si fort a la sortie de quatre
heures ».

« Ce prétendu nouvel ami, je le connais a peine; ce
garconnet « aux boucles trop noires » (pourquoi trop ?) est un
Florentin, Giuseppe Bocci, que ses parents ont installé
pensionnaire chez B..., le fameux prof. de philo, pour le
soustraire a la dépravation des camarades scolaires ; il a des
parents qui ont vraiment du nez! Cet enfant me parlait d’'une
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amusante étude psychologique consacrée par un de ses
compatriotes aux Amicizie di Collegio que ce Kraft Ebing
transalpin définit, parait-il, «un mimétisme de linstinct
passionnel » — car, italiens, allemands ou francais, ces
matérialistes manifestent, tous, la plus écceurante morticolore
imbécillité.

« Comme la brochure contient d’amusantes observations,
Giuseppe me la prétera; je la lui ai demandée... Pour qui?...
Pour toi, bien entendu, pour toi qui m’en récompenses par cet
inique soupc¢on. Reconnais-tu ton injustice ? Alors embrasse-
moi. Ne la reconnais-tu pas? En ce cas, cest moi qui
t’embrasse.

« Que de bouquins on a fabriqués, déja, traitant plus ou
moins maladroitement de cette question attirante et complexe
entre toutes !...

« Pour me retremper dans ma foi et ma religion sexuelle,
jai relu les brilants sonnets de Shakespeare au comte de
Pembroke, ceux, non moins idolatres, de Michel-Ange a
Cavalieri, je me suis fortifié en reprenant des passages de
Montaigne, de Tennyson, de Wagner, de Walt Whitmann et de
Carpenter... »

C’est drole. Je jurerais que j'ai déja lu quelque part cette
liste d’auteurs un peu spéciaux !

« “Mon svelte enfant chéri, mon Tanagra tiede et souple, je
baise tes yeux qui palpitent. Tu le sais, tout ce passé malsain que
je t’ai sacrifié sans hésitation, tout ce passé de curiosités
avilissantes, a présent détestées, me semble aujourd’hui un
cauchemar douloureux et lointain. Ta tendresse seule demeure,
et m’exalte, et m’'incendie...”
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« Zut ! Il me reste juste un quart d’heure pour étudier « le
Conceptualisme d’Abélard ». Ses conceptions devaient étre d’'un
ordre particulier, a cet amputé.

« A toi corps et ame,
« Ton CHARLIE. »

Cest fini. Qu’est-ce que je dois dire? Je suis un peu
intimidée par ces histoires de garcons. Ca ne m’étonne pas du
tout que le pere de Marcel ait tiqué, lui aussi... Oh ! je sais bien,
je sais tres bien que mon neveu est tout a fait ragottant, et
méme pis. Mais l'autre ? Marcel 'embrasse, il I’embrasse ce
Charlie phraseur et plagiaire, malgré la petite moustache noire ?
Marcel ne doit pas étre vilain, quand on I'embrasse. Je le
regarde en dessous avant de rendre la lettre ; il ne pense pas du
tout a moi, ne songe pas a me demander mon opinion ; le
menton appuyé dans sa main, il suit une idée. Sa ressemblance
avec mon cousin 1'Oncle, évidente a ce moment-la, me géne
brusquement et je lui rends les feuillets.

— Marecel, votre ami écrit plus joliment que Luce ces lettres-

— Oui... Mais vous n’étes pas indignée, enfin, d’une rigueur
si stupide, chatiant un Charlie si exquis ?

— Indignée, ce n’est peut-étre pas le mot, mais je suis
surprise. Car enfin, il ne saurait y avoir qu’un seul Marcel en ce
monde, mais j'imagine que les colleges doivent receler d’autres
Charlie.

— D’autres Charlie! Voyons, Claudine, vous ne Ile
compareriez pas a ces potaches souillés qui... Tenez, donnez-
moi a boire, et un loukoum ! J’en ai chaud de penser a tout cela.
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Il s’éponge d’un petit mouchoir en linon bleu. Comme je lui
tends, empressée, un grog froid, il pose son porte-cartes pres de
lui, sur la table d’osier, et s’adosse encore fébrile, pour boire a
petites gorgées. Il suce un loukoum a la rose, mordille une
galette salée, et s’absorbe dans le souvenir de son Charlie. Et
moi je me demande, mordue par la curiosité, mordue a crier,
quelles autres lettres peut bien contenir le porte-cartes vert
empire. Je ressens parfois (pas souvent, Dieu merci) de ces
laides et violentes convoitises, aussi apres que des envies de
voler. Certes, je m’en rends bien compte, si Marcel me surprend
en train de fouiller dans sa correspondance, il aura le droit de
me mépriser, et en usera, mais, a cette pensée, le rouge de la
honte n’envahit pas mon front, comme il efit été de regle dans
toute narration scolaire. Tant pis! Je pose, négligente, une
assiette a gateaux sur le porte-cartes tentateur. Si ¢a prend, ca
prendra.

— Claudine, dit Marcel qui s’éveille, ma grand-mere vous
trouve bien sauvage.

— C’est vrai. Mais je ne sais pas lui parler. Que voulez-vous,
je ne la connais pas, moi...

— Ca n’a, d’ailleurs, aucune importance... Dieu! Comme
Fanchette se déforme !

— Silence ! Ma Fanchette est toujours admirable ! Elle aime
beaucoup votre pere.

— Ca ne m’étonne pas... il est si sympathique !
Il se leve sur ce mot aimable. Il glisse le chiffon de linon
dans sa poche gauche... Aie !... Non, il n'y pense pas. Qu’il s’en

aille, vite ! Je me souviens, une seconde, des billets doux d’Anais
qu'une semblable crise de curiosité me fit jadis extraire, a demi
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brilés, du poéle de I'Ecole... et je ne sens aucun remords.
D’ailleurs, il a blagué son pere, c’est un vilain petit garcon !

— Vous partez ? Déja ?

— QOui, il le faut. Et, je vous assure, ce n’est jamais sans
regret. Car vous étes la confidente révée — et si peu femme !

On n’est pas plus aimable ! Je le reconduis jusqu’a I’escalier
pour m’assurer que la porte, diiment close, 'obligera a sonner
s’il remonte.

Vite, au petit porte-cartes! Il sent bon; le parfum de
Charlie, je suppose.

Dans une pochette, le portrait de Charlie. Un portrait-carte
en buste, les épaules nues, la bandelette antique ceignant le
front, et cette date « 28 décembre ». Voyons le calendrier : « 28
décembre ; les Saints-Innocents ». Vrai, les hasards de
I’almanach en ont de bonnes !

Une pincée de petits bleus, écriture longue et prétentieuse,
orthographe hative : des rendez-vous fixés ou remis. Deux
télégrammes signés... Jules! Ah, ca, par exemple, Anais en
baillerait d’étonnement. Avec cette correspondance une
photographie de femme ! Qui est-ce ? Une fort jolie créature,
mince a l'exces, les hanches fuyantes, décolletée discretement
dans du chantilly pailleté ; les doigts sur les levres, elle jette un
baiser, au bas de la carte, la méme signature... Jules! Ca! un
homme ? Voyons, voyons ! J’aiguise mes yeux, je cours chercher
la vénérable triloupe de papa, j'examine minutieusement : les
poignets de « Jules » paraissent peut-étre un peu forts, mais
bien moins choquants que ceux de Marie Belhomme, pour ne
citer que celle-1a ; les hanches ne peuvent pas étre masculines,
ni ces épaules rondes, et pourtant, pourtant les muscles du cou,
sous l'oreille, me font hésiter davantage. Oui, le cou est bien



d’'un éphebe ; je m’en apercois... Cest égal ... Continuons nos
fouilles.

Sur un papier de cuisiniere, en style de cuisiniere, voici,
orthographiés a la cuisiniere, des renseignements obscurs :

« Tant qu’a moi, je ne vous conseye pas d’allé rue
Traversiere, mais vous ne risquez rien de m’accompagner chez
Léon ; c’est une salle aventageuse, pres de la Brasserie que je
vous ai causé, et vous y vérez des personnes qui valent la peine,
des écuilliers de Médrano, eccetera. Pour ce qui est d’Ernestine
et de la Charanconne, ayez I'ceil ! Je ne crois pas que Victorine a
déja tiré au sort. Rue Lafite, grand-mere a dii vous dire que
I’hotel est str. »

Quel drole de monde! C’est ce ramassis que Charlie a
« sacrifié » a Marcel! Et il ose s’en faire un titre! Ce qui
m’ahurit par-dessus tout c’est que mon « neveu » accepte sans
dégotit les restes dune affection ou il a trainé des
Charanconnes, des écuyers; « ecccetera »... En revanche, je
comprends a merveille que Charlie, écoeuré a la fin des Jules
trop complaisantes — tout de méme, cette photographie
invraisemblable ! — ait trouvé adorable le nouveauté d’'un enfant
qui lui apportait une sentimentalité inédite, avec des scrupules
délicieux a vaincre...

Décidément, ce Charlie me répugne. Mon cousin 1'Oncle a
eu joliment raison de le faire flanquer a la porte du lycée
Boileau... Un garcon brun comme lui, ¢a doit avoir des poils sur
la poitrine...

— Mélie ! Vite, cours chez tante Coeur, prends un fiacre,

c’est pour porter ce petit paquet a Marcel, avec une lettre que je
lui écris. Tu ne le laisseras pas chez le concierge...
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— Une lettre, bonnes gens! Ben str que je la monterai !
T’es une belle fille. Sois tranquille, ma nonore, ca sera remis. Et
personne n’y verra que du feu !

Je peux m’en fier a elle. Son dévouement s’exalte a la
pensée que je vais sauter le pas... Ne la détrompons point. Ca lui
fait tant de plaisir.

C’est pourtant vrai que Fanchette devient ridicule a voir !
Elle accepte sa corbeille « parisienne » a la condition que jy
adjoigne un morceau de ma vieille robe de chambre en velours
de coton. Elle pétrit ce lambeau énergiquement, y fait ses
ongles, le tient au chaud en boule sous elle, ou le leche en
songeant a sa future famille. Ses petites mamelles gonflent et
deviennent douloureuses ; elle est possédée d'un besoin fou de
calineries, et de « ferloties », comme on dit a Montigny.

Mélie me rapporte, jubilante, un mot de Marcel, en
remerciement du porte-cartes renvoyé !

« Merci, chere, je n’étais pas inquiet (pardi non !) sachant
le porte-cartes entre vos petites mains, que je baise
affectueusement, discrete Claudine. »

« Discrete Claudine. » Ca peut étre aussi bien une ironie
qu’une priere de me taire.

Papa travaille avec M. Maria ; c’est-a-dire qu’il exténue le
malheureux garcon a bouleverser de fond en comble tous ses
bouquins. Il a d’abord cloué, lui-méme, a grand renfort de
jurons, douze rayons au mur de la bibliotheque, rayons destinés
au format in-18 jésus. Une admirable besogne! Seulement,
quand M. Maria, doux, dévoué et poussiéreux, a voulu placer les
volumes, il a découvert que papa s’était trompé d’'un centimetre
dans la distance entre les rayons, et que les livres ne pouvaient
pas tenir debout. De sorte qu’il a fallu déclouer toutes ces
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maudites planches, sauf une. Vous parlez si les « Tonnerre de
Dieu », et les « Pére Eternel, descends ! » ont marché. Moi, je
me tordais devant ce désastre. Et M. Maria, divinement patient,
a seulement dit: « Oh! ce n’est rien, nous espacerons un peu
plus les onze rayons. »

Aujourd’hui, j’ai recu un beau gros sac de chocolats a la
creme, oui-da, avec une lettre de mon cousin 1'Oncle : « Ma
gentille petite amie, votre vieil oncle se fait aujourd’hui
remplacer, vous ne vous en plaindrez pas, par ce sac P. P. C. Je
voyage huit ou dix jours pour affaires. A mon retour, si vous
voulez bien, nous explorerons d’autres endroits de plaisir mal
aérés. Prenez bien soin de Marcel qui — sans rire — gagne a vous
fréquenter. Je baise avunculairement vos menottes. »

Oui ? Eh bien — sans rire — j'aimerais mieux un Oncle et
pas de chocolats. Ou bien un oncle et des chocolats. D’ailleurs,
ceux-ci sont inimitables. Luce se vendrait pour la moitié du sac.
Attends, Fanchette, si tu veux que je te massacre, tu n’as qu’a
continuer ! Cette horreur plonge dans le sac ouvert une patte en
cuiller, trop adroite ; et pourtant elle n’aura que des moitiés de
boules en chocolat, quand j'en aurai retiré la creme avec le gros
bout d'une plume neuve.

Je n’ai pas revu Marcel de deux jours. Un peu honteuse de
ma paresse a visiter tante Wilhelmine, je pars aujourd’hui sans
entrain, quoique vétue a mon gré. J’aime bien ma jupe tailleur
qui colle, et ma chemisette en zéphyr bleu lavé qui m’orange la
peau. Avant de me donner mon congé, papa énonce avec
solennité :

— Dis bien a ma sceur que j'ai du travail par-dessus les
yeux, et qu’il ne me reste pas une minute a moi afin qu’elle n’ait
pas l'idée de venir me raser a domicile ! Et si on te manque de
respect dans la rue, malgré ton jeune age, fous-leur un bon
coup de poing a travers la hure !
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Munie de ces sages avis, je m’endors dans ’honnéte et
malodorant Panthéon-Courcelles pendant quarante minutes,
pour ne me réveiller qu’au point terminus, cette bétise-1a ! Il me
faut revenir a pied avenue de Wagram, ou la femme de chambre
malveillante considere avec blame mes cheveux courts, et
m’apprend que « Madame vient de sortir ». Veine, veine ! Je ne
traine pas, et je « débigouille » lestement l’escalier sans le
secours de ’ascenseur.

Le parc Monceau, avec ces pelouses tendres voilées de jets
d’arrosage en rideaux vaporeux, m’attire comme quelque chose
de bon a manger. Il y a moins d’enfants qu’au Luxembourg.
Cest mieux. Mais ces pelouses qu’on balaie comme des
parquets ! N'importe, les arbres m’enchantent, et ’'humidité
chauffée que je respire m’alanguit. Le climat de Paris est
ignoblement chaud, tout de méme. Ce bruit des feuilles, quelle
douce chose !

Je m’assieds sur un banc, mais un vieux monsieur, la
moustache et les cheveux vernis au pinceau, m’en déloge, par
son insistance a s’asseoir sur le pan de ma jupe et a me froler du
coude. L’ayant traité de « vieille armelle », je m’éloigne d’un pas
digne vers un autre banc. Un tout petit télégraphiste — qu’est-ce
qu’il fiche 14 ? — occupé a driguer'® en chassant du pied un
caillou plat, s’arréte, me dévisage et crie: « Hou! que t'es
vilaine ! Veux-tu bien aller te cacher dans mon pieu ! » Ce n’est
pas le désert, évidemment. Ah ! que ne suis-je assise a 'ombre
du bois des Fredonnes ! Affalée contre un arbre, sur une chaise,
je m’assoupis, bercée par les jets d’arrosage qui font tambour
sur les feuilles larges des ricins.

La chaleur m’écrase, me rend gateuse, completement
gateuse. Gentille, cette dame qui trottine, mais les jambes trop

16 Sauter d’un pied sur l'autre.
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courtes ; d’ailleurs, a Paris, les trois quarts des femmes ont le
derriere sur les talons. Mon Oncle est ridicule de s’en aller au
moment ou je 'aimais bien. Mon Oncle... Il a des yeux jeunes
malgré son commencement de patte d’oie, et une jolie facon de
se pencher vers moi en me parlant. Sa moustache a le ton
charmant que prennent les cheveux des blondes qui vieillissent.
Il voyage pour affaires! Pour affaires ou pour autre chose.
Mélie, qui a I'ceil exercé, m’a répondu, quand je lui ai demandé
son impression : « Ton oncle, ma guéline, c’est un bel homme.
Un bon arcandier'7, pour sdr. »

Il doit « troler » avec des femmes, cet homme du devoir.
C’est du propre !

Cette petite femme qui passe... sa jupe tombe bien. Elle a
une démarche... une démarche que je connais. Et cette joue
ronde quun duvet fin cerne dune ligne argentée dans la
lumiere, je la connais aussi.. Ce petit nez esquissé, ces
pommettes un peu hautes... Mon cceur saute. D’'un bond, je suis
sur elle, et je crie de toutes mes forces : « Luce ! »

C’est invraisemblable, mais c’est bien elle ! Sa poltronnerie
me le prouve assez : a mon cri, elle a bravement sauté en arriere
et a mis son coude sur ses yeux. Mon émotion cede en fou rire
nerveux ; je la saisis par les deux bras ; son petit visage aux yeux
étroits, tirés vers les tempes, rougit jusqu’aux oreilles, puis palit
brusquement ; elle soupire enfin :

— Quel bonheur que ce soit toi !

Je la tiens toujours par les bras, et je n’en finis pas de
m’étonner. Comment l’ai-je méme reconnue ? Cette toute
menue gobette — que j’ai toujours vue en tablier d’escot noir,
chaussée de sabots pointus ou de solides souliers a lacets, sans

17 Arcandier, travailleur a tout faire.
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autre chapeau que le capuchon rouge, la natte en semaine et le
chignon le dimanche —, cette Luce porte un complet tailleur
mieux coupé que le mien, drap noir léger a piqiires blanches,
une chemisette rose de Chine en soie souple, sous un boléro
court, et une toque de crin drapé, soulevée d’une botte de roses,
qu’elle n’a fichtre pas achetée aux « 4,80 ». Quelques fausses
notes qu’'on ne remarque pas tout de suite : un corset maladroit,
trop raide et pas assez cambré ; les cheveux manquent d’air,
trop lisses, et les gants trop étroits. Elle gante du 52, et sans
doute se serre dans du 5.

Mais comment expliquer de telles splendeurs ? Y a pas, ma
petite amie s’est slirement jetée dans la lucrative inconduite.
Qu’elle est fraiche et jeune, pourtant, sans poudre de riz ni
rouge aux levres !

En face I'une de l'autre, a nous regarder sans rien nous
dire, nous devons étre impossibles. C’est Luce qui parle enfin :

— Oh ! tu as les cheveux coupés !

— Oui, tu me trouves laide, pas ?

— Non, dit-elle tendrement. Tu ne pourrais pas. Tu as
grandi. Tu es gente. Mais tu ne m’aimes plus ? Tu ne m’aimais
pas guere déja !

Elle a gardé son accent de Montigny, que j’écoute charmée,
l'oreille tendue a sa voix un peu trainante et douce. Ses yeux
verts ont changé dix fois de nuance depuis que je la regarde.

— Il s’agit bien de ca, petite « arnie » ! Pourquoi es-tu ici, et

pourquoi si belle, bon sang ? Ton chapeau est délicieux, mets-le
un peu plus en avant. Tu n’es pas seule ? Ta sceur est ici ?



— Non, qu’elle n’est pas ici! répond Luce, souriante avec
malice. J’ai tout planté la. Cest long. Je voudrais t’expliquer.
C’est une histoire comme dans un roman, tu sais !

Son accent décele une fierté insondable ; je n’y tiens plus.

— Mais raconte, mon petit « gouri!® » ! J’ai tout mon apreés-
midi a moi.

— Chance ! Veux-tu venir chez moi, s’il te plait, Claudine ?
— Oui, mais a une condition : je n’y trouverai personne ?

— Non, personne. Mais viens, viens vite, je demeure rue de
Courcelles, a trois pas d’ici.

Les idées en salade, je 'accompagne en la regardant de
coté. Elle ne sait pas bien relever sa jupe longue, et marche la
téte un peu en avant, comme quelqu’un qui ne sent pas son
chapeau tres solide. Oh! qu’elle était plus touchante et plus
personnelle en jupe de laine a la cheville, avec sa natte mi-
défaite, et ses pieds fins toujours hors des sabots. Non qu’elle
soit enlaidie ! Je constate que sa fraicheur et la nuance de ses
prunelles équivoques produisent de l'effet sur les passants. Elle
le sait, elle fait de I'ceil, inconsciente et généreuse, a tous les
chiens coiffés que nous croisons. Que c’est drole, mon Dieu, que
c’est dréle ! Je piétine dans l'irréel.

— Tu regardes mon ombrelle, dit Luce. Aga la pomme en
cristal. Elle a cofité cinquante francs, ma vieille !

—Aqui?

18 Gouri : le petit porcelet qui téte encore.



— Attends que je te raconte. Il faut que je te prenne du
commencement.

J’adore ces tournures locales. Contrastant avec le costume
chic, I'accent de terroir vous prend un relief! Je comprends
certaines gaietés brusques de mon « neveu » Marcel.

Nous franchissons le seuil d’'une maison neuve, écrasée de
sculptures blanches et de balcons. Un vaste ascenseur nous
enleve, tout en glaces, que Luce manie avec un respect craintif.

Chez qui va-t-elle me mener ?

Elle sonne au dernier étage — elle n’a donc pas la clef ? — et
passe vite devant une femme de chambre raide, vétue a
I’'anglaise, noire avec un ridicule petit tablier en mousseline
blanche, grand comme un costume de negre, vous savez, ce
costume qui se compose d'un menu carré de sparterie, pendu
au-dessus du ventre par une ficelle.

Luce ouvre vivement une des portes de 'antichambre ; je la
suis, dans un couloir blanc a tapis vert sombre ; elle ouvre une
autre porte, s’efface, la referme sur nous et se jette dans mes
bras.

— Luce! Veux-tu une tape? dis-je, recouvrant a grand-
peine mon ancienne autorité, car elle me tient ferme et fourre
son nez frais dans mon cou, sous l'oreille. Elle releve la téte, et
sans desserrer ses bras avec une ineffable expression
d’esclavage heureux :

— Oh ! oui ! Bats-moi un peu !
Mais je n’ai plus de gotit, ou pas encore, a la battre. On ne

bourre pas de coups de poing un costume tailleur de quatre
cents francs et ce serait dommage d’aplatir d’'une calotte ce joli



paquet de roses. Griffer ses petites mains, oui... mais elle a
gardé ses gants.

— Claudine !... Oh ! tu ne m’aimes plus du tout !

— Je ne peux pas t'aimer comme c¢a sur commande. Il faut
que je sache a qui j’ai affaire, moi ! Cette chemisette ne t’a pas
poussé toute seule sur le dos, pas ? Et cet appartement ? « Ou
suis-je ? Est-ce un prestige, est-ce un réve enchanté ? » comme
chantait la grande Anais avec sa voix au verjus.

— C’est ma chambre, répond Luce d’une voix onctueuse. Et
s’écartant un peu, elle me laisse a mon admiration.

Trop cossue, mais pas trop béte, sa chambre. Bien tapissée,
par exemple ! Du laqué blanc — hélas ! — mais voici des sieges et
des panneaux tendus d'un velours amande a dessin coquille,
copie d’Utrecht, je pense, qui flatte 'ceil et avive le teint. Le lit —
ah ! quel lit ! Je ne résiste pas a mesurer sa largeur, de mes deux
bras étendus... Plus d'un metre cinquante, Madame, plus d'un
metre cinquante, on vous dit, c’est un lit d’au moins trois places.
De beaux rideaux de damas amande, aux deux fenétres, et une
armoire a glace a trois portes, et un petit lustre au plafond (il a
'air idiot, ce petit lustre) et une grande bergere pékinée blanc et
jaune pres de la cheminée, et quoi encore, mon Dieu !

— Luce ! sont-ce les fruits du déshonneur ? Tu sais bien,
« les fruits trompeurs qui laissent dans la bouche un goft de
centre » s’il faut en croire notre vieille Morale en exemples.

— Tu n’as pas vu le plus beau, continue Luce sans répondre.
Regarde !

Elle ouvre une des portes a petites guirlandes sculptées :

— C’est le cabinet de toilette.
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— Merci: jaurais pu croire que c’était l'oratoire de
mademoiselle Sergent.

Dallé de faience, paroissé de faience, le cabinet de toilette
étincelle, telle Venise, de mille feux (et davantage). Heulla-t-y
possible ! Une baignoire pour jeune éléphant, et deux cuvettes
profondes comme I'étang des Barres, deux -cuvettes
renversables. Sur la coiffeuse, de I'écaille blonde pour des
sommes folles. Luce se rue sur un bizarre petit banc, souleve,
comme un dessus de boite, le capitonnage bouton d’or qui le
couvre, et dit avec simplicité, m’exhibant la cuvette oblongue :

— Il est en argent massif.

— Pouah ! Les bords doivent faire froid aux cuisses. Est-ce
que tes armes sont gravées au fond ? Mais raconte-moi tout, ou
je fiche le camp.

— Et c’est éclairé a I'électricité. Moi, j’ai toujours peur que
ca fasse des accidents, des étincelles, quelque chose qui tue (ma
sceur nous a tellement rasées avec ca a Montigny, pendant les
lecons de physique!). Alors, quante je suis toute seule le soir,
jallume une petite lampe a pétrole. As-tu vu mes chemises !
J’en ai six en soie, et le reste Empire a rubans roses, et les
pantalons pareils...

— Des pantalons Empire ? Je crois qu'on n’en faisait pas
une consommation effrénée, dans ce temps-la...

— Si-da, a preuve que la lingere me I'a dit, qu’ils sont
Empire ! Et puis...

Sa figure pétille. Elle voltige d’'une armoire a l'autre et

s’'empétre dans sa jupe longue. Tout d'un coup elle releve a
pleines mains ses jupons qui crissent, et me chuchote, extasiée :
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— Claudine, j’ai des bas de soie !

Elle a, en effet, des bas de soie. Ils sont en soie, je puis le
constater, jusqu’aux cuisses. Ses jambes, je les reconnais bien,
les petites merveilles.

— Touche, comme c’est doux !

— Je m’en rapporte, je m’en rapporte. Mais je te jure que je
m’en vais si tu continues a divaguer sans rien dire !

— Alors on va s’installer. Ici dans le fauteuil, « aploune-
toi ». « Acoute » que je baisse le store, faute au soleil.

Impayables, ses coins de patois. Dans sa chemisette rose et
sa jupe impeccable, ca fait opéra-comique.

— Si on boivait ? J’ai toujours deux bouteilles de vin kola
dans mon cabinet de toilette. Il dit que ca m’empéchera de
tomber anémique.

—Il!' Tl y aun Il! Veine, on va tout savoir ! Le portrait du
séducteur, tout de suite, amene-le.

Luce sort et revient un cadre a la main.

— Tiens, le voila, dit-elle sans entrain.

Hideux, ce portrait-carte représentant un gros homme de
soixante ans a peu pres, peut-étre plus, quasi chauve, lair
abruti, avec des bajoues de chien danois et de gros yeux de

veau ! Terrifiée, je regarde ma petite amie, qui considere
silencieusement le tapis et remue le bout de son pied.
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— Ma vieille, tu vas tout raconter. Cest plus intéressant
encore que je ne pensais.

Assise a mes pieds sur un coussin, dans I'ombre dorée des
stores baissés, elle croise ses mains sur mes genoux... Sa
coiffure changée me géne beaucoup ; et puis elle ne devrait pas
s’onduler... A mon tour, j’6te mon canotier et je m’ébroue pour
donner de I’air a mes boucles. Luce me sourit :

— Tu es tout-un-tel qu'un gars, Claudine, avec tes cheveux
coupés, un joli gars, par exemple. Pourtant non, quand on te
regarde, t’as bien une figure de fille, va, de jolie fille !

— Assez ! Raconte ; depuis le petit bout jusqu’a aujourd’hui.
Et «applette » un peu, que papa ne me croie pas perdue,
écrasée...

— QOui. Done, quand tu t'es décidée a m’écrire, apres ta
maladie, elles me faisaient déja toutes les mauvaisetés possibles.
Et ci, et ca, et j’étais une oie, et j’étais la caricature de ma sceur,
et tout le temps elles m’appelaient par des noms.

— Elles sont toujours bien ensemble, ta sceur et la
Directrice ?

— Pardi, encore plus pires. Ma sceur ne balaie méme plus sa
chambre. Mademoiselle a pris une petite bonne. Et, pour un oui
pour un non, Aimée prétend qu’elle est malade, ne descend pas,
et c’est Mademoiselle qui la remplace pour presque toutes les
lecons orales. Mieux que ¢a : un soir, j’ai entendu Mademoiselle,
dans le jardin, faire une scene terrible a Aimée a cause d’'un
nouveau sous-maitre. Elle ne se connaissait plus : « Tu en feras
tant que je te tuerai », qu’elle disait a Aimée. Et ma sceur se
tordait et répondait, en la regardant de co6té : « Tu n’oserais pas,
tu aurais trop de chagrin apres. » Alors Mademoiselle se mettait
a « chougner » et la suppliait de ne plus la tourmenter, et Aimée
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se jetait a son cou et elles remontaient ensemble. Mais c’est pas
tout ca, j'y étais habituée. Seulement, ma sceur, je te dis, me
traitait comme un chien, et Mademoiselle aussi. Quand j’ai
commencé a demander des bas, des chaussures, ma sceur m’a
envoyée faire fiche: « Si les pieds de tes bas sont troués,
raccommode-les, qu’elle m’a dit ; et puis les jambes sont encore
bonnes, tant qu’'on ne voit pas les trous c’est comme si ils n’y
étaient pas. » Pour les robes, la méme chose ; elle a eu le toupet,
cette saloperie, de me repasser un vieux corsage qui n’avait plus
de dessous de bras. Je pleurais toute la journée d’étre si mal
arrangée dans mes effets, jaurais mieux aimé qu'on me batte !
Une fois j’ai écrit chez nous. Y a jamais le sou, tu sais bien.
Maman m’a répondu: « Arrange-toi avec ta sceur, tu nous
colites assez d’argent, notre cochon est crevé de maladie et j'ai
eu quinze francs de pharmacie, le mois dernier, pour ta petite
sceur Julie ; tu sais qu’a la maison c’est misere et compagnie, et
si tu as faim, mange ton poing. »

— Continue.

— Un jour que j’avais essayé de faire peur a ma sceur, a la
fin elle m’a ri au nez et elle m’a crié : « Si tu ne te trouves pas
bien ici, retourne donc chez nous, ¢a sera un bon débarras, tu
garderas les oies. » Ce jour-la, j’ai pas pu diner, ni dormir. Le
lendemain matin, apres la classe, en remontant au réfectoire,
j’ai trouvé la porte de la chambre d’Aimée entrouverte, et son
porte-monnaie sur la cheminée pres de la pendule (car elle a
une pendule, ma chere, oh ! la sale béte !). J’en ai eu comme un
sang glacé. J’ai sauté sur le porte-monnaie, mais elle m’aurait
bien fouillé€e, je ne savais pas ou le musser. J’avais encore mon
chapeau sur la téte, j’ai mis ma jaquette, je suis descendue aux
cabinets, j’ai jeté mon tablier dedans, je suis ressortie sans
rencontrer personne (tout le monde était déja au réfectoire) et
j’al couru prendre, a pied, le train de 11 h 39 pour Paris. Il allait
partir. J’étais moitié morte de courir.
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Luce s’arréte pour souffler et jouir de son effet. J’avoue que
je suis abrutie. Jamais je ne I'aurais crue capable d’un tel coup
de téte, cette mauviette.

— Apres ? Vite, mon petit, apres ? Combien contenait-il, le
porte-monnaie ?

— Vingt-trois francs ? Rendue a Paris, il me restait donc
neuf francs, j’ai pris des troisiemes, tu penses. Mais, attends ;
tout le monde me connait, a la gare, et le pere Racalin m’a
demandé: «Ou que vous courez comme ca, ma petite
compagnie ? » Je lui dis: « Maman est malade, on nous a
télégraphié, je m’en vais vite a Sementran, ma sceur ne peut pas
quitter. — C’est bien tourmentant », qu’il a répondu.

— Mais, arrivée a Paris, qu’est-ce que tu as fait ?

— Je suis sortie de la gare, j’ai marché. J’ai demandé ou
était la Madeleine.

— Pourquoi ?

—Tu vas voir. Parce que mon oncle — c’est lui, sur le
portrait — demeure rue Tronchet, pres de la Madeleine.

— Le frére de ta mére ?

— Non, son beau-frere. Il a épousé une femme riche, qui est
morte ; il a refait encore « mas » de sous, et, comme de juste, il
n’a plus voulu entendre parler de nous qui étions des creve-la-
faim. C’est naturel. Je savais son adresse parce que maman, qui
guigne I'argent, nous forcait a lui écrire, tous les cing, au jour de
I’'an, sur du papier a fleurs. Jamais il ne répondait. Alors j’ai
seulement été chez lui pour savoir ou coucher.
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— « Ou coucher ! » Luce, je te vénere... Tu es cent fois plus
maligne que ta soceur, et que moi aussi.

— Oh ! maligne ?... Ce n’est pas le mot. Je tombe la-dedans.
Je mourais de faim. J’avais le vieux petit corsage d’Aimée et
mon chapeau d’uniforme. Et je trouve un appartement encore
plus beau qu’ici, et un domestique homme qui me dit tout sec :
« Qu’est-ce que vous demandez ? » J’avais honte, j’avais envie
de pleurer. Je réponds : « Je voudrais voir mon oncle. » Sais-tu
ce qu’il me dit, cet « arnie-la » ? « Monsieur m’a donné l'ordre
de ne recevoir personne de sa famille ! » Si c’est pas a tuer ! Je
me tourne pour m’en aller, mais je me trouve nez a nez avec un
gros monsieur qui rentre. Il en est resté de 1a ! « Comment vous
appelez-vous ? — Luce. — C’est votre mere qui vous envoie ? —
Oh'! non, cest moi toute seule. Ma sceur me rendait si
malheureuse que je me suis sauvée de 'Ecole. — De I’Ecole ?
Quel age as-tu donc ? qu’il me dit en me prenant par le bras et
en m’emmenant dans la salle a manger. — Dix-sept ans dans
quatre mois. — Dix-sept ? Vous ne les paraissez pas, loin de la.
Quelle drole d’histoire ! Asseyez-vous, mon enfant, et contez-
moi ca.» Moi, n’est-ce pas, je lui sors tout, les miseres, et
Mademoiselle, et Aimée, et les bas troués, et tout, enfin. Il
écoutait, il me regardait avec de gros yeux bleus, et il
rapprochait sa chaise. Vers la fin, j’étais si fatiguée, je me mets a
pleurer ! Voila un homme qui me prend sur ses genoux, qui
m’embrasse, qui me flatte : « Pauvre mignon ! C’est pitoyable,
chagriner une si gentille petite fille. Ta sceur tient de sa mere,
vois-tu, c’est une peste. A-t-elle de beaux cheveux! Avec sa
natte, on lui donnerait quatorze ans. » Et petit a petit voila qu’il
me tripote les épaules, me serre la taille et les hanches, et
m’embrasse toujours en soufflant comme un phoque. Ca me
dégofitait un peu, mais je ne voulais pas le mécontenter, tu
comprends.

— Je comprends tres bien. La suite ?
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— La suite... je ne pourrai pas te la raconter toute.

~ —Fais la sainte-nitouche ! Tu n’étais pas si bégueule a
I’Ecole !

— C’est pas la méme chose... Avant, il m’a fait diner avec
lui, je mourais de faim. Des bonnes choses, Claudine! Des
« ferloties » partout et du champagne. Je ne savais plus ce que
je disais apres le diner. Lui, il était rouge comme un coq, mais
ne perdait pas la carte. Il m’a proposé carrément : « Ma petite
Luce, je m’engage a te loger huit jours, a prévenir ta mere — et
de facon qu’elle ne jappe pas — et plus tard a te préparer un joli
petit avenir. Mais, a une condition : tu feras ce que je voudrai.
Tu m’as l'air de ne pas cracher sur les bonnes choses et d’aimer
tes aises ; moi aussi. Si tu es toute neuve, tant mieux pour toi,
parce qu’alors je serai gentil avec toi. Si tu as déja trainé avec
des garcons, y a rien de fait ! J’ai mes idées et j’y tiens. »

— Et puis ?

— Et puis il m’a emmenée dans sa chambre, une belle
chambre rouge.

— Et puis ? dis-je avidement.
— Et puis... je ne sais plus, na !
— Veux-tu une tape pour te faire parler ?

— Eh bien, dit Luce en secouant la téte, ce n’est pas si drdle,
va...

— Ah ? Est-ce que ca fait vraiment tres mal ?

— Pour stir ! J’ai « huché » de toutes mes forces, et puis sa
figure toute contre la mienne me faisait chaud, et puis ses



jambes poilues me grattaient... Il soufflait, il soufflait ! Comme
je « huchais » trop, il m’a dit d’'une voix étranglée : « Si tu ne
cries pas, je te colle une montre en or demain. » J’ai essayé de
ne plus rien dire. Apres, j’étais si énervée, je pleurais tout haut.
Lui, il m’embrassait les mains et répétait: «Jure-moi que
personne d’autre ne t’aura; jai trop de chance, j'ai trop de
chance ! » Mais je n’étais pas bien contente !

— Tu es difficile.

— Et puis, malgré moi, je songeais pendant ce temps-la au
viol d’Ossaire, tu t’en rappelles, ce libraire d’Ossaire, Petitrot,
qui avait violé une de ses employées. Nous lisions dans ce
temps-la le Moniteur du Fresnois en cachette et nous retenions
des phrases par cceur. Ces souvenirs-la, tout de méme, ca
reparait mal a propos.

— Pas de littérature, conte la suite.

— La suite ? Dame... Le lendemain matin, de voir ce gros
homme dans mon lit, je n’en revenais pas. Il est si laid quand il
dort! Mais il n’a pas été bien méchant jamais, et méme,
quelquefois, on a de bons moments...

Les paupieres de Luce, baissées, cachent des yeux
hypocrites et renseignés. J’ai envie de la questionner, et en
méme temps ca me géne. Etonnée de mon silence, elle me
regarde.

— Ensuite, Luce, va donc !

— Ah ! oui... Ma famille m’a d’abord fait rechercher. Mais
mon oncle a écrit tout de suite la-bas : « Mon petit mignon, j’ai
simplement prévenu ta mere qu’elle nous flanque la paix, si elle
tient a voir la couleur de mon argent apres ma mort. Pour toi,
fais ce que tu voudras. T as vingt-cing louis par mois, la patée et



la couturiere, envoie-leur de la braise, ne leur en envoie pas, je
m’en fiche ! Moi, pas un rotin ! »

— Alors... tu as envoyé de I'argent chez toi ?
La figure de Luce devient diabolique.

— Moi ? Tu ne me connais pas ! Ah! la, la, ils m’en ont trop
fait ! Crever, tu entends, crever, je les verrais tous crever que je
n’en boirais pas une goutte de moins ! Ah! ils ne se sont pas
privés de m’en demander de l'argent, et gentiment, avec des
bonnes manieres. Sais-tu ce que je leur ai répondu ? J’ai pris
une feuille de papier blanc, une grande, et j’ai écrit dessus : M...
e ! Parfaitement !

Elle a dit le mot, un mot de cinq lettres.

Debout, elle danse, son joli visage rose tout illuminé de
férocité. Je n’en reviens pas...

C’est ca, cette fillette craintive que j’ai connue a I'Ecole,
cette pauvre sceur battue par la favorite Aimée, la petite Luce
caline qui voulait toujours m’embrasser dans le bilicher ? Si je
m’en allais ? Cette gamine et son oncle, c’est trop moderne pour
moi. C’est qu’elle les laisserait crever, comme elle dit !

— Vrai, Luce, tu les laisserais...

— Oh! oui, ma Claudine! Et puis, ajouta-t-elle, en riant
d’'un air pointu, si tu savais, je travaille mon oncle pour qu’il
fasse un testament contre eux ! C’est a se tordre.

Evidemment, c’est a se tordre.

— Alors, tu es tout a fait contente ?



Elle interrompt sa valse et fait la moue :

— Tout a fait, tout a fait?... Il y a des épines. Avec mon
oncle, il faut encore que je file doux ! Il a une facon de me dire :
« Si tu ne veux pas, c’est fini nous deux! » qui me force a
marcher.

— Si tu ne veux pas quoi ?

— Rien, un tas de choses, répond-elle, avec un geste
déblayeur. Mais aussi il me donne de I’argent que je cache sous
une pile de chemises et surtout, oh ! surtout, des bonbons, des
patisseries, des petits oiseaux a manger. Et, mieux que ca, du
champagne a diner.

— Tous les jours ? Tu te couperoseras, ma chere !
— Tu crois ? Regarde-moi donc...

C'est vrai qu’il n’y a pas de fleur plus fraiche. La peau de
Luce est une étoffe grand teint : ca ne tache ni a 'eau, ni a la
boue.

— Dis-moi, chere Madame et amie. Tu recois ? Tu donnes a
diner ?

Elle se rembrunit.

— Pas meche, avec ce vieux jaloux ! Il veut que je ne voie
personne. Mais (elle baisse la voix et parle avec un sourire
révélateur), mais on peut s’arranger quand meéme... J’ai revu
mon petit ami, Cain Brunat, tu sais, celui que tu appelais mon
« flirt ». Il est aux Beaux-Arts, il doit devenir un grand artiste et
il fera mon portrait. Si tu savais..., dit-elle avec sa volubilité
d’oiseau, il est vieux, mon oncle, mais il a des idées impossibles.
Des fois il me fait mettre a quatre pattes, et courir comme ca
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dans la chambre. L’air d'un bouloustre!® avec son ventre, il
court apres moi, aussi a quatre pattes, et se jette sur moi en
criant : « Je suis le fauve !... Sauve-toi ! Je suis le taureau ! »

— Quel age a-t-il ?
— Cinquante-neuf ans, qu’il dit, un peu plus, je crois.

J’ai mal a la téte, jai des courbatures. Cette Luce est trop
sale. Il faut la voir raconter ces horreurs ! Perchée sur un pied,
ses fréles mains étendues, sa taille menue dans un ruban rose a
boucle, et ses cheveux doux tirés sur ses tempes transparentes,
la jolie petite pensionnaire !

— Luce, pendant que tu es déchainée, donne-moi des
nouvelles de Montigny, je t’en prie ! Personne ne me parle plus
de la-bas. La grande Anais ?

— Normale ; rien de particulier. Elle «est» avec une
troisieme année.

— Une troisieme année pas dégoltée, vrai! Marie
Belhomme et ses mains de sage-femme ? Tu te souviens, Luce,
quand elle nous avouait, I'été, qu’elle ne portait pas de pantalon,
pour sentir ses cuisses « faire doux en marchant » ?

— Oui, je m’en rappelle. Elle est demoiselle de magasin. Pas
de chance, la pauvre fille !

—Tout le monde ne peut pas avoir ta chance, petite
prostituée !

— Je ne veux pas qu'on m’appelle comme ca, proteste Luce,
choquée.

19 Caricature grotesque.



— Eh bien alors, vierge timide, parlez-moi de Dutertre.

— Oh! ce pauv’docteur, il me faisait beaucoup d’agaceries,
les derniers temps...

— Eh bien ? Pourquoi pas ?

— Parce que ma sceur et Mademoiselle 'ont « resoupé » de
la belle facon, et que ma sceur m’a dit : « Si c¢a t’arrive, je t'Ote
les deux yeux ! » Il a des embétements avec sa politique.

— Tant mieux. Lesquels ?

— « Acoute » une histoire. A une séance du conseil
municipal, Dutertre s’est fait attraper rapport a la gare du
Moustier. Voulait-il pas la faire mettre a deux kilometres du
village, parce que ca aurait été plus commode a M. Corne — tu
sais, le propriétaire de ce beau chateau au bord d’'une route —
qui lui a donné gros comme ca d’argent !

— Ce toupet !

— Donc, au conseil, Dutertre a essayé d’enlever ca comme
une chose toute raisonnable, et les autres ne « mouffaient »
guere, quand le docteur Fruitier, un grand vieux, sec, un peu
maboule, s’est levé et a traité Dutertre comme le dernier des
derniers. Dutertre y a répondu tout fort, trop fort, et Fruitier y a
collé sa main sur la figure, en plein conseil !

— Ah! ah'! je le vois d’ici, le vieux Fruitier ; sa petite main
blanche, toute en os, a dii sonner...

— Qui, et Dutertre, hors d’état, se frottait la joue,

gesticulait, criait: «Je vous enverrai mes témoins!» Mais
l'autre a répondu tranquillement : « On ne se bat pas avec un
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Dutertre ; ne me forcez pas a imprimer pourquoi dans les
journaux de la région... » Ca en a été un « raffut » dans le pays,
je t’assure !

— Je m’en doute. Mademoiselle a di en faire une maladie ?

— Elle en serait morte de rage, si ma sceur ne l'avait pas
consolée ; mais elle en a dit! Comme elle n’était pas de
Montigny, elle n’arrétait pas: « Sale pays de voleurs et de
brigands ! » Et ci, et ca...

— Et Dutertre, on le montre au doigt ?

— Lui! Deux jours apres on n’y pensait plus; il n’a pas
perdu ca de son influence. La preuve, c’est qu'a une des
derniéres séances du conseil, on est venu a parler de I'Ecole, et a
dire qu’elle était drolement tenue. Tu comprends, les histoires
de Mademoiselle avec Aimée se savent maintenant dans tout le
pays ; sans doute, il y a des grandes gobettes qui en auront
causé..., si bien quun conseiller a demandé le déplacement de
mademoiselle Sergent. La-dessus, mon Dutertre se leve, et
déclare : « Si on prend a partie la Directrice, j’en fais une affaire
personnelle. » Il n’a rien ajouté de plus, mais on a compris, et
on s’est mis a parler d’autre chose parce que, tu comprends,
presque tous lui ont des obligations...

— QOui, et puis il les tient par les cochonneries qu’il sait sur
leur compte.

— N’empéche que ses ennemis se sont jetés la-dessus, et
que le curé en a parlé dans son sermon le dimanche suivant.

— Le vieil abbé Millet ? En pleine chaire ? Mais Montigny
doit étre a feu et a sang !



— Oui, oui. « Honte » qu’il criait, le curé. « Honte sur les
scandaleuses lecons de choses prodiguées a la jeunesse dans vos
écoles sans Dieu ! » Tout le monde comprenait qu’il parlait de
ma sceur avec la Directrice ; on se faisait un bon sang, vrai !

— Encore, Luce, raconte encore... Tu m’épanouis.

— Ma foi, je ne sais plus rien. Liline est accouchée de deux
jumelles, le mois dernier. On a fait une grande réception avec
vin d’honneur au fils Hémier qui revenait du Tonkin, ou il a
gagné une belle position. Adele Tricotot en est a son quatrieme
mari. Gabrielle Sandré, qui a toujours 'air si petite fille avec ses
dents de bébé, se marie a Paris. Léonie Mercant est sous-
maitresse a Paris (tu sais bien, cette grande timide qu’on
s’amusait a faire rougir parce qu’elle a la peau si fine). Toutes, je
te dis, toutes viennent a Paris ; c’est une manie, c’est une rage.

— Une rage qui ne me gagne guere, dis-je avec un soupir ; je
me languis de la-bas, moi... Moins qu’en arrivant, pourtant,
parce que je commence a m’attacher a...

Je me mords les levres, inquiete d’avoir trop parlé. Mais
Luce n’est pas perspicace, et poursuit, grand train :

— Ben vrai, si tu te languis, c’est pas comme a moi. Des fois,
je réve, dans ce grand lit-1a, que je suis encore a Montigny, et
que ma sceur m’« arale » avec ses fractions décimales, et le
systeme orographique de I'’Espagne, et les pédoncules
quadrijumeaux ; je me réveille en sueur, et j’ai toujours une
grande joie en me voyant ici...

— Pres de ton bon oncle, qui ronfle.

— Oui, il ronfle. Comment le sais-tu ?
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—O Luce, que tu sais étre désarmante! Mais I'Ecole,
raconte encore 1’Ecole. Te souviens-tu des farces qu’on faisait a
la pauvre Marie Belhomme, et de la méchante Anais ?

— Anais, elle est a Normale, je te I'ai déja dit. Mais c’est le
diable dans un bénitier. Avec sa « troisieme année » qui
s’appelle Charretier, cest quasiment ma sceur avec
Mademoiselle. Tu sais bien a Normale, les dortoirs sont
composés de deux rangées de cabines ouvertes, séparées par
une allée pour la surveillance. La nuit, on tire un rideau en
andrinople devant ces boites-la. Eh bien, Anais trouve moyen
d’aller retrouver Charretier presque toutes les nuits, et elle ne
s’est pas encore fait pincer. Mais ca finira mal. Je I'espere du
moins.

— Comment sais-tu c¢a ?

— Par une pensionnaire de chez nous, de Sementran, qui
est entrée en méme temps qu’Anais. Elle a une mine, cette
Anais, il parait, un squelette ! Elle ne peut pas trouver de cols
d’uniforme assez étroits. Penses-tu, ma Claudine, on se léve a
cinq heures la-bas ! Moi, je me prélasse dans mon dodo jusqu’a
dix-onze heures, et jy prends mon petit chocolat. Tu
comprends, ajoute-t-elle avec une mine raisonnable de petite
bourgeoise sensée, ca aide a passer sur bien des choses.

Moi, je divague du c6té de Montigny, en mon for intérieur.
Luce s’est accroupie a mes pieds, comme une petite poule.

— Luce, qu’est-ce qu’on a en style pour la prochaine fois ?
— Pour la prochaine fois, dit Luce en éclatant de rire, on a :

Ecrivez une lettre a une jeune fille de votre age pour
I'encourager dans sa vocation d’institutrice.



— Non, Luce, c’est pas ¢a, on a : Regarder en dessous de soi
et non au-dessus, c’est le moyen d’étre heureux.

— Non-da! Clest: Que pensez-vous de lingratitude ?
Appuyez votre commentaire dune anecdote que vous
imaginerez.

— Ta carte est-elle faite ?

— Non, ma vieille, j’ai pas eu le temps de la « repasser ». Je
vais me faire resouper, pense donc: mes montagnes pas
hachées et ma cote de ’Adriatique par finie.

Je fredonne : « Descendons vers ’Adriatique... »

— « Et portons a bord nos filets », chante Luce de sa petite
voix agile.

Toutes deux alors, a la tierce : « Descendons et portons a
bord tous nos filets ! »

Et nous entonnons :

Vite, en mer ! Pécheurs, la marée
Ecume autour des noirs ilots :
La barque, au rivage amarrée,

Frémit sous les baisers des flots.

Allons, filles du bourg rustique,
Courons toutes sur les galets,
Descendons vers UAdriatique

Et portons a bord nos filets.

Descendons et portons a bord tous nos filets.
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—Tu te rappelles, Luce, c’est la que Marie Belhomme
descendait toujours de deux tons, sans qu’on sache pourquoi.

Elle en tremblait dix mesures avant, mais ca ne ratait jamais. Au
refrain !

La nuit calme et fraiche
Promet bonne péche ;
Sur les flots calmés,
Beaux pécheurs, ramez !

— Et maintenant, Luce, le grand arrivage de la marée !

Voici les dorades,
Reines de nos rades,
Les seiches nagent
Sur lalgue d’argent,

Et puis les girelles
Fluettes et fréles,
Aux corsages bleus.
Quelle péche heureuse !

La mer généreuse
A comblé nos veeux ! bis

Entrainées et battant la mesure, nous menons jusqu’au
bout cette romance ébouriffante, et nous éclatons de rire,
comme deux gosses que nous sommes encore. Pourtant, je
ressens un peu de mélancolie, a ces vieux souvenirs ; mais Luce,
débridée, saute sur un pied, pousse des cris de joie, se mire dans
« son » armoire a trois portes...

— Luce, tu ne regrettes pas I'Ecole ?

— L’Ecole ? Quand jy repense, a table, je redemande du
champagne, et je mange des petits fours glacés a m’en rendre



malade, pour rattraper le temps perdu et me récompenser. Va,
je n’ai pas assez quitté 'Ecole !

Je suis son geste désenchanté vers le paravent a deux
feuilles, laque et soie, qui masque a demi une petite table-
pupitre, banc a dossier, une table comme celle de Montigny,
tachée d’encre, ou trainent des grammaires, des arithmétiques.
J’y cours, et jouvre des cahiers remplis de I’écriture sage et
puérile de Luce.

— Tes anciens cahiers, Luce ? Pourquoi ?

— Non, pas mes anciens cahiers, malheureusement, mes
nouveaux ! Et tu pourras trouver mon grand tablier noir dans la
penderie du cabinet de toilette.

— Quelle idée ?

— Oh ! dame, c’est une idée a mon oncle, la pire de toutes !
Tu n’imagines pas, ma Claudine, gémit Luce en levant deux bras
dolents, il m’oblige souvent a refaire ma natte, a endosser un
grand sarrau, a m’asseoir a ce pupitre... Et puis il me dicte un
probléeme, un canevas de narration...

— Non !

— Si. Et pas pour de rire : je dois calculer, rédiger, la scie
des scies ! La premiere fois, comme je refusais, il s’est faché,
tout a fait. « Tu mérites d’étre fouettée, tu vas étre fouettée »,
qu’il me répétait, les yeux brillants, la voix dréle ; ma foi, j’ai eu
peur ; je me suis mise au travail.

— Alors, ca I'intéresse, cet homme, tes progres scolaires ?

— Ca l'amuse, ca... le met en train. Il me fait penser a
Dutertre qui lisait nos compositions francaises en nous fourrant



les doigts dans le cou. Mais Dutertre était plus beau garcon que
mon oncle, ¢a oui, soupire la pauvre Luce, écoliere a perpétuité.

Je n’en reviens pas! Cette pseudo-petite fille en tablier
noir, ce vieux magister qui linterroge sur les fractions
décimales...

— Crois-tu  pas, ma Claudine, continue Luce en
s’assombrissant davantage, qu’hier il m’a attrapée, cel-la, tout
un tel comme ma sceur a Montigny, parce que je me trompais
sur des dates de I'Histoire d’Angleterre. Je me suis révoltée, je
lui ai crié : « L’Histoire d’Angleterre, c’est du brevet supérieur,
j’en ai assez ! » Mon oncle n’a pas sourcillé, il a seulement dit,
en fermant son livre : « Si I’éleve Luce veut son bijou, elle devra
me réciter sans faute la Conspiration des Poudres. »

— Et tu l’as récitée sans faute ?

— Pardi ; voila la blougue?©. Elle valait bien ca ; « aga » les
topazes, et les yeux du serpent sont en petits diamants.

— Mais dis donc, Luce, c’est tres moral, en somme. Tu
pourras te présenter au « supérieur » a la prochaine session.

— Bouge pas, rage-t-elle, en menacant de son petit poing.
Ma famille paiera tout. Et puis, je me revenge apres, je mets
mon oncle a la diete. Le mois dernier, jai été indisponible
quinze jours. Aie donc !

— Il devait faire une téte !
— Une téte! Tu en as, des mots! piaille Luce ravie,

renversée dans son fauteuil, et montrant toutes ses petites
dents, blanches et courtes.

20 Prononciation fresnoise de « boucle ».



A T'Ecole, elle riait tout a fait de méme, pour une grosse
inconvenance d’Anais ou une méchanceté. Mais moi, je me sens
choquée. Ce gros homme qu’elle plaisante est trop pres de nous,
dans tout ce luxe cocotte. Tiens, elle n’avait pas ce pli charmant
a la naissance du cou.

— Luce, tu engraisses !

— Tu crois ? Je crois aussi. Je n’étais déja pas bien noire de
peau a Montigny, dit-elle rapprochée et coquette, a présent je
suis encore plus blanche. Si seulement j’avais des vrais nichons !
Mais mon oncle m’aime mieux plate. Ils sont tout de méme un
peu plus ronds qu’a nos concours dans les chemins creux, tu
sais, Claudine ?... Veux-tu voir ?

Tout pres de moi, animée, caressante, elle défait dune
main preste sa chemisette rose. La naissance de la gorge est si
fine et si nacrée qu’elle bleuit dans ce rose de Chine. Des rubans
roses courent dans la dentelle de la chemise (Empire, ne
l'oublions pas!). Et ses yeux, des yeux verts cillés de noir,
s’alanguissent singulierement.

— O Claudine !

— Quoi ?

— Rien... Je suis contente de t’avoir retrouvée! Tu es
encore plus jolie que la-bas, quoique tu sois encore plus rude

pour ta Luce.

Ses bras calins entourent mon cou. Dieu, que jai mal a la
téte !

— De quel parfum te sers-tu donc ?
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— Du Chypre. Pas, je sens bon ? Oh ! embrasse-moi, tu ne
m’as embrassée qu’une fois... Tu me demandais si je ne regrette
rien de I’Ecole ? Si, Claudine, je regrette le petit hangar ot nous
cassions du bois a sept heures et demie du matin, et ou je
t’embrassais, et ou tu me battais ! M’as-tu assez « taraudée »,
méchante ! Mais, dis, tu dois quand méme me trouver plus
jolie ? Je me baigne tous les matins, je me lave autant que ta
Fanchette. Reste encore ! Reste ! Je ferai tout ce que tu voudras.
Et puis, do’-moi ton oreille... ! Je sais tant de choses, a présent...

— Ah, non !

La froleuse parle encore, que je ’ai poussée par les épaules,
si brutalement qu’elle s’en va trébucher contre la belle armoire a
trois portes et s’y cogne la téte. Elle se frotte le crane et me
regarde, pour savoir s’il faut pleurer. Alors, je me rapproche et
je lui allonge une calotte. Elle devient toute rouge et fond en
larmes.

— Heulla-t-y possible ! Qu’est-ce que je t’ai fait ?

— Dis donc, est-ce que tu crois que je m’arrange des restes
d’un vieux !

Je coiffe mon canotier d’'une main nerveuse (je me pique
tres fort la téte avec mon épingle) ; je jette ma jaquette sur mon
bras et je cherche la porte. Avant que Luce sache ce qui lui
arrive, je suis déja dans l'antichambre, ou je tatonne pour
trouver la sortie. Luce, éperdue, se jette sur moi.

— Tu es folle, Claudine !
— Pas du tout, ma chere. Je suis trop vieux jeu pour toi,

voila tout. Ca ne marcherait pas, nous deux. Mille choses a ton
oncle.



Et je descends vite, vite, pour ne pas voir Luce en larmes,
sa chemisette ouverte sur sa gorge blanche, pleurant tout haut
et me criant, penchée sur la rampe, de revenir.

— Erviens, ma Claudine ! erviens !

Je me trouve dans la rue avec une lourde migraine et
I’ahurissement que vous laissent les réves particulierement
idiots. Il est pres de six heures ; I'air toujours poussiéreux de ce
sale Paris me semble, ce soir, léger et doux. Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ? Je voudrais qu'on me réveillat en me tirant
par la manche, et qu'une Luce en sabots pointus, ses cheveux
indociles en meches hors du capulet rouge, me piit dire en riant
comme une gamine :

« Que tes béte, ma Claudine, de réver des choses
pareilles ! » Mais voila, je ne me réveille pas. Et c’est 'autre
Luce que je vois toujours éplorée, en désordre, et m’appelant
dans son patois trempé de larmes, plus jolie et moins touchante
que la Luce écoliere.

Mais, avec tout ca, qu’est-ce qui m’a pris, quand cette petite
m’a suppliée, ses bras fins noués a mon cou ? Je suis donc
devenue, en peu de mois, bien bégueule ? disons le mot, bien
vertueuse ? Ce n’est pas la premiere fois que cette Luce
incorrigible cherche a me tenter, ni la premiere fois que je la
bats. Mais tout un flot a remué dans moi. De la jalousie, peut-
étre... Une sourde indignation a penser que cette Luce qui
m’adorait, qui m’adore a sa maniere, est allée gaiement se jeter
dans les jambes d’un vieux monsieur (non, ces yeux de veau mal
cuit !)... Et du dégotit. Du dégofit, certes ! Je suis la a faire la
maligne dans la vie, et a crier sur les toits : « Ah ! ne m’apprend
rien, a moi! Ah! ah! je lis tout, moi! Et je comprends tout,
moi, quoique je n’aie que dix-sept ans ! » Parfaitement. Et pour
un monsieur qui me pince le derriere dans la rue, pour une
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petite amie qui vit ce que j’ai coutume de lire, je me bouleverse,
je distribue des coups de parapluie, ou bien je fuis le vice avec
un beau geste. Au fond, Claudine, tu n’es qu'une vulgaire
honnéte fille. Ce que Marcel se ficherait de moi s’il savait ca !

Voici poindre Panthéon-Courcelles, pacifique et zigzagant.
Hop ! Sautons, en dédaignant de faire arréter. Un saut réussi
sur une plate-forme d’omnibus au grand trot, ca console de bien
des choses. Pourvu que papa ne s’avise pas de faire, aujourd’hui
précisément, une station dans la vie réelle ! Il pourrait trouver
mon absence un peu longue, et ca m’ennuie de lui mentir, de lui
raconter que j’ai passé 'apres-midi avec tante Cceur.

Rien a craindre : papa plane, comme d’habitude. Quand
j’entre, entouré de manuscrits, il me lance, tapi dans sa barbe,
un premier coup d’ceeil sauvage. M. Maria, qui ne fait pas
beaucoup de bruit, écrit a une petite table, et, en m’apercevant,
tire sa montre d'un geste furtif. Cest lui qui s’inquiete de mon
absence !

— Ah ! ah ! s’écrie papa de sa plus belle voix. Tu t’en paies,
du devoir de famille ! Il y a au moins une heure que tu es partie !

M. Maria jette sur papa un regard navré. Il sait, lui, que je
suis sortie a deux heures et qu’il est six heures trente-cing.

— Monsieur Maria, vous avez des yeux de lievre. Ne prenez
pas ca en mauvaise part, au moins ! Les lievres ont de fort beaux
yeux, noirs et humides. Papa, je n’ai pas vu tante Cceur parce
qu’elle était sortie. Mais j’ai vu mieux que ca, j’ai retrouveé ici
une petite amie de Montigny, Luce, tu sais bien, Luce ? Elle
habite rue de Courcelles.

— Luce, j'y suis! C’est elle qui va se marier, ta sceur de
communion.



— A peu pres. Nous avons bavardé longtemps, tu penses.

— Et tu vas la revoir souvent ?

— Non, parce qu’elle a un ameublement qui ne me plait pas.

— Comment est-il son mari ? Infect, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, je n’ai vu que sa photographie.

Je ne sors plus depuis deux jours. Je reste dans ma
chambre ou dans le trou a livres, derriére les volets demi-fermés
qui laissent entrer encore trop de chaleur et trop de lumiere. Cet
été qui menace m’effraie, je ne sais ou me fourrer. Si jallais
retomber malade ! J’écoute les orages et je respire, apres les
averses, la moiteur électrisée. J’ai beau me mentir effrontément,
cette aventure de Luce m’a secouée plus que je ne voudrais.
Mélie, qui renonce a me comprendre, aggrave le mal en me
parlant de Montigny, elle a recu de la-bas des nouvelles récentes
et détaillées :

— La petite a Kcenet vient d’accoucher.

— Ah ! Quel age a-t-elle ?

— Treize ans et demi. Un beau garcon, il parait... Le noyer
du jardin d’en haut aura beaucoup de noix.

— Tais-toi, Mélie, je ne serai pas la pour les manger...

— Quelles belles noix, pas ma guéline ? « Devine, devinotte,
quatre fesses dans une culotte... »

— Dis-moi encore d’autres nouvelles.
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— Le grand rosier cuisse-de-nymphe est déja perdu de
chenilles (c’est le valet du locataire qui m’écrit) et on s’amuse a
les tuer toutes ; faut-il étre « pétras » !

— Qu'est-ce que tu veux donc qu'on en fasse? Des
confitures ?

— Il ne faut pas tant de symétries®! : tu prends une chenille
dans ta main, tu vas la porter sur une autre commune, sur
Moustier, par exemple, et alors toutes les autres la suivent.

— Mélie, qu’est-ce que tu attends pour t’assurer un brevet ?
C’est génial, tout simplement. Il est de toi, ce moyen-la ?

— Pardi non, dit Mélie en rentrant sous son bonnet des
meches blondes et ternes. Tout le monde le connait.

— Clest tout ?

— Non, le pere Cagnat, mon cousin, rapport a I'albumine,
est tout a fait « omnipotent ».

— Ah, il est... ?

— Voui, ses jambes ont enflé jusqu’aux genoux, pis il a le
ventre « préominent », il est pour ainsi dire « ingambe ». Quoi
encore ? Les nouveaux propriétaires du chateau du Pont de
I’Orme révolutionnent leur parc pour faire de I'apiciculture en
grand.

— De la pisciculture ? Mais il n’y a pas d’eau au Pont de
I’'Orme ?

21 Simagrées.

— 151 —



— C’est drole comme t’es bouchée aujourd’hui, ma pauvre
fille ! Je te dis qu’ils font construire des ruches, pour faire de
I’apiciculture, allons !

En train d’essuyer une lampe, Mélie me jette un regard
plein de tendre mépris. Elle possede un vocabulaire a surprises.
Il suffit d’étre averti.

Il fait chaud dans cet odieux Paris! Je ne veux pas qu’il
fasse chaud ! Ce n’est pas I'ardeur, éventrée de souffles frais,
qu’on respire la-bas sans trop de peine, mais une touffeur qui
m’accable. Etendue sur mon lit, 'aprés-midi, je songe a trop de
choses, a Marcel qui m’oublie, a mon cousin I'Oncle qui
couraille... I1 m’a décue. Pourquoi s’est-il montré si bon, si
communicatif, presque tendre, si c’était pour m’oublier tout de
suite ? Il etit fallu peu de jours, peu de mots, pour corder tout a
fait, et nous serions sortis souvent ensemble. J’eusse aimé
apprendre un peu mieux tout Paris avec lui. Mais c’est un vilain
homme charmant, a qui Claudine ne saurait suffire pour amie.

Ces muguets, sur la cheminée, m’enivrent et me
migrainent... Qu’ai-je ? Le chagrin de Luce, oui, mais encore
autre chose, et mon coeur souffre de nostalgie. Je me sens
ridicule comme cette gravure sentimentale accrochée dans le
salon-parloir de mademoiselle Sergent, Mignon regrettant sa
patrie. Moi qui me croyais guérie de beaucoup de choses, et
revenue de tant d’autres! Hélas, je retourne a Montigny...
Serrer a brassées ’herbe haute et fraiche, m’endormir de fatigue
sur un mur bas chauffé de soleil, boire dans les feuilles de
capucines ou la pluie roule en vif-argent, saccager au bord de
I’eau des myosotis pour le plaisir de les laisser faner sur une
table, et lécher la seve gommeuse dune baguette de saule
décortiquée ; fllter dans les tuyaux d’herbe, voler des ceufs de
mésange, et froisser les feuilles odorantes des groseilliers
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sauvages ; — embrasser un bel arbre et que le bel arbre me le
rendit... — « Marchez a pied, Claudine, prenez de ’exercice. »

Je ne peux pas, je ne veux pas, ca m’embéte ! Je préfere
m’enfiévrer a domicile. Si vous croyez que ca sent bon, vos rues
de Paris sous le soleil ! Et a qui dire tout ce qui me pese ? Marcel
m’emmenerait voir des magasins pour me consoler. Son pere
me comprendrait mieux... mais ¢ca m’intimiderait de lui montrer
tant de moi. Les yeux bleu foncé de ce cousin ’'Oncle semblent
déja deviner tant de choses, ses beaux yeux génants aux
paupieres bistrées et froissées, qui inspirent confiance...
Pourtant, au moment méme ou ce regard-la dit : « Vous pouvez
tout me raconter », un sourire, sous la moustache qui s’argente,
m’inquiete soudainement. Et papa... papa travaille avec
M. Maria. (M. Maria, sa barbe doit lui tenir chaud, par ce
temps-la. Est-ce qu’il en fait une petite natte, la nuit ?)

Comme j’ai déchu de moi-méme depuis I'an dernier ! J’ai
perdu l'innocent bonheur de remuer, de grimper, de bondir
comme Fanchette... Fanchette ne danse plus, a cause de son
ventre lourd. Moi, téte lourde, mais je n’ai pas de ventre
heureusement.

Je lis, je lis, je lis. Tout. N'importe quoi. Je n’ai que ca pour
m’occuper, pour me tirer d’ici et de moi. Je n’ai plus de devoirs
a faire. Et si je n’explique plus, en composition de style, deux
fois par an au minimum, pourquoi « l'oisiveté est la mere de
tous les vices », je saurais mieux comprendre comment elle en
engendre quelques-uns.



XI1I

Je suis retournée voir tante Wilhelmine, dimanche, a son
jour.

L’'omnibus passe devant chez Luce... J’ai craint de la
rencontrer. Elle n’hésiterait pas devant une scene de larmes en
public, et je me sens les nerfs mal solides.

Ma tante, aplatie par la chaleur, ayant quitté son jour, elle
m’a marqué un peu d’étonnement de ma visite. Je n’ai pas fait
beaucoup de grandes phrases.

—Tante, ¢ca ne va pas du tout. Je veux retourner a
Montigny, Paris me mange les sangs.

— Ma petite fille, il est vrai que vous n’avez pas tres bonne
mine, et je trouve vos yeux trop brillants... Pourquoi ne venez-
vous pas plus souvent me voir ? Votre pere, je ne parle pas de
lui, il est incurable.

— Je ne viens pas, parce que je suis mauvaise et irritée de
tout. Je vous peinerais, j’en suis tres capable.

— N’est-ce point la ce qu'on nomme le mal du pays ? Si
Marcel au moins était ici ! Mais ce petit cachottier ne vous a pas
dit, sans doute, qu’il passait la journée a la campagne ?

— Il a bien raison, il verra des feuilles. Il est tout seul ? Ca
ne vous inquiete pas, tante ?



— Oh ! non, dit-elle avec son sourire si doux et si peu varié,
c’est son ami Charlie qui 'emmene.

— Oh'! alors !... fais-je en me levant brusquement, il est en
bonnes mains.

Décidément cette vieille dame est un peu béte. Ce n’est pas
a elle non plus que je ferai mes confidences et mes
gémissements d’arbre déraciné. Je piétine ; elle me retient avec
un peu d’inquiétude :

— Voulez-vous voir mon médecin ? Un vieux médecin fort
instruit et sagace, en qui j’ai toute confiance ?

— Non, je ne veux pas. Il me dira de me distraire, et de voir
du monde, et d’avoir des amies de mon age... Des amies de mon
age ! Elles sont indignes !

Cette sale Luce tout de mémae...

— Adieu ; ma tante, si Marcel peut venir me voir, il me fera
plaisir.

Et j’ajoute pour atténuer ma brusquerie :
— Je n’ai que lui comme amie de mon age.

Tant Cceur me laisse partir, cette fois sans insister. Je
trouble sa quiétude de grand-mere aveugle et tendre, Marcel est
tellement plus facile a élever !

Ah! Ah! ils cherchent la fraicheur sous les arbres, dans la
banlieue, ces deux jolis garcons ! La verdure les attendrit, anime
leurs joues, teinte en aigue-marine les yeux bleus de Marcel et
éclaircit les yeux noirs de son ami cher... Ca serait rudement
dréle, s’ils se faisaient pincer ensemble. Dieu ! que jaurais du



golit ! Mais ils ont I'habitude, ils ne se feront pas pincer. Ils
rentreront par les trains du soir, mélancoliques, au bras I'un de
l'autre, et se sépareront avec des yeux éloquents... Et moi, je
serai comme maintenant toute seule.

Honte sur toi, Claudine! Est-ce que ca va finir, cette
obsession, cette angoisse de la solitude ?

Toute seule, toute seule! Claire se marie, je reste toute
seule.

Eh ! ma chere, c’est toi qui I'as voulu. Reste donc seule —
avec tout ton honneur.

Oui. Mais je suis une pauvre petite fille triste, qui se réfugie
le soir au poil doux de Fanchette pour y cacher sa bouche
chaude et ses yeux cernés. Je vous jure, je vous jure, ce n’est
pas, ce ne peut pas €étre la ’énervement banal d’une qui a besoin
d’un mari. J’ai besoin de bien plus que d’un mari, moi...
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XIII

Marcel est revenu. Aujourd’hui, son vétement gris, d’'un
gris a émouvoir les tourterelles, se complete d'une cravate
bouton d’or, bizarre ; un crépe de Chine tourné autour du col
blanc dont ne se voit plus qu'un liséré mince, une cravate
drapée et attachée par des épingles a téte de perle, comme les
femmes, trouvaille dont je lui fais compliment.

— Bonne promenade, dimanche ?

— Ah ! Grand-mere vous a raconté ? Cette grand-mere, elle
finira par me compromettre! Oui, promenade exquise. Un
temps !

— Etun ami !

— Qui, dit-il les yeux perdus. Un ami couleur du temps.

— C’est une re-lune de miel, alors ?

— Pourquoi re, Claudine ?

Il est nonchalant, tendre... un air fatigué et délicieux... les
paupieres mauves sous les yeux bleus, il semble prét a tous les
abandons et toutes les confidences.

— Racontez la promenade.

— La promenade... rien. Déjeuner dans une auberge au
bord de I'’eau, comme deux...



—... Z amoureux.

— Bu du vin gris, continue-t-il sans protester, et mangé des
frites, et puis je vous dis, rien, rien..., la flinerie dans I’herbe,
dans l'ombre... Je ne sais pas ce qu’avait Charlie ce jour-la,
vraiment...

— Il vous avait, voila tout.

Etonné du ton de ma réplique, Marcel léve sur moi des
regards languides :

— Quelle drole de figure vous avez, Claudine ! Une petite
figure anxieuse et pointue, charmante dailleurs. Vos yeux ont
grandi depuis 'autre jour. Etes-vous souffrante ?

— Non, oui, des miseres que vous ne comprendriez pas... Et
puis quelque chose que vous comprendriez ; j’ai revu Luce.

— Ah ! s’écrie-t-il en joignant les mains d’'un geste d’enfant,
ou est-elle ?

— A Paris, pour longtemps.

— Et... c’est donc ca que vous avez lair las. Claudine ! O
Claudine, qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour que vous me
disiez tout ?

— Rien, allez. C’est bref. Je 'ai rencontrée par hasard. Si,
par hasard. Elle m’a emmenée chez elle, tapis, meubles de style,
robe de trente louis... Hein, mon vieux ! dis-je en riant de sa
bouche entrouverte de bébé étonné. Et puis... oui, comme
autrefois ¢’a été la Luce tendre, trop tendre, ses bras a mon cou,
son parfum sur moi, la Luce trop confiante qui m’a tout dit...
mon ami Marcel, elle vit a Paris avec un monsieur d’age, de qui
elle est la maitresse.
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— Oh'! crie-t-il sincerement indigné. Comme ca a dii vous
faire de la peine !

— Pas tant que je croyais. Un peu tout de méme...

— Ma pauvre petite Claudine ! répete-t-il en jetant ses gants
sur mon lit. Je comprends si bien...

Affectueux, fraternel, il m’a passé son bras autour des
épaules, et de sa main libre il m’appuie la téte contre lui.
Sommes-nous touchants, ou ridicules ? Ce n’est pas a cet
instant-1a que je me le suis demandé. Il me tient par le cou,
comme Luce. Il sent bon comme elle, mais plus finement
qu’elle, et je vois d’en bas ses cils blonds en abat-jour sur ses
yeux... Mon énervement de toute la semaine va-t-il crever en
sanglots a cette place ? Non, il essuierait mes pleurs mouillant
son veston bien coupé, avec une inquiétude furtive. Hop,
Claudine! Mords-toi la langue vigoureusement, remede
souverain contre les larmes prétes...

— Mon petit Marcel, vous étes doux. Ca me console de vous
avoir vu.

— Taisez-vous, je comprends si bien ! Dieu ! si Charlie me
faisait pareille chose...

Tout rose d’'une émotion égoiste, il se tamponne les
tempes. Je trouve sa phrase si drole que j’en éclate de rire.

— Oui, vous étes énervée. Sortons, voulez-vous ? Il a plu, la
température est devenue tres tolérable.

— Oh ! oui, sortons, ca me détendra.

— Mais, dites encore... Elle a été pressante... et suppliante ?



Il ne songe pas du tout qu’a un vrai chagrin son insistance
serait cruelle, il cherche, quoi ? Une sensation un peu spéciale.

— Oui, pressante. Je me suis sauvée pour ne pas la voir, sa
chemisette défaite sur la peau blanche, en larmes, et me criant
par-dessus la rampe de revenir...

Mon « neveu » respire plus vite. Il faut croire que c’est bien
énervant ces chaleurs précoces, a Paris.

Je le quitte un instant et je reviens, coiffée du canotier qui
m’est cher. Le front a la vitre, Marcel regarde la cour.

— Nous allons ou ?

— Ou vous voudrez, Claudine, nulle part... Boire du thé
froid au citron, pour nous ragaillardir un peu. Alors... Vous ne la
reverrez plus ?

— Jamais, dis-je tres raide.

Gros soupir de mon compagnon, il m’elit voulu peut-étre
une jalousie moins intransigeante, a cause des anecdotes.

— Il faut prévenir papa que nous sortons, Marcel. Venez
avec moi.

Papa, heureux, se promene a grands pas dans sa chambre
en dictant des choses a M. Maria. Celui-ci leve la téte, me
contemple, contemple mon « neveu » et devient morne. Mon
noble pere méprise Marcel de toute la hauteur de ses épaules
solides, que drape une redingote a taille dont les poches sont
crevées. Marcel le lui rend bien, mais se montre plein de
déférence.
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— Allez, mes enfants. Ne soyez pas longtemps. Prenez garde
aux courants d’air. Rapporte-moi du papier écolier, le plus
grand que tu pourras trouver, et des chaussettes.

—J’ai apporté trois mains de papier écolier ce matin,
intervient, d’'une voix douce, M. Maria qui ne me quitte pas des
yeux.

— Ca va bien; quoique... On ne saurait trop acheter de
papier écolier.

Nous partons, et j’entends papa, derriere la porte refermée,
chanter a pleine voix une fanfare de chasse :

Si tu voyais mon chose,
Tu rirais trop, tu rirais trop :
Il est couleur de rose
Comme un fond d’artichaut.

— Il en a de joyeuses, mon grand-oncle, remarque Marcel
. L4
qul s’etonne encore.

— Qui. Lui et Mélie, ils possedent un répertoire assez
complet ; ce qui m’a toujours fait réver, c’est ce « couleur de
rose, comme un fond d’artichaut ». Le fond d’artichaut carminé
est une espece inconnue, a Montigny, du moins.

Nous nous hatons pour quitter la rue Jacob empestée et la
rue Bonaparte malodorante. Aux quais, on respire, mais
I’haleine de mai fleure ici le bitume et la créosote, hélas !

— Ouquonva?

— Je ne sais pas encore. Vous étes jolie, Claudine, tres jolie

aujourd’hui. Vos yeux maryland ont quelque chose d’inquiet et
de quémandeur que je ne leur connaissais pas encore.
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— Merci.

Moi aussi, je me trouve a mon avantage. Les glaces des
magasins me le disent, méme les tout étroites ou je ne me vois
quun ceil et une tranche de joue en passant. O Claudine
girouette! Moi qui ai tant pleuré mes cheveux longs, j'ai
recoupé ce matin trois centimetres des miens, pour conserver
cette coiffure de « patre bouclé » — ca, c’est un mot de mon
Oncle. Le fait est qu’aucune autre ne saurait mieux encadrer
mes yeux longs et mon menton mince.

On nous regarde beaucoup, Marcel autant que moi, il est
peut-étre un peu génant au grand jour de la rue ; il rit aigu, se
retourne sur les glaces en pliant sur une hanche, baisse les
paupieres quand les hommes le dévisagent, je ne me sens pas
enchantée de ses facons.

— Claudinette, venez boulevard Haussmann boire du thé
froid. Ca ne vous fait rien de prendre le boulevard a droite apres
I’avenue de I’'Opéra ? C’est plus amusant.

— Moi, les rues de Paris ne m’amusent jamais. Cest plat
tout le temps par terre... Dites, est-ce que vous savez si votre
pere est revenu a Paris ?

— Il ne m’en a point fait part, chere. Papa sort beaucoup.
Journalisme, « affaires d’honneur, affaires de coeur ». Sachez
que mon pere aime infiniment les femmes, et vice versa, dit-il
en insistant trop, avec le ton acide qu’il prend en parlant de
mon cousin I’'Oncle. Ca vous surprend ?

— Non, ¢a ne me surprend pas. Un sur deux, ce n’est pas
trop pour une famille.

— Vous étes gentille quand on vous vexe, Claudine.
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— Mon petit Marcel, franchement, qu’est-ce que vous
voulez que ca me fiche ?

Car il faut montrer que je sais bien mentir, et lui cacher
I'impression d’agacement, de malaise, que m’ont causée ses
dernieres phrases. Je médite de retirer ma confiance a mon
cousin 1'Oncle. Je n’aime pas dire mes secrets a quelquun qui
ira les oublier chez « des » femmes. C'est dégofitant, aussi !
J’entends cet Oncle parler a « des » femmes, avec la méme voix
voilée et séduisante, la voix qui m’a dit des gentillesses
affectueuses. Quand « ses » femmes ont du chagrin, il les prend
peut-étre par les épaules pour les caliner, comme moi, il y a
trois semaines ? Bon sang !

L’irritation disproportionnée de Claudine s’est traduite par
un coup de coude dans la hanche d'une grosse dame qui lui
barrait le chemin.

— Qu’est-ce qui vous prend, Claudine ?

— Zut, vous !

— Quel caractere !... Pardon, Claudine, joubliais que vous
avez eu de la peine. Je sais bien a quoi vous pensez...

Il est toujours aiguillé sur Luce. Sa méprise me rend un peu
de bonne humeur ressemblant a celle d'une coureuse que son
amoureux a chagrinée et que son mari console.

Occupés tous deux de pensées que nous ne disons pas,
nous atteignons le Vaudeville. Tout a coup, une voix... que
j’entendais avant qu’elle parlat... chuchote dans mon dos :

— Bonjour, les enfants sages.

_163_



Je me retourne violemment, les yeux féroces, si rébarbative
que mon cousin I’'Oncle éclate de rire. Il est 1a, avec un autre
monsieur en qui je reconnais le Maugis du concert. Le Maugis
du concert, rondelet et rose, a tres chaud, s’éponge et salue avec
un respect exagéré sous quoi je sens de la blague, ce qui ne
contribue pas a me calmer.

Je dévisage 'Oncle Renaud comme si je le voyais pour la
premiere fois. Son nez court et courbé et sa moustache couleur
de castor argenté, je les connais bien, mais ses yeux gris bleu,
profonds et las, ont-ils changé d’expression ? Je ne savais pas
qu’il elit la bouche aussi petite. Ses tempes froissées prolongent
leurs menues coutures jusqu’aux coins des yeux ; mais je ne
trouve pas ca tres laid. Pouah ! I'affreux coureur qui vient de
voir « des » femmes ! Et je le contemple d’un air si vindicatif,
pendant ces deux secondes, que cette horreur de Maugis se
décide a affirmer, en hochant la téte :

— Voila une figure que je priverais de dessert... sans plus
ample informé.

Je lui lance un coup d’ceil d’intention meurtriere, mais ses
yeux bleus bombés, ses sourcils en arc affectent une si
onctueuse douceur, une si parfaite naiveté, que je lui pouffe au
nez... sans plus ample informé.

— Ces vieilles dames, constate ’'abominable Oncle en
haussant les épaules, ca rit pour un rien.

Je ne réponds pas, je ne le regarde pas...
— Marcel, qu’a donc ton amie ? Vous vous étes disputés ?
— Non, pere, nous sommes les meilleurs amis du monde.

Mais, ajoute-t-il d’'un air de discrétion renseignée, je crois que
Claudine a eu des ennuis cette semaine.
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— Ne vous faites pas trop de bile, s’empresse Maugis ; les
tétes de poupées, ca se remet tres bien, je connais une adresse
excellente, je vous aurai les 13-12 et le cinq pour cent au
comptant.

Cest le tour de mon Oncle, a présent, de me regarder
comme s’il me voyait pour la premiere fois. 11 fait signe a
Marcel, assez impérativement, de venir lui parler. Et, comme ils
s’écartent d’'un pas, je reste en proie au rondelet Maugis qui
m’amuse, jamais distingué, mais parfois drole.

— Il est tres en beauté, I'’éphebe dont vous vous proclamez
la tante.

— Je vous crois ! On le regarde plus que moi, dans la rue !
Mais je ne suis pas jalouse.

— Comme vous avez raison !

— Pas, il a une belle cravate ? Mais c’est plut6t une cravate
pour femme.

— Voyons, ne lui reprochez pas d’avoir quelque chose pour
femme, fait Maugis conciliant.

— Et ses vétements, voyez si ca fait un pli !

J'imagine que Marcel ne raconte pas Luce a son pere ? Il
n’oserait pas. Il fera bien de ne pas oser. Non, la figure de mon
oncle serait autre.

— Claudine, dit-il, en se rapprochant avec son fils, je voulais
vous emmener, tous deux, voir Blanchette dimanche prochain
au théatre Antoine. Mais si vous boudez, que dois-je faire ? Y
aller tout seul ?
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— Non, pas tout seul ; j’irai !

— Votre méchanceté aussi ?

Il me regarde bien dans les yeux... et je fléchis.

— Non, je serai gentille. Mais j’ai des miseres, aujourd’hui.

Il me regarde toujours, il voudrait deviner, je tourne la téte
comme Fanchette devant la soucoupe de lait qu’elle désire et
qu’elle évite.

—La, je vous laisse, mes enfants sages. Ou allez-vous
comme ¢a ?

— Boire du thé froid, pere.

— Ca vaut mieux que d’aller au café, murmure Maugis,
distraitement.

— Claudine, écoutez, me dit mon oncle en confidence. Je
trouve Marcel infiniment plus sympathique depuis qu’il est
votre ami. Je crois que vous lui étes salutaire, petite fille. Son
vieux papa vous en remercierait beaucoup, savez-vous ca ?

Je me laisse secouer la main par les deux hommes et nous
tournons le dos. Salutaire a Marcel ? Voila une chose qui me
laisse froide, par exemple ! Je n’ai pas la corde moralisatrice.
Salutaire a Marcel ? Dieu, que c’est gourde, un homme
intelligent !

Nous avons bu du thé froid, au citron. Mais mon « neveu »
m’a trouvé morne. Je 'amuse moins que Charlie, et je me rends
compte que mes distractions sont, d’ailleurs, d’'un tout autre
ordre ; je n’y puis rien.
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X1V

Le soir, apres diner, je lis, vague et absente, pendant que
papa fume en chantonnant des mélopées sauvages, et que Mélie
rode, soupesant ses mamelles. La chatte, ballonnée, énorme, a
refusé de diner ; elle ronronne sans motif, le nez trop rose et les
oreilles chaudes.

Je me couche tard, la fenétre ouverte et les volets clos,
apres les trente-six tours de chaque soir, l'eau tiede, la
contemplation déshabillée devant la glace longue, les exercices
d’assouplissement. Je suis veule... Ma Fanchette, essoufflée, sur
le flanc dans sa corbeille, tressaille et écoute son ventre gonflé.
Je crois que c’est pour bient6t.

C’était pour bient6t ! A peine ma lampe soufflée, un grand
Mo666 désespéré me releve. Je rallume et je cours pieds nus, a
ma pauvrette, qui respire vite, appuie impérieusement ses
pattes chaudes sur ma main, et me regarde avec d’admirables
yeux dilatés. Elle ronronne a tort et a travers. Soudain,
crispation des pattes fines sur ma main, et second : M666 de
détresse. Appellerai-je Mélie ? Mais, au geste que je fais pour
me relever, Fanchette éperdue se leve et veut courir ; c’est une
manie, elle a peur. Je vais rester. Ca me dégofite un peu, mais je
ne regarderai pas.

Apres une accalmie de dix minutes, la situation se corse :
ce sont de courtes alternatives de ronron furieux (Frrr, frrr), et
de clameurs terribles (M666, m666). Fanchette pousse ses yeux
hors de la téte, se convulse et... je tourne la téte. Une reprise de
ronron, un remue-ménage dans la corbeille m’apprennent qu’il
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y a du nouveau. Mais je sais trop que la pauvre béte ne s’en tient
jamais a une édition unique. Les clameurs reprennent, la patte
éperdue me griffe la main, je tiens la téte obstinément tournée.
Apres trois épisodes semblables, c’est enfin le calme définitif.
Fanchette est vide. Je cours a la cuisine, en chemise, lui
chercher du lait, ca lui donnera le temps de mettre bien des
petites choses en ordre. Je m’attarde expres. Quand je reviens
portant la soucoupe, ma jolie béte exténuée arbore déja sa figure
de mere heureuse. Je crois que je peux regarder...

Sur le ventre blanc et rosé, trois chatons minuscules, trois
limaces de cave rayées de noir sur gris, trois petites merveilles
tetent et ondulent comme des sangsues. La corbeille est propre
et sans trace : cette Fanchette a le don d’accoucher comme par
enchantement ! Je n’ose pas encore toucher les petits qui
luisent, 1échés de l'oreille a la queue, bien que la petite mere
m’invite, de sa pauvre voix toute cassée, a les admirer, a les
caresser... Demain, il faudra choisir, et en donner deux a noyer.
M¢élie sera, comme d’habitude, 'exécuteur des hautes ceuvres.
Et je verrai, pendant des semaines, Fanchette, mere fantaisiste,
promener son petit rayé dans sa gueule, le lancer en I'air avec
ses pattes, et s’étonner, incorrigible ingénue, que ce fils de
quinze jours ne bondisse pas a la suite sur les cheminées, et sur
le dernier rayon de la bibliotheque.

Ma nuit écourtée a été pleine de réves, ou l'extravagant le
disputait a I'idiot. Je réve davantage depuis quelque temps.

Mélie a pleuré toutes les faciles larmes de son ame tendre,
en recevant 'ordre de noyer deux des petits Fanchets. Il a fallu
choisir et reconnaitre les sexes. Moi, je ne m’y entends pas
quand c’est si petit, et il parait que de plus malins que moi s’y
trompent mais Mélie est infaillible. Un chaton dans chaque
main, elle jette au bon endroit un coup d’ceil stir et déclare :
« Voila le petit male. Les deux autres sont des chattes. » Et j’ai
rendu le petit élu a Fanchette, inquiete et criante par terre.
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« Emporte vite les deux autres qu’elle n’en sache rien. »
Fanchette a, malgré tout, constaté qu’il en manquait ; elle sait
compter jusqu’a trois. Mais cette béte délicieuse se montre mere
assez médiocre : apres avoir rudement roulé et retourné son
chat, de la patte et de la gueule, pour voir si les autres n’étaient
pas cachés dessous, elle a pris son parti. Elle 1échera celui-la
deux fois plus, voila tout.

Encore combien de jours? Quatre, jusqu'a dimanche.
Dimanche, j'irai au théatre avec Marcel et mon Oncle. Du
théatre, je m’en moque ; de mon Oncle, pas. Mon Oncle, mon
oncle... Quelle béte d’idée de l'avoir baptisé ainsi! Sotte
« engaudre » de Claudine ! « Mon Oncle » ca me fait penser a
cette horrible petite Luce. Ca ne lui fait rien, a elle, d’appeler
mon oncle un vieux monsieur qui... Celui-ci, le mien, est en
somme le veuf d’'une cousine germaine que je n’ai jamais vue.
Ca s’appelle un « cousin » en francais honnéte. « Renaud »,
cest mieux que « mon Oncle », ca le rajeunit, c’est bien...
Renaud !

Comme il a vite dompté ma mauvaiseté, 'autre jour ! C’a
été lacheté pure de ma part, et non courtoisie. Obéir, obéir,
humiliation que je n’ai jamais subie — j’allais écrire savourée.
Savourée, oui. C'est ma perversité que jai cédé, je crois. A
Montigny, je me serais laissé hacher plutot que de balayer la
classe a mon tour quand ca ne me disait pas. Mais, peut-€étre
que si Mademoiselle m’avait bien regardée avec des yeux gris
bleu couleur Renaud, j’aurais obéi plus souvent, comme je [ui ai
obéi, tous mes membres engourdis par une mollesse inconnue.

Pour la premiere fois, je viens de sourire en pensant a Luce.
Bon signe ; elle me devient lointaine, cette petite, qui dansait
sur un pied en parlant de laisser crever sa mere !... Elle ne sait
pas, ce n’est pas sa faute. C’est une petite béte veloutée.
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Encore deux jours avant d’aller au théatre. Marcel viendra.
Ce n’est pas sa présence qui me ravit le plus ; devant son pere,
c’est une petite biiche blonde et rose, une petite bliche un peu
hostile. Je les aime mieux séparément, Renaud et lui.

Mon état d’ame — et pourquoi n’aurais-je pas un « état
d’ame », moi aussi ? — manque de précision. Il est celui d’'une
personne a qui doit tomber prochainement une cheminée sur la
téte. Je vis, énervée, dans l'attente de cette inévitable chute. Et
quand jouvre la porte d’'un placard, ou quand je tourne le coin
d’'une rue, ou quand arrive le courrier du matin qui ne
m’apporte jamais rien, au seuil de toutes mes actions
insignifiantes, j’ai un léger sursaut. « Est-ce pour cette fois-
ci?»

J’ai beau regarder la figure de ma petite limace — il
s’appellera Limacon, le chaton, pour plaire a papa, et a cause de
ses belles rayures nettes —, j’ai beau interroger sa petite figure
close, tigrée de raies délicates et convergentes vers le nez,
comme la face d’'une pensée jaune et noire, les yeux ne
s’ouvriront qu’au bout de neuf jours révolus. Et lorsque je rends
a Fanchette blanche son bel enfant, en lui disant mille
compliments, elle le lave minutieusement. Quoi qu’elle m’aime
a la folie, elle trouve au fond que je sens mauvais le savon
parfumé.

Un événement, un événement grave ! Est-ce la cheminée
que jappréhendais ? Sans doute, mais alors je devrais étre
allégée de mon angoisse. Et je garde encore « 'estomac petit »
comme on dit chez nous. Voici :

Ce matin a dix heures, comme je m’efforcais assidiiment

d’habituer Limacon a un autre téton de Fanchette (il prend
toujours le méme, et quoi qu'en dise Mélie, je crains que ca
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déforme ma belle), papa entre, solennel, dans ma chambre. Ce
n’est pas de le voir solennel, qui m’effare, c’est de le voir entrer
dans ma chambre. Il n'y pénetre que quand je me déclare
malade.

— Viens donc un peu avec moi.

Je le suis jusqu’a son trou a livres avec la docilité dune fille
curieuse. J'y trouve M. Maria. Cette présence aussi me semble
toute simple. Mais M. Maria vétu d’une redingote neuve a dix
heures du matin, et ganté, ceci passe la vraisemblance !

— Mon enfant, commence mon noble pere, onctueux et
digne, voici un brave garcon qui voudrait t’épouser. Je dois te
dire d’abord qu’il a toute ma bienveillance.

L’oreille tendue, j’ai écouté, attentive, mais abrutie. Quand
papa a fini sa phrase, jarticule ce seul mot, idiot et sincere :

— Quoi ?

Je vous jure que je n’ai pas compris. Papa perd un peu de
sa solennité, mais garde toute sa noblesse.

— Bougre de bougre, j’ai pourtant une assez belle diction
pour que tu comprennes tout de suite ! Ce brave petit monsieur
Maria veut t’épouser, méme dans un an si tu te trouves trop
jeune. Moi, tu comprends, joublie un peu ton age, depuis le
temps (!). Je lui ai répondu que tu devais avoir au juste quatorze
ans et demi, mais il affirme que tu cours sur tes dix-huit ; il doit
le savoir mieux que moi. Voila. Et si tu ne veux pas de lui, tu
seras difficile, mille troupeaux de cochons !

A la bonne heure ! Je regarde M. Maria, qui palit sous sa
barbe, et me contemple de ses yeux d’animal a longs cils. Agitée,
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sans bien savoir pourquoi, d’'une brusque allégresse, je me jette
vers lui.

— Comment, c’est vrai, monsieur Maria ? Pour de vrai, vous
voulez m’épouser ? Sans rire ?

— Oh ! sans rire, gémit-il a voix basse.
— Mon Dieu ! que vous étes gentil !

Et je lui prends les deux mains que je secoue, joyeuse. Il
s’empourpre, tel un couchant a travers les broussailles :

— Alors, vous consentiriez, Mademoiselle ?

— Moi ? mais jamais de la vie !

Ah! je manque de délicatesse autant qu'un kilo de
dynamite ! M. Maria, debout devant moi, ouvre la bouche, et se
sent devenir fou.

Papa croit de son devoir d’intervenir :

— Dis donc, vas-tu nous balancer longtemps? Qu’est-ce
que ca signifie ? Tu lui sautes au cou, et puis tu le refuses ? En
voila des manieres !

— Mais, papa, je ne veux pas du tout épouser M. Maria,
c’est clair. Je le trouve tres gentil, oh ! tellement gentil, de me
juger digne d’une attention aussi... sérieuse, et c’est de cela que

je le remercie. Mais je ne veux pas 1’épouser, pardi !

M. Maria esquisse un pauvre geste pitoyable de priere, et
ne dit rien — il me fait de la peine.



— Pére Eternel ! rugit papa. Pourquoi diable ne veux-tu pas
I’épouser ?

Pourquoi ? Les deux mains écartées, je hausse les épaules.
Est-ce que je sais, moi? C’est comme si on me proposait
d’épouser Rabastens, le beau sous-maitre de Montigny.
Pourquoi ? Pour la seule raison qui vaille au monde — parce que
je ne I'aime pas.

Papa, exaspéré, jette aux échos des murs une telle volée de
jurons que je ne I’écrirai pas. J’attends la fin de la kyrielle :

— Oh ! papa ! tu veux donc que j’aie du chagrin !
Cet homme de pierre n’en demande pas davantage :

— Bougre ! Du chagrin ? Evidemment non. Et puis enfin, tu
peux réfléchir, tu peux changer d’avis. N’est-ce pas, vous, elle
peut changer d’avis ? Ca me serait méme rudement commode, si
elle changeait d’avis! Je vous aurais la tout le temps, on en
abattrait de la besogne ! Mais, pour ce matin, une fois, deux fois,
tu ne veux pas ? Fous-moi le camp, nous avons a travailler.

M. Maria sait bien, lui, que je ne changerai pas d’avis. Il
tripote sa serviette en maroquin, et cherche son porte-plume
sans le voir. Je m’approche :

— Monsieur Maria, vous m’en voulez ?

— Oh ! non, Mademoiselle, ce n’est pas ca...

Un enrouement subit 'empéche de continuer. Je m’en vais
sur la pointe du pied, et seule dans le salon, je me mets a danser
la « chieuvre ». Veine ! On m’a demandée en mariage ! En ma-

ri-a-ge ! On me trouve assez jolie, malgré mes cheveux courts,
pour m’épouser, celui-ci un garcon raisonnable, posé, pas un



cas pathologique. Donc, d’autres... Assez dansé, je vais penser
plus loin.

Il serait puéril de le nier, mon existence se corse. La
cheminée immine. Elle va choir sur mon crane qui bout,
effroyable ou délicieuse, mais elle va choir. Je n’éprouve aucun
besoin de confier mon état a qui que ce soit au monde. Je
n’écrirai pas a Claire, a heureuse Claire : « O chére petite amie
de mon enfance, il approche, le moment fatal, je prévois que
mon cceur et ma vie vont fleurir ensemble... » Non, je ne lui
écrirai rien du tout. Je ne demanderai pas & papa: « O mon
pére, quoi donc m’oppresse et me ravit a la fois ? Eclaire ma
jeune ignorance »... Il en ferait une téte, mon pauvre papa! Il
tordait sa barbe tricolore et murmurerait, perplexe : « Je n’ai
jamais étudié cette espece-la. »

« Bafute », Claudine, « bafute... ». Au fond, tu n’es pas
fiere. Tu erres dans le vaste appartement, tu délaisses le vieux et
cher Balzac, tu t’arrétes, 1’ceil vague et perdu, devant la glace de
ta chambre, qui te montre une longue fillette mince aux mains
croisées derriere le dos, en blouse de soie rouge a plis et jupe de
serge bleu sombre. Elle a des cheveux courts en grosses boucles,
une figure étroite aux joues mates, et des yeux longs. Tu la
trouve jolie, cette fille-1a, avec ton air de s’en ficher pas mal. Ce
n'est pas une beauté qui ameute les foules, mais... je me
comprends : ceux qui ne la voient pas sont des imbéciles, ou des
myopes.

Que demain me fasse gente ! Ma jupe tailleur bleue suffira,
et mon chapeau grand noir, avec la petite chemisette en soie
bleu foncé — les teintes sombres me seyent mieux — et deux
roses thé au coin de I'échancrure carrée du col parce qu’elles
sont, le soir, de la méme nuance que ma peau.

Si je révélais a Mélie qu'on m’a demandée en mariage ?
Non. Pas la peine. Elle me répondrait : « Ma guéline, faut faire



comme chez nous. Ceusse qu’on te propose, essaie-les avant ;
comme c¢a, le marché est honnéte et y a personne de trompé. »
Car la virginité est pour elle de si peu de prix! Je connais ses
théories : « Des menteries, ma pauvre fille, des menteries ! Des
histoires de médecins, tout ca. Apres, avant, si tu crois qu’ils n’y
prennent pas le méme gotit ! Cest tout-un-tel, va. » Suis-je pas
a bonne école ? Mais il y a une fatalité sur les honnétes filles ;
elles le restent, malgré toutes les Mélies du monde !

Je m’endors tard dans la nuit étouffante, et des souvenirs
de Montigny traversent mon sommeil agité, des songeries de
feuilles bruissantes, d’aube frisquette et d’alouettes qui
montent, avec ce chant que nous imitions, a I’Ecole, en froissant
dans la main une poignée de billes de verre. Demain, demain...
est-ce qu’on me trouvera jolie ? Fanchette ronronne doucement,
son Limacon rayé entre ses pattes. Ce ronron égal de ma chere
belle, combien de fois m’a-t-il calmée et endormie...

J’ai révé cette nuit. Et la molle Mélie, entrant a huit heures
pour ouvrir mes volets, me trouve assise en boule, mes genoux
dans mes bras, et mes cheveux jusqu’au nez, absorbée et
taciturne.

— Bonjour, ma France adorée.

—...jour.

— T’es pas malade ?

— Non.

— T’as des miseres et des chagrins ?

— Non. J’ai révé.
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— Ah, c’est plus sérieux. Mais si t’as pas révé enfant, ni
famille royale (sic), y a pas de mal. Si au moins t’avais révé
fumier d’homme !

Ces prédictions, qu’elle me réédite gravement depuis que je
peux la comprendre, ne me font plus rire. Ce que j’ai révé, je ne
le dirai a personne, pas a ce cahier non plus. Ca me génerait
trop de le voir écrit...

J’ai demandé qu’on dinat a six heures, et M. Maria s’en va
une heure plus t6t, effacé, broussailleux, abattu. Je ne I’évite pas
du tout depuis ’événement ; il ne me géne en aucune facon. Je
me montre méme plus prévenante, diseuse de banalités et de
lieux communs :

— Quel beau temps, monsieur Maria !

— Vous trouvez, Mademoiselle ? Il fait pesant, 'ouest est
Noir...

— Ah'! je n’avais pas vu. Cest drole, depuis ce matin, je
m’imagine qu’il fait beau.

A diner, ou, apres avoir tripoté sans faim ma viande, je
m’attarde sur le soufflé aux confitures, je questionne papa.

— Papa, est-ce que j’ai une dot ?

— Qu’est-ce que ca peut te foutre ?

— Tiens, tu es admirable! On m’a demandée en mariage
hier, ¢a peut recommencer demain. Il n'y a que le premier refus
qui cotite. Tu sais, les demandes, c’est 'histoire des fourmis et

du pot de confitures : quand il en vient une, il en vient trois
mille.



— Trois mille, bougre ! Heureusement nos relations sont
peu étendues. Bien siir, pot de confitures, vous avez une dot !
Quand tu as fait ta premiere communion, j’ai mis chez Meunier,
le notaire de Montigny, les cent cinquante mille francs que t’a
laissés ta mere, une femme bien désagréable. Ils sont mieux
chez lui qu’ici, tu comprends, avec moi, on ne sait jamais ce qui
peut arriver...

Il a comme ca de ces mots attendrissants pour lesquels on
I’embrasserait ; et je 'embrasse. Puis je retourne a ma chambre,
énervée déja parce qu’il se fait tard, l'oreille longue et le coeur
court, guettant la sonnette.

Sept heures et demie. Il ne se dépéche vraiment pas ! Nous
mangquerons le premier acte. S’il allait ne pas venir ! Huit heures
moins le quart. Cest révoltant ! Il aurait bien pu m’envoyer un
petit bleu, ou méme Marcel, cet oncle fugace...

Mais un trrr impérieux me met debout, et je me vois, dans
la glace, une singuliere figure blanche qui me géne tant que je
me détourne. Depuis quelque temps, mes yeux ont toujours I'air
de savoir quelque chose que je ne sais pas, moi.

La voix que j'entends dans I'antichambre me fait sourire
nerveusement ; une seule voix, celle de mon cousin I’Oncle — de
mon cousin Renaud, je veux dire. Mélie I'introduit sans frapper.
Elle le suit d’'un regard flatteur de chienne obéissante. Il est pale
lui aussi, visiblement énervé et les yeux brillants. Aux lumieres,
sa moustache argentée... Si josais, je taterais comme c’est
doux...

— Vous étes toute seule, ma mie Claudine ? Pourquoi ne
dites-vous rien ? Hé ? Mademoiselle est sortie ?

_178_



Mademoiselle pense qu’il vient peut-étre de chez une de
« ses » femmes, et sourit sans gaieté.

— Non. Mademoiselle va sortir; avec vous, je l'espére.
Venez dire adieu a papa.

Papa est charmant pour mon cousin ’'Oncle, qui ne plait
pas qu’aux femmes.

— Prenez bien soin de la petite ; elle est délicate. Avez-vous
la clef pour rentrer ?

— Oui, j’ai la mienne pour rentrer chez moi.

— Demandez la nétre a Mélie. Moi j’en ai déja perdu quatre,
j’ai renoncé. Ou donc est le petit ?

— Marcel ? Il ne... il viendra nous retrouver au théatre, je
Crois.

Nous descendons sans rien dire ; j’ai un plaisir de gosse a
trouver en bas une voiture de cercle. Un coupé de chez Binder,
magnifiquement attelé, ne pourrait pas m’enchanter davantage.

— Vous étes bien ? Voulez-vous que je leve une des deux
glaces, a cause du courant d’air ? Non, la moitié des deux
seulement, on a si chaud.

Je ne sais pas si on a chaud, mais, bon Dieu, que mon
estomac est petit! Un frisson nerveux me fait trembler les

nacottes?2 ; j’ai de la peine a dire enfin :

— Alors, Marcel nous retrouve la-bas ?

22 Dents.



Pas de réponse. Renaud — ca fait joli, Renaud tout court —
regarde devant lui, le sourcil bas. Brusquement, il se retourne
vers moi et me prend les poignets ; cet homme grisonnant a des
mouvements si jeunes !

— Ecoutez, jai menti tout & I’heure, ca n’est pas bien
propre : Marcel ne vient pas. J’ai dit le contraire a votre pere, et
ca me taquine.

— Comment ? Il ne vient pas ? Pourquoi ?

— Ca vous fait de la peine, n’est-ce pas ? C’est ma faute. La
sienne aussi. Je ne sais pas comment vous expliquer... Ca vous
semblera si peu de chose. Il vient me trouver rue de Bassano,
chez moi, charmant, une petite figure moins raide et moins
fermée que de coutume. Mais une cravate ! Un crépe de Chine
roulé autour du cou, drapé comme un haut de corsage, avec des
épingles de perle un peu partout, enfin... impossible. Je lui dis :
« Mon petit garcon, tu... tu serais bien aimable de changer de
cravate, je te préterai une des miennes. » Il se cabre, devient
sec, insolent, nous... enfin nous échangeons des répliques un
peu compliquées pour vous, Claudine ; il déclare : « J’irai avec
ma cravate ou je n’irai pas. » Je lui ai jeté la porte sur le dos, et
voila. Vous m’en voulez beaucoup ?

— Mais, dis-je sans lui répondre, vous la lui avez vue déja,
cette cravate ; il la portait 'autre jour quand nous vous avons
rencontré avec Maugis sur le boulevard, pres du Vaudeville.

L’air tres surpris, les sourcils levés.

— Non ? Vous étes siire ?

—Tout a fait slire; c’est une cravate qu'on ne saurait
oublier. Comment ne I’'avez-vous pas remarquée ?
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Retombé en arriere contre les coussins, il hoche la téte en
disant entre haut et bas :

— Je ne sais pas. J’ai vu que vous aviez les yeux battus, ’air
farouche d’'un chevreuil offensé, une chemisette bleue, une
boucle de cheveux, légere, qui vous chatouillait toujours le
sourcil droit...

Je ne réponds rien. J’étouffe un peu. Lui, sa phrase
interrompue, incline son chapeau sur les yeux, d'un geste sec
d’homme qui vient de dire une bétise et s’en apercoit trop tard.

— Ce n’est pas droéle, évidemment, moi tout seul. Je puis
encore vous ramener, si vous voulez, ma petite amie.

A qui en veut ce ton agressif? Je ne fais que rire
doucement, je pose ma main gantée sur son bras, et je I'y laisse.

— Non, ne me ramenez pas. Je suis tres contente. Vous ne
cordez pas ensemble, vous et Marcel, je vous préfere alternatifs
plut6t que simultanés. Mais pourquoi ne pas avoir dit ¢ca devant

papa ?
Il prend ma main et la passe sous son bras.

— Cest simple. J’avais du chagrin, j’étais exaspéré, j’ai eu
peur que votre pere ne me privat de vous, chere, petite
compensation... Je ne vous avais peut-étre pas méritée, mais je
vous avais bien gagnée...

— Pas la peine d’avoir peur. Papa m’aurait laissée partir
avec vous, il fait tout ce que je veux...

— Oh'! je sais bien, dit-il avec un peu d’irritation en tirant

sa moustache en vermeil dédoré. Promettez-moi au moins de ne
vouloir que des choses aussi raisonnables.
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— On ne sait pas, on ne sait pas! Ce que je voudrais...
Ecoutez, accordez-moi ce que je vais vous demander...

— Quel bananier faut-il dépouiller? Quelle queue
d’artichaut fabuleux devrai-je, amere, décortiquer ? Un mot, un
geste, un seul... et les pralines de chocolat a la creme vont
emplir votre giron... Ces coupés de cercle, mesquins,
rétrécissent la noblesse de mes gestes, Claudine, mais celle de
mes sentiments n’en craint pas !

Tous ces gens de lettres, ils parlent un peu a la blague, de la
méme facon, mais lui, combien plus chic que Maugis et sans cet
horrible accent de faubourg parisien...

— Des pralines de chocolat, ca ne se refuse jamais. Mais...
voila, je ne veux plus vous appeler « mon Oncle ».

Il incline, dans les lumieres, tot dépassées, d’'un magasin,
une téte faussement résignée.

— Ca y est. Elle va m’appeler « Grand-Pere ». La minute
redoutée a sonné...

— Non, ne riez pas. J’ai réfléchi que vous étiez mon cousin
et que, si vous vouliez, je pourrais vous appeler... Renaud. Ce
n’est pas monstrueux, il me semble.

Nous suivons une avenue peu éclairée ; il se penche pour
me voir ; je fais de loyaux efforts pour ne pas papilloter; il
répond enfin :

— C’est tout ? Mais commencez vite, je vous en prie. Vous
me rajeunissez, pas autant que je le voudrais, mais déja de cinq
ans au moins. Regardez mes tempes ; ne viennent-elles pas de
reblondir soudainement ?
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Je me penche pour constater, mais je me retire presque
aussitot. A le regarder de si pres, mon estomac rapetisse
encore...

Nous ne disons plus rien. De temps en temps, dans les
lumieres, j’« arrceille » furtivement son profil court et ses yeux,
grands ouverts, attentifs.

— Ou demeurez-vous... Renaud ?

— Je vous l’ai dit, rue de Bassano.

— C’est joli, chez vous ?

— Clest joli... pour moi.

— Est-ce que je pourrais voir ?

— Dieu, non !

— Pourquoi ?

— Mais, parce que... c’est trop... gravure dix-huitieme siecle
pour vous.

— Bah ! qu’est-ce que ca fait ?

— Laissez-moi croire que « ca fait » encore quelque chose...
Nous arrivons, Claudine.

Dommage.
Avant Blanchette, je me régale consciencieusement de Poil

de Carotte. La grace garconniere, le geste contenu de Suzanne
Després m’enchantent : ses yeux sont verts, comme ceux de
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Luce, sous la courte perruque rouge. Et la coupante netteté de
ce Jules Renard me ravit.

Comme jécoute, menton tendu, toute immobile, je sens
tout a coup que Renaud me regarde. Je me retourne
prestement : il a les yeux sur la scene et la contenance fort
innocente. Ca ne prouve rien.

Pendant I’entracte, Renaud me promene et me demande :

— Etes-vous un peu plus calme, maintenant, petite
nerveuse ?

— Je n’étais pas nerveuse, dis-je, hérissée.

— Et cette petite patte fine et raidie, dont je sentais, en
voiture, le froid sur mon bras ? Pas nerveuse ? Non, c’est moi !

— C’est vous... aussi.

J’ai parlé tout bas, mais le mouvement léger de son bras
m’assure qu’il a bien entendu.

Pendant que se joue Blanchette, je songe aux doléances — si
lointaines déja — de la petite Aimée de Mademoiselle. Dans le
temps ol nous commencions a nous aimer, elle me confiait —
plus criiment que ne fait cette Blanchette-ci — en quelle aversion
épouvantée elle prenait, petite institutrice déja habituée au
relatif bien-étre de '’Ecole, la demeure paternelle et toute la
maisonnée pauvre, criarde et mal tenue. Elle me contait sans fin
ses effrois de chatte frileuse, sur le seuil de la petite classe
empestée, dans le courant d’air, ou mademoiselle Sergent
passait derriere nous jalouse et silencieuse...

Mon voisin, qui semble écouter mes pensées, m’interroge
tout bas :
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— C’est comme ca, a Montigny ?
— C’est comme ¢a, et bien pis encore !

Il n’insiste pas. Coude a coude, nous nous taisons ; je me
détends peu a peu contre cette bonne épaule rassurante. Une
minute, je leve la téte vers lui, il baisse ses yeux fins sur les
miens, et je lui souris de tout mon ceceur. Cet homme-1a, je I'ai
vu cinq fois, je le connais depuis toujours.

Au dernier acte, je m’accoude la premiere et je laisse une
petite place sur le bras de velours du fauteuil. Son coude
comprend tres bien, et vient trouver le mien. Mon estomac n’est
plus du tout serré.

A minuit moins le quart, nous sortons. Le ciel est noir, le
vent presque frais.

— S’il vous plait, Renaud, je ne voudrais pas monter en
voiture tout de suite, j'aimerais mieux marcher sur les
boulevards, est-ce que vous avez le temps ?

— Toute la vie si vous voulez, répond-il en souriant.

Il me tient sous le bras, solidement, et nous marchons du
méme pas, parce que jai les jambes longues. Sous des globes
électriques, je nous ai vus passer ; Claudine leéve aux étoiles une
extraordinaire frimousse exaltée et des yeux presque noirs ; le
vent balaie les moustaches longues de Renaud.

— Parlez-moi de Montigny, Claudine, et de vous.
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Mais j’ai fait signe que non. On est bien comme ca. On n’a
pas besoin de parler. On marche vite: jai les pattes de
Fanchette, ce soir ; le sol fait tremplin sous mes pas.

Des lumieéres, des lumieres vives, des vitraux coloriés, des
buveurs attablés a une terrasse...

— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est la brasserie Logre.
— Oh ! que j’ai soif !

—Je ne demande pas mieux. Mais pas dans cette
brasserie...

— Si, ici ! Ca brille, ca « rabate », c’est amusant.

— Mais c’est gendelettreux, cocotteux, bruyant...

— Tant mieux ! Je veux boire ici.

Il tire un instant sa moustache, puis ayant esquissé le
geste : « Pourquoi pas, apres tout? » il me guide jusqu’a la
grande salle. Pas tant de monde qu’il prétendait; malgré la
saison, on respire a peu pres. Les piliers de faience verte
éveillent en moi des idées de bain et de cruches fraiches.

— Soif ! Soif!

—La, la, c’est bien, on vous fera boire! Quelle enfant
redoutable ! Il ne ferait pas bon vous refuser un mari, a vous...

— Je le crois, dis-je sans rire.
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Nous sommes assis a une petite table contre un pilier. A ma
droite, sous un panneau tumultueusement peinturluré de
bacchantes nues, une glace m’assure que je n’ai pas d’encre sur
la joue, que mon chapeau se tient droit et que mes yeux
palpitent au-dessus d’une bouche rouge de soif, peut-étre d’'un
peu de fievre. Renaud, en face de moi, a les mains agitées et les
tempes moites.

Un petit gémissement de convoitise m’échappe, suscité par
le parfum en trainée d’un plat d’écrevisses qui passe.

— Des écrevisses aussi ? Voila, voila ! Combien ?

— Combien ? Je n’ai jamais su combien j’en peux manger.
Douze d’abord, on verra apres.

— Et boire, quoi ? De la biere ?
Je fais la lippe.

—Du vin? Non. Du champagne? De l'asti, moscato
spumante ?

Je rougis de gourmandise.
— Oh!oui!

J’attends, impatiente, et je regarde entrer plusieurs belles
femmes en manteaux de soir légers et pailletés. C’est joli : des
chapeaux fous, des cheveux trop dorés, des bagues... Mon grand
ami, a qui je montre chaque arrivante, témoigne une
indifférence qui me choque. « Les siennes » sont peut-étre plus
belles ? Je deviens soudain sauvage et noire. Il s’étonne et cite
de bons auteurs :

— Quoi ? Le vent a tourné ? « Hilda, d’ou vient ta peine ? »
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Mais je ne réponds rien.

On apporte l'asti. Pour chasser mon souci et éteindre ma
soif, javale d’'un trait un grand verre. L’homme-a-femmes, en
face de moi, s’excuse de mourir de faim et de dévorer du rosbif
rouge. L’ardeur musquée et traitresse du vin d’Asti se propage
en chaleur naissante a l'ourlet de mes oreilles, en soif
renaissante dans ma gorge. Je tends mon verre et je bois plus
lentement, les yeux mi-fermés de délices. Mon ami rit :

— Vous buvez comme on tete. Toute la grace des animaux
est en vous, Claudine.

— Fanchette a un enfant, vous savez.

— Non, je ne sais pas. Il fallait me le montrer ! Je parie qu'’il
est beau comme un astre.

— Plus beau que ca encore... Oh! ces écrevisses ! Si vous
saviez, Renaud — chaque fois je ’appelle Renaud, il leve les yeux
sur moi — la-bas, a Montigny, elles sont toutes petites, j’allais les
prendre au Gué-Ricard avec mes mains, pieds nus dans l'eau.
Celles-ci sont poivrées a miracle.

— Vous ne serez pas malade, vous me le jurez ?

— Pardi! Je vais vous dire encore quelque chose, mais
quelque chose de grave. Vous ne me trouvez pas extraordinaire
ce soir ?

Je tends vers lui ma figure que rosit l'asti ; il se penche
aussi, me regarde de si pres que je distingue les plis fins de ses

paupieres brunies, et se détourne en répondant :

— Non, pas plus ce soir que les autres jours.
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— Engaudre, va ! Mon ami, avant-hier, pas plus tard, a onze
heures du matin, on m’a de-man-dée en mariage.

— Sacrr... Quel est I'idiot... ?
Ravie de l'effet, je ris en gammes ascendantes, tout haut, et
je m’arréte soudain parce que des soupeurs ont entendu et

tourné la téte vers nous. Renaud n’est pas enchanté.

— C’est malin de me faire monter a I’arbre !... Au fond, je
n’en ai pas cru un mot, vous savez.

— Je ne peux pourtant pas cracher, mais je vous en donne
ma parole d’honneur, on m’a demandée !

—Qui?

Voila un « qui » dénué de bienveillance.

— Un jeune homme fort bien, M. Maria, secrétaire de papa.

— Vous l'avez refusé... naturellement ?

— Je I'ai refusé... naturellement.

Il se verse un grand verre de cet asti qu’il n’aime pas du
tout et se passe la main dans les cheveux. Pour moi, qui ne bois
jamais que de I'eau a la maison, je constate des phénomenes
inouis : un treillis 1éger et vaporeux monte de la table, nimbe les
lustres, recule les objets et les rapproche tout a tour. Au
moment ol je songe a m’analyser, une voix connue crie du seuil

de la salle :

— Kellner ! Que s’avancent par vos soins la choucroute
garnie, mere du pyrosis, et ce coco fadasse mais salicylé que
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votre imprudence dénomme ici biere de Munich. Velours
liquide, chevelure débordante et parfumée des Rheintochter,
pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils boivent ! « Weia, waga,
waga la weia... »

Cest Maugis, lyrique et suant, qui wagnérise, le gilet
ouvert, le tube a bords plats sur l'occiput. Il remorque trois
amis. Renaud ne retient pas un geste d’extréme contrariété, et
se tire la moustache en grognant quelque chose.

Maugis, pres de nous, cesse brusquement de se gargariser
avec le Rheingold, arrondit ses yeux saillants, hésite, leve la
main, et passe sans saluer.

— La ! rage tout bas Renaud.
— Quoi donc ?

— C’est votre faute, mon petit, c’est la mienne surtout. Vous
n’étes pas a votre place, ici, seule avec moi. Cet imbécile de
Maugis... tout le monde aurait fait comme lui. Croyez-vous utile
de donner a mal penser de vous, et de moi ?

D’abord refroidie par ses yeux soucieux et mécontents, je
me ragaillardis dans le méme instant.

— C’est pour ca ? Non, c’est pour ¢a que vous faites tout ce
« raffut », et cet aria de sourcils froncés et de morale ? Mais je
vous demande ce que ca peut bien me faire ? Donnez-moi a
boire, sivousplait.

— Vous ne comprenez pas! Je n’ai pas pour habitude de
sortir les petites filles honnétes, moi. Jolie comme vous étes,
seule avec moi, que voulez-vous qu’on suppose ?

— Et puis apres ?

— 190 —



Mon sourire ivre, mes yeux qui chavirent I’éclairent
brusquement.

— Claudine ! Ne seriez-vous pas un peu... gaie, par hasard ?
Vous buvez sec, ce soir, est-ce que chez vous... ?

— Chez moi, je sable 'eau d’Evian, réponds-je, aimable et
rassurante.

— Patratras ! Nous voila propres, qu’est-ce que je vais dire a
votre pere ?

— Il fait dodo.

— Claudine, ne buvez plus, donnez-moi ce verre plein, tout
de suite !

— Voulez-vous une tape ?

Ayant garé mon verre de ses mains prudentes, je bois, et je
m’écoute étre heureuse. Cela ne va pas sans quelque trouble.
Les lustres se nimbent de plus en plus comme la lune quand il
pleuvra. « La lune boit » qu’on disait la-bas. Peut-étre que c’est
signe de pluie a Paris quand les lustres boivent... Cest toi,
Claudine, qui as bu. Trois grands verres d’asti, petite « arnie » !
Comme c’est bon !... Les oreilles font pch, pch... Les deux gros
messieurs qui mangent, a deux tables de nous, existent-ils
réellement ? Ils se rapprochent, sans bouger; en étendant la
main, je parie que je les touche... Non, les voila tres loin.
D’ailleurs, ca manque d’air entre les objets : les lustres collés au
plafond, les tables collées au mur, les gros messieurs collés sur
le fond clair des manteaux pailletés assis plus loin. Je m’écrie :

— Je comprends ! Tout est en perspective japonaise !
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Renaud leve un bras désolé, puis s’essuie le front. Dans la
glace de droite, quelle drole de Claudine, avec ses cheveux en
plumes soufflées, ses yeux longs envahis de délice trouble, et sa
bouche mouillée ! Cest 'autre Claudine, celle qui est « hors
d’état » comme on dit chez nous. Et, en face d’elle, ce monsieur
a reflets d’argent qui la regarde, qui la regarde, qui ne regarde
qu’elle et ne mange plus. Oh ! je sais bien ! Ce n’est pas l'asti, ce
n’est pas le poivre des écrevisses, c’est cette présence-la, c’est ce
regard presque noir aux lumieres qui ont enivré la petite fille...

Tout a fait dédoublée, je me vois agir, je m’entends parler,
avec une voix qui m’arrive d’'un peu loin, et la sage Claudine,
enchainée, reculée dans une chambre de verre, écoute jaser la
folle Claudine et ne peut rien pour elle. Elle ne peut rien ; elle ne
veut rien non plus. La cheminée dont je redoutais
I’écroulement, elle est tombée a grand fracas, et la poussiere de
sa chute fait un halo d’or autour des poires électriques. Assiste,
Claudine sage, et ne remue pas ! La Claudine folle suit sa voie,
avec I'infaillibilité des fous et des aveugles...

Claudine regarde Renaud; elle bat des cils, éblouie.
Résigné, entrainé, aspiré dans le sillage, il se tait, et la regarde
avec plus de chagrin encore, on dirait, que de plaisir. Elle
éclate :

— Oh, que je suis bien ! Oh, vous qui ne vouliez pas venir !
Ah ! ah ! quand je veux... N’est-ce pas, on ne s’en ira plus jamais
d’ici ! Si vous saviez... Je vous ai obéi, I'autre jour, moi, Claudine
— je n’al jamais obéi qu’expres, avant vous... mais obéir, malgré
soi, pendant qu'on a mal et bon dans les genoux. Oh ! c’est donc
ca que Luce aimait tant étre battue, vous savez, Luce ? Je l'ai
tant battue, sans savoir qu’elle avait raison, elle se roulait la téte
sur le bord de la fenétre, la ou le bois est usé parce que, pendant
les récréations, on y fend des cornuelles... Vous savez aussi ce
que c’est, des cornuelles ? Un jour, j’ai voulu en pécher moi-
méme, dans 'étang des Barres, et j’ai pris les fievres, javais

— 192 —



douze ans et mes beaux cheveux... Vous m’aimeriez mieux, pas,
avec mes cheveux longs?... J’ai des « fremis » au bout des
doigts, toute une « fremilloire ». Sentez-vous ? Un parfum
d’absinthe ? Le gros monsieur en a versé dans son champagne.
A T'Ecole, on mangeait des sucres d’orge verts a l'absinthe;
c’était tres bien porté de les sucer longtemps, en les afflitant en
pointe aigu€. La grande Anais était si gourmande, et si patiente,
elle les appointissait mieux que tout le monde, et les petites
venaient lui apporter leurs sucres d’orge. « Fais-le-moi
pointu ! » qu’elles disaient. C'est sale, pas ? J’ai révé de vous.
Voila ce que je ne voulais pas vous avouer. Un méchant réve
trop bon... Mais maintenant que me voila ailleurs, je peux bien
vous le dire...

— Claudine ! supplie-t-il, tout bas...

La Claudine folle, tendue vers lui, ses deux mains a plat sur
la nappe, le contemple. Elle a des yeux éperdus et sans secrets ;
une boucle de cheveux, 1égere, lui chatouille le sourcil droit. Elle
parle comme un vase déborde, elle, la silencieuse et la fermée.
Elle le voit rougir et palir, et respirer vite, et trouve cela tout
naturel. Mais pourquoi ne parait-il pas, autant qu’elle, extasié,
délivré ? Elle se pose vaguement cette question floue, et se
répond tout haut, avec un soupir :

— Maintenant, il ne pourrait plus m’arriver rien de triste.

Renaud fait signe au maitre d’hotel avec la véhémence d’'un
homme qui se dit que « ¢a ne peut pas durer ainsi ».

Claudine divague, les pommettes chaudes, en broutant ses
roses thé :

— Comme vous étes béte.

—Ou?



— Oui. Vous avez menti. Vous avez empéché Marcel de
Venir ce soir.

— Non, Claudine.

Ce «non » tres doux la saisit et ’éteint un peu. Elle se
laisse, petite somnambule, mettre debout et entrainer vers la
sortie. Seulement, le parquet mollit comme de I’asphalte encore
chaude... Renaud n’a que le temps de I’empoigner par un coude,
et il la guide, et il la porte presque dans le fiacre a capote
baissée, ou il s’assied pres d’elle. La voiture file. La téte
bourdonnante et presque sans pensées, Claudine s’appuie
contre I’épaule secourable. Il s’inquiete :

— Vous avez mal ?
Pas de réponse.

— Non. Mais tenez-moi, parce que je nage. Tout nage,
d’ailleurs. Vous aussi, vous nagez, pas ?

I1 lui enveloppe la taille de son bras, en soupirant d’anxiété.
Elle appuie sa téte contre lui, mais son chapeau la géne. Elle le
retire d'une main incertaine et le pose sur ses genoux, puis elle
penche a nouveau sa téte sur la bonne épaule, avec la sécurité de
quelqu’un qui atteint enfin le but d’'une longue marche. Et la
Claudine sage assiste, enregistre, se rapproche par instants... La
belle avance ! Elle est presque aussi démente, cette Claudine
sage, que 'autre.

Son compagnon, son ami aimé, n’a pu sempécher

d’étreindre ce petit torse abandonné... Ressaisi, il la secoue
doucement :



— Claudine, Claudine, songez que nous approchons...
Monterez-vous 'escalier sans encombre ?

— Quel escalier ?
— Celui de la rue Jacob, le votre.
— Vous allez me quitter ?

Elle s’est redressée, raidie comme une couleuvre, et, nu-
téte, en désordre, I'interroge de tout son visage bouleversé.

— Mais voyons, mon petit... revenez a vous. Nous sommes
idiots, ce soir. Tout ceci arrive par ma faute...

— Vous allez me quitter ! crie-t-elle sans souci du cocher au
dos attentif. Ou voulez-vous que jaille ? C’est vous que je veux
suivre, c’est vous !

Ses yeux rougissent, sa bouche se serre, elle crie presque.

— Oh'! je sais, allez, je sais pourquoi. Vous allez chez vos
femmes, celles que vous aimez. Marcel m’a dit que vous en aviez
au moins six ! Elles ne vous aiment pas, elles sont vieilles, elles
vous quitteront, elles sont laides ! Vous irez coucher avec elles,
toutes ! Et vous les embrasserez, vous les embrasserez sur la
bouche, méme ! Et moi, qui m’embrassera ? Oh ! pourquoi ne
voulez-vous pas de moi pour votre fille, au moins ? J’aurais di
étre votre fille, étre votre amie, étre votre femme, tout, tout !...

Elle se jette a son cou et s’y cramponne, en larmes,
sanglotant.

— Il n’y a que vous dans le monde, que vous, et vous me
laissez !



Renaud I’enveloppe toute, et sa bouche fourrage la nuque
bouclée, le cou tiede, les joues salées de pleurs.

— Vous quitter, cher parfum !...

Elle s’est tue soudain, leve sa figure mouillée et le regarde
avec une attention extraordinaire. Il est haletant et pali, jeune
sous ses cheveux argentés ; Claudine sent trembler les muscles
de ses grands bras autour d’elle. Il se penche sur la bouche
chaude de la petite fille qui se cabre et se cambre, pour s’offrir
ou pour résister, elle n’en sait rien au juste... Le brusque arrét
de la voiture contre le trottoir les sépare, ivres, graves et
tremblants.

— Adieu, Claudine.
— Adieu...

— Je ne monte pas avec vous ; j’allume votre bougeoir. Vous
avez la clef ?

— La clef, oui.

— Je ne peux pas venir vous voir demain ; ¢’est aujourd’hui
demain ; je viendrai apres-demain, stirement a quatre heures.

— A quatre heures.

Docile, elle se laisse baiser la main longtemps, respire,
pendant qu’il est penché, I'odeur légere de tabac blond qu’il
porte avec lui, monte, réveuse éveillée, les trois étages, et se
couche, la folle Claudine, rejointe — il est bien temps — par la
sage Claudine dans son lit bateau. Mais la Claudine sage s’efface
timidement, admirative et respectueuse, devant I'autre, qui est
allée droit ou le Destin la poussait, sans se retourner, comme
une conquérante ou une condamnée.

_196_



XV

Mal. Mal partout. Mal délicieux d'une qu’'on a rouée de
coups ou de caresses. Les mollets tremblants, les mains froides,
la nuque engourdie. Et mon cceur se hate, tache d’égaler en
vitesse le tic-tac de ma petite montre... puis s’arréte et repart en
faisant Poum ! Alors, c’est le vrai amour, le vrai ? Oui, puisque
nulle place ne m’est douce, hors son épaule, ou nichée, mes
levres touchaient presque son cou ; puisque je souris de pitié
quand japproche, en pensée, les joues délicates de Marcel des
tempes froissées de Renaud. Grace a Dieu, non! il n’est pas
jeune. A cause de ce noble pére, plutot lunatique, qui est le
mien, j’ai besoin d’un papa, j’ai besoin d'un ami, d’'un amant...
Dieu ! d’'un amant !... C’est bien la peine d’avoir tant lu et d’avoir
fanfaronné ma science amoureuse — toute théorique — pour que
ce seul mot, traversant ma cervelle, me fasse serrer les dents et
crisper les doigts de pied... Que faire en sa présence si je ne puis
m’empécher de penser ?... Il le verra, il y pensera aussi... Au
secours, au secours !... Je meurs de soif.

La fenétre ouverte et 'eau du broc m’aident un peu. Ma
bougie brile toujours, sur la cheminée, et je suis stupéfaite

devant la glace, que ca ne se voie pas davantage. A quatre
heures, au grand jour, je m’endors exténuée.

— As-tu faim, ma guéline ? Ton chocolat t’attend depuis
sept heures et demie, et il en est neuf at’taleure... Oh ! c’te téte !

— Qu’est-ce que jai ?

— On m’a changé ma nourrissonne !



Son siir flair d’appareilleuse tourne autour de ma fatigue,
inspecte les plumes froissées de mon chapeau jeté sur le
fauteuil, se réjouit de ma migraine... Elle m’agace.

— As-tu fini de peser tes seins comme des melons ? Lequel
est le plus mir ?

Mais elle rit tout bas et s’en va dans sa cuisine en chantant
une de ses plus impossibles chansons.

Les fill’s de Montigny
Sont chaud’s comme la braise.
Pour siir qu’a sont ben aise
Quand on...

Il faut s’en tenir a cette breve citation.

Ce qui m’a réveillée, moi, c’est la terreur d’avoir seulement
révé toute cette impossible nuit.

Cest donc ainsi qu’arrivent les grandes choses ? Bénis
soient l'asti, et le poivre des écrevisses! Sans eux j'aurais
certainement manqué de courage.

J’aurais manqué de courage, ce soir-la, oui, mais un autre
soir, mon coeur aurait fait bardado tout de méme. Mais n’est-ce
pas qu’il m’aime ? N’est-ce pas qu’il était pale, et qu’il perdait la
téte comme une simple Claudine, sans ce malencontreux... ce
bienheureux... Non, je dis bien, sans ce malencontreux trottoir
de la rue Jacob, ou la roue du fiacre est venue se coincer ?...
Jamais un homme ne m’a embrassée sur la bouche. La sienne
est étroite et vive, avec une lévre d’en bas ronde et ferme. Oh !
Claudine, Claudine, comme tu redeviens enfant en te sentant
devenir femme ! J’ai évoqué sa bouche, I'affolement de ses yeux
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assombris, et une détresse délicieuse m’a fait joindre les
mains...

D’autres idées m’assaillent, auxquelles je voudrais bien ne
pas m’arréter en ce moment.

« Pour stir que ca fait mal ! » chantonne la voix de Luce.
Mais non, mais non : elle a couché avec un pourceau, ca ne
prouve rien ! Et d’ailleurs, qu'importe ? Ce qu’il faut, c’est qu’il
soit 1a tout le temps, que la chére place de son épaule me soit
tiede et préte a toutes les heures, et que ses grands bras
m’abritent toute en se fermant sur moi... Ma liberté me pese,
mon indépendance m’excede ; ce que je cherche depuis des
mois — depuis plus longtemps —, c’était, sans m’en douter, un
maitre. Les femmes libres ne sont pas des femmes. Il sait tout ce
que j’ignore ; il méprise un peu tout ce que je sais ; il me dira :
« Ma petite béte » et me caressera les cheveux...

Je chevauche si bien mon réve que, pour me hausser
jusqu’a la main de mon ami, jai baissé le front et dressé mes
pieds sur leurs pointes, comme Fanchette quétant le grattement
de mes ongles sur son petit crane plat. « Toute la grace des
animaux est en vous, Claudine... » L’heure du déjeuner me
surprend, attentive et penchée sur une glace ronde, pour
deviner, les cheveux rebroussés sur les tempes, s’il aimera mes
oreilles pointues.

Vite rassasiée de marmelade d’oranges et de frites, je laisse
papa devant son café ou, chaque jour, il laisse tomber,
méthodique, sept morceaux de sucre et un soupcon de cendre
de pipe. Et je m’abandonne a un désespoir aigu, en songeant
que j’ai vingt-sept heures a attendre ! Lire ? Je ne peux pas, je
ne peux pas. Des cheveux d’argent blond balaient les pages du
livre. Et sortir non plus; les rues grouillent ’hommes qui ne
s’appellent pas Renaud, et qui me regarderaient, lair
avantageux, sans savoir, les imbéciles !



Une boulette d’étoffe roulée en tampon dans mon crapaud
m’arrache un sourire. C’est une de mes petites chemises...
commencée il y a longtemps! Il faut coudre. Claudine aura
besoin de chemises. Est-ce que Renaud aimera celle-la?
Blanche et légere avec une mignonne dentelle, et des épaulettes
en ruban blanc... Les soirs ou je m’apprécie particulierement, je
me contemple en chemise dans la glace longue, petite Madame
Sans-Géne avec des frisons sur le nez. Renaud ne peut pas me
trouver vilaine. Ah ! mon Dieu, je serais si pres, trop pres de lui,
rien qu’'avec une mince chemise. Mes mains agitées cousent de
travers, et jentends cocassement la voix lointaine de la favorite,
la voix fluette de la petite Aimée de Mademoiselle, aux lecons de
couture : « Claudine, je vous en prie, soignez vos ourlets a point
devant, vous ne les perlez pas. Regardez ceux d’Anais ! »

On a sonné. Sans souffle et le coeur arrété, j’écoute, le dé en
lair. C’est lui, c’est lui, il n’a pas pu attendre ! Au moment ot je
vais me lever et courir, Mélie frappe, et introduit Marcel.

La stupeur me tient assise. Marcel ? En voila un que j’avais
oublié¢ ! Depuis plusieurs heures, il était mort. Quoi, c’est
Marcel ! Pourquoi lui, et pas 'autre ?

Souple et silencieux, il m’a baisé la main, et s’est assis sur
la petite chaise. Je le regarde d’un air ahuri. Il est palot, tres joli,
toujours un peu poupée. Un garconnet en sucre.

Agacé de mon silence, il me presse :

— Eh bien, eh bien ?

— Eh bien, quoi ?

— C’était gai, hier soir ? Qu’est-ce qu'on vous a dit pour
expliquer mon absence ?
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Je délie avec effort ma langue :
— Il m’a dit que vous portiez une cravate inadmissible.

Comme il est béte, ce petit ! Il ne voit donc pas le miracle ?
Ca creve les yeux, il me semble. Pourtant, je ne me presse guere
de I’éclairer. Il éclate d'un rire aigu : je tressaille.

— Ah'! ah !... une cravate inadmissible ! Oui, toute la vérité
tient dans ces trois mots. Que pensez-vous de I’histoire ? Vous la
connaissez, ma cravate de crépe de Chine ? C’est Charlie qui me
I’a donnée.

— Je pense, dis-je en toute sincérité, que vous avez bien fait
de ne pas changer de cravate. Je la trouve exquise.

— N’est-ce pas ? Une idée charmante, ce drapé épinglé de
perles ! J'étais str de votre goit, Claudinette. N’empéche,
ajoute-t-il avec un soupir poli, que mon aimable pere m’a privé
de cette soirée avec vous. Je vous aurais ramenée, je guignais
déja le bon petit moment en voiture...

D’ou sort-il, mais d’ou sort-il? Ca fait pitié, un tel
aveuglement ! Il a dii entendre hier soir des paroles pénibles,
car, en y songeant, sa figure a durci et sa bouche devient mince.

— Racontez, Claudine. Mon cher pere fut exquis et spirituel
a son ordinaire ? Il ne vous a pas traitée, comme moi, de « petite
ordure » et d’« enfant sale » ? Dieu, gronde-t-il, allumé de
rancune. Quel goujat, quel...

— Non !

Je l'ai interrompu avec une violence qui m’a mise debout
devant lui.
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Immobile, il me regarde, palit, comprend, et se leve aussi.
Un silence, pendant lequel j’entends le ronron de Fanchette, le
tic-tac de ma petite montre, la respiration de Marcel, et mon
coeur qui cogne. Un silence qui dure peut-étre deux minutes
pleines...

— Vous aussi ? dit-il enfin d'une voix narquoise. Je croyais
que papa ne donnait pas dans la jeune fille... D’habitude, il est
pour femmes mariées, ou pour grues.

Je ne dis rien, je ne peux parler.

— Et... c’est récent ? D’hier soir, peut-étre ? Remerciez-moi,
Claudine, c’est grace a ma cravate que ce bonheur vous est échu.

Son nez fin, pincé, est aussi blanc que ses dents. Je ne dis
toujours rien, quelque chose m’empéche...

Debout derriere la chaise qui nous sépare, il me nargue.
Les mains pendantes, la téte baissée, je le regarde en dessous ;
la dentelle de mon petit tablier s’agite au battement de mon
ceeur. Le silence retombe, interminable. Tout a coup, il reprend
lentement, d’'une voix singuliere :

— Je vous ai toujours crue intelligente, Claudine. Et ce que
vous faites aujourd’hui augmente I'estime que je ressens pour
votre... adresse.

Stupéfaite, je leve la téte.

— Vous étes une fille remarquable, je le répete, Claudine. Et
je vous félicite... sans arriere-pensée... C’est un joli travail.
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Je ne comprends pas. Mais j’écarte doucement la chaise qui
nous sépare. J’ai une vague idée qu’elle me génera tout a
I’heure !

— Mais oui, mais oui, vous savez bien ce que je veux dire.
Eh ! eh ! Quoiqu’il ait croqué pas mal d’argent, papa est encore
ce qu’on appelle dans son monde un joli chopin...

Plus vive quune guépe, j'ai jeté tous mes ongles dans sa
figure : depuis une minute, je visais ses yeux. Avec un cri clair, il
se renverse en arriere, les mains au visage, puis, retrouvant
I’équilibre, il se rue vers la glace de la cheminée. La paupiere
d’en dessous, déchirée, saigne ; un peu de sang tache déja le
revers du veston. Dans un état d’exaltation folle, je m’entends
pousser d’involontaires petits cris sourds. Il se retourne, hors de
lui : je crois qu’il veut saisir une arme et je fouille fébrilement
dans mon sac a ouvrage. Mes ciseaux, mes ciseaux !... Mais il ne
songe méme pas a me battre et me pousse de c6té, courant au
cabinet, pour tremper son mouchoir dans I’eau... Il se penche
déja au-dessus de ma cuvette ; cet aplomb ! Je suis sur lui en un
clin d’ceil, jempoigne par les deux oreilles sa téte inclinée et je le
rejette dans la chambre en lui criant d’une voix enrouée que je
ne me connaissais pas :

— Non, non, pas ici ! File te faire panser chez Charlie !

Le mouchoir sur I'ceil, il ramasse son chapeau, oublie ses
gants et sort, je lui ouvre toutes les portes, et j’écoute dans
I'escalier son pas trébuchant. Puis je rentre dans ma chambre et
je reste la, debout, sans penser a rien, pendant je ne sais pas
combien de temps. La lassitude de mes jambes me force a
m’asseoir. Ce geste remet en marche ma machine a penser, et je
croule. De I'argent ! De I'argent ! Il a osé dire que je voulais de
Iargent ! C’est égal, un beau coup de griffe que j’ai donné 1a, ce
petit morceau de peau qui pendait... J’ai raté I'ceil de moins d'un
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centimetre, ma foi. Le lache, qui ne m’a pas assommée ! Pouah !
lavette, va... De 'argent ! de 'argent ! Qu’est-ce que jen ferais
donc ? j’en ai bien assez pour Fanchette et moi. O cher Renaud,
je lui dirai tout et je me blottirai et sa tendresse me sera si douce
que j’en pleurerai...

Ce petit que j’ai griffé, c’est la jalousie qui le rongeait ; sale
petite ame de fille !

Tout a coup je comprends, et les tempes me font mal ; c’est
son argent, I'argent de Marcel, que je prendrai si je deviens la
femme de Renaud; c’est pour son argent qu’il tremble! Et
comment 'empécher, ce sec enfant, de croire a la cupidité de
Claudine ? Il ne serait pas le seul a y croire, et il dira, et ils
diront a Renaud que la petite se vend, qu’elle a enjolé le pauvre
homme qui passe I'dge dangereux de la quarantaine... Que
faire ? Que faire ? Je veux voir Renaud, je ne veux pas de
l’argent de Marcel, mais je veux Renaud quand méme. Si je
demandais secours & papa ? Hélas !... j’ai si mal a la téte... O ma
douce, chere place, sur son épaule, y renoncerai-je ? Non ! Je
ferai tout sauter plutot! J’attacherai ce Marcel ici dans ma
chambre et je le tuerai. Et apres je dirai aux gardiens de la paix
qu’il me voulait du mal et que je I’ai tué en me défendant. Voila !

Jusqu’a I’heure ou Fanchette me réveille en miaulant
qu’elle a faim, je reste accroupie sur le fauteuil crapaud, deux
doigts sur les yeux, deux doigts dans les oreilles, envahie de
réves sauvages, de désolations et de tendresse.

— Diner ? Non, je ne dine pas. J’ai la migraine. Fais-moi de
la limonade fraiche, Mélie, je meurs de soif. Je vais me coucher.

Papa inquiet, Mélie anxieuse, tournent autour de mon lit
jusqu’a neuf heures ; n’y tenant plus, je les supplie :

— Allez-vous-en, je suis si lasse.
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La lampe éteinte, jentends dans la cour les bonnes qui
claquent les portes et lavent leur vaisselle... Il me faut Renaud !
Que n’ai-je télégraphié chez lui, tout de suite ? Il est trop tard.
Demain ne viendra jamais. Mon ami, ma chere vie, celui a qui je
me confierai comme a un papa chéri, celui aupres de qui je me
sens tour a tour angoissée et honteuse, comme si j'étais sa
maitresse — puis épanouie et sans pudeur, comme s’il m’avait
bercée petite fille dans ses bras...

Apres des heures de fievre, de martelements douloureux,
d’appels silencieux a quelqu’un qui est trop loin et n’entend pas,
vers les trois heures du matin mes pensées affolées s’éclairent,
reculent en cercle, tout autour, enfin, de I'Idée... Elle est venue
avec I'aube, 1'Idée, avec I'éveil des moineaux, avec la fraicheur
fugitive qui précéde la journée d’été. Emerveillée devant Elle, je
me tiens immobile sur le dos, les yeux grands ouverts dans mon
lit. Que c’était simple, et que de chagrin inutile ! J’aurai les yeux
battus et les joues tirées quand Renaud viendra. Et il ne fallait
trouver que cela !

Je ne veux pas que Marcel pense: « Claudine vise mon
argent. » Je ne veux pas dire a Renaud : « Allez-vous-en et ne
m’aimez plus. » O Dieu ! ce n’est pas cela que je veux lui dire !
Mais je ne veux pas non plus étre sa femme, et pour
tranquilliser ma conscience irritable, eh bien! — je serai sa
maitresse.

Ranimée, rafraichie, je dors maintenant comme un sac, a
plat ventre, la figure cachée dans mes bras croisés. La voix
déclamatoire de mon vieux mendiant classique m’éveille,
détendue et étonnée. Déja dix heures ! « Mélie ! jette quat’sous
au vieux ! »
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Mélie n’entend pas. Je passe mon peignoir et cours a la
fenétre du salon, nu-pattes, coiffée comme une chicorée.
« Vieux, voila dix sous. Gardez la monnaie. » Quelle belle barbe
blanche ! Il possede sans doute une maison de campagne et des
terres, comme la plupart des pauvres de Paris. Tant mieux pour
lui. Et comme je m’en retourne a ma chambre, je croise
M. Maria qui arrive, et qui s’arréte, ébloui de mon déshabillé
matinal.

— Monsieur Maria, est-ce que vous ne croyez pas que c’est
aujourd’hui la fin du monde ?

— Hélas ! non, Mademoiselle.

— Moi, je crois que si. Vous verrez.

Assise dans mon cuveau d’eau tiede, je m’étudie et
m’attarde minutieusement. Ce duvet-la, ca ne compte pas
comme poil sur les jambes, au moins ? Dame, les bouts de mes
nichettes ne sont pas si roses que ceux de Luce, mais j’ai les
jambes plus longues et plus belles, et les reins a fossettes ; c’est
pas un Rubens, non, mais je tiens pas au genre « belle-
bouchere » — Renaud non plus.

Ce nom de Renaud presque prononcé pendant que je ne
me sens vétue que dun cuveau de hétre, m’intimide
considérablement. Onze heures. Encore cinq heures a attendre.
Ca va bien. Brossons, brossons les boucles, brossons les dents,
brossons les ongles ! Faut que tout reluise, bon sang ! Des bas
fins, une chemise neuve, un pantalon assorti, mon corset rose,
mon jupon pékiné a petites raies qui fait hui, hui quand je
remue...

Gaie comme a I'Ecole, active et tumultueuse, je m’amuse
tout plein, pour m’empécher de penser trop a ce qui pourra se
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passer... Dame, puisque c’est aujourd’hui que je me donne, il
peut bien me prendre. aujourd’hui s’il veut, tout ca est a lui...
Mais jespere qu’il ne voudra pas si vite, mon Dieu, si
brusquement... Ca ne lui ressemblerait guere. Je compte sur lui,
mais oui, beaucoup plus que sur moi. Moi, comme on dit a
Montigny, j’ai perdu mon « gouvernement ».



XVI

L’apres-midi est dur a passer quand méme. Il ne peut pas
ne pas venir. A trois heures, je joue les pantheres en cage, et
mes oreilles deviennent longues...

A quatre heures moins vingt, un coup de sonnette trés
faible. Mais je ne m’y trompe pas, c’est bien lui. Debout, adossée
au pied du lit, je cesse d’exister. La porte s’ouvre et se referme
derriere Renaud. Téte nue, il semble un peu maigri. Sa
moustache tremble imperceptiblement, et ses yeux brillent bleu
dans la pénombre. Je ne bouge pas, je ne dis rien. Il a grandi. Il
a pali. Il est bistré, fatigué, superbe. Encore pres de la porte,
sans avancer dans la chambre, il parle tres bas.

— Bonjour, Claudine.

Tirée a lui par le son de sa voix, je viens, je tends mes deux
mains. Il les baise toutes deux, mais il les laisse retomber.

— Vous m’en voulez, petite amie ?

Je hausse ineffablement les épaules. Je m’assieds dans le
fauteuil. Il s’assied sur la chaise basse, et je me rapproche vite
de lui, préte a me blottir. Méchant! Il ne parait pas
comprendre. Il parle presque bas, comme s’il avait peur...

— Ma chere petite affolée, vous m’avez dit hier mille choses
que le sommelil et le matin auront emportées... Attendez un peu,
ne me regardez pas trop, chers yeux de Claudine que je
n’oublierai jamais et qui me furent trop doux... Je me suis battu
cette nuit, et la fin de 'autre nuit, contre un grand espoir fou et
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ridicule... Je n’ai plus su que javais quarante ans, continue-t-il
avec effort, mais j’ai songé que vous vous en souviendriez, vous,
sinon aujourd’hui, sinon demain, du moins dans peu de temps...
Ma chérie aux yeux trop tendres, mon petit patre bouclé, dit-il
plus bas encore — car sa gorge se serre et ses yeux deviennent
humides —, ne me tentez plus. Hélas ! je suis un pauvre homme
émerveillé, envahi de vous; défendez-vous, Claudine... Mon

Dieu, c’est monstrueux ; pour les autres, vous pourriez étre ma
fille...

— Mais je suis aussi votre fille ! (Je lui tends les bras.) Vous
ne sentez donc pas que je suis votre fille ? Je I'ai été tout de
suite, j’ai été, des les premieres fois, votre enfant obéissante et
étonnée — bien plus étonnée encore, un peu plus tard, de sentir
que lui venaient ensemble tant de choses, un pére, un ami, un
maitre, un amoureux! Oh! ne protestez pas, ne m’empéchez
pas, laissez-moi dire aussi un amoureux. Un amoureux, ca se
trouve tous les jours, mais quelquun qui est tout ensemble, et
qui vous laissera orpheline et veuve, et sans ami, s’il vous laisse,
est-ce que ce n’est pas un miracle sans pareil ? Cest vous le
miracle... Je vous adore !

Il baisse les yeux, mais trop tard. Une larme roule sur sa
moustache. Eperdue, je me suspends a lui.

— Avez-vous du chagrin ? Est-ce que je vous ai peiné sans
savoir ?

Les grands bras attendus m’enserrent enfin, les yeux bleu-
noir mouillés m’éclairent.

— O petite inespérée ! Ne me laissez pas le temps d’avoir
honte de ce que je fais! Je vous garde, je ne puis que vous
garder, petit corps qui étes pour moi tout ce que le monde a fait
fleurir de plus beau... Est-ce qu’avec vous je serai jamais vieux
tout a fait? Si vous saviez, mon oiseau chéri, comme ma
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tendresse est exclusive, comme ma jalousie est jeune, et quel
mari intolérable je serai !...

Un mari ? C’est vrai, il ne sait pas ! Réveillée, arrachée de
ma chere place ou je colle une bouche furtive, je dénoue
brusquement ses bras :

— Non, pas mon mari.

Il me regarde, les yeux ivres et tendres, et garde ses bras
ouverts.

— C’est tres sérieux. Je devais vous le dire tout de suite.
Mais... vous me chavirez en entrant, et puis je vous avais tant
attendu, je ne savais plus rien dire... Asseyez-vous la. Ne me
tenez pas la taille — ni le bras — ni la main — je vous en prie. Il
faudrait presque ne pas me regarder, Renaud.

Assise dans le petit crapaud, j’éloigne de mes bras tendus,
avec toute la conviction qui me reste, ses mains chercheuses. Il
s’assied tout pres, tout pres, sur la chaise bretonne.

— Marcel est venu hier apres-midi. Oui. Il m’a demandé de
lui raconter la soirée d’avant-hier — comme si ca se racontait,
Renaud ! Il m’a conté, lui aussi, 'histoire de la cravate. Il a dit
de vous un mot qu’il ne devait pas dire.

— Ah ! gronde Renaud. J’ai 'habitude.

—1II a su, alors, que je vous aimais. Et il m’a fait des
compliments de mon adresse! Il parait que vous étes encore
assez riche, et qu'en devenant votre femme, c’est sa fortune a
lui, Marcel, que j’escamote a mon profit...

Renaud s’est levé. Ses narines remuent de la plus mauvaise
facon ; je me hate de conclure.
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— Alors, je ne veux pas vous épouser...

Le soupir tremblé que jentends me presse d’achever.
—... mais je veux étre votre maitresse.

— Oh ! Claudine !

— Quoi, Claudine ?

II me contemple, les bras tombés, avec de tels yeux
d’admiration et de détresse que je ne sais plus que penser. Moi
qui m’attendais a un triomphe, a Iétreinte folle, a
I’acquiescement peut-étre trop vif...

— Est-ce que ce n’est pas bien ainsi? Pensez-vous que,
jamais, je voudrais laisser supposer que je ne vous aime pas
mieux que tout ? J’ai de I'argent, moi aussi. J’ai cent cinquante
mille francs. Ah ? Qu’est-ce que vous dites de ca ? Je n’ai pas
besoin de 'argent de Marcel.

— Claudine...

—Je dois tout vous avouer, dis-je, en me rapprochant,
caressante. Je 'ai grafigné, Marcel. Je... je lui ai enlevé un petit
morceau de joue, et je ’ai mis dans I’escalier.

Je me leve et m’anime a ce souvenir, et mes gestes de
guerriere lui arrachent un sourire sous sa moustache. Mais
qu’attend-il ? Qu’attend-il pour m’accepter ? Il ne comprend
donc pas ?

— Alors... alors voila, dis-je d’'une voix qui s’embarrasse. Je

veux étre votre maitresse. Ce ne sera pas difficile ; vous savez
quelle liberté on me laisse: toute cette liberté-1a, je vous la
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donne, je voudrais vous donner toute ma vie... Mais vous avez
des affaires dehors. Quand vous serez libre, vous viendrez ici, et
j’irai aussi chez vous... chez vous ! Vous ne la trouverez plus trop
gravure XVIIIe siecle, votre maison, pour une Claudine qui sera
toute a vous ?

Mes jambes tremblant un peu, je me suis rassise. Il se
laisse tomber sur ses genoux, sa figure a la hauteur de la
mienne ; il m’arréte de parler, en posant, une seconde a peine,
sans appuyer, sa bouche sur la mienne... Il la retire, hélas, au
moment ou le baiser commence a m’éblouir... Ses bras autour
de moi, il parle d’une voix mal siire.

— O Claudine ! Petite fille renseignée par les mauvais livres,
qu’y a-t-il dans le monde d’aussi pur que vous ? Non, ma chérie,
mon délice, je ne vous laisserai pas accomplir cette prodigalité
démente ! Si je vous prends, ce sera pour tout de bon, pour tout
le temps ; et devant tout le monde, banalement, honnétement,
je vous épouserai.

— Non, vous ne m’épouserez pas !...

Il me faut du courage, car, lorsqu’il m’appelle « ma chérie,
mon délice », tout mon sang s’en va et mes os deviennent mous.

— Je serai votre maitresse, ou rien.

— Ma femme, ou rien !

Saisie, a la fin, de I’étrangeté de ce débat, je pars d’un rire
nerveux. Et, comme je ris bouche ouverte, téte en arriere, je le
vois penché sur moi, si angoissé de désir que je tremble, puis je

tends les bras, bravement, croyant qu’il m’accepte...

Mais il secoue la téte et dit, étranglé :
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— Non !

Que faire ? Je joins les mains ; je supplie ; je lui tends ma
bouche, les yeux demi-fermés. Il répete encore, suffoqué :

— Non ! Ma femme ou rien.
Je me leve, égarée, impuissante.

Pendant ce temps, Renaud, comme illuminé, a gagné la
porte du salon. Il touche déja la porte du cabinet de travail,
quand je devine... Le misérable! Il va demander ma main a

papa !

Sans oser crier, je me suspends a son bras, je I'implore tout
bas :

— Oh'! si vous m’aimez, ne le faites pas ! Grace, tout ce que
vous voudrez... Voulez-vous Claudine tout de suite? Ne
demandez rien a papa, attendez quelques jours... Songez, c’est
odieux, cette histoire d’argent ! Marcel est venimeux, il le dira
partout, il dira que je vous ai séduit de force... Je vous aime, je
vous aime...

Lachement, il m’a enveloppée, et me baise lentement les
joues, les yeux, les cheveux, sous loreille, la ou ca fait
tressaillir... Que puis-je dans ses bras ?

Et il a ouvert sans bruit la porte, en m’embrassant une
derniere fois... Je n’ai que le temps de m’écarter vite...

Papa, assis en tailleur par terre dans ses papiers, la barbe

en coup de vent et le nez en bataille, nous reluque avec férocité.
Nous tombons mal.
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— Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? Ah! c’est vous, cher
Monsieur, je suis heureux de vous voir !

Renaud reprend un peu de sang-froid et de correction,
quoique sans chapeau ni gants.

— Il y a, Monsieur, que je vous demanderai une minute
d’entretien sérieux.

— Jamais, dit papa, catégorique. Jamais avant demain.
Ceci, explique-t-il en indiquant M. Maria qui écrit, qui écrit trop
vite, ceci est de toute urgence.

— Mais, moi aussi, Monsieur, ce que je veux vous dire est de
toute urgence.

— Dites-le tout de suite, alors.

— Je voudrais... Tachez, je vous en supplie, de ne pas me
trouver ridicule outre mesure... Je voudrais épouser Claudine.

—Ca va recommencer, cette histoire! tonne papa
formidable et dressé sur ses pieds. Tonnerre de Dieu, sacré
mille troupeaux de cochons, tous fils de garces !... Mais vous ne
savez donc pas que cette bourrique ne veut pas se marier ? Elle
va vous le dire qu’elle ne vous aime pas !

Sous l'orage, Renaud retrouve toute sa cranerie. Il attend la
fin des jurons, et me toisant de haut, sous ses cils en abat-jour :

— Elle ne m’aime pas ? Osez donc dire, Claudine, que vous
ne m’aimez pas ?

Ma foi non, je n'ose pas. Et, de tout mon cceur, je
murmure :
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— Si-da, que je vous aime...

Papa, abasourdi, considere sa fille comme une limace
tombée de la planete Mars.

— Ca, c’est bougrement fort ! Et vous, vous I'aimez ?

— Plut6t, fait Renaud, en hochant la téte.

—Cest  extraordinaire, <s’effare  papa,  sublime
d’inconscience. Oh ! je veux bien ! Mais moi, pour épouser, elle
ne serait pas du tout mon type. Je préfere les femmes plus...

Et son geste dessine des appas de nourrice.

Que dire ? je suis battue. Renaud a triché. Je lui chuchote
tout bas, en me haussant jusqu’a son oreille :

— Vous savez, je ne veux pas de 'argent de Marcel.

Jeune, rayonnant sous ses cheveux d’argent, il m’entraine
dans le salon, en répondant, 1éger et vindicatif :

— Bah ! il aura encore toute sa grand-mere a manger !
Et nous retournons dans ma chambre, moi toute serrée
dans son bras, lui qui m’emporte comme s’il me volait, tous

deux ailés et bétes comme des amoureux de romance...

FIN
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