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Préambule 

 
À l’âge de 20 ans, en 1893, Colette épouse Henri Gauthier 

Villars, dit Willy, don Juan scandaleux de la Belle Époque. Ce 
dernier l’introduit dans les milieux « mondains » et l’entraîne 
dans une vie de bohème. Au bout de quelques temps, Willy se 
lance dans la littérature en faisant travailler une troupe de 
nègres comme Debussy ou Fauré pour des chroniques 
musicales et va demander à sa femme de lui écrire un livre de 
souvenirs d'enfance. 

 
C'est ainsi qu'en 1900, Claudine à l'école paraît sous la 

signature de Willy, celui-ci prétendant avoir reçu le manuscrit 
d'une inconnue, créant ainsi la légende de la fameuse Claudine. 

 
Devant le succès, Willy pousse sa femme à écrire 3 suites – 

Claudine à Paris 1901, Claudine en ménage 1902, Claudine s'en 
va 1903 – assorties d'un volume intitulé Minne (1904) et des 
Égarements de Minne (1905). 

 
En 1906, Colette se sépare de Willy. 
 
Ainsi, bien que l’auteur indiqué sur la jaquette de ce livre, 

soit Willy et Colette, c’est bien sûr Colette, seule, qui l’a écrit. 
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I 

 
Aujourd’hui, je recommence à tenir mon journal forcément 

interrompu pendant ma maladie, ma grosse maladie – car je 
crois vraiment que j’ai été très malade ! 

 
Je ne me sens pas encore trop solide à présent, mais la 

période de fièvre et de grand désespoir m’a l’air passée. Bien 
sûr, je ne conçois pas que des gens vivent à Paris pour leur 
plaisir, sans qu’on les y force, non, mais je commence à 
comprendre qu’on puisse s’intéresser à ce qui se passe dans ces 
grandes boîtes à six étages. 

 
Il va falloir, pour l’honneur de mes cahiers, que je raconte 

pourquoi je me trouve à Paris, pourquoi j’ai quitté Montigny, 
l’École si chère et si fantaisiste où mademoiselle Sergent, 
insoucieuse des qu’en-dira-t-on, continue à chérir sa petite 
Aimée pendant que les élèves font les quatre cents coups, 
pourquoi papa a quitté ses limaces, tout ça, tout ça !… Je serai 
bien fatiguée quand j’aurai fini ! Parce que, vous savez, je suis 
plus maigre que l’année dernière et un peu plus longue ; malgré 
mes dix-sept ans échus depuis avant-hier, c’est tout juste si j’en 
parais seize. Voyons que je me regarde dans la glace. Oh ! oui. 

 
Menton pointu, tu es gentil, mais n’exagère pas, je t’en 

supplie, ta pointe. Yeux noisette, vous persévérez à être noisette, 
et je ne saurais vous en blâmer ; mais ne vous reculez pas sous 
mes sourcils avec cet excès de modestie. Ma bouche, vous êtes 
toujours ma bouche, mais si blême, que je ne résiste pas à 
frotter sur ces lèvres courtes et pâlottes les pétales arrachés au 
géranium rouge de la fenêtre. (Ça fait, d’ailleurs, un sale ton 
violacé que je mange tout de suite.) Ô vous, mes pauvres 
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oreilles ! Petites oreilles blanches et anémiques, je vous cache 
sous les cheveux en boucles, et je vous regarde de temps en 
temps à la dérobée, et je vous pince pour vous faire rougir. Mais 
ce sont mes cheveux, surtout ! Je ne peux pas y toucher sans 
avoir envie de pleurer… On me les a coupés, coupés sous 
l’oreille, mes copeaux châtain roussi, mes beaux copeaux bien 
roulés ! Pardi, les dix centimètres qui m’en restent font tout ce 
qu’ils peuvent, et bouclent, et gonflent et se dépêcheront de 
grandir, mais je suis si triste tous les matins, quand je fais 
involontairement le geste de relever ma toison, avant de me 
savonner le cou. 

 
Papa à la belle barbe, je t’en veux presque autant qu’à moi-

même. On n’a pas l’idée d’un père comme celui-là ! Écoutez 
plutôt. 

 
Son grand traité sur la Malacologie du Fresnois presque 

terminé, papa envoya une grosse partie de son manuscrit chez 
l’éditeur Masson, à Paris, et fut dévoré dès ce jour d’une 
épouvantable fièvre d’impatience. Comment ! Ses « placards » 
corrigés, expédiés boulevard Saint-Germain le matin (huit 
heures de chemin de fer) n’étaient pas de retour à Montigny le 
soir même ? Ah ! le facteur Doussine en entendit de raides. 
« Sale bonapartiste de facteur qui ne m’apporte pas d’épreuves ! 
Il est cocu, il ne l’a pas volé ! » Et les typographes, ah ! la la ! Les 
menaces de scalp à ces faiseurs de « coquilles » scandaleuses, 
les anathèmes sur ce « gibier de Sodome » ronflaient toute la 
journée. Fanchette, ma belle chatte, qui est une personne bien, 
levait des sourcils indignés. Novembre était pluvieux, et les 
limaces, délaissées, crevaient l’une après l’autre. Si bien qu’un 
soir, papa, une main dans sa barbe tricolore, me déclara : « Mon 
bouquin ne marche pas du tout ; les imprimeurs se fichent de 
moi ; le plus raisonnable (sic) serait d’aller nous installer à 
Paris. » Cette proposition me bouleversa. Tant de simplicité, 
unie à tant de démence, m’exaltèrent, et je ne demandai que 
huit jours pour réfléchir. « Dépêche-toi, ajouta papa, j’ai 



– 6 – 

quelqu’un pour notre maison, Machin veut la louer. » Ô la 
duplicité des pères les plus ingénus ! Celui-ci avait déjà tout 
arrangé en sous-main, et je n’avais pas pressenti la menace de 
ce départ ! 

 
Deux jours après, à l’École, où, sur le conseil de 

Mademoiselle, je songeais vaguement à préparer mon brevet 
supérieur, la grande Anaïs s’affirma plus teigne encore que 
d’habitude ; je n’y tins plus et je lui dis en haussant les épaules : 
« Va, va, ma vieille, tu ne m’élugeras1 plus longtemps, je vais 
habiter Paris dans un mois. » La stupéfaction qu’elle n’eut pas le 
temps de déguiser me jeta dans une extrême joie. Elle courut à 
Luce : « Luce ! Tu vas perdre ta grande amie ! Ma chère, tu 
pleureras du sang quand Claudine partira pour Paris. Vite, 
coupe-toi une mèche de cheveux, échangez vos derniers 
serments, vous n’avez que juste le temps ! » Luce, médusée, 
écarta ses doigts en feuille de palmier, ouvrit tout grands ses 
yeux verts et paresseux, et, sans pudeur, fondit en larmes 
bruyantes. Elle m’agaçait. « Pardié oui, je m’en vais ! Et je ne 
vous regretterai guère, toutes ! » 

 
À la maison, décidée, je dis à papa le « oui » solennel. Il 

peigna sa barbe avec satisfaction et prononça : 
 
– Pradeyron est déjà en train de nous chercher un 

appartement. Où ? Je n’en sais rien. Pourvu que j’aie de la place 
pour mes bouquins, je me fous du quartier. Et toi ? 

 
– Moi aussi, je m’en… Ça m’est égal. 
 
Je n’en savais rien du tout, en réalité. Comment voulez-

vous qu’une Claudine, qui n’a jamais quitté la grande maison et 
le cher jardin de Montigny, sache ce qu’il lui faut à Paris, et quel 
quartier on doit choisir ? Fanchette non plus n’en sait rien. Mais 

                                       
1 Embêter, en patois, du Fresnoy. 
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je devins agitée, et, comme dans toutes les grandes 
circonstances de ma vie, je me mis à errer pendant que papa 
soudainement pratique – non, je vais trop loin –, soudainement 
actif, s’occupait, à grand fracas, des emballages. 

 
J’aimai mieux, pour cent raisons, fuir dans les bois et ne 

point écouter les plaintes rageuses de Mélie. 
 
 
Mélie est blonde, paresseuse et fanée. Elle a été fort jolie. 

Elle fait la cuisine, m’apporte de l’eau et soustrait les fruits de 
notre jardin, pour les donner à de vagues « connaissances ». 
Mais papa assure qu’elle m’a nourrie, jadis, avec un lait 
« superbe » et qu’elle continue à m’aimer bien. Elle chante 
beaucoup, elle garde en sa mémoire un recueil varié de 
chansons grivoises, voire obscènes, dont j’ai retenu un certain 
nombre. (Et on dit que je ne cultive pas les arts d’agrément !) Il 
y en a une très jolie : 

 
Il a bu cinq ou six coups 

Sans vouloir reprendre haleine, 
Trou la la… 

Et comm’c’était de son goût 
Il n’épargnait pas sa peine, 

Trou la la… etc., etc. 
 
Mélie choie avec tendresse mes défauts et mes vertus. Elle 

constate avec exaltation que je suis « gente », que j’ai « un beau 
corps » et conclut : « C’est dommage que t’ayes pas un galant. » 
Ce besoin ingénu et désintéressé de susciter et de satisfaire 
d’amoureux desseins, Mélie l’étend sur toute la nature. Au 
printemps, quand Fanchette miaule, roucoule et se traîne sur le 
dos dans les allées, Mélie appelle complaisamment les matous, 
et les attire au moyen d’assiettes remplies de viande crue. Puis 
elle contemple attendrie, les idylles qui en résultent, et, debout 
dans le jardin, en tablier sale, elle laisse « attacher » le… 
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derrière de veau ou le lièvre en salmis, songeuse, en soupesant 
dans ses paumes ses seins sans corset, d’un geste fréquent qui a 
le don de m’agacer. Malgré moi, ça me dégoûte vaguement de 
songer que je les ai tétés. 

 
Tout de même, si je n’étais qu’une petite niaise et non une 

fille bien sage, Mélie, obligeante, ferait tout le nécessaire pour 
que je faute. Mais je ris seulement d’elle, quand elle me parle 
d’un amoureux – ah ! non, par exemple –, et je la bourre, et je 
lui dis : « Va donc porter ça à Anaïs, tu seras mieux reçue 
qu’ici. » 

 
Mélie a juré, sur le sang de sa mère, qu’elle ne viendrait pas 

à Paris. Je lui ai répondu : « Je m’en fiche. » Alors elle a 
commencé ses préparatifs, en prophétisant mille effroyables 
catastrophes. 

 
 
J’errai donc dans les chemins pattés2, dans les bois 

rouillés, parfumés de champignons et de mousses mouillées, 
récoltant des girolles jaunes, amies des sauces crémeuses et du 
veau à la casserole. Et peu à peu, je compris que cette 
installation à Paris sentait la folie de trop près. Peut-être qu’en 
suppliant papa, ou plutôt en l’intimidant ? Mais que dirait 
Anaïs ? Et Luce qui pourrait croire que je reste à cause d’elle ? 
Non. Zut ! Il sera bien temps d’aviser, si je me trouve trop mal 
là-bas. 

 
Un jour, à la lisière du bois des Vallées, comme je regardais 

au-dessous de moi, et les bois, les bois qui sont ce que j’aime le 
plus au monde, et les prés jaunes, et les champs labourés, leur 
terre fraîche presque rose, et la tour sarrasine, au-dessus, qui 
baisse tous les ans, je vis nettement, si clairement la bêtise, le 
malheur de partir, que je faillis courir et dévaler jusqu’à la 

                                       
2 Boueux. 
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maison, pour supplier, pour ordonner qu’on déclouât les caisses 
de livres et qu’on désentortillât les pieds des fauteuils. 

 
Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Pourquoi suis-je restée là, 

toute vide, avec mes mains froides sous ma capeline rouge ? Les 
châtaignes tombaient sur moi dans leur coque et me piquaient 
un peu la tête, comme des pelotons de laine où l’on a oublié des 
aiguilles à repriser… 

 
J’abrège. Adieux à l’École ; froids adieux à la Directrice 

(étonnante, Mademoiselle ! Sa petite Aimée dans ses jupes, elle 
me dit « au revoir » comme si je devais rentrer le soir même) ; 
adieux narquois d’Anaïs : « Je ne te souhaite pas bonne chance, 
ma chère, la chance te suit partout, tu ne daigneras sans doute 
m’écrire que pour m’annoncer ton mariage » ; adieux angoissés 
et sanglotants de Luce, qui m’a confectionné une petite bourse 
en filet de soie jaune et noir, d’un mauvais goût parfait, et qui 
me donne encore une mèche de ses cheveux dans un étui à 
aiguilles en bois de Spa. Elle a fait « empicasser » ces souvenirs 
pour que je ne les perde jamais. 

 
(Pour ceux qui ignorent le sortilège d’empicassement, 

voici : Vous posez à terre l’objet o à empicasser, vous l’enfermez 
entre deux parenthèses dont les bouts rejoints, Xo, se croisent 
et où vous inscrivez, à gauche de l’objet, un X. Après ça, vous 
pouvez être tranquille, l’empicassement est infaillible. On peut 
aussi cracher sur l’objet, mais ce n’est pas absolument 
indispensable.) 

 
La pauvre Luce m’a dit : « Va, tu ne crois pas que je serai 

malheureuse. Mais tu verras, tu verras ce que je suis capable de 
faire. J’en ai assez, tu sais, de ma sœur et de sa Mademoiselle. Il 
n’y avait que toi ici, je n’avais du goût qu’à cause de toi. Tu 
verras ! » J’ai embrassé beaucoup la désolée, sur ses joues 
élastiques, sur ses cils mouillés, sur sa nuque blanche et brune, 
j’ai embrassé ses fossettes et son irrégulier petit nez trop court. 
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Elle n’avait jamais eu de moi autant de caresses et le désespoir 
de la pauvre gobette a redoublé. J’aurais pu, pendant un an, la 
rendre peut-être très heureuse. (Il ne t’en aurait pas coûté tant 
que ça, Claudine, je te connais !) Mais je ne me repens guère de 
ne pas l’avoir fait. 

 
L’horreur physique de voir déplacer les meubles et 

emballer mes petites habitudes me rendit frileuse et mauvaise 
comme un chat sous la pluie. D’assister au départ de mon petit 
bureau d’acajou taché d’encre, de mon étroit lit-bateau en noyer 
et du vieux buffet normand qui me sert d’armoire à linge, je 
faillis avoir une crise de nerfs. Papa, plus faraud que jamais, 
déambulait au milieu du désastre, et chantait : « Les Anglais 
pleins d’arrogance, Sont venus assiéger Lorient. Et les Bas-
Bretons… » (On ne peut pas citer le reste, malheureusement.) Je 
ne l’ai jamais détesté comme ce jour-là. 

 
Au dernier moment, je crus perdre Fanchette, qui, autant 

que moi horrifiée, avait piqué une fuite éperdue dans le jardin, 
et s’était réfugiée dans la soupente à charbon. J’eus mille peines 
à la capturer pour l’enfermer dans un panier de voyage, 
crachante et noire, jurant comme un diable. Elle n’admet, en 
fait de paniers, que celui à viande. 
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II 

 
Le voyage, l’arrivée, le commencement de l’installation se 

perdent dans une brume de détresse. L’appartement sombre, 
entre deux cours, de cette rue Jacob triste et pauvre, me laissa 
dans une torpeur navrée. Sans bouger, je vis arriver, une à une, 
les caisses de livres, puis les meubles dépaysés ; je vis papa, 
excité et remuant, clouer des rayons, pousser son bureau de 
coin en coin, se gaudir à voix haute de la situation de 
l’appartement : « À deux pas de la Sorbonne, tout près de la 
Société de géographie, et la bibliothèque Sainte-Geneviève à la 
portée de la main ! », j’entendis Mélie geindre sur la petitesse de 
sa cuisine – qui est pourtant, de l’autre côté du palier, une des 
plus belles pièces de l’appartement – et je souffris qu’elle nous 
servît, sous l’excuse de l’emménagement incomplet et difficile, 
des mangeailles… incomplètes et difficiles à ingérer. Une seule 
idée me rongeait : « Comment, c’est moi qui suis ici, c’est moi 
qui ai laissé s’accomplir cette folie ? » Je refusai de sortir, je 
refusai obstinément de m’occuper de quoi que ce fût d’utile, 
j’errai d’une chambre à l’autre, la gorge rétrécie et l’appétit 
absent. Je pris, au bout de dix jours, une si étrange mine, que 
papa lui-même s’en aperçut et s’affola tout de suite, car il fait 
toutes choses à fond et sans mesure. Il m’assit sur ses genoux, 
contre sa grande barbe tricolore, me berça dans ses mains 
noueuses qui sentaient le sapin à force d’installer des rayons… 
Je ne dis rien, je serrai les dents, car je lui gardais une farouche 
rancune… Et puis, mes nerfs tendus cédèrent dans une belle 
crise, et Mélie me coucha, toute brûlante. 

 
 
Après ça, il se passa beaucoup de temps. Quelque chose 

comme une fièvre cérébrale avec des allures de typhoïde. Je ne 
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crois pas avoir beaucoup déliré, mais j’étais tombée dans une 
nuit lamentable et je ne sentais plus que ma tête, qui me faisait 
si mal ! Je me souviens d’avoir, pendant des heures, couchée sur 
le côté gauche, suivi du bout de mon doigt, contre le mur, les 
contours d’un des fruits fantastiques imprimés sur mes 
rideaux ; une espèce de pomme avec des yeux. Il suffit encore à 
présent que je la regarde pour voguer tout de suite dans un 
monde de cauchemars et de songes tourbillonnants où il y a de 
tout : Mademoiselle, et Aimée, et Luce, un mur qui va tomber 
sur moi, la méchante Anaïs, et Fanchette qui devient grosse 
comme un âne et s’assied sur ma poitrine. Je me souviens aussi 
que papa se penchait sur moi, sa barbe et sa figure me 
semblaient énormes, et je le poussais avec mes deux bras 
faibles, et je retirais mes mains tout de suite parce que le drap 
de son pardessus me semblait si rude et si pénible à toucher ! Je 
me souviens enfin d’un médecin doux, un petit blond avec une 
voix de femme et des mains froides qui me faisaient frémir 
partout. 

 
Pendant deux mois on n’a pas pu me peigner, et, comme le 

feutrage de mes boucles me faisait souffrir quand je roulais ma 
tête sur l’oreiller, Mélie m’a coupé les cheveux, avec ses ciseaux, 
tout contre la tête, comme elle a pu, en escaliers ! Mon Dieu, 
quelle chance que la grande Anaïs ne me voie pas ainsi 
garçonnisée, elle qui jalousait tant mes boucles châtaines et me 
les tirait sournoisement pendant la récréation ! 

 
J’ai repris goût à la vie, petit à petit. Je me suis aperçue un 

matin, quand on a pu m’asseoir sur mon lit, que le soleil levant 
entrait dans ma chambre, que le papier pékiné blanc et rouge 
égayait les murs, et j’ai commencé à songer aux pommes de 
terre frites. 

 
– Mélie, j’ai faim. Mélie, qu’est-ce que ça sent dans ta 

cuisine ? Mélie, ma petite glace. Mélie, de l’eau de Cologne pour 
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me laver les oreilles. Mélie, qu’est-ce qu’on voit par la fenêtre ? 
Je veux me lever. 

 
– Oh ! ma petite compagnie, que tu redeviens agouante ! 

C’est que tu vas mieux. Mais tu ne te tiendrais seulement pas 
debout à quatre pattes, et le médecin l’a défendu. 

 
– C’est comme ça ? Attends, marche, bouge pas ! Tu vas 

voir. 
 
Hop ! Malgré les objurgations désolées, et les « Ma France 

adorée, tu vas te flanquer par terre ; ma petite servante, je le 
dirai au médecin ! » d’un gros effort je tire mes jambes de mon 
lit… Misère ! Qu’est-ce qu’on a fait de mes mollets ? Et mes 
genoux, comme ils paraissent gros ! Sombre, je rentre dans mon 
lit, n’en pouvant plus déjà. 

 
Je consens à rester assez sage, bien que je trouve aux 

« œufs frais » de Paris un singulier goût de papier imprimé. Il 
fait bon dans ma chambre ; on y brûle du bois, je prends plaisir 
à en regarder le papier pékiné rouge et blanc (je l’ai déjà dit), 
mon buffet normand à deux portes, avec mon petit trousseau 
dedans ; la tablette est usée et écornée, je l’ai un peu tailladée et 
tachée d’encre. Il voisine avec mon lit, sur la plus longue paroi 
de ma chambre rectangulaire, mon lit bateau, en noyer, à 
rideaux de perse (on est vieux jeu) à fond blanc, fleurs et fruits 
rouges et jaunes. En face de mon lit, mon petit bureau d’acajou 
démodé. Pas de tapis ; en guise de descente de lit, une grande 
peau de caniche blanc. Un fauteuil crapaud, en tapisserie un peu 
usée aux bras. Une chaise basse en vieux bois, paillée rouge et 
jaune ; une autre, tout aussi basse, en ripolin blanc. Et une 
petite table en rotin, carrée qui fut vernie en ton naturel. Voilà 
une salade ! Mais cet ensemble m’a toujours paru exquis. Une 
des parois étroites est occupée par deux portes d’alcôve, qui 
ferment dans le jour mon cabinet de toilette obscur. Ma table de 
toilette est une console Louis XV à dessus de marbre rose. (C’est 
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du gaspillage, c’est de l’imbécillité ; elle serait infiniment mieux 
à sa place dans le salon, je le sais, mais on n’est pas pour rien la 
fille à papa.) Complétons l’énumération : une grande cuvette 
banale, un fougueux coursier, et pas de tub, non ; à la place du 
tub, qui gèle les pieds, ridicule avec ses bruits de tonnerre de 
théâtre, un baquet en bois, un cuveau, là ! Un bon cuveau de 
Montigny, en hêtre cerclé, où je m’accroupis en tailleur, dans 
l’eau chaude, et qui râpe agréablement le derrière. 

 
 
Je mange donc docilement des œufs, et, comme on me 

défend absolument de lire, je ne lis que peu (la tête me tourne 
tout de suite). Je ne parviens pas à m’expliquer comment la joie 
de mes réveils s’assombrit graduellement, dans le jour tombant, 
jusqu’à la mélancolie et au recroquevillement farouche, malgré 
les agaceries de Fanchette. 

 
 
Fanchette, heureuse fille, a pris gaiement l’internat. Elle a, 

sans protestation, accepté, pour y déposer ses petites horreurs, 
un plat de sciure dissimulé dans ma ruelle, et je m’amuse, 
penchée, à suivre sur sa physionomie de chatte les phases d’une 
opération importante. Fanchette se lave les pattes de derrière, 
soigneuse, entre les doigts. Figure sage et qui ne dit rien. Arrêt 
brusque dans le washing : figure sérieuse et vague souci. 
Changement soudain de pose ; elle s’assied sur son séant. Yeux 
froids et quasi sévères. Elle se lève, fait trois pas et se rassied. 
Puis, décision irrévocable, on saute du lit, on court à son plat, 
on gratte… Et rien du tout. L’air indifférent reparaît. Mais pas 
longtemps. Les sourcils angoissés se rapprochent ; elle regratte 
fiévreusement la sciure, piétine, cherche la bonne place et 
pendant trois minutes, l’œil fixe et sorti, semble songer 
âprement. Car elle est volontiers un peu constipée. Enfin, 
lentement, on se relève et, avec des précautions minutieuses, on 
recouvre le cadavre, de l’air pénétré qui convient à cette funèbre 
opération. Petit grattement superfétatoire autour du plat, et 
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sans transition, cabriole déhanchée et diabolique, prélude à une 
danse de chèvre, le pas de la délivrance. Alors, je ris et je crie : 
« Mélie, viens changer, vite, le plat de la chatte ! » 

 
 
J’ai commencé à m’intéresser aux bruits de la cour. Une 

grande cour maussade ; au bout le revers d’une maison noire. 
Dans la cour, des petits bâtiments sans nom à toits de tuiles, des 
tuiles…, comme à la campagne. Une porte basse, obscure, ouvre, 
me dit-on, sur la rue Visconti. Cette cour, je ne l’ai vu traverser 
que par des ouvriers en blouse et des femmes en cheveux, 
tristes, avec cet affaissement du buste sur les hanches, à chaque 
pas, spécial aux créatures éreintées. Un enfant y joue, 
silencieux, toujours tout seul, appartenant, je pense, à la 
concierge de ce sinistre immeuble. En bas, chez nous – si j’ose 
appeler « chez nous » cette maison carrée pleine de gens que je 
ne connais pas et qui me sont antipathiques –, une sale bonne à 
coiffe bretonne corrige tous les matins un pauvre toutou qui 
sans doute se conduit malproprement pendant la nuit, dans la 
cuisine, et qui crie et qui pleure ; cette fille-là, attendez 
seulement que je sois guérie, elle ne périra que de ma main ! 
Enfin, tous les jeudis, un orgue de Barbarie moud d’infâmes 
romances de dix à onze, et tous les vendredis, un pauvre (on dit 
ici un pauvre et non un « malheureux » comme à Montigny), un 
grand pauvre classique, à barbe blanche, vient déclamer 
pathétiquement : « Messieux et Mesdames – n’oubliez pas – un 
povr’malheureux ! – À peine s’il voit clair ! – Il se recomman’de 
– à votre bonn’té ! – S’il vous plaît, Messieux et Mesdames ! 
(un, deux, trois…)… ssss’il vous plaît ! » Le tout sur une petite 
mélopée mineure qui se termine en majeur. Ce vénérable-là, je 
lui fais jeter quatre sous par Mélie qui grogne et dit que je gâte 
le métier. 

 
Papa, tiré d’inquiétude et rayonnant de me savoir en vraie 

convalescence, en profite pour ne plus paraître à la maison que 
vers l’heure des repas. Ô les Bibliothèques, les Archives, les 
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Nationale et les Cardinale qu’il arpente, poussiéreux, barbu et 
bourbonien ! 

 
Pauvre papa, n’a-t-il pas failli remettre tout en question un 

matin de février, en m’apportant un bouquet de violettes ! 
L’odeur des fleurs vivantes, leur toucher frais, ont tiré d’un coup 
brusque le rideau d’oubli que ma fièvre avait tendu devant le 
Montigny quitté… J’ai revu les bois transparents et sans feuilles, 
les routes bordées de prunelles bleues flétries et de gratte-culs 
gelés, et le village en gradins, et la tour au lierre sombre qui 
seule demeure verte, et l’École blanche sous un soleil doux et 
sans reflet ; j’ai respiré l’odeur musquée et pourrie des feuilles 
mortes, et aussi l’atmosphère viciée d’encre, de papier et de 
sabots mouillés dans la classe. Et papa qui empoignait 
frénétiquement son nez Louis XIV, et Mélie qui tripotait ses 
nénés avec angoisse ont cru que j’allais recommencer à être bien 
malade. Le médecin doux, à voix féminine, a grimpé les trois 
étages en hâte et affirmé que ce n’était rien du tout. 

 
(Je déteste cet homme blond à lunettes légères. Il me 

soigne bien, pourtant ; mais, à sa vue, je rentre mes mains sous 
le drap, je me plie en chien de fusil, je ferme mes doigts de 
pieds, comme fait Fanchette quand je veux lui regarder les 
ongles de près ; sentiment parfaitement injuste, mais que je ne 
ferai, certes, rien pour détruire. Je n’aime pas qu’un homme que 
je ne connais pas me touche et me tripote, et me mette la tête 
sur la poitrine pour écouter si je respire comme il faut. Et puis, 
bon sang, il pourrait bien se chauffer les mains !) 

 
Ce n’était rien du tout, en effet, bientôt j’ai pu me lever. Et 

de ce jour-là mes préoccupations prennent un autre tour : 
 
– Mélie, qui donc va me faire mes robes, à présent ? 
 
– J’en sais rien de rien, ma guéline. Pourquoi que tu 

demandes pas une adresse à maame Cœur ? 
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Mais, elle a raison, Mélie ! 
 
Ça, par exemple, c’est roide de ne pas y avoir plus tôt 

songé, car « maame » Cœur, mon Dieu, ce n’est pas une parente 
éloignée, c’est la sœur de papa ; mais cet admirable père s’est 
toujours libéré, avec une aisance parfaite, de toute espèce de 
liens et de devoirs familiaux. Je crois bien que je l’ai vue une fois 
en tout, ma tante Cœur. J’avais neuf ans et papa m’apportait à 
Paris, avec lui. Elle ressemblait à l’impératrice Eugénie ; je 
pense que c’est pour embêter son frère qui ressemble, lui, au 
Roi-Soleil. Famille souveraine ! Elle est veuve, cette aimable 
femme, et je ne lui connais pas d’enfants. 

 
 
Chaque jour, je déambule un peu plus par l’appartement, 

perdue, toute maigre, dans ma robe de chambre flottante, 
froncée aux épaules, en velours de coton aubergine passé. Dans 
le salon sombre, papa a fait porter les meubles de son fumoir et 
ceux du salon de Montigny. 

 
Le voisinage me paraît blessant des petits fauteuils Louis 

XVI bas et larges, un peu éventrés, avec les deux tables arabes, 
le fauteuil mauresque en bois incrusté et le sommier couvert 
d’un tapis oriental. Claudine, il faudra arranger ça… 

 
Je touche des bibelots, je tire un tabouret marocain, je 

replace sur la cheminée la petite vache sacrée (bibelot japonais 
très ancien et recollé deux fois grâce à Mélie), et puis je tombe 
tout de suite assise sur le sommier-divan, contre la glace où mes 
yeux trop grands et mes joues rentrées, et surtout, surtout, mes 
pauvres cheveux en marches inégales, me jettent dans le regret 
noir. Hein, ma vieille, s’il te fallait à présent monter sur le gros 
noyer du jardin de Montigny ! Où est ta belle prestesse, où sont 
tes jambes agiles et tes mains de singe qui faisaient flac si net 
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sur les branches, quand tu montais là-haut en dix secondes ? Tu 
as l’air d’une petite fille de quatorze ans qu’on aurait martyrisée. 

 
 
Un soir à table, tout en grignotant – sans en avoir l’air – 

des croûtes de pain encore interdites, j’interroge l’auteur de la 
Malacologie du Fresnois : 

 
– Pourquoi n’avons-nous pas encore vu ma tante, est-ce 

que tu ne lui as pas écrit ? Tu n’es pas allé la voir ? 
 
Papa, avec la condescendance qu’on a pour les fous, me 

demande, doucement, l’œil clair et la voix suave : 
 
– Quelle tante, mon mignon ? 
 
Habituée à ces candides absences, je lui fais comprendre 

qu’il s’agit de sa sœur. 
 
– Tu penses à tout ! s’écria-t-il alors plein d’admiration. 

Mille troupeaux de cochons ! Cette brave fille, elle va être 
contente de savoir que nous sommes à Paris ! Elle va 
bougrement me cramponner, ajouta-t-il en s’assombrissant. 

 
Progressivement j’étends mes promenades jusqu’au trou à 

livres, papa a fait rayonner les trois parois de la chambre qui 
reçoit le jour par une grande fenêtre (la seule pièce un peu claire 
de l’appartement, c’est la cuisine – bien que Mélie prétende, 
pittoresque, qu’« on n’y voit ni de la tête ni du… contraire ») et 
il a planté au milieu son secrétaire, thuya et cuivre, muni de 
roulettes, qui se balade dans tous les coins, suivi péniblement 
d’un vieux fauteuil Voltaire en cuir rouge, blanchi aux coins et 
fendu aux deux bras. La petite échelle volante, pour atteindre 
les dictionnaires haut perchés, une table sur tréteaux, c’est tout. 
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Plus solide de jour en jour, je viens me réchauffer aux titres 
connus des bouquins, et rouvrir de temps en temps le Balzac 
déshonoré par Bertall, ou le Dictionnaire philosophique de 
Voltaire. Que viens-je faire dans ce dictionnaire ? M’ennuyer, 
et… apprendre quelques vilaines choses, presque toujours 
choquantes (les vilaines choses ne sont pas toujours 
choquantes ; au contraire). Mais, depuis que je sais lire, je suis 
« souris chez papa » et, si je ne m’effarouche guère, je ne me 
passionne pas trop non plus. 

 
J’explore la « turne » de papa. Ce papa ! Il a dans sa 

chambre, tendue de papier à bouquets champêtres, un papier 
pour jeunes filles, un lit bateau également, le matelas incliné en 
pente vertigineuse. Papa ne veut dormir qu’assis. Je vous fais 
grâce des meubles Empire, des grands fauteuils d’osier 
coussinés de brochures et de revues scientifiques, des planches 
en couleur pendues un peu partout, semées de limaces, de 
mille-pattes, de saletés d’« arnies » de petites bêtes ! Sur la 
cheminée, des rangées de fossiles, qui furent mollusques, il y a 
un bon bout de temps. Et par terre, à côté du lit, deux 
ammonites grandes comme des roues de voiture. Vive la 
Malacologie ! Notre maison est le sanctuaire d’une belle science, 
et pas galvaudée, j’ose le dire. 

 
Pas intéressante, la salle à manger. N’étaient le buffet 

bourguignon et les grosses chaises, aussi bourguignonnes, je la 
trouverais bien banale. Le dressoir trop rustique n’a plus pour 
fond les boiseries brunes de Montigny. Mélie a planté là, faute 
de place, la grande armoire à linge, belle avec ses panneaux 
Louis XV à attributs de musique, mais, ainsi que tout le reste, 
triste et dépaysée. Elle pense à Montigny, comme moi. 

 
Quand le médecin antipathique me dit, avec un air de 

triomphe modeste, que je peux sortir, je crie : « Jamais de la 
vie » pleine d’une si belle indignation, qu’il en demeure, c’est le 
mot, stupide. 
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– Pourquoi ? 
 
– Parce que j’ai les cheveux coupés ! Je ne sortirai que 

quand j’aurai les cheveux longs ! 
 
– Eh bien, mon enfant, vous redeviendrez malade. Vous 

avez besoin, absolument besoin d’oxygène. 
 
– Vous « m’aralez », vous ! J’ai absolument besoin de 

cheveux. 
 
Il s’en va, toujours doux. Que ne se fâche-t-il ? Je lui dirais 

des choses pénibles pour me soulager… 
 
Ulcérée, je m’étudie dans les glaces. Je constate que ce 

n’est pas le court de mes cheveux qui aggrave mon air de chat 
triste, mais surtout leur inégalité. À nous les ciseaux du bureau ! 
Ils sont trop grands, et émoussés. Les ciseaux de ma boîte à 
ouvrage ? Ils sont trop courts. Il y a bien les ciseaux de Mélie… 
Mais elle s’en sert pour couper les tripes de poulet et pour 
fendre les gésiers, ils me dégoûtent. 

 
– Mélie, tu m’achèteras demain matin des ciseaux de 

couturière. 
 
C’est une besogne longue et difficile. Un coiffeur ferait 

mieux et plus vite ; mais ma misanthropie à l’égard de tout ce 
qui tient à Paris frémit, trop vive encore. Ô les pauvres, coupés 
tous à la hauteur de l’oreille ! Ceux du front, drôlement roulés, 
ne font pas encore trop mauvaise contenance, mais j’ai un gros 
chagrin rageur à mirer dans deux glaces cette nuque blanche et 
amincie sous les petits cheveux raides et qui ne se décident que 
lentement à spiraler, comme les cosses des graines de 
balsamines qui, après avoir lâché leur semence, se roulent petit 
à petit en colimaçon, et sèchent là. 
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Avant que je consente à mettre un pied dehors, le genre 

humain fait irruption chez moi, représenté par la concierge. 
Exaspérée d’entendre la servante bretonne battre injustement 
son malheureux toutou en bas, chaque matin, je l’ai guettée et 
lui ai versé la moitié de mon broc sur sa coiffe. 

 
Cinq minutes après, entre la portière, ancienne belle 

femme, sale et phraseuse. Papa absent, elle regarde avec une 
certaine surprise cette petite fille pâle et rogue. « Mademoiselle, 
la Bretonne a dit qu’on avait versé un siau… – C’est moi. Après ? 
Elle dit comme ça qu’une supposition qu’elle porte plainte… – 
Elle me porte surtout sur les nerfs. Et puis, si elle recommence à 
battre le chien, c’est autre chose que de l’eau qu’elle recevra. 
Est-ce que je raconte à ses patrons qu’elle crache dans les tasses 
du déjeuner et qu’elle se mouche dans les serviettes ? Si elle 
préfère ça, qu’elle le dise ! » Et la Bretonne a enfin laissé ce 
pauvre chien tranquille. D’ailleurs, vous savez, je ne l’ai jamais 
vue cracher dans les tasses, ni se moucher dans les serviettes. 
Mais elle a bien une tête à le faire. Et puis, comme on dit chez 
nous, elle me rebute. Est-ce que ce n’est pas ça qu’on appelle un 
« généreux mensonge » ? 

 
 
Ma première sortie a eu lieu en mars. Un soleil pointu et un 

vent acide ; papa et moi dans un fiacre à pneumatiques. Avec 
ma cape rouge de Montigny et mon polo d’astrakan, j’ai l’air 
d’un pauvre petit garçon en jupe. (Et toutes mes chaussures 
devenues si larges !) Promenade à pas lents au Luxembourg, où 
mon noble père m’entretient des mérites comparés de la 
Nationale et de la bibliothèque Sainte-Geneviève. Le vent 
m’étourdit, et le soleil. Je trouve vraiment belles les grandes 
allées plates, mais l’abondance des enfants et l’absence des 
mauvaises herbes me choquent, l’une autant que l’autre. 
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– En relisant les épreuves de mon grand Traité, me dit 
papa, j’ai vu qu’il y avait encore beaucoup à creuser. Je 
m’étonne moi-même de la superficialité de certaines parties. Tu 
ne trouves pas étrange qu’avec la précision de mon esprit, j’aie 
pu seulement effleurer certains points importants. 

 
Petite fille ! Il ne consentira donc pas à s’apercevoir que je 

file bon train, laissant derrière moi mes dix-sept ans ? Quant 
aux espèces minuscules, ah ! la la, ce que je m’en fiche ! Et des 
majuscules itou ! 

 
Que d’enfants, que d’enfants ! Est-ce que j’aurai un jour 

tant d’enfants que ça ? Et quel est le monsieur qui m’inspirera 
l’envie d’en commettre avec lui ? Pouah, pouah ! C’est curieux 
comme, depuis ma maladie, j’ai l’imagination et les nerfs 
chastes. Que penserait-on d’un Grand Traité – moi aussi – de 
l’influence moralisatrice des fièvres cérébrales chez la jeune 
fille ? Ma pauvre petite Luce… Comme les arbres sont avancés 
ici ! Les lilas dardent des feuilles tendres. Là-bas, là-bas… On ne 
doit voir encore que des bourgeons bruns et vernis, tout au plus 
des anémones des bois, et encore ! 

 
En rentrant de ma promenade, je constate que la rue Jacob 

conserve opiniâtrement son aspect graillonneux. Indifférente 
aux louanges de ma fidèle Mélie, prétendant que la promenade 
a rosi les joues de sa « petite servante » (elle ment effrontément, 
ma fidèle Mélie) et attristée par ce printemps de Paris qui me 
fait trop songer à l’autre, au vrai, je m’étends sur mon lit, 
fatiguée, et je me relève pour écrire à Luce. Ma lettre fermée, je 
songe trop tard que la pauvre gobette n’y comprendra rien du 
tout. Ça lui est bien égal à elle que Machin, le nouveau locataire 
de notre maison de Montigny, ait coupé les branches du gros 
noyer parce qu’elles traînaient par terre, et que le bois de 
Fredonnes soit déjà embué (on le voit de l’École) du brouillard 
vert des jeunes pousses ! Luce ne saura pas me dire non plus si 
les blés s’annoncent bien, ou si les violettes, au versant ouest du 
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chemin creux qui mène aux Vrimes, sont en retard ou en avance 
sur leurs feuilles. Elle ne verra que le ton peu tendre de ma 
lettre, ne comprendra pas que je lui donne si peu de détails sur 
ma vie de Paris, et que les nouvelles de ma santé se bornent à 
ceci : « J’ai été malade deux mois, mais je vais mieux. » C’est à 
Claire, à ma petite sœur de communion qu’il fallait écrire ! Elle 
garde ses moutons, aujourd’hui, au champ de Vrimes ou près du 
bois des Matignons, une grande cape sur les épaules, et sa petite 
tête ronde aux yeux doux protégée par un fichu coquettement 
épinglé en mantille. Ses moutons errent, difficilement contenus 
par Lisette, la chienne sage, et Claire s’absorbe dans un roman à 
couverture jaune, un de ceux que je lui ai laissés en partant. 

 
J’écris donc à Claire une affectueuse et banale bonne lettre. 

Narration française : Lettre d’une jeune fille à son amie pour lui 
annoncer son arrivée à Paris. Ô Mademoiselle ! Rousse et 
vindicative Mademoiselle, j’entends, un peu enfiévrée encore, 
j’entends votre voix coupante, habile à réprimer tout désordre. 
Que faites-vous de votre petite Aimée, à cette heure ? Je 
l’imagine, je l’imagine assez bien : et ça me fait monter ma 
« température », de l’imaginer… 

 
 
Papa, que j’ai orienté sur ma tante Cœur, exprime les jours 

suivants des velléités de m’emmener chez elle en visite. Je jette 
de grands cris pour l’effrayer : 

 
– Aller chez ma tante ? Ben, voilà une idée ! Avec les 

cheveux que j’ai, et la figure que j’ai, et pas de robes neuves ! 
Papa, il y a de quoi compromettre mon avenir et faire rater un 
mariage ! 

 
(Il n’en fallait pas tant. Le faciès du grand siècle se 

rassérène.) 
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– Trente-six troupeaux de cochons ! Ça me fait bougrement 
plaisir que tu aies les cheveux coupés ! Non, enfin, je veux dire… 
C’est que je retape en ce moment un chapitre difficile. Il me faut 
encore une bonne semaine. 

 
(Ça va bien.) 
 
– Houche, Mélie, grande « louache » paresseuse, 

dégrouille-toi, « rabâte », fais du « raffut » ! Il me faut une 
couturière. 

 
On en découvre une, qui vient « prendre mes ordres ». Elle 

habite la maison, c’est une femme d’âge, qui s’appelle Poullanx, 
qui a des scrupules, qui est timorée, qui n’aime pas les jupes 
collantes et qui affiche une honnêteté démodée. Quand elle a 
terminé une robe de drap bleu toute simple, un corsage à petits 
plis pincés, un col cerclé de piqûres qui enferme jusqu’aux 
oreilles mon cou (on le montrera plus tard, quand j’aurai 
renforci), elle me rapporte les fausses coupes, les biais, les petits 
coupassons de trois centimètres. Terrible femme, avec sa façon 
janséniste de réprouver les « robes immodestes » qu’on se plaît 
en ce moment à porter ! 

 
Rien de tel qu’une robe neuve pour donner envie de sortir ! 

Mais j’ai beau brosser mes cheveux, ils n’allongent pas vite. 
L’activité de l’ancienne Claudine reparaît tout doucement. 
L’abondance des bananes contribue d’ailleurs à me rendre la vie 
supportable. En les achetant mûres et les laissant pourrir un 
petit peu, les bananes, c’est le bon Dieu en culotte de velours 
liberty ! Fanchette trouve que ça sent mauvais. 

 
 
Je reçois entre temps (il y a quinze jours), une réponse de 

Luce, une lettre au crayon qui me méduse, je l’avoue. 
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« Ma Claudine chérie, c’est bien tard que tu penses à moi ! 
Tu aurais bien fait d’y penser plus tôt, pour me donner un peu la 
force de supporter mes tourments. J’ai raté mon examen 
d’entrée à Normale, ma sœur me le fait payer depuis ce jour-là. 
Pour un oui, pour un non, c’est des gifles à me faire démancher 
la tête, et elle me refuse des chaussures. Je ne peux pas 
demander à ma mère de retourner chez nous, elle me battrait 
trop. Ce n’est pas Mademoiselle qui me soutiendra, elle est 
toujours aussi affolée après ma sœur qui la fait tourner en 
chieuvre. Je t’écris en cinq ou six fois, je ne veux pas qu’elle 
prenne ma lettre. Quand tu étais ici, elles avaient un peu peur 
de toi. À présent c’est fini, tout est parti avec toi, et c’est adieu 
que je dirais à ce monde, si je n’avais pas si peur pour me tuer. 
Je ne sais pas ce que je vais faire, mais ça ne peut pas durer 
ainsi. Je me sauverai, j’irai je ne sais où. Ne te moque pas de 
moi, ma Claudine. Hélas, si je t’avais ici rien que pour me 
battre, ça serait encore bien bon. Les deux Aubert et Anaïs sont 
à Normale, Marie Belhomme est demoiselle dans un magasin, il 
y a quatre nouvelles pensionnaires qui sont des amies, et quant 
aux violettes je ne sais pas si elles sont en avance, il y a 
longtemps que je ne me suis promenée. Adieu, ma Claudine, si 
tu trouves un moyen de me rendre moins malheureuse ou de 
venir me voir, fais-le, c’est une charité. J’embrasse tes beaux 
cheveux, et tes chers yeux qui ne m’aimaient guère, et toute ta 
figure, et ton cou blanc ; ne ris pas de moi, ce n’est pas de la 
misère pour rire qui fait pleurer ta 

 
LUCE. » 

 
Qu’est-ce qu’elles lui font, ces deux mauvaises ? Ma pauvre 

petite Luce sans consistance, trop méchante pour être bonne, 
trop lâche pour être méchante, je ne pouvais pourtant pas 
t’apporter avec moi ! (d’ailleurs je n’en avais pas envie). Mais tu 
n’as plus de pastilles de menthe, plus de chocolat, et plus de 
Claudine. L’école neuve, l’inauguration par le ministre, le 
docteur Dutertre… Comme je suis loin de tout ça ! Docteur 
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Dutertre, vous êtes jusqu’ici le seul homme qui ait osé 
m’embrasser, et sur le coin de la bouche encore. Vous m’avez 
donné chaud et vous m’avez fait peur ; est-ce là tout ce que je 
dois espérer, en plus grand, de l’homme qui m’emmènera 
définitivement ? Comme notions pratiques de l’amour, c’est un 
peu bref. Heureusement, chez moi, la théorie est beaucoup plus 
complète, avec des plaques d’obscurité. Car la bibliothèque 
même de papa ne saurait tout m’apprendre. 

 
Voilà le résumé de mes premiers mois de Paris, à peu près. 

Mon « cahier au net », comme nous disions à l’École, est au 
courant, il ne me sera pas difficile de l’y maintenir. Je n’ai pas 
grand-chose à faire ici : coudre des petites chemises gentilles 
pour mon trousseau toujours à court, et des petits pantalons 
(fermés) ; brosser mes cheveux – c’est si vite fait maintenant –, 
peigner Fanchette blanche, qui n’a presque plus de puces depuis 
qu’elle se parisianise, et l’installer avec son coussin plat sur le 
rebord extérieur de la fenêtre pour qu’elle prenne l’air. Elle a 
aperçu hier le gros chat… Comment dirais-je ?… ébréché de la 
concierge, et lui a mâchouillé, du haut de son troisième, des 
injures sans nom, de sa voix campagnarde et un peu enrouée 
d’ex-couche-dehors. Mélie la soigne et lui apporte contre la 
constipation, des pots d’herbe-à-chat, que la pauvre belle 
dévore. Est-ce qu’elle songe au jardin, et au gros noyer où nous 
excursionnâmes si souvent de compagnie ? Je crois que oui. 
Mais elle m’aime tant, elle vivrait avec moi dans le dernier des 
rabicoins ! 

 
J’ai goûté, escortée de Mélie, le charme des grands 

magasins. On me regarde dans la rue, parce que je suis pâlotte 
et mince, avec des cheveux courts et gonflés, et parce que Mélie 
porte la coiffe fresnoise. Vais-je enfin savourer la convoitise des 
« vieux messieurs » suiveurs, tant célébrés ? Nous verrons ça 
plus tard ; à présent, j’ai affaire. 
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J’ai surtout fait une étude des odeurs diverses, au Louvre et 
au Bon Marché. À la toile, c’est enivrant. Ô Anaïs ! Toi qui 
mangeais les échantillons de draps et de mouchoirs, ta demeure 
est ici. Cette odeur sucrée des cotonnades bleues neuves, est-ce 
qu’elle me passionne, ou bien si elle me donne envie de vomir ? 
Je crois que c’est les deux. Honte sur la flanelle et les 
couvertures de laine ! Ça et les œufs pourris, c’est quasiment. Le 
parfum des chaussures neuves a bien son prix, et aussi celui des 
porte-monnaie. Mais ils n’égalent pas la divine exhalaison du 
papier bleu gras à tracer les broderies, qui console de la 
poisserie écœurante des parfums et des savons… 

 
 
Claire aussi m’a répondu. Elle est, encore une fois, 

extrêmement heureuse. Le véritable amour, elle le tient, ce 
coup-ci. Et elle m’annonce qu’elle va se marier. À dix-sept ans, 
vrai, elle « applette » ! Une basse petite vexation me fait hausser 
les épaules. (Fi, Claudine, ma chère, que tu es vulgaire !) « Il est 
si beau, m’écrit Claire, que je ne me lasse pas de le regarder. Ses 
yeux sont deux étoiles, et sa barbe est si douce. Et il est si fort, si 
tu savais, je ne pèse pas plus qu’une plume dans ses bras ! Je ne 
sais pas encore quand nous nous marierons, maman me trouve 
bien gobette. Mais je la supplie de me le permettre le plus tôt 
possible. Quel ne sera pas mon bonheur d’être sa femme ! » Elle 
joint à ces délires une petite photographie de l’Aimé : c’est un 
large garçon qui paraît trente-cinq ans, avec une figure honnête 
et paisible, des petits yeux bons et une barbe touffue. 

 
Dans son extase, elle a totalement oublié de me dire si les 

violettes, au versant ouest du chemin creux qui mène aux 
Vrimes… 
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IV 

 
Y a pas, y a pas, il faut rendre visite à ma tante Cœur, 

sinon, elle se fâchera avec nous quand elle nous saura depuis si 
longtemps à Paris, et je déteste les brouilles de famille. Papa 
ayant émis l’idée ingénieuse de la prévenir d’avance de notre 
visite, je l’en ai chaudement dissuadé : 

 
– Tu comprends, il faut lui laisser la joie de la surprise. 

Nous ne l’avons pas prévenue depuis trois mois que nous avons 
débarqué ici, soyons bien complets, faisons-la-lui à la grande 
fantaisie ! 

 
(Comme ça, si elle est sortie, ça sera toujours un peu de 

temps de gagné. Et nous aurons rempli notre devoir.) 
 
Nous partons, papa et moi, vers quatre heures. Papa tout 

bonnement sublime avec sa redingote à copieux ruban rouge et 
ce haut-de-forme à bord trop larges, et ce nez dominateur, et 
cette barbe tricolore ; son aspect de « demi-solde » attendant le 
retour de l’Autre, son expression puérile et illuminée, 
enthousiasment les gamins du quartier qui l’acclament. 

 
Moi, insoucieuse de cette popularité, j’ai revêtu ma robe 

neuve en drap bleu tout simple, j’ai posé sur mes cheveux… sur 
ce qui en reste… mon chapeau rond en feutre noir avec des 
plumes, ramenant avec soin des boucles à l’angle de mes yeux, 
et jusqu’aux sourcils. L’appréhension de la visite me donne 
mauvaise mine ; il n’y a pas encore grand-chose à faire pour me 
donner mauvaise mine ! 

 



– 29 – 

Avenue de Wagram, ma tante Cœur habite une magnifique 
maison neuve déplaisante. L’ascenseur rapide inquiète papa. 
Moi, tout ce blanc des murs, de l’escalier, des peintures, 
m’offense un peu. Et madame Cœur… « est chez elle ». Quelle 
guigne ! 

 
Le salon où nous attendons une minute continue 

désespérément les blancheurs de l’escalier. Boiseries blanches, 
meubles blancs et légers, coussins blancs à fleurs claires, 
cheminée blanche. Grand Dieu, il n’y a pas un seul coin 
sombre ! Moi qui ne me sens à l’aise et en sécurité que dans les 
chambres obscures, les bois foncés, les fauteuils lourds et 
profonds ! Ce « quinze-seize » blanc des fenêtres, il fait un bruit 
de zinc froissé… 

 
Entrée de ma tante Cœur. Elle est ahurie, mais bien 

sympathique. Et comme elle se complaît dans sa ressemblance 
auguste ! Elle a, de l’impératrice Eugénie, le nez distingué, les 
bandeaux lourds qui grisonnent, le sourire un peu tombant. 
Pour rien au monde, elle ne quitterait son chignon bas (et 
postiche), ni la jupe à fronces en soie qui ballonne, ni la petite 
écharpe de dentelle qui badine (hé hé !) sur ses épaules, 
tombantes comme son sourire. Ma tante, ce que votre Majesté 
d’avant 1870 jure avec ce salon en crème fouettée du plus pur 
dix-neuf cent… 

 
Mais elle est charmante, ma tante Cœur ! Elle parle un 

français châtié qui m’intimide, s’exclame sur notre installation 
imprévue – ah ! pour imprévue, elle l’est – et n’en finit pas de 
me regarder. Je n’en reviens pas d’entendre quelqu’un appeler 
papa par son petit nom. Et elle dit vous à son frère : 

 
– Mais Claude, cette enfant – charmante et d’un type tout à 

fait personnel d’ailleurs – n’est pas encore bien remise : vous 
avez dû la soigner à votre façon, la pauvrette ! Que vous n’ayez 
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pas eu l’idée de m’appeler, voilà ce que je n’arrive pas à 
comprendre ! Toujours le même !… 

 
Papa supporte mal les objections de sa sœur, lui qui se 

cabre si rarement. Ils ne doivent pas souvent être du même avis 
et se grafignent tout de suite. Je m’intéresse. 

 
– Wilhelmine, j’ai soigné ma fille comme je le devais. 

J’avais des soucis en tête, pour le reste, et je ne peux pas penser 
à tout. 

 
– Et cette idée de loger rue Jacob ! Mon ami, les quartiers 

neufs sont plus sains, plus aérés et mieux construits, sans coûter 
davantage, je ne comprends pas… Tenez, au 145 bis, à dix pas 
d’ici, il y a un appartement délicieux, et nous serions toujours 
les uns chez les autres, cela distrairait Claudine, et vous-même… 

 
(Papa bondit.) 
 
– Habiter ici ? Ma chère amie, vous êtes la femme la plus 

exquise de la terre, mais pour un boulet de canon je ne vivrais 
pas en votre compagnie ! 

 
(Aïe donc ! Ben fait ! Je ris de tout mon cœur, cette fois, et 

la tante Cœur paraît stupéfaite de me voir si peu affectée de 
leurs dissentiments.) 

 
– Petite fille, vous ne préfériez pas un joli logis clair comme 

celui-ci à cette rive gauche, noire et mal fréquentée ? 
 
– Ma tante, je crois que j’aime mieux la rue Jacob et 

l’appartement de là-bas, parce que les chambres claires me 
rendent triste. 

 
Elle lève ses sourcils arqués à l’espagnole sous ses rides 

concentriques et semble mettre mes paroles démentes sur le 
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compte de mon état de santé. Et elle entretient papa de leur 
famille. 

 
– J’ai avec moi, ici, mon petit-fils Marcel ; vous savez, le 

fils de cette pauvre Ida (?). Il fait sa philosophie, et il a l’âge de 
Claudine. Celui-là, ajoute-t-elle radieuse, je ne vous en dis rien, 
c’est un trésor pour une grand-mère. Vous le verrez dans un 
instant : il rentre à cinq heures, et je tiens à vous le montrer. 

 
Papa fait « oui » d’un air pénétré, et je vois bien qu’il 

ignore radicalement qui est Ida, qui est Marcel, et qu’il s’embête 
déjà d’avoir retrouvé sa famille ! Ah ! que j’ai du goût ! Mais 
mon divertissement est intérieur, et je ne brille pas par la 
conversation. Papa meurt d’envie de s’en aller, et n’y résiste 
qu’en parlant de son grand traité de Malacologie. Enfin, une 
porte bat ; un pas léger, et le Marcel annoncé entre… Dieu, qu’il 
est joli ! 

 
Je lui donne la main sans rien dire, tant je le regarde. Je 

n’ai jamais rien vu de si gentil. Mais c’est une fille, ça ! C’est une 
gobette en culottes ! Des cheveux blonds un peu longs, la raie à 
droite, un teint comme celui de Luce, des yeux bleus de petite 
Anglaise et pas plus de moustache que moi. Il est rose, il parle 
doucement, avec une façon de tenir sa tête un peu de côté en 
regardant par terre. On le mangerait ! Papa, cependant, paraît 
insensible à tant de charme si peu masculin, tandis que tante 
Cœur boit des yeux son petit-fils. 

 
– Tu rentres bien tard, mon chéri, il ne t’est rien arrivé ? 
 
– Non, grand-mère, répond suavement la petite merveille 

en levant ses yeux purs. 
 
Papa, qui continue d’être à cent lieues de là, questionne 

Marcel, nonchalamment, sur ses études. Et je regarde toujours 
ce joli cousin en sucre ! Lui, en revanche, ne me regarde guère, 
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et, si mon admiration n’était pas si désintéressée, j’en 
ressentirais un peu d’humiliation. Tante Cœur, qui constate 
avec joie l’effet produit par son chérubin, tente de nous 
rapprocher un peu : 

 
– Tu sais, Marcel, Claudine a ton âge ; ne ferez-vous pas 

une paire de camarades ? Voici bientôt les vacances de Pâques. 
 
J’ai fait un vif mouvement en avant pour acquiescer ; le 

petit, surpris de mon élan, lève sur moi des yeux polis et répond 
avec un entrain modéré : 

 
– J’en serai très heureux, grand-mère, si Madem… si 

Claudine le veut bien. 
 
Tante Cœur ne tarit plus, dit longuement la sagesse du 

chéri, sa douceur : « Jamais je n’eus à élever la voix. » Elle nous 
fait mettre épaule contre épaule, Marcel est plus grand de tout 
ça ! (Tout ça, c’est trois centimètres, voilà bien de quoi faire du 
raffut !) Le trésor veut bien rire et s’animer un peu. Il corrige sa 
cravate devant la glace. Il est habillé comme une jolie gravure de 
modes. Et cette démarche, cette démarche balancée et 
glissante ! Cette façon de se retourner en pliant sur une hanche ! 
Non, il est trop beau ! Je suis tirée de ma contemplation par 
cette question de tante Cœur : 

 
– Claude, vous dînez ici tous les deux, n’est-ce pas ? 
 
– Fichtre non ! éclate papa qui se crève d’ennui. J’ai un 

rendez-vous à la maison avec… avec Chose qui m’apporte des 
documents, des do-cu-ments pour mon Traité. Filons, petite, 
filons ! 

 
– Je suis désolée… Et demain je ne dîne pas chez moi… Je 

suis assez prise cette saison, je me suis laissé inviter par les uns 
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et les autres… Voulez-vous jeudi ? Dans l’intimité, bien entendu. 
Claude, vous m’écoutez ? 

 
– Je suis suspendu à vos lèvres, ma chère, mais je suis 

bougrement en retard. À jeudi, Wilhelmine. Adieu, jeune Paul… 
Non, Jacques… 

 
Je dis adieu aussi, sans empressement. Marcel reconduit, 

tout à fait correct, et baise mon gant. 
 
Retour silencieux dans les rues allumées. Je n’ai pas encore 

l’habitude de me trouver dehors à cette heure-ci, et les lumières, 
les passants noirs, tout ça me serre la gorge, nerveusement ; j’ai 
hâte de rentrer. Papa, délesté du souci de la visite, fredonne 
allégrement des chansons de l’Empire (du premier). « Neuf 
mois après, un doux gage d’amour… » 

 
La lampe douce et le couvert mis me réchauffent et me 

délient la langue. 
 
– Mélie, j’ai vu ma tante. Mélie, j’ai vu mon cousin. Il est 

comme ci, comme ça, il est peigné « bramant », il a la raie de 
quart, il s’appelle Marcel. 

 
– Acoute3, mon guélin, acoute ! Tu m’assourdis. Viens 

mamer la papoue4. Enfin c’est pas trop tôt, t’auras donc un 
galant ! 

 
– Grosse gourde ! Arnie de bon sang, faut-il que tu sois 

bouchée ! C’est pas un galant ! Est-ce que je le connais 
seulement ? Tu m’arales, tiens, je vais dans ma chambre. 

 

                                       
3 Attends. 
4 Manger la soupe. Argot des nourrices fresnoises. 
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Et j’y vais en effet ; a-t-on idée ! Avec ça qu’un petit mignon 
comme Marcel pourrait être un amoureux pour moi ! S’il me 
plaît tant, et si j’en fais si peu mystère, c’est justement parce 
qu’il me semble aussi peu mâle que Luce elle-même… 

 
D’avoir revu des gens qui vivent la vie de tout le monde, 

d’avoir parlé à d’autres qu’à Fanchette et Mélie, j’ai eu une fièvre 
légère, plutôt agréable, qui m’a tenue éveillée une partie de la 
nuit. Les idées de minuit ont dansé dans ma tête. J’ai peur de ne 
savoir que répondre à cette aimable tante Cœur descendue 
d’une toile de Winterhalter ; elle va me prendre pour une buse. 
Dame, ça ne développe pas le don de repartie, seize ans de 
Montigny, dont dix années d’école ! On sort de là avec tout juste 
un vocabulaire suffisant pour invectiver contre Anaïs et 
embrasser Luce. Cette jolie fillette de Marcel ne doit pas savoir 
dire zut, seulement. Il va se ficher de moi, jeudi, si j’épluche mes 
bananes avec les dents. Et ma robe pour le dîner ? Je n’en ai 
pas, je serai obligée de remettre celle de l’inauguration des 
écoles ; mousseline blanche à fichu croisé. Il va la trouver 
médiocre. 

 
 
De sorte que m’étant endormie cette nuit en l’admirant à 

bouche ouverte, ce petit de qui les pantalons ne font pas un pli, 
je me réveille ce matin avec l’envie de lui coller des gifles… Tout 
de même, si Anaïs le voyait, elle serait capable de le violer ! La 
grande Anaïs, avec sa figure jaune et ses gestes secs, violant le 
petit Marcel, ça fait une drôle d’image. J’en ris malgré moi 
quand j’entre dans le trou à livres de papa. 

 
Tiens, papa n’est pas seul : il cause avec un monsieur, un 

monsieur jeune à l’air raisonnable, barbu en carré. Il paraît que 
c’est un homme « de premier ordre », M. Maria, vous savez, qui 
a découvert les grottes souterraines de X… Papa l’a connu dans 
un endroit embêtant, la Société de géographie ou une autre 
Sorbonne, et s’est allumé sur ces grottes où, peut-être, 
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d’hypothétiques limaces fossiles… Il lui dit en me montrant : 
« C’est Claudine », comme il aurait dit : « C’est Léon XIII, vous 
n’ignorez pas qu’il est pape. » Sur quoi, M. Maria s’incline d’un 
air parfaitement au courant. Un homme comme ça, qui tripote 
tout le temps dans les cavernes, bien sûr ça doit sentir 
l’escargot. 

 
Après le déjeuner, j’affirme mon indépendance. 
 
– Papa, je sors. 
 
(Ça ne passe pas si bien que j’aurais cru.) 
 
– Tu sors ? Avec Mélie, je pense ? 
 
– Non, elle a du raccommodage. 
 
– Comment, tu veux sortir toute seule ? 
 
J’ouvre des yeux comme des palets de tonneau : 
 
– Pardi, bien sûr, je sors toute seule, qu’est-ce qu’il y a ? 
 
– Il y a qu’à Paris, les jeunes filles… 
 
– Voyons, papa, il faut tâcher d’être logique avec soi-même. 

À Montigny, je « trôlais » dans les bois tout le temps : c’était 
rudement plus dangereux qu’un trottoir de Paris, il me semble. 

 
– Il y a du vrai. Mais je pourrais pressentir à Paris des 

dangers d’une autre nature. Lis les journaux. 
 
– Ah ! fi, mon père, c’est offenser votre fille qu’admettre 

même une telle supposition ! (Papa n’a pas l’air de comprendre 
cette allusion superfine. Sans doute il néglige Molière qui ne 
s’occupe pas assez de limaces.) Et puis, je ne lis jamais les faits 
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divers. Je vais aux magasins du Louvre : il faut que je sois 
propre pour le dîner de ma tante Cœur, je manque de bas fins et 
mes souliers blancs sont usés. Do-moi de la belle argent, j’ai 
plus que cent six sous5. 

 
 
Eh bien, ce n’est pas si terrible de sortir seule dans Paris. 

J’ai rapporté de ma petite course à pied des observations très 
intéressantes : 1° il fait beaucoup plus chaud qu’à Montigny ; 2° 
on a le dedans du nez noir quand on rentre ; 3° on se fait 
remarquer quand on stationne seule devant les kiosques à 
journaux ; 4° on se fait également remarquer quand on ne se 
laisse pas manquer de respect sur le trottoir. 

 
Narrons l’incident relatif à l’observation n° 4. Un monsieur 

très bien m’a suivie, rue des Saints-Pères. Pendant le premier 
quart d’heure, jubilation intérieure de Claudine. Suivie par un 
monsieur très bien ; comme dans les images d’Albert 
Guillaume ! Deuxième quart d’heure : le pas du monsieur se 
rapproche, je presse le mien, mais il garde sa distance. 
Troisième quart d’heure : le monsieur me dépasse, en me 
pinçant le derrière d’un air détaché. Bond de Claudine, qui lève 
son parapluie et l’assène sur la tête du monsieur, avec une 
vigueur toute fresnoise. Chapeau du monsieur dans le ruisseau, 
joie immense des passants, disparition de Claudine confuse de 
son trop grand succès. 

 
Tante Cœur est très gentille. Avec un mot aimable, elle m’a 

envoyé une chaînette en or, pour le cou, coupée par des petites 
perles rondes de dix en dix centimètres. Fanchette trouve ce 
bijou charmant ; elle a déjà aplati deux chaînons, et elle mâche 
les perles sus ses grosses dents, comme un lapidaire. 

 

                                       
5 Dans le Fresnois, on compte par sous jusqu’à six francs. Exception 

faite pour soixante sous qu’on prononce « trois francs » comme ailleurs. 
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En me préparant pour le dîner du jeudi, je songe à mon 

décolletage. Il est tout petit petit, mais si j’allais paraître trop 
maigre ? Assise dans mon cuveau, toute nue, je constate que je 
me remplume un peu ; mais il y a encore à faire. Une chance 
que mon cou est resté solide ! Ça me sauve. Tant pis pour les 
deux petites salières d’en dessous ! Je perds mon temps dans 
l’eau chaude, à compter mes osselets dans le dos, à mesurer si 
j’ai la même longueur des aines aux pieds que des aines au 
front, à me pincer le mollet droit parce que ça correspond dans 
l’omoplate gauche. (À chaque pinçon, une drôle de petite piqûre 
derrière l’épaule.) Et quelle joie pure de pouvoir accrocher mes 
pieds derrière ma nuque ! Comme disait la grande Anaïs, cette 
sale : « Ça doit être rudement amusant de pouvoir se ronger les 
ongles des pieds ! » 

 
Mon Dieu, que j’ai peu de gorge ! (À l’école, ça s’appelle des 

nichons et Mélie dit des tétés.) Je songe à nos « concours » d’il y 
a trois ans, pendant les rares promenades du jeudi. 

 
Sur une lisière de bois, dans un chemin creux, nous nous 

asseyions en rond – nous, les quatre grandes – et nous ouvrions 
nos corsages. Anaïs (quel toupet !) montrait un coin de peau 
citronnée, gonflait son estomac et disait avec aplomb : « Ils ont 
beaucoup forci depuis le mois dernier ! » Je t’en fiche ! Le 
Sahara ! Luce, blanche et rose, dans sa chemise rude de 
pensionnaire – des chemises à poignets sans même un feston, 
c’est la règle – découvrait un « vallonnement médian », à peine 
indiqué, et deux pointes roses et petites comme les mamelles de 
Fanchette. Marie Belhomme… Le dessus de ma main. Et 
Claudine ? Un petit coffre bombé, mais à peu près autant de 
seins qu’un garçon un peu gras. Dame, à quatorze ans… 
L’exhibition terminée, nous refermions nos corsages, avec 
l’intime conviction, chacune, d’en avoir beaucoup plus que les 
trois autres. 
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Ma robe de mousseline blanche, bien repassée par Mélie, 
me semble encore assez gentille pour que je la revête sans 
maussaderie. Mes pauvres beaux cheveux ne la caressent plus 
jusqu’aux reins ; mais ils me coiffent si drôlement, que je ne 
languis pas trop après ma toison de jadis, ce soir. Mille 
troupeaux de porcs ! (comme dit Papa), il ne s’agit pas d’oublier 
ma chaîne en or. 

 
– Mélie ! Papa s’habille ? 
 
– S’ment que de trop, qu’il s’habille. Il m’a « brégé » déjà 

trois faux cols. Va donc y mettre sa crévate. 
 
J’y cours, mon noble père est ficelé dans un habit noir un 

peu démodé, un peu beaucoup démodé, mais il ne peut pas ne 
point être imposant. 

 
– Applette, applette, papa, il est sept heures et demie. 

Mélie, tu feras dîner Fanchette. Ma cape en drap rouge, et 
filons. 

 
 
Ce salon blanc, avec des poires électriques dans tous les 

coins, me rendra épileptique. Papa pense comme moi, déteste 
cet aspect crème cher à sa sœur Wilhelmine, et le proclame sans 
ambages : 

 
– Tu me croiras, si tu veux, je me ferais fesser en place 

publique plutôt que de coucher dans ce saint-honoré. 
 
Mais le joli Marcel arrive et embellit tout de sa présence. 

Qu’il est charmant ! Mince et léger dans un smoking, les 
cheveux d’un blond de lune, sa peau translucide se veloute aux 
lumières comme un intérieur de volubilis. Pendant qu’il nous 
dit bonsoir, j’ai bien vu que ses clairs yeux bleus m’inspectaient 
prestement. 
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Tante Cœur le suit, éblouissante ! Cette robe de soie gris 

perle, à volants de chantilly noir, date-t-elle de 1867 ou de 
1900 ? De 1867 plutôt, seulement un cent-gardes se sera un peu 
assis sur la crinoline. Les deux bandeaux gris sont bien gonflés 
et bien lisses ; ce regard bleu pâle sous les paupières tombantes 
et fripées, elle a dû autrefois l’étudier si bien, d’après la 
comtesse de Téba, qu’il donne son effet tout seul. Elle marche 
en glissant, porte les emmanchures basses, et se montre 
pleine… d’urbanité. « Urbanité » est un substantif qui lui sied 
aussi bien que ses bandeaux. 

 
Pas d’autres invités que nous. Mais, bon sang, on s’habille 

chez tante Cœur ! À Montigny, je dînais en tablier d’école, et 
papa gardait le vêtement impossible à nommer – houppelande, 
redingote, pardessus, un produit bâtard de tout ça – qu’il avait 
revêtu depuis le matin pour faire paître ses limaces. Si on se 
décollète dans l’intime stricte, qu’est-ce que je mettrai pour les 
grands dîners ? Peut-être ma chemise à bretelles en ruban 
rose… 

 
(Claudine, ma vieille, trêve de digressions ! Tu vas tâcher 

de manger correctement et de ne pas dire, quand on passera un 
plat que tu n’aimes pas : « Enlevez, ça me rebute ! ») 

 
Bien entendu, je m’assieds à côté de Marcel. Pitié-

malheur ! La salle à manger est blanche aussi ! Blanche et jaune, 
mais c’est quasiment. Et les cristaux, les fleurs, la lumière 
électrique, tout ça fait un raffut sur la table, à croire qu’on 
l’entend. C’est vrai, ces pétillements de lumière me donnent une 
impression de bruit. 

 
Marcel sous l’œil attendri de tante Cœur, fait la jeune fille 

du monde et me demande si je m’amuse à Paris. Un « non » 
farouche est d’abord tout ce qu’il obtient. Mais bientôt je 
m’humanise un peu, parce que je mange une petite timbale aux 
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truffes qui consolerait une veuve de la veille, et je condescends à 
expliquer : 

 
– Vous comprenez, je me doute bien que je m’amuserai 

plus tard, mais, jusqu’à présent, j’ai une peine extrême à 
m’habituer à l’absence des feuilles. Les troisièmes étages, à 
Paris, n’abondent pas en « talles » vertes. 

 
– En quoi… vertes ? 
 
– En « talles » ; c’est un mot fresnois, ajouté-je avec une 

certaine fierté. 
 
– Ah ! c’est un mot de Montigny ? Pas banal ! « Des talles 

verrrtes », répète-t-il, taquin, en roulant l’r. 
 
– Je vous défends de m’écharnir6 ! Si vous croyez que c’est 

plus élégant votre r parisien qu’on grasseye du fond de la gorge, 
comme un gargarisme ! 

 
– Fi ! la sale ! Est-ce que vos amies vous ressemblent ? 
 
– Je n’avais pas d’amies. Je n’aime pas beaucoup avoir des 

amies. Luce avait la peau douce, mais ça ne suffit pas. 
 
– « Luce avait la peau douce… » Quelle drôle de façon 

d’apprécier les gens ! 
 
– Pourquoi drôle ? Au point de vue moral, Luce n’existe 

pas. Je la considère du point de vue physique, et je vous dis 
qu’elle a les yeux verts et la peau douce. 

 
– Vous vous aimiez bien ? 
 

                                       
6 Imiter par moquerie. 
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(La jolie figure vicieuse ! Que ne lui dirait-on pas pour voir 
luire ces yeux-là ? Vilain petit garçon, va !) 

 
– Non, je ne l’aimais guère. Elle, oui ; elle a bien pleuré 

quand je suis partie. 
 
– Mais, alors, que lui préfériez-vous ? 
 
Ma tranquillité enhardit Marcel, il me prend peut-être pour 

une oie et me poserait volontiers des questions plus précises ; 
mais les grandes personnes se taisent un instant, pendant qu’un 
domestique à figure de curé change les assiettes, et nous nous 
taisons, déjà un peu complices. 

 
Tante Cœur promène de Marcel à moi son regard bleu et 

lassé. 
 
– Claude, dit-elle à papa, regardez comme ces deux enfants 

se font mutuellement valoir. Le teint mat de votre fille et ses 
cheveux touchés de reflets de bronze, et ses yeux profonds, 
toute cette apparence brune d’une petite fille qui n’est pas brune 
blondit encore mon chérubin, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, répond papa avec conviction ; il est beaucoup plus 

fille qu’elle. 
 
Son chérubin et moi, nous baissons les yeux comme il sied 

à des gosses gonflés, à la fois, d’envie de pouffer et d’orgueil. Et 
le dîner se poursuit sans autres confidences. Une admirable 
glace à la mandarine me détache d’ailleurs de toute autre 
préoccupation. 

 
Au bras de Marcel, je reviens au salon. Et tout de suite on 

ne sait plus que faire. Tante Cœur semble avoir des choses 
austères à confier à papa, et nous écarte : 
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– Marcel, mon mignon, montre un peu l’appartement à 
Claudine. Tâche qu’elle s’y sente un peu chez elle, sois gentil… 

 
– Venez, me dit le « mignon », je vais vous faire voir ma 

chambre. 
 
J’avais bien pensé qu’elle était blanche, elle aussi ! Blanche 

et verte, avec des roseaux minces sur fond blanc. Mais tant de 
blancheurs m’inspirent à la fin l’envie inavouable d’y verser des 
encriers, des tas d’encriers, de barbouiller les murs au fusain, de 
souiller ces peintures à la colle, avec le sang d’une coupure au 
doigt… Dieu ! comme je deviendrais perverse dans un 
appartement blanc ! 

 
Je vais droit à la cheminée où je vois un cadre à 

photographie. Empressé, Marcel tourne le bouton d’une 
ampoule électrique au-dessus de nous. 

 
– C’est mon meilleur ami… Charlie, presque un frère. 

N’est-ce pas qu’il est bien ? 
 
Beaucoup trop bien, même : les yeux foncés aux cils 

courbes, un rien de moustache noire au-dessus d’une bouche 
tendre, la raie de quart, comme Marcel. 

 
– Je vous crois qu’il est beau ! Presque aussi beau que vous, 

dis-je sincèrement. 
 
– Oh ! bien plus, s’écrie-t-il avec feu, la photographie ne 

saurait rendre la peau blanche, les cheveux noirs. Et c’est une 
âme si charmante… 

 
Et patia-patia ! Ce joli saxe s’anime enfin. J’écoute sans 

broncher le panégyrique du splendide Charlie, et quand Marcel 
se ressaisit, un peu confus, je réplique d’un air convaincu et 
naturel : 
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– Je comprends. C’est vous qui êtes sa Luce. 
 
Il a fait un pas à reculons, et, sous la lumière, je vois ses 

jolis traits qui durcissent et son teint impressionnable qui se 
décolore insensiblement. 

 
– Sa Luce ? Claudine, qu’est-ce que vous voulez dire ? 
 
Avec l’aplomb que je dois à deux coupes de champagne, je 

secoue les épaules : 
 
– Mais oui, sa Luce, son chouchou, sa chérie, quoi ! Il n’y a 

qu’à vous voir, est-ce que vous avez l’air d’un homme ? C’est 
donc ça que je vous trouvais si joli ! 

 
Et comme, immobile, il me regarde à présent d’une façon 

glaciale, j’ajoute de plus près, en lui souriant bien en face : 
 
– Marcel, je vous trouve tout aussi joli à présent, croyez-le 

bien. Est-ce que je ressemble à quelqu’un qui voudrait vous 
causer des ennuis ? Je vous taquine, mais je ne suis pas 
méchante, et il y a beaucoup de choses que je sais très bien 
regarder en silence – et écouter aussi. Je ne serai jamais la 
petite cousine à qui son pauvre cousin se croit forcé de faire la 
cour, comme dans les livres. Songez donc, dis-je encore en riant, 
que vous êtes le petit-fils de ma tante, mon neveu à la mode de 
Bretagne ; Marcel, ce serait presque de l’inceste. 

 
Mon « neveu » prend le parti de rire, mais il n’en a pas 

grande envie. 
 
– Ma chère Claudine, je crois en effet que vous ne 

ressemblez pas aux petites cousines des bons romans. Mais je 
crains que vous n’ayez rapporté de Montigny l’habitude des 
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plaisanteries un peu… risquées. S’il y avait eu là quelqu’un pour 
nous entendre, grand-mère par exemple… ou votre père… 

 
– Je n’ai fait que vous rendre la pareille, dis-je fort 

doucement. Et je n’ai pas jugé à propos d’attirer l’attention des 
parents, quand vous me questionniez sur Luce avec tant 
d’insistance. 

 
– Vous aviez plus à perdre que moi, à attirer l’attention ! 
 
– Pensez-vous ? Je crois que non. Ces petites amusettes-là, 

ça s’appelle pour les gamines « jeux de pensionnaires », mais 
quand il s’agit de garçons de dix-sept ans, c’est presque une 
maladie… 

 
Il fait de la main un geste violent. 
 
– Vous lisez trop ! Les jeunes filles ont trop d’imagination 

pour bien comprendre ce qu’elles lisent, fussent-elles 
originaires de Montigny. 

 
J’ai mal travaillé. Ce n’est pas là que je voulais en venir. 
 
– Est-ce que je vous ai fâché, Marcel ? Je suis bien 

maladroite ! Moi qui voulais seulement vous prouver que je 
n’étais pas une oie, que je savais comprendre… comment dire ? 
goûter certaines choses… Voyons, Marcel, vous n’exigez 
pourtant pas que je voie en vous le potache à gros os et à grands 
pieds qui fera un jour le plus beau des sous-officiers ! Regardez-
vous, n’êtes-vous pas, Dieu merci, presque tout pareil à la plus 
jolie de mes camarades d’école ? Donnez-moi la main… 

 
Oh ! fille manquée ! Il n’a souri, furtivement, qu’aux 

compliments trop vifs. Il me tend sa petite patte soignée, sans 
mauvais grâce. 
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– Claudine, méchante Claudine, rentrons vite en passant 
par la chambre à coucher de grand-mère. Je ne suis plus fâché, 
encore un peu estomaqué seulement. Laissez-moi réfléchir. 
Vous ne me semblez pas, vous, un trop mauvais garçon… 

 
Ça m’est bien égal, son ironie ! Le voir bouder et le voir 

sourire après, c’est tout un bonheur. Je ne plains guère son ami 
aux cils courbes, et je leur souhaite à tous deux de se disputer 
souvent. 

 
D’un air bien naturel – oh ! bien naturel – nous 

poursuivons le tour du propriétaire. Quel bonheur, la chambre 
de tante Cœur est adéquate (aïe donc !) à sa propriétaire ! Elle y 
a rassemblé – ou exilé – les meubles de sa chambre de jeune 
fille, les souvenirs de son beau temps. Le lit en palissandre à 
moulures, et les fauteuils en damas rouge qui ressemblent tous 
au trône de Leurs Majestés Impériales, et le prie-Dieu en 
tapisserie hérissé de sculptures en chêne, et une copie criarde 
d’un bureau de Boulle, et des consoles en veux-tu en voilà. Du 
ciel de lit dégoulinent des rideaux de damas, et la garniture de 
cheminée, amas informe et compliqué d’amours, d’acanthes, de 
volutes en bronze doré, me remplit d’admiration. Marcel 
méprise abondamment cette chambre, et nous nous disputons à 
propos du style moderne et du blanc d’œufs battus. Ce 
chamaillis esthétique nous permet de regagner, plus calmes, le 
salon où papa, sous la pluie douce et tenace des conseils de 
tante Cœur, bâille comme un lion en cage. 

 
– Grand-mère, s’écrie Marcel, Claudine est impayable ! Elle 

préfère votre chambre au reste de l’appartement. 
 
– Petite fille, dit ma tante en me caressant de son sourire 

languide, ma chambre est fort laide, pourtant… 
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–… Mais elle vous va bien, tante. Pensez-vous que vos 
bandeaux « cordent » avec ce salon ? Dieu merci, vous le savez 
bien, puisque vous avez conservé un coin de votre vrai cadre ! 

 
Ce n’est peut-être pas un compliment, ça, mais elle se lève 

et vient m’embrasser très gentiment. Tout à coup, papa bondit 
et tire sa montre : 

 
– Mille troupeaux de… ! Pardon, Wilhelmine, mais il est 

dix heures moins cinq, et cette petite sort pour la première fois 
depuis sa maladie… Jeune homme, va nous commander une 
carriole ! 

 
Marcel sort, revient rapidement – avec cette prestesse 

souple à se retourner dans une embrasure de porte – et 
m’apporte ma cape de drap rouge qu’il pose adroitement sur 
mes épaules. 

 
– Adieu, tante. 
 
– Adieu, ma petite fille. Je reçois le dimanche. Vous seriez 

toute mignonne de venir servir mon thé à cinq heures avec votre 
ami Marcel. 

 
Mon âme prend la forme d’un hérisson : 
 
– Je ne sais pas, tante, je n’ai jamais… 
 
– Si, si, il faut que je fasse de vous une petite personne 

aussi aimable qu’elle est jolie ! Adieu, Claude, ne vous enfermez 
pas trop dans votre tanière, pensez un peu à votre vieille sœur ! 

 
Mon « neveu », au seuil, me baise le poignet un peu plus 

fort, appuie son « À dimanche » d’un sourire malin et d’une 
moue délicieuse, et… voilà. 
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Tout de même, j’ai bien failli me brouiller avec ce gamin ! 
Claudine, ma vieille, tu ne te corrigeras jamais de ce besoin de 
fouiner dans ce qui ne te regarde pas, de ce petit désir un peu 
méprisable de montrer que, finaude et renseignée, tu 
comprends un tas de choses au-dessus de ton âge ! Le besoin 
d’étonner, la soif de troubler la quiétude des gens et d’agiter des 
existences trop calmes, ça te jouera un mauvais tour. 

 
Je suis beaucoup plus à ma place, ici, accroupie sur mon lit 

bateau et caressant Fanchette qui commence sa nuit sans 
m’attendre, confiante et le ventre en l’air. Mais… pardon, 
pardon ! Je les connais ces sommeils souriants, Fanchette, ces 
heures béates de ronron persistant. Et je connais aussi cet 
arrondissement des flancs, et ce ventre exceptionnellement 
soigné où pointent de petites mamelles roses. Fanchette, tu as 
fauté ! Mais avec qui ? « C’est à se briser la tête contre les murs, 
Dieu juste ! » Une chatte qui ne sort pas, un chat de concierge 
incomplet… Qui, qui ? Tout de même, je suis joliment contente. 
Des chatons en perspective ! Devant cet avenir joyeux le 
prestige de Marcel lui-même, pâlit. 

 
J’ai demandé à Mélie des éclaircissements sur cette 

grossesse suspecte. Elle a tout avoué. 
 
– Ma guéline, pendant ces derniers temps, la pauvre belle 

avait bien besoin ! Elle a souffri trois jours, hors d’état ; alors j’ai 
demandé dans le voisinage. La bonne d’en dessous m’a prêté un 
beau mari pour elle, un beau gris rayé. J’y ai donné mas7 de lait 
pour l’assurer, et la pauvre belle ne s’est pas fait prier : ils ont 
cordé tout de suite. 

 
Comme elle devait se languir cette Mélie, de s’entremettre 

pour le compte de quelqu’un, fût-ce pour la chatte ! Elle a bien 
fait. 

                                       
7 Beaucoup. 
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La maison devient le rendez-vous de gens plus étonnants et 

plus scientifiques les uns que les autres. M. Maria, celui des 
grottes du Cantal, y amène souvent sa barbe d’homme timide. 
Quand nous nous rencontrons dans le trou à livres, il salue d’un 
air empoté et me demande en balbutiant des nouvelles de ma 
santé, que je lui affirme lugubrement « très mauvaise, très 
mauvaise, monsieur Maria ». J’ai fait connaissance avec de gros 
hommes décorés et généralement mal mis qui s’adonnent à la 
culture des fossiles, je crois… Pas excitants, les amis de papa ! 
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VI 

 
À quatre heures, aujourd’hui, Marcel est venu me voir 

« tiré à quatre chevaux » au dire de Mélie. Je l’accueille comme 
le soleil, et je le mène au salon, où il s’amuse beaucoup de la 
disposition des meubles et de la cloison factice que crée le grand 
rideau. « Venez, mon neveu, je vais vous montrer ma 
chambre. » Il considère le lit bateau et les petits meubles 
dépareillés avec cette gaieté un peu méprisante que lui inspire la 
chambre de tante Cœur, mais Fanchette l’intéresse vivement. 

 
– Comme elle est blanche ! 
 
– C’est que je la brosse tous les jours. 
 
– Et grasse ! 
 
– Pardi, elle est enceinte. 
 
– Ah ! elle est… 
 
– Oui, cette toquée de Mélie lui a apporté un matou parce 

que Fanchette était en folie pendant ma maladie ; cette entrevue 
portera des fruits, vous voyez ! 

 
Ma liberté à parler de ces choses le gêne visiblement. Je me 

mets à rire et il me regarde, avec une petite mine choquée. 
 
– Vous me regardez, parce que je ne parle pas 

convenablement ? C’est que là-bas, à la campagne, on assiste 
tous les jours à des épousailles très rapides de vaches, de chiens 
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et de chèvres, et de chats, donc ! Là-bas, ce n’est pas 
inconvenant. 

 
– Oh ! pas inconvenant ! Vous savez, dans La Terre de Zola 

j’ai très bien vu ce qu’il en était. Les paysans considèrent 
quelquefois ces choses-là autrement qu’avec des yeux du 
cultivateurs. 

 
– Votre Zola n’y entend rien de rien, à la campagne. Je 

n’aime pas beaucoup ce qu’il fait, en général… 
 
Marcel furette de l’œil dans tous les coins et se promène. 

Comme il a les pieds petits ! Il a trouvé la Double maîtresse sur 
mon bureau et me menace de son doigt pointu : 

 
– Claudine, Claudine, je le dirai à mon oncle ! 
 
– Mon ami, il s’en fiche pas mal. 
 
– Quel papa commode ! Si grand-mère était aussi 

coulante ! Oh ! ça ne m’empêche pas de lire, répond-il à mon 
menton interrogateur ; mais j’ai été forcé, pour avoir la paix, de 
prétendre que j’avais peur la nuit et qu’il me fallait de la lumière 
dans ma chambre. 

 
J’éclate de rire. 
 
– Peur ! Vous avez dit que vous aviez peur ! Sans honte ? 
 
– Oh ! qu’est-ce que ça fait ! Grand-mère m’a élevé – et elle 

continue – comme une petite fille. 
 
Ce dernier mot nous remet vivement en mémoire la scène 

d’avant-hier au soir, et nous rougissons ensemble (lui plus que 
moi, il est si blanc !). Et nous pensons si bien à la même chose 
qu’il me demande : 
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– Vous n’avez pas une photographie de Luce ? 
 
– Non ; pas une seule. 
 
– Ça, c’est un mensonge. 
 
– Ma pure parole ! Et d’ailleurs, vous la trouveriez peut-

être laide. Mais je ne suis pas coquette de Luce, tenez, voici la 
seule lettre qu’elle m’ait écrite. 

 
Il lit avidement la pauvre lettre au crayon, et ce petit 

Parisien amoureux des faits divers s’exalte : 
 
– Mais c’est un drame, une séquestration ! Si on saisissait 

les tribunaux ? 
 
– En voilà une idée ! Qu’est-ce que ça peut vous fiche ? 
 
– Ce que ça me fait ? Mais, Claudine, c’est une cruauté, 

relisez ça ! 
 
Je m’appuie, pour lire, sur son épaule fragile. Il sourit 

parce que mes cheveux lui entrent dans l’oreille. Mais je 
n’appuie pas davantage. Je lui dis seulement : 

 
– Vous n’êtes plus fâché, Marcel ? 
 
– Non, non, fait-il précipitamment. Mais, je vous en prie, 

racontez-moi Luce. Je serai si gentil, si vous me racontez Luce ! 
Tenez, j’apporterai un collier à Fanchette. 

 
– Ouiche ! Elle le mangerait. Mon pauvre ami, il n’y a rien 

à raconter. Et d’ailleurs, je ne ferai qu’échanger des confidences 
avec vous. Donnant, donnant. 
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Il boude comme une fille, le front en avant et la bouche 
gonflée. 

 
– Dites-moi, Marcel, est-ce que vous faites souvent cette 

figure-là à… à votre ami ? Rappelez-moi donc son prénom… 
 
– Il s’appelle Charlie, répond mon « neveu » après avoir 

hésité. 
 
– Son âge ? Allons, allons, il faut tout vous arracher ! 
 
– Il a dix-huit ans. Mais très sérieux, très mûr pour son 

âge… Vous vous êtes figuré des choses, vraiment !… 
 
– Oh ! écoutez, vous m’« aralez ». Nous n’allons pas 

recommencer, hein ? Soyez sa petite amie, mais soyez mon 
camarade, une bonne fois, et je vous raconterai Luce, là ! 

 
Avec sa grâce désarmante, il me saisit doucement les 

poignets. 
 
– Oh ! que vous êtes gentille ! Il y a si longtemps que je 

voulais avoir de vraies confidences de jeune fille ! Ici, à Paris, 
les jeunes filles sont des femmes ou des cruches. Claudine, dites, 
mon amie Claudine, je serai votre confident ! 

 
Est-ce là la petite perfection froide du premier jour ? Il me 

parle en me tenant les mains, et joue de ses yeux, de sa bouche, 
de toute sa figure, pour obtenir une confidence, comme il en 
joue, je suis sûre, pour obtenir une caresse, une réconciliation. 
Et l’idée me vient d’inventer des turpitudes que je n’ai pas 
commises. Il m’en raconterait d’autres – qu’il a sans doute 
commises… C’est assez vilain, ce que je fais là. Mais comment 
voulez-vous ? Je ne peux pas me fourrer dans l’idée que je joue 
avec un garçon. S’il m’avait pris la taille ou embrassée, je lui 
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aurais déjà griffé les yeux, et tout en serait resté là. Le mal vient 
de ce qu’il n’y a pas de danger… 

 
Mon « neveu » n’est pas d’humeur à me laisser réfléchir 

longtemps. Il me tire par les poignets, m’assoit dans mon 
crapaud, et s’installe par terre sur mon coussin en balles de blé, 
en tirant son pantalon pour ne pas le parquer aux genoux : 

 
– Là, nous sommes bien installés. Oh ! que cette cour 

sombre est vilaine ! Je baisse le rideau, vous voulez bien ? Et 
maintenant, racontez-moi comment ça a commencé. 

 
Dans la glace, longue, je nous vois. Nous ne sommes pas 

laids, je dois le dire, il y a plus mal. Mais qu’est-ce que je vais lui 
forger, à ce blondin avide qui m’écoute de si près que je vois 
tous les rayons, bleu ardoise sur bleu pervenche, qui étoilent ses 
iris ? Claudine, ma petite servante, souviens-toi de l’École. Tu 
n’en es pas à un mensonge près. 

 
– Je ne sais pas, moi. Ça ne commence pas, ces histoires-là. 

C’est… une transformation lente de la vie habituelle, une… 
 
–… infiltration… 
 
– Merci bien, Monsieur : on voit que vous vous y 

connaissez. 
 
– Claudine, Claudine, ne vous perdez pas dans les 

généralités. Les généralités sont incolores. Tenez votre 
promesse, racontez. Il faut me décrire Luce d’abord. Un 
chapitre d’exposition, mais court ! 

 
– Luce ? C’est bientôt fait. Petite, châtaine, blanche et 

rosée, des yeux verts bridés, des cils retroussés – comme les 
vôtres – le nez trop petit et la figure un peu kalmouke… Là, je 
vous disais bien que vous n’aimeriez pas ce type-là. Attendez. 
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Des pieds, des mains, et des chevilles fragiles. Mon accent, 
l’accent bien fresnois, en plus traînant. Menteuse, gourmande, 
câline. Elle n’était jamais contente quand elle n’avait pas eu sa 
taraudée de chaque jour. 

 
– Sa « taraudée » ? Vous voulez dire que vous la battiez. 
 
– Effectivement, c’est ce que je veux dire, mais il ne faut 

pas interrompre. « Silence à la petite classe, ou je double les 
problèmes pour demain ! » Ainsi s’exprimait Mademoiselle 
quand sa chère Aimée ne réussissait pas à maintenir les élèves 
dans le devoir. 

 
– Qui était-ce, cette Aimée ? 
 
– La Luce de Mademoiselle, de la Directrice. 
 
– Bon, continuez. 
 
– Je continue. Un matin que c’était notre tour de casser du 

bois pour le feu, dans le hangar… 
 
– Vous dites ? 
 
– Je dis : Un matin que c’était notre tour de… 
 
– Alors, vous cassiez du bois, dans cette pension ? Casser 

du bois pour le… 
 
– C’est pas une pension, c’est une école. On cassait du bois 

chacune à son tour, à sept heures et demie, le matin, en hiver, 
par des froids ! Vous ne vous figurez pas comme les échardes 
font mal, quand il gèle ! J’avais toujours les poches pleines de 
châtaignes chaudes pour manger en classe et pour me chauffer 
les mains. Et on se dépêchait d’arriver tôt, celles qui cassaient le 
petit bois, pour sucer les chandelles de glace de la pompe, près 
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du hangar. Et j’apportais aussi des châtaignes crues, pas 
fendues, pour fâcher Mademoiselle en les mettant dans le poêle. 

 
– Ma tête ! Où a-t-on vu une école comme celle-là ? Mais 

Luce, Luce ? 
 
– Luce geignait plus que tout le monde, les jours où elle 

était « de bois » et venait se faire consoler près de moi. 
« Claudine, j’ai la fret8, mes mains pluchent, aga9 mon pouce 
tout grafigné ! Bine-moi, Claudine, ma Claudine. » Et elle se 
mussait sous mon capuchon, et m’embrassait. 

 
– Comment ? Comment ? interroge nerveusement Marcel 

qui m’écoute, la bouche demi-ouverte, les joues trop roses. 
Comment est-ce qu’elle vous bi… vous embrassait ? 

 
– Sur les joues, tiens, sur le cou, dis-je, comme 

soudainement devenue idiote. 
 
– Allez vous promener, vous n’êtes qu’une femme comme 

les autres ! 
 
– Luce n’était pas du tout de cet avis-là (je lui mets les 

mains sur les épaules pour le faire tenir tranquille) ; ne vous 
fâchez pas, ça va venir, les horreurs ! 

 
– Claudine, une minute : ça ne vous gênait pas, qu’elle 

parlât patois ? 
 
– Patois ? Vous vous en seriez contenté, jeune Parisien, du 

patois, parlé avec cette voix pleurante et chantante, de cette 
bouche-là, sous le capuchon rouge qui cache le front et les 
oreilles, ne laissant voir qu’un museau rose et des joues en 

                                       
8 J’ai froid. 
9 Regarde. 
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velours de pêche, que le froid ne décolorait même pas ! Je vous 
en ficherai du patois ! 

 
– Quel feu, Claudine ! Vous ne l’avez pas encore oubliée, il 

s’en faut. 
 
– Donc, un matin, Luce me remit une lettre. 
 
– Ah ! Enfin ! Où est-elle, cette lettre ? 
 
– Je l’ai déchirée et rendue à Luce. 
 
– Ça n’est pas vrai ! 
 
– Dites donc, vous ! Je vais vous envoyer voir avenue de 

Wagram si votre pâte à gâteau est cuite ! 
 
– Pardon ! Je voulais dire : ce n’est pas vraisemblable. 
 
– Petite arnie de mon cœur ! Oui, je la lui ai rendue, parce 

qu’elle m’y proposait des choses… pas convenables, là. 
 
– Claudine, au nom du Ciel, ne me faites pas languir. 
 
– Elle m’écrivait : « Ma chérie, si tu voulais bien être ma 

grande amie, il me semble que je n’aurais plus rien à désirer. 
Nous serions aussi heureuses que ma sœur Aimée avec 
Mademoiselle, et je t’en serais reconnaissante toute ma vie. Je 
t’aime tant, je te trouve si jolie, ta peau est plus douce que la 
poudre jaune qui est dans les lis, et j’aime même quand tu me 
griffes parce que tu as des petits ongles froids. » Des choses 
comme ça, quoi. 

 
– Ah !… cette humilité ingénue… Savez-vous que c’est 

adorable ? 
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Mon « neveu » est dans un bel état. Pour une nature 
impressionnable, c’est une nature impressionnable ! Il ne me 
regarde plus, il bat des cils, il a des pommettes tachées de 
carmin et son joli nez vient de pâlir. Cette émotion-là, je ne l’ai 
vue que chez Luce, mais qu’il est plus beau ! Brusquement, je 
pense : « S’il levait les yeux, s’il mettait ses bras autour de moi, à 
cette minute précise, qu’est-ce que je ferais ? » Une petite 
chenille me passe dans le dos. Il relève les cils, il tend la tête 
davantage, et implore passionnément : « Après, Claudine, 
après ? » Ce n’est pas moi qui l’émeus, pardi, c’est mon histoire, 
et les détails qu’il espère ! Claudine, ma chère, ce n’est pas 
encore cette fois-ci qu’on t’outrage. 

 
La porte s’ouvre. C’est Mélie, discrète, et qui fonde, je crois, 

de grandes espérances sur Marcel ; elle voit en lui ce « galant » 
qui me manquait. Elle apporte ma petite lampe, ferme les 
persiennes, tire les rideaux, et nous laisse dans une pénombre 
tiède. Mais Marcel s’est levé : 

 
– La lampe, Claudine ! Quelle heure est-il donc ? 
 
– Cinq heures et demie. 
 
– Oh ! ce que grand-mère va me raser ! Il faut que je parte, 

j’ai promis de revenir à cinq heures. 
 
– Mais je croyais que tante Cœur faisait vos trente-six 

caprices ? 
 
– Oui et non. Elle est très gentille, mais elle me soigne trop. 

Si je rentre en retard d’une demi-heure, je la trouve en larmes, 
c’est pas drôle ! Et, à chaque sortie, je subis des « Prends bien 
garde ! Je ne vis pas quand tu es dehors ! Surtout ne passe pas 
par la rue Cardinet, elle est mal fréquentée. Ni par l’Étoile, 
toutes ces voitures, à la nuit tombante !… » Ah ! la, la, la, la ! 
Vous ne savez pas ce que c’est, vous, que d’être élevé dans du 
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coton ! Claudine, chuchote-t-il tout bas, de tout près, vous me 
gardez le reste de l’histoire, n’est-ce pas ? J’ai confiance en vous, 
je peux ? 

 
– Autant que j’ai confiance en vous, dis-je sans rire. 
 
– Méchante fille ! Votre menotte à embrasser. Ne faites 

plus de peine à votre « neveu » qui vous aime bien. Adieu, 
Claudine, à bientôt, Claudine ! 

 
De la porte il m’envoie un baiser du bout des doigts, pour 

jouer, et fuit sur ses pieds silencieux. Voilà un bon après-midi ! 
J’en ai la cervelle toute chaude. Hop ! Fanchette ! Un peu de 
gymnastique ! Venez faire danser vos futurs enfants ! 
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VII 

 
Ma gaieté n’a pas duré. J’ai eu une brusque rechute de 

nostalgie fresnoise et scolaire. Et pourquoi ? À cause de 
Bérillon ; à cause de ce crétin de Bérillon ; de cet idiot de 
Bérillon. J’ai épousseté, dans mon petit bureau, mes livres, 
pieusement rapportés de l’École, et j’ai ouvert machinalement 
La Bonne Ménagère agricole, simples notions d’économie 
rurale et domestique à l’usage des écoles de jeunes filles, par 
Louis-Eugène Bérillon. Cet ineffable petit bouquin était, pour 
toutes les grandes de l’École, une source de joies pures (y en 
avait déjà pas tant, des joies pures) et nous en redisions des 
passages à voix haute, la grande Anaïs et moi, sans nous lasser. 
Les jours de pluie, sous le préau neuf de la cour carrée, alors 
qu’on ne pouvait jouer ni au pot ni à la grue, nous nous 
poussions des colles sur La Bonne Ménagère. 

 
– Anaïs, parlez-moi de La Bonne Ménagère agricole et de 

son ingéniosité en matière de vidanges. 
 
Le petit doigt en l’air, sa bouche plate serrée en une moue 

d’extraordinaire distinction, Anaïs récitait avec un sérieux qui 
me faisait mourir de rire : 

 
– « La bonne ménagère a amené son mari à lui construire, 

ou elle a construit elle-même, au nord du jardin, dans un coin 
retiré, au moyen de quelques perches, de quelques planches et 
de quelques poignées de glui ou de genêt, une sorte de cabane 
qui sert de lieu d’aisances. » (C’est comme j’ai l’honneur de vous 
le dire…) « Cette cabane, littéralement cachée sous le feuillage 
et les fleurs de plantes grimpantes et d’arbustes sarmenteux, 
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ressemble moins à des latrines qu’à un joli berceau de 
verdure. » 

 
– Charmant ! Quelle poésie de conception et de style, et 

que ne puis-je égarer mes pas rêveurs vers cette tonnelle fleurie, 
embaumée, et m’y asseoir une minute !… Mais, passons au côté 
pratique. Anaïs, continuez, je vous prie. 

 
– « Comme les déjections de cinq ou six personnes, 

pendant un an, sont bien suffisantes pour fumer un hectare de 
terrain, et que rien en matière… 

 
– Chut, chut, n’appuyez pas ! 
 
–… « En matière d’engrais, ne doit être perdu, la fosse 

d’aisance est, ou un trou creusé en terre et recouvert de glaise 
battue, ou une sorte de vase profond en terre cuite, ou tout 
simplement un vieux tonneau hors de service. » 

 
– Adieu, tonneaux, vidanges sont faites ! Ma chère enfant, 

c’est parfait. Je ne vous apprendrai rien en vous disant qu’il sied 
de mélanger intimement l’engrais humain avec deux fois son 
volume de terre, et que cinq kilos suffisent pour fumer un are, et 
pour en empoisonner deux cents. En récompense de votre 
assiduité, je vous autorise à embrasser cinq fois le docteur 
Dutertre, délégué cantonal. 

 
– Tu blagues ! murmurait Anaïs rêveuse, mais s’il ne fallait 

que ton autorisation… 
 
Ô Bérillon, que tu as amusé ces sales petites filles, dont 

j’étais ! Ta préface, nous la mimions en la déclamant. Marie 
Belhomme, à l’âme ingénue, tendait au ciel ses mains de sage-
femme et apostrophait, vibrante de conviction attendrie, la 
jeune fille des champs. 
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– « Malheureuse enfant ! que votre erreur est grande ! Ah ! 
dans votre intérêt et pour votre bonheur, repoussez comme 
détestable la pensée de vous éloigner ainsi de vos parents et de 
la maisonnette où vous êtes nées ! Si vous saviez à quel prix 
celles dont vous enviez le luxe ont acheté la soie et les bijoux 
dont elles se parent !… » 

 
– Dix francs la nuit, interrompait Anaïs. Je crois que c’est 

le prix à Paris ! 
 
C’est ce saumâtre Bérillon, et sa couverture élimée aux 

gardes ornées de décalcomanies, qui m’ont remis trop vivement 
en mémoire l’École et mes petites compagnes. Tiens, je vais 
écrire à Luce. Il y a bien longtemps que je n’ai eu de ses 
nouvelles ; est-ce qu’elle aurait quitté Montigny ? 

 
 
Rien de drôle ces jours-ci. Je sors à pied, je me remue pour 

des robes et des chapeaux. Un monsieur m’a suivie. J’ai eu la 
malencontreuse idée de lui tirer une langue pointue. « Oh ! 
donnez-la-moi ! » qu’il a fait. Ça m’apprendra. Aller servir le thé 
chez tante Cœur ? « Bouac ! » comme disait la grande Anaïs qui 
simulait si admirablement les nausées. Heureusement, Marcel 
sera là… C’est égal, j’aimerais bien mieux arcander10 ici, même 
à quelque chose d’embêtant. 

 

                                       
10 Travailler. 
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VIII 

 
Je retourne chez tante Cœur dans ma petite robe simple en 

drap bleu, je n’en ai pas encore d’autres convenables. Et puis, si 
je « forcis » comme c’est probable, celles que je me 
commanderais trop tôt éclateraient. (Voyez-vous cette 
avalanche de chairs qui sauteraient dehors ?) En attendant, je 
ne pèse encore que cinquante kilos à la balance automatique de 
la place Saint-Germain-des-Prés. 

 
J’arrive à quatre heures et demie. Personne encore au 

salon ; Marcel y voltige sans bruit, un peu pâlot, et le dessous 
des yeux mauve. Je crois que ce petit air fatigué le rend encore 
plus gentil. Il dispose des fleurs dans des vases et chantonne 
tout bas. 

 
– Mon « neveu », si vous mettiez un petit tablier en 

broderie anglaise ? 
 
– Et vous, voulez-vous mon pantalon ? 
 
– J’en ai déjà un, merci. Oh ! maladroit, regardez donc ce 

que vous faites ! Vous posez le petit socle à boucheton ? 
 
– À bouche-quoi ? dit-il en éclatant de rire. 
 
– Sens dessus dessous. Vous ne comprenez donc rien ? Où 

vous a-t-on élevé ? 
 
– Ici, hélas !… Claudine, pourquoi ne portez-vous pas de 

costumes tailleur ? Ça vous irait à ravir. 
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– Parce qu’il n’y a pas de tailleur à Montigny. 
 
– Mais il y en a à Paris. Voulez-vous que je vous y 

conduise ? Pas chez les grands, n’ayez pas peur. Nous irons. 
J’adore chiffonner et tripoter des étoffes. 

 
– Oui, je veux bien… Qui est-ce qui va venir ici 

aujourd’hui ? Ils vont m’arrœiller11, tous ces gens. Si je m’en 
allais ? 

 
– Pas la peine, il n’y aura pas des foules pour vous arr… 

pour vous dévisager ! Madame Barmann, sûr, la vieille tortue. 
Peut-être… Charlie, dit-il en détournant les yeux, mais ce n’est 
pas sûr ; madame Van Langendonck… 

 
– Une Belge ? 
 
– Non, elle est cypriote. 
 
– C’est bien la peine d’être grecque pour s’affubler d’un 

nom pareil. Si j’étais flamande, je n’aurais pas l’idée de 
m’appeler Nausicaa ! 

 
– Que voulez-vous ? Je n’y peux rien !… Il y aura aussi 

quelques jeunes gens du salon Barmann, une vieille dame que 
maman aime bien et qu’on appelle toujours madame Amélie, on 
ne sait plus son nom de famille, en somme presque rien… 

 
– Bon sang, je m’en contente ! 
 
– Claudine… et Luce ? 
 
– Houche donc ! voilà tante. 
 

                                       
11 Regarder de tous ses yeux. 
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En effet, sa grand-mère entre, toute en soie murmurante. 
 
– Ah ! ma jolie nièce ! Avez-vous dit qu’on vînt vous 

chercher, ou voulez-vous que Marcel vous reconduise ? 
 
– Mais, tante, je n’ai besoin de personne. Je suis venue 

toute seule. 
 
Elle en devient pourpre sous sa poudre. 
 
– Seule ! À pied ? En voiture ? 
 
– Non, tante, dans Panthéon-Courcelles. 
 
– Mon Dieu, mon Dieu, que Claude est coupable… 
 
Elle n’ose pas en dire plus long. Marcel me regarde de coin 

en mangeant sa langue, le misérable, et, si je ris, tout est perdu. 
Il tourne les boutons électriques et tante Cœur sort de sa 
consternation avec un grand soupir. 

 
– Mes enfants, j’aurai peu d’amis cette semaine… 
 
Trrrrr… En voilà toujours un. Non, c’est une. 

Précipitamment, je me suis garée derrière la table à thé, et 
Marcel rit de toute son âme. Une boule bossue auréolée de 
coton iodé et frisettes, a roulé jusqu’à ma tante Cœur. 

 
Embobelinée d’une zibeline attardée sous quoi elle 

transpire, madame Barmann est coiffée d’une chouette éployée. 
Chouette dessus, chouette dessous. Le nez crochu, pour être 
jaspé de couperose, ne manque pas d’autorité, et les yeux gris en 
billes remuent terriblement. 

 
– Je suis fourbue. J’ai fait onze kilomètres à pied, dit sa 

voix dure. Mais j’ai trouvé des merveilles de meubles chez deux 
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vieilles filles qui habitent Montrouge. Un vrai voyage !… 
Huysmans aurait chéri ce pâté si curieusement pittoresque de 
maisons bancales… Je fouille un peu partout pour embellir, 
meubler le nouvel hôtel de notre illustre ami Gréveuille… Il a en 
moi une confiance enfantine… Et, dans trois semaines, on joue 
chez moi une parade du répertoire de la Foire… Je ne vous 
demande pas, chère Madame, d’y amener cet enfant. 

 
Elle regarde Marcel, et me regarde ensuite, sans ajouter un 

mot. 
 
– Ma nièce Claudine, s’empresse de présenter tante Cœur. 

Depuis peu de temps à Paris, ajoute-t-elle en me faisant signe 
d’approcher, parce que, vraiment, je ne me déplace pas vite. 

 
De tout près, la meubleuse de l’« illustre ami » me dévisage 

avec une telle insolence que je me demande si je ne vais pas tout 
d’un coup lui mettre mon poing sur sa couperose. Mais elle 
reporte enfin les yeux sur tante Cœur. 

 
– Charmante, dit-elle d’un ton rude. Me l’amènerez-vous 

un mercredi ? Le mercredi, c’est, en somme, candide. 
 
Tante Cœur remercie pour moi. Je n’ai pas desserré les 

dents, et je tremble si fort en versant du thé pour l’impudente 
vieille chouette, que Marcel exulte. Ses yeux étincellent de 
moquerie. Il me chuchote : 

 
– Claudine, qu’est-ce qu’on va faire de vous, si vous vous 

jetez comme ça à la tête des gens ? Voyons, voyons, contenez un 
peu cette expansivité désordonnée ! 

 
– Zut ! lui dis-je tout bas, avec rage. Je ne peux pas souffrir 

qu’on m’arrœille comme ça ! 
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Et je vais offrir ma tasse de thé, suivie de Marcel, 
autrement câlin et fille que moi, qui porte les sandwiches. 

 
Trrrrr… Encore une dame. Mais charmante, celle-là, avec 

des yeux jusqu’aux tempes et des cheveux jusqu’aux yeux. 
 
– Madame Van Langendonck, m’informe Marcel tout bas, 

celle qui est cypriote… 
 
– Comme son nom l’indique, parfaitement. 
 
– Est-ce qu’elle vous dit quelque chose, celle-là, Claudine ? 
 
– Tiens, je crois bien. Elle a l’air d’une antilope qui fait la 

fête. 
 
La jolie créature ! Des cheveux qui volent, un vaste chapeau 

emplumé qui tangue, des yeux myopes et pâmés, un geste 
fréquent, enveloppant et mou, de la petite main droite, brillante 
de bagues. Elle incarne l’approbation. À tante Cœur, à madame 
Barmann, elle dit : « Oui », elle dit : « Vous avez raison », elle 
dit : « Comme c’est vrai ». C’est une nature plutôt conciliante. 
Son ouiouisme ne va pas sans quelque incohérence. Elle vient 
de nous renseigner coup sur coup : « Hier, à cinq heures, j’étais 
en courses au Bon Marché » et : « Hier, à cinq heures, j’étais à 
une Bodinière tellement intéressante. » Ça ne paraît gêner 
personne, elle encore moins. 

 
Tante Cœur m’appelle : 
 
– Claudine ! 
 
J’arrive, de bonne grâce, et je souris à cette délicieuse 

figure offerte. Aussitôt, un déluge de compliments, sans mesure, 
s’abat sur ma tête innocente. 
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– Qu’elle est charmante ! Et c’est un type si original ! Et 
quelle jolie ligne de corps ! Dix-sept ans ? Je lui donnais au 
moins dix-huit… 

 
– Oh ! non, par exemple, proteste la chouette Barmann ; 

elle paraît beaucoup moins que son âge. 
 
– Oui, n’est-ce pas ? À peine quinze ans. 
 
Et allez donc ! La fausse gravité de Marcel commence à 

m’incommoder, lorsque trrrrr… Un monsieur bien, cette fois. 
Un grand monsieur mince, un monsieur bien. Il a le teint foncé, 
beaucoup de cheveux châtains blanchissants, des yeux jeunes 
avec des paupières fatiguées et une moustache soignée, d’un 
blond qui s’argente. Il entre à peu près comme chez lui, baise la 
main de tante Cœur, et constate, sous le cruel lustre, 
narquoisement : 

 
– Comme ça repose les yeux, cette pénombre douce des 

appartements d’aujourd’hui ! 
 
Amusée de la blague, je regarde Marcel ; il ne rit pas du 

tout et considère le monsieur sans bienveillance. 
 
– Qui c’est ? 
 
– C’est mon père, répond-il glacé, en se dirigeant vers le 

monsieur qui lui secoue la main, gentiment et distraitement, 
comme on tire l’oreille à son chien de chasse. 

 
Son père ? Je la trouve très mauvaise ! Je dois avoir l’air 

idiot. Un père avec qui on a eu des histoires, c’est facile à voir. 
Son fils ne lui ressemble que très vaguement. L’arête têtue des 
sourcils, peut-être ? Mais tous les traits, chez Marcel, sont si 
affinés, que ce n’est pas encore bien sûr. Quelle drôle de figure, 
à la fois sèche et soumise, fait mon neveu à l’auteur de ses 
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jours ! En tout cas, il ne le crie pas sur les toits, qu’il a un papa ; 
celui-ci me paraît pourtant plus qu’avouable. Mais, 
manifestement, chez tous les deux, la voix du sang ne « huche » 
pas à vous détériorer l’oreille moyenne. 

 
– Tu vas bien, mon petit ? Tu travailles bien ? 
 
– Oui, père. 
 
– Je te trouve l’air un peu fatigué. 
 
– Oh ! non, père. 
 
– Tu aurais dû venir aux courses avec moi aujourd’hui. Ça 

t’aurait secoué. 
 
– Père, il fallait bien que je servisse le thé. 
 
– Ça, c’est vrai. Il fallait bien que tu servisses le thé. À Dieu 

ne plaise que je te détourne d’aussi graves devoirs ! 
 
Comme la chouette Barmann et l’antilope cypriote font 

patiapatia ensemble, l’une autoritaire, et l’autre d’une souplesse 
contre laquelle s’émoussent toutes les pointes, tante Cœur, 
moins onctueuse que de coutume, risque : 

 
– Trouvez-vous, Renaud, qu’un champ de courses soit le 

milieu qui convienne absolument à cet enfant ? 
 
– Mais, chère Madame, il y verrait des gens très sortables, 

et encore plus d’Israélites, ajoute-t-il doucement en regardant 
du côté de madame Barmann. 

 
Ça va bien, ça va bien ! Je bouillonne de joie comprimée. Si 

ça continue, la porcelaine anglaise que je manie 
respectueusement va joncher les tapis. Tante Cœur, les yeux 
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baissés, rougit imperceptiblement. Y a pas, y a pas, il n’est guère 
poli, mais je m’amuse bien. (Oh ! « que j’ai t’y du goût ! » dirait 
Luce.) Marcel compte les fleurs de la moquette avec la figure 
d’une jeune fille qu’on n’a pas invitée à danser. 

 
– Vous avez joué aux courses, sans doute ? interroge 

douloureusement ma tante, avec une figure d’angoisse. 
 
Le monsieur hoche mélancoliquement la tête. 
 
– J’y ai même perdu. Alors, j’ai donné vingt francs au fiacre 

qui m’a ramené. 
 
– Pourquoi ? demande son fils en levant les sourcils. 
 
– Parce que, avec ce que j’avais perdu, ça faisait un compte 

rond. 
 
« Hppp… » C’est cette gourde de Claudine qui pouffe. Mon 

cousin… (voyons, si c’est le père de mon neveu, est-ce mon 
cousin ? Je ne sais plus)… mon cousin tourne la tête vers ce rire 
indécent. 

 
– Connaissez-vous ma petite nièce Claudine, Renaud ? La 

fille de mon frère Claude, depuis peu à Paris. Elle et Marcel sont 
déjà les meilleurs amis du monde. 

 
– Je ne plains pas Marcel, déclare le monsieur à qui j’ai 

tendu la main. Il ne m’a regardée qu’une seconde, mais c’est 
quelqu’un qui sait regarder. Un regard en zigzag, arrêt 
imperceptible aux cheveux, aux yeux, au bas du visage et aux 
mains. Marcel se dirige vers la table à thé, je m’apprête à le 
suivre… 

 
–… La fille de Claude…, cherche mon cousin. Oh ! Attendez 

une minute, j’ai si peu le sens des généalogies… Mais alors, 
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Mademoiselle est la tante de Marcel ? C’est vaudevillesque cette 
situation, n’est-ce pas, ma… cousine ? 

 
– Oui, mon oncle, dis-je sans hésiter. 
 
– À la bonne heure ! Ça va me faire deux bébés à emmener 

au cirque, si votre père m’y autorise. Vous avez bien… quoi ? 
Quinze, seize ans ? 

 
Je rectifie, froissée : 
 
– Plus de dix-sept ans ! 
 
– Dix-sept… Oui, ces yeux-là… Marcel, ça te change, hein, 

d’avoir une petite amie ? 
 
– Oh ! dis-je, en riant, je suis bien trop garçon pour lui ! 
 
Mon cousin l’Oncle, qui nous a suivis à la table à thé, me 

scrute d’un regard vif, mais j’ai l’air d’une si bonne petite fille ! 
 
– Trop garçon pour lui ? Non, vraiment non, module-t-il 

avec un air de gouaillerie. 
 
Marcel tripote si maladroitement une petite cuiller de 

vermeil qu’il vient d’en tordre le manche. Il lève ses gracieuses 
épaules et s’en va de son joli pas tranquille, refermant derrière 
lui la porte de la salle à manger. La mère Barmann s’en va, me 
lance un « Adieu, petite ! » très ridicule, et croise une vieille 
dame à bandeaux blancs, pareille à un tas de vieilles dames, qui 
s’assied en deux fois et refuse du thé. Veine ! 

 
Mon cousin l’Oncle, qui a reconduit la chouette jusqu’à la 

porte, revient à la table de thé, me demande du thé, exige de la 
crème, plus que ça, deux sucres, un sandwich, pas celui du 
dessus parce qu’il a dû sécher, et quoi encore ? Mais nos deux 
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gourmandises se comprennent et je ne m’impatiente pas. Il 
m’est sympathique, ce cousin l’Oncle. Je voudrais bien savoir ce 
qu’il y a entre lui et Marcel. Il a l’air d’y songer, et, tout en 
trempant un bon petit sablé, il m’interroge à demi-voix. 

 
– Mon fils vous avait parlé de moi ? 
 
Pitié-malheur ! Quoi faire ? Que dire ? Je laisse tomber ma 

cuiller pour me donner du temps, comme à l’École mon porte-
plume, et je réponds enfin : 

 
– Non, du moins je ne m’en souviens pas. 
 
Ça n’est pas autrement fort, mais quoi ? Il n’a pas l’air 

étonné. Il mange. Il mange proprement. Il n’est pas vieux. C’est 
un père encore jeune. Son nez m’amuse, un peu courbe avec des 
narines qui remuent. Sous des cils très noirs, ses yeux luisent 
gris bleu foncé. Il n’a pas de vilaines oreilles pour un homme. 
Ses cheveux blanchissent aux tempes et floconnent. À 
Montigny, il y avait un beau chien cendré qui avait le poil de 
cette couleur-là. Pouf ! Il lève si brusquement les yeux qu’il me 
surprend en train de le regarder. 

 
– Vous me trouvez laid ? 
 
– Non, mon oncle, pas du tout. 
 
– Pas si beau que Marcel, hein ? 
 
– Ah ! pour ça, non, par exemple ! Il n’y a pas de garçon 

aussi joli que lui ; et même très peu de femmes qui en 
approchent. 

 
– Très juste ! Mon orgueil de père est flatté… Il n’est pas 

très liant, mon fils, n’est-ce pas ? 
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– Mais si ! Il est venu me voir tout seul, avant-hier à la 
maison, et nous avons beaucoup bavardé. Il est bien mieux 
élevé que moi. 

 
– Que moi aussi. Mais vous m’étonnez en disant qu’il vous 

a déjà fait visite. Vous m’étonnez énormément. C’est une 
conquête. Je voudrais bien que vous me présent… assiez à votre 
père, ma cousine. La famille ! Moi j’ai le culte de la famille, 
d’abord. Je suis un pilier des vieilles traditions. 

 
– Et des champs de courses… 
 
– Oh ! mais c’est que c’est vrai, que vous êtes très mal 

élevée ! Quand puis-je trouver votre père ? 
 
– Le matin, il ne sort guère. L’après-midi, il va voir des 

gens décorés et remuer de la poussière dans des bibliothèques. 
Mais pas tous les jours. D’ailleurs, si vous voulez vraiment venir, 
je lui dirai de rester. Il m’obéit encore assez bien pour les petites 
choses. 

 
– Ah ! les petites choses ! Il n’y a que celles-là : elles 

tiennent toute la place et il n’en reste plus pour les grandes. 
Voyons… qu’est-ce que vous avez vu à Paris, déjà ? 

 
– Le Luxembourg et les grands magasins. 
 
– C’est très suffisant, en somme. Si je vous menais au 

concert, dimanche, avec Marcel ? Je crois que les concerts sont 
assez « select », cette année, pour que mon fils consente à s’y 
risquer quelquefois. 

 
– Les grands concerts ? Oh ! oui, je vous remercie ; j’avais 

bien envie d’y aller, quoique je n’y connaisse pas grand-chose. 
J’ai si rarement entendu de bons orchestres… 
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– Bon, c’est convenu. Quoi encore ? Vous m’avez l’air d’une 
petite personne pas difficile à amuser. J’aurais voulu une fille, 
hélas, je l’aurais si bien élevée à ma façon ! Qu’est-ce que vous 
aimez ? 

 
Je m’illumine. 
 
– Tant de choses ! Les bananes pourries, les bonbons en 

chocolat, les bourgeons de tilleul, l’intérieur des queues 
d’artichaut, le coucou12 des arbres fruitiers, les livres nouveaux 
et les couteaux à beaucoup de lames, et… 

 
Essoufflée, j’éclate de rire, parce que mon cousin l’Oncle a 

tiré gravement un carnet de sa poche et note : 
 
– Une seconde de répit, je vous supplie, chère enfant ! Les 

bonbons en chocolat, les bananes pourries – horreur ! – et 
l’intérieur d’artichaut c’est un jeu d’enfant, mais, pour les 
bourgeons de tilleul, et le coucou qui perche sur les arbres 
fruitiers, exclusivement, je ne connais pas de maisons de dépôt 
à Paris. Est-ce qu’on peut s’adresser en fabrique ? 

 
À la bonne heure ! Voilà un monsieur qui sait bien amuser 

les enfants ! Pourquoi son fils n’a-t-il pas l’air de corder avec 
lui ? Justement Marcel revient, exhibant une jolie frimousse 
trop indifférente. Mon cousin l’Oncle se lève, la vieille dame 
blanche se lève, la jolie Cypriote Van Langendonck se lève : 
retraite générale. Ces dames parties, ma tante s’enquiert : 

 
– Ma mignonne, qui donc va vous reconduire chez votre 

père ? Voulez-vous que ma femme de chambre ?… 
 
– Ou bien moi, grand-mère, propose Marcel gentiment. 
 

                                       
12 Sorte de gomme. 
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– Toi… Oui, mais prends une voiture à l’heure, mon chéri. 
 
– Comment, vous le laissez sortir en voiture, à cette heure-

ci ? fait mon cousin l’Oncle, si narquois que tante Cœur s’en 
aperçoit. 

 
– Mon ami, j’ai charge d’âme. Qui donc s’occupe de cet 

enfant ? 
 
Je n’entends pas la suite, je vais mettre mon chapeau et ma 

veste. Quand je reviens, mon cousin l’Oncle a disparu, et tante 
Cœur reprend peu à peu son sourire de vieille dame qui a 
couché aux Tuileries. 

 
Les adieux, les à bientôt, et la rue froide, après la tiédeur 

enfermée du salon. 
 
Un fiacre à pneus nous reçoit à la station de la rue 

Jouffroy ! Je ne suis pas encore blasée sur la joie des 
pneumatiques, et je l’avoue. Marcel sourit sans rien dire. 

 
Tout de suite, j’attaque : 
 
– Il est gentil, votre père. 
 
– Gentil. 
 
– Contenez votre tendresse délirante, ô le plus passionné 

des fils ! 
 
– Qu’est-ce que vous voulez ? Je ne vais pas découvrir papa 

aujourd’hui, n’est-ce pas ? Il y a dix-sept ans que je le connais. 
 
Je me renferme dans une discrétion blessée. 
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– Ne boudez pas, Claudine, c’est trop compliqué à 
expliquer, tout ça. 

 
– Vous avez bien raison, mon ami, ça ne me regarde en 

aucune façon. Si vous ne le montez pas en épingle, votre père, 
vous devez avoir vos raisons. 

 
– Assurément, j’en ai. Il a rendu maman très malheureuse. 
 
– Longtemps ? 
 
– Oui… dix-huit mois. 
 
– Il la battait ? 
 
– Non, voyons ! Mais il n’était jamais à la maison. 
 
– Et vous, il vous a rendu très malheureux ? 
 
– Oh ! ce n’est pas ça. Mais, explique mon « neveu » avec 

une rage contenue, il sait être si blessant ! Nos deux natures ne 
sympathisent nullement. 

 
Il a lancé ces derniers mots avec un ton désabusé et 

littéraire qui me fait tordre à l’intérieur. 
 
– Claudine !… L’autre jour nous en étions restés à la lettre 

de Luce. Continuez, je le veux ! C’est autrement intéressant 
qu’un tas de pot-bouille et de linge sale en famille ! 

 
Ah ! je retrouve mon Marcel, mon joli Marcel. 
 
Aux becs de gaz qui passent, sa figure mince brille et 

disparaît, et rebrille et s’efface, et toutes les trois secondes je 
distingue la fossette de son menton têtu et fin. Vibrante, énervée 
par mon après-midi, par l’obscurité, par les nouvelles figures et 
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le thé trop noir, je musse commodément mes mains froides 
dans celles de mon « neveu » fiévreusement chaudes. Jusqu’ici 
je lui ai dit vrai, aujourd’hui, il s’agit de faire des forgeries, 
quelque chose de bien. Mentons ! « Mentissons bramant », 
comme dit Mélie. 

 
– Alors, j’ai rendu à Luce sa lettre « mincée ». 
 
– Déchirée ? 
 
– Oui, mincée à morceaux. 
 
– Qu’est-ce qu’elle a dit ? 
 
– Elle a pleuré sans honte, tout haut. 
 
– Et… ç’a été votre dernier mot ? 
 
Silence équivoque, et comme un peu honteux, de 

Claudine… Marcel tend sa jolie tête avidement. 
 
– Non… Elle a fait tout pour me fléchir. Quand j’étais d’eau 

– vous comprenez, on montait de l’eau chacune à son tour – elle 
m’attendait dans le dortoir et laissait descendre les autres pour 
me parler. Elle menaçait de pleurer tout haut pour m’ennuyer, 
et m’« aralait » jusqu’à ce que je finisse par la prendre sur mes 
genoux, moi assise sur son lit. Elle croisait ses petites mains 
derrière mon cou, cachait sa tête sur mon épaule et me 
montrait, en face, au fond de la cour, le dortoir des garçons où 
on les voyait se déshabiller le soir. 

 
– On les voyait se… ? 
 
– Oui, et ils faisaient des signes. Luce riait tout bas dans 

mon cou, et battait ma jambe de ses talons. Je lui disais : 
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« Lève-toi. « Aga », Mademoiselle qui vient ! » Mais elle se jetait 
brusquement contre moi, et m’embrassait follement… 

 
–… Follement…, répète Marcel en écho, et ses mains se 

refroidissent lentement dans les miennes. 
 
– Alors je me levais d’un coup, et je la jetais presque par 

terre. Elle criait tout bas : « Méchante ! Méchante ! Sans 
cœur ! » 

 
– Et puis ? 
 
– Et puis je lui flanquais une de ces taraudées si solides 

qu’elle en avait les bras bleus et la peau de la tête chaude. Je 
tape bien, quand je m’y mets. Elle adorait ça. Elle cachait sa 
figure et se laissait battre, en faisant de grands soupirs… (Les 
ponts, Marcel, nous arrivons.) De grands soupirs, comme vous à 
présent. 

 
– Claudine, dit sa voix douce, un peu étranglée, vous ne me 

direz rien de plus ? Je… j’aime tant ces histoires… 
 
– Je m’en aperçois… Seulement, vous savez les conditions ? 
 
– Chut ! Je sais les conditions. Donnant, donnant… Mais, 

fait-il en avançant tout près ses yeux agrandis, sa bouche rose et 
sèche, les amitiés chastes, passionnées et toutes de cœur, sont 
plus difficiles à raconter, je crains d’être bref autant que 
maladroit… 

 
– Prenez garde ! Vous avez envie de mentir. Je me muselle. 
 
– Non, non, je vous obligerais à parler maintenant !… Nous 

sommes arrivés. Je descends, je vais sonner. 
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La porte ouverte, il reprend mes mains dans ses doigts 
moites, les serre trop et les baise l’une et l’autre. 

 
– Mes compliments à mon oncle, Claudine. Et mes 

hommages à Fanchette. Ô Claudine inattendue ! Aurais-je pensé 
que de Montigny me viendrait tout ce plaisir-là ? 

 
Il a bien dit ça. 
 
À table, mon énervement tombe un peu, pendant que je 

raconte à papa, qui n’écoute pas, mon après-midi, et mon 
cousin l’Oncle. Fanchette, la chérie, aune avec son nez le bas de 
ma jupe pour savoir d’où je viens. Elle a un joli ventre rond 
qu’elle porte allégrement, et qui ne l’empêche pas de sauter 
après les papillons de la lampe. J’ai beau lui dire « Fanchette, 
on ne lève pas les bras quand on est enceinte », elle ne m’écoute 
pas. 

 
Au chester, papa, que l’Esprit, sans doute, a visité, pousse 

un grand cri. 
 
– Quoi, papa ? Une nouvelle limace ? 
 
– J’ai trouvé, je sais qui c’est ! Tout ça m’était sorti de la 

mémoire ; quand on s’occupe toute sa vie de choses sérieuses, 
ces fantaisies-là s’oublient. La pauvre Ida, Marcel, Renaud, 
voilà ! Trente-six cochons ! La fille de Wilhelmine a épousé très 
jeune ce Renaud qui n’était pas vieux. Elle l’a embêté, je crois. 
Tu penses, une fille de Wilhelmine !… Alors, elle a eu un fils, 
Marcel. Ils n’étaient pas souvent du même avis, après l’enfant. 
Une petite femme puritaine et susceptible. Elle a dit : « Je 
retourne chez ma mère. » Il a dit : « Je vais vous faire avancer 
un fiacre. » Peu après, elle est morte de quelque chose de 
rapide. Voilà. 
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Le soir, avant de me coucher, pendant que Mélie ferme les 
volets : 

 
– Mélie, j’ai un oncle, à présent. Non, je veux dire, j’ai un 

cousin et un neveu, tu comprends ! 
 
– T’as aussi le vertigo, à c’t’heure. Et la chatte donc ! 

Depuis qu’elle est pleine, elle est toujours dans les tiroirs et 
dans les commodes, à tout cheuiller13. 

 
– Faut lui mettre une corbeille. C’est pour bientôt ? 
 
– Pas avant quinze jours. 
 
– Mais je n’ai pas apporté sa corbeille à foin. 
 
– C’est malin ! Laisse, j’y achèterai une corbeille à chien, 

avec un cousin. 
 
– Elle n’en voudra pas. C’est trop parisien pour elle. 
 
– Avec ça ! Et le matou d’en dessous, est-ce qu’il était trop 

parisien pour elle ? 
 

                                       
13 Gâcher. 
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IX 

 
Tante Wilhelmine est venue me voir, je n’étais pas là. Elle a 

causé avec papa, me raconte Mélie, et elle était « hors d’état » 
de me savoir sortie seule (sans doute, elle n’ignore pas que les 
élèves des Beaux-Arts tiennent beaucoup de place dans le 
quartier). 

 
J’étais dehors, pour voir des feuilles. 
 
Hélas ! les feuilles vertes ! Elles sortent de bonne heure ici. 
 
Là-bas, c’est tout au plus si les bouchures d’épines se 

voilent, à longue distance, de ce brouillard vert, et comme 
suspendu sur leurs branches, que leur tissent les toutes petites 
feuilles tendres. Au Luxembourg, j’ai voulu manger des pousses 
d’arbre, comme à Montigny, mais ici, elles croquent sous la 
dent, poudrées de charbon. Et jamais, jamais je ne respire plus 
l’odeur humide des feuilles pourries et des étangs jonceux, ni 
l’âcreté légère du vent qui a passé sur les bois où cuit le fraisil. 
Là-bas, les premières violettes ont poussé, je les vois ! La 
bordure, près du mur du jardin, celui qui regarde l’ouest, est 
fleurie de petites violettes rabougries, laides et chétives, mais 
d’une odeur souveraine. Que je suis triste ! La tiédeur excessive 
de ce printemps de Paris, et sa mollesse, font que je ne suis plus 
qu’une pauvre bête des bois condamnée à la ménagerie. Ils 
vendent ici, par voiturées, des primevères, et des pâquerettes 
jaunes, et des jeannettes. Mais les balles de pâquerettes, que je 
confectionne par habitude, n’amusent que Fanchette qui, 
demeurée leste malgré son petit bedon tendu, les manie 
adroitement d’une patte en forme de cuiller. Je suis dans un 
bien mauvais état d’esprit… Heureusement, mon corps va bien ; 
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je le constate fréquemment, avec complaisance, accroupie dans 
l’eau chaude de mon cuveau. Tout ça est élastique et souple, 
long, pas bien gras, mais assez musclé pour ne point sembler 
trop maigre. 

 
Entretenons la souplesse, quoique je n’aie plus d’arbres 

pour y grimper. Il s’agit, en équilibre dans mon cuveau sur le 
pied droit, de me renverser en arrière le plus possible, la jambe 
gauche levée très haut, le bras droit en balancier, la main 
gauche sous la nuque. Ça n’a l’air de rien, essayez seulement. 
Pouf ! Je me suis répandue. Et, comme j’avais négligé de me 
sécher, mon derrière fait un rond mouillé par terre. (Fanchette, 
assise sur le lit, me dévisage avec une froideur méprisante, pour 
ma maladresse, et pour cette manie inconcevable que j’ai de 
m’asseoir dans l’eau.) Mais je triomphe dans d’autres exercices : 
les deux pieds posés alternativement sur la nuque, ou le 
renversement en arc, la tête au niveau des mollets. Mélie 
m’admire, mais me met en garde contre l’excès de ces 
gymnastiques : 

 
– Tu vas te « bréger14 » le portrait ! 
 
Je retombe, après tous ces divertissements intimes, dans 

l’apathie ou l’énervement ; les mains trop chaudes ou trop 
froides, les yeux brillants et las, des griffes partout. Je ne dis pas 
que ma figure de chatte agacée soit laide, il s’en faut même, avec 
sa calotte de cheveux bouclés. Ce qui me mangue, ce qui me 
manque… Je ne le saurai que trop tôt. Et d’ailleurs cela 
m’humilierait… 

 
Le résultat de tout ceci jusqu’à présent, ç’a été une passion 

imprévue de Claudine pour Francis Jammes, parce que ce poète 
saugrenu comprend la campagne, les bêtes, les jardins démodés 
et la gravité des petites choses stupides de la vie. 

                                       
14 Abîmer. 
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X 

 
Mon cousin l’Oncle est venu ce matin voir papa qui, 

d’abord furibond parce qu’on le dérange, s’humanise tout de 
suite, parce que ce Renaud a le don de plaire et de désarmer. Au 
grand jour, il a davantage de cheveux blancs, mais la figure plus 
jeune que je n’avais vu d’abord, et une nuance d’yeux ardoise 
assez personnelle. Il a embarqué papa dans la Malacologie, et 
mon noble père ne tarit pas. Épouvantée d’un tel flot de paroles, 
j’endigue. 

 
– Papa, je veux faire voir Fanchette à mon oncle. 
 
Et j’emmène mon oncle dans ma chambre, ravie de voir 

qu’il apprécie le lit bateau, et la vieille perse, et mon cher vilain 
petit bureau. Adroitement, il tripote et gratouille le ventre 
sensible de Fanchette, et lui parle chat d’une ingénieuse façon. 
Sûr, quoi qu’en dise Marcel, c’est quelqu’un de bien ! 

 
– Ma chère petite, une chatte blanche et un fauteuil 

crapaud sont les animaux indispensables d’une chambre de 
jeune fille. Il n’y manque que le bon roman… Non, le voici. 
Sapristi, c’est André Tourette… Quelle drôle d’idée ! 

 
– Oh ! vous en verrez d’autres ! Il faudra vous y habituer, je 

lis tout. 
 
– Tout. C’est peu ! Ne cherchez pas à m’étonner, je trouve 

cela ridicule. 
 
– Ridicule !… dis-je suffoquée de colère, je me trouve assez 

grande pour lire à ma guise ! 
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– Tra, la la ! Assurément votre père, qui est charmant 

d’ailleurs, est un père ordinaire, mais… voilà, voilà, il y a des 
ignorances que vous pourriez regretter. Mon petit, ajoute-t-il en 
me voyant près de pleurer, je ne veux pas vous faire de peine. 
Qu’est-ce qui me prend de moraliser comme ça ? Je suis plus 
oncle que nature. Ça ne vous empêche pas, vous, d’être la plus 
jolie et la plus mignonne des nièces, bibliomanie à part. Et vous 
allez me donner votre menotte en signe de paix. 

 
Je la donne. Mais j’ai eu de la peine tout d’un coup. J’étais 

si résolue à trouver cet homme-là absolument gentil ! 
 
Il m’a baisé la main. C’est le deuxième homme qui me baise 

la main. Et je constate des différences : de Marcel, le baiser est 
un effleurement rapide, si léger, si hâtif, que je ne sais pas si ce 
sont des lèvres, ou un doigt pressé, qui ont touché ma peau. 
Quand c’est son père, j’ai le temps de sentir la forme de sa 
bouche. 

 
Il est parti. Il reviendra dimanche me chercher pour le 

concert. Il est parti… 
 
Je vous demande un peu ! Un oncle qui avait l’air si peu 

vieux-jeu ! Est-ce que je l’asticote sur ses habitudes de perdre 
son argent aux courses, moi ? Il pourrait, à la vérité, me 
répondre qu’il a cessé d’avoir dix-sept ans et qu’il ne se nomme 
pas Claudine. 

 
Avec tout ça, je reste toujours sans nouvelles de Luce. 
 
 
Claudine joue à la dame. Claudine se commande robes sur 

robes et tourmente la vieille et surannée Poullanx, couturière, 
ainsi que madame Abraham Lévi, modiste. Mon oncle m’a 
affirmé qu’à Paris toutes les modistes étaient juives. Celle-ci, 
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quoique de la rive gauche, montre une vivacité de goût assez 
précieuse ; et puis, ça l’amuse de coiffer ma figure pointue à 
cheveux bouffants. Avant l’essayage, elle me brosse les cheveux 
en avant, rudement, fait gonfler les côtés, s’éloigne de deux pas 
et dit avec ravissement : « Vous voilà tout à fait comme 
Polaire ! » Moi, j’aime mieux être comme Claudine. Puisque ici 
les femmes se campent de la verdure sur la tête dès février, je 
me suis choisi deux chapeaux d’été : un grand noir, capeline en 
crin et plumes – « Ça fait bébé cossu », constate madame Lévi 
avec une lippe aimable dans sa moustache brune –, et un autre, 
roux avec du velours noir. Faut que ça aille avec tout. Je n’ai 
pas, moi, les goûts de la grande Anaïs qui n’était jamais 
contente quand sa tête ne chavirait pas sous trois kilogrammes 
de roses. Et j’élabore encore une autre robe bleue. Je chéris le 
bleu, non pas pour lui-même, mais pour l’importance qu’il 
donne au tabac d’Espagne de mes yeux. 

 
Pas de Marcel. Je sens vaguement qu’il me boude. 

« Boude » est un trop gros mot, mais je flaire un ressentiment 
sourd. Je me console, puisqu’il pleut, avec les vieux et jeunes 
bouquins, des Balzac ressassés qui cachent entre leurs feuillets 
des miettes de goûters anciens… Voilà une mie de gâteau qui 
vient de Montigny, sens, Fanchette. Bête sans cœur, ça ne lui dit 
rien, elle écoute les bruits de casseroles de la cuisine !… Papa, la 
cravate en corde, me caresse la tête en passant. Est-il heureux, 
cet homme-là, d’avoir trouvé chez les limaces la plénitude de la 
vie et la divagation féconde et renaissante !… Qui me servira de 
limace, à moi ? 

 
Une lettre de Claire. Eh ben vrai ! 
 
« Ma chérie, c’est un grand bonheur que je t’écris. Je me 

marie dans un mois avec le cher bien-aimé dont je t’ai envoyé la 
photographie. Il est plus riche que moi ; il n’a pas de peine, mais 
ça ne fait rien. Je suis si heureuse ! Il aura la surveillance d’une 
usine au Mexique (!) et je partirai avec lui. Tu vois bien que la 
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vie, c’est comme dans les romans. Tu riais de moi, autrefois, 
quand je te le disais. Je veux que tu viennes à mon mariage, etc., 
etc. » 

 
Suivent des recommencements, et des bavardages de petite 

fille qui délire de bonheur. Elle la mérite, toute sa joie, cette 
enfant confiante et douce, et si honnête ! Cette confiance et cette 
douceur l’ont, par un hasard merveilleux, mieux protégée que la 
ruse la plus avertie ; ce n’est pas tout à fait sa faute, mais c’est 
bien ainsi. Je lui ai répondu tout de suite, n’importe quoi de 
gentil et de tendre ; et je reste là, près d’un petit feu de bois – 
toujours frileuse dès qu’il pleut – à attendre la nuit et le dîner, 
dans une tristesse et un abattement honteux. 

 
Elle se marie, elle a dix-sept ans. Et moi ?… Oh ! qu’on me 

rende Montigny, et l’année dernière, et celle d’avant, et ma 
turbulence fureteuse et indiscrète, qu’on me rende ma tendresse 
trompée pour la petite Aimée de Mademoiselle, et ma 
méchanceté voluptueuse pour Luce – car je n’ai personne ici, et 
même pas l’envie de mal faire ! 

 
Qui pourrait croire qu’elle roule des pensées si 

larmoyantes, cette Claudine en saut de lit, accroupie à 
l’orientale devant le marbre du foyer, et tout occupée, 
apparemment, à rôtir le ventre d’une tablette de chocolat que 
maintiennent debout les branches d’une pincette ? Lorsque la 
surface exposée au feu mollit, noircit, crépite et se boursoufle, je 
la soulève en minces lamelles avec mon petit couteau… Goût 
exquis, qui participe de l’amande grillée et du gratin à la 
vanille ! Douceur mélancolique de savourer le chocolat à la 
pincette tout en se teignant les ongles des pieds en rose avec un 
petit chiffon trempé dans l’encre rouge de Papa ! 

 
Le soleil revenu me montre le ridicule de mes désolations 

d’hier soir. D’autant plus que Marcel arrive à cinq heures et 
demie, vif, beau comme… comme Marcel seul, cravaté d’un 
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pongée turquoise amorti qui avive ses lèvres jusqu’au rose de 
Chine, un rose artificiel de bouche peinte. Dieu ! Ce petit sillon 
entre le nez et la lèvre supérieure, et l’imperceptible duvet qui 
l’argente ! La panne toute soie, à 15,90 francs, n’est pas aussi 
suave. 

 
– Mon « neveu », que je suis contente ! Vous n’êtes pas 

choqué que je garde mon petit tablier ? 
 
– Il est charmant, votre petit tablier. Gardez-le, vous me 

faites penser à… – comment, déjà – à Montigny. 
 
– Je n’ai pas besoin de le garder pour songer à Montigny, 

moi. Si vous saviez ce que ça fait bobo, quelquefois… 
 
– Oh ! voyons, pas d’attendrissement nostalgique, 

Claudine ! Ça ne vous va pas du tout ! 
 
Sa légèreté m’est cruelle en ce moment, et je lui lance sans 

doute un mauvais regard, car il devient souple et charmant : 
 
– Attendez, attendez. Mal du Pays ! Je vais souffler sur vos 

yeux, et il partira ! 
 
Avec sa grâce de femme, faite d’aisance et aussi d’une 

extraordinaire précision de mouvements, il m’a emprisonné la 
taille et souffle doucement sur mes yeux à demi fermés. Il 
prolonge le jeu et déclare à la fin : 

 
– Vous sentez… la cannelle, Claudine. 
 
– Pourquoi la cannelle ? dis-je mollement, appuyée à son 

bras et engourdie de son souffle léger. 
 
– Je ne sais pas. Une odeur chaude, une odeur de sucrerie 

exotique. 
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– C’est ça ! Le bazar oriental, alors ? 
 
– Non. Un peu la tarte viennoise ; une odeur bonne à 

manger. Et moi, qu’est-ce que je sens ? demande-t-il en mettant 
sa joue veloutée tout près de ma bouche. 

 
– Le foin coupé, dis-je en le flairant. Et comme sa joue ne 

se retire pas, je l’embrasse doucement, sans appuyer. Mais 
j’aurais aussi bien embrassé un bouquet, ou une pêche mûre. Il 
y a des parfums qu’on ne respire bien qu’avec la bouche. 

 
Marcel l’a compris, il me semble. Il ne me rend pas le 

baiser, et, se retirant avec une moue pour rire : 
 
– Le foin ? C’est une odeur bien simplette… Vous venez au 

concert, demain, hein ? 
 
– Sûrement. Votre père est venu voir papa l’autre matin ; 

vous ne le saviez pas ? 
 
– Non, fait-il avec indifférence. Je ne vois pas papa tous les 

jours… il n’a pas le temps. Et puis je m’en vais, je n’ai qu’une 
minute. Savez-vous, ingrate petite fille, qui je fais attendre en 
restant ici ? Charlie ! 

 
Il éclate d’un rire malicieux et se sauve. 
 
Mais j’apprécie, autant qu’il convient, le prix de cette 

préférence. 
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XI 

 
– Papa, je vais au concert tout à l’heure. Dépêche-toi un 

peu. Je sais bien que les œufs sur le plat, refroidis, sont un mets 
des dieux, mais, tout de même, hâte-toi. 

 
– Créature inférieure ! déclame papa, en haussant les 

épaules, toutes les femmes sont égales à la dernière bourrique. 
Moi, je plane ! 

 
– Prends garde, tu vas renverser la carafe du bout de ton 

aile… N’est-ce pas que ma robe me va bien ? 
 
– Heu… Oui… C’est un paletot de l’année dernière ? 
 
– Non pas. Tu l’as payée il y a deux jours. 
 
– Oui. Cette maison est un gouffre. Ta tante va bien ? 
 
– Mais, elle est venue ici. Tu ne l’as pas vue ? 
 
– Non, oui, je ne sais plus ; elle m’embête. Son fils est 

beaucoup mieux qu’elle. Très intelligent ! Des vues sur 
beaucoup de choses. En Malacologie même, il n’est pas trop 
scandaleusement ignare. 

 
– Qui ça ? Marcel ? 
 
– Eh non, pas l’avorton, Machin, c’est le gendre de 

Wilhelmine que je veux dire. 
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L’avorton, l’avorton ! On lui en fichera, à papa, des 
avortons comme celui-là ! Non pas que je pense mal du père de 
Marcel, qui m’attire et me réchauffe, mais enfin. 

 
 
Sonnette. Mélie se hâte avec lenteur. Mon cousin l’Oncle et 

mon « neveu » entrent tout reluisants, Marcel surtout, moulé 
dans des vêtements trop neufs pour mon goût ; le voisinage de 
son père diminue un peu. 

 
– Cher monsieur… Comme elle est jolie, votre petite, sous 

ce grand chapeau noir ! 
 
– Pas mal, pas mal, fait papa négligemment, en déguisant 

sa très sincère admiration. 
 
Marcel m’épluche comme d’habitude : 
 
– Mettez donc des suède au lieu de gris-perle ; c’est plus 

joli avec le bleu. 
 
Il a raison. Je change de gants. 
 
Tous trois dans un fiacre fermé, Marcel sur l’affreux 

strapontin de supplice, nous roulons vers le Châtelet. Comme je 
trépide à l’intérieur, je ne dis rien et je me tiens sage. Entre 
l’oncle Renaud et son fils, la conversation ne risque pas de 
devenir fiévreuse. 

 
– Voulez-vous voir le programme ? Le voilà. La Damnation 

de Faust : ce n’est pas une première… 
 
– C’est une première pour moi. 
 
Sur la place, les sphinx cracheurs de la fontaine du Palmier 

me rappellent le jeu dégoûtant qui nous passionnait à 
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Montigny : debout sur une même ligne, à cinq ou six petites 
sales, les joues gonflées d’eau, nous faisions comme les sphinx, 
et celle qui avait craché le plus loin gagnait une bille ou des 
noisettes. 

 
Au contrôle, dans l’escalier, mon cousin l’Oncle a déjà salué 

ou serré la main à des gens. Il doit venir souvent ici. 
 
C’est mal éclairé. Ça sent le crottin. Pourquoi ça sent-il le 

crottin ? Je le demande tout bas à Marcel qui me répond : 
« C’est parce qu’on joue Michel Strogoff tous les soirs. » L’oncle 
Renaud nous installe dans des fauteuils de balcon, au premier 
rang. Un peu froncée d’être si en vue je regarde farouchement 
autour de moi, mais on y voit mal en venant du grand jour, et je 
me sens à mon avantage. C’est égal, il y en a des dames ! Et elles 
en font un raffut ! Ces portes de loges qui claquent, ces chaises 
remuées – on se croirait à l’église de Montigny, où personne ne 
s’occupait jamais de ce que l’abbé Millet disait en chaire, ni 
même à l’autel. 

 
Cette salle du Châtelet est grande, mais banalement laide ; 

les lumières rougissent dans un halo de poussière. Je vous dis 
que ça sent le crottin ! Et toutes ces têtes, en bas – noires celles 
des hommes, fleuries celles des femmes – si je leur jetais du 
pain, à ces gens, est-ce qu’ils ouvriraient la bouche pour 
l’attraper ? Quand donc va-t-on commencer ? Mon cousin 
l’Oncle, qui me voit nerveuse et pâle, me prend la main et la 
garde entre ses doigts en signe de protection. 

 
Un monsieur barbu, les épaules un peu en « digoinche », 

s’avance sur la scène, et des applaudissements (déjà !) arrêtent 
le si désagréable tumulte des bavardages et des instruments qui 
s’accordent. C’est Colonne lui-même. Il fait toc-toc sur son 
pupitre avec un petit bâton, inspecte ses administrés d’un 
regard circulaire, et lève le bras. 
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Aux premiers accords de la Damnation, une boule 
nerveuse me monte de l’estomac à la gorge et reste là, à 
m’étrangler. Je n’entends presque jamais d’orchestre, et ces 
archets jouent sur mes nerfs. J’ai une peur folle de pleurer 
d’agacement, je serais si ridicule ! Avec de grands efforts, je 
triomphe de cette émotion bête, et je retire doucement ma main 
de celle de mon oncle, pour me ressaisir mieux. 

 
Marcel lorgne partout, et adresse des signes de tête aux 

galeries d’en haut, où je distingue des feutres mous, des cheveux 
longs, des visages sans moustaches et des moustaches 
intransigeantes. 

 
– Là-haut, m’explique tout bas l’Oncle, c’est tout ce qu’il y a 

de bien. Des anarchistes musiciens, des écrivains qui 
changeront la face du monde, et même des garçons bien gentils, 
sans le sou, qui aiment la musique. C’est là-haut aussi qu’on 
place « celui qui proteste ». Il siffle et profère ses malédictions 
absconses ; un municipal le cueille comme une fleur, l’expulse, 
et le fait rentrer discrètement par une autre porte. Colonne a 
essayé d’en engager un spécialement pour des prix modiques, 
mais il y a renoncé. « Celui qui proteste » doit être avant tout un 
convaincu. 

 
J’ai envie de rire, à présent, en entendant le 

Méphistophélès qui détaille les couplets de la puce – si 
burlesquement prosodiés que Berlioz a dû le faire exprès –, oui, 
j’ai envie de rire parce que ce baryton a une peine infinie à ne 
pas jouer ce qu’il chante. Il se retient tant qu’il peut d’être 
diabolique, mais il sent sur son front le balancement de la 
plume fourchue, et ses sourcils dessinent d’eux-mêmes l’accent 
circonflexe de la tradition. 

 
Jusqu’à l’entracte, j’écoute de toutes mes oreilles inhabiles, 

peu habituées à discerner les timbres. 
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– Ça qui chante à l’orchestre, aux instruments à vent, 
qu’est-ce que c’est, l’Oncle ? 

 
– C’est une flûte dans le grave, je crois bien. Nous 

demanderons ça à Maugis pendant l’entracte, si vous voulez. 
 
L’entracte vient trop tôt à mon gré. Je déteste qu’on me 

rationne et qu’on me coupe un plaisir sans que je l’aie demandé. 
Tous ces gens qui sortent, où courent-ils si pressés ? Ils ne vont 
que dans les couloirs, pourtant. Je me colle au flanc de Marcel, 
mais c’est l’Oncle Renaud qui passe d’autorité son propre bras 
sous le mien : 

 
– Recueillez-vous, petite fille. Bien qu’on se borne à 

damner Faust aujourd’hui, sans nouveautés de la jeune école, je 
peux vous montrer quelques têtes assez connues. Et vos 
illusions joncheront le sol, telles des couronnes défleuries ! 

 
– Oh ! c’est la musique qui vous fait sortir tant 

d’éloquence ? 
 
– Oui. Au fond, j’ai une âme de jeune fille sous un front de 

penseur. 
 
Ses yeux ardoise, indulgents et paresseux, me sourient d’un 

sourire qui m’apaise et me rend confiante. Son fils est trop tout 
à tous, en ce moment, et s’en va justement saluer la mère 
Barmann, qui pérore et décrète dans un groupe d’hommes. 

 
– Fuyons, fuyons, supplie mon Oncle épouvanté. Elle va 

nous citer le dernier aphorisme social de « son illustre ami », si 
nous traînons dans ses parages ! 

 
– Quel illustre ami ? Celui dont elle parlait chez tante 

Cœur, l’autre dimanche ? 
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– Gréveuille, un académicien très couru qu’elle 
subventionne, loge et nourrit. L’hiver dernier, je dînais encore 
dans cette boîte-là, et je suis parti sur cette impression délicate : 
le grand homme installé devant la cheminée Louis XIII, et 
présentant au feu, ingénument, ses deux bottines non 
reboutonnées… 

 
– Pourquoi non reboutonnées ? (Je lui pose la question 

avec une candeur assez bien imitée.) 
 
– Parbleu, parce qu’il venait de… Claudine, vous êtes 

insupportable ! Aussi, c’est tout à fait ma faute. Je n’ai pas 
l’habitude des petites filles, moi. Je suis Oncle depuis si peu de 
temps. Mais j’aurai l’œil désormais. 

 
– Tant pis ! Ça ne sera pas si drôle. 
 
– Chut, petite horreur !… Vous qui lisez tout, savez-vous 

qui est Maugis, que j’aperçois là-bas ? 
 
– Maugis ? Oui, il fait de la critique musicale, des articles 

mêlés de grossièretés, de calembours, un salmigondis d’afféterie 
et de lyrisme que je ne comprends pas toujours… 

 
– « D’afféterie et de lyrisme ! » Quelle drôle de nièce j’ai là, 

mon Dieu ! C’est pas mal jugé du tout, vous savez ? Mais je vais 
avoir un vrai plaisir à vous sortir, mon petit poulet ! 

 
– Merci bien ! Si je sais ce que parler veut dire, vous 

m’aviez donc « sortie » par politesse, aujourd’hui ? 
 
Nous arrivons sur le Maugis en question ; très animé, il 

discute d’une voix de gorge qui s’étrangle facilement, et me 
paraît subir une phrase de lyrisme. Je m’approche encore. Sans 
doute il donne la volée à ses admirations ? Bardadô ! (comme 
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on dit chez nous quand un enfant tombe…) Voici ce que 
j’entends : 

 
– Non, mais avez-vous savouré ce cochon de trombone 

aboyant parmi les roses de cette nuit écloses ? Si Faust dort 
malgré ce potin-là, c’est qu’il a dû lire Fécondité avant de se 
coller au pieu. D’ailleurs, quel fumier, cet orchestre ! Il y a là 
une pourriture de petit flûtiste qui n’est pas fichu, dans le Ballet 
sylphilitique, de souffler sa note de malheur en même temps 
que les machins harmoniques des harpes ; si je le tenais, je lui 
ferais avaler son instrument par le… 

 
– Mon ami, mon ami, module avec douceur l’Oncle dans le 

dos du convulsionnaire, si vous continuez, vous allez perdre 
toute modération de termes ! 

 
Maugis fait virer ses grosses épaules et montre un nez bref, 

des yeux bleus bombés sous des paupières tombantes, deux 
grandes moustaches féroces au-dessus d’une bouche 
enfantine… Encore tout gonflé d’une juste fureur, ses yeux en 
hublots et son cou congestionné lui donnent l’air d’un petit 
bœuf quelque peu batracien. (Les leçons d’histoire naturelle de 
Montigny m’ont profité.) Mais il sourit, maintenant, d’une 
bouche avenante, et, comme il salue, en montrant un crâne 
rose, aux dimensions exagérées, je constate que tout le bas de la 
figure – menton flou, noyé d’embonpoint, et lèvres puériles – 
dément sans cesse l’énergie du front vaste et du court nez 
volontaire. On me présente. Alors : 

 
– Bon vieillard, pourquoi amenez-vous Mademoiselle dans 

ce lieu équivoque ? interrogea Maugis. Il fait si beau aux 
Tuileries avec un bon cerceau… 

 
Vexée, je me tais. Et ma dignité amuse beaucoup les deux 

hommes. 
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– Votre Marcel est ici ? demande le critique à mon oncle. 
 
– Oui, il est venu avec sa tante. 
 
– Hein ? sursauta Maugis. Il s’affiche maintenant avec sa… 
 
– Claudine, explique mon Oncle en haussant les épaules, 

Claudine, que voici est sa tante. Nous sommes une famille 
compliquée. 

 
– Ah ! Mademoiselle, vous êtes la tante de Marcel ? Il y a 

des prédestinations ! 
 
– Si vous croyez que vous êtes drôle ! bougonne mon Oncle 

partagé entre l’envie de rire et le désir de grogner. 
 
– On fait ce qu’on peut, réplique l’autre. 
 
Qu’est-ce que cela signifie ? Il y a là quelque chose que je 

n’ai pas compris. 
 
La jolie Cypriote, madame Van Langendonck, nous croise, 

escortée de six hommes qui semblent, tous les six, également 
épris d’elle, et qu’elle caresse impartialement de ses yeux de 
gazelle extasiée. 

 
– Quelle délicieuse créature ! N’est-ce pas, l’Oncle ? 
 
– Certes, oui. C’est une de ces femmes qu’il faut avoir à un 

jour de réception. Elle orne et elle aguiche. 
 
– Et, ajoute Maugis, pendant que les hommes la 

contemplent, ils oublient de bâfrer tous les pains fourrés. 
 
– Qui saluez-vous là, l’Oncle ? 
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– Un trio de haute valeur. 
 
– Comme celui de César Franck, coupe Maugis. 
 
L’Oncle continue : 
 
– Trois amis qui ne se quittent jamais ; on les invite 

ensemble, et on regretterait de les séparer. Ils sont beaux, ils 
sont propres, et chose incroyable, parfaitement honnêtes et 
délicats. L’un compose de la musique, de la musique 
personnelle et charmante ; le second, celui qui parle avec la 
princesse de C…, la chante en grand artiste, et le troisième 
pastellise, adroit, en les écoutant. 

 
– Si j’étais femme, conclut Maugis, je voudrais les épouser 

tous les trois ! 
 
– Comment s’appellent-ils ? 
 
– Vous les entendrez presque toujours nommer ensemble : 

Baville, Bréda et della Sugès. 
 
Mon oncle échange des bonjours en passant avec le trio, 

qu’on regarde avec plaisir. Un Valois égaré parmi nous, mince et 
racé comme un lévrier héraldique, c’est Baville ; un beau garçon 
sain, avec des yeux bleus cernés et une délicieuse bouche 
féminine, Bréda, le ténor ; ce grand nonchalant de della Sugès, 
qui garde un peu d’Orient dans le teint mat et le nez à vive arête, 
regarde passer les gens, sérieux comme un enfant sage. 

 
– Vous qui êtes un spécialiste, Maugis, désignez un peu à 

Claudine quelques échantillons notoires… 
 
–… du Tout-Paris, fait’ment. C’est un joli spectacle à faire 

voir à une enfant. Tenez, jeune backfisch, voici d’abord… À tout 
seigneur tout honneur… Le stérilisateur élégant cher à toutes 
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celles qui jamais, oh ! jamais plus, ovairemore, ne voudront 
combattre la dépopulation de notre chère patrie… 

 
L’Oncle ne peut réprimer un petit geste d’humeur ; il a bien 

tort ; mon gros montreur parle avec une telle volubilité, 
évidemment voulue, que je n’arrive pas à saisir la moitié de ses 
plaisanteries ; elles ne dépassent pas sa moustache, et je le 
regrette, car l’agacement qu’elles procurent à mon oncle me 
prouve leur raideur. 

 
À présent, d’un ton plus rassis, Maugis m’énumère d’autres 

gloires : 
 
– Contemplez, tante enviable de l’enviable Marcel, 

quelques-uns des critiques que Sainte-Anne nous envie : cette 
barbe, dont nous allons chanter à la ronde, si vous voulez, que 
l’eau oxygénée la dore et qu’elle est blonde comme les blés, cette 
barbe se nomme Bellaigue. Ah ! Le Scudo de la Revue des Deux 
Mondes aurait dû la tourner sept fois dans sa bouche avant de 
proférer tels blasphèmes antiwagnériens… Mais il lui sera 
beaucoup pardonné parce qu’il a beaucoup aimé Parsifal… 
Autre critique : ce petit pas beau… 

 
– Qui vient en rasant les murs ? 
 
– Oui, il rase même les murs, ce tortillé – racine de buis, 

va ! Ah ! c’qu’il est « carne » avec ses pauvres confrères, le 
frère !… Quand il n’écrit pas de musique, c’qu’il en fait courir, de 
vilains bruits… 

 
– Et quand il écrit de la musique ? 
 
– Il en fait courir de plus vilains encore, alorsss ! 
 
– Montrez-moi d’autres critiques, dites ? 
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– Pouah ! On a des goûts saumâtrement dépravés en votre 
patelin, ô princesse lointaine. Non ! Je ne vous montrerai plus 
d’autres critiques, pour ce que la musicographie française ne 
compte ici, comme représentants, que les deux bipèdes dont je 
viens d’avoir l’honneur de vous… 

 
– Mais les autres ? 
 
– Les autres, qui sont au nombre de neuf cent quarante-

trois et demi (il y en a un cul-de-jatte), les autres ne 
s’aventurent jamais dans une salle de concert – d’ailleurs, pour 
ce que ça leur servirait – et refilent pieusement leurs places aux 
camelots. Ils vendent leurs arrêts, et même leurs « services » ! 
Mais laissons ces croquants, et contemplons madame Roger-
Miclos au profil de camée, Blowitz à la face de gorille, Diémer 
qui recèle dans sa bouche un clavier sans dièzes, l’avocat 
Dutasby qui n’a pas raté un seul concert Colonne depuis le jour 
où il a été sevré. 

 
– Qui c’est, cette belle personne qui ondule dans sa robe ? 
 
– Dalila, Messaline, la future Omphale, la part de 

l’Autriche. 
 
– Hein ? 
 
– Vous n’avez pas lu ça dans le père Hugo ? « L’Angleterre 

prit Leygues »… Je me demande ce qu’elle a bien pu en fiche… 
« et l’Autriche : l’Héglon ! » 

 
– Et toutes ces dames chic ? 
 
– Rien, moins que rien : Haute noblesse et Haute banque, 

Gotha et Goldgotha, le dessus du panier d’Hosier et du panier à 
salade. Ça loue des loges par genre – le genre ennuyeux –, c’est 
musicien comme des putois, et toutes jacassent à couvrir 
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l’orchestre, depuis la marquise de Saint-Fiel qui vient ici à la 
retape des artistes qu’elle fait fonctionner chez elle, 
ophtalmiquement, jusqu’à la mignonne Suzanne de Lizery, ce 
Greuze nanti, « la Cruche casée », dite aussi « le nom propre »… 

 
– Parce que ? 
 
– Parce qu’elle n’a pas d’orthographe. 
 
Me jugeant suffisamment ahurie, Maugis s’éloigne, appelé 

par un camarade vers les bocks du buffet, bien dus à un gosier 
que vient de dessécher tant d’éloquence. 

 
J’avise Marcel devant un pilastre du foyer ; il parle bas et 

vite à un très jeune homme dont je ne vois que la nuque brune 
aux cheveux très soyeux ; je tire légèrement l’Oncle pour 
tourner le pilastre et je reconnais les yeux liquides, la figure 
blanche et noire de certaine photographie, sur la cheminée de la 
chambre de mon « neveu ». 

 
– Mon oncle, savez-vous le nom du jeune homme qui cause 

avec Marcel, là, derrière le pilier ? 
 
Il se retourne et jure un gros juron dans sa moustache. 
 
– Parbleu, c’est Charlie Gonzalès… Il est rasta, en outre. 
 
– En outre. 
 
– Oui, je veux dire… Ce n’est pas une camaraderie qui 

m’enchante pour Marcel… Ce garçon est d’un voyant !… 
 
Une sonnerie nous rappelle. Marcel nous retrouve aux 

fauteuils. J’oublie beaucoup de choses pour écouter 
mademoiselle Pregi se plaindre, abandonnée, poignante, et 
l’orchestre m’enserre, l’orchestre où bat à coups sourds le cœur 
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de Marguerite. On bisse l’invocation à la Nature ; Engel, 
impérieux, y ajoute des cheveux de tempête et remue enfin ce 
public qui n’écoute guère. « C’est que, m’explique mon oncle, il 
ne l’a guère entendue que soixante-seize fois, la Damnation, ce 
public-là ! » Marcel, à ma gauche, plisse sa bouche mécontente. 
Quand son père est là, il a l’air de m’en vouloir. 

 
À travers des tumultes qui me fatiguent, Faust court à 

l’Abîme – et nous vers la sortie, peu après. 
 
Il fait encore jour dehors, et le soleil bas éblouit. 
 
– Voulez-vous goûter, mes petits ? 
 
– Merci, père, je vous demande la permission de vous 

quitter ; j’ai pris rendez-vous avec des amis. 
 
– Des amis ? Ce Charlie Gonzalès, je pense. 
 
– Charlie et d’autres, répond Marcel d’une voix cassante. 
 
– Va. Seulement, tu sais, ajouta mon Oncle plus bas, 

penché sur son fils, le jour où j’en aurai assez, je ne te l’enverrai 
pas dire… Tu ne me feras pas deux fois l’histoire du lycée 
Boileau. 

 
Quelle histoire ? Je me cuis d’envie de la connaître. Mais, 

sans répondre, les yeux noirs de rage concentrée, Marcel prend 
congé et file. 

 
– Avez-vous faim, mon petit ? redemande mon Oncle. Sa 

figure désenchantée a vieilli depuis tout à l’heure. 
 
– Non, merci. Je vais rentrer, si vous voulez bien me mettre 

en voiture. 
 



– 102 – 

– Je m’y mettrai même avec vous. Je vous accompagne. 
 
Comme une grande faveur, je sollicite de monter dans un 

« pneu » qui passe ; ce roulement ouaté et rebondissant me 
charme. 

 
Nous ne disons rien. L’Oncle regarde devant lui d’un air 

embêté et las. 
 
– J’ai des ennuis, me dit-il au bout de dix minutes, 

répondant à une question que je n’ai pas posée. Parlez-moi, 
petite fille, distrayez le vieux monsieur. 

 
– Mon oncle… je voulais vous demander comment vous 

connaissez ces gens-là. Maugis, les autres… 
 
– Parce que j’ai traîné un peu partout depuis quinze ou 

vingt ans, et que les relations de journalisme sont faciles ; à 
Paris, on se lie vite… 

 
– Je voulais vous demander aussi – mais si c’est indiscret, 

vous répondrez n’importe quoi – ce que vous faites 
ordinairement, si… si vous avez un métier, quoi ! J’ai envie de le 
savoir. 

 
– Si j’ai un métier ? Hélas, oui ! C’est moi qui « fais » la 

politique extérieure dans la Revue diplomatique. 
 
– Dans la Revue diplomatique… Mais c’est rasant comme 

tout ! Je veux dire (quelle gaffe ! Je sens que je m’empourpre), 
je veux dire que ce sont des articles très sérieux… 

 
– N’arrangez rien ! Ne rabibochez pas ! Vous ne pouvez pas 

me flatter davantage ; cette parole rédemptrice vous sera 
comptée. Toute ma vie, j’ai été considéré par votre tante 
Wilhelmine, et par beaucoup d’autres, comme un individu 
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méprisable qui s’amuse et qui amuse ses amis. Depuis dix ans, 
je me venge en embêtant mes contemporains. Et je les embête 
de la façon qu’ils préfèrent, je suis documenté, je suis poncif, je 
suis pessimiste et geignard !… Je rachète, Claudine, je remonte 
dans ma propre estime, j’ai pondu vingt-quatre articles, deux 
douzaines, sur le coup de la dépêche d’Ems, je m’intéresse 
présentement, trois fois par semaine, depuis six mois, à la 
politique russe en Mandchourie, et de la sorte je me procure 
l’utile numéraire. 

 
– C’est inouï ! Je suis confondue ! 
 
– Maintenant, pourquoi je vous raconte tout ça, c’est une 

autre affaire. Je crois que vous cachez, sous l’ambition folle de 
sembler une grande personne à qui on n’en remontre pas, une 
âme enthousiaste et violente de fillette solitaire. Je ne 
m’épanche guère, vous l’avez vu, avec ce petit malheureux de 
Marcel, et j’ai des trop-pleins de paternité. Voilà pourquoi votre 
oncle n’est pas muet. 

 
Le cher homme ! J’ai envie de pleurer. La musique, 

l’énervement… Quelque chose d’autre aussi. C’est un père 
comme lui qui me manque. Oh ! je ne veux pas dire du mal du 
mien ; ce n’est pas de sa faute s’il est un peu spécial… Mais 
celui-ci, je l’aurais adoré ! Avec l’embarras que j’éprouve 
toujours à montrer ce qui peut se trouver de bon en moi, je me 
risque… 

 
– Vous savez, je serais peut-être un très passable déversoir, 

moi… 
 
– Je m’en doute bien, je m’en doute bien. (Ses deux grands 

bras se ferment sur mes épaules, et il rit pour ne pas 
s’attendrir.) Je voudrais qu’on vous fît des misères pour que 
vous puissiez venir me les conter… 
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Je reste appuyée contre son épaule, les pneus font ronron 
sur le mauvais pavé qui longe les quais, et le grelot éveille en 
moi des idées romantiques de nuit et de chaise de poste. 

 
– Claudine, que faisiez-vous à Montigny à cette heure-ci ? 
 
Je tressaille ; je ne songeais pas du tout à Montigny. 
 
– À cette heure-ci… Mademoiselle frappait dans ses mains 

pour la rentrée du cours du soir. Pendant une heure et demie, 
jusqu’à six heures, on s’abîmait les yeux à lire les leçons dans le 
crépuscule, ou pis encore, à la lumière de deux lampes à pétrole 
suspendues trop haut. Anaïs mangeait de la mine de plomb, de 
la craie ou du bois de sapin, et Luce me mendiait, avec des yeux 
de chatte, mes pastilles de menthe trop poivrées… Ça sentait le 
balayage de quatre heures, la poussière arrosée, l’encre et la 
petite fille mal lavée… 

 
– Si mal lavée ? Diable ! Cette hydrophobie n’avait point 

d’autre exception que vous ?… 
 
– Si, évidemment ; Anaïs et Luce m’ont toujours eu l’air 

assez propres ; mais les autres, je les connaissais moins, et, 
dame, les cheveux bien lissés, les bas tirés et les chemisettes 
blanches, ça ne veut quelquefois rien dire, vous savez ! 

 
– Dieu, si je le sais ! Je ne peux malheureusement pas vous 

dire à quel point je le sais. 
 
– Les autres élèves n’avaient pas, pour la plupart, les 

mêmes idées que moi sur ce qui est sale et propre. Tenez, 
Célénie Nauphely, par exemple… 

 
– Ah ! Ah ! voyons ce que faisait Célénie Nauphely ! 
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– Eh bien, Célénie Nauphely, elle se levait debout – une 
grande fille de quatorze ans – à trois heures et demie, une demi-
heure avant la sortie, et elle disait à voix haute, d’un air pénétré 
et important : « Mademoiselle, si vous plaît que je m’en âlle, il 
faut que j’âlle téter ma sœur. » 

 
– Miséricorde ! téter sa sœur ? 
 
– Oui, figurez-vous que sa sœur mariée, qui sevrait un 

enfant, avait trop de lait, et que ses seins lui faisaient mal. Alors, 
deux fois par jour, Célénie la tétait pour la soulager. Elle 
prétendait qu’elle recrachait le lait, mais c’est égal, elle devait en 
avaler malgré elle. Eh bien, les gobettes l’entouraient d’une 
considération envieuse, cette nourrissonne. Moi, la première 
fois que j’ai entendu raconter ça, je n’ai pas pu goûter. Ça ne 
vous fait rien, à vous ? 

 
– N’insistez pas davantage, ou je crois, qu’en effet, ça me 

fera quelque chose. Vous m’ouvrez d’étranges horizons sur les 
institutions du Fresnois, Claudine ! 

 
– Et Héloïse Basseline, qui trouve un soir Claire, ma sœur 

de communion, les pieds dans l’eau ! « Tiens, qu’elle lui fait, t’es 
pas folle ? Nous ne sommes pas samedi pour te beûgner les 
pieds ! – Mais, répond Claire, je les lave tous les soirs. » Là-
dessus, Héloïse Basseline part en haussant les épaules et en 
disant : « Ma chère, à seize ans tu as déjà des manies ridicules 
de vieille fille ! » 

 
– Dieu du ciel ! 
 
– Oh ! je vous en dirais bien d’autres, mais les convenances 

s’y opposent. 
 
– Bah ! un vieil oncle. 
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– Non, tout de même, je ne veux pas… Tiens, à propos, ma 
sœur de communion se marie. 

 
– La laveuse de pieds ? À dix-sept ans ? Elle est toquée ! 
 
– Tiens, pourquoi donc ! dis-je, cabrée. À dix-sept ans, on 

n’est plus une gobette ! Moi, je pourrais très bien me marier 
aussi ! 

 
– Et avec qui ? 
 
Prise au dépourvu, je me mets à rire : 
 
– Ah ! ça, c’est autre chose. L’élu se fait attendre. On ne se 

rue pas, jusqu’à présent. Ma beauté ne fait pas encore assez de 
bruit par le monde. 

 
L’Oncle Renaud soupire en s’adossant au fond de la 

voiture : 
 
– Hélas ! vous n’êtes pas assez laide, vous ne resterez pas 

longtemps pour compte. Un monsieur s’éprendra de cette 
silhouette souple et du mystère de ces yeux allongés… et je 
n’aurai plus de nièce, et vous aurez bien tort. 

 
– Alors, il ne faut pas me marier ? 
 
– Ne croyez pas, Claudine, que j’exige de vous un tel 

dévouement avunculaire. Mais, au moins, je vous en prie, 
n’épousez pas n’importe qui. 

 
– Choisissez-moi vous-même un mari de tout repos. 
 
– Comptez là-dessus ! 
 
– Pourquoi ? Vous êtes si gentil pour moi ! 
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– Parce que je n’aime pas qu’on mange sous mon nez de 

trop bons gâteaux… Descendez, mon petit, nous arrivons. 
 
Ce qu’il vient de dire là, c’est meilleur que tous les autres 

compliments, je ne l’oublierai pas. 
 
Mélie nous ouvre, un sein dans la main, et je trouve, dans 

le trou à livres, papa en grande conférence avec M. Maria. Ce 
savant poilu que j’oublie facilement, passe ici une heure presque 
tous les matins, je le vois peu. 

 
Quand l’Oncle Renaud est parti, papa m’annonce 

solennellement : 
 
– Mon enfant, je dois te faire part d’une heureuse nouvelle. 
 
Qu’est-ce qu’il a encore inventé de néfaste, mon Dieu ! 
 
– M. Maria veut bien me servir de secrétaire et m’aider 

dans mes travaux. 
 
Quel bonheur, ce n’est que ça ! Soulagée, je tends la main à 

M. Maria. 
 
– Mais je suis très heureuse, Monsieur, je suis certaine que 

votre collaboration doit rendre à papa d’énormes services. 
 
Je ne lui en ai jamais tant dit, à cet homme timide, et il se 

réfugie derrière sa forêt de cheveux, de barbe, de cils, sans 
réussir à cacher sa confusion. Je soupçonne cet honnête garçon 
de nourrir pour moi, à peu de frais, ce que Maugis appellerait 
un « béguin ». Ça ne me gêne pas. En voilà un qui ne songera 
pas à me manquer de respect ! 
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Encore une lettre de Claire, qui radote son bonheur. 
« Comme tu dois t’amuser ! », me dit-elle, pour avoir l’air de 
penser à moi. M’amuser ? Peuh !… Ce n’est pas que je m’ennuie, 
mais je ne suis pas contente. N’allez pas croire que je suis 
amoureuse de Marcel. Non. Il m’inspire de la défiance, de 
l’intérêt, un peu de tendresse méprisante, et, physiquement, 
l’envie de le peigner, de caresser ses joues, de lui tirer les 
oreilles, de lui décoller un peu les ongles comme à Luce, et, 
comme je faisais avec elle, d’approcher un de mes yeux d’un de 
ses yeux, cils contre cils, pour voir fantastiquement remuer les 
zébrures bleues de ses iris. Tout de même, quand on y pense 
bien, il ressemble un peu à son père, diminué. Oh ! oui, 
diminué ! 

 
Et toujours rien de Luce. C’est bizarre, si longtemps, ce 

silence ! 
 
 
J’ai un costume tailleur, après deux essayages à New 

Britannia avec Marcel, deux séances à mourir de rire, bien que 
j’aie tenu mon sérieux comme une vraie dame. Mon « neveu » 
fut admirable. Installé à trois pas sur une chaise, dans une des 
petites cabines de glaces, il a fait viôner15 la jupière Léone et 
M. Rey, le coupeur, avec une désinvolture que j’admire : « La 
pince des hanches un peu plus en arrière, vous ne trouvez pas, 
Mademoiselle ? Pas trop longue, la jupe ; à ras de terre, c’est 
très suffisant pour trotter, et d’ailleurs Mademoiselle ne sait pas 
encore marcher en jupes très longues… (Regard enfiellé de 
Claudine qui ne dit rien…) Oui, la manche tombe bien. Deux 
petites poches en croissant à la veste, pour les pouces quand on 
a les mains vides… Claudine, pour Dieu, deux secondes 
d’immobilité ! Fanchette remuerait moins que vous. » La 
jupière, médusée, ne savait que penser. Elle regardait en 
dessous à quatre pattes sur le tapis, et se demandait 

                                       
15 Tourner comme une toupie. 
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visiblement : « C’est pas son frère, puisqu’il ne la tutoie pas, 
mais c’est-y son gigolo ? » Et quand après le dernier essayage, 
« l’essayage fini », nous sommes partis ensemble, Claudine 
raide dans sa chemisette à col blanc, sous son canotier qui 
dompte mal les cheveux courts, Marcel m’a dit, avec un œil de 
côté : 

 
– Je sais bien de quoi vous avez l’air, Claudine, mais je 

garde mon opinion pour moi. 
 
– Pourquoi ? Vous pouvez y aller, maintenant que vous 

avez dit ça. 
 
– Non pas ! Le respect, le sentiment de la famille !… Mais 

ce col empesé et ces cheveux bouclés court, et cette jupe plate, 
ah ! la la ! Papa est capable d’en froncer le nez. 

 
Je demande, déjà inquiète : 
 
– Vous croyez qu’il n’aimera pas ça ? 
 
– Bah ! il s’y fera. Papa n’est pas un saint, sous ces airs de 

défenseur de la morale outragée. 
 
– Dieu merci, non, pas un saint. Mais il a du goût. 
 
– Moi aussi, j’ai du goût ! fait Marcel pincé. 
 
– Vous, vous avez surtout… des goûts, et pas ordinaires. 
 
Il rit, du bout des lèvres, pendant que nous montons le 

triste escalier de la rue Jacob. Mon « neveu » veut bien goûter 
avec moi, dans ma chambre, où j’installe sur nos genoux du 
rahat-loukoum, des bananes trop avancées, et des grogs froids 
avec des gâteaux salés. Il fait chaud, dehors, et frais dans ma 
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chambre sombre. Je vais risquer quelque chose que je retiens 
depuis plusieurs jours : 

 
– Marcel, qu’est-ce que c’est que l’histoire du lycée 

Boileau ? 
 
Accoudé au bras du fauteuil crapaud, en train de grignoter 

un gâteau salé au bout de ses doigts fins, il se retourne comme 
un lézard et me dévisage. Les joues enflammées, les sourcils 
serrés, avec sa bouche ouverte et surprise, quel beau petit dieu 
irrité ! « Petit comme une ail », mais si beau ! 

 
– Ah ! vous avez entendu ça ? Mes compliments, vous avez 

l’oreille bonne. Je pourrais vous répondre que… ça ne vous 
regarde pas… 

 
– Oui ; mais je suis trop gentille pour que vous me 

répondiez d’une si vilaine façon. 
 
– L’histoire du lycée Boileau ? Une pure infamie, et que je 

n’oublierai pas, tant que je vivrai ! Mon père, ça vous apprendra 
peut-être à le connaître mieux, vous qui le gobez. Il m’a fait là 
quelque chose… 

 
C’est inouï ce qu’il a l’air « chetit », ce petit. Toute ma 

curiosité bouillonne. 
 
– Dites-moi l’histoire, je vous en prie. 
 
– Eh bien… Vous savez, Charlie ? 
 
– Si je sais ! 
 
– Voilà. Quand je suis entré comme externe au lycée 

Boileau, Charlie devait en sortir l’année suivante. Tous ces 
garçons mal tenus, avec des poignets rouges et des cols sales, 
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m’ont écœuré ! Lui seul… J’ai eu cette impression qu’il me 
ressemblait, à peine plus âgé ! Il m’a longtemps regardé sans me 
parler, et puis, à propos de rien nous nous sommes rapprochés, 
on ne résiste guère à l’attirance de ces yeux-là… J’étais obsédé 
de lui, sans oser le lui dire, il était – je dois le croire, chuchote 
Marcel en baissant les cils – obsédé de moi, puisque… 

 
– Il vous l’a dit ? 
 
– Non, il me l’a écrit. Hélas !… Mais attendez. J’ai répondu, 

avec quelle reconnaissance ! Et depuis, nous nous sommes vus 
hors du collège, chez grand-mère, ailleurs… Il m’a fait connaître 
et aimer mille choses que j’ignorais… 

 
– Mille ! 
 
– Oh ! ne vous pressez pas de croire à des Luceries, 

proteste Marcel en étendant la main. Des échanges de pensées, 
de livres annotés, de menus souvenirs… 

 
– Pensionnaire, va ! 
 
– Pensionnaire, si vous voulez. Et surtout cette 

correspondance exquise, presque quotidienne, jusqu’au jour… 
 
– Ah ! voilà ce que je craignais ! 
 
– Oui, papa m’a volé une lettre. 
 
– Volé est vif. 
 
– Enfin, il dit qu’il l’a ramassée par terre. Un moins 

malveillant que lui aurait peut-être deviné tout ce que ces 
tendresses écrites contenaient de… de littérature pure. Mais lui ! 
Il est entré dans une fureur de brute – ah ! quand j’y songe, je 
crois que je lui ferais tout le mal qu’on peut faire –, il m’a giflé ! 
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Et il est allé, là-dessus, faire, comme il le disait, du « pétard » au 
collège. 

 
– D’où l’on vous a… prié de sortir ? 
 
– Si ce n’était que ça. Non, c’est Charlie qu’on a chassé. On 

a osé ! Sinon, papa aurait probablement fait du « pétard » dans 
ses sales journaux. Il en est bien capable. 

 
Avide, j’écoute et j’admire. Ses joues rouges, ses yeux bleus 

qui noircissent, et cette bouche qui palpite, les coins tirés, peut-
être, par une envie de pleurer – je ne verrai jamais de fille aussi 
belle que lui ! 

 
– La lettre ; votre père l’a gardée, naturellement ? 
 
Il rit pointu. 
 
– Il aurait bien voulu ! Mais, moi aussi, je suis adroit, je l’ai 

reprise, avec une clef qui ouvrait son tiroir. 
 
– Oh ! montrez-la-moi, je vous en supplie ! 
 
Avec un geste instinctif vers sa poche de poitrine, il 

répondit : 
 
– J’en serais bien empêché, ma chère, je ne l’ai pas sur moi. 
 
– Je suis tout à fait certaine que vous l’avez, au contraire ; 

Marcel, mon joli Marcel, ce serait mal reconnaître la confiance, 
la belle confiance de votre amie Claudine ! 

 
J’avance sur lui des mains insidieuses et je fais mes yeux 

aussi câlins que je puis. 
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– Petite fouineuse ! Vous n’allez pas me la prendre de 
force ? A-t-on jamais vu ! Là, laissez, Claudine, vous allez me 
casser un ongle. Oui, on va vous la montrer. Mais vous 
l’oublierez ? 

 
– Sur la tête de Luce ! 
 
Il tire un porte-cartes féminin, vert empire, en extrait un 

papier pelure soigneusement plié, griffonné d’une écriture 
minuscule. 

 
Savourons la littérature de Charlie Gonzalès : 
 
« Mon Chéri, 
 
« Je vais rechercher ce conte d’Auerbach, et je t’en 

traduirai les passages où est décrite l’amitié amoureuse des 
deux enfants. Je sais l’allemand comme le français, cette version 
n’aura donc pour moi aucune difficulté, et je le regrette presque, 
car il m’aurait été doux d’éprouver quelque peine pour toi, mon 
seul aimé. 

 
« Oh ! oui, seul ! Mon seul aimé, mon seul adoré ! Et dire 

que ta jalousie toujours en éveil vient encore de tiquer ! Ne dis 
pas non, je sais lire à travers les lignes comme je sais lire au 
fond de tes yeux, et je ne puis me méprendre à la petite phrase 
énervée de ta lettre sur « le nouvel ami aux boucles trop noires 
dont la conversation m’absorbait si fort à la sortie de quatre 
heures ». 

 
« Ce prétendu nouvel ami, je le connais à peine ; ce 

garçonnet « aux boucles trop noires » (pourquoi trop ?) est un 
Florentin, Giuseppe Bocci, que ses parents ont installé 
pensionnaire chez B…, le fameux prof. de philo, pour le 
soustraire à la dépravation des camarades scolaires ; il a des 
parents qui ont vraiment du nez ! Cet enfant me parlait d’une 
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amusante étude psychologique consacrée par un de ses 
compatriotes aux Amicizie di Collegio que ce Kraft Ebing 
transalpin définit, paraît-il, « un mimétisme de l’instinct 
passionnel » – car, italiens, allemands ou français, ces 
matérialistes manifestent, tous, la plus écœurante morticolore 
imbécillité. 

 
« Comme la brochure contient d’amusantes observations, 

Giuseppe me la prêtera ; je la lui ai demandée… Pour qui ?… 
Pour toi, bien entendu, pour toi qui m’en récompenses par cet 
inique soupçon. Reconnais-tu ton injustice ? Alors embrasse-
moi. Ne la reconnais-tu pas ? En ce cas, c’est moi qui 
t’embrasse. 

 
« Que de bouquins on a fabriqués, déjà, traitant plus ou 

moins maladroitement de cette question attirante et complexe 
entre toutes !… 

 
« Pour me retremper dans ma foi et ma religion sexuelle, 

j’ai relu les brûlants sonnets de Shakespeare au comte de 
Pembroke, ceux, non moins idolâtres, de Michel-Ange à 
Cavalieri, je me suis fortifié en reprenant des passages de 
Montaigne, de Tennyson, de Wagner, de Walt Whitmann et de 
Carpenter… » 

 
C’est drôle. Je jurerais que j’ai déjà lu quelque part cette 

liste d’auteurs un peu spéciaux ! 
 
« “Mon svelte enfant chéri, mon Tanagra tiède et souple, je 

baise tes yeux qui palpitent. Tu le sais, tout ce passé malsain que 
je t’ai sacrifié sans hésitation, tout ce passé de curiosités 
avilissantes, à présent détestées, me semble aujourd’hui un 
cauchemar douloureux et lointain. Ta tendresse seule demeure, 
et m’exalte, et m’incendie…” 
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« Zut ! Il me reste juste un quart d’heure pour étudier « le 
Conceptualisme d’Abélard ». Ses conceptions devaient être d’un 
ordre particulier, à cet amputé. 

 
« À toi corps et âme, 
 

« Ton CHARLIE. » 
 

C’est fini. Qu’est-ce que je dois dire ? Je suis un peu 
intimidée par ces histoires de garçons. Ça ne m’étonne pas du 
tout que le père de Marcel ait tiqué, lui aussi… Oh ! je sais bien, 
je sais très bien que mon neveu est tout à fait ragoûtant, et 
même pis. Mais l’autre ? Marcel l’embrasse, il l’embrasse ce 
Charlie phraseur et plagiaire, malgré la petite moustache noire ? 
Marcel ne doit pas être vilain, quand on l’embrasse. Je le 
regarde en dessous avant de rendre la lettre ; il ne pense pas du 
tout à moi, ne songe pas à me demander mon opinion ; le 
menton appuyé dans sa main, il suit une idée. Sa ressemblance 
avec mon cousin l’Oncle, évidente à ce moment-là, me gêne 
brusquement et je lui rends les feuillets. 

 
– Marcel, votre ami écrit plus joliment que Luce ces lettres-

là. 
 
– Oui… Mais vous n’êtes pas indignée, enfin, d’une rigueur 

si stupide, châtiant un Charlie si exquis ? 
 
– Indignée, ce n’est peut-être pas le mot, mais je suis 

surprise. Car enfin, il ne saurait y avoir qu’un seul Marcel en ce 
monde, mais j’imagine que les collèges doivent receler d’autres 
Charlie. 

 
– D’autres Charlie ! Voyons, Claudine, vous ne le 

compareriez pas à ces potaches souillés qui… Tenez, donnez-
moi à boire, et un loukoum ! J’en ai chaud de penser à tout cela. 
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Il s’éponge d’un petit mouchoir en linon bleu. Comme je lui 
tends, empressée, un grog froid, il pose son porte-cartes près de 
lui, sur la table d’osier, et s’adosse encore fébrile, pour boire à 
petites gorgées. Il suce un loukoum à la rose, mordille une 
galette salée, et s’absorbe dans le souvenir de son Charlie. Et 
moi je me demande, mordue par la curiosité, mordue à crier, 
quelles autres lettres peut bien contenir le porte-cartes vert 
empire. Je ressens parfois (pas souvent, Dieu merci) de ces 
laides et violentes convoitises, aussi âpres que des envies de 
voler. Certes, je m’en rends bien compte, si Marcel me surprend 
en train de fouiller dans sa correspondance, il aura le droit de 
me mépriser, et en usera, mais, à cette pensée, le rouge de la 
honte n’envahit pas mon front, comme il eût été de règle dans 
toute narration scolaire. Tant pis ! Je pose, négligente, une 
assiette à gâteaux sur le porte-cartes tentateur. Si ça prend, ça 
prendra. 

 
– Claudine, dit Marcel qui s’éveille, ma grand-mère vous 

trouve bien sauvage. 
 
– C’est vrai. Mais je ne sais pas lui parler. Que voulez-vous, 

je ne la connais pas, moi… 
 
– Ça n’a, d’ailleurs, aucune importance… Dieu ! Comme 

Fanchette se déforme ! 
 
– Silence ! Ma Fanchette est toujours admirable ! Elle aime 

beaucoup votre père. 
 
– Ça ne m’étonne pas… il est si sympathique ! 
 
Il se lève sur ce mot aimable. Il glisse le chiffon de linon 

dans sa poche gauche… Aïe !… Non, il n’y pense pas. Qu’il s’en 
aille, vite ! Je me souviens, une seconde, des billets doux d’Anaïs 
qu’une semblable crise de curiosité me fit jadis extraire, à demi 
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brûlés, du poêle de l’École… et je ne sens aucun remords. 
D’ailleurs, il a blagué son père, c’est un vilain petit garçon ! 

 
– Vous partez ? Déjà ? 
 
– Oui, il le faut. Et, je vous assure, ce n’est jamais sans 

regret. Car vous êtes la confidente rêvée – et si peu femme ! 
 
On n’est pas plus aimable ! Je le reconduis jusqu’à l’escalier 

pour m’assurer que la porte, dûment close, l’obligera à sonner 
s’il remonte. 

 
Vite, au petit porte-cartes ! Il sent bon ; le parfum de 

Charlie, je suppose. 
 
Dans une pochette, le portrait de Charlie. Un portrait-carte 

en buste, les épaules nues, la bandelette antique ceignant le 
front, et cette date « 28 décembre ». Voyons le calendrier : « 28 
décembre ; les Saints-Innocents ». Vrai, les hasards de 
l’almanach en ont de bonnes ! 

 
Une pincée de petits bleus, écriture longue et prétentieuse, 

orthographe hâtive : des rendez-vous fixés ou remis. Deux 
télégrammes signés… Jules ! Ah, ça, par exemple, Anaïs en 
bâillerait d’étonnement. Avec cette correspondance une 
photographie de femme ! Qui est-ce ? Une fort jolie créature, 
mince à l’excès, les hanches fuyantes, décolletée discrètement 
dans du chantilly pailleté ; les doigts sur les lèvres, elle jette un 
baiser, au bas de la carte, la même signature… Jules ! Ça ! un 
homme ? Voyons, voyons ! J’aiguise mes yeux, je cours chercher 
la vénérable triloupe de papa, j’examine minutieusement : les 
poignets de « Jules » paraissent peut-être un peu forts, mais 
bien moins choquants que ceux de Marie Belhomme, pour ne 
citer que celle-là ; les hanches ne peuvent pas être masculines, 
ni ces épaules rondes, et pourtant, pourtant les muscles du cou, 
sous l’oreille, me font hésiter davantage. Oui, le cou est bien 
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d’un éphèbe ; je m’en aperçois… C’est égal !… Continuons nos 
fouilles. 

 
Sur un papier de cuisinière, en style de cuisinière, voici, 

orthographiés à la cuisinière, des renseignements obscurs : 
 
« Tant qu’à moi, je ne vous conseye pas d’allé rue 

Traversière, mais vous ne risquez rien de m’accompagner chez 
Léon ; c’est une salle aventageuse, près de la Brasserie que je 
vous ai causé, et vous y vérez des personnes qui valent la peine, 
des écuilliers de Médrano, eccetera. Pour ce qui est d’Ernestine 
et de la Charançonne, ayez l’œil ! Je ne crois pas que Victorine a 
déjà tiré au sort. Rue Lafite, grand-mère a dû vous dire que 
l’hôtel est sûr. » 

 
Quel drôle de monde ! C’est ce ramassis que Charlie a 

« sacrifié » à Marcel ! Et il ose s’en faire un titre ! Ce qui 
m’ahurit par-dessus tout c’est que mon « neveu » accepte sans 
dégoût les restes d’une affection où il a traîné des 
Charançonnes, des écuyers ; « eccœtera »… En revanche, je 
comprends à merveille que Charlie, écœuré à la fin des Jules 
trop complaisantes – tout de même, cette photographie 
invraisemblable ! – ait trouvé adorable le nouveauté d’un enfant 
qui lui apportait une sentimentalité inédite, avec des scrupules 
délicieux à vaincre… 

 
Décidément, ce Charlie me répugne. Mon cousin l’Oncle a 

eu joliment raison de le faire flanquer à la porte du lycée 
Boileau… Un garçon brun comme lui, ça doit avoir des poils sur 
la poitrine… 

 
– Mélie ! Vite, cours chez tante Cœur, prends un fiacre, 

c’est pour porter ce petit paquet à Marcel, avec une lettre que je 
lui écris. Tu ne le laisseras pas chez le concierge… 
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– Une lettre, bonnes gens ! Ben sûr que je la monterai ! 
T’es une belle fille. Sois tranquille, ma nonore, ça sera remis. Et 
personne n’y verra que du feu ! 

 
Je peux m’en fier à elle. Son dévouement s’exalte à la 

pensée que je vais sauter le pas… Ne la détrompons point. Ça lui 
fait tant de plaisir. 

 
C’est pourtant vrai que Fanchette devient ridicule à voir ! 

Elle accepte sa corbeille « parisienne » à la condition que j’y 
adjoigne un morceau de ma vieille robe de chambre en velours 
de coton. Elle pétrit ce lambeau énergiquement, y fait ses 
ongles, le tient au chaud en boule sous elle, ou le lèche en 
songeant à sa future famille. Ses petites mamelles gonflent et 
deviennent douloureuses ; elle est possédée d’un besoin fou de 
câlineries, et de « ferloties », comme on dit à Montigny. 

 
Mélie me rapporte, jubilante, un mot de Marcel, en 

remerciement du porte-cartes renvoyé ! 
 
« Merci, chère, je n’étais pas inquiet (pardi non !) sachant 

le porte-cartes entre vos petites mains, que je baise 
affectueusement, discrète Claudine. » 

 
« Discrète Claudine. » Ça peut être aussi bien une ironie 

qu’une prière de me taire. 
 
Papa travaille avec M. Maria ; c’est-à-dire qu’il exténue le 

malheureux garçon à bouleverser de fond en comble tous ses 
bouquins. Il a d’abord cloué, lui-même, à grand renfort de 
jurons, douze rayons au mur de la bibliothèque, rayons destinés 
au format in-18 jésus. Une admirable besogne ! Seulement, 
quand M. Maria, doux, dévoué et poussiéreux, a voulu placer les 
volumes, il a découvert que papa s’était trompé d’un centimètre 
dans la distance entre les rayons, et que les livres ne pouvaient 
pas tenir debout. De sorte qu’il a fallu déclouer toutes ces 
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maudites planches, sauf une. Vous parlez si les « Tonnerre de 
Dieu », et les « Père Éternel, descends ! » ont marché. Moi, je 
me tordais devant ce désastre. Et M. Maria, divinement patient, 
a seulement dit : « Oh ! ce n’est rien, nous espacerons un peu 
plus les onze rayons. » 

 
Aujourd’hui, j’ai reçu un beau gros sac de chocolats à la 

crème, oui-da, avec une lettre de mon cousin l’Oncle : « Ma 
gentille petite amie, votre vieil oncle se fait aujourd’hui 
remplacer, vous ne vous en plaindrez pas, par ce sac P. P. C. Je 
voyage huit ou dix jours pour affaires. À mon retour, si vous 
voulez bien, nous explorerons d’autres endroits de plaisir mal 
aérés. Prenez bien soin de Marcel qui – sans rire – gagne à vous 
fréquenter. Je baise avunculairement vos menottes. » 

 
Oui ? Eh bien – sans rire – j’aimerais mieux un Oncle et 

pas de chocolats. Ou bien un oncle et des chocolats. D’ailleurs, 
ceux-ci sont inimitables. Luce se vendrait pour la moitié du sac. 
Attends, Fanchette, si tu veux que je te massacre, tu n’as qu’à 
continuer ! Cette horreur plonge dans le sac ouvert une patte en 
cuiller, trop adroite ; et pourtant elle n’aura que des moitiés de 
boules en chocolat, quand j’en aurai retiré la crème avec le gros 
bout d’une plume neuve. 

 
Je n’ai pas revu Marcel de deux jours. Un peu honteuse de 

ma paresse à visiter tante Wilhelmine, je pars aujourd’hui sans 
entrain, quoique vêtue à mon gré. J’aime bien ma jupe tailleur 
qui colle, et ma chemisette en zéphyr bleu lavé qui m’orange la 
peau. Avant de me donner mon congé, papa énonce avec 
solennité : 

 
– Dis bien à ma sœur que j’ai du travail par-dessus les 

yeux, et qu’il ne me reste pas une minute à moi afin qu’elle n’ait 
pas l’idée de venir me raser à domicile ! Et si on te manque de 
respect dans la rue, malgré ton jeune âge, fous-leur un bon 
coup de poing à travers la hure ! 
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Munie de ces sages avis, je m’endors dans l’honnête et 

malodorant Panthéon-Courcelles pendant quarante minutes, 
pour ne me réveiller qu’au point terminus, cette bêtise-là ! Il me 
faut revenir à pied avenue de Wagram, où la femme de chambre 
malveillante considère avec blâme mes cheveux courts, et 
m’apprend que « Madame vient de sortir ». Veine, veine ! Je ne 
traîne pas, et je « débigouille » lestement l’escalier sans le 
secours de l’ascenseur. 

 
Le parc Monceau, avec ces pelouses tendres voilées de jets 

d’arrosage en rideaux vaporeux, m’attire comme quelque chose 
de bon à manger. Il y a moins d’enfants qu’au Luxembourg. 
C’est mieux. Mais ces pelouses qu’on balaie comme des 
parquets ! N’importe, les arbres m’enchantent, et l’humidité 
chauffée que je respire m’alanguit. Le climat de Paris est 
ignoblement chaud, tout de même. Ce bruit des feuilles, quelle 
douce chose ! 

 
Je m’assieds sur un banc, mais un vieux monsieur, la 

moustache et les cheveux vernis au pinceau, m’en déloge, par 
son insistance à s’asseoir sur le pan de ma jupe et à me frôler du 
coude. L’ayant traité de « vieille armelle », je m’éloigne d’un pas 
digne vers un autre banc. Un tout petit télégraphiste – qu’est-ce 
qu’il fiche là ? – occupé à driguer16 en chassant du pied un 
caillou plat, s’arrête, me dévisage et crie : « Hou ! que t’es 
vilaine ! Veux-tu bien aller te cacher dans mon pieu ! » Ce n’est 
pas le désert, évidemment. Ah ! que ne suis-je assise à l’ombre 
du bois des Fredonnes ! Affalée contre un arbre, sur une chaise, 
je m’assoupis, bercée par les jets d’arrosage qui font tambour 
sur les feuilles larges des ricins. 

 
La chaleur m’écrase, me rend gâteuse, complètement 

gâteuse. Gentille, cette dame qui trottine, mais les jambes trop 

                                       
16 Sauter d’un pied sur l’autre. 
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courtes ; d’ailleurs, à Paris, les trois quarts des femmes ont le 
derrière sur les talons. Mon Oncle est ridicule de s’en aller au 
moment où je l’aimais bien. Mon Oncle… Il a des yeux jeunes 
malgré son commencement de patte d’oie, et une jolie façon de 
se pencher vers moi en me parlant. Sa moustache a le ton 
charmant que prennent les cheveux des blondes qui vieillissent. 
Il voyage pour affaires ! Pour affaires ou pour autre chose. 
Mélie, qui a l’œil exercé, m’a répondu, quand je lui ai demandé 
son impression : « Ton oncle, ma guéline, c’est un bel homme. 
Un bon arcandier17, pour sûr. » 

 
Il doit « trôler » avec des femmes, cet homme du devoir. 

C’est du propre ! 
 
Cette petite femme qui passe… sa jupe tombe bien. Elle a 

une démarche… une démarche que je connais. Et cette joue 
ronde qu’un duvet fin cerne d’une ligne argentée dans la 
lumière, je la connais aussi… Ce petit nez esquissé, ces 
pommettes un peu hautes… Mon cœur saute. D’un bond, je suis 
sur elle, et je crie de toutes mes forces : « Luce ! » 

 
C’est invraisemblable, mais c’est bien elle ! Sa poltronnerie 

me le prouve assez : à mon cri, elle a bravement sauté en arrière 
et a mis son coude sur ses yeux. Mon émotion cède en fou rire 
nerveux ; je la saisis par les deux bras ; son petit visage aux yeux 
étroits, tirés vers les tempes, rougit jusqu’aux oreilles, puis pâlit 
brusquement ; elle soupire enfin : 

 
– Quel bonheur que ce soit toi ! 
 
Je la tiens toujours par les bras, et je n’en finis pas de 

m’étonner. Comment l’ai-je même reconnue ? Cette toute 
menue gobette – que j’ai toujours vue en tablier d’escot noir, 
chaussée de sabots pointus ou de solides souliers à lacets, sans 

                                       
17 Arcandier, travailleur à tout faire. 
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autre chapeau que le capuchon rouge, la natte en semaine et le 
chignon le dimanche –, cette Luce porte un complet tailleur 
mieux coupé que le mien, drap noir léger à piqûres blanches, 
une chemisette rose de Chine en soie souple, sous un boléro 
court, et une toque de crin drapé, soulevée d’une botte de roses, 
qu’elle n’a fichtre pas achetée aux « 4,80 ». Quelques fausses 
notes qu’on ne remarque pas tout de suite : un corset maladroit, 
trop raide et pas assez cambré ; les cheveux manquent d’air, 
trop lisses, et les gants trop étroits. Elle gante du 5½, et sans 
doute se serre dans du 5. 

 
Mais comment expliquer de telles splendeurs ? Y a pas, ma 

petite amie s’est sûrement jetée dans la lucrative inconduite. 
Qu’elle est fraîche et jeune, pourtant, sans poudre de riz ni 
rouge aux lèvres ! 

 
En face l’une de l’autre, à nous regarder sans rien nous 

dire, nous devons être impossibles. C’est Luce qui parle enfin : 
 
– Oh ! tu as les cheveux coupés ! 
 
– Oui, tu me trouves laide, pas ? 
 
– Non, dit-elle tendrement. Tu ne pourrais pas. Tu as 

grandi. Tu es gente. Mais tu ne m’aimes plus ? Tu ne m’aimais 
pas guère déjà ! 

 
Elle a gardé son accent de Montigny, que j’écoute charmée, 

l’oreille tendue à sa voix un peu traînante et douce. Ses yeux 
verts ont changé dix fois de nuance depuis que je la regarde. 

 
– Il s’agit bien de ça, petite « arnie » ! Pourquoi es-tu ici, et 

pourquoi si belle, bon sang ? Ton chapeau est délicieux, mets-le 
un peu plus en avant. Tu n’es pas seule ? Ta sœur est ici ? 
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– Non, qu’elle n’est pas ici ! répond Luce, souriante avec 
malice. J’ai tout planté là. C’est long. Je voudrais t’expliquer. 
C’est une histoire comme dans un roman, tu sais ! 

 
Son accent décèle une fierté insondable ; je n’y tiens plus. 
 
– Mais raconte, mon petit « gouri18 » ! J’ai tout mon après-

midi à moi. 
 
– Chance ! Veux-tu venir chez moi, s’il te plaît, Claudine ? 
 
– Oui, mais à une condition : je n’y trouverai personne ? 
 
– Non, personne. Mais viens, viens vite, je demeure rue de 

Courcelles, à trois pas d’ici. 
 
Les idées en salade, je l’accompagne en la regardant de 

côté. Elle ne sait pas bien relever sa jupe longue, et marche la 
tête un peu en avant, comme quelqu’un qui ne sent pas son 
chapeau très solide. Oh ! qu’elle était plus touchante et plus 
personnelle en jupe de laine à la cheville, avec sa natte mi-
défaite, et ses pieds fins toujours hors des sabots. Non qu’elle 
soit enlaidie ! Je constate que sa fraîcheur et la nuance de ses 
prunelles équivoques produisent de l’effet sur les passants. Elle 
le sait, elle fait de l’œil, inconsciente et généreuse, à tous les 
chiens coiffés que nous croisons. Que c’est drôle, mon Dieu, que 
c’est drôle ! Je piétine dans l’irréel. 

 
– Tu regardes mon ombrelle, dit Luce. Aga la pomme en 

cristal. Elle a coûté cinquante francs, ma vieille ! 
 
– À qui ? 
 

                                       
18 Gouri : le petit porcelet qui tète encore. 
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– Attends que je te raconte. Il faut que je te prenne du 
commencement. 

 
J’adore ces tournures locales. Contrastant avec le costume 

chic, l’accent de terroir vous prend un relief ! Je comprends 
certaines gaietés brusques de mon « neveu » Marcel. 

 
Nous franchissons le seuil d’une maison neuve, écrasée de 

sculptures blanches et de balcons. Un vaste ascenseur nous 
enlève, tout en glaces, que Luce manie avec un respect craintif. 

 
Chez qui va-t-elle me mener ? 
 
Elle sonne au dernier étage – elle n’a donc pas la clef ? – et 

passe vite devant une femme de chambre raide, vêtue à 
l’anglaise, noire avec un ridicule petit tablier en mousseline 
blanche, grand comme un costume de nègre, vous savez, ce 
costume qui se compose d’un menu carré de sparterie, pendu 
au-dessus du ventre par une ficelle. 

 
Luce ouvre vivement une des portes de l’antichambre ; je la 

suis, dans un couloir blanc à tapis vert sombre ; elle ouvre une 
autre porte, s’efface, la referme sur nous et se jette dans mes 
bras. 

 
– Luce ! Veux-tu une tape ? dis-je, recouvrant à grand-

peine mon ancienne autorité, car elle me tient ferme et fourre 
son nez frais dans mon cou, sous l’oreille. Elle relève la tête, et 
sans desserrer ses bras avec une ineffable expression 
d’esclavage heureux : 

 
– Oh ! oui ! Bats-moi un peu ! 
 
Mais je n’ai plus de goût, ou pas encore, à la battre. On ne 

bourre pas de coups de poing un costume tailleur de quatre 
cents francs et ce serait dommage d’aplatir d’une calotte ce joli 
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paquet de roses. Griffer ses petites mains, oui… mais elle a 
gardé ses gants. 

 
– Claudine !… Oh ! tu ne m’aimes plus du tout ! 
 
– Je ne peux pas t’aimer comme ça sur commande. Il faut 

que je sache à qui j’ai affaire, moi ! Cette chemisette ne t’a pas 
poussé toute seule sur le dos, pas ? Et cet appartement ? « Où 
suis-je ? Est-ce un prestige, est-ce un rêve enchanté ? » comme 
chantait la grande Anaïs avec sa voix au verjus. 

 
– C’est ma chambre, répond Luce d’une voix onctueuse. Et 

s’écartant un peu, elle me laisse à mon admiration. 
 
Trop cossue, mais pas trop bête, sa chambre. Bien tapissée, 

par exemple ! Du laqué blanc – hélas ! – mais voici des sièges et 
des panneaux tendus d’un velours amande à dessin coquille, 
copie d’Utrecht, je pense, qui flatte l’œil et avive le teint. Le lit – 
ah ! quel lit ! Je ne résiste pas à mesurer sa largeur, de mes deux 
bras étendus… Plus d’un mètre cinquante, Madame, plus d’un 
mètre cinquante, on vous dit, c’est un lit d’au moins trois places. 
De beaux rideaux de damas amande, aux deux fenêtres, et une 
armoire à glace à trois portes, et un petit lustre au plafond (il a 
l’air idiot, ce petit lustre) et une grande bergère pékinée blanc et 
jaune près de la cheminée, et quoi encore, mon Dieu ! 

 
– Luce ! sont-ce les fruits du déshonneur ? Tu sais bien, 

« les fruits trompeurs qui laissent dans la bouche un goût de 
centre » s’il faut en croire notre vieille Morale en exemples. 

 
– Tu n’as pas vu le plus beau, continue Luce sans répondre. 

Regarde ! 
 
Elle ouvre une des portes à petites guirlandes sculptées : 
 
– C’est le cabinet de toilette. 
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– Merci : j’aurais pu croire que c’était l’oratoire de 

mademoiselle Sergent. 
 
Dallé de faïence, paroissé de faïence, le cabinet de toilette 

étincelle, telle Venise, de mille feux (et davantage). Heulla-t-y 
possible ! Une baignoire pour jeune éléphant, et deux cuvettes 
profondes comme l’étang des Barres, deux cuvettes 
renversables. Sur la coiffeuse, de l’écaille blonde pour des 
sommes folles. Luce se rue sur un bizarre petit banc, soulève, 
comme un dessus de boîte, le capitonnage bouton d’or qui le 
couvre, et dit avec simplicité, m’exhibant la cuvette oblongue : 

 
– Il est en argent massif. 
 
– Pouah ! Les bords doivent faire froid aux cuisses. Est-ce 

que tes armes sont gravées au fond ? Mais raconte-moi tout, ou 
je fiche le camp. 

 
– Et c’est éclairé à l’électricité. Moi, j’ai toujours peur que 

ça fasse des accidents, des étincelles, quelque chose qui tue (ma 
sœur nous a tellement rasées avec ça à Montigny, pendant les 
leçons de physique !). Alors, quante je suis toute seule le soir, 
j’allume une petite lampe à pétrole. As-tu vu mes chemises ! 
J’en ai six en soie, et le reste Empire à rubans roses, et les 
pantalons pareils… 

 
– Des pantalons Empire ? Je crois qu’on n’en faisait pas 

une consommation effrénée, dans ce temps-là… 
 
– Si-da, à preuve que la lingère me l’a dit, qu’ils sont 

Empire ! Et puis… 
 
Sa figure pétille. Elle voltige d’une armoire à l’autre et 

s’empêtre dans sa jupe longue. Tout d’un coup elle relève à 
pleines mains ses jupons qui crissent, et me chuchote, extasiée : 
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– Claudine, j’ai des bas de soie ! 
 
Elle a, en effet, des bas de soie. Ils sont en soie, je puis le 

constater, jusqu’aux cuisses. Ses jambes, je les reconnais bien, 
les petites merveilles. 

 
– Touche, comme c’est doux ! 
 
– Je m’en rapporte, je m’en rapporte. Mais je te jure que je 

m’en vais si tu continues à divaguer sans rien dire ! 
 
– Alors on va s’installer. Ici dans le fauteuil, « aploune-

toi ». « Acoute » que je baisse le store, faute au soleil. 
 
Impayables, ses coins de patois. Dans sa chemisette rose et 

sa jupe impeccable, ça fait opéra-comique. 
 
– Si on boivait ? J’ai toujours deux bouteilles de vin kola 

dans mon cabinet de toilette. Il dit que ça m’empêchera de 
tomber anémique. 

 
– Il ! Il y a un Il ! Veine, on va tout savoir ! Le portrait du 

séducteur, tout de suite, amène-le. 
 
Luce sort et revient un cadre à la main. 
 
– Tiens, le voilà, dit-elle sans entrain. 
 
Hideux, ce portrait-carte représentant un gros homme de 

soixante ans à peu près, peut-être plus, quasi chauve, l’air 
abruti, avec des bajoues de chien danois et de gros yeux de 
veau ! Terrifiée, je regarde ma petite amie, qui considère 
silencieusement le tapis et remue le bout de son pied. 
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– Ma vieille, tu vas tout raconter. C’est plus intéressant 
encore que je ne pensais. 

 
Assise à mes pieds sur un coussin, dans l’ombre dorée des 

stores baissés, elle croise ses mains sur mes genoux… Sa 
coiffure changée me gêne beaucoup ; et puis elle ne devrait pas 
s’onduler… À mon tour, j’ôte mon canotier et je m’ébroue pour 
donner de l’air à mes boucles. Luce me sourit : 

 
– Tu es tout-un-tel qu’un gars, Claudine, avec tes cheveux 

coupés, un joli gars, par exemple. Pourtant non, quand on te 
regarde, t’as bien une figure de fille, va, de jolie fille ! 

 
– Assez ! Raconte ; depuis le petit bout jusqu’à aujourd’hui. 

Et « applette » un peu, que papa ne me croie pas perdue, 
écrasée… 

 
– Oui. Donc, quand tu t’es décidée à m’écrire, après ta 

maladie, elles me faisaient déjà toutes les mauvaisetés possibles. 
Et ci, et ça, et j’étais une oie, et j’étais la caricature de ma sœur, 
et tout le temps elles m’appelaient par des noms. 

 
– Elles sont toujours bien ensemble, ta sœur et la 

Directrice ? 
 
– Pardi, encore plus pires. Ma sœur ne balaie même plus sa 

chambre. Mademoiselle a pris une petite bonne. Et, pour un oui 
pour un non, Aimée prétend qu’elle est malade, ne descend pas, 
et c’est Mademoiselle qui la remplace pour presque toutes les 
leçons orales. Mieux que ça : un soir, j’ai entendu Mademoiselle, 
dans le jardin, faire une scène terrible à Aimée à cause d’un 
nouveau sous-maître. Elle ne se connaissait plus : « Tu en feras 
tant que je te tuerai », qu’elle disait à Aimée. Et ma sœur se 
tordait et répondait, en la regardant de côté : « Tu n’oserais pas, 
tu aurais trop de chagrin après. » Alors Mademoiselle se mettait 
à « chougner » et la suppliait de ne plus la tourmenter, et Aimée 
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se jetait à son cou et elles remontaient ensemble. Mais c’est pas 
tout ça, j’y étais habituée. Seulement, ma sœur, je te dis, me 
traitait comme un chien, et Mademoiselle aussi. Quand j’ai 
commencé à demander des bas, des chaussures, ma sœur m’a 
envoyée faire fiche : « Si les pieds de tes bas sont troués, 
raccommode-les, qu’elle m’a dit ; et puis les jambes sont encore 
bonnes, tant qu’on ne voit pas les trous c’est comme si ils n’y 
étaient pas. » Pour les robes, la même chose ; elle a eu le toupet, 
cette saloperie, de me repasser un vieux corsage qui n’avait plus 
de dessous de bras. Je pleurais toute la journée d’être si mal 
arrangée dans mes effets, j’aurais mieux aimé qu’on me batte ! 
Une fois j’ai écrit chez nous. Y a jamais le sou, tu sais bien. 
Maman m’a répondu : « Arrange-toi avec ta sœur, tu nous 
coûtes assez d’argent, notre cochon est crevé de maladie et j’ai 
eu quinze francs de pharmacie, le mois dernier, pour ta petite 
sœur Julie ; tu sais qu’à la maison c’est misère et compagnie, et 
si tu as faim, mange ton poing. » 

 
– Continue. 
 
– Un jour que j’avais essayé de faire peur à ma sœur, à la 

fin elle m’a ri au nez et elle m’a crié : « Si tu ne te trouves pas 
bien ici, retourne donc chez nous, ça sera un bon débarras, tu 
garderas les oies. » Ce jour-là, j’ai pas pu dîner, ni dormir. Le 
lendemain matin, après la classe, en remontant au réfectoire, 
j’ai trouvé la porte de la chambre d’Aimée entrouverte, et son 
porte-monnaie sur la cheminée près de la pendule (car elle a 
une pendule, ma chère, oh ! la sale bête !). J’en ai eu comme un 
sang glacé. J’ai sauté sur le porte-monnaie, mais elle m’aurait 
bien fouillée, je ne savais pas où le musser. J’avais encore mon 
chapeau sur la tête, j’ai mis ma jaquette, je suis descendue aux 
cabinets, j’ai jeté mon tablier dedans, je suis ressortie sans 
rencontrer personne (tout le monde était déjà au réfectoire) et 
j’ai couru prendre, à pied, le train de 11 h 39 pour Paris. Il allait 
partir. J’étais moitié morte de courir. 
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Luce s’arrête pour souffler et jouir de son effet. J’avoue que 
je suis abrutie. Jamais je ne l’aurais crue capable d’un tel coup 
de tête, cette mauviette. 

 
– Après ? Vite, mon petit, après ? Combien contenait-il, le 

porte-monnaie ? 
 
– Vingt-trois francs ? Rendue à Paris, il me restait donc 

neuf francs, j’ai pris des troisièmes, tu penses. Mais, attends ; 
tout le monde me connaît, à la gare, et le père Racalin m’a 
demandé : « Où que vous courez comme ça, ma petite 
compagnie ? » Je lui dis : « Maman est malade, on nous a 
télégraphié, je m’en vais vite à Sementran, ma sœur ne peut pas 
quitter. – C’est bien tourmentant », qu’il a répondu. 

 
– Mais, arrivée à Paris, qu’est-ce que tu as fait ? 
 
– Je suis sortie de la gare, j’ai marché. J’ai demandé où 

était la Madeleine. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Tu vas voir. Parce que mon oncle – c’est lui, sur le 

portrait – demeure rue Tronchet, près de la Madeleine. 
 
– Le frère de ta mère ? 
 
– Non, son beau-frère. Il a épousé une femme riche, qui est 

morte ; il a refait encore « mas » de sous, et, comme de juste, il 
n’a plus voulu entendre parler de nous qui étions des crève-la-
faim. C’est naturel. Je savais son adresse parce que maman, qui 
guigne l’argent, nous forçait à lui écrire, tous les cinq, au jour de 
l’an, sur du papier à fleurs. Jamais il ne répondait. Alors j’ai 
seulement été chez lui pour savoir où coucher. 

 



– 132 – 

– « Où coucher ! » Luce, je te vénère… Tu es cent fois plus 
maligne que ta sœur, et que moi aussi. 

 
– Oh ! maligne ?… Ce n’est pas le mot. Je tombe là-dedans. 

Je mourais de faim. J’avais le vieux petit corsage d’Aimée et 
mon chapeau d’uniforme. Et je trouve un appartement encore 
plus beau qu’ici, et un domestique homme qui me dit tout sec : 
« Qu’est-ce que vous demandez ? » J’avais honte, j’avais envie 
de pleurer. Je réponds : « Je voudrais voir mon oncle. » Sais-tu 
ce qu’il me dit, cet « arnie-là » ? « Monsieur m’a donné l’ordre 
de ne recevoir personne de sa famille ! » Si c’est pas à tuer ! Je 
me tourne pour m’en aller, mais je me trouve nez à nez avec un 
gros monsieur qui rentre. Il en est resté de là ! « Comment vous 
appelez-vous ? – Luce. – C’est votre mère qui vous envoie ? – 
Oh ! non, c’est moi toute seule. Ma sœur me rendait si 
malheureuse que je me suis sauvée de l’École. – De l’École ? 
Quel âge as-tu donc ? qu’il me dit en me prenant par le bras et 
en m’emmenant dans la salle à manger. – Dix-sept ans dans 
quatre mois. – Dix-sept ? Vous ne les paraissez pas, loin de là. 
Quelle drôle d’histoire ! Asseyez-vous, mon enfant, et contez-
moi ça. » Moi, n’est-ce pas, je lui sors tout, les misères, et 
Mademoiselle, et Aimée, et les bas troués, et tout, enfin. Il 
écoutait, il me regardait avec de gros yeux bleus, et il 
rapprochait sa chaise. Vers la fin, j’étais si fatiguée, je me mets à 
pleurer ! Voilà un homme qui me prend sur ses genoux, qui 
m’embrasse, qui me flatte : « Pauvre mignon ! C’est pitoyable, 
chagriner une si gentille petite fille. Ta sœur tient de sa mère, 
vois-tu, c’est une peste. A-t-elle de beaux cheveux ! Avec sa 
natte, on lui donnerait quatorze ans. » Et petit à petit voilà qu’il 
me tripote les épaules, me serre la taille et les hanches, et 
m’embrasse toujours en soufflant comme un phoque. Ça me 
dégoûtait un peu, mais je ne voulais pas le mécontenter, tu 
comprends. 

 
– Je comprends très bien. La suite ? 
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– La suite… je ne pourrai pas te la raconter toute. 
 
– Fais la sainte-nitouche ! Tu n’étais pas si bégueule à 

l’École ! 
 
– C’est pas la même chose… Avant, il m’a fait dîner avec 

lui, je mourais de faim. Des bonnes choses, Claudine ! Des 
« ferloties » partout et du champagne. Je ne savais plus ce que 
je disais après le dîner. Lui, il était rouge comme un coq, mais 
ne perdait pas la carte. Il m’a proposé carrément : « Ma petite 
Luce, je m’engage à te loger huit jours, à prévenir ta mère – et 
de façon qu’elle ne jappe pas – et plus tard à te préparer un joli 
petit avenir. Mais, à une condition : tu feras ce que je voudrai. 
Tu m’as l’air de ne pas cracher sur les bonnes choses et d’aimer 
tes aises ; moi aussi. Si tu es toute neuve, tant mieux pour toi, 
parce qu’alors je serai gentil avec toi. Si tu as déjà traîné avec 
des garçons, y a rien de fait ! J’ai mes idées et j’y tiens. » 

 
– Et puis ? 
 
– Et puis il m’a emmenée dans sa chambre, une belle 

chambre rouge. 
 
– Et puis ? dis-je avidement. 
 
– Et puis… je ne sais plus, na ! 
 
– Veux-tu une tape pour te faire parler ? 
 
– Eh bien, dit Luce en secouant la tête, ce n’est pas si drôle, 

va… 
 
– Ah ? Est-ce que ça fait vraiment très mal ? 
 
– Pour sûr ! J’ai « huché » de toutes mes forces, et puis sa 

figure toute contre la mienne me faisait chaud, et puis ses 
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jambes poilues me grattaient… Il soufflait, il soufflait ! Comme 
je « huchais » trop, il m’a dit d’une voix étranglée : « Si tu ne 
cries pas, je te colle une montre en or demain. » J’ai essayé de 
ne plus rien dire. Après, j’étais si énervée, je pleurais tout haut. 
Lui, il m’embrassait les mains et répétait : « Jure-moi que 
personne d’autre ne t’aura ; j’ai trop de chance, j’ai trop de 
chance ! » Mais je n’étais pas bien contente ! 

 
– Tu es difficile. 
 
– Et puis, malgré moi, je songeais pendant ce temps-là au 

viol d’Ossaire, tu t’en rappelles, ce libraire d’Ossaire, Petitrot, 
qui avait violé une de ses employées. Nous lisions dans ce 
temps-là le Moniteur du Fresnois en cachette et nous retenions 
des phrases par cœur. Ces souvenirs-là, tout de même, ça 
reparaît mal à propos. 

 
– Pas de littérature, conte la suite. 
 
– La suite ? Dame… Le lendemain matin, de voir ce gros 

homme dans mon lit, je n’en revenais pas. Il est si laid quand il 
dort ! Mais il n’a pas été bien méchant jamais, et même, 
quelquefois, on a de bons moments… 

 
Les paupières de Luce, baissées, cachent des yeux 

hypocrites et renseignés. J’ai envie de la questionner, et en 
même temps ça me gêne. Étonnée de mon silence, elle me 
regarde. 

 
– Ensuite, Luce, va donc ! 
 
– Ah ! oui… Ma famille m’a d’abord fait rechercher. Mais 

mon oncle a écrit tout de suite là-bas : « Mon petit mignon, j’ai 
simplement prévenu ta mère qu’elle nous flanque la paix, si elle 
tient à voir la couleur de mon argent après ma mort. Pour toi, 
fais ce que tu voudras. T’as vingt-cinq louis par mois, la pâtée et 
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la couturière, envoie-leur de la braise, ne leur en envoie pas, je 
m’en fiche ! Moi, pas un rotin ! » 

 
– Alors… tu as envoyé de l’argent chez toi ? 
 
La figure de Luce devient diabolique. 
 
– Moi ? Tu ne me connais pas ! Ah ! la, la, ils m’en ont trop 

fait ! Crever, tu entends, crever, je les verrais tous crever que je 
n’en boirais pas une goutte de moins ! Ah ! ils ne se sont pas 
privés de m’en demander de l’argent, et gentiment, avec des 
bonnes manières. Sais-tu ce que je leur ai répondu ? J’ai pris 
une feuille de papier blanc, une grande, et j’ai écrit dessus : M… 
e ! Parfaitement ! 

 
Elle a dit le mot, un mot de cinq lettres. 
 
Debout, elle danse, son joli visage rose tout illuminé de 

férocité. Je n’en reviens pas… 
 
C’est ça, cette fillette craintive que j’ai connue à l’École, 

cette pauvre sœur battue par la favorite Aimée, la petite Luce 
câline qui voulait toujours m’embrasser dans le bûcher ? Si je 
m’en allais ? Cette gamine et son oncle, c’est trop moderne pour 
moi. C’est qu’elle les laisserait crever, comme elle dit ! 

 
– Vrai, Luce, tu les laisserais… 
 
– Oh ! oui, ma Claudine ! Et puis, ajouta-t-elle, en riant 

d’un air pointu, si tu savais, je travaille mon oncle pour qu’il 
fasse un testament contre eux ! C’est à se tordre. 

 
Évidemment, c’est à se tordre. 
 
– Alors, tu es tout à fait contente ? 
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Elle interrompt sa valse et fait la moue : 
 
– Tout à fait, tout à fait ?… Il y a des épines. Avec mon 

oncle, il faut encore que je file doux ! Il a une façon de me dire : 
« Si tu ne veux pas, c’est fini nous deux ! » qui me force à 
marcher. 

 
– Si tu ne veux pas quoi ? 
 
– Rien, un tas de choses, répond-elle, avec un geste 

déblayeur. Mais aussi il me donne de l’argent que je cache sous 
une pile de chemises et surtout, oh ! surtout, des bonbons, des 
pâtisseries, des petits oiseaux à manger. Et, mieux que ça, du 
champagne à dîner. 

 
– Tous les jours ? Tu te couperoseras, ma chère ! 
 
– Tu crois ? Regarde-moi donc… 
 
C’est vrai qu’il n’y a pas de fleur plus fraîche. La peau de 

Luce est une étoffe grand teint : ça ne tache ni à l’eau, ni à la 
boue. 

 
– Dis-moi, chère Madame et amie. Tu reçois ? Tu donnes à 

dîner ? 
 
Elle se rembrunit. 
 
– Pas mèche, avec ce vieux jaloux ! Il veut que je ne voie 

personne. Mais (elle baisse la voix et parle avec un sourire 
révélateur), mais on peut s’arranger quand même… J’ai revu 
mon petit ami, Caïn Brunat, tu sais, celui que tu appelais mon 
« flirt ». Il est aux Beaux-Arts, il doit devenir un grand artiste et 
il fera mon portrait. Si tu savais…, dit-elle avec sa volubilité 
d’oiseau, il est vieux, mon oncle, mais il a des idées impossibles. 
Des fois il me fait mettre à quatre pattes, et courir comme ça 
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dans la chambre. L’air d’un bouloustre19 avec son ventre, il 
court après moi, aussi à quatre pattes, et se jette sur moi en 
criant : « Je suis le fauve !… Sauve-toi ! Je suis le taureau ! » 

 
– Quel âge a-t-il ? 
 
– Cinquante-neuf ans, qu’il dit, un peu plus, je crois. 
 
J’ai mal à la tête, j’ai des courbatures. Cette Luce est trop 

sale. Il faut la voir raconter ces horreurs ! Perchée sur un pied, 
ses frêles mains étendues, sa taille menue dans un ruban rose à 
boucle, et ses cheveux doux tirés sur ses tempes transparentes, 
la jolie petite pensionnaire ! 

 
– Luce, pendant que tu es déchaînée, donne-moi des 

nouvelles de Montigny, je t’en prie ! Personne ne me parle plus 
de là-bas. La grande Anaïs ? 

 
– Normale ; rien de particulier. Elle « est » avec une 

troisième année. 
 
– Une troisième année pas dégoûtée, vrai ! Marie 

Belhomme et ses mains de sage-femme ? Tu te souviens, Luce, 
quand elle nous avouait, l’été, qu’elle ne portait pas de pantalon, 
pour sentir ses cuisses « faire doux en marchant » ? 

 
– Oui, je m’en rappelle. Elle est demoiselle de magasin. Pas 

de chance, la pauvre fille ! 
 
– Tout le monde ne peut pas avoir ta chance, petite 

prostituée ! 
 
– Je ne veux pas qu’on m’appelle comme ça, proteste Luce, 

choquée. 

                                       
19 Caricature grotesque. 
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– Eh bien alors, vierge timide, parlez-moi de Dutertre. 
 
– Oh ! ce pauv’docteur, il me faisait beaucoup d’agaceries, 

les derniers temps… 
 
– Eh bien ? Pourquoi pas ? 
 
– Parce que ma sœur et Mademoiselle l’ont « resoupé » de 

la belle façon, et que ma sœur m’a dit : « Si ça t’arrive, je t’ôte 
les deux yeux ! » Il a des embêtements avec sa politique. 

 
– Tant mieux. Lesquels ? 
 
– « Acoute » une histoire. À une séance du conseil 

municipal, Dutertre s’est fait attraper rapport à la gare du 
Moustier. Voulait-il pas la faire mettre à deux kilomètres du 
village, parce que ça aurait été plus commode à M. Corne – tu 
sais, le propriétaire de ce beau château au bord d’une route – 
qui lui a donné gros comme ça d’argent ! 

 
– Ce toupet ! 
 
– Donc, au conseil, Dutertre a essayé d’enlever ça comme 

une chose toute raisonnable, et les autres ne « mouffaient » 
guère, quand le docteur Fruitier, un grand vieux, sec, un peu 
maboule, s’est levé et a traité Dutertre comme le dernier des 
derniers. Dutertre y a répondu tout fort, trop fort, et Fruitier y a 
collé sa main sur la figure, en plein conseil ! 

 
– Ah ! ah ! je le vois d’ici, le vieux Fruitier ; sa petite main 

blanche, toute en os, a dû sonner… 
 
– Oui, et Dutertre, hors d’état, se frottait la joue, 

gesticulait, criait : « Je vous enverrai mes témoins ! » Mais 
l’autre a répondu tranquillement : « On ne se bat pas avec un 
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Dutertre ; ne me forcez pas à imprimer pourquoi dans les 
journaux de la région… » Ça en a été un « raffut » dans le pays, 
je t’assure ! 

 
– Je m’en doute. Mademoiselle a dû en faire une maladie ? 
 
– Elle en serait morte de rage, si ma sœur ne l’avait pas 

consolée ; mais elle en a dit ! Comme elle n’était pas de 
Montigny, elle n’arrêtait pas : « Sale pays de voleurs et de 
brigands ! » Et ci, et ça… 

 
– Et Dutertre, on le montre au doigt ? 
 
– Lui ! Deux jours après on n’y pensait plus ; il n’a pas 

perdu ça de son influence. La preuve, c’est qu’à une des 
dernières séances du conseil, on est venu à parler de l’École, et à 
dire qu’elle était drôlement tenue. Tu comprends, les histoires 
de Mademoiselle avec Aimée se savent maintenant dans tout le 
pays ; sans doute, il y a des grandes gobettes qui en auront 
causé…, si bien qu’un conseiller a demandé le déplacement de 
mademoiselle Sergent. Là-dessus, mon Dutertre se lève, et 
déclare : « Si on prend à partie la Directrice, j’en fais une affaire 
personnelle. » Il n’a rien ajouté de plus, mais on a compris, et 
on s’est mis à parler d’autre chose parce que, tu comprends, 
presque tous lui ont des obligations… 

 
– Oui, et puis il les tient par les cochonneries qu’il sait sur 

leur compte. 
 
– N’empêche que ses ennemis se sont jetés là-dessus, et 

que le curé en a parlé dans son sermon le dimanche suivant. 
 
– Le vieil abbé Millet ? En pleine chaire ? Mais Montigny 

doit être à feu et à sang ! 
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– Oui, oui. « Honte » qu’il criait, le curé. « Honte sur les 
scandaleuses leçons de choses prodiguées à la jeunesse dans vos 
écoles sans Dieu ! » Tout le monde comprenait qu’il parlait de 
ma sœur avec la Directrice ; on se faisait un bon sang, vrai ! 

 
– Encore, Luce, raconte encore… Tu m’épanouis. 
 
– Ma foi, je ne sais plus rien. Liline est accouchée de deux 

jumelles, le mois dernier. On a fait une grande réception avec 
vin d’honneur au fils Hémier qui revenait du Tonkin, où il a 
gagné une belle position. Adèle Tricotot en est à son quatrième 
mari. Gabrielle Sandré, qui a toujours l’air si petite fille avec ses 
dents de bébé, se marie à Paris. Léonie Mercant est sous-
maîtresse à Paris (tu sais bien, cette grande timide qu’on 
s’amusait à faire rougir parce qu’elle a la peau si fine). Toutes, je 
te dis, toutes viennent à Paris ; c’est une manie, c’est une rage. 

 
– Une rage qui ne me gagne guère, dis-je avec un soupir ; je 

me languis de là-bas, moi… Moins qu’en arrivant, pourtant, 
parce que je commence à m’attacher à… 

 
Je me mords les lèvres, inquiète d’avoir trop parlé. Mais 

Luce n’est pas perspicace, et poursuit, grand train : 
 
– Ben vrai, si tu te languis, c’est pas comme à moi. Des fois, 

je rêve, dans ce grand lit-là, que je suis encore à Montigny, et 
que ma sœur m’« arale » avec ses fractions décimales, et le 
système orographique de l’Espagne, et les pédoncules 
quadrijumeaux ; je me réveille en sueur, et j’ai toujours une 
grande joie en me voyant ici… 

 
– Près de ton bon oncle, qui ronfle. 
 
– Oui, il ronfle. Comment le sais-tu ? 
 



– 141 – 

– Ô Luce, que tu sais être désarmante ! Mais l’École, 
raconte encore l’École. Te souviens-tu des farces qu’on faisait à 
la pauvre Marie Belhomme, et de la méchante Anaïs ? 

 
– Anaïs, elle est à Normale, je te l’ai déjà dit. Mais c’est le 

diable dans un bénitier. Avec sa « troisième année » qui 
s’appelle Charretier, c’est quasiment ma sœur avec 
Mademoiselle. Tu sais bien à Normale, les dortoirs sont 
composés de deux rangées de cabines ouvertes, séparées par 
une allée pour la surveillance. La nuit, on tire un rideau en 
andrinople devant ces boîtes-là. Eh bien, Anaïs trouve moyen 
d’aller retrouver Charretier presque toutes les nuits, et elle ne 
s’est pas encore fait pincer. Mais ça finira mal. Je l’espère du 
moins. 

 
– Comment sais-tu ça ? 
 
– Par une pensionnaire de chez nous, de Sementran, qui 

est entrée en même temps qu’Anaïs. Elle a une mine, cette 
Anaïs, il paraît, un squelette ! Elle ne peut pas trouver de cols 
d’uniforme assez étroits. Penses-tu, ma Claudine, on se lève à 
cinq heures là-bas ! Moi, je me prélasse dans mon dodo jusqu’à 
dix-onze heures, et j’y prends mon petit chocolat. Tu 
comprends, ajoute-t-elle avec une mine raisonnable de petite 
bourgeoise sensée, ça aide à passer sur bien des choses. 

 
Moi, je divague du côté de Montigny, en mon for intérieur. 

Luce s’est accroupie à mes pieds, comme une petite poule. 
 
– Luce, qu’est-ce qu’on a en style pour la prochaine fois ? 
 
– Pour la prochaine fois, dit Luce en éclatant de rire, on a : 

Écrivez une lettre à une jeune fille de votre âge pour 
l’encourager dans sa vocation d’institutrice. 

 



– 142 – 

– Non, Luce, c’est pas ça, on a : Regarder en dessous de soi 
et non au-dessus, c’est le moyen d’être heureux. 

 
– Non-da ! C’est : Que pensez-vous de l’ingratitude ? 

Appuyez votre commentaire d’une anecdote que vous 
imaginerez. 

 
– Ta carte est-elle faite ? 
 
– Non, ma vieille, j’ai pas eu le temps de la « repasser ». Je 

vais me faire resouper, pense donc : mes montagnes pas 
hachées et ma côte de l’Adriatique par finie. 

 
Je fredonne : « Descendons vers l’Adriatique… » 
 
– « Et portons à bord nos filets », chante Luce de sa petite 

voix agile. 
 
Toutes deux alors, à la tierce : « Descendons et portons à 

bord tous nos filets ! » 
 
Et nous entonnons : 
 

Vite, en mer ! Pêcheurs, la marée 
Écume autour des noirs îlots : 
La barque, au rivage amarrée, 

Frémit sous les baisers des flots. 
 

Allons, filles du bourg rustique, 
Courons toutes sur les galets, 
Descendons vers l’Adriatique 
Et portons à bord nos filets. 

 
Descendons et portons à bord tous nos filets. 
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– Tu te rappelles, Luce, c’est là que Marie Belhomme 
descendait toujours de deux tons, sans qu’on sache pourquoi. 
Elle en tremblait dix mesures avant, mais ça ne ratait jamais. Au 
refrain ! 

 
La nuit calme et fraîche 
Promet bonne pêche ; 
Sur les flots calmés, 

Beaux pêcheurs, ramez ! 
 

– Et maintenant, Luce, le grand arrivage de la marée ! 
 

Voici les dorades, 
Reines de nos rades, 
Les seiches nagent 

Sur l’algue d’argent, 
 

Et puis les girelles 
Fluettes et frêles, 

Aux corsages bleus. 
Quelle pêche heureuse ! 

 
La mer généreuse 

A comblé nos vœux ! bis 
 
Entraînées et battant la mesure, nous menons jusqu’au 

bout cette romance ébouriffante, et nous éclatons de rire, 
comme deux gosses que nous sommes encore. Pourtant, je 
ressens un peu de mélancolie, à ces vieux souvenirs ; mais Luce, 
débridée, saute sur un pied, pousse des cris de joie, se mire dans 
« son » armoire à trois portes… 

 
– Luce, tu ne regrettes pas l’École ? 
 
– L’École ? Quand j’y repense, à table, je redemande du 

champagne, et je mange des petits fours glacés à m’en rendre 
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malade, pour rattraper le temps perdu et me récompenser. Va, 
je n’ai pas assez quitté l’École ! 

 
Je suis son geste désenchanté vers le paravent à deux 

feuilles, laque et soie, qui masque à demi une petite table-
pupitre, banc à dossier, une table comme celle de Montigny, 
tachée d’encre, où traînent des grammaires, des arithmétiques. 
J’y cours, et j’ouvre des cahiers remplis de l’écriture sage et 
puérile de Luce. 

 
– Tes anciens cahiers, Luce ? Pourquoi ? 
 
– Non, pas mes anciens cahiers, malheureusement, mes 

nouveaux ! Et tu pourras trouver mon grand tablier noir dans la 
penderie du cabinet de toilette. 

 
– Quelle idée ? 
 
– Oh ! dame, c’est une idée à mon oncle, la pire de toutes ! 

Tu n’imagines pas, ma Claudine, gémit Luce en levant deux bras 
dolents, il m’oblige souvent à refaire ma natte, à endosser un 
grand sarrau, à m’asseoir à ce pupitre… Et puis il me dicte un 
problème, un canevas de narration… 

 
– Non ! 
 
– Si. Et pas pour de rire : je dois calculer, rédiger, la scie 

des scies ! La première fois, comme je refusais, il s’est faché, 
tout à fait. « Tu mérites d’être fouettée, tu vas être fouettée », 
qu’il me répétait, les yeux brillants, la voix drôle ; ma foi, j’ai eu 
peur ; je me suis mise au travail. 

 
– Alors, ça l’intéresse, cet homme, tes progrès scolaires ? 
 
– Ça l’amuse, ça… le met en train. Il me fait penser à 

Dutertre qui lisait nos compositions françaises en nous fourrant 
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les doigts dans le cou. Mais Dutertre était plus beau garçon que 
mon oncle, ça oui, soupire la pauvre Luce, écolière à perpétuité. 

 
Je n’en reviens pas ! Cette pseudo-petite fille en tablier 

noir, ce vieux magister qui l’interroge sur les fractions 
décimales… 

 
– Crois-tu pas, ma Claudine, continue Luce en 

s’assombrissant davantage, qu’hier il m’a attrapée, cel’-là, tout 
un tel comme ma sœur à Montigny, parce que je me trompais 
sur des dates de l’Histoire d’Angleterre. Je me suis révoltée, je 
lui ai crié : « L’Histoire d’Angleterre, c’est du brevet supérieur, 
j’en ai assez ! » Mon oncle n’a pas sourcillé, il a seulement dit, 
en fermant son livre : « Si l’élève Luce veut son bijou, elle devra 
me réciter sans faute la Conspiration des Poudres. » 

 
– Et tu l’as récitée sans faute ? 
 
– Pardi ; voilà la blouque20. Elle valait bien ça ; « aga » les 

topazes, et les yeux du serpent sont en petits diamants. 
 
– Mais dis donc, Luce, c’est très moral, en somme. Tu 

pourras te présenter au « supérieur » à la prochaine session. 
 
– Bouge pas, rage-t-elle, en menaçant de son petit poing. 

Ma famille paiera tout. Et puis, je me revenge après, je mets 
mon oncle à la diète. Le mois dernier, j’ai été indisponible 
quinze jours. Aïe donc ! 

 
– Il devait faire une tête ! 
 
– Une tête ! Tu en as, des mots ! piaille Luce ravie, 

renversée dans son fauteuil, et montrant toutes ses petites 
dents, blanches et courtes. 

                                       
20 Prononciation fresnoise de « boucle ». 
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À l’École, elle riait tout à fait de même, pour une grosse 

inconvenance d’Anaïs ou une méchanceté. Mais moi, je me sens 
choquée. Ce gros homme qu’elle plaisante est trop près de nous, 
dans tout ce luxe cocotte. Tiens, elle n’avait pas ce pli charmant 
à la naissance du cou. 

 
– Luce, tu engraisses ! 
 
– Tu crois ? Je crois aussi. Je n’étais déjà pas bien noire de 

peau à Montigny, dit-elle rapprochée et coquette, à présent je 
suis encore plus blanche. Si seulement j’avais des vrais nichons ! 
Mais mon oncle m’aime mieux plate. Ils sont tout de même un 
peu plus ronds qu’à nos concours dans les chemins creux, tu 
sais, Claudine ?… Veux-tu voir ? 

 
Tout près de moi, animée, caressante, elle défait d’une 

main preste sa chemisette rose. La naissance de la gorge est si 
fine et si nacrée qu’elle bleuit dans ce rose de Chine. Des rubans 
roses courent dans la dentelle de la chemise (Empire, ne 
l’oublions pas !). Et ses yeux, des yeux verts cillés de noir, 
s’alanguissent singulièrement. 

 
– Ô Claudine ! 
 
– Quoi ? 
 
– Rien… Je suis contente de t’avoir retrouvée ! Tu es 

encore plus jolie que là-bas, quoique tu sois encore plus rude 
pour ta Luce. 

 
Ses bras câlins entourent mon cou. Dieu, que j’ai mal à la 

tête ! 
 
– De quel parfum te sers-tu donc ? 
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– Du Chypre. Pas, je sens bon ? Oh ! embrasse-moi, tu ne 
m’as embrassée qu’une fois… Tu me demandais si je ne regrette 
rien de l’École ? Si, Claudine, je regrette le petit hangar où nous 
cassions du bois à sept heures et demie du matin, et où je 
t’embrassais, et où tu me battais ! M’as-tu assez « taraudée », 
méchante ! Mais, dis, tu dois quand même me trouver plus 
jolie ? Je me baigne tous les matins, je me lave autant que ta 
Fanchette. Reste encore ! Reste ! Je ferai tout ce que tu voudras. 
Et puis, do’-moi ton oreille… ! Je sais tant de choses, à présent… 

 
– Ah, non ! 
 
La frôleuse parle encore, que je l’ai poussée par les épaules, 

si brutalement qu’elle s’en va trébucher contre la belle armoire à 
trois portes et s’y cogne la tête. Elle se frotte le crâne et me 
regarde, pour savoir s’il faut pleurer. Alors, je me rapproche et 
je lui allonge une calotte. Elle devient toute rouge et fond en 
larmes. 

 
– Heullà-t-y possible ! Qu’est-ce que je t’ai fait ? 
 
– Dis donc, est-ce que tu crois que je m’arrange des restes 

d’un vieux ! 
 
Je coiffe mon canotier d’une main nerveuse (je me pique 

très fort la tête avec mon épingle) ; je jette ma jaquette sur mon 
bras et je cherche la porte. Avant que Luce sache ce qui lui 
arrive, je suis déjà dans l’antichambre, où je tâtonne pour 
trouver la sortie. Luce, éperdue, se jette sur moi. 

 
– Tu es folle, Claudine ! 
 
– Pas du tout, ma chère. Je suis trop vieux jeu pour toi, 

voilà tout. Ça ne marcherait pas, nous deux. Mille choses à ton 
oncle. 
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Et je descends vite, vite, pour ne pas voir Luce en larmes, 
sa chemisette ouverte sur sa gorge blanche, pleurant tout haut 
et me criant, penchée sur la rampe, de revenir. 

 
– Erviens, ma Claudine ! erviens ! 
 
 
Je me trouve dans la rue avec une lourde migraine et 

l’ahurissement que vous laissent les rêves particulièrement 
idiots. Il est près de six heures ; l’air toujours poussiéreux de ce 
sale Paris me semble, ce soir, léger et doux. Qu’est-ce que c’est 
que cette histoire ? Je voudrais qu’on me réveillât en me tirant 
par la manche, et qu’une Luce en sabots pointus, ses cheveux 
indociles en mèches hors du capulet rouge, me pût dire en riant 
comme une gamine : 

 
« Que t’es bête, ma Claudine, de rêver des choses 

pareilles ! » Mais voilà, je ne me réveille pas. Et c’est l’autre 
Luce que je vois toujours éplorée, en désordre, et m’appelant 
dans son patois trempé de larmes, plus jolie et moins touchante 
que la Luce écolière. 

 
Mais, avec tout ça, qu’est-ce qui m’a pris, quand cette petite 

m’a suppliée, ses bras fins noués à mon cou ? Je suis donc 
devenue, en peu de mois, bien bégueule ? disons le mot, bien 
vertueuse ? Ce n’est pas la première fois que cette Luce 
incorrigible cherche à me tenter, ni la première fois que je la 
bats. Mais tout un flot a remué dans moi. De la jalousie, peut-
être… Une sourde indignation à penser que cette Luce qui 
m’adorait, qui m’adore à sa manière, est allée gaiement se jeter 
dans les jambes d’un vieux monsieur (non, ces yeux de veau mal 
cuit !)… Et du dégoût. Du dégoût, certes ! Je suis là à faire la 
maligne dans la vie, et à crier sur les toits : « Ah !  ne m’apprend 
rien, à moi ! Ah ! ah ! je lis tout, moi ! Et je comprends tout, 
moi, quoique je n’aie que dix-sept ans ! » Parfaitement. Et pour 
un monsieur qui me pince le derrière dans la rue, pour une 
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petite amie qui vit ce que j’ai coutume de lire, je me bouleverse, 
je distribue des coups de parapluie, ou bien je fuis le vice avec 
un beau geste. Au fond, Claudine, tu n’es qu’une vulgaire 
honnête fille. Ce que Marcel se ficherait de moi s’il savait ça ! 

 
Voici poindre Panthéon-Courcelles, pacifique et zigzagant. 

Hop ! Sautons, en dédaignant de faire arrêter. Un saut réussi 
sur une plate-forme d’omnibus au grand trot, ça console de bien 
des choses. Pourvu que papa ne s’avise pas de faire, aujourd’hui 
précisément, une station dans la vie réelle ! Il pourrait trouver 
mon absence un peu longue, et ça m’ennuie de lui mentir, de lui 
raconter que j’ai passé l’après-midi avec tante Cœur. 

 
Rien à craindre : papa plane, comme d’habitude. Quand 

j’entre, entouré de manuscrits, il me lance, tapi dans sa barbe, 
un premier coup d’œil sauvage. M. Maria, qui ne fait pas 
beaucoup de bruit, écrit à une petite table, et, en m’apercevant, 
tire sa montre d’un geste furtif. C’est lui qui s’inquiète de mon 
absence ! 

 
– Ah ! ah ! s’écrie papa de sa plus belle voix. Tu t’en paies, 

du devoir de famille ! Il y a au moins une heure que tu es partie ! 
 
M. Maria jette sur papa un regard navré. Il sait, lui, que je 

suis sortie à deux heures et qu’il est six heures trente-cinq. 
 
– Monsieur Maria, vous avez des yeux de lièvre. Ne prenez 

pas ça en mauvaise part, au moins ! Les lièvres ont de fort beaux 
yeux, noirs et humides. Papa, je n’ai pas vu tante Cœur parce 
qu’elle était sortie. Mais j’ai vu mieux que ça, j’ai retrouvé ici 
une petite amie de Montigny, Luce, tu sais bien, Luce ? Elle 
habite rue de Courcelles. 

 
– Luce, j’y suis ! C’est elle qui va se marier, ta sœur de 

communion. 
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– À peu près. Nous avons bavardé longtemps, tu penses. 
 
– Et tu vas la revoir souvent ? 
 
– Non, parce qu’elle a un ameublement qui ne me plaît pas. 
 
– Comment est-il son mari ? Infect, n’est-ce pas ? 
 
– Je ne sais pas, je n’ai vu que sa photographie. 
 
 
Je ne sors plus depuis deux jours. Je reste dans ma 

chambre ou dans le trou à livres, derrière les volets demi-fermés 
qui laissent entrer encore trop de chaleur et trop de lumière. Cet 
été qui menace m’effraie, je ne sais où me fourrer. Si j’allais 
retomber malade ! J’écoute les orages et je respire, après les 
averses, la moiteur électrisée. J’ai beau me mentir effrontément, 
cette aventure de Luce m’a secouée plus que je ne voudrais. 
Mélie, qui renonce à me comprendre, aggrave le mal en me 
parlant de Montigny, elle a reçu de là-bas des nouvelles récentes 
et détaillées : 

 
– La petite à Kœnet vient d’accoucher. 
 
– Ah ! Quel âge a-t-elle ? 
 
– Treize ans et demi. Un beau garçon, il paraît… Le noyer 

du jardin d’en haut aura beaucoup de noix. 
 
– Tais-toi, Mélie, je ne serai pas là pour les manger… 
 
– Quelles belles noix, pas ma guéline ? « Devine, devinotte, 

quatre fesses dans une culotte… » 
 
– Dis-moi encore d’autres nouvelles. 
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– Le grand rosier cuisse-de-nymphe est déjà perdu de 
chenilles (c’est le valet du locataire qui m’écrit) et on s’amuse à 
les tuer toutes ; faut-il être « pétras » ! 

 
– Qu’est-ce que tu veux donc qu’on en fasse ? Des 

confitures ? 
 
– Il ne faut pas tant de symétries21 : tu prends une chenille 

dans ta main, tu vas la porter sur une autre commune, sur 
Moustier, par exemple, et alors toutes les autres la suivent. 

 
– Mélie, qu’est-ce que tu attends pour t’assurer un brevet ? 

C’est génial, tout simplement. Il est de toi, ce moyen-là ? 
 
– Pardi non, dit Mélie en rentrant sous son bonnet des 

mèches blondes et ternes. Tout le monde le connaît. 
 
– C’est tout ? 
 
– Non, le père Cagnat, mon cousin, rapport à l’albumine, 

est tout à fait « omnipotent ». 
 
– Ah, il est… ? 
 
– Voui, ses jambes ont enflé jusqu’aux genoux, pis il a le 

ventre « préominent », il est pour ainsi dire « ingambe ». Quoi 
encore ? Les nouveaux propriétaires du château du Pont de 
l’Orme révolutionnent leur parc pour faire de l’apiciculture en 
grand. 

 
– De la pisciculture ? Mais il n’y a pas d’eau au Pont de 

l’Orme ? 
 

                                       
21 Simagrées. 
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– C’est drôle comme t’es bouchée aujourd’hui, ma pauvre 
fille ! Je te dis qu’ils font construire des ruches, pour faire de 
l’apiciculture, allons ! 

 
En train d’essuyer une lampe, Mélie me jette un regard 

plein de tendre mépris. Elle possède un vocabulaire à surprises. 
Il suffit d’être averti. 

 
 
Il fait chaud dans cet odieux Paris ! Je ne veux pas qu’il 

fasse chaud ! Ce n’est pas l’ardeur, éventrée de souffles frais, 
qu’on respire là-bas sans trop de peine, mais une touffeur qui 
m’accable. Étendue sur mon lit, l’après-midi, je songe à trop de 
choses, à Marcel qui m’oublie, à mon cousin l’Oncle qui 
couraille… Il m’a déçue. Pourquoi s’est-il montré si bon, si 
communicatif, presque tendre, si c’était pour m’oublier tout de 
suite ? Il eût fallu peu de jours, peu de mots, pour corder tout à 
fait, et nous serions sortis souvent ensemble. J’eusse aimé 
apprendre un peu mieux tout Paris avec lui. Mais c’est un vilain 
homme charmant, à qui Claudine ne saurait suffire pour amie. 

 
Ces muguets, sur la cheminée, m’enivrent et me 

migrainent… Qu’ai-je ? Le chagrin de Luce, oui, mais encore 
autre chose, et mon cœur souffre de nostalgie. Je me sens 
ridicule comme cette gravure sentimentale accrochée dans le 
salon-parloir de mademoiselle Sergent, Mignon regrettant sa 
patrie. Moi qui me croyais guérie de beaucoup de choses, et 
revenue de tant d’autres ! Hélas, je retourne à Montigny… 
Serrer à brassées l’herbe haute et fraîche, m’endormir de fatigue 
sur un mur bas chauffé de soleil, boire dans les feuilles de 
capucines où la pluie roule en vif-argent, saccager au bord de 
l’eau des myosotis pour le plaisir de les laisser faner sur une 
table, et lécher la sève gommeuse d’une baguette de saule 
décortiquée ; flûter dans les tuyaux d’herbe, voler des œufs de 
mésange, et froisser les feuilles odorantes des groseilliers 
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sauvages ; – embrasser un bel arbre et que le bel arbre me le 
rendît… – « Marchez à pied, Claudine, prenez de l’exercice. » 

 
Je ne peux pas, je ne veux pas, ça m’embête ! Je préfère 

m’enfiévrer à domicile. Si vous croyez que ça sent bon, vos rues 
de Paris sous le soleil ! Et à qui dire tout ce qui me pèse ? Marcel 
m’emmènerait voir des magasins pour me consoler. Son père 
me comprendrait mieux… mais ça m’intimiderait de lui montrer 
tant de moi. Les yeux bleu foncé de ce cousin l’Oncle semblent 
déjà deviner tant de choses, ses beaux yeux gênants aux 
paupières bistrées et froissées, qui inspirent confiance… 
Pourtant, au moment même où ce regard-là dit : « Vous pouvez 
tout me raconter », un sourire, sous la moustache qui s’argente, 
m’inquiète soudainement. Et papa… papa travaille avec 
M. Maria. (M. Maria, sa barbe doit lui tenir chaud, par ce 
temps-là. Est-ce qu’il en fait une petite natte, la nuit ?) 

 
Comme j’ai déchu de moi-même depuis l’an dernier ! J’ai 

perdu l’innocent bonheur de remuer, de grimper, de bondir 
comme Fanchette… Fanchette ne danse plus, à cause de son 
ventre lourd. Moi, tête lourde, mais je n’ai pas de ventre 
heureusement. 

 
Je lis, je lis, je lis. Tout. N’importe quoi. Je n’ai que ça pour 

m’occuper, pour me tirer d’ici et de moi. Je n’ai plus de devoirs 
à faire. Et si je n’explique plus, en composition de style, deux 
fois par an au minimum, pourquoi « l’oisiveté est la mère de 
tous les vices », je saurais mieux comprendre comment elle en 
engendre quelques-uns. 
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XII 

 
Je suis retournée voir tante Wilhelmine, dimanche, à son 

jour. 
 
L’omnibus passe devant chez Luce… J’ai craint de la 

rencontrer. Elle n’hésiterait pas devant une scène de larmes en 
public, et je me sens les nerfs mal solides. 

 
Ma tante, aplatie par la chaleur, ayant quitté son jour, elle 

m’a marqué un peu d’étonnement de ma visite. Je n’ai pas fait 
beaucoup de grandes phrases. 

 
– Tante, ça ne va pas du tout. Je veux retourner à 

Montigny, Paris me mange les sangs. 
 
– Ma petite fille, il est vrai que vous n’avez pas très bonne 

mine, et je trouve vos yeux trop brillants… Pourquoi ne venez-
vous pas plus souvent me voir ? Votre père, je ne parle pas de 
lui, il est incurable. 

 
– Je ne viens pas, parce que je suis mauvaise et irritée de 

tout. Je vous peinerais, j’en suis très capable. 
 
– N’est-ce point là ce qu’on nomme le mal du pays ? Si 

Marcel au moins était ici ! Mais ce petit cachottier ne vous a pas 
dit, sans doute, qu’il passait la journée à la campagne ? 

 
– Il a bien raison, il verra des feuilles. Il est tout seul ? Ça 

ne vous inquiète pas, tante ? 
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– Oh ! non, dit-elle avec son sourire si doux et si peu varié, 
c’est son ami Charlie qui l’emmène. 

 
– Oh ! alors !… fais-je en me levant brusquement, il est en 

bonnes mains. 
 
Décidément cette vieille dame est un peu bête. Ce n’est pas 

à elle non plus que je ferai mes confidences et mes 
gémissements d’arbre déraciné. Je piétine ; elle me retient avec 
un peu d’inquiétude : 

 
– Voulez-vous voir mon médecin ? Un vieux médecin fort 

instruit et sagace, en qui j’ai toute confiance ? 
 
– Non, je ne veux pas. Il me dira de me distraire, et de voir 

du monde, et d’avoir des amies de mon âge… Des amies de mon 
âge ! Elles sont indignes ! 

 
Cette sale Luce tout de même… 
 
– Adieu ; ma tante, si Marcel peut venir me voir, il me fera 

plaisir. 
 
Et j’ajoute pour atténuer ma brusquerie : 
 
– Je n’ai que lui comme amie de mon âge. 
 
Tant Cœur me laisse partir, cette fois sans insister. Je 

trouble sa quiétude de grand-mère aveugle et tendre, Marcel est 
tellement plus facile à élever ! 

 
Ah ! Ah ! ils cherchent la fraîcheur sous les arbres, dans la 

banlieue, ces deux jolis garçons ! La verdure les attendrit, anime 
leurs joues, teinte en aigue-marine les yeux bleus de Marcel et 
éclaircit les yeux noirs de son ami cher… Ça serait rudement 
drôle, s’ils se faisaient pincer ensemble. Dieu ! que j’aurais du 
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goût ! Mais ils ont l’habitude, ils ne se feront pas pincer. Ils 
rentreront par les trains du soir, mélancoliques, au bras l’un de 
l’autre, et se sépareront avec des yeux éloquents… Et moi, je 
serai comme maintenant toute seule. 

 
Honte sur toi, Claudine ! Est-ce que ça va finir, cette 

obsession, cette angoisse de la solitude ? 
 
Toute seule, toute seule ! Claire se marie, je reste toute 

seule. 
 
Eh ! ma chère, c’est toi qui l’as voulu. Reste donc seule – 

avec tout ton honneur. 
 
Oui. Mais je suis une pauvre petite fille triste, qui se réfugie 

le soir au poil doux de Fanchette pour y cacher sa bouche 
chaude et ses yeux cernés. Je vous jure, je vous jure, ce n’est 
pas, ce ne peut pas être là l’énervement banal d’une qui a besoin 
d’un mari. J’ai besoin de bien plus que d’un mari, moi… 
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XIII 

 
Marcel est revenu. Aujourd’hui, son vêtement gris, d’un 

gris à émouvoir les tourterelles, se complète d’une cravate 
bouton d’or, bizarre ; un crêpe de Chine tourné autour du col 
blanc dont ne se voit plus qu’un liséré mince, une cravate 
drapée et attachée par des épingles à tête de perle, comme les 
femmes, trouvaille dont je lui fais compliment. 

 
– Bonne promenade, dimanche ? 
 
– Ah ! Grand-mère vous a raconté ? Cette grand-mère, elle 

finira par me compromettre ! Oui, promenade exquise. Un 
temps ! 

 
– Et un ami ! 
 
– Oui, dit-il les yeux perdus. Un ami couleur du temps. 
 
– C’est une re-lune de miel, alors ? 
 
– Pourquoi re, Claudine ? 
 
Il est nonchalant, tendre… un air fatigué et délicieux… les 

paupières mauves sous les yeux bleus, il semble prêt à tous les 
abandons et toutes les confidences. 

 
– Racontez la promenade. 
 
– La promenade… rien. Déjeuner dans une auberge au 

bord de l’eau, comme deux… 
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–… Z’amoureux. 
 
– Bu du vin gris, continue-t-il sans protester, et mangé des 

frites, et puis je vous dis, rien, rien…, la flânerie dans l’herbe, 
dans l’ombre… Je ne sais pas ce qu’avait Charlie ce jour-là, 
vraiment… 

 
– Il vous avait, voilà tout. 
 
Étonné du ton de ma réplique, Marcel lève sur moi des 

regards languides : 
 
– Quelle drôle de figure vous avez, Claudine ! Une petite 

figure anxieuse et pointue, charmante d’ailleurs. Vos yeux ont 
grandi depuis l’autre jour. Êtes-vous souffrante ? 

 
– Non, oui, des misères que vous ne comprendriez pas… Et 

puis quelque chose que vous comprendriez ; j’ai revu Luce. 
 
– Ah ! s’écrie-t-il en joignant les mains d’un geste d’enfant, 

où est-elle ? 
 
– À Paris, pour longtemps. 
 
– Et… c’est donc ça que vous avez l’air las. Claudine ! Ô 

Claudine, qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour que vous me 
disiez tout ? 

 
– Rien, allez. C’est bref. Je l’ai rencontrée par hasard. Si, 

par hasard. Elle m’a emmenée chez elle, tapis, meubles de style, 
robe de trente louis… Hein, mon vieux ! dis-je en riant de sa 
bouche entrouverte de bébé étonné. Et puis… oui, comme 
autrefois ç’a été la Luce tendre, trop tendre, ses bras à mon cou, 
son parfum sur moi, la Luce trop confiante qui m’a tout dit… 
mon ami Marcel, elle vit à Paris avec un monsieur d’âge, de qui 
elle est la maîtresse. 
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– Oh ! crie-t-il sincèrement indigné. Comme ça a dû vous 

faire de la peine ! 
 
– Pas tant que je croyais. Un peu tout de même… 
 
– Ma pauvre petite Claudine ! répète-t-il en jetant ses gants 

sur mon lit. Je comprends si bien… 
 
Affectueux, fraternel, il m’a passé son bras autour des 

épaules, et de sa main libre il m’appuie la tête contre lui. 
Sommes-nous touchants, ou ridicules ? Ce n’est pas à cet 
instant-là que je me le suis demandé. Il me tient par le cou, 
comme Luce. Il sent bon comme elle, mais plus finement 
qu’elle, et je vois d’en bas ses cils blonds en abat-jour sur ses 
yeux… Mon énervement de toute la semaine va-t-il crever en 
sanglots à cette place ? Non, il essuierait mes pleurs mouillant 
son veston bien coupé, avec une inquiétude furtive. Hop, 
Claudine ! Mords-toi la langue vigoureusement, remède 
souverain contre les larmes prêtes… 

 
– Mon petit Marcel, vous êtes doux. Ça me console de vous 

avoir vu. 
 
– Taisez-vous, je comprends si bien ! Dieu ! si Charlie me 

faisait pareille chose… 
 
Tout rose d’une émotion égoïste, il se tamponne les 

tempes. Je trouve sa phrase si drôle que j’en éclate de rire. 
 
– Oui, vous êtes énervée. Sortons, voulez-vous ? Il a plu, la 

température est devenue très tolérable. 
 
– Oh ! oui, sortons, ça me détendra. 
 
– Mais, dites encore… Elle a été pressante… et suppliante ? 
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Il ne songe pas du tout qu’à un vrai chagrin son insistance 

serait cruelle, il cherche, quoi ? Une sensation un peu spéciale. 
 
– Oui, pressante. Je me suis sauvée pour ne pas la voir, sa 

chemisette défaite sur la peau blanche, en larmes, et me criant 
par-dessus la rampe de revenir… 

 
Mon « neveu » respire plus vite. Il faut croire que c’est bien 

énervant ces chaleurs précoces, à Paris. 
 
Je le quitte un instant et je reviens, coiffée du canotier qui 

m’est cher. Le front à la vitre, Marcel regarde la cour. 
 
– Nous allons où ? 
 
– Où vous voudrez, Claudine, nulle part… Boire du thé 

froid au citron, pour nous ragaillardir un peu. Alors… Vous ne la 
reverrez plus ? 

 
– Jamais, dis-je très raide. 
 
Gros soupir de mon compagnon, il m’eût voulu peut-être 

une jalousie moins intransigeante, à cause des anecdotes. 
 
– Il faut prévenir papa que nous sortons, Marcel. Venez 

avec moi. 
 
Papa, heureux, se promène à grands pas dans sa chambre 

en dictant des choses à M. Maria. Celui-ci lève la tête, me 
contemple, contemple mon « neveu » et devient morne. Mon 
noble père méprise Marcel de toute la hauteur de ses épaules 
solides, que drape une redingote à taille dont les poches sont 
crevées. Marcel le lui rend bien, mais se montre plein de 
déférence. 
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– Allez, mes enfants. Ne soyez pas longtemps. Prenez garde 
aux courants d’air. Rapporte-moi du papier écolier, le plus 
grand que tu pourras trouver, et des chaussettes. 

 
– J’ai apporté trois mains de papier écolier ce matin, 

intervient, d’une voix douce, M. Maria qui ne me quitte pas des 
yeux. 

 
– Ça va bien ; quoique… On ne saurait trop acheter de 

papier écolier. 
 
Nous partons, et j’entends papa, derrière la porte refermée, 

chanter à pleine voix une fanfare de chasse : 
 

Si tu voyais mon chose, 
Tu rirais trop, tu rirais trop : 

Il est couleur de rose 
Comme un fond d’artichaut. 

 
– Il en a de joyeuses, mon grand-oncle, remarque Marcel 

qui s’étonne encore. 
 
– Oui. Lui et Mélie, ils possèdent un répertoire assez 

complet ; ce qui m’a toujours fait rêver, c’est ce « couleur de 
rose, comme un fond d’artichaut ». Le fond d’artichaut carminé 
est une espèce inconnue, à Montigny, du moins. 

 
Nous nous hâtons pour quitter la rue Jacob empestée et la 

rue Bonaparte malodorante. Aux quais, on respire, mais 
l’haleine de mai fleure ici le bitume et la créosote, hélas ! 

 
– Où qu’on va ? 
 
– Je ne sais pas encore. Vous êtes jolie, Claudine, très jolie 

aujourd’hui. Vos yeux maryland ont quelque chose d’inquiet et 
de quémandeur que je ne leur connaissais pas encore. 
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– Merci. 
 
Moi aussi, je me trouve à mon avantage. Les glaces des 

magasins me le disent, même les tout étroites où je ne me vois 
qu’un œil et une tranche de joue en passant. Ô Claudine 
girouette ! Moi qui ai tant pleuré mes cheveux longs, j’ai 
recoupé ce matin trois centimètres des miens, pour conserver 
cette coiffure de « pâtre bouclé » – ça, c’est un mot de mon 
Oncle. Le fait est qu’aucune autre ne saurait mieux encadrer 
mes yeux longs et mon menton mince. 

 
On nous regarde beaucoup, Marcel autant que moi, il est 

peut-être un peu gênant au grand jour de la rue ; il rit aigu, se 
retourne sur les glaces en pliant sur une hanche, baisse les 
paupières quand les hommes le dévisagent, je ne me sens pas 
enchantée de ses façons. 

 
– Claudinette, venez boulevard Haussmann boire du thé 

froid. Ça ne vous fait rien de prendre le boulevard à droite après 
l’avenue de l’Opéra ? C’est plus amusant. 

 
– Moi, les rues de Paris ne m’amusent jamais. C’est plat 

tout le temps par terre… Dites, est-ce que vous savez si votre 
père est revenu à Paris ? 

 
– Il ne m’en a point fait part, chère. Papa sort beaucoup. 

Journalisme, « affaires d’honneur, affaires de cœur ». Sachez 
que mon père aime infiniment les femmes, et vice versa, dit-il 
en insistant trop, avec le ton acide qu’il prend en parlant de 
mon cousin l’Oncle. Ça vous surprend ? 

 
– Non, ça ne me surprend pas. Un sur deux, ce n’est pas 

trop pour une famille. 
 
– Vous êtes gentille quand on vous vexe, Claudine. 
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– Mon petit Marcel, franchement, qu’est-ce que vous 

voulez que ça me fiche ? 
 
Car il faut montrer que je sais bien mentir, et lui cacher 

l’impression d’agacement, de malaise, que m’ont causée ses 
dernières phrases. Je médite de retirer ma confiance à mon 
cousin l’Oncle. Je n’aime pas dire mes secrets à quelqu’un qui 
ira les oublier chez « des » femmes. C’est dégoûtant, aussi ! 
J’entends cet Oncle parler à « des » femmes, avec la même voix 
voilée et séduisante, la voix qui m’a dit des gentillesses 
affectueuses. Quand « ses » femmes ont du chagrin, il les prend 
peut-être par les épaules pour les câliner, comme moi, il y a 
trois semaines ? Bon sang ! 

 
L’irritation disproportionnée de Claudine s’est traduite par 

un coup de coude dans la hanche d’une grosse dame qui lui 
barrait le chemin. 

 
– Qu’est-ce qui vous prend, Claudine ? 
 
– Zut, vous ! 
 
– Quel caractère !… Pardon, Claudine, j’oubliais que vous 

avez eu de la peine. Je sais bien à quoi vous pensez… 
 
Il est toujours aiguillé sur Luce. Sa méprise me rend un peu 

de bonne humeur ressemblant à celle d’une coureuse que son 
amoureux a chagrinée et que son mari console. 

 
Occupés tous deux de pensées que nous ne disons pas, 

nous atteignons le Vaudeville. Tout à coup, une voix… que 
j’entendais avant qu’elle parlât… chuchote dans mon dos : 

 
– Bonjour, les enfants sages. 
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Je me retourne violemment, les yeux féroces, si rébarbative 
que mon cousin l’Oncle éclate de rire. Il est là, avec un autre 
monsieur en qui je reconnais le Maugis du concert. Le Maugis 
du concert, rondelet et rose, a très chaud, s’éponge et salue avec 
un respect exagéré sous quoi je sens de la blague, ce qui ne 
contribue pas à me calmer. 

 
Je dévisage l’Oncle Renaud comme si je le voyais pour la 

première fois. Son nez court et courbé et sa moustache couleur 
de castor argenté, je les connais bien, mais ses yeux gris bleu, 
profonds et las, ont-ils changé d’expression ? Je ne savais pas 
qu’il eût la bouche aussi petite. Ses tempes froissées prolongent 
leurs menues coutures jusqu’aux coins des yeux ; mais je ne 
trouve pas ça très laid. Pouah ! l’affreux coureur qui vient de 
voir « des » femmes ! Et je le contemple d’un air si vindicatif, 
pendant ces deux secondes, que cette horreur de Maugis se 
décide à affirmer, en hochant la tête : 

 
– Voilà une figure que je priverais de dessert… sans plus 

ample informé. 
 
Je lui lance un coup d’œil d’intention meurtrière, mais ses 

yeux bleus bombés, ses sourcils en arc affectent une si 
onctueuse douceur, une si parfaite naïveté, que je lui pouffe au 
nez… sans plus ample informé. 

 
– Ces vieilles dames, constate l’abominable Oncle en 

haussant les épaules, ça rit pour un rien. 
 
Je ne réponds pas, je ne le regarde pas… 
 
– Marcel, qu’a donc ton amie ? Vous vous êtes disputés ? 
 
– Non, père, nous sommes les meilleurs amis du monde. 

Mais, ajoute-t-il d’un air de discrétion renseignée, je crois que 
Claudine a eu des ennuis cette semaine. 
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– Ne vous faites pas trop de bile, s’empresse Maugis ; les 

têtes de poupées, ça se remet très bien, je connais une adresse 
excellente, je vous aurai les 13-12 et le cinq pour cent au 
comptant. 

 
C’est le tour de mon Oncle, à présent, de me regarder 

comme s’il me voyait pour la première fois. Il fait signe à 
Marcel, assez impérativement, de venir lui parler. Et, comme ils 
s’écartent d’un pas, je reste en proie au rondelet Maugis qui 
m’amuse, jamais distingué, mais parfois drôle. 

 
– Il est très en beauté, l’éphèbe dont vous vous proclamez 

la tante. 
 
– Je vous crois ! On le regarde plus que moi, dans la rue ! 

Mais je ne suis pas jalouse. 
 
– Comme vous avez raison ! 
 
– Pas, il a une belle cravate ? Mais c’est plutôt une cravate 

pour femme. 
 
– Voyons, ne lui reprochez pas d’avoir quelque chose pour 

femme, fait Maugis conciliant. 
 
– Et ses vêtements, voyez si ça fait un pli ! 
 
J’imagine que Marcel ne raconte pas Luce à son père ? Il 

n’oserait pas. Il fera bien de ne pas oser. Non, la figure de mon 
oncle serait autre. 

 
– Claudine, dit-il, en se rapprochant avec son fils, je voulais 

vous emmener, tous deux, voir Blanchette dimanche prochain 
au théâtre Antoine. Mais si vous boudez, que dois-je faire ? Y 
aller tout seul ? 
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– Non, pas tout seul ; j’irai ! 
 
– Votre méchanceté aussi ? 
 
Il me regarde bien dans les yeux… et je fléchis. 
 
– Non, je serai gentille. Mais j’ai des misères, aujourd’hui. 
 
Il me regarde toujours, il voudrait deviner, je tourne la tête 

comme Fanchette devant la soucoupe de lait qu’elle désire et 
qu’elle évite. 

 
– Là, je vous laisse, mes enfants sages. Où allez-vous 

comme ça ? 
 
– Boire du thé froid, père. 
 
– Ça vaut mieux que d’aller au café, murmure Maugis, 

distraitement. 
 
– Claudine, écoutez, me dit mon oncle en confidence. Je 

trouve Marcel infiniment plus sympathique depuis qu’il est 
votre ami. Je crois que vous lui êtes salutaire, petite fille. Son 
vieux papa vous en remercierait beaucoup, savez-vous ça ? 

 
Je me laisse secouer la main par les deux hommes et nous 

tournons le dos. Salutaire à Marcel ? Voilà une chose qui me 
laisse froide, par exemple ! Je n’ai pas la corde moralisatrice. 
Salutaire à Marcel ? Dieu, que c’est gourde, un homme 
intelligent ! 

 
Nous avons bu du thé froid, au citron. Mais mon « neveu » 

m’a trouvé morne. Je l’amuse moins que Charlie, et je me rends 
compte que mes distractions sont, d’ailleurs, d’un tout autre 
ordre ; je n’y puis rien. 
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XIV 

 
Le soir, après dîner, je lis, vague et absente, pendant que 

papa fume en chantonnant des mélopées sauvages, et que Mélie 
rôde, soupesant ses mamelles. La chatte, ballonnée, énorme, a 
refusé de dîner ; elle ronronne sans motif, le nez trop rose et les 
oreilles chaudes. 

 
Je me couche tard, la fenêtre ouverte et les volets clos, 

après les trente-six tours de chaque soir, l’eau tiède, la 
contemplation déshabillée devant la glace longue, les exercices 
d’assouplissement. Je suis veule… Ma Fanchette, essoufflée, sur 
le flanc dans sa corbeille, tressaille et écoute son ventre gonflé. 
Je crois que c’est pour bientôt. 

 
 
C’était pour bientôt ! À peine ma lampe soufflée, un grand 

Môôô désespéré me relève. Je rallume et je cours pieds nus, à 
ma pauvrette, qui respire vite, appuie impérieusement ses 
pattes chaudes sur ma main, et me regarde avec d’admirables 
yeux dilatés. Elle ronronne à tort et à travers. Soudain, 
crispation des pattes fines sur ma main, et second : Môôô de 
détresse. Appellerai-je Mélie ? Mais, au geste que je fais pour 
me relever, Fanchette éperdue se lève et veut courir ; c’est une 
manie, elle a peur. Je vais rester. Ça me dégoûte un peu, mais je 
ne regarderai pas. 

 
Après une accalmie de dix minutes, la situation se corse : 

ce sont de courtes alternatives de ronron furieux (Frrr, frrr), et 
de clameurs terribles (Môôô, môôô). Fanchette pousse ses yeux 
hors de la tête, se convulse et… je tourne la tête. Une reprise de 
ronron, un remue-ménage dans la corbeille m’apprennent qu’il 
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y a du nouveau. Mais je sais trop que la pauvre bête ne s’en tient 
jamais à une édition unique. Les clameurs reprennent, la patte 
éperdue me griffe la main, je tiens la tête obstinément tournée. 
Après trois épisodes semblables, c’est enfin le calme définitif. 
Fanchette est vide. Je cours à la cuisine, en chemise, lui 
chercher du lait, ça lui donnera le temps de mettre bien des 
petites choses en ordre. Je m’attarde exprès. Quand je reviens 
portant la soucoupe, ma jolie bête exténuée arbore déjà sa figure 
de mère heureuse. Je crois que je peux regarder… 

 
Sur le ventre blanc et rosé, trois chatons minuscules, trois 

limaces de cave rayées de noir sur gris, trois petites merveilles 
tètent et ondulent comme des sangsues. La corbeille est propre 
et sans trace : cette Fanchette a le don d’accoucher comme par 
enchantement ! Je n’ose pas encore toucher les petits qui 
luisent, léchés de l’oreille à la queue, bien que la petite mère 
m’invite, de sa pauvre voix toute cassée, à les admirer, à les 
caresser… Demain, il faudra choisir, et en donner deux à noyer. 
Mélie sera, comme d’habitude, l’exécuteur des hautes œuvres. 
Et je verrai, pendant des semaines, Fanchette, mère fantaisiste, 
promener son petit rayé dans sa gueule, le lancer en l’air avec 
ses pattes, et s’étonner, incorrigible ingénue, que ce fils de 
quinze jours ne bondisse pas à la suite sur les cheminées, et sur 
le dernier rayon de la bibliothèque. 

 
Ma nuit écourtée a été pleine de rêves, où l’extravagant le 

disputait à l’idiot. Je rêve davantage depuis quelque temps. 
 
Mélie a pleuré toutes les faciles larmes de son âme tendre, 

en recevant l’ordre de noyer deux des petits Fanchets. Il a fallu 
choisir et reconnaître les sexes. Moi, je ne m’y entends pas 
quand c’est si petit, et il paraît que de plus malins que moi s’y 
trompent mais Mélie est infaillible. Un chaton dans chaque 
main, elle jette au bon endroit un coup d’œil sûr et déclare : 
« Voilà le petit mâle. Les deux autres sont des chattes. » Et j’ai 
rendu le petit élu à Fanchette, inquiète et criante par terre. 



– 170 – 

« Emporte vite les deux autres qu’elle n’en sache rien. » 
Fanchette a, malgré tout, constaté qu’il en manquait ; elle sait 
compter jusqu’à trois. Mais cette bête délicieuse se montre mère 
assez médiocre : après avoir rudement roulé et retourné son 
chat, de la patte et de la gueule, pour voir si les autres n’étaient 
pas cachés dessous, elle a pris son parti. Elle léchera celui-là 
deux fois plus, voilà tout. 

 
Encore combien de jours ? Quatre, jusqu’à dimanche. 

Dimanche, j’irai au théâtre avec Marcel et mon Oncle. Du 
théâtre, je m’en moque ; de mon Oncle, pas. Mon Oncle, mon 
oncle… Quelle bête d’idée de l’avoir baptisé ainsi ! Sotte 
« engaudre » de Claudine ! « Mon Oncle » ça me fait penser à 
cette horrible petite Luce. Ça ne lui fait rien, à elle, d’appeler 
mon oncle un vieux monsieur qui… Celui-ci, le mien, est en 
somme le veuf d’une cousine germaine que je n’ai jamais vue. 
Ça s’appelle un « cousin » en français honnête. « Renaud », 
c’est mieux que « mon Oncle », ça le rajeunit, c’est bien… 
Renaud ! 

 
 
Comme il a vite dompté ma mauvaiseté, l’autre jour ! Ç’a 

été lâcheté pure de ma part, et non courtoisie. Obéir, obéir, 
humiliation que je n’ai jamais subie – j’allais écrire savourée. 
Savourée, oui. C’est ma perversité que j’ai cédé, je crois. À 
Montigny, je me serais laissé hacher plutôt que de balayer la 
classe à mon tour quand ça ne me disait pas. Mais, peut-être 
que si Mademoiselle m’avait bien regardée avec des yeux gris 
bleu couleur Renaud, j’aurais obéi plus souvent, comme je lui ai 
obéi, tous mes membres engourdis par une mollesse inconnue. 

 
Pour la première fois, je viens de sourire en pensant à Luce. 

Bon signe ; elle me devient lointaine, cette petite, qui dansait 
sur un pied en parlant de laisser crever sa mère !… Elle ne sait 
pas, ce n’est pas sa faute. C’est une petite bête veloutée. 
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Encore deux jours avant d’aller au théâtre. Marcel viendra. 

Ce n’est pas sa présence qui me ravit le plus ; devant son père, 
c’est une petite bûche blonde et rose, une petite bûche un peu 
hostile. Je les aime mieux séparément, Renaud et lui. 

 
Mon état d’âme – et pourquoi n’aurais-je pas un « état 

d’âme », moi aussi ? – manque de précision. Il est celui d’une 
personne à qui doit tomber prochainement une cheminée sur la 
tête. Je vis, énervée, dans l’attente de cette inévitable chute. Et 
quand j’ouvre la porte d’un placard, ou quand je tourne le coin 
d’une rue, ou quand arrive le courrier du matin qui ne 
m’apporte jamais rien, au seuil de toutes mes actions 
insignifiantes, j’ai un léger sursaut. « Est-ce pour cette fois-
ci ? » 

 
 
J’ai beau regarder la figure de ma petite limace – il 

s’appellera Limaçon, le chaton, pour plaire à papa, et à cause de 
ses belles rayures nettes –, j’ai beau interroger sa petite figure 
close, tigrée de raies délicates et convergentes vers le nez, 
comme la face d’une pensée jaune et noire, les yeux ne 
s’ouvriront qu’au bout de neuf jours révolus. Et lorsque je rends 
à Fanchette blanche son bel enfant, en lui disant mille 
compliments, elle le lave minutieusement. Quoi qu’elle m’aime 
à la folie, elle trouve au fond que je sens mauvais le savon 
parfumé. 

 
Un événement, un événement grave ! Est-ce la cheminée 

que j’appréhendais ? Sans doute, mais alors je devrais être 
allégée de mon angoisse. Et je garde encore « l’estomac petit » 
comme on dit chez nous. Voici : 

 
Ce matin à dix heures, comme je m’efforçais assidûment 

d’habituer Limaçon à un autre téton de Fanchette (il prend 
toujours le même, et quoi qu’en dise Mélie, je crains que ça 
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déforme ma belle), papa entre, solennel, dans ma chambre. Ce 
n’est pas de le voir solennel, qui m’effare, c’est de le voir entrer 
dans ma chambre. Il n’y pénètre que quand je me déclare 
malade. 

 
– Viens donc un peu avec moi. 
 
Je le suis jusqu’à son trou à livres avec la docilité d’une fille 

curieuse. J’y trouve M. Maria. Cette présence aussi me semble 
toute simple. Mais M. Maria vêtu d’une redingote neuve à dix 
heures du matin, et ganté, ceci passe la vraisemblance ! 

 
– Mon enfant, commence mon noble père, onctueux et 

digne, voici un brave garçon qui voudrait t’épouser. Je dois te 
dire d’abord qu’il a toute ma bienveillance. 

 
L’oreille tendue, j’ai écouté, attentive, mais abrutie. Quand 

papa a fini sa phrase, j’articule ce seul mot, idiot et sincère : 
 
– Quoi ? 
 
Je vous jure que je n’ai pas compris. Papa perd un peu de 

sa solennité, mais garde toute sa noblesse. 
 
– Bougre de bougre, j’ai pourtant une assez belle diction 

pour que tu comprennes tout de suite ! Ce brave petit monsieur 
Maria veut t’épouser, même dans un an si tu te trouves trop 
jeune. Moi, tu comprends, j’oublie un peu ton âge, depuis le 
temps (!). Je lui ai répondu que tu devais avoir au juste quatorze 
ans et demi, mais il affirme que tu cours sur tes dix-huit ; il doit 
le savoir mieux que moi. Voilà. Et si tu ne veux pas de lui, tu 
seras difficile, mille troupeaux de cochons ! 

 
À la bonne heure ! Je regarde M. Maria, qui pâlit sous sa 

barbe, et me contemple de ses yeux d’animal à longs cils. Agitée, 
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sans bien savoir pourquoi, d’une brusque allégresse, je me jette 
vers lui. 

 
– Comment, c’est vrai, monsieur Maria ? Pour de vrai, vous 

voulez m’épouser ? Sans rire ? 
 
– Oh ! sans rire, gémit-il à voix basse. 
 
– Mon Dieu ! que vous êtes gentil ! 
 
Et je lui prends les deux mains que je secoue, joyeuse. Il 

s’empourpre, tel un couchant à travers les broussailles : 
 
– Alors, vous consentiriez, Mademoiselle ? 
 
– Moi ? mais jamais de la vie ! 
 
Ah ! je manque de délicatesse autant qu’un kilo de 

dynamite ! M. Maria, debout devant moi, ouvre la bouche, et se 
sent devenir fou. 

 
Papa croit de son devoir d’intervenir : 
 
– Dis donc, vas-tu nous balancer longtemps ? Qu’est-ce 

que ça signifie ? Tu lui sautes au cou, et puis tu le refuses ? En 
voilà des manières ! 

 
– Mais, papa, je ne veux pas du tout épouser M. Maria, 

c’est clair. Je le trouve très gentil, oh ! tellement gentil, de me 
juger digne d’une attention aussi… sérieuse, et c’est de cela que 
je le remercie. Mais je ne veux pas l’épouser, pardi ! 

 
M. Maria esquisse un pauvre geste pitoyable de prière, et 

ne dit rien – il me fait de la peine. 
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– Père Éternel ! rugit papa. Pourquoi diable ne veux-tu pas 
l’épouser ? 

 
Pourquoi ? Les deux mains écartées, je hausse les épaules. 

Est-ce que je sais, moi ? C’est comme si on me proposait 
d’épouser Rabastens, le beau sous-maître de Montigny. 
Pourquoi ? Pour la seule raison qui vaille au monde – parce que 
je ne l’aime pas. 

 
Papa, exaspéré, jette aux échos des murs une telle volée de 

jurons que je ne l’écrirai pas. J’attends la fin de la kyrielle : 
 
– Oh ! papa ! tu veux donc que j’aie du chagrin ! 
 
Cet homme de pierre n’en demande pas davantage : 
 
– Bougre ! Du chagrin ? Évidemment non. Et puis enfin, tu 

peux réfléchir, tu peux changer d’avis. N’est-ce pas, vous, elle 
peut changer d’avis ? Ça me serait même rudement commode, si 
elle changeait d’avis ! Je vous aurais là tout le temps, on en 
abattrait de la besogne ! Mais, pour ce matin, une fois, deux fois, 
tu ne veux pas ? Fous-moi le camp, nous avons à travailler. 

 
M. Maria sait bien, lui, que je ne changerai pas d’avis. Il 

tripote sa serviette en maroquin, et cherche son porte-plume 
sans le voir. Je m’approche : 

 
– Monsieur Maria, vous m’en voulez ? 
 
– Oh ! non, Mademoiselle, ce n’est pas ça… 
 
Un enrouement subit l’empêche de continuer. Je m’en vais 

sur la pointe du pied, et seule dans le salon, je me mets à danser 
la « chieuvre ». Veine ! On m’a demandée en mariage ! En ma-
ri-a-ge ! On me trouve assez jolie, malgré mes cheveux courts, 
pour m’épouser, celui-ci un garçon raisonnable, posé, pas un 
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cas pathologique. Donc, d’autres… Assez dansé, je vais penser 
plus loin. 

 
Il serait puéril de le nier, mon existence se corse. La 

cheminée immine. Elle va choir sur mon crâne qui bout, 
effroyable ou délicieuse, mais elle va choir. Je n’éprouve aucun 
besoin de confier mon état à qui que ce soit au monde. Je 
n’écrirai pas à Claire, à l’heureuse Claire : « Ô chère petite amie 
de mon enfance, il approche, le moment fatal, je prévois que 
mon cœur et ma vie vont fleurir ensemble… » Non, je ne lui 
écrirai rien du tout. Je ne demanderai pas à papa : « Ô mon 
père, quoi donc m’oppresse et me ravit à la fois ? Éclaire ma 
jeune ignorance »… Il en ferait une tête, mon pauvre papa ! Il 
tordait sa barbe tricolore et murmurerait, perplexe : « Je n’ai 
jamais étudié cette espèce-là. » 

 
« Bafute », Claudine, « bafute… ». Au fond, tu n’es pas 

fière. Tu erres dans le vaste appartement, tu délaisses le vieux et 
cher Balzac, tu t’arrêtes, l’œil vague et perdu, devant la glace de 
ta chambre, qui te montre une longue fillette mince aux mains 
croisées derrière le dos, en blouse de soie rouge à plis et jupe de 
serge bleu sombre. Elle a des cheveux courts en grosses boucles, 
une figure étroite aux joues mates, et des yeux longs. Tu la 
trouve jolie, cette fille-là, avec ton air de s’en ficher pas mal. Ce 
n’est pas une beauté qui ameute les foules, mais… je me 
comprends : ceux qui ne la voient pas sont des imbéciles, ou des 
myopes. 

 
Que demain me fasse gente ! Ma jupe tailleur bleue suffira, 

et mon chapeau grand noir, avec la petite chemisette en soie 
bleu foncé – les teintes sombres me seyent mieux – et deux 
roses thé au coin de l’échancrure carrée du col parce qu’elles 
sont, le soir, de la même nuance que ma peau. 

 
Si je révélais à Mélie qu’on m’a demandée en mariage ? 

Non. Pas la peine. Elle me répondrait : « Ma guéline, faut faire 
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comme chez nous. Ceusse qu’on te propose, essaie-les avant ; 
comme ça, le marché est honnête et y a personne de trompé. » 
Car la virginité est pour elle de si peu de prix ! Je connais ses 
théories : « Des menteries, ma pauvre fille, des menteries ! Des 
histoires de médecins, tout ça. Après, avant, si tu crois qu’ils n’y 
prennent pas le même goût ! C’est tout-un-tel, va. » Suis-je pas 
à bonne école ? Mais il y a une fatalité sur les honnêtes filles ; 
elles le restent, malgré toutes les Mélies du monde ! 

 
Je m’endors tard dans la nuit étouffante, et des souvenirs 

de Montigny traversent mon sommeil agité, des songeries de 
feuilles bruissantes, d’aube frisquette et d’alouettes qui 
montent, avec ce chant que nous imitions, à l’École, en froissant 
dans la main une poignée de billes de verre. Demain, demain… 
est-ce qu’on me trouvera jolie ? Fanchette ronronne doucement, 
son Limaçon rayé entre ses pattes. Ce ronron égal de ma chère 
belle, combien de fois m’a-t-il calmée et endormie… 

 
 
J’ai rêvé cette nuit. Et la molle Mélie, entrant à huit heures 

pour ouvrir mes volets, me trouve assise en boule, mes genoux 
dans mes bras, et mes cheveux jusqu’au nez, absorbée et 
taciturne. 

 
– Bonjour, ma France adorée. 
 
–… jour. 
 
– T’es pas malade ? 
 
– Non. 
 
– T’as des misères et des chagrins ? 
 
– Non. J’ai rêvé. 
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– Ah, c’est plus sérieux. Mais si t’as pas rêvé enfant, ni 
famille royale (sic), y a pas de mal. Si au moins t’avais rêvé 
fumier d’homme ! 

 
Ces prédictions, qu’elle me réédite gravement depuis que je 

peux la comprendre, ne me font plus rire. Ce que j’ai rêvé, je ne 
le dirai à personne, pas à ce cahier non plus. Ça me gênerait 
trop de le voir écrit… 

 
J’ai demandé qu’on dinât à six heures, et M. Maria s’en va 

une heure plus tôt, effacé, broussailleux, abattu. Je ne l’évite pas 
du tout depuis l’événement ; il ne me gêne en aucune façon. Je 
me montre même plus prévenante, diseuse de banalités et de 
lieux communs : 

 
– Quel beau temps, monsieur Maria ! 
 
– Vous trouvez, Mademoiselle ? Il fait pesant, l’ouest est 

noir… 
 
– Ah ! je n’avais pas vu. C’est drôle, depuis ce matin, je 

m’imagine qu’il fait beau. 
 
À dîner, où, après avoir tripoté sans faim ma viande, je 

m’attarde sur le soufflé aux confitures, je questionne papa. 
 
– Papa, est-ce que j’ai une dot ? 
 
– Qu’est-ce que ça peut te foutre ? 
 
– Tiens, tu es admirable ! On m’a demandée en mariage 

hier, ça peut recommencer demain. Il n’y a que le premier refus 
qui coûte. Tu sais, les demandes, c’est l’histoire des fourmis et 
du pot de confitures : quand il en vient une, il en vient trois 
mille. 
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– Trois mille, bougre ! Heureusement nos relations sont 
peu étendues. Bien sûr, pot de confitures, vous avez une dot ! 
Quand tu as fait ta première communion, j’ai mis chez Meunier, 
le notaire de Montigny, les cent cinquante mille francs que t’a 
laissés ta mère, une femme bien désagréable. Ils sont mieux 
chez lui qu’ici, tu comprends, avec moi, on ne sait jamais ce qui 
peut arriver… 

 
Il a comme ça de ces mots attendrissants pour lesquels on 

l’embrasserait ; et je l’embrasse. Puis je retourne à ma chambre, 
énervée déjà parce qu’il se fait tard, l’oreille longue et le cœur 
court, guettant la sonnette. 

 
 
Sept heures et demie. Il ne se dépêche vraiment pas ! Nous 

manquerons le premier acte. S’il allait ne pas venir ! Huit heures 
moins le quart. C’est révoltant ! Il aurait bien pu m’envoyer un 
petit bleu, ou même Marcel, cet oncle fugace… 

 
Mais un trrr impérieux me met debout, et je me vois, dans 

la glace, une singulière figure blanche qui me gêne tant que je 
me détourne. Depuis quelque temps, mes yeux ont toujours l’air 
de savoir quelque chose que je ne sais pas, moi. 

 
La voix que j’entends dans l’antichambre me fait sourire 

nerveusement ; une seule voix, celle de mon cousin l’Oncle – de 
mon cousin Renaud, je veux dire. Mélie l’introduit sans frapper. 
Elle le suit d’un regard flatteur de chienne obéissante. Il est pâle 
lui aussi, visiblement énervé et les yeux brillants. Aux lumières, 
sa moustache argentée… Si j’osais, je tâterais comme c’est 
doux… 

 
– Vous êtes toute seule, ma mie Claudine ? Pourquoi ne 

dites-vous rien ? Hé ? Mademoiselle est sortie ? 
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Mademoiselle pense qu’il vient peut-être de chez une de 
« ses » femmes, et sourit sans gaieté. 

 
– Non. Mademoiselle va sortir ; avec vous, je l’espère. 

Venez dire adieu à papa. 
 
Papa est charmant pour mon cousin l’Oncle, qui ne plaît 

pas qu’aux femmes. 
 
– Prenez bien soin de la petite ; elle est délicate. Avez-vous 

la clef pour rentrer ? 
 
– Oui, j’ai la mienne pour rentrer chez moi. 
 
– Demandez la nôtre à Mélie. Moi j’en ai déjà perdu quatre, 

j’ai renoncé. Où donc est le petit ? 
 
– Marcel ? Il ne… il viendra nous retrouver au théâtre, je 

crois. 
 
Nous descendons sans rien dire ; j’ai un plaisir de gosse à 

trouver en bas une voiture de cercle. Un coupé de chez Binder, 
magnifiquement attelé, ne pourrait pas m’enchanter davantage. 

 
– Vous êtes bien ? Voulez-vous que je lève une des deux 

glaces, à cause du courant d’air ? Non, la moitié des deux 
seulement, on a si chaud. 

 
Je ne sais pas si on a chaud, mais, bon Dieu, que mon 

estomac est petit ! Un frisson nerveux me fait trembler les 
nacottes22 ; j’ai de la peine à dire enfin : 

 
– Alors, Marcel nous retrouve là-bas ? 
 

                                       
22 Dents. 
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Pas de réponse. Renaud – ça fait joli, Renaud tout court – 
regarde devant lui, le sourcil bas. Brusquement, il se retourne 
vers moi et me prend les poignets ; cet homme grisonnant a des 
mouvements si jeunes ! 

 
– Écoutez, j’ai menti tout à l’heure, ça n’est pas bien 

propre : Marcel ne vient pas. J’ai dit le contraire à votre père, et 
ça me taquine. 

 
– Comment ? Il ne vient pas ? Pourquoi ? 
 
– Ça vous fait de la peine, n’est-ce pas ? C’est ma faute. La 

sienne aussi. Je ne sais pas comment vous expliquer… Ça vous 
semblera si peu de chose. Il vient me trouver rue de Bassano, 
chez moi, charmant, une petite figure moins raide et moins 
fermée que de coutume. Mais une cravate ! Un crêpe de Chine 
roulé autour du cou, drapé comme un haut de corsage, avec des 
épingles de perle un peu partout, enfin… impossible. Je lui dis : 
« Mon petit garçon, tu… tu serais bien aimable de changer de 
cravate, je te prêterai une des miennes. » Il se cabre, devient 
sec, insolent, nous… enfin nous échangeons des répliques un 
peu compliquées pour vous, Claudine ; il déclare : « J’irai avec 
ma cravate ou je n’irai pas. » Je lui ai jeté la porte sur le dos, et 
voilà. Vous m’en voulez beaucoup ? 

 
– Mais, dis-je sans lui répondre, vous la lui avez vue déjà, 

cette cravate ; il la portait l’autre jour quand nous vous avons 
rencontré avec Maugis sur le boulevard, près du Vaudeville. 

 
L’air très surpris, les sourcils levés. 
 
– Non ? Vous êtes sûre ? 
 
– Tout à fait sûre ; c’est une cravate qu’on ne saurait 

oublier. Comment ne l’avez-vous pas remarquée ? 
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Retombé en arrière contre les coussins, il hoche la tête en 
disant entre haut et bas : 

 
– Je ne sais pas. J’ai vu que vous aviez les yeux battus, l’air 

farouche d’un chevreuil offensé, une chemisette bleue, une 
boucle de cheveux, légère, qui vous chatouillait toujours le 
sourcil droit… 

 
Je ne réponds rien. J’étouffe un peu. Lui, sa phrase 

interrompue, incline son chapeau sur les yeux, d’un geste sec 
d’homme qui vient de dire une bêtise et s’en aperçoit trop tard. 

 
– Ce n’est pas drôle, évidemment, moi tout seul. Je puis 

encore vous ramener, si vous voulez, ma petite amie. 
 
À qui en veut ce ton agressif ? Je ne fais que rire 

doucement, je pose ma main gantée sur son bras, et je l’y laisse. 
 
– Non, ne me ramenez pas. Je suis très contente. Vous ne 

cordez pas ensemble, vous et Marcel, je vous préfère alternatifs 
plutôt que simultanés. Mais pourquoi ne pas avoir dit ça devant 
papa ? 

 
Il prend ma main et la passe sous son bras. 
 
– C’est simple. J’avais du chagrin, j’étais exaspéré, j’ai eu 

peur que votre père ne me privât de vous, chère, petite 
compensation… Je ne vous avais peut-être pas méritée, mais je 
vous avais bien gagnée… 

 
– Pas la peine d’avoir peur. Papa m’aurait laissée partir 

avec vous, il fait tout ce que je veux… 
 
– Oh ! je sais bien, dit-il avec un peu d’irritation en tirant 

sa moustache en vermeil dédoré. Promettez-moi au moins de ne 
vouloir que des choses aussi raisonnables. 
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– On ne sait pas, on ne sait pas ! Ce que je voudrais… 

Écoutez, accordez-moi ce que je vais vous demander… 
 
– Quel bananier faut-il dépouiller ? Quelle queue 

d’artichaut fabuleux devrai-je, amère, décortiquer ? Un mot, un 
geste, un seul… et les pralines de chocolat à la crème vont 
emplir votre giron… Ces coupés de cercle, mesquins, 
rétrécissent la noblesse de mes gestes, Claudine, mais celle de 
mes sentiments n’en craint pas ! 

 
Tous ces gens de lettres, ils parlent un peu à la blague, de la 

même façon, mais lui, combien plus chic que Maugis et sans cet 
horrible accent de faubourg parisien… 

 
– Des pralines de chocolat, ça ne se refuse jamais. Mais… 

voilà, je ne veux plus vous appeler « mon Oncle ». 
 
Il incline, dans les lumières, tôt dépassées, d’un magasin, 

une tête faussement résignée. 
 
– Ça y est. Elle va m’appeler « Grand-Père ». La minute 

redoutée a sonné… 
 
– Non, ne riez pas. J’ai réfléchi que vous étiez mon cousin 

et que, si vous vouliez, je pourrais vous appeler… Renaud. Ce 
n’est pas monstrueux, il me semble. 

 
Nous suivons une avenue peu éclairée ; il se penche pour 

me voir ; je fais de loyaux efforts pour ne pas papilloter ; il 
répond enfin : 

 
– C’est tout ? Mais commencez vite, je vous en prie. Vous 

me rajeunissez, pas autant que je le voudrais, mais déjà de cinq 
ans au moins. Regardez mes tempes ; ne viennent-elles pas de 
reblondir soudainement ? 



– 183 – 

 
Je me penche pour constater, mais je me retire presque 

aussitôt. À le regarder de si près, mon estomac rapetisse 
encore… 

 
Nous ne disons plus rien. De temps en temps, dans les 

lumières, j’« arrœille » furtivement son profil court et ses yeux, 
grands ouverts, attentifs. 

 
– Où demeurez-vous… Renaud ? 
 
– Je vous l’ai dit, rue de Bassano. 
 
– C’est joli, chez vous ? 
 
– C’est joli… pour moi. 
 
– Est-ce que je pourrais voir ? 
 
– Dieu, non ! 
 
– Pourquoi ? 
 
– Mais, parce que… c’est trop… gravure dix-huitième siècle 

pour vous. 
 
– Bah ! qu’est-ce que ça fait ? 
 
– Laissez-moi croire que « ça fait » encore quelque chose… 

Nous arrivons, Claudine. 
 
Dommage. 
 
Avant Blanchette, je me régale consciencieusement de Poil 

de Carotte. La grâce garçonnière, le geste contenu de Suzanne 
Després m’enchantent : ses yeux sont verts, comme ceux de 
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Luce, sous la courte perruque rouge. Et la coupante netteté de 
ce Jules Renard me ravit. 

 
Comme j’écoute, menton tendu, toute immobile, je sens 

tout à coup que Renaud me regarde. Je me retourne 
prestement : il a les yeux sur la scène et la contenance fort 
innocente. Ça ne prouve rien. 

 
Pendant l’entracte, Renaud me promène et me demande : 
 
– Êtes-vous un peu plus calme, maintenant, petite 

nerveuse ? 
 
– Je n’étais pas nerveuse, dis-je, hérissée. 
 
– Et cette petite patte fine et raidie, dont je sentais, en 

voiture, le froid sur mon bras ? Pas nerveuse ? Non, c’est moi ! 
 
– C’est vous… aussi. 
 
J’ai parlé tout bas, mais le mouvement léger de son bras 

m’assure qu’il a bien entendu. 
 
Pendant que se joue Blanchette, je songe aux doléances – si 

lointaines déjà – de la petite Aimée de Mademoiselle. Dans le 
temps où nous commencions à nous aimer, elle me confiait – 
plus crûment que ne fait cette Blanchette-ci – en quelle aversion 
épouvantée elle prenait, petite institutrice déjà habituée au 
relatif bien-être de l’École, la demeure paternelle et toute la 
maisonnée pauvre, criarde et mal tenue. Elle me contait sans fin 
ses effrois de chatte frileuse, sur le seuil de la petite classe 
empestée, dans le courant d’air, où mademoiselle Sergent 
passait derrière nous jalouse et silencieuse… 

 
Mon voisin, qui semble écouter mes pensées, m’interroge 

tout bas : 
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– C’est comme ça, à Montigny ? 
 
– C’est comme ça, et bien pis encore ! 
 
Il n’insiste pas. Coude à coude, nous nous taisons ; je me 

détends peu à peu contre cette bonne épaule rassurante. Une 
minute, je lève la tête vers lui, il baisse ses yeux fins sur les 
miens, et je lui souris de tout mon cœur. Cet homme-là, je l’ai 
vu cinq fois, je le connais depuis toujours. 

 
Au dernier acte, je m’accoude la première et je laisse une 

petite place sur le bras de velours du fauteuil. Son coude 
comprend très bien, et vient trouver le mien. Mon estomac n’est 
plus du tout serré. 

 
 
À minuit moins le quart, nous sortons. Le ciel est noir, le 

vent presque frais. 
 
– S’il vous plaît, Renaud, je ne voudrais pas monter en 

voiture tout de suite, j’aimerais mieux marcher sur les 
boulevards, est-ce que vous avez le temps ? 

 
– Toute la vie si vous voulez, répond-il en souriant. 
 
Il me tient sous le bras, solidement, et nous marchons du 

même pas, parce que j’ai les jambes longues. Sous des globes 
électriques, je nous ai vus passer ; Claudine lève aux étoiles une 
extraordinaire frimousse exaltée et des yeux presque noirs ; le 
vent balaie les moustaches longues de Renaud. 

 
– Parlez-moi de Montigny, Claudine, et de vous. 
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Mais j’ai fait signe que non. On est bien comme ça. On n’a 
pas besoin de parler. On marche vite : j’ai les pattes de 
Fanchette, ce soir ; le sol fait tremplin sous mes pas. 

 
Des lumières, des lumières vives, des vitraux coloriés, des 

buveurs attablés à une terrasse… 
 
– Qu’est-ce que c’est ? 
 
– C’est la brasserie Logre. 
 
– Oh ! que j’ai soif ! 
 
– Je ne demande pas mieux. Mais pas dans cette 

brasserie… 
 
– Si, ici ! Ça brille, ça « rabate », c’est amusant. 
 
– Mais c’est gendelettreux, cocotteux, bruyant… 
 
– Tant mieux ! Je veux boire ici. 
 
Il tire un instant sa moustache, puis ayant esquissé le 

geste : « Pourquoi pas, après tout ? » il me guide jusqu’à la 
grande salle. Pas tant de monde qu’il prétendait ; malgré la 
saison, on respire à peu près. Les piliers de faïence verte 
éveillent en moi des idées de bain et de cruches fraîches. 

 
– Soif ! Soif ! 
 
– Là, là, c’est bien, on vous fera boire ! Quelle enfant 

redoutable ! Il ne ferait pas bon vous refuser un mari, à vous… 
 
– Je le crois, dis-je sans rire. 
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Nous sommes assis à une petite table contre un pilier. À ma 
droite, sous un panneau tumultueusement peinturluré de 
bacchantes nues, une glace m’assure que je n’ai pas d’encre sur 
la joue, que mon chapeau se tient droit et que mes yeux 
palpitent au-dessus d’une bouche rouge de soif, peut-être d’un 
peu de fièvre. Renaud, en face de moi, a les mains agitées et les 
tempes moites. 

 
Un petit gémissement de convoitise m’échappe, suscité par 

le parfum en traînée d’un plat d’écrevisses qui passe. 
 
– Des écrevisses aussi ? Voilà, voilà ! Combien ? 
 
– Combien ? Je n’ai jamais su combien j’en peux manger. 

Douze d’abord, on verra après. 
 
– Et boire, quoi ? De la bière ? 
 
Je fais la lippe. 
 
– Du vin ? Non. Du champagne ? De l’asti, moscato 

spumante ? 
 
Je rougis de gourmandise. 
 
– Oh ! oui ! 
 
J’attends, impatiente, et je regarde entrer plusieurs belles 

femmes en manteaux de soir légers et pailletés. C’est joli : des 
chapeaux fous, des cheveux trop dorés, des bagues… Mon grand 
ami, à qui je montre chaque arrivante, témoigne une 
indifférence qui me choque. « Les siennes » sont peut-être plus 
belles ? Je deviens soudain sauvage et noire. Il s’étonne et cite 
de bons auteurs : 

 
– Quoi ? Le vent a tourné ? « Hilda, d’où vient ta peine ? » 
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Mais je ne réponds rien. 
 
On apporte l’asti. Pour chasser mon souci et éteindre ma 

soif, j’avale d’un trait un grand verre. L’homme-à-femmes, en 
face de moi, s’excuse de mourir de faim et de dévorer du rosbif 
rouge. L’ardeur musquée et traîtresse du vin d’Asti se propage 
en chaleur naissante à l’ourlet de mes oreilles, en soif 
renaissante dans ma gorge. Je tends mon verre et je bois plus 
lentement, les yeux mi-fermés de délices. Mon ami rit : 

 
– Vous buvez comme on tète. Toute la grâce des animaux 

est en vous, Claudine. 
 
– Fanchette a un enfant, vous savez. 
 
– Non, je ne sais pas. Il fallait me le montrer ! Je parie qu’il 

est beau comme un astre. 
 
– Plus beau que ça encore… Oh ! ces écrevisses ! Si vous 

saviez, Renaud – chaque fois je l’appelle Renaud, il lève les yeux 
sur moi – là-bas, à Montigny, elles sont toutes petites, j’allais les 
prendre au Gué-Ricard avec mes mains, pieds nus dans l’eau. 
Celles-ci sont poivrées à miracle. 

 
– Vous ne serez pas malade, vous me le jurez ? 
 
– Pardi ! Je vais vous dire encore quelque chose, mais 

quelque chose de grave. Vous ne me trouvez pas extraordinaire 
ce soir ? 

 
Je tends vers lui ma figure que rosit l’asti ; il se penche 

aussi, me regarde de si près que je distingue les plis fins de ses 
paupières brunies, et se détourne en répondant : 

 
– Non, pas plus ce soir que les autres jours. 
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– Engaudre, va ! Mon ami, avant-hier, pas plus tard, à onze 

heures du matin, on m’a de-man-dée en mariage. 
 
– Sacrr… Quel est l’idiot… ? 
 
Ravie de l’effet, je ris en gammes ascendantes, tout haut, et 

je m’arrête soudain parce que des soupeurs ont entendu et 
tourné la tête vers nous. Renaud n’est pas enchanté. 

 
– C’est malin de me faire monter à l’arbre !… Au fond, je 

n’en ai pas cru un mot, vous savez. 
 
– Je ne peux pourtant pas cracher, mais je vous en donne 

ma parole d’honneur, on m’a demandée ! 
 
– Qui ? 
 
Voilà un « qui » dénué de bienveillance. 
 
– Un jeune homme fort bien, M. Maria, secrétaire de papa. 
 
– Vous l’avez refusé… naturellement ? 
 
– Je l’ai refusé… naturellement. 
 
Il se verse un grand verre de cet asti qu’il n’aime pas du 

tout et se passe la main dans les cheveux. Pour moi, qui ne bois 
jamais que de l’eau à la maison, je constate des phénomènes 
inouïs : un treillis léger et vaporeux monte de la table, nimbe les 
lustres, recule les objets et les rapproche tout à tour. Au 
moment où je songe à m’analyser, une voix connue crie du seuil 
de la salle : 

 
– Kellner ! Que s’avancent par vos soins la choucroute 

garnie, mère du pyrosis, et ce coco fadasse mais salicylé que 
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votre imprudence dénomme ici bière de Munich. Velours 
liquide, chevelure débordante et parfumée des Rheintöchter, 
pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils boivent ! « Weia, waga, 
waga la weia… » 

 
C’est Maugis, lyrique et suant, qui wagnérise, le gilet 

ouvert, le tube à bords plats sur l’occiput. Il remorque trois 
amis. Renaud ne retient pas un geste d’extrême contrariété, et 
se tire la moustache en grognant quelque chose. 

 
Maugis, près de nous, cesse brusquement de se gargariser 

avec le Rheingold, arrondit ses yeux saillants, hésite, lève la 
main, et passe sans saluer. 

 
– Là ! rage tout bas Renaud. 
 
– Quoi donc ? 
 
– C’est votre faute, mon petit, c’est la mienne surtout. Vous 

n’êtes pas à votre place, ici, seule avec moi. Cet imbécile de 
Maugis… tout le monde aurait fait comme lui. Croyez-vous utile 
de donner à mal penser de vous, et de moi ? 

 
D’abord refroidie par ses yeux soucieux et mécontents, je 

me ragaillardis dans le même instant. 
 
– C’est pour ça ? Non, c’est pour ça que vous faites tout ce 

« raffut », et cet aria de sourcils froncés et de morale ? Mais je 
vous demande ce que ça peut bien me faire ? Donnez-moi à 
boire, sivousplaît. 

 
– Vous ne comprenez pas ! Je n’ai pas pour habitude de 

sortir les petites filles honnêtes, moi. Jolie comme vous êtes, 
seule avec moi, que voulez-vous qu’on suppose ? 

 
– Et puis après ? 



– 191 – 

 
Mon sourire ivre, mes yeux qui chavirent l’éclairent 

brusquement. 
 
– Claudine ! Ne seriez-vous pas un peu… gaie, par hasard ? 

Vous buvez sec, ce soir, est-ce que chez vous… ? 
 
– Chez moi, je sable l’eau d’Évian, réponds-je, aimable et 

rassurante. 
 
– Patratras ! Nous voilà propres, qu’est-ce que je vais dire à 

votre père ? 
 
– Il fait dodo. 
 
– Claudine, ne buvez plus, donnez-moi ce verre plein, tout 

de suite ! 
 
– Voulez-vous une tape ? 
 
Ayant garé mon verre de ses mains prudentes, je bois, et je 

m’écoute être heureuse. Cela ne va pas sans quelque trouble. 
Les lustres se nimbent de plus en plus comme la lune quand il 
pleuvra. « La lune boit » qu’on disait là-bas. Peut-être que c’est 
signe de pluie à Paris quand les lustres boivent… C’est toi, 
Claudine, qui as bu. Trois grands verres d’asti, petite « arnie » ! 
Comme c’est bon !… Les oreilles font pch, pch… Les deux gros 
messieurs qui mangent, à deux tables de nous, existent-ils 
réellement ? Ils se rapprochent, sans bouger ; en étendant la 
main, je parie que je les touche… Non, les voilà très loin. 
D’ailleurs, ça manque d’air entre les objets : les lustres collés au 
plafond, les tables collées au mur, les gros messieurs collés sur 
le fond clair des manteaux pailletés assis plus loin. Je m’écrie : 

 
– Je comprends ! Tout est en perspective japonaise ! 
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Renaud lève un bras désolé, puis s’essuie le front. Dans la 
glace de droite, quelle drôle de Claudine, avec ses cheveux en 
plumes soufflées, ses yeux longs envahis de délice trouble, et sa 
bouche mouillée ! C’est l’autre Claudine, celle qui est « hors 
d’état » comme on dit chez nous. Et, en face d’elle, ce monsieur 
à reflets d’argent qui la regarde, qui la regarde, qui ne regarde 
qu’elle et ne mange plus. Oh ! je sais bien ! Ce n’est pas l’asti, ce 
n’est pas le poivre des écrevisses, c’est cette présence-là, c’est ce 
regard presque noir aux lumières qui ont enivré la petite fille… 

 
Tout à fait dédoublée, je me vois agir, je m’entends parler, 

avec une voix qui m’arrive d’un peu loin, et la sage Claudine, 
enchaînée, reculée dans une chambre de verre, écoute jaser la 
folle Claudine et ne peut rien pour elle. Elle ne peut rien ; elle ne 
veut rien non plus. La cheminée dont je redoutais 
l’écroulement, elle est tombée à grand fracas, et la poussière de 
sa chute fait un halo d’or autour des poires électriques. Assiste, 
Claudine sage, et ne remue pas ! La Claudine folle suit sa voie, 
avec l’infaillibilité des fous et des aveugles… 

 
Claudine regarde Renaud ; elle bat des cils, éblouie. 

Résigné, entraîné, aspiré dans le sillage, il se tait, et la regarde 
avec plus de chagrin encore, on dirait, que de plaisir. Elle 
éclate : 

 
– Oh, que je suis bien ! Oh, vous qui ne vouliez pas venir ! 

Ah ! ah ! quand je veux… N’est-ce pas, on ne s’en ira plus jamais 
d’ici ! Si vous saviez… Je vous ai obéi, l’autre jour, moi, Claudine 
– je n’ai jamais obéi qu’exprès, avant vous… mais obéir, malgré 
soi, pendant qu’on a mal et bon dans les genoux. Oh ! c’est donc 
ça que Luce aimait tant être battue, vous savez, Luce ? Je l’ai 
tant battue, sans savoir qu’elle avait raison, elle se roulait la tête 
sur le bord de la fenêtre, là où le bois est usé parce que, pendant 
les récréations, on y fend des cornuelles… Vous savez aussi ce 
que c’est, des cornuelles ? Un jour, j’ai voulu en pêcher moi-
même, dans l’étang des Barres, et j’ai pris les fièvres, j’avais 
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douze ans et mes beaux cheveux… Vous m’aimeriez mieux, pas, 
avec mes cheveux longs ?… J’ai des « fremis » au bout des 
doigts, toute une « fremilloire ». Sentez-vous ? Un parfum 
d’absinthe ? Le gros monsieur en a versé dans son champagne. 
À l’École, on mangeait des sucres d’orge verts à l’absinthe ; 
c’était très bien porté de les sucer longtemps, en les affûtant en 
pointe aiguë. La grande Anaïs était si gourmande, et si patiente, 
elle les appointissait mieux que tout le monde, et les petites 
venaient lui apporter leurs sucres d’orge. « Fais-le-moi 
pointu ! » qu’elles disaient. C’est sale, pas ? J’ai rêvé de vous. 
Voilà ce que je ne voulais pas vous avouer. Un méchant rêve 
trop bon… Mais maintenant que me voilà ailleurs, je peux bien 
vous le dire… 

 
– Claudine ! supplie-t-il, tout bas… 
 
La Claudine folle, tendue vers lui, ses deux mains à plat sur 

la nappe, le contemple. Elle a des yeux éperdus et sans secrets ; 
une boucle de cheveux, légère, lui chatouille le sourcil droit. Elle 
parle comme un vase déborde, elle, la silencieuse et la fermée. 
Elle le voit rougir et pâlir, et respirer vite, et trouve cela tout 
naturel. Mais pourquoi ne paraît-il pas, autant qu’elle, extasié, 
délivré ? Elle se pose vaguement cette question floue, et se 
répond tout haut, avec un soupir : 

 
– Maintenant, il ne pourrait plus m’arriver rien de triste. 
 
Renaud fait signe au maître d’hôtel avec la véhémence d’un 

homme qui se dit que « ça ne peut pas durer ainsi ». 
 
Claudine divague, les pommettes chaudes, en broutant ses 

roses thé : 
 
– Comme vous êtes bête. 
 
– Oui ? 
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– Oui. Vous avez menti. Vous avez empêché Marcel de 

venir ce soir. 
 
– Non, Claudine. 
 
Ce « non » très doux la saisit et l’éteint un peu. Elle se 

laisse, petite somnambule, mettre debout et entraîner vers la 
sortie. Seulement, le parquet mollit comme de l’asphalte encore 
chaude… Renaud n’a que le temps de l’empoigner par un coude, 
et il la guide, et il la porte presque dans le fiacre à capote 
baissée, où il s’assied près d’elle. La voiture file. La tête 
bourdonnante et presque sans pensées, Claudine s’appuie 
contre l’épaule secourable. Il s’inquiète : 

 
– Vous avez mal ? 
 
Pas de réponse. 
 
– Non. Mais tenez-moi, parce que je nage. Tout nage, 

d’ailleurs. Vous aussi, vous nagez, pas ? 
 
Il lui enveloppe la taille de son bras, en soupirant d’anxiété. 

Elle appuie sa tête contre lui, mais son chapeau la gêne. Elle le 
retire d’une main incertaine et le pose sur ses genoux, puis elle 
penche à nouveau sa tête sur la bonne épaule, avec la sécurité de 
quelqu’un qui atteint enfin le but d’une longue marche. Et la 
Claudine sage assiste, enregistre, se rapproche par instants… La 
belle avance ! Elle est presque aussi démente, cette Claudine 
sage, que l’autre. 

 
Son compagnon, son ami aimé, n’a pu s’empêcher 

d’étreindre ce petit torse abandonné… Ressaisi, il la secoue 
doucement : 
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– Claudine, Claudine, songez que nous approchons… 
Monterez-vous l’escalier sans encombre ? 

 
– Quel escalier ? 
 
– Celui de la rue Jacob, le vôtre. 
 
– Vous allez me quitter ? 
 
Elle s’est redressée, raidie comme une couleuvre, et, nu-

tête, en désordre, l’interroge de tout son visage bouleversé. 
 
– Mais voyons, mon petit… revenez à vous. Nous sommes 

idiots, ce soir. Tout ceci arrive par ma faute… 
 
– Vous allez me quitter ! crie-t-elle sans souci du cocher au 

dos attentif. Où voulez-vous que j’aille ? C’est vous que je veux 
suivre, c’est vous ! 

 
Ses yeux rougissent, sa bouche se serre, elle crie presque. 
 
– Oh ! je sais, allez, je sais pourquoi. Vous allez chez vos 

femmes, celles que vous aimez. Marcel m’a dit que vous en aviez 
au moins six ! Elles ne vous aiment pas, elles sont vieilles, elles 
vous quitteront, elles sont laides ! Vous irez coucher avec elles, 
toutes ! Et vous les embrasserez, vous les embrasserez sur la 
bouche, même ! Et moi, qui m’embrassera ? Oh ! pourquoi ne 
voulez-vous pas de moi pour votre fille, au moins ? J’aurais dû 
être votre fille, être votre amie, être votre femme, tout, tout !… 

 
Elle se jette à son cou et s’y cramponne, en larmes, 

sanglotant. 
 
– Il n’y a que vous dans le monde, que vous, et vous me 

laissez ! 
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Renaud l’enveloppe toute, et sa bouche fourrage la nuque 
bouclée, le cou tiède, les joues salées de pleurs. 

 
– Vous quitter, cher parfum !… 
 
Elle s’est tue soudain, lève sa figure mouillée et le regarde 

avec une attention extraordinaire. Il est haletant et pâli, jeune 
sous ses cheveux argentés ; Claudine sent trembler les muscles 
de ses grands bras autour d’elle. Il se penche sur la bouche 
chaude de la petite fille qui se cabre et se cambre, pour s’offrir 
ou pour résister, elle n’en sait rien au juste… Le brusque arrêt 
de la voiture contre le trottoir les sépare, ivres, graves et 
tremblants. 

 
– Adieu, Claudine. 
 
– Adieu… 
 
– Je ne monte pas avec vous ; j’allume votre bougeoir. Vous 

avez la clef ? 
 
– La clef, oui. 
 
– Je ne peux pas venir vous voir demain ; c’est aujourd’hui 

demain ; je viendrai après-demain, sûrement à quatre heures. 
 
– À quatre heures. 
 
Docile, elle se laisse baiser la main longtemps, respire, 

pendant qu’il est penché, l’odeur légère de tabac blond qu’il 
porte avec lui, monte, rêveuse éveillée, les trois étages, et se 
couche, la folle Claudine, rejointe – il est bien temps – par la 
sage Claudine dans son lit bateau. Mais la Claudine sage s’efface 
timidement, admirative et respectueuse, devant l’autre, qui est 
allée droit où le Destin la poussait, sans se retourner, comme 
une conquérante ou une condamnée. 
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XV 

 
Mal. Mal partout. Mal délicieux d’une qu’on a rouée de 

coups ou de caresses. Les mollets tremblants, les mains froides, 
la nuque engourdie. Et mon cœur se hâte, tâche d’égaler en 
vitesse le tic-tac de ma petite montre… puis s’arrête et repart en 
faisant Poum ! Alors, c’est le vrai amour, le vrai ? Oui, puisque 
nulle place ne m’est douce, hors son épaule, où nichée, mes 
lèvres touchaient presque son cou ; puisque je souris de pitié 
quand j’approche, en pensée, les joues délicates de Marcel des 
tempes froissées de Renaud. Grâce à Dieu, non ! il n’est pas 
jeune. À cause de ce noble père, plutôt lunatique, qui est le 
mien, j’ai besoin d’un papa, j’ai besoin d’un ami, d’un amant… 
Dieu ! d’un amant !… C’est bien la peine d’avoir tant lu et d’avoir 
fanfaronné ma science amoureuse – toute théorique – pour que 
ce seul mot, traversant ma cervelle, me fasse serrer les dents et 
crisper les doigts de pied… Que faire en sa présence si je ne puis 
m’empêcher de penser ?… Il le verra, il y pensera aussi… Au 
secours, au secours !… Je meurs de soif. 

 
La fenêtre ouverte et l’eau du broc m’aident un peu. Ma 

bougie brûle toujours, sur la cheminée, et je suis stupéfaite 
devant la glace, que ça ne se voie pas davantage. À quatre 
heures, au grand jour, je m’endors exténuée. 

 
 
– As-tu faim, ma guéline ? Ton chocolat t’attend depuis 

sept heures et demie, et il en est neuf at’taleure… Oh ! c’te tête ! 
 
– Qu’est-ce que j’ai ? 
 
– On m’a changé ma nourrissonne ! 
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Son sûr flair d’appareilleuse tourne autour de ma fatigue, 

inspecte les plumes froissées de mon chapeau jeté sur le 
fauteuil, se réjouit de ma migraine… Elle m’agace. 

 
– As-tu fini de peser tes seins comme des melons ? Lequel 

est le plus mûr ? 
 
Mais elle rit tout bas et s’en va dans sa cuisine en chantant 

une de ses plus impossibles chansons. 
 

Les fill’s de Montigny 
Sont chaud’s comme la braise. 

Pour sûr qu’a sont ben aise 
Quand on… 

 
Il faut s’en tenir à cette brève citation. 
 
 
Ce qui m’a réveillée, moi, c’est la terreur d’avoir seulement 

rêvé toute cette impossible nuit. 
 
C’est donc ainsi qu’arrivent les grandes choses ? Bénis 

soient l’asti, et le poivre des écrevisses ! Sans eux j’aurais 
certainement manqué de courage. 

 
J’aurais manqué de courage, ce soir-là, oui, mais un autre 

soir, mon cœur aurait fait bardadô tout de même. Mais n’est-ce 
pas qu’il m’aime ? N’est-ce pas qu’il était pâle, et qu’il perdait la 
tête comme une simple Claudine, sans ce malencontreux… ce 
bienheureux… Non, je dis bien, sans ce malencontreux trottoir 
de la rue Jacob, où la roue du fiacre est venue se coincer ?… 
Jamais un homme ne m’a embrassée sur la bouche. La sienne 
est étroite et vive, avec une lèvre d’en bas ronde et ferme. Oh ! 
Claudine, Claudine, comme tu redeviens enfant en te sentant 
devenir femme ! J’ai évoqué sa bouche, l’affolement de ses yeux 
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assombris, et une détresse délicieuse m’a fait joindre les 
mains… 

 
D’autres idées m’assaillent, auxquelles je voudrais bien ne 

pas m’arrêter en ce moment. 
 
« Pour sûr que ça fait mal ! » chantonne la voix de Luce. 

Mais non, mais non : elle a couché avec un pourceau, ça ne 
prouve rien ! Et d’ailleurs, qu’importe ? Ce qu’il faut, c’est qu’il 
soit là tout le temps, que la chère place de son épaule me soit 
tiède et prête à toutes les heures, et que ses grands bras 
m’abritent toute en se fermant sur moi… Ma liberté me pèse, 
mon indépendance m’excède ; ce que je cherche depuis des 
mois – depuis plus longtemps –, c’était, sans m’en douter, un 
maître. Les femmes libres ne sont pas des femmes. Il sait tout ce 
que j’ignore ; il méprise un peu tout ce que je sais ; il me dira : 
« Ma petite bête » et me caressera les cheveux… 

 
Je chevauche si bien mon rêve que, pour me hausser 

jusqu’à la main de mon ami, j’ai baissé le front et dressé mes 
pieds sur leurs pointes, comme Fanchette quêtant le grattement 
de mes ongles sur son petit crâne plat. « Toute la grâce des 
animaux est en vous, Claudine… » L’heure du déjeuner me 
surprend, attentive et penchée sur une glace ronde, pour 
deviner, les cheveux rebroussés sur les tempes, s’il aimera mes 
oreilles pointues. 

 
Vite rassasiée de marmelade d’oranges et de frites, je laisse 

papa devant son café où, chaque jour, il laisse tomber, 
méthodique, sept morceaux de sucre et un soupçon de cendre 
de pipe. Et je m’abandonne à un désespoir aigu, en songeant 
que j’ai vingt-sept heures à attendre ! Lire ? Je ne peux pas, je 
ne peux pas. Des cheveux d’argent blond balaient les pages du 
livre. Et sortir non plus ; les rues grouillent d’hommes qui ne 
s’appellent pas Renaud, et qui me regarderaient, l’air 
avantageux, sans savoir, les imbéciles ! 
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Une boulette d’étoffe roulée en tampon dans mon crapaud 

m’arrache un sourire. C’est une de mes petites chemises… 
commencée il y a longtemps ! Il faut coudre. Claudine aura 
besoin de chemises. Est-ce que Renaud aimera celle-là ? 
Blanche et légère avec une mignonne dentelle, et des épaulettes 
en ruban blanc… Les soirs où je m’apprécie particulièrement, je 
me contemple en chemise dans la glace longue, petite Madame 
Sans-Gêne avec des frisons sur le nez. Renaud ne peut pas me 
trouver vilaine. Ah ! mon Dieu, je serais si près, trop près de lui, 
rien qu’avec une mince chemise. Mes mains agitées cousent de 
travers, et j’entends cocassement la voix lointaine de la favorite, 
la voix fluette de la petite Aimée de Mademoiselle, aux leçons de 
couture : « Claudine, je vous en prie, soignez vos ourlets à point 
devant, vous ne les perlez pas. Regardez ceux d’Anaïs ! » 

 
On a sonné. Sans souffle et le cœur arrêté, j’écoute, le dé en 

l’air. C’est lui, c’est lui, il n’a pas pu attendre ! Au moment où je 
vais me lever et courir, Mélie frappe, et introduit Marcel. 

 
La stupeur me tient assise. Marcel ? En voilà un que j’avais 

oublié ! Depuis plusieurs heures, il était mort. Quoi, c’est 
Marcel ! Pourquoi lui, et pas l’autre ? 

 
Souple et silencieux, il m’a baisé la main, et s’est assis sur 

la petite chaise. Je le regarde d’un air ahuri. Il est pâlot, très joli, 
toujours un peu poupée. Un garçonnet en sucre. 

 
Agacé de mon silence, il me presse : 
 
– Eh bien, eh bien ? 
 
– Eh bien, quoi ? 
 
– C’était gai, hier soir ? Qu’est-ce qu’on vous a dit pour 

expliquer mon absence ? 
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Je délie avec effort ma langue : 
 
– Il m’a dit que vous portiez une cravate inadmissible. 
 
Comme il est bête, ce petit ! Il ne voit donc pas le miracle ? 

Ça crève les yeux, il me semble. Pourtant, je ne me presse guère 
de l’éclairer. Il éclate d’un rire aigu : je tressaille. 

 
– Ah ! ah !… une cravate inadmissible ! Oui, toute la vérité 

tient dans ces trois mots. Que pensez-vous de l’histoire ? Vous la 
connaissez, ma cravate de crêpe de Chine ? C’est Charlie qui me 
l’a donnée. 

 
– Je pense, dis-je en toute sincérité, que vous avez bien fait 

de ne pas changer de cravate. Je la trouve exquise. 
 
– N’est-ce pas ? Une idée charmante, ce drapé épinglé de 

perles ! J’étais sûr de votre goût, Claudinette. N’empêche, 
ajoute-t-il avec un soupir poli, que mon aimable père m’a privé 
de cette soirée avec vous. Je vous aurais ramenée, je guignais 
déjà le bon petit moment en voiture… 

 
D’où sort-il, mais d’où sort-il ? Ça fait pitié, un tel 

aveuglement ! Il a dû entendre hier soir des paroles pénibles, 
car, en y songeant, sa figure a durci et sa bouche devient mince. 

 
– Racontez, Claudine. Mon cher père fut exquis et spirituel 

à son ordinaire ? Il ne vous a pas traitée, comme moi, de « petite 
ordure » et d’« enfant sale » ? Dieu, gronde-t-il, allumé de 
rancune. Quel goujat, quel… 

 
– Non ! 
 
Je l’ai interrompu avec une violence qui m’a mise debout 

devant lui. 
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Immobile, il me regarde, pâlit, comprend, et se lève aussi. 

Un silence, pendant lequel j’entends le ronron de Fanchette, le 
tic-tac de ma petite montre, la respiration de Marcel, et mon 
cœur qui cogne. Un silence qui dure peut-être deux minutes 
pleines… 

 
– Vous aussi ? dit-il enfin d’une voix narquoise. Je croyais 

que papa ne donnait pas dans la jeune fille… D’habitude, il est 
pour femmes mariées, ou pour grues. 

 
Je ne dis rien, je ne peux parler. 
 
– Et… c’est récent ? D’hier soir, peut-être ? Remerciez-moi, 

Claudine, c’est grâce à ma cravate que ce bonheur vous est échu. 
 
Son nez fin, pincé, est aussi blanc que ses dents. Je ne dis 

toujours rien, quelque chose m’empêche… 
 
Debout derrière la chaise qui nous sépare, il me nargue. 

Les mains pendantes, la tête baissée, je le regarde en dessous ; 
la dentelle de mon petit tablier s’agite au battement de mon 
cœur. Le silence retombe, interminable. Tout à coup, il reprend 
lentement, d’une voix singulière : 

 
– Je vous ai toujours crue intelligente, Claudine. Et ce que 

vous faites aujourd’hui augmente l’estime que je ressens pour 
votre… adresse. 

 
Stupéfaite, je lève la tête. 
 
– Vous êtes une fille remarquable, je le répète, Claudine. Et 

je vous félicite… sans arrière-pensée… C’est un joli travail. 
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Je ne comprends pas. Mais j’écarte doucement la chaise qui 
nous sépare. J’ai une vague idée qu’elle me gênera tout à 
l’heure ! 

 
– Mais oui, mais oui, vous savez bien ce que je veux dire. 

Eh ! eh ! Quoiqu’il ait croqué pas mal d’argent, papa est encore 
ce qu’on appelle dans son monde un joli chopin… 

 
Plus vive qu’une guêpe, j’ai jeté tous mes ongles dans sa 

figure : depuis une minute, je visais ses yeux. Avec un cri clair, il 
se renverse en arrière, les mains au visage, puis, retrouvant 
l’équilibre, il se rue vers la glace de la cheminée. La paupière 
d’en dessous, déchirée, saigne ; un peu de sang tache déjà le 
revers du veston. Dans un état d’exaltation folle, je m’entends 
pousser d’involontaires petits cris sourds. Il se retourne, hors de 
lui : je crois qu’il veut saisir une arme et je fouille fébrilement 
dans mon sac à ouvrage. Mes ciseaux, mes ciseaux !… Mais il ne 
songe même pas à me battre et me pousse de côté, courant au 
cabinet, pour tremper son mouchoir dans l’eau… Il se penche 
déjà au-dessus de ma cuvette ; cet aplomb ! Je suis sur lui en un 
clin d’œil, j’empoigne par les deux oreilles sa tête inclinée et je le 
rejette dans la chambre en lui criant d’une voix enrouée que je 
ne me connaissais pas : 

 
– Non, non, pas ici ! File te faire panser chez Charlie ! 
 
 
Le mouchoir sur l’œil, il ramasse son chapeau, oublie ses 

gants et sort, je lui ouvre toutes les portes, et j’écoute dans 
l’escalier son pas trébuchant. Puis je rentre dans ma chambre et 
je reste là, debout, sans penser à rien, pendant je ne sais pas 
combien de temps. La lassitude de mes jambes me force à 
m’asseoir. Ce geste remet en marche ma machine à penser, et je 
croule. De l’argent ! De l’argent ! Il a osé dire que je voulais de 
l’argent ! C’est égal, un beau coup de griffe que j’ai donné là, ce 
petit morceau de peau qui pendait… J’ai raté l’œil de moins d’un 
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centimètre, ma foi. Le lâche, qui ne m’a pas assommée ! Pouah ! 
lavette, va… De l’argent ! de l’argent ! Qu’est-ce que j’en ferais 
donc ? j’en ai bien assez pour Fanchette et moi. Ô cher Renaud, 
je lui dirai tout et je me blottirai et sa tendresse me sera si douce 
que j’en pleurerai… 

 
Ce petit que j’ai griffé, c’est la jalousie qui le rongeait ; sale 

petite âme de fille ! 
 
Tout à coup je comprends, et les tempes me font mal ; c’est 

son argent, l’argent de Marcel, que je prendrai si je deviens la 
femme de Renaud ; c’est pour son argent qu’il tremble ! Et 
comment l’empêcher, ce sec enfant, de croire à la cupidité de 
Claudine ? Il ne serait pas le seul à y croire, et il dira, et ils 
diront à Renaud que la petite se vend, qu’elle a enjôlé le pauvre 
homme qui passe l’âge dangereux de la quarantaine… Que 
faire ? Que faire ? Je veux voir Renaud, je ne veux pas de 
l’argent de Marcel, mais je veux Renaud quand même. Si je 
demandais secours à papa ? Hélas !… j’ai si mal à la tête… Ô ma 
douce, chère place, sur son épaule, y renoncerai-je ? Non ! Je 
ferai tout sauter plutôt ! J’attacherai ce Marcel ici dans ma 
chambre et je le tuerai. Et après je dirai aux gardiens de la paix 
qu’il me voulait du mal et que je l’ai tué en me défendant. Voilà ! 

 
Jusqu’à l’heure où Fanchette me réveille en miaulant 

qu’elle a faim, je reste accroupie sur le fauteuil crapaud, deux 
doigts sur les yeux, deux doigts dans les oreilles, envahie de 
rêves sauvages, de désolations et de tendresse. 

 
– Dîner ? Non, je ne dîne pas. J’ai la migraine. Fais-moi de 

la limonade fraîche, Mélie, je meurs de soif. Je vais me coucher. 
 
Papa inquiet, Mélie anxieuse, tournent autour de mon lit 

jusqu’à neuf heures ; n’y tenant plus, je les supplie : 
 
– Allez-vous-en, je suis si lasse. 
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La lampe éteinte, j’entends dans la cour les bonnes qui 

claquent les portes et lavent leur vaisselle… Il me faut Renaud ! 
Que n’ai-je télégraphié chez lui, tout de suite ? Il est trop tard. 
Demain ne viendra jamais. Mon ami, ma chère vie, celui à qui je 
me confierai comme à un papa chéri, celui auprès de qui je me 
sens tour à tour angoissée et honteuse, comme si j’étais sa 
maîtresse – puis épanouie et sans pudeur, comme s’il m’avait 
bercée petite fille dans ses bras… 

 
Après des heures de fièvre, de martèlements douloureux, 

d’appels silencieux à quelqu’un qui est trop loin et n’entend pas, 
vers les trois heures du matin mes pensées affolées s’éclairent, 
reculent en cercle, tout autour, enfin, de l’Idée… Elle est venue 
avec l’aube, l’Idée, avec l’éveil des moineaux, avec la fraîcheur 
fugitive qui précède la journée d’été. Émerveillée devant Elle, je 
me tiens immobile sur le dos, les yeux grands ouverts dans mon 
lit. Que c’était simple, et que de chagrin inutile ! J’aurai les yeux 
battus et les joues tirées quand Renaud viendra. Et il ne fallait 
trouver que cela ! 

 
Je ne veux pas que Marcel pense : « Claudine vise mon 

argent. » Je ne veux pas dire à Renaud : « Allez-vous-en et ne 
m’aimez plus. » Ô Dieu ! ce n’est pas cela que je veux lui dire ! 
Mais je ne veux pas non plus être sa femme, et pour 
tranquilliser ma conscience irritable, eh bien ! – je serai sa 
maîtresse. 

 
Ranimée, rafraîchie, je dors maintenant comme un sac, à 

plat ventre, la figure cachée dans mes bras croisés. La voix 
déclamatoire de mon vieux mendiant classique m’éveille, 
détendue et étonnée. Déjà dix heures ! « Mélie ! jette quat’sous 
au vieux ! » 

 



– 206 – 

Mélie n’entend pas. Je passe mon peignoir et cours à la 
fenêtre du salon, nu-pattes, coiffée comme une chicorée. 
« Vieux, voilà dix sous. Gardez la monnaie. » Quelle belle barbe 
blanche ! Il possède sans doute une maison de campagne et des 
terres, comme la plupart des pauvres de Paris. Tant mieux pour 
lui. Et comme je m’en retourne à ma chambre, je croise 
M. Maria qui arrive, et qui s’arrête, ébloui de mon déshabillé 
matinal. 

 
– Monsieur Maria, est-ce que vous ne croyez pas que c’est 

aujourd’hui la fin du monde ? 
 
– Hélas ! non, Mademoiselle. 
 
– Moi, je crois que si. Vous verrez. 
 
 
Assise dans mon cuveau d’eau tiède, je m’étudie et 

m’attarde minutieusement. Ce duvet-là, ça ne compte pas 
comme poil sur les jambes, au moins ? Dame, les bouts de mes 
nichettes ne sont pas si roses que ceux de Luce, mais j’ai les 
jambes plus longues et plus belles, et les reins à fossettes ; c’est 
pas un Rubens, non, mais je tiens pas au genre « belle-
bouchère » – Renaud non plus. 

 
Ce nom de Renaud presque prononcé pendant que je ne 

me sens vêtue que d’un cuveau de hêtre, m’intimide 
considérablement. Onze heures. Encore cinq heures à attendre. 
Ça va bien. Brossons, brossons les boucles, brossons les dents, 
brossons les ongles ! Faut que tout reluise, bon sang ! Des bas 
fins, une chemise neuve, un pantalon assorti, mon corset rose, 
mon jupon pékiné à petites raies qui fait hui, hui quand je 
remue… 

 
Gaie comme à l’École, active et tumultueuse, je m’amuse 

tout plein, pour m’empêcher de penser trop à ce qui pourra se 
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passer… Dame, puisque c’est aujourd’hui que je me donne, il 
peut bien me prendre. aujourd’hui s’il veut, tout ça est à lui… 
Mais j’espère qu’il ne voudra pas si vite, mon Dieu, si 
brusquement… Ça ne lui ressemblerait guère. Je compte sur lui, 
mais oui, beaucoup plus que sur moi. Moi, comme on dit à 
Montigny, j’ai perdu mon « gouvernement ». 
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XVI 

 
L’après-midi est dur à passer quand même. Il ne peut pas 

ne pas venir. À trois heures, je joue les panthères en cage, et 
mes oreilles deviennent longues… 

 
À quatre heures moins vingt, un coup de sonnette très 

faible. Mais je ne m’y trompe pas, c’est bien lui. Debout, adossée 
au pied du lit, je cesse d’exister. La porte s’ouvre et se referme 
derrière Renaud. Tête nue, il semble un peu maigri. Sa 
moustache tremble imperceptiblement, et ses yeux brillent bleu 
dans la pénombre. Je ne bouge pas, je ne dis rien. Il a grandi. Il 
a pâli. Il est bistré, fatigué, superbe. Encore près de la porte, 
sans avancer dans la chambre, il parle très bas. 

 
– Bonjour, Claudine. 
 
Tirée à lui par le son de sa voix, je viens, je tends mes deux 

mains. Il les baise toutes deux, mais il les laisse retomber. 
 
– Vous m’en voulez, petite amie ? 
 
Je hausse ineffablement les épaules. Je m’assieds dans le 

fauteuil. Il s’assied sur la chaise basse, et je me rapproche vite 
de lui, prête à me blottir. Méchant ! Il ne paraît pas 
comprendre. Il parle presque bas, comme s’il avait peur… 

 
– Ma chère petite affolée, vous m’avez dit hier mille choses 

que le sommeil et le matin auront emportées… Attendez un peu, 
ne me regardez pas trop, chers yeux de Claudine que je 
n’oublierai jamais et qui me furent trop doux… Je me suis battu 
cette nuit, et la fin de l’autre nuit, contre un grand espoir fou et 
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ridicule… Je n’ai plus su que j’avais quarante ans, continue-t-il 
avec effort, mais j’ai songé que vous vous en souviendriez, vous, 
sinon aujourd’hui, sinon demain, du moins dans peu de temps… 
Ma chérie aux yeux trop tendres, mon petit pâtre bouclé, dit-il 
plus bas encore – car sa gorge se serre et ses yeux deviennent 
humides –, ne me tentez plus. Hélas ! je suis un pauvre homme 
émerveillé, envahi de vous ; défendez-vous, Claudine… Mon 
Dieu, c’est monstrueux ; pour les autres, vous pourriez être ma 
fille… 

 
– Mais je suis aussi votre fille ! (Je lui tends les bras.) Vous 

ne sentez donc pas que je suis votre fille ? Je l’ai été tout de 
suite, j’ai été, dès les premières fois, votre enfant obéissante et 
étonnée – bien plus étonnée encore, un peu plus tard, de sentir 
que lui venaient ensemble tant de choses, un père, un ami, un 
maître, un amoureux ! Oh ! ne protestez pas, ne m’empêchez 
pas, laissez-moi dire aussi un amoureux. Un amoureux, ça se 
trouve tous les jours, mais quelqu’un qui est tout ensemble, et 
qui vous laissera orpheline et veuve, et sans ami, s’il vous laisse, 
est-ce que ce n’est pas un miracle sans pareil ? C’est vous le 
miracle… Je vous adore ! 

 
Il baisse les yeux, mais trop tard. Une larme roule sur sa 

moustache. Éperdue, je me suspends à lui. 
 
– Avez-vous du chagrin ? Est-ce que je vous ai peiné sans 

savoir ? 
 
Les grands bras attendus m’enserrent enfin, les yeux bleu-

noir mouillés m’éclairent. 
 
– Ô petite inespérée ! Ne me laissez pas le temps d’avoir 

honte de ce que je fais ! Je vous garde, je ne puis que vous 
garder, petit corps qui êtes pour moi tout ce que le monde a fait 
fleurir de plus beau… Est-ce qu’avec vous je serai jamais vieux 
tout à fait ? Si vous saviez, mon oiseau chéri, comme ma 



– 210 – 

tendresse est exclusive, comme ma jalousie est jeune, et quel 
mari intolérable je serai !… 

 
Un mari ? C’est vrai, il ne sait pas ! Réveillée, arrachée de 

ma chère place où je colle une bouche furtive, je dénoue 
brusquement ses bras : 

 
– Non, pas mon mari. 
 
Il me regarde, les yeux ivres et tendres, et garde ses bras 

ouverts. 
 
– C’est très sérieux. Je devais vous le dire tout de suite. 

Mais… vous me chavirez en entrant, et puis je vous avais tant 
attendu, je ne savais plus rien dire… Asseyez-vous là. Ne me 
tenez pas la taille – ni le bras – ni la main – je vous en prie. Il 
faudrait presque ne pas me regarder, Renaud. 

 
Assise dans le petit crapaud, j’éloigne de mes bras tendus, 

avec toute la conviction qui me reste, ses mains chercheuses. Il 
s’assied tout près, tout près, sur la chaise bretonne. 

 
– Marcel est venu hier après-midi. Oui. Il m’a demandé de 

lui raconter la soirée d’avant-hier – comme si ça se racontait, 
Renaud ! Il m’a conté, lui aussi, l’histoire de la cravate. Il a dit 
de vous un mot qu’il ne devait pas dire. 

 
– Ah ! gronde Renaud. J’ai l’habitude. 
 
– Il a su, alors, que je vous aimais. Et il m’a fait des 

compliments de mon adresse ! Il paraît que vous êtes encore 
assez riche, et qu’en devenant votre femme, c’est sa fortune à 
lui, Marcel, que j’escamote à mon profit… 

 
Renaud s’est levé. Ses narines remuent de la plus mauvaise 

façon ; je me hâte de conclure. 
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– Alors, je ne veux pas vous épouser… 
 
Le soupir tremblé que j’entends me presse d’achever. 
 
–… mais je veux être votre maîtresse. 
 
– Oh ! Claudine ! 
 
– Quoi, Claudine ? 
 
Il me contemple, les bras tombés, avec de tels yeux 

d’admiration et de détresse que je ne sais plus que penser. Moi 
qui m’attendais à un triomphe, à l’étreinte folle, à 
l’acquiescement peut-être trop vif… 

 
– Est-ce que ce n’est pas bien ainsi ? Pensez-vous que, 

jamais, je voudrais laisser supposer que je ne vous aime pas 
mieux que tout ? J’ai de l’argent, moi aussi. J’ai cent cinquante 
mille francs. Ah ? Qu’est-ce que vous dites de ça ? Je n’ai pas 
besoin de l’argent de Marcel. 

 
– Claudine… 
 
– Je dois tout vous avouer, dis-je, en me rapprochant, 

caressante. Je l’ai grafigné, Marcel. Je… je lui ai enlevé un petit 
morceau de joue, et je l’ai mis dans l’escalier. 

 
Je me lève et m’anime à ce souvenir, et mes gestes de 

guerrière lui arrachent un sourire sous sa moustache. Mais 
qu’attend-il ? Qu’attend-il pour m’accepter ? Il ne comprend 
donc pas ? 

 
– Alors… alors voilà, dis-je d’une voix qui s’embarrasse. Je 

veux être votre maîtresse. Ce ne sera pas difficile ; vous savez 
quelle liberté on me laisse : toute cette liberté-là, je vous la 
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donne, je voudrais vous donner toute ma vie… Mais vous avez 
des affaires dehors. Quand vous serez libre, vous viendrez ici, et 
j’irai aussi chez vous… chez vous ! Vous ne la trouverez plus trop 
gravure XVIIIe siècle, votre maison, pour une Claudine qui sera 
toute à vous ? 

 
Mes jambes tremblant un peu, je me suis rassise. Il se 

laisse tomber sur ses genoux, sa figure à la hauteur de la 
mienne ; il m’arrête de parler, en posant, une seconde à peine, 
sans appuyer, sa bouche sur la mienne… Il la retire, hélas, au 
moment où le baiser commence à m’éblouir… Ses bras autour 
de moi, il parle d’une voix mal sûre. 

 
– Ô Claudine ! Petite fille renseignée par les mauvais livres, 

qu’y a-t-il dans le monde d’aussi pur que vous ? Non, ma chérie, 
mon délice, je ne vous laisserai pas accomplir cette prodigalité 
démente ! Si je vous prends, ce sera pour tout de bon, pour tout 
le temps ; et devant tout le monde, banalement, honnêtement, 
je vous épouserai. 

 
– Non, vous ne m’épouserez pas !… 
 
Il me faut du courage, car, lorsqu’il m’appelle « ma chérie, 

mon délice », tout mon sang s’en va et mes os deviennent mous. 
 
– Je serai votre maîtresse, ou rien. 
 
– Ma femme, ou rien ! 
 
Saisie, à la fin, de l’étrangeté de ce débat, je pars d’un rire 

nerveux. Et, comme je ris bouche ouverte, tête en arrière, je le 
vois penché sur moi, si angoissé de désir que je tremble, puis je 
tends les bras, bravement, croyant qu’il m’accepte… 

 
Mais il secoue la tête et dit, étranglé : 
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– Non ! 
 
Que faire ? Je joins les mains ; je supplie ; je lui tends ma 

bouche, les yeux demi-fermés. Il répète encore, suffoqué : 
 
– Non ! Ma femme ou rien. 
 
Je me lève, égarée, impuissante. 
 
Pendant ce temps, Renaud, comme illuminé, a gagné la 

porte du salon. Il touche déjà la porte du cabinet de travail, 
quand je devine… Le misérable ! Il va demander ma main à 
papa ! 

 
Sans oser crier, je me suspends à son bras, je l’implore tout 

bas : 
 
– Oh ! si vous m’aimez, ne le faites pas ! Grâce, tout ce que 

vous voudrez… Voulez-vous Claudine tout de suite ? Ne 
demandez rien à papa, attendez quelques jours… Songez, c’est 
odieux, cette histoire d’argent ! Marcel est venimeux, il le dira 
partout, il dira que je vous ai séduit de force… Je vous aime, je 
vous aime… 

 
Lâchement, il m’a enveloppée, et me baise lentement les 

joues, les yeux, les cheveux, sous l’oreille, là où ça fait 
tressaillir… Que puis-je dans ses bras ? 

 
Et il a ouvert sans bruit la porte, en m’embrassant une 

dernière fois… Je n’ai que le temps de m’écarter vite… 
 
Papa, assis en tailleur par terre dans ses papiers, la barbe 

en coup de vent et le nez en bataille, nous reluque avec férocité. 
Nous tombons mal. 
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– Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? Ah ! c’est vous, cher 
Monsieur, je suis heureux de vous voir ! 

 
Renaud reprend un peu de sang-froid et de correction, 

quoique sans chapeau ni gants. 
 
– Il y a, Monsieur, que je vous demanderai une minute 

d’entretien sérieux. 
 
– Jamais, dit papa, catégorique. Jamais avant demain. 

Ceci, explique-t-il en indiquant M. Maria qui écrit, qui écrit trop 
vite, ceci est de toute urgence. 

 
– Mais, moi aussi, Monsieur, ce que je veux vous dire est de 

toute urgence. 
 
– Dites-le tout de suite, alors. 
 
– Je voudrais… Tâchez, je vous en supplie, de ne pas me 

trouver ridicule outre mesure… Je voudrais épouser Claudine. 
 
– Ça va recommencer, cette histoire ! tonne papa 

formidable et dressé sur ses pieds. Tonnerre de Dieu, sacré 
mille troupeaux de cochons, tous fils de garces !… Mais vous ne 
savez donc pas que cette bourrique ne veut pas se marier ? Elle 
va vous le dire qu’elle ne vous aime pas ! 

 
Sous l’orage, Renaud retrouve toute sa crânerie. Il attend la 

fin des jurons, et me toisant de haut, sous ses cils en abat-jour : 
 
– Elle ne m’aime pas ? Osez donc dire, Claudine, que vous 

ne m’aimez pas ? 
 
Ma foi non, je n’ose pas. Et, de tout mon cœur, je 

murmure : 
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– Si-da, que je vous aime… 
 
Papa, abasourdi, considère sa fille comme une limace 

tombée de la planète Mars. 
 
– Ça, c’est bougrement fort ! Et vous, vous l’aimez ? 
 
– Plutôt, fait Renaud, en hochant la tête. 
 
– C’est extraordinaire, s’effare papa, sublime 

d’inconscience. Oh ! je veux bien ! Mais moi, pour épouser, elle 
ne serait pas du tout mon type. Je préfère les femmes plus… 

 
Et son geste dessine des appas de nourrice. 
 
Que dire ? je suis battue. Renaud a triché. Je lui chuchote 

tout bas, en me haussant jusqu’à son oreille : 
 
– Vous savez, je ne veux pas de l’argent de Marcel. 
 
Jeune, rayonnant sous ses cheveux d’argent, il m’entraîne 

dans le salon, en répondant, léger et vindicatif : 
 
– Bah ! il aura encore toute sa grand-mère à manger ! 
 
Et nous retournons dans ma chambre, moi toute serrée 

dans son bras, lui qui m’emporte comme s’il me volait, tous 
deux ailés et bêtes comme des amoureux de romance… 

 
FIN
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