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Préambule

A l'age de 20 ans, en 1893, Colette épouse Henri Gauthier
Villars, dit Willy, don Juan scandaleux de la Belle Epoque. Ce
dernier lintroduit dans les milieux « mondains » et lentraine
dans une vie de bohéme. Au bout de quelques temps, Willy se
lance dans la littérature en faisant travailler une troupe de ne-
gres comme Debussy ou Fauré pour des chroniques musicales et
va demander a sa femme de lui écrire un livre de souvenirs d'en-
fance.

C'est ainsi qu'en 1900, Claudine a 1'école parait sous la si-
gnature de Willy, celui-ci prétendant avoir recu le manuscrit
d'une inconnue, créant ainsi la légende de la fameuse Claudine.

Devant le succes, Willy pousse sa femme a écrire 3 suites —
Claudine a Paris 1901, Claudine en ménage 1902, Claudine s'en va
1903 — assorties d'un volume intitulé Minne (1904) et des Ega-
rements de Minne (1905).

En 1906, Colette se sépare de Willy.

Ainsi, bien que Uauteur indiqué sur la jaquette de ce livre,
soit Willy et Colette, c’est bien siir Colette, seule, qui l'a écrit.



Stirement, il y a dans notre ménage quelque chose qui ne va
pas. Renaud n'en sait rien encore ; comment le saurait-il ?

Depuis six semaines nous sommes de retour. Fini, ce vaga-
bondage de flemme et de fievre qui, durant quinze mois, nous
mena, troleurs, de la rue de Bassano a Montigny, de Montigny a
Bayreuth, de Bayreuth a un village badois, que je crus d'abord, a
la grande joie de Renaud, s'appeler « Forellen-Fischerei » parce
qu'une affiche énorme proclame, au-dessus de la riviere, qu'on y
péche des truites, et parce que je ne sais pas l'allemand.

L'hiver dernier, hostile et serrée au bras de Renaud, j'ai vu la
Méditerranée qu'un vent froid rebrousse et qu'éclaire un soleil
pointu. Trop d'ombrelles, trop de chapeaux et de figures m'ont
gaté ce Midi truqué, et surtout la rencontre inévitable d'un ami,
de dix amis de Renaud, de familles qu'il fournit de billets de fa-
veur, de dames chez qui il dina. Cet affreux homme se fait aima-
ble a tous, surtout en frais pour ceux qu'il connait le moins, car
les autres, les vrais amis, explique-t-il avec une douceur impu-
dente, ce n'est pas la peine de s'exterminer le tempérament pour
leur plaire, on est siir d'eux...

Ma simplicité inquiete n'a jamais pu comprendre ces hivers
de la Cote d'Azur ou les robes de dentelle frissonnent sous des
collets de zibeline !

Et puis, I'abus que je fis de Renaud, I'abus qu'il fit de moi, for-
ca mes nerfs et me donna une ame mal résignée aux petits cail-
loux de la route. Et ballottée, entrainée, en un état, mi-pénible,
mi-délicieux, d'ivresse physique et de quasi-vertige, j'ai fini par
demander grace, et repos, et le gite définitif. M'y voici rentrée !
Que me faut-il donc ? Que me manque-t-il encore ?



Tachons de mettre un peu d'ordre dans cette salade de sou-
venirs encore tout proches, déja si lointains...



I1

La bizarre comédie que fut le jour de mon mariage ! Trois
semaines de fiancailles, la présence fréquente de ce Renaud que
j'aime a l'affolement, ses yeux génants, et ses gestes (contenus
cependant) plus génants encore, ses levres toujours en quéte d'un
bout de moi me firent pour ce jeudi-la une mine aigué de chatte
briilante. Je ne compris rien a sa réserve, a son abstention, dans
ce temps-la ! J'aurais été toute de lui, des qu'il ett voulu; il le
sentait bien. Et pourtant, avec un soin trop gourmet de son bon-
heur — et du mien ? il nous maintint dans une sagesse éreintante.
Sa Claudine déchainée lui jeta, souvent, des regards irrités au
bout d'un baiser trop court et rompu avant le... avant le temps
moral : « Mais enfin, dans huit jours ou maintenant, qu'est-ce
que ca fait ? Vous me brégez inutilement, vous me fatiguez affreu-
sement... » Sans piti€ de nous deux, il me laissa toute intacte,
malgré moi, jusqu'a ce mariage a la six-quat'deux.

Irritée sincerement contre la nécessité d'informer un mon-
sieur-maire et un monsieur-curé de ma décision de vivre avec
Renaud, je refusai d'aider Papa ni personne, en rien. Renaud y
mit une adroite patience, Papa un dévouement inusité, furieux et
ostentatoire. Mélie seule, rayonnante d'assister au dénouement
d'une histoire d'amour, chanta et réva au-dessus du plomb de la
petite cour triste. Fanchette, suivie de Limacon encore chancelant
« plus beau qu'un fils de Phtah », flaira des cartons ouverts, des
étoffes neuves, des gants longs qui lui donnerent d'ingénus haut-
le-coeur, et « fit du pain » en pétrissant mon voile de tulle blanc.

Ce rubis en poire qui pend a mon cou, au bout d'un fil d'or si
léger, Renaud me l'apporta I'avant-veille de notre mariage. Je me
rappelle, je me rappelle ! Séduite par sa couleur de vin clair, je le
mirais a contre-jour, a hauteur des yeux, mon autre main ap-
puyée a I'épaule de Renaud agenouillé. 11 rit : — Tu louches, Clau-
dine, comme Fanchette quand elle suit une mouche volante.



Sans I'écouter, je mis soudain le rubis dans ma bouche
« parce que c¢a doit fondre et sentir la framboise acidulée ! » Re-
naud, dérouté par cette compréhension nouvelle des pierres pré-
cieuses, m'apporta des bonbons le lendemain. Ils me causérent,
ma foi, autant de plaisir que le bijou.

Le grand matin, je m'éveillai irritée et bougonne, pestant
contre la mairie et 1'église, contre la lourdeur de ma robe a traine,
contre le chocolat trop chaud et Mélie en cachemire violet des
sept heures du matin (« Ah! ma France, tu vas en avoir du
golt »), contre ces gens qui allaient venir : Maugis et Robert Par-
ville, témoins de Renaud, tante Coeur en chantilly, Marcel a qui
son pere pardonnait — expres pour l'agacer et lui faire la gnéel, je
crois — et mes témoins a moi : un malacologue tres décoré, tres
crasseux aussi, de qui je n'ai jamais su le nom, et M. Maria ! Papa,
oublieux et serein, trouvait tout naturel ce dénouement singulier
de mon amoureux martyr.

Et Claudine, préte avant I'heure, un peu jaunette dans sa robe
blanche et son voile mal équilibré — pas toujours commodes, ces
cheveux courts — assise devant la corbeille de Fanchette en train
de se faire masser le ventre pas son Limacon rayé, Claudine son-
geait : « Ca me rebute, ce mariage ! L'idéal, ce serait de 1'avoir ici,
de diner tous deux, de nous enfermer dans cette petite chambre
ou j'ai dormi en songeant a lui, ou j'ai songé a lui sans dormir,
et... Mais mon lit bateau serait trop petit... »

La vue de Renaud, la trépidation 1égere de ses gestes ne chas-
sa point ces préoccupations. Il fallut pourtant, sur la priere de
M. Maria qui s'affolait, objurguer Papa et l'aller relancer. Mon
noble pere, digne de la circonstance exceptionnelle et de lui-
méme, avait simplement oublié que je me mariais ; on le trouva
en robe de chambre (& midi moins dix !) fumant sa pipe avec so-
lennité. Il accueillit le pauvre Maria par ces mots mémorables :

1 Railler



— Arrivez donc, vous étes bougrement en retard, Maria, au-
jourd'hui que nous avons justement un chapitre tres dur... Tiens,
cette idée de vous enfiler dans un habit noir, vous avez I'air d'un
garcon de restaurant !

— Mais, Monsieur... Monsieur... le mariage de Mlle Claudine...
On n'attend que vous...

— Foutre ! répondit Papa en consultant sa montre, au lieu du
calendrier, foutre ! vous étes stir que c'est pour aujourd'hui ? Si
vous partiez devant, on pourrait toujours commencer sans moi.

Robert Parville, ahuri comme un caniche perdu, parce qu'il
n'était pas dans le sillage de la petite Lizery ; Maugis verni de gra-
vité goguenarde ; M. Maria tout pale ; tant Coeur pincée et Marcel
gourmé, ca ne fait pas une foule, n'est-ce pas ? Ils me parurent au
moins cinquante, dans l'appartement étroit! Isolée sous mon
voile, j'écoutais mes nerfs défaillants et agacés...

Mon impression, ensuite, fut celle d'un de ces réves emmeélés
et confus, ou 1'on se sent les pieds liés. Un rayon violet et rose sur
mes gants blancs, a travers les vitraux de I'église ; mon rire ner-
veux a la sacristie, a cause de Papa prétendant signer deux fois
sur la méme page « parce que mon premier paraphe est trop mai-
gre ». Etouffante impression d'irréel ; Renaud, lui-méme, devenu
distant et sans épaisseur...

De retour a la maison, tout inquiet devant ma figure tirée et
triste, Renaud m'interrogea tendrement ; je secouai la téte : « Je
ne me sens pas beaucoup plus mariée que ce matin. Et vous ? »
Ses moustaches tressaillirent ; alors je rougis en haussant les
épaules.

Je voulus me débarrasser de cette robe ridicule et on me lais-
sa seule. Fanchette, ma si chére, me reconnut mieux sous une
blouse de linon rose et une jupe de serge blanche. « Fanchette,
vais-je te quitter ? C'est la premieére fois... Il le faut. Je ne veux pas

_9_



te trimbaler en chemin de fer avec ta famille. » Un peu envie de
pleurer, malaise indéfinissable, cbtes serrées et douloureuses.
Ah ! que mon ami aimé me prenne vite et qu'il me délivre de cette
appréhension sotte, qui n'est ni de la peur ni de la pudeur...
Comme la nuit vient tard en juillet, et comme ce soleil blanc me
serre les tempes !...

A la nuit tombante, mon mari — mon mari ! — m'emmena. Le
roulement caoutchouté ne m'empéchait pas d'entendre mon coeur
battre, et je serrais fort les dents que son baiser ne les desserra
pas.

Rue de Bassano, j'entrevis a peine, sous 1'électricité voilée des
lampes a écrire posées sur les tables, cet appartement « trop gra-
vure dix-huitieme siecle » qu'il avait jusqu'alors refusé de m'ou-
vrir. Je respirai, pour m'enivrer plus, cette odeur de tabac blond
et de muguet, avec un peu de cuir de Russie, qui impregne les vé-
tements de Renaud et ses moustaches longues.

Il me semble y étre encore, je m'y vois, j'y suis.

Quoi, c'est maintenant ? Que faire ? Je pense a Luce, le temps
d'un éclair. J'0te mon chapeau sans savoir. Je prends la main de
celui que j'aime, pour me rassurer, et je le regarde. Il se débar-
rasse, au hasard, de son chapeau, de ses gants, et s'étire un peu en
arriere avec un soupir tremblé. J'aime ses beaux yeux sombres, et
son nez courbé, et ses cheveux dédorés qu'un vent habile peigna.
Je me rapproche de lui, mais il se dérobe, méchant, s'écarte et me
contemple, pendant que j'acheve de perdre toute ma belle har-
diesse. Je joins les mains :

— Oh ! s'il vous plait, dépéchez-vous !
(Hélas ! je ne savais pas que ce mot fit si dréle.)

Il s'assied :



— Viens, Claudine.

Sur ses genoux, il m'entend respirer trop vite ; sa voix s'at-
tendrit :

—Tues amoi ?

— Il y a longtemps, vous le savez bien.

— Tu n'as pas peur ?

— Non, je n'ai pas peur. D'abord, je sais tout !
— Quoi, tout ?

Il m'a couchée sur ses genoux et se penche sur ma bouche.
Sans défense, je me laisse boire. J'ai envie de pleurer. Du moins,
il me semble que j'ai envie de pleurer.

— Tu sais tout, ma petite fille chérie, et tu n'as pas peur ?
Je crie :
— Non !...

... quand méme, et je me cramponne désespérément a son
cou. D'une main, il essaie déja de dégrafer ma chemisette. Je
bondis :

— Non ! moi toute seule !

Pourquoi ? Je n'ai pas su pourquoi. Une derniere Claudinerie
impulsive. Toute nue, je serais allée droit dans ses bras, mais je
ne veux pas qu'il me déshabille.



Avec une hate maladroite, je défais et j'éparpille mes véte-
ments, lancant mes souliers en 1'air, ramassant mon jupon entre
deux doigts de pied, et mon corset que je jette, tout cela sans re-
garder Renaud assis devant moi. Je n'ai plus que ma petite che-
mise, et je dis : « Voila ! » I'air crane, en frottant, d'un geste habi-
tuel, les empreintes du corset autour de ma taille.

Renaud n'a pas bougé. Il a seulement tendu la téte en avant et
empoigné les deux bras de son fauteuil ; et il me regarde. L'héroi-
que Claudine, prise de panique devant ce regard, court éperdue et
se jette sur le lit... sur le lit non découvert !

Il m'y rejoint. Il m'y serre, si tendu que j'entends trembler ses
muscles. Tout vétu, il m'y embrasse, m'y maintient, — mon Dieu,
qu'attend-il donc pour se déshabiller, lui aussi ? — et sa bouche et
ses mains m'y retiennent, sans que son corps me touche, depuis
ma révolte tressaillante jusqu'a mon consentement affolé, jus-
qu'au honteux gémissement de volupté que j'aurais voulu retenir
par orgueil. Apres, seulement apres, il jette ses habits comme j'ai
fait des miens, et il rit, impitoyable, pour vexer Claudine stupé-
faite et humiliée. Mais il ne me demande rien, rien que la liberté
de me donner autant de caresses qu'il en faut pour que je dorme,
au petit jour, sur le lit toujours fermé.

Je lui sus gré, je lui sus beaucoup de gré, plus tard, d'une ab-
négation aussi active, d'une patience aussi stoiquement prolon-
gée. Je I'en dédommageai apprivoisée et curieuse, avide de regar-
der mourir, ses yeux comme il regardait, crispé, mourir les miens.
Je gardai longtemps, d'ailleurs, et a vrai dire je garde encore un
peu l'effroi du... comment dire ? on appelle cela « devoir conju-
gal », je crois. Ce puissant Renaud me fait songer, par similitude,
aux manies de la grande Anais qui voulait toujours gainer ses
mains importantes de gants trop étroits. A part cela, tout est bon ;
tout est un peu trop bon méme. Il est doux d'ignorer d'abord, et
d'apprendre ensuite, tant de raisons de rire nerveusement, de
crier de méme, et d'exhaler de petits grognements sourds, les or-
teils recourbés.



La seule caresse que je n'aie jamais su accorder a mon mari,
c'est le tutoiement. Je lui dis « vous » toujours, a toutes les heu-
res, quand je le supplie, quand je consens, quand le tourment ex-
quis d'attendre me force a parler par saccades, d'une voix qui
n'est pas la mienne. Mais, lui dire « vous », n'est-ce pas une ca-
resse unique que lui donne la cette Claudine un peu brutale et
tutoyeuse ?

Il est beau, il est beau, je vous le jure ! Sa peau foncée et lisse
glisse contre la mienne. Ses grands bras s'attachent aux épaules
par une rondeur féminine ou je pose ma téte, la nuit et le matin,
longtemps.

Et ses cheveux couleur de grebe, ses genoux étroits, et la
chere poitrine qui respire lentement, marquée de deux grains de
bistre, tout ce grand corps ou je fis tant de découvertes passion-
nantes ! Je lui dis souvent, sincere: « Comme je vous trouve
beau ! » Il m'étreint : « Claudine, Claudine, je suis vieux ! » Et ses
yeux noircissent d'un regret si poignant que je le regarde sans
comprendre.

— Ah ! Claudine, si je t'avais connue il y a dix ans !

— Vous auriez connu en méme temps la cour d'assises! Et
puis, vous n'étiez qu'un jeune homme alors, une mauvaise sale
arnie de jeune homme qui fait pleurer les femmes ; et moi...

— Toi, tu n'aurais pas connu Luce.
— Pensez-vous que je la regrette ?

— En ce moment-ci, non... ne ferme pas les yeux, je t'en sup-
plie, je te le défends... Leur tournoiement m'appartient...

— Et moi toute !



Moi toute ? non ! La félure est la.

J'ai esquivé cette certitude aussi longtemps que je 1'ai pu. J'ai
souhaité ardemment que la volonté de Renaud courbat la mienne,
que sa ténacité vint assouplir mes sursauts indociles, qu'il efit,
enfin, I'ame de ses regards, accoutumés a ordonner et séduire. La
volonté, la ténacité de Renaud!... Il est plus souple qu'une
flamme, briilant et 1éger comme elle, et m'enveloppe sans me
dominer. Hélas ! Claudine, dois-tu rester toujours maitresse de
toi-méme ?

Il a su pourtant asservir mon corps mince et doré, cette peau
qui colle a mes muscles et désobéit a la pression des mains, cette
téte de petite fille coiffée en petit garcon... Pourquoi faut-il qu'ils
mentent, ses yeux dominateurs et son nez tétu, son joli menton
qu'il rase et montre, coquet comme une femme ?

Je suis douce avec lui, et je me fais petite ; je courbe sous ses
levres une nuque docile, je ne demande rien et je fuis la discus-
sion, dans la crainte sage de le voir me céder tout de suite, et qu'il
tende vers moi sa bouche douce en un oui trop facile... Hélas ! il
n'a d'autorité que dans les caresses.

(Je reconnais que c'est déja quelque chose.)

Je lui ai conté Luce, et tout et tout, presque dans I'espoir de le
voir froncer le nez, s'énerver, me presser de questions rageuses...
Eh bien, non, non. Et méme au contraire. Il m'a pressée de ques-
tions, oui, mais pas rageuses. Et j'ai écourté parce que je pensais a
son fils Marcel (agacée au souvenir des interrogations dont ce
petit, lui aussi, me harcelait jadis), mais certes pas par défiance ;
car, Si je n'ai pas trouvé mon maitre, j'ai trouvé mon ami et mon
allié.

A tout ce gougnigougna de sentiments, Papa répondait, dé-
daigneux des mélis-mélos psychologiques de sa fille qui ergote, et
disseque, et joue a la personne compliquée :



— « L'excrément monte a cheval, et encore il s'y tient ! »

Admirable pere ! Je n'ai pas, depuis mon mariage, assez son-
gé a lui, ni a Fanchette. Mais Renaud m'a, pendant des mois, trop
aimée, promenée, trop grisée de paysages, envornée? de mouve-
ment, de ciels nouveaux et de villes inconnues. Mal au courant de
sa Claudine, il a souvent souri d'étonnement en me voyant plus
réveuse devant un paysage que devant un tableau, plus enthou-
siasmée d'un arbre que d'un musée, et d'un ruisseau que d'un bi-
jou. Il avait beaucoup a m'apprendre, et j'ai beaucoup appris.

La volupté m'apparut comme une merveille foudroyante et
presque sombre. Quand Renaud, a me surprendre immobile et
sérieuse, me questionnait, anxieux, je devenais rouge, je répon-
dais sans le regarder: «je ne peux pas vous dire... » Et j'étais
obligée de m'expliquer sans paroles, avec cet interlocuteur redou-
table qui se repait de me contempler, qui épie et cultive sur mon
visage toutes les délices de la honte...

On dirait que pour lui — et je sens que ceci nous sépare — la
volupté est faite de désir, de perversité, de curiosité allegre, d'in-
sistance libertine. Le plaisir lui est joyeux, clément et facile, tan-
dis qu'il me terrasse, m'abime dans un mystérieux désespoir que
je cherche et que je crains. Quand Renaud sourit déja, haletant et
les bras dénoués de moi, je cache encore dans mes mains, quoi-
qu'il empéche, des yeux pleins d'épouvante et une bouche exta-
siée. Ce n'est qu'un peu de temps apres que je vais me blottir sur
son épaule rassurante et me plaindre a mon ami du mal trop cher
que m'a fait mon amant.

Parfois, je cherche a me persuader que peut-étre 'amour est
trop neuf pour moi, tandis que, pour Renaud, il a perdu de son
amertume ? J'en doute. Nous ne penserons jamais de méme la-
dessus, en dehors de la grande tendresse qui nous a noués...

2 Troublée, étourdie.



Au restaurant, 1'autre soir, il souriait a une dineuse solitaire,
dont la minceur brune et les beaux yeux maquillés se tournaient
volontiers vers lui.

— Vous la connaissez ?

— Qui ? la dame ? Non, chérie. Mais comme elle a une jolie
silhouette, ne trouve-tu pas ?

— C'est pour cela seulement que vous la regardez ?
— Bien siir, ma petite fille. Cela ne te choque pas, j'espere ?
— Non-da. Mais... je ne suis pas contente qu'elle vous sourie.

— Oh ! Claudine ! prie-t-il en penchant vers moi sa figure bis-
trée, laisse-moi croire encore qu'on peut regarder sans dégoft ton
vieux mari; il a tant besoin d'avoir un peu confiance en lui-
méme ! Le jour ou les femmes ne me regarderont plus du tout,
ajoute-t-il en secouant ses cheveux légers, je n'aurai plus qu'a...

— Mais, qu'est-ce que c¢a fait, les autres femmes, puisque, moi,
je vous aimerai toujours ?

— Chut ! Claudine, coupe-t-il adroitement, le Ciel me préserve
de te voir devenir un cas unique et monstrueux !

Voila ! En parlant de moi, il dit : les femmes ; est-ce que je
dis : les hommes, en pensant a lui ? Je sais bien : I'habitude de
vivre en public, en collage, et en adultere, pétrit un homme et
I'abaisse a des soucis qu'ignore une petite mariée de dix-neuf
ans...

Je ne puis me tenir de lui dire, méchante :
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— C'est vous, donc, qui aurez légué a Marcel cette ame de fille
coquette ?

— Oh ! Claudine ! demande-t-il un peu attristé, tu n'aimes pas
mes défauts ?... De fait, je ne vois pas, hors moi, de qui il tien-
drait... Accorde-moi que cette coquetterie s'est moins dévoyée
chez moi que chez lui !

Qu'il est vite redevenu léger et heureux ! Il me semble que s'il
m'avait répondu sec, et froncant ses beaux sourcils pareils au ve-
lours intérieur d'une coque de chataigne mire : « Assez, Clau-
dine, Marcel n'a rien a faire ici », il me semble que j'eusse com-
mencé a sentir une grande joie, et un peu de ce respect craintif
qui ne veut pas me venir, qui ne peut pas ne pas me venir pour
Renaud.

A tort ou a raison, j'ai besoin de respecter, de redouter un peu
ce que j'aime. J'ai ignoré la crainte aussi longtemps que 1'amour,
et j'aurais voulu qu'elle vint avec lui...

Mes souvenirs de quinze mois voyagent dans ma téte comme
des grains de poudre a travers une chambre sombre barrée d'un
rai de soleil. L'un apres l'autre, ils passent dans le rayon, y brillent
une seconde, pendant que je leur souris ou je leur fais la lippe,
puis rentrent dans I'ombre.

A mon retour en France, il y a trois mois, j'ai voulu revoir
Montigny... Mais ceci mérite que je me prenne, comme dit Luce,
du commencement.

Mélie se hata, il y a un an et demi, de faire claironner a Mon-
tigny mon mariage « avec un homme tout a fait bien, un peu fort
d'age, mais encore bien dru ».

Papa lanca la-bas, a 1'aventure, quelques faire-part, dont 1'un
au menuisier Danjeau (!) « parce qu'il avait bougrement bien
ficelé ses caisses de livres ». Et j'en expédiai deux, avec les adres-
ses moulées de ma plus belle main, a Mlle Sergent et a sa petite



dégotitation d'Aimée3. Ce qui me valut une lettre plut6t inatten-
due...

« Ma chere enfant », m'écrivit Mlle Sergent, « je suis since-
rement heureuse (attends, marche, bouge pas!) d'un mariage
d'affection (le francais, dans les mots, brave ['honnéteté) qui
vous sera un sir abri contre une indépendance un peu dange-
reuse. N'oubliez pas que I'Ecole attend votre visite, si vous reve-
nez, ce que je souhaite, voir un pays qui peut vous tenir au coeur
par tant de souvenirs. »

Cette ironie finale s'émoussa contre I'universelle indulgence
qui m'enveloppait a ce moment-la. Ma surprise amusée persista
seule, et le désir de revoir Montigny — 6 bois qui m'avez enchan-
tée ! — avec des yeux moins sauvages et plus mélancoliques.

Et comme nous revenions d'Allemagne par la Suisse, en sep-
tembre dernier, je priai Renaud de vouloir bien faire halte vingt-
quatre heures avec moi, en plein Fresnois, dans la médiocre au-
berge de Montigny, place de 'Horloge, chez Lange.

Il consentit tout de suite, comme il consent toujours.

Pour revivre ces jours-la, il suffit que je ferme, une minute,
les yeux...

3 Voir Claudine a l'Ecole.
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111

Dans le train omnibus qui flAnoche, indécis, a travers ce pays
vert et ondulé, je tressaille aux noms connus des petites stations
désertes. Mon Dieu ! apres Blégeau et Saint-Farcy, ce sera Monti-
gny, et je verrai la tour ébréchée... Exaltée, les mollets travaillés
de piqiires nerveuses, je me tiens debout dans le wagon, les mains
cramponnées aux brassards de drap. Renaud, qui me surveille, la
casquette de voyage sur les yeux, me rejoint a la portiere :

— Mon oiseau chéri, tu tressailles a 1'approche du nid de ja-
dis ?... Claudine, réponds... je suis jaloux... je ne veux te voir ce
silence énervé qu'entre mes bras.

(Je le rassure d'un sourire et j'épie de nouveau les dos des col-
lines, toisonnées de foréts, qui fuient et tournent.)

— Ah!

Le doigt tendu, je montre la tour, sa pierre rousse effritée que
drape le lierre, et le village qui dévale en dessous, qui a l'air de
glisser d'elle. Sa vue m'a blessée, si fort et si doucement, que je
m'appuie a I'épaule de Renaud...

Cime brisée de la tour, foule des arbres a tétes rondes, com-
ment vous ai-je quittées... et ne dois-je m'emplir les yeux de vous
que pour repartir encore ?

Les bras au cou de mon ami, j'y cherche a présent ma force et
ma raison de vivre ; c'est a lui de m'enchanter et de me retenir, je
I'espere, je le veux...

Le petite maison rose du garde-barriere passe vite, et la gare
des marchandises, — j'ai reconnu 'homme d'équipe! — Et nous
sautons sur le quai. Renaud a déja confié la valise et mon sac a



I'unique omnibus, que je suis encore plantée 1a, silencieuse, a
compter les bosses, les trous et les points de repere du cher hori-
zon rétréci. Voila, tout la-haut, le bois des Fredonnes qui tient a
celui des Vallées... le chemin des Vrimes, serpent jaune de sable,
qu'il est étroit ! il ne me menera plus chez ma sceur de lait, ma
mignonne Claire. Oh ! on a coupé le bois des Corbeaux, sans ma
permission ! Sa peau rapée est maintenant visible et toute nue...
Joie, joie de revoir la Montagne aux Cailles, bleue et nébuleuse,
qui se vét de gaze irisée les jours de soleil, et se rapproche, nette,
lorsque le temps tourne a la pluie. Elle est pleine de coquilles fos-
siles, de chardons violatres, de fleurs dures et sans seve, fréquen-
tée de papillons menus, aux ailes de nacre bleue, d'Apollo tachés
de lunules orange comme des orchidées, de lourds Morio en ve-
lours sombre et dore€...

— Claudine ! Ne crois-tu pas que nous devrions finir par
grimper dans cette patache un jour ou l'autre ? demande Renaud,
qui rit de mon hébétude heureuse.

Je le rejoins dans I'omnibus. On n'a rien dérangé : le pere Ra-
calin est ivre comme autrefois, immuablement ivre, et conduit
son véhicule grincant d'un fossé a I'autre, autoritaire et str de lui.

Je scrute les haies, les tournants de la route, préte a protester
si on a touché a mon pays. Je ne dis rien, plus rien, jusqu'aux
premieres masures de la pente raide, ou je m'écrie :

— Mais les chats ne pourront plus coucher dans le grenier a
foin de chez Bardin ; il y a une porte neuve !

— C'est, ma foi, vrai, acquiesce Renaud, pénétré, cet animal de
Bardin a fait mettre une porte neuve !

Mon mutisme de tout a I'heure creve en gaieté et en paroles
imbéciles :



— Renaud, Renaud, regardez vite, on va passer devant la grille
du chateau! Il est abandonné, nous irons voir la tour. Oh! la
vieille mere Sainte-Albe qui est sur sa porte ! Je suis siire qu'elle
m'a vue, elle va le dire a toute la rue... vite, vite, tournez-vous ; ici,
les deux pointes d'arbres, au-dessus du toit de la mere Adolphe,
c'est les grands sapins du jardin, mes sapins, a moi... Ils n'ont pas
grandi ; c'est bien fait... Qu'est-ce que c'est que cette fille-la que je
ne connais pas ?

Il parait que j'ai accentué cela avec une apreté comique telle
que Renaud rit de tout son cceur et de toutes ses blanches dents
carrées. Mais c'est pas tout ca, il va falloir passer la nuit chez
Lange, et mon mari pourrait bien rire moins gaiement, la-haut,
dans l'auberge sombre...

Eh bien, non ! La chambre lui parait tolérable, malgré les ri-
deaux de lit en forme de tente, la toilette minuscule et les gros
draps grisatres (mais, Dieu merci, tres propres).

Renaud, excité par la médiocrité du cadre, par toute 1'enfance
qui se leve de Claudine dans Montigny, m'étreint par-derriere et
veut m'attirer... mais non... il ne faut pas, le temps passerait trop
vite !

— Renaud, Renaud, cher grand, il est six heures ; je vous en
prie, venez a 1I'Ecole faire une surprise a Mademoiselle, avant le
diner !

— Hélas ! soupire-t-il mal résigné, épousez donc une petite
fille fiérotte et sauvageonne, pour qu'elle vous trompe avec un
chef-lieu de canton qui compte 1 847 habitants !

Un coup de brosse a mes cheveux courts que la sécheresse al-
lege et vaporise, un coup d'ceil inquiet a la glace — si j'avais vieilli
depuis dix-huit mois ? — et nous voici dehors sur la place de
I'Horloge, si escarpée que, les jours de marché, maint petit éta-



lage forain, impossible a équilibrer, fait bardado et s'écroule a
grand bruit.

Grace a mon mari, grace a mes cheveux coupés (je songe, un
peu jalouse de moi-méme, aux longs copeaux chatain-roussi qui
dansaient sur mes reins), on ne me reconnait guere, et je puis
m'étonner a mon aise.

— Oh ! Renaud, figurez-vous, cette femme avec un bébé sur le
bras, c'est Célénie Nauphely !

— Celle qui tétait sa sceur ?

— Justement. C'est elle qu'on tete, a présent. Heulla-t-y possi-
ble ! C'est dégotitant !

— Pourquoi, « dégofitant » ?

— Je ne sais pas. Il y a encore les mémes pastilles de menthe
chez la petite Chou... Peut-étre qu'elle n'en vend plus depuis le
départ de Luce...

La Grande-Rue — trois metre de large — descend si raide que
Renaud me demande ou l'on achete, ici, des alpenstocks. Mais
Claudine dansante, le canotier sur I'ceil, I'entraine en le tenant par
le petit doigt. Au passage des deux étrangers, les seuils s'ornent
de figures familieres et plutot malveillantes : je puis mettre un
nom sur toutes, recenser leurs avaries et leurs rides.

— Je vis dans un dessin de Huard, constate Renaud.

Un Huard exaspéré, méme. Cet escarpement de tout le vil-
lage, je ne me le rappelais pas si rude, ni les rues si caillouteuses,
ni le complet de chasse du pere Sandré si belliqueux... Le gatisme
du vieux Lourd, le connus-je aussi souriant et gélatineux ? Au
tournant de Bel-Air, je m'arréte pour rire tout haut :



— Mon Dieu ! Mme Armand qui a toujours ses bigoudis ! Elle
les tortille le soir en se couchant, oublie de les Oter le matin, et
puis, tant pis, c'est trop tard, elle les garde la nuit suivante, et re-
commence le lendemain, et je les ai toujours vus, tordus comme
des vers sur son front gras !... Ici, Renaud, j'ai admiré pendant dix
ans, au carrefour de ces trois rues, un homme admirable nommé
Hébert, qui fut maire de Montigny, bien qu'il plit a grand-peine
signer son nom. Il se rendait assidiment aux séances du conseil
municipal, hochait une belle figure de conventionnel, rouge sous
des cheveux de chanvre blanc, et prononcait des discours qui sont
restés célebres. Par exemple : « Faut-il faire un caniveau dans la
rue des Fours-Banaux, faut-il pas le faire ? Tatistéquestion,
comme disent les Anglais. » Entre les séances, il se tenait debout
au carrefour des trois rues, violet I'hiver et rouge 1'été, et obser-
vait ; quoi ? Rien ! C'était toute son occupation. Il en est mort...
Attention ! Ce hangar a double porte cochere porte au fronton
une inscription mémorable, lisez : « Pompes a incendie et fune-
bres. » Ils ont mis Pompes en facteur commun ! Auriez-vous in-
venté celle-1a, vous qui travaillez dans la diplomatie ?

L'indulgent rire de mon ami se fatigue un peu. Est-ce qu'il
commencerait a me trouver trop Molinchard ? Non ; il ressent
seulement un regret jaloux a voir le passé me reprendre tout en-
tiere.

Et voila qu'au bas de la pente la rue s'ouvre sur une place bos-
selée. A trente pas, derriere les grilles peintes de gris fer, se carre
la vaste école blanche coiffée d'ardoises, a peine salie par trois
hivers et quatre étés.

— Claudine, c'est la caserne ?
— Non, voyons ! c'est I'Ecole !

— Pauvres gosses...



— Pourquoi « pauvres gosses ? » Je vous jure qu'on ne s'y em-
bétait pas.

— Toi, diablesse, non. Mais les autres ! Nous entrons ? Est-ce
qu'on visite les prisonniers a toute heure ?

— Ou vous a-t-on élevé, Renaud ? Vous ne savez donc pas
qu'on est en vacances !

— Non ! C'est pour voir cette geble vide que tu m'as amené, et
c'est dans cet espoir que tu trépidais, voiturette sous pression ?

— Charrette a bras ! répondis-je victorieusement, car une an-
née de voyage a l'étranger a suffi pour émailler mon vocabulaire
fresnois d'invectives « bien parisiennes. »

— Si je te privais de dessert ?
— Si je vous mettais a la diete ?

Brusquement sérieuse, je me tais, sentant sous ma main le
péne de la grille lourde résister, comme autrefois...

A la pompe de la cour, le petit gobelet rouill¢, le méme ! pend
a sa chaine. Les murs, tout blancs et crayeux il y a deux ans, sont
griffés jusqu'a hauteur d'épaule comme par des milliers d'ongles
énervés et captifs. Mais I'herbe maigre des vacances pousse a
terre entre les briques du caniveau.

Personne.

Devant Renaud qui suit, docile, je gravis le petit escalier de
six marches, j'ouvre une porte vitrée, je suis le couloir dallé et so-
nore qui relie le Grand Cours aux trois classes inférieures... Cette
bouffée de fraicheur fétide — balayage sommaire, encre, poussiere
de craie, tableaux noirs lavés d'éponge sales — me suffoque d'une



émotion singuliere. Agile sur ses espadrilles muettes, la petite
ombre de Luce en tablier noir va-t-elle pas tourner ce coin de
mur, et se blottir & mes jupes, importune et tendre ?

Je tressaille et je sens mes joues frémir : agile sur des espa-
drilles muettes, une petite ombre en tablier noir entrebaille la
porte du Grand Cours... Mais non, ce n'est pas Luce ; une jolie
frimousse aux yeux limpides me dévisage, que je n'ai rencontrée
nulle part. Rassurée et me sentant presque chez moi, je
m'avance :

— La ous qu'est Mmmzelle ?
— Je ne sais pas, Mada... Mademoiselle. Sans doute en haut.
— Bon, merci. Mais... vous n'étes donc pas en vacances ?

— Je suis une des pensionnaires qui passent les vacances a
Montigny.

Elle est tout a fait gente, la pensionnaire qui passe les vacan-
ces a Montigny ! Les cheveux chatains en natte sur le tablier noir,
elle penche et dérobe une fraiche bouche tout aimable, et des
yeux mordorés, plus beaux que vifs, de biche qui regarde passer
une automobile.

Une voix mordante (oh ! que je la reconnais !) tombe sur nous
de 'escalier :

— Pomme, avec qui causez-vous donc ?

— Avec quelqu'un, Mmmzelle ! crie l'ingénue qui trotte et
grimpe l'escalier des appartements privés et des dortoirs.

Je me retourne pour rire des yeux a Renaud. Il s'intéresse,
son nez remue.



— Tu entends, Claudine ? Pomme ! elle se fera croquer, avec
ce nom-la. Quelle chance que je ne sois qu'un vieux monsieur
hors d'age !...

— Taisez-vous, gibier de neuvieme chambre ! On vient.

Un chuchotement rapide, un pas net qui descend et Mlle Ser-
gent parait, de noir vétue, ses cheveux rouges incendiés par le
soleil couchant, si semblable a elle-méme que je me sens envie de
la mordre et de lui sauter au cou, pour tout I'Autrefois qu'elle me
rapporte dans son regard lucide et noir.

Elle s'arréte deux secondes ; cela suffit, elle a tout vu : vu que
je suis Claudine, que j'ai les cheveux coupés, les yeux plus grands
et la figure plus petite, que Renaud est mon mari et que c'est en-
core (je vous écoute !) un bel homme.

— Claudine ! oh ! vous n'avez pas changé... Pourquoi arriver
sans me prévenir ? Bonjour, Monsieur. Cette enfant-la qui ne me
dit rien de votre visite ! Est-ce que ¢ca ne mérite pas un pensum de
deux cents lignes ? Est-elle toujours aussi jeune et aussi terrible ?
Etes-vous bien siir qu'elle fiit bonne a épouser ?

— Non, Mademoiselle, pas stir du tout. Seulement je n'avais
pas assez de temps devant moi, et je voulais éviter un mariage in
extremis.

Ca va bien, ils seront camarades, ils corderont. Mademoiselle
aime les beaux males, encore qu'elle en use peu. Qu'ils se dé-
brouillent.

Pendant qu'ils causent, je m'en vais fouiner dans le Grand
Cours, cherchant ma table, celle ou Luce fut ma voisine. Je finis
par découvrir, sous l'encre répandue, sous des cicatrices fraiches
ou décolorées, un reste d'inscription au couteau... uce et Claudi...
15 février 189...
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Y ai-je mis mes levres ? Je ne I'avouerai pas... En regardant de
si pres, ma bouche aura effleuré ce bois couturé... Mais, si je vou-
lais ne pas mentir, je dirais maintenant que je me rends compte,
je dirais que j'ai méconnu bien durement la tendresse servile de
cette pauvre Luce, et qu'il m'a fallu deux ans, un mari, et le retour
a cette école, pour comprendre ce que méritaient son humilité, sa
fraicheur, sa douce perversité offerte.

La voix de Mlle Sergent chasse mon réve :

— Claudine ! Vous perdez le sens, je suppose ? Votre mari
m'apprend que vos valises sont chez Lange !

— Pardi, il fallait bien : je ne pouvais pas laisser ma chemise
de nuit a la consigne de la gare !

— C'est simplement ridicule ! J'ai un tas de lits vides la-haut,
sans compter la chambre de Mlle Lanthenay...

— Comment ! Mlle Aimée n'est pas ici ? m'écrié-je avec trop
d'étonnement.

— Voyons, voyons, ou avez-vous la téte ? (Elle s'approche de
moi et me passe la main sur les cheveux avec une ironie peu voi-
l1ée.)

— Pendant les vacances, madame Claudine, les sous-
maitresses rentrent dans leurs familles.

(Bardado6 ! Moi qui comptais sur le spectacle du ménage Ser-
gent-Lanthenay pour édifier et réjouir Renaud ! Je m'imaginais
que les vacances méme ne pouvaient séparer ce couple si uni...
Ah'! bien, cette petite rosse d'Aimée ne doit pas y trainer long-
temps dans sa famille ! Je comprends, maintenant, chez Made-



moiselle, cet accueil surprenant d'amabilité ; c'est que, Renaud et
moi, nous ne dérangeons aucun téte-a-téte... quel dommage !)

— Merci de votre offre, Mmmzelle ; je serai tres contente de
me rajeunir un peu en passant la nuit a I'école... Qu'est-ce que
c'est donc que cette petite Pomme verte qui nous a recus ?

— C'est une nigaude qui a manqué son oral de brevet élémen-
taire, apres avoir demandé une dispense. Quinze ans ; une his-
toire absurde ! Elle passe ses vacances ici en punition, mais ¢a ne
I'émeut pas autrement. J'en ai deux comme elle, la-haut, des peti-
tes Parisiennes, qui prennent le frais jusqu'en octobre... Vous ver-
rez tout ca... d'abord qu'on vous installe...

Elle me coule un regard de coté et demande de sa voix la plus
naturelle :

— Vous voulez bien coucher dans la chambre de Mlle Aimée ?
— Je veux bien coucher dans la chambre de Mlle Aimée !

Renaud suit, flaire et continue a s'amuser. Les gauches des-
sins aux deux crayons, fixés par quatre punaises au mur du cou-
loir, ont fait gonfler de joie ses narines et remuer ses moustaches
ironiques.

La chambre de la favorite... Elle a embelli depuis moi... Ce lit
blanc d'une personne et demie, ces liberty aux fenétres et la gar-
niture de cheminée (aie !) en albatre et cuivre, le soin luisant qui y
regne et le 1éger parfum flottant aux plis des rideaux m'occupent
a l'exces.

— Dis donc, petite a moi, questionne Renaud, la porte refer-
mée, mais c'est tres bien, ces chambres d'adjointes ! Ca me ré-
concilie avec ta laique.
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(Je pouffe.)

— Ah! la la. Vous croyez que c'est le mobilier officiel ?
Voyons, rappelez-vous : je vous ai longuement parlé d'Aimée et
du réle que joue ici cette favorite affichée. L'autre sous-maitresse
se contente d'un lit de fer, zéro metre quatre-vingt-dix, d'une ta-
ble en bois blanc et d'une cuvette ou je ne noierais pas un enfant
de Fanchette.

— Oh ! comment alors, c'est ici, dans cette chambre, que...
— Mon Dieu, oui, c'est ici, dans cette chambre, que...

— Claudine, tu ne saurais croire comme ces évocations sca-
breuses m'impressionnent...

Si, si, je saurais tres bien le croire. Mais je suis résolument
aveugle et sourde, et je considere le lit scandaleux avec une moue.
Il est peut-€étre assez large pour Elles, mais pas pour nous. Je vais
souffrir. Renaud sera insoutenable. J'aurai chaud et je ne pourrai
pas mettre mes jambes en losange. Et puis, ce creux fatigué au
milieu, zut !

Il faut la fenétre ouverte et le cher paysage connu qu'elle en-
cadre pour me rendre ma bonne humeur. Les bois, les champs
étroits et pauvres, moissonnés, la Poterie qui rougeoie le soir...

— O Renaud ! aga la-bas ce toit en tuiles ! On y fabrique des
petits pots bruns et vernis, des cruches a deux anses avec un petit
nombril tubulaire et indécent...

— Des cruchekenpiss, ca est joli, pour une fois, sais-tu ?

— Autrefois, quand j'étais toute gobette, les potiers que j'allais
voir et qui me donnaient des petits pots bruns et des gourdes pla-



tes me disaient fierement, en secouant leurs gants d'argile mouil-
lée : « C'est nous qu'on fournit 'auberge des Adrets a Paris. »

— Vrai, mon petit patre bouclé ? Moi qui suis un vieil homme,
j'ai bu une fois ou deux dans ces pichets-1a, sans deviner que tes
doigts fins avaient peut-étre frolé leur ventre. Je t'aime...

Un tumulte de voix fraiches et de piétinements menus nous
sépare. Les pas, dans le corridor, se ralentissent devant la porte ;
les voix baissent et chuchotent ; on frappe deux coups timides :

— Entrez !
Pomme parait, rouge et pénétrée de son importance :

— C'est nous, avec vos sacs que le pere Racalin vient d'appor-
ter de chez Lange.

Derriere elle, des tabliers noirs se pressent, une gobette d'en-
viron dix ans, rousse, drélette et gaie, une brunette de quatorze a
quinze ans, toute mate, des yeux noirs, liquides et lumineux. Effa-
rouchée de mon regard, elle s'efface et démasque une autre bru-
nette du méme age, toute mate aussi, les mémes yeux... Que c'est
amusant ! Je la tire par sa manche :

— Combien étes-vous de ce modele-la ?
— Deux seulement : c'est ma soceur.

— J'en avais comme un vague pressentiment... Vous n'étes pas
d'ici, j'entends ca.

— Oh ! non... nous habitions Paris.

Le ton, le petit sourire mi-retenu de supériorité dédaigneuse
sur la bouche ronde, elle est a manger, ma foi !



Pomme traine la lourde valise que Renaud lui prend des
mains, tres empresseé.

— Pomme, quel age avez-vous ?
— Quinze ans deux mois, Monsieur.
— Vous n'étes pas mariée, Pomme ?

Les voila toutes parties a rire comme des poules ! Pomme se
pame avec ingénuité, les sceurs brunes et blanches y mettent plus
de coquetterie. Et la gobette de dix ans, enfouie dans ses cheveux
carotte, en fera, pour siir, une maladie. A la bonne heure, je re-
trouve mon Ecole !

— Pomme, poursuit Renaud sans s'émouvoir, je suis str que
vous aimez les bonbons !

Pomme le regarde de ses yeux mordorés comme si elle lui
donnait son ame :

— Oh ! oui, Monsieur !

— C'est bon, je vais en chercher. Laisse, chérie, je trouverai
bien tout seul.

Je reste avec les petites qui surveillent le couloir et tremblent
de se faire pincer dans la chambre de la dame. Je les veux familie-
res et déchainées.

— Comment vous appelez-vous, les petites noires et blan-
ches ?

— Hélene Jousserand, Madame.



— Isabelle Jousserand, Madame.

— Ne m'appelez pas madame, jeunes nigaudinettes. Je suis
Claudine. Vous ne savez pas qui est Claudine ?

— Oh! si! s'écrie Hélene (la plus jolie et la plus jeune), Ma-
demoiselle nous dit toujours, quand on a fait quelque chose de
mal...

(Sa sceur la pousse ; elle s'arréte.)

— Va donc, va donc, tu nous arales ! N'écoute pas ta sceur.

- Eh bien, elle dit : « Ma parole, c'est a fuir la place! On se
croirait revenu au temps de Claudine ! » ou bien : « Voila qui est
digne de Claudine, Mesdemoiselles ! »

(Exultante, je danse la chieuvre.)

— Quelle veine ! C'est moi I'épouvantail, c'est moi le monstre,
la terreur légendaire !... Suis-je aussi laide que vous I'espériez ?

— Oh ! non, fait la petite Hélene, caressante et craintive, et qui
voile vite ses doux yeux sous des cils a double grille.

L'ame froleuse de Luce hante cette maison. Il se peut aussi
que d'autres exemples... Je les ferai parler, ces deux petites filles.
Eloignons l'autre.

— Dis donc, toi, va voir dans le couloir si j'y suis.

(La roussotte rechigne, affamée de curiosité, et ne bouge
guere.)

— Nana, veux-tu écouter la dame ! crie Héléne Jousserand,
toute rose de colere. Attends, ma vieille, si tu restes 1a, je dirai a



Mademoiselle que tu portes les lettres de ta voisine de table dans
la cour des garcons en pour des crottes en chocolat !

La gobette est déja loin. Les bras aux épaules des deux sceurs,
je les regarde de tout pres. Hélene est plus gentille, Isabelle plus
sérieuse, avec un duvet de moustache a peine visible, qui sera fa-
cheux plus tard.

— Hélene, Isabelle, il y a longtemps que Mlle Aimée est par-
tie ?

—Ilya... douze jours, répond Hélene.
— Treize, précise Isabelle.

— Dites donc, entre nous, elle est toujours bien, tres bien, avec
Mademoiselle ?

(Isabelle rougit, Hélene sourit.)

— Bon, je n'en demande pas davantage. C'était comme ca de
mon temps ; il y a trois ans que cette... amitié dure, mes enfants !

— Oh ! se récrient-elles en méme temps.

— Parfaitement, il y a environ deux ans que j'ai quitté 1'Ecole,
et je les ai vues ensemble pendant toute une année... une année
que je n'oublierai pas... Et, dites-moi, elle est toujours jolie, cette
horreur de petite Lanthenay ?

— Oui, dit Isabelle.

— Pas tant que vous, murmure Héleéne, qui s'apprivoise.



Comme je faisais a Luce, je lui enfonce mes ongles dans la
nuque, par caresse. Elle ne cille pas. L'atmosphere de cette Ecole
reconquise me saoule.

Pomme, bienveillante, écoute, les mains pendantes et la bou-
che entrouverte, mais sans s'intéresser. Son ame est ailleurs. A
chaque instant, elle se penche pour voir, par la fenétre, si les bon-
bons n'arrivent pas.

Je veux encore savoir...

— Hélene, Isabelle, bavardez un peu. Qui sont les grandes de
la premiere division, maintenant ?

— Ily a... Liline, et Mathilde...

— Non ! déja? C'est vrai, deux ans... Liline4 est-elle encore
bien ? Je l'avais appelée la Joconde. Ses yeux verts et gris, le si-
lence de sa bouche aux coins serrés...

— Oh ! interrompt Hélene avec une lippe rose et humide, elle
n'est pas si belle que ca, cette année du moins...

— Ne la croyez pas, réplique tres vite Isabelle-la-Duvetée, c'est
la mieux de toutes !

— Bah ! on sait pourquoi tu dis ¢a, et aussi pourquoi Made-
moiselle vous a 0tées de la méme table aux cours du soir ; quand
vous « repassez » sur le méme livre !...

(Les beaux yeux de I'ainée s'emplissent de larmes claires.)

— Voulez-vous laisser votre sceur, petit poison ! Avec ca que
vous m'avez l'air d'une sainte ! Cette enfant ne fait qu'imiter les
exemples donnés par Mademoiselle et Aimée, apres tout...

4 Voir Claudine a l'Ecole.



Au fond, je délire de joie ; ca va bien, 1'Ecole a fait des pro-
gres | De mon temps, Luce seule m'écrivait des billets ; Anais elle-
méme n'en était qu'aux garcons. C'est qu'elles sont charmantes,
celles-ci ! Je ne plains pas le docteur Dutertre, s'il continue a se
déléguer cantonalement.

Notre groupe vaut d'étre vu. Une brune a droite, une brune a
gauche, la téte bouclée et excitée de Claudine au milieu, et cette
fraiche Pomme innocemment contemplative... qu'on fasse entrer
les vieux messieurs ! Quand je dis « les vieux »... J'en connais qui,
jeunes encore... Renaud ne tardera pas a revenir...

— Pomme, regardez donc a la fenétre si le monsieur aux bon-
bons n'arrive pas !... Est-ce que c'est son nom, Pomme ? deman-
dé-je a ma jolie Hélene qui s'appuie, confiante, a mon épaule.

— Oui, elle s'appelle Marie Pomme; on lui dit toujours
« Pomme ».

— Elle n'a pas inventé la glace a trois pans, hé ?

— Oh ! ma foi, non. Mais elle ne fait pas de bruit et elle est de
l'avis de tout le monde.

Je réve, et elles me regardent. Petits animaux rassurés, elles
inventorient d'un ceil curieux et d'une patte légere mes cheveux
coupés : « C'est naturel, leur frisure, n'est-ce pas ? », ma ceinture
de daim blanc haute comme la main : « Tu vois, toi qui prétendais
qu'on ne portait plus les ceintures larges » et sa boucle en or mat,
présent — comme tout ce que j'ai — de Renaud, mon col cassé tres
raide et ma chemisette en linon bleu lavé a gros plis... L'heure
coule... Je songe que je pars demain ; que tout ceci est un réve
court ; que je voudrais, jalouse d'un présent qui est mon passé
déja, marquer ici quelque chose ou quelqu'un d'un souvenir cui-
sant et doux... Je resserre mon bras sur 1'épaule d'Hélene et je
souffle d'une voix imperceptible :



— Si j'étais votre camarade d'école, petite Hélene, m'aimeriez-
vous autant que votre sceur aime Liline ?

Ses yeux a l'espagnole, aux coins tombants, s'ouvrent larges et
quasi peureux ; puis la grille des cils s'abaisse et les épaules se
raidissent.

— Je ne sais pas encore...
(Ca suffit, moi je sais.)

Pomme, a la fenétre, éclate en cris de joie : « Des sacs ! des
sacs ! Il a des sacs ! »

Apres cette explosion, I'entrée de Renaud s'opere dans un si-
lence de vénération. Il a acheté tout ce que la confiserie médiocre
de Montigny peut offrir : depuis les crottes en chocolat a la creme
jusqu'aux berlingots rayés, jusqu'aux bonbons anglais qui sentent
le ressouvenir de cidre aigre.

C'est égal, tant de bonbons !... J'en veux aussi ! Renaud, arre-
té au seuil, regarde une minute notre groupe, avec un sourire... un
sourire que je lui ai déja vu quelquefois... et prend enfin pitié de
Pomme palpitante.

— Pomme, qu'est-ce que vous préférez ?
— Tout ! jette Pomme enivrée.
— Oh ! s'écrient les deux autres indignées, si on peut !

— Pomme, poursuit Renaud qui mousse de plaisir, je vous
donne ce sac-la si vous m'embrassez... Tu permets, Claudine ?

— Pardi, qu'est-ce que ca fait ?
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Pomme hésite quatre secondes, tiraillée entre sa gourmandise
effrénée et le sentiment des convenances. Elle implore, d'un re-
gard mordoré et candide, ses camarades hostiles, moi, le ciel, les
sacs que mon ami lui tend a bout de bras... Puis, avec la grace un
peu niaise de toute sa petite personne, elle se précipite au cou de
Renaud, recoit le sac et s'en va, rouge, 1'ouvrir dans un coin...

Je pille, pendant ce temps, un paquet de chocolats, aidée si-
lencieusement, mais vite, par la paire de sceurs. La petite main
d'Hélene va et vient du sac a sa bouche, infatigable, stre... Qui elit
pensé que cette bouche menue fiit si profonde !

Une cloche gréle nous interrompt et coupe la contemplation
de Renaud. Les petites filles, épeurées, fuient sans dire merci,
sans nous regarder, comme des chats voleurs...

Le diner au réfectoire amuse prodigieusement Renaud et
m'ennuie un peu. L'heure vague, le crépuscule violet que je sens
peser et descendre sur les bois... je m'évade malgré moi... Mais
mon cher Renaud est si content! Ah! que Mademoiselle, rou-
blarde, a bien trouvé le chemin de sa curiosité ! Dans cette salle
blanche, assise pres de Renaud a la table recouverte de moleskine
blanche, devant ces petites filles jolies qui n'ont pas quitté leur
tablier noir et qui chipotent leur bouilli avec le dégotit de gamines
qu'on a gorgées de bonbons, Mademoiselle parle de moi. Elle
parle de moi, et baisse la voix parfois a cause des oreilles de lievre
que tendent vers nous les deux petites Jousserand. Fatiguée,
j'écoute et je souris.

— ... C'était un terrible garcon, Monsieur, et longtemps je n'ai
su qu'en faire. De quatorze a quinze ans, elle a vécu le plus sou-
vent a vingt pieds du sol, et paraissait occupée uniquement de
montrer ses jambes jusqu'aux yeux... Je lui ai vu quelquefois la
cruauté des enfants pour les grandes personnes... (aie donc!) Elle
est restée ce qu'elle était, une délicieuse fillette... Quoiqu'elle ne
m'aimat guere, je prenais plaisir a la voir remuer... une telle sou-



plesse, une telle stireté de mouvements... L'escalier qui conduit
ici, je ne lui ai jamais vu descendre autrement qu'a cheval sur la
rampe. Monsieur, quel exemple !

La perfidie de ce ton maternel m'amuse, a la longue, et allume
dans les yeux de Renaud une noire et dangereuse lumiere que je
connais bien. Il regarde Pomme, et voit Claudine, Claudine a qua-
torze ans, et ses jambes montrées « jusqu'aux yeux » (jusqu'au
yeux, Mademoiselle ! Le ton de la maison a singulierement haus-
sé, depuis mon départ). Il regarde Hélene et voit Claudine a cali-
fourchon sur une rampe d'escalier, Claudine et ses gestes nar-
quois tachés d'encre violette... La nuit sera chaude... Et il éclate
d'un rire nerveux quand Mademoiselle le quitte pour s'écrier :
« Pomme, si vous prenez encore du sel avec vos doigts, je vous
fais copier cinq pages de Blanchet ! »

La petite Hélene, silencieuse, cherche mon regard, I'évite
quand elle 1'a trouvé. Sa sceur Isabelle est décidément moins jo-
lie ; cette ombre de moustache, quand le grand jour ne l'argente
plus, lui fait une bouche d'enfant mal débarbouillé.

— Mademoiselle, dit Renaud en sursaut, autorisez-vous une
distribution de bonbons demain matin ?

La gamine rousse et vorace, qui a 1éché tous les plats et man-
gé tous les crolitons pendant le diner, laisse échapper un petit
rugissement de convoitise. Non ! les yeux méprisants des trois
grandes déja gavées de saletés poisseuses !

— J'autorise, répond Mademoiselle. Elles ne méritent rien, ce
sont des louaches5. Mais la circonstance est si exceptionnelle !
Qu'est-ce que vous attendez pour remercier, petites nigaudes ?...
Allez, allez, au lit ! Il est pres de neuf heures.

5 Gnian-gnian (la louache est la tique).
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— Oh! Mmmzelle, est-ce que Renaud peut voir le dortoir,
avant que les gobettes se couchent ?

— Gobette vous-méme ! Oui, on peut, concede-t-elle en se le-
vant. Et vous, les sans-soin, gare si je trouve une brosse qui
traine !

Blanc gris, blanc bleu, blanc jaune : les murs, les rideaux, les
lits étroits qui ont l'air d'enfants emmaillotés trop serré. Renaud
renifle la singuliere odeur qui flotte, odeur de fillettes bien por-
tantes, de sommeil, senteur seche et poivrée de la menthe des
marais dont une botte se balance au plafond ; son nez subtil ana-
lyse, gotite et réfléchit. Mademoiselle, par habitude, plonge une
main redoutable sous les traversins, a dessein d'y capter la ta-
blette de chocolat marquée de dents rongeuses, ou la livraison a
dix centimes prohibée...

— Tu as couché ici, Claudine ? me demande tres bas Renaud,
de qui les doigts briilants pianotent sur mon épaule.

Fine oreille, Mademoiselle a saisi la question et prévenu ma
réponse :

— Claudine ? jamais de la vie ! Et je ne le souhaitais pas. Dans
quel état elit-on trouvé le lendemain le dortoir, — et les pension-
naires ?

« Et les pensionnaires », elle a dit ! Heulla-t-y possible ! Je ne
peux pas, ma pudeur s'y oppose, tolérer plus longtemps ces allu-
sions corsées. Filons nous coucher.

— Vous avez tout vu, Renaud ?
— Tout.

— Alors, allons dodo.



On chuchote sur nos talons. Je me doute bien de ce qu'elles
murmurent, les petites brunes « Dis donc, elle va coucher avec le
Monsieur, dans le lit de Mlle Aimée ?... il n'aura jamais vu tant
d'hommes, le lit de Mlle Aimée ! »

Partons. Je jette un sourire a la petite Hélene, qui natte ses
cheveux pour la nuit, le menton sur 1'épaule. Partons donc !

La chambre étroite et claire, la lampe qui chauffe trop, la fe-
nétre bleue de nuit pure ; un chat qui longe, petit fantome de ve-
lours, le rebord dangereux de la fenétre...

L'ardeur renaissante de Monsieur mon Mari qui a frolé toute
la soirée des Claudines trop jeunes, I'énervement qui tire les coins
de sa bouche en un sourire horizontal...

Le sommeil court de Claudine couchée sur le ventre et les
mains jointes sur les reins « en captive ligotée », dit Renaud.

L'aube qui m'attire, en chemise, du lit a la fenétre, pour re-
garder la brume voguer sur les bois du co6té de Moutiers, et pour
entendre de plus pres la petite enclume de Choucas, qui sonne, ce
matin, comme tous les matins d'autre fois, en sol dieze...

Tout m'est resté, de cette nuit-la.

Rien ne remue encore dans l'école, il n'est que six heures.
Mais Renaud s'éveille, parce qu'il ne me sent plus dans le lit; il
écoute le martelement argentin du forgeron, sifflote inconsciem-
ment un motif de Siegfried...

Il n'est pas laid, le matin, et c'est encore une grande qualité
pour un homme ! Il commence toujours par peigner ses cheveux
vers la gauche avec ses doigts, puis se jette sur la carafe et boit un



grand verre d'eau. Ceci me passe ! Comment peut-on boire froid
le matin ? Et puisque je n'aime pas cela, comment peut-il I'aimer !

— Claudine, a quelle heure partons-nous ?
— Je ne sais pas. Si vite ?

— Si vite. Tu n'es pas assez a moi dans ce pays. Tu me trahis
avec tous les bruits, toutes les odeurs, tous les visages retrouvés ;
chaque arbre te possede...

(Je ris. Mais je ne réponds rien, car je pense que c'est un peu
vrai. Et, puisque je n'ai plus mon gite ici...)

— Nous partons a deux heures.
Rasséréné, Renaud considere les sucreries en tas sur la table.

— Claudine, si nous allions réveiller les petites avec les bon-
bons. Qu'en penses-tu ?

— Ben ! Si Mademoiselle nous voit...
— Tu crains le pensum vengeur ?
— Non-da... Et puis, zut, ca sera plus dréle si elle nous pince !

— O Claudine ! Que j'aime ton ame écoliere ! Viens que je te
respire, cher petit cahier rouvert...

— Ouch ! vous froissez ma couverture, Renaud ! Et Mademoi-
selle sera levée si nous tardons...

Lui bleu en pyjama, moi blanche et longue dans ma grande
chemise, et les cheveux jusqu'aux yeux, nous marchons, silen-



cieux, chargés de bonbons. J'écoute a la porte du dortoir avant
d'ouvrir... Rien. Elles sont silencieuses comme de petites mortes.
J'ouvre tout doucement...

Comment peuvent-elles dormir, les misérables gobettes, dans
le grand jour et ce soleil qui embrase les rideaux blancs !

Tout de suite, je cherche le lit d'Héléne : on ne voit pas sa mi-
gnonne figure enfouie, mais sa tresse noire seulement, comme un
serpent déroulé. Pres d'elle, sa sceur Isabelle fait 1a planche, a plat
sur le dos, ses cils longs sur les joues, l'air sage et préoccupé ; et
plus loin, la gamine rousse, en pantin jeté, un bras ici, un bras la,
la bouche ouverte, la tignasse en auréole, ronflotte doucement...
Mais Renaud regarde surtout Pomme, Pomme, qui a eu trop
chaud et qui dort sur son lit, en chien de fusil, ensachée dans sa
chemise de nuit a manches longues, la téte au niveau des genoux,
son aimable petit derriere rond tendu... Elle a serré sa natte en
corde, lissé ses cheveux a la chinoise, elle a une joue rouge et une
joue rose, la bouche close et les poings fermés.

C'est gentil, tout ca ! Comme le personnel de 1'Ecole a embel-
li ! De mon temps les pensionnaires eussent inspiré la chasteté au
« fumellier » Dutertre lui-méme...

Séduit comme moi, et autrement aussi, Renaud s'approche du
lit de Pomme, décidément sa préférée. Il laisse tomber un gros
fondant vert a la pistache sur sa joue lisse. La joue tressaille, les
mains s'ouvrent, et I'aimable petit derriere voilé s'émeut.

— Bonjour, Pomme.

Les yeux mordorés s'arrondissent, ébahis et accueillants.
Pomme s'assied et ne comprend pas. Mais sa main s'est posée a
plat sur le bonbon vert et rapeux. Pomme fait « ah ! », le gobe
comme une cerise et prononce :

— Bonjour, Monsieur.



A sa voix claire, 2 mon rire, les draps ondulent sur le lit d'Hé-
lene, la queue du serpent déroulé s'agite, et, plus brune qu'une
fauvette a téte noire, Hélene se campe brusquement sur son
séant. Le sommeil la quitte avec peine, elle nous regarde, renoue
ses idées d'aujourd'hui a celles de la veille, et ses joues d'ambre
deviennent roses. Décoiffée et charmante, elle repousse de la
main une grande meche obstinée qui barre son petit nez. Puis elle
découvre Pomme assise et la bouche pleine.

— Ah ! crie-t-elle a son tour, elle va tout manger !

Son cri, son bras tendu, son angoisse puérile me ravissent. Je
m'en vais m'accroupir en tailleur sur le pied de son lit, tandis
qu'elle ramene ses pieds sous elle en rougissant davantage.

Sa sceur s'étire, balbutie, porte des mains pudiques a la
grande chemise de nuit un peu dégrafée. Et la gamine carotte,
Nana, gémit de convoitise, au bout de la salle, en se tordant les
bras..., car Pomme, consciencieuse et infatigable, mange encore,
et encore des bonbons...

— Renaud, c'est cruel ! Pomme est remplie d'attraits, je n'en
disconviens pas, mais donnez aussi des bonbons a Héléne et aux
autres !

Solennel, il hoche la téte et s'écarte :

— Bien ! que tout le monde écoute ! Je ne donne plus un seul
bonbon... (silence palpitant) a moins qu'on ne vienne le chercher.

Elles se regardent, consternées. Mais la petite Nana a déja
mis hors du lit ses jambes courtaudes, et regarde ses pieds pour
constater qu'ils sont propres et peuvent se montrer. Preste, et re-
levant sa grande chemise afin de ne pas trébucher, elle court a
Renaud sur ses pattes nues qui font flic, flac, ébouriffée, sembla-
ble a un enfant des chromos de No€l. Et, maitresse du sac ficelé



que lui jette Renaud, elle retourne a son lit comme un chien
content.

Pomme n'y tient plus et jaillit a son tour de ses draps ; insou-
cieuse d'un mollet rond que le jour a doré une seconde, elle court
a Renaud qui leve haut les fondants convoités :

— Oh ! pleure-t-elle, trop petite, s'il vous plait, Monsieur !

Et, puisque ca a réussi hier soir, elle jette ses bras au cou de
Renaud et 'embrasse. Ca réussit encore tres bien aujourd'hui. Ce
jeu commence a m'agacer...

— Va donc, Hélene, murmure Isabelle rageuse.

— Vas-y toi-méme, tiens! Tu es la plus grande. Et la plus
gourmande aussi.

— C'est pas vrai !

— Ah'! c'est pas vrai ? Eh bien, je n'y vais pas... Pomme les
mangera tous... Si elle pouvait vomir, pour lui apprendre...

En songeant que Pomme les mangera tous, Isabelle saute a
terre, tandis que je retiens Hélene par sa cheville mince a travers
le drap :

— N'y allez pas, Hélene, je vous en donnerai, moi.

Isabelle revient victorieuse. Mais, pendant qu'elle monte ha-
tivement dans son lit, on entend la voix pointue de Nana glapir :

— Isabelle a du poil aux jambes ! Elle a du poil aux jambes,
plein !



— Indécente ! indécente ! crie I'accusée qui, blottie dans son
lit, ne laisse voir a présent que des yeux brillants et courroucés.
Elle invective et menace Nana ; puis sa voix s'enroue, et elle fond
en larmes sur son traversin.

— La, Renaud ! voyez ce que vous faites !

(I1 rit si fort, le méchant garcon, qu'il a laissé tomber le der-
nier sac qui s'est crevé a terre.)

— Dans quoi voulez-vous que je les ramasse ? demandé-je a
ma petite Hélene.

— Je ne sais pas, je n'ai rien ici... ah! tenez, ma cuvette, la
troisieme sur le lavabo...

(Dans la cuvette de fer émaillé, je lui apporte toutes ces sale-
tés multicolores.)

— Renaud, allez donc voir un peu dehors, il me semble qu'on a
marché ?

Et je reste assise sur le lit de ma petite Héleéne qui suce et cro-
que en me regardant en dessous. Quand je lui souris, elle rougit
tres vite, puis s'enhardit et sourit a son tour. Elle a un sourire
blanc mouillé, d'un aspect frais et comestible...

— Pourquoi riez-vous, Héleéne ?

— Je regarde votre chemise. Vous avez l'air un peu d'une pen-
sionnaire, sauf que c'est du linon... non, de la batiste ? et qu'on
voit au travers.

— Mais je suis une pensionnaire ! Vous ne le croyez pas ?
— Oh ! non... et c'est bien dommage.



(Ca va bien. Je me rapproche.)

— Je vous plais ?

— Oui..., beaucoup, murmure-t-elle, comme un soupir.

— Voulez-vous m'embrasser ?

— Non, proteste-t-elle vivement, tout bas et presque effrayée.
(Je me penche, et je lui dis de tout pres :)

— Non ? je connais ces non, qui veulent dire oui... Je les ai dits
moi-méme, autrefois...

De ses yeux qui supplient, elle désigne ses camarades. Mais je
me sens si méchante et si curieuse ! Et je vais la tourmenter de
nouveau, de plus pres encore..., quand la porte s'ouvre devant
Renaud, précédant Mademoiselle en peignoir, que dis-je ? en
robe d'intérieur, déja coiffée pour la parade.

— Eh bien, madame Claudine, I'internat vous tente ?
— Eh ! eh ! il aurait de quoi me tenter cette année.

— Cette année seulement ? Comme le mariage m'a changé ma
Claudine !... Allons, Mesdemoiselles, vous savez qu'il est pres de
huit heures ? Je regarderai a neuf heures moins un quart sous les
lits, et, si j'y trouve la moindre chose, je vous la fais balayer avec
votre langue !

Nous sortons du dortoir avec elle.

— Vous nous pardonnez, Mademoiselle, cette double intru-
sion matinale ? lui dis-je dans le corridor.
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Aimable et ambigué, elle répond a demi-voix :

— Oh ! en vacances ! Et j'y veux voir de la part de votre mari
une gaterie toute... paternelle.

Je ne lui pardonnerai pas ce mot-la.

Je me souviens de la promenade avant déjeuner, du peleri-
nage que je voulus faire jusqu'au seuil de « ma » maison d'autre-
fois, — que le séjour de cet odieux Paris m'a rendue plus chere
encore — du serrement de coeur qui m'a tenue, immobile, devant
le perron a double escalier et a rampe de fer noirci. Les yeux fixes,
j'ai regardé 1'anneau de cuivre usé ou je me pendais pour sonner,
au retour de I'école ; je I'ai tant regardé que je le sentais dans ma
main. Et, tandis que Renaud contemplait la fenétre de ma cham-
bre, j'ai levé vers lui des yeux embus de larmes :

— Allons-nous-en, j'ai des peines...

Bouleversé de mon chagrin, il m'emmena silencieusement,
serrée contre son bras. Je n'ai pas pu m'empécher de faire virer
du doigt I'arréteau du volet a la fenétre du rez-de-chaussée..., et
voila...

Et voila, maintenant, que je regrette d'avoir voulu venir,
poussée vers Montigny par les regrets, 'amour, 1'orgueil. Oui, par
'orgueil aussi. J'ai voulu montrer mon beau mari... Est-ce bien un
mari que cet amant paternel, ce protecteur voluptueux ?... J'ai
voulu faire la gnée a Mademoiselle et a son Aimée absente. Et
puis — cela m'apprendra — et puis me voici toute angoissée et pe-
tite, ne sachant plus bien ou est ma vraie demeure, le coeur par
terre entre deux gites !

A cause de moi, le déjeuner va tout en digoinche. Mademoi-
selle ne sait pas ce que signifie ma mine désemparée (moi non



plus) ; les petites filles, écceurées de sucre, ne mangent pas. Re-
naud rit seul, questionne Pomme :

— Vous répondez oui a tout ce qu'on vous demande, Pomme ?
— Qui, Monsieur.

— Je ne saurais plaindre, Pomme ronde et rose, les heureux
qui vous approcheront. Il y a en vous le plus bel avenir, un avenir
fait d'équitable partage et de sérénité.

Puis il surveille de 1'ceil l'irritation possible de Mademoiselle,
mais elle hausse les épaules, et répond au regard de Renaud :

— Oh'! ca n'a pas d'importance avec elle, elle ne comprend
jamais.

— Peut-étre qu'avec les gestes ?...

— Vous n'auriez pas le temps avant votre train, Monsieur.
Pomme ne saisit qu'a la quatrieme explication, ¢'est un minimum.

J'arréte d'un signe l'horreur que va répliquer mon vilain gar-
con de mari, horreur déja guettée par ma petite Hélene, qui
écoute de toutes ses oreilles. (« Ma petite Héléne », c'est un nom
que je lui ai donné tout de suite.)

Adieu, tout cela! Car, pendant que je boucle les valises, les
grelots et les jurons du pere Racalin tapagent dans la cour.
Adieu !

J'ail aimé, j'aime encore ces corridors sonores et blancs, cette
caserne aux angles de briques roses, I'horizon court et boisé ; j'ai
aimé 1'aversion que m'inspirait Mademoiselle, j'ai aimé sa petite
Aimée, et Luce, qui n'en a jamais rien su.
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Je m'arréte une minute sur ce palier, la main au mur frais.

Renaud, en bas, sous mes pieds, dialogue (encore!) avec
Pomme.

— Adieu, Pomme.

— Adieu, Monsieur.

— Vous m'écrirez, Pomme ?
— Je ne sais pas votre nom.

— L'objection ne tient pas debout. Je m'appelle « le Mari de
Claudine ». Vous me regretterez, au moins ?

— Oui, Monsieur.
— Surtout a cause des bonbons ?
— Oh ! oui, Monsieur.

— Pomme, c'est de 1'enthousiasme que m'inspire votre dés-
honnéte candeur. Embrassez-moi !

Derriere moi, un frélement si doux... Ma petite Hélene est la.
Je me retourne, elle est jolie, en silence, toute blanche et noire ; je
lui souris. Elle voudrait bien me dire quelque chose. Mais je sais
que c'est trop difficile, et elle me regarde seulement avec de beaux
yeux noirs et blancs. Alors, comme en bas Pomme s'accroche,
obéissante et paisible, au cou de Renaud, j'entoure d'un bras cette
petite fille silencieuse, qui sent le crayon de cedre et 1'éventail en
bois de santal. Elle frémit, puis cede, et c'est sur sa bouche élasti-
que que je dis adieu a mon jeune passé...



A mon jeune passé ?... Je puis bien, ici, ne pas mentir..., Hé-
lene accourue a la fenétre, tremblante et déja passionnée, pour
me regarder partir, tu ne sauras pas ceci, qui t'emplirait de sur-
prise chagrine : ce que j'ai embrassé sur ta bouche pressante et
malhabile, c'est seulement le fantome de Luce !

Avant de parler a Renaud, dans le train qui nous emmene, je
regarde une derniere fois la tour, écrasée sous un orage laineux
qui s'amasse, disparaitre derriere un dos rond de colline. Puis,
délestée comme si j'avais dit adieu a quelqu'un, je reviens a mon
cher et 1éger ami, qui m'admire, pour n'en point perdre 1'habi-
tude, et m'enserre, et... je l'interromps :

— Dites, Renaud, c'est donc bien bon d'embrasser cette
Pomme ?

(Sérieusement, je regarde ses yeux, sans parvenir a en distin-
guer le fond d'un noir bleu d'étang.)

— « Cette Pomme ? » chérie, me ferais-tu le grand honneur, le
vif plaisir de devenir jalouse ?

— Oh'! vous savez, ce n'est pas un honneur : Pomme ne sau-
rait m'apparaitre comme une conquéte honorable.

— Ma toute mince, ma toute jolie, si tu m'avais dit : « N'em-
brassez pas Pomme ! » je n'aurais méme pas eu de mérite a la
laisser !

Oui. Il fera tout ce que je veux. Mais il n'a pas répondu tout
droit a ma question: « C'est donc bien bon d'embrasser cette
Pomme ? » Il excelle a ne jamais se livrer, a glisser, 4 m'envelop-
per de tendresse évasive.

Il m'aime, cela est hors de doute, et plus que tout. Dieu merci,
je 'aime, c'est aussi certain. Mais qu'il est plus femme que moi !



Comme je me sens plus simple, plus brutale... plus sombre... plus
passionnée...

J'évite expres de dire : plus droite. J'aurais pu le dire, il y a un
an et quelques mois. Dans ce temps-13, je n'aurais pas, si vite ten-
tée, en haut de l'escalier du dortoir, embrassé cette bouche de
fillette, mouillée et froide comme un fruit fendu, sous couleur de
dire adieu a mon passé d'école, a mon enfance en sarrau noir...
J'aurais baisé seulement le pupitre ou Luce pencha son front tétu.

Depuis un an et demi, je sens progresser en moi l'agréable et
lente corruption que je dois a Renaud. A les regarder avec lui, les
grandes choses s'amoindrissent, le sérieux de la vie diminue ; les
futilités inutiles, nuisibles surtout, assument une importance
énorme. Mais comment me défendre contre l'incurable et sédui-
sante frivolité qui I'emporte, et moi avec lui ?

Il y a pis : Renaud m'a découvert le secret de la volupté don-
née et ressentie, et je le détiens, et j'en jouis avec passion, comme
un enfant d'une arme mortelle. Il m'a révélé le pouvoir, sir et fré-
quent, de mon corps long, souple et musclé — une croupe dure,
presque pas de seins, et la peau égale d'un vase lisse, — de mes
yeux tabac d'Egypte, qui ont gagné en profondeur et en inquié-
tude ; d'une toison courte et renflée, couleur de chataigne peu
mire... Toute cette force neuve, je m'en sers, seulement a demi
consciente, sur Renaud — oh ! oui — comme, restée deux jours de
plus & I'Ecole, je I'eusse exercée sur cette Héléne charmante...

Oui, oui, ne me poussez pas, ou je dirai que c'est a cause de
Renaud que j'ai baisé la bouche de la petite Héleéne !



IV

— Claudine petite et silencieuse, a quoi penses-tu ?

Il me demandait cela, je m'en souviens, a Heidelberg, sur la
terrasse de 1'hotel, pendant que mes yeux erraient de l'ample
courbe du Neckar aux ruines truquées du Schloss, au-dessous de
nous.

Assise par terre, j'ai levé mon menton de mes deux poings :
— Je pense au jardin.

— Quel jardin ?

— Oh'! « quel jardin ! » Le jardin de Montigny, donc !

(Renaud jette sa cigarette blonde. Car il vit comme un dieu
dans les nuages et les parfums des gianaclis.)

— Drole de petite fille... Devant ce paysage-la! Me diras-tu
qu'il est plus beau, le jardin de Montigny que ceci ?

— Non, pardi. Mais il est a moi.

C'est bien c¢a! Vingt fois nous nous sommes expliqués sans
nous comprendre. Avec des baisers, de tendres baisers un peu
méprisants, Renaud m'a traitée de petite ame acagnardée, de va-
gabonde assise. En riant, je lui ai répliqué que son home tenait
dans une valise. Nous avons raison tous deux, mais je le blame
puisqu'il ne pense pas comme moi.

Il a trop voyagé, moi pas assez. Moi, je n'ai de nomade que
'esprit. Je vais gaiement a la suite de Renaud, puisque je 1'adore.

Mais j'aime les courses qui ont une fin. Lui, amoureux du voyage



pour le voyage, il se leéve joyeux sous un ciel étranger, en songeant
qu'aujourd'hui il partira encore. Il aspire aux montagnes de ce
pays proche, a I'apre vin de cet autre, au factice agrément de cette
ville d'eaux peignée et fleurie, a la solitude de ce hameau perché.
Et il s'en va, ne regrettant ni le hameau, ni les fleurs, ni le vin
puissant...

Moi, je le suis. Et je gotite — si, si, je gotlite aussi — la ville ai-
mable, le soleil derriere les pins, 1'air sonore de la montagne. Mais
je me sens, au pied, un fil dont I'autre bout s'enroule et se noue au
vieux noyer, dans le jardin de Montigny.

Je ne me crois pas une fille dénaturée ! Et pourtant, il faut
que j'avoue ceci: Fanchette m'a manqué, durant nos voyages,
presque autant que Papa. Mon noble pere ne m'a guere fait défaut
qu'en Allemagne, ou me le rappelaient ces cartes postales et ces
chromos wagnériens, ennoblis d'Odin et de Wotan qui, tous, lui
ressemblent, I'ceil en moins. Ils sont beaux; ils brandissent,
comme lui, d'inoffensives foudres ; comme lui, ils ont la barbe en
tempéte et le geste dominateur ; et j'imagine que leur vocabulaire
contient, comme le sien, tous les gros mots de I'age fabuleux.

Je lui écrivis peu, il me répondit rarement, tendre et bouscu-
1é, en un style savoureusement hybride, ou des périodes d'une
cadence a ravir Chateaubriand (je flatte un peu Papa) recelaient
en leur sein — en leur auguste sein — les plus effarants jurons.
J'appris par ces lettres, peu banales, que, hors M. Maria, qui, fi-
dele, silencieux, secrétaire toujours, rien ne va... « Je ne sais pas
si j'en dois accuser ton absence, petite bourrique, m'expliquait
mon cher pere, mais je commence a trouver Paris infect, surtout
depuis que ce rebut de I'humanité qui a nom X... vient de publier
un traité de Malacologie universelle, béte a faire vomir les lions
accroupis au seuil de I'Institut. Comment 1'Eternelle Justice dis-
pense-t-elle encore la lumiere du jour a de tels salauds ! »

Mélie me décrivit bien, aussi, I'état d'ame de Fanchette depuis
mon départ, sa désolation clamée pendant des jours et des jours,



mais 1'écriture de Mélie se rapproche de 1'hiéroglyphe plus que du
jambage, et on ne saurait entretenir avec elle une correspondance
suivie.

Fanchette me pleure ! Cette idée m'a poursuivie. Et toute fuite
de matou pauvre, au détour d'un mur, me faisait tressaillir pen-
dant mon voyage. Vingt fois j'ai quitté le bras de Renaud surpris
pour courir dire a une chatte, assise grave sur un seuil : « Ma
Fiiille ! » Souvent choquée, la petite béte appuyait, d'un mouve-
ment digne, son menton sur son jabot renflé. Mais j'insistais,
j'ajoutais des onomatopées en séries mineures et aigueés, et je
voyais les yeux verts se fondre en douceur, s'amenuiser en sou-
rire, la téte plate et caressante raper durement le chambranle
dans un salut de politesse ; et la chatte tournait trois fois, ce qui
signifie clairement : « Vous me plaisez. »

Jamais Renaud n'a témoigné d'impatience devant ces crises
félinophiles. Mais je lui soupconne plus d'indulgence que de
compréhension. Il est bien capable, le monstre, de n'avoir jamais
caressé ma Fanchette que par diplomatie.

Comme j'erre volontiers dans ce passé récent !

Renaud, lui, vit dans I'avenir ; cet homme, que la crainte de
vieillir dévore, et qui, devant les glaces, constate avec des minu-
ties désespérées les lacis de ses petites rides au coin des yeux, ce
méme homme trépide dans le présent et pousse, fiévreux, Au-
jourd'hui vers Demain. Moi, je m'attarde au passé, ce passé fut-il
Hier, et je me retourne en arriere, presque toujours avec un re-
gret. On dirait que le mariage (zut ! non, I'amour) a précisé en
moi certaines facons de sentir, plus vieilles que moi. Renaud s'en
étonne. Mais il m'aime ; et si I'amant que j'ai en lui cesse de me
comprendre, je me réfugie en lui encore, au cher grand ami pa-
ternel ! Je suis, pour lui, une fille confiante, qui s'étaie a son pere
choisi, qui se raconte a lui, quasiment en cachette de l'amant.
Mieux : s'il arrive a Renaud-amant de s'immiscer en tiers entre
Renaud-papa et Claudine-sa-fille, celle-ci le recoit comme un chat



dans une table a ouvrage. Le pauvre doit attendre alors, impatient
et décu, le retour de Claudine, qui vient, toute 1égere reposée, lui
apporter sa résistance peu durable, son silence et sa flamme.

Hélas ! tout ce que je note la, un peu au hasard, ne fait pas
que je comprenne ou est la felure. Mon Dieu, je la sens pourtant !



\Y

Nous voici chez nous ; finies, les courses lassantes du retour ;
calmée, la fievre de Renaud qui voudrait que le nouveau gite me
plit.

Il m'a priée de choisir entre deux appartements, qui sont
siens tous deux. (Deux appartements, c'est pas guere pour un Re-
naud...) « S'ils ne te conviennent pas, mon enfant chérie, nous en
trouverons un autre plus joli que ces deux-la. » J'ai résisté au dé-
sir de répondre : « Montrez-moi le troisieme », et, ressaisie par
mon insurmontable horreur du déménagement, j'ai examiné, as-
sez consciencieuse, j'ai flairé surtout. Et, reconnaissant plus sym-
pathique a mon nez irritable 1'odeur de celui-ci, je 1'ai choisi. Il y
manquait peu de chose; mais Renaud, soucieux du détail, et
d'esprit plus femme que moi, s'est ingénie, fureteur, a compléter
un ensemble sans trou ni tare. Inquiet de me plaire, inquiet aussi
de tout ce qui peut choquer son ceil trop averti, il m'a consultée
vingt fois. Ma premiere réponse fut sincere : « Ca m'est égal ! », la
seconde aussi ; au chapitre du lit, « cette clef de voiite du bonheur
conjugal », comme s'exprime Papa, je donnai mon avis, net :

— Je voudrais mon lit bateau a rideaux de perse.
(Sur quoi mon pauvre Renaud leva des bras désemparés :)

— Misere de moi ! un lit bateau dans une chambre Louis XV !
D'ailleurs, chérie, monstrueuse petite fille, songe donc ! II lui fau-
drait mettre une rallonge, que dis-je ? une rallarge...

Oui, je sais bien. Mais qu'est-ce que vous voulez ? Je ne pou-
vais pas m'intéresser beaucoup a un mobilier que je ne connais-
sais pas, — pas encore. Le grand lit bas est devenu mon ami, et le
cabinet de toilette aussi, et quelques vastes fauteuils en cabanon.
Mais le reste continue a me regarder, si j'ose dire, dun ceil om-
brageux ; I'armoire a glace louche quand je passe ; la table du sa-
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lon, a pieds galbés, cherche a me donner des crocs-en-jambe, et je
le lui rends bien.

Deux mois, Seigneur, deux mois, ca ne suffit donc pas pour
apprivoiser un appartement ! Et j'étouffe la voix de la raison, qui
grogne : « En deux mois on apprivoise beaucoup de mobiliers,
mais pas une Claudine. »

Fanchette consentirait-elle a vivre ici ? Je 1'ai retrouvée rue
Jacob, la chere blanche et belle, on ne 1'avait pas avertie de mon
retour, et j'ai eu gros coeur a la voir prostrée d'émotion a mes
pieds, sans voix, tandis que ma main sur son tiede ventre rose ne
parvenait pas a compter les pulsations affolées de son coeur de
chatte. Je I'ai étendue sur le flanc pour peigner sa robe ternie ; a
ce geste familier elle a levé sa téte avec un regard si plein de cho-
ses : reproche, tendresse stire, tourment accepté avec joie... Oh !
petite béte blanche, comme je me sens proche de toi, a te si bien
entendre !

J'ai revu mon noble pere, barbu de trois couleurs, haut et
vaste, plein de mots sonores et d'inutile combativité. Sans le sa-
voir bien, nous nous aimons, et j'ai compris tout ce que sa phrase
d'accueil : « Daigneras-tu m'embrasser, vile engeance ? » conte-
nait de vrai plaisir. Je crois qu'il a grandi depuis deux ans. Sans
rire ! et la preuve, c'est qu'il m'a avoué se sentir a I'étroit rue Ja-
cob. Je reconnais qu'il a ajouté ensuite: « Tu comprends, j'ai
acheté, ces temps-ci, pour rien, des bouquins a 1'Hotel des ven-
tes... Dix-neuf cents, au moins... Sacré mille troupeaux de co-
chons ! J'ai été forcé de les foutre au garde-meuble ! C'est si petit,
cette turne... Au lieu que, dans cette chambre du fond qu'on n'ou-
vre jamais, a Montigny, je pourrais... » Il tourne la téte et tire sa
barbe, mais nos yeux ont eu le temps de se croiser, avec un drole
de regard. Il est f..., il est capable, veux-je dire, de retourner la-
bas, comme il est venu ici, sans motif...

J'élude ce que j’ai de pénible a écrire. Ce n'est peut-étre rien
de grave ? Si ca pouvait n'étre rien de grave ! Voici :



Depuis hier tout est en place chez Ren... chez nous. On ne re-
verra plus la tatillonnerie importante du tapissier, ni l'incurable
distraction du poseur de stores qui égarait pendant un quart
d'heure, toutes les cinq minutes, ses petites machines en cuivre
doré. Renaud se sent a l'aise, se promene, rit a une petite pendule
correcte, malmene un cadre qui n'est pas d'équerre. Il m'a prise
sous son bras pour faire le tour des propriétaires ; il m'a laissée,
apres un baiser réussi, dans le salon (sans doute pour aller tra-
vailler de son état dans la Revue diplomatique, régler le sort de
I'Europe avec Jacobsen, et traiter Abdul-Hamid comme il le mé-
rite), en me disant: « Mon petit despote, tu peux régner a ta
guise. »

Assise et désceuvrée, ma songerie m'emporte, longtemps.
Puis une heure sonne, je ne sais pas laquelle, et me met debout,
incertaine du temps présent. Je me retrouve devant la glace de la
cheminée, épinglant a la hate mon chapeau... pour rentrer.

C'est tout. Et c'est un écroulement. Ca ne vous dit rien, a
vous ? Vous avez de la veine.

Pour rentrer ! Mais ou ? Mais je ne suis donc pas chez moi
ici ? Non, non, et tout le malheur est 1a.

Pour rentrer ! ou ? Pas chez Papa, bien silir, qui entasse sur
mon lit des montagnes de sales papiers. Pas a Montigny, puisque,
ni la cheére maison... ni I'Ecole...

Pour rentrer ! Je n'ai donc pas de demeure ? Non ! J'habite ici
chez un monsieur, un monsieur que j'aime, soit, mais j'habite
chez un monsieur ! Hélas ! Claudine, plante arrachée de sa terre,
tes racines étaient donc si longues ? Que dira Renaud ? Rien. Il ne
peut rien.

Ou rentrer ? En moi. Creuser dans ma peine, dans ma peine
déraisonnable et indicible, et me coucher en rond dans ce trou.
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Assise de nouveau, mon chapeau sur la téte, les mains serrées
tres fort I'une dans I'autre, je creuse.



VI

Mon journal est sans avenir. Je 1'ai quitté voila cinq mois sur
une impression triste, et je lui en veux. D'ailleurs je n'ai pas le
temps de le tenir au courant. Renaud me répand et m'exhibe dans
le monde, un peu dans tous les mondes, plus que je ne souhaite-
rais. Mais puisqu'il est fier de moi, s'pas, je ne peux pas lui faire
de peine en refusant de I'accompagner...

Son mariage — je n'en savais rien — a remué la foule variée
(j'allais écrire « maillacée ») des gens qu'il connait. Non, il ne les
connait pas. Lui, on le connait énormément. Mais il n'est pas ca-
pable de mettre un nom sur la moitié des individus avec qui il
échange des shakehands cordiaux et qu'il me présente. Eparpil-
lement, légereté, incorrigible, il n'est attaché sérieusement a
rien... qu'a moi. « Qui est ce monsieur, Renaud ? — C'est... Bon,
son nom m'échappe. » Enfin ! Il parait que le métier veut ca ; il
parait que le fait de rédiger des études profondes pour de graves
publications diplomatiques vous procure, infailliblement, la poi-
gnée de main d'un tas de genreux, de femmes maquillées
(demi-mondaines ou mondaines tout entiéres), de théatreuses
indiscretes et cramponnes, de peintres et de modéeles...

Mais Renaud fait tenir dans ces trois mots de présentation
« Ma femme, Claudine » tant d'orgueil conjugal et paternel (dont
la naiveté tendre, chez ce Parisien blasé, me touche), que je rentre
mes piquants et que j'efface tout de méme les plis amassés entre
mes sourcils. Et puis, j'ai d'autres dédommagements : une joie
vengeresse a répondre, quand Renaud me nomme vaguement un
« Monsieur... Durand » :

— Vous m'avez dit avant-hier qu'il s'appelait Dupont !

La moustache claire et la figure foncée s'empreignent de
consternation :



— Je t'ai dit ca? Tu es stire ? Me voila propre! Je les ai
confondus tous deux avec... I'autre, enfin, ce crétin que je tutoie
parce que nous étions ensemble en sixieme.

N'importe, je m'habitue mal a des intimités aussi vagues.

J'ai recueilli, ici et 1a, dans les couloirs de I'Opéra-Comique,
aux concerts Chevillard et Colonne, en soirée, en soirée surtout —
au moment ou la crainte de la musique assombrit les visages —,
des regards et des paroles qui ne marquaient pas, a mon sujet,
une exclusive bienveillance. On s'occupe donc de moi ? Ah ! c'est
vrai, je suis la femme de Renaud, ici, comme a Montigny il est le
mari de Claudine. Ces Parisiens parlent bas, mais les oreilles des
gens du Fresnois entendraient pousser 1'herbe.

On dit: « C'est bien jeune. » On dit: « Trop brune... l'air
mauvais... — Comment, trop brune ? Elle a des boucles chatain. —
Ces cheveux courts, c'est pour forcer l'attention ! Renaud a du
golt pourtant. » On dit : « D'ou ¢a sort-il ? — C'est montmartrois.
— C'est slave, le menton petit et les tempes larges. — Ca sort d'un
roman unisexuel de Pierre Louys... — Quel age a-t-il donc, pour se
plaire déja aux petites filles, Renaud ? »

Renaud, Renaud... Voila qui est caractéristique : on ne le dé-
signe jamais que par son prénom.
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VII

Hier, mon mari me demande :

— Claudine, tu prendras un jour ?

— Pour quoi faire, grand Dieu !

— Pour bavarder, pour « faire patiapatia », comme tu dis.
— Avec qui ?

— Avec des femmes du monde.

— Je n'aime pas beaucoup les femmes du monde.

— Avec des hommes aussi.

— Ne me tentez pas !... Non, je ne prendrai pas de jour. Pen-
sez-vous que je sache recevoir ?

— J'en ai bien un, moi !

— Oh ! vous ?... Eh bien, gardez-le ; je viendrai vous voir a vo-
tre jour. Allez, c'est plus prudent. Sans quoi, je serais capable, au
bout d'une heure, de dire a vos belles amies : « Allez-vous-en, je
suis rebutée. Vous m'aralez ! »

Il n'insiste pas (il n'insiste jamais), il m'embrasse (il m'em-
brasse toujours) et sort en riant.

Pour cette misanthropie, pour cette aversion craintive du
« monde », maintes fois proclamée, mon beau-fils Marcel m'ac-
cable de son mépris courtois. Ce petit garcon, si insensible aux
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femmes, recherche assidiment leur compagnie, papote, touche
des étoffes, verse du thé sans tacher les robes délicates, et cla-
baude avec passion. Quand je l'appelle « ce petit garcon », j'ai
tort. A vingt ans, on n'est plus un petit garcon, et lui restera long-
temps petite fille. A mon retour, je 1'ai trouvé encore charmant,
mais tout de méme un peu fripé, mince a l'exces, les yeux agran-
dis et l'expression détraquée, trois fines rides précoces au coin
des paupieres... Les doit-il a Charlie seul ?

La colere de Renaud contre cet enfant fourbe n'a pas duré tres
longtemps : « Je ne peux pas oublier que c'est mon petit, Clau-
dine. Et peut-étre, si je 'avais élevé mieux... » Moi, j'ai pardonné
a Marcel par indifférence. (Indifférence, orgueil, intérét inavoué —
et assez inavouable — pour les déviations de sa vie sentimentale.)
Et je ressens un doux plaisir, qui ne s'émousse pas, a regarder,
sous I'ceil gauche de cette fille ratée, la ligne blanche qu'y a laissée

ma griffe® !

Mais ce Marcel m'étonne. Je m'attendais a sa rancune inlas-
sable, a une hostilité ouverte. Rien de tout cela ! De l'ironie sou-
vent, du dédain aussi, de la curiosité, c'est tout.

Sa seule occupation, c'est lui-méme ! Souvent, il se regarde
dans les glaces, et tire, des deux index appuyés sur les sourcils, la
peau de son front aussi haut qu'elle peut monter. Surprise de ce
geste, maladif a force d'étre fréquent, je l'interroge : « C'est pour
reposer 1'épiderme au-dessous des yeux », répond-il fort sérieu-
sement. Il allonge au crayon bleu le cerne de ses paupieres ; il ris-
que de trop beaux boutons de manchettes en turquoises. Pouah !
A quarante ans, il sera sinistre...

Malgré ce qui s'est passé entre nous, il n'éprouve pas de géne
a me faire des demi-confidences, par bravade inconsciente, ou
par détraquement moral qui va s'aggravant. Hier, il trainait, ici, la

6 Voir Claudine a Paris.



grace exténuée de sa taille trop fine, de son visage animé d'une
fievre lumineuse.

— Vous semblez éreinté, Marcel ?
— C'est que je le suis.

(Le ton agressif est de mise entre nous. C'est un jeu, ¢a ne si-
gnifie pas grand-chose.)

— Charlier, toujours ?

— Oh ! je vous en prie !... Il sied a une jeune femme d'ignorer,
ou du moins d'oublier certains désordres d'esprit... c'est bien
« désordres » que vous dites ?

— Ma foi, oui, on dit « désordres »... je n'oserais pas ajouter,
« d'esprit ».

— Merci pour le corps. Mais, entre nous, ma fatigue n'a rien
dont Charlier se doive enorgueillir. Charlie ! un indécis, un flot-
tant...

— Allons donc !

— Croyez-moi. Je le connais mieux que vous...
— Je m'en flatte.

— Qui, c'est un timoré, au fond.

— Tout au fond...

— De l'histoire ancienne, notre amitié... Je ne la renie pas, je
la romps, et sur des incidents pas tres propres...
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— Comment, le beau Charlie ? Des histoires d'argent ?...

— Pis que ca. Il a oublié chez moi un carnet plein de lettres de
femmes !

Avec quel dégotit haineux il a maché son accusation ! Je le re-
garde, en réfléchissant profondément. C'est un dévoyé, un mal-
heureux enfant — presque irresponsable — mais il a raison. Il faut
seulement se mettre a sa place (eh la !) en imagination.

Il est dit que tout m'arrivera brusquement, les joies, les pei-
nes, les événements sans importance. Non pas, mon Dieu, que je
me spécialise dans l'extraordinaire ; a part mon mariage... Mais le
temps s'écoule pour moi comme pour la grande aiguille de certai-
nes horloges publiques ; elle est la bien tranquille pendant cin-
quante-neuf secondes, et, tout d'un coup, elle saute sans transi-
tion dans la minute suivante, avec une saccade ataxique. Les mi-
nutes la saisissent sans douceur, comme moi... Je n'ai pas dit que
ce fit absolument et toujours désagréable, mais...

Voici ma derniere saccade : je vais voir Papa, Mélie, Fan-
chette et Limacon. Ce dernier, splendide et rayé, fornique avec sa
mere et nous ramene aux plus mauvais jours de I'histoire des
Atrides. Le reste du temps, il arpente le logis, arrogant, 1éonin et
rageur.

Aucune des vertus de son aimable et blanche meére n'a passé
en lui.

Mélie se précipite, portant dans la main le globe de son sein
gauche, comme Charlemagne celui du monde...

— Ma France adorée, j'allais te faire un mot d'écrit !... Si tu sa-
vais, tout est au feu et a sang ici... Tiens, t'es gente avec ce cha-
peau-la...



— Applette, applette ! Tout est a feu et a sang ! Pourquoi ? Li-
macon a renverseé son... crachoir ?

(Blessée de mon ironie, Mélie se retire.)
— C'est comme ca ? Va demander a Monsieur, tu verras voir.

Intriguée, j'entre sans frapper chez Papa, qui se retourne au
bruit et démasque une caisse énorme, qu'il remplit de bouquins.
Sa belle figure velue revét une expression inédite : fureur inoffen-
sive, géne, confusion puérile.

— C'est toi, petite bourrique ?
— Iy a apparence. Qu'est-ce que tu fais donc, Papa ?
— Je... range des papiers.

— Quel dréle de portefeuille tu as 1a! Mais... je la connais
cette caisse... Ca vient de Montigny, ca !

Papa a pris son parti. Il boutonne sa redingote a taille, s'as-
sied en prenant des temps et croise les bras sur sa barbe :

— Ca vient de Montigny et ca y retourne ! C'est compris ?
— Non, pas du tout.

(Il me dévisage, les sourcils rabattus en buissons, baisse la
Voix, et risque le paquet :)

— Je fous le camp !

J'avais tres bien compris. Je sentais venir cette fuite sans
cause. Pourquoi est-il venu ? pourquoi s'en va-t-il ? Je réve. Papa
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est une force de la Nature ; il sert I'obscur Destin. Sans le savoir, il
est venu ici, pour que je pusse rencontrer Renaud ; il s'en va,
ayant rempli sa mission de pere irresponsable...

Comme je n'ai rien répondu, cet homme terrible se rassure.

— Tu comprends, j'en ai assez! Je me creve les yeux dans
cette turne ; j'ai affaire a des gredins, a des gniafs, a des galapiats.
Je ne peux pas remuer un doigt sans heurter le mur ; les ailes de
mon esprit se déchirent a l'ignorance universelle... Sacré mille
troupeaux de cochons galeux ! Je retourne a ma vieille cambuse !
Viendras-tu m'y voir, avec le malandrin que tu épousas ?

(Ce Renaud! Il a séduit méme Papa, qui le voit rarement,
mais ne parle jamais de lui sans une particuliere inflexion de ten-
dresse bourrue.)

— Parié, voui, j'irai.

— Mais... j'ai bien des choses importantes a te dire : quoi faire
de la chatte ? Elle est habituée a moi, cette béte...

— La chatte ?...

(C'est vrai, la chatte !... Il I'aime beaucoup. Mélie sera la d'ail-
leurs, et je me méfie pour Fanchette du valet de chambre de Re-
naud, de la cuisiniere de Renaud... Ma chérie, ma fille, je dors a
présent contre une autre chaleur que la tienne... Je me décide :)

— Emmene-la. Je verrai plus tard ; peut-étre la reprendrai-
je...

(Je sais surtout que, sous prétexte de devoir filial, je pourrai
revoir la maison enchantée de souvenirs telle que je l'ai laissee,
I'Ecole suspecte et chere... Au fond, je bénis I'exode paternel.)



— Emmeéne ma chambre aussi, Papa. J'y coucherai quand
nous irons te voir.

(D'un geste, le rempart de la Malacologie m'abime sous son
meépris.)

— Pouah ! tu ne rougiras pas de cohabiter sous mon toit im-
pollué avec ton mari, comme vous faites toutes, bétes impures !
Qu'est-ce, pour vous, que la chasteté régénératrice ?

Que je I'aime ainsi! Je I'embrasse et je m'en vais, le laissant
en train d'enfouir ses trésors dans la vaste caisse, et de fredonner
allégrement une paysannerie dont il raffole :

Vous comprenez ben c'que parler veut dire :
Elle a mis sa main sur sa tirelire,
Vous m'comprenez bien,

Je n'dirai plus rien !

Si c'est ca, I'hymne a la Chasteté régénératrice !
— Décidément, chérie, je vais reprendre mon jour.

J'apprends cette grave nouvelle de Renaud dans notre cabinet
de toilette ou je me déshabille. Nous avons passé la soirée chez la
mere Barman et assisté, pour changer, a une solide prise de bec
entre cette chouette épaissie et le goujat tapageur qui partage sa
destinée. Elle lui dit : « Vous étes commun ! » Il réplique : « Vous
embétez tout le monde avec vos prétentions littéraires ! » Tous
deux ont raison. Il hurle, elle piaille. La séance continue. A court
d'invectives, il jette sa serviette, quitte la table et grimpe tumul-
tueusement dans sa chambre. Tout le monde soupire et se dé-
tend, on dine a l'aise, et au dessert I'amphitryonne expédie la
femme de chambre Eugénie amadouer (a I'aide de quels procédés
mystérieux ?) le gros homme, qui finit par redescendre calmé,
sans faire jamais d'excuses. Cependant Gréveuille, I'académicien
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exquis, qui craint les coups, donne fort a sa vénérable amie, pe-
lote le mari, et reprend du fromage.

Dans ce milieu charmant, j'apporte en écot ma téte frisée,
mes yeux soupconneux et doux, un décolletage ambigu — cou ro-
buste et nuque renflée sur des épaules minces — et un mutisme
génant pour mes voisins de table.

On ne me fait pas la cour. Mon mariage récent tient encore a
distance, et je ne suis pas de la race qui cherche a attirer les flirts.

Un mercredi, chez cette mere Barman, je fus traquée, poli-
ment, par un jeune et joli garcon de lettres. (Beaux yeux, ce petit,
un soupcon de blépharite ; n'importe...) Il me compara — toujours
mes cheveux courts ! — a Myrtocleia, a un jeune Hermes, a un
Amour de Prud'hon ; il fouilla, pour moi, sa mémoire et les mu-
sées secrets, cita tant de chefs-d'ceuvre hermaphrodites que je
songeai a Luce, a Marcel, et qu'il faillit me gater un cassoulet di-
vin, spécialité de la maison, servi dans de petites marmites cer-
clées d'argent. « A chacun sa marmite ; comme c'est amusant,
n'est-ce pas, cher maitre ? » chuchotait Maugis dans 1'oreille de
Gréveuille, et le pique-assiette sexagénaire acquiescait d'un asy-
meétrique sourire.

Mon petit complimenteur, excité par ses propres évocations,
ne me lachait plus. Blottie dans une guérite Louis XV, j'entendais,
sans I'écouter qu'a peine, défiler sa littérature... Il me contemplait
de ses yeux caressants, a longs cils, et murmurait, pour nous
deux :

— Ah'! c'est la réverie de Narcisse enfant, que la vétre, c'est
son ame emplie de volupté et d'amertume...

— Monsieur, lui fis-je fermement, vous divaguez. Je n'ai I'ame
pleine que de haricots rouges et de petits lardons fumés.

Il se tut, foudroyé.



Renaud me gronda un peu, et rit davantage.
— Vous reprenez votre jour, mon ami doux ?

Il a installé son grand corps dans un fauteuil de paille et je me
déshabille avec le chaste sans-géne qui m'est habituel. Chaste ?
disons : dépourvu d'arriere-pensée.

— Oui. Qu'est-ce que tu comptes faire, mon enfant chérie ? Tu
étais bien jolie et bien palotte, tout a 1'heure, chez la Barman au
nez crochu...

— Ce que je compte faire quand vous aurez repris votre jour ?
Mais je compte aller vous voir.

— C'est tout ? dit son menton décu.
— Oui, c'est tout ; et qu'y ferais-je a votre jour ?
— Mais enfin, Claudine, tu es ma femme !

— A qui la faute ? Si vous m'aviez écoutée, je serais votre mai-
tresse, mussée bien tranquille dans un petit rabicoin...

— Rabicoin ?

— Oui, dans un petit cagibi quelconque, loin de tout votre
monde, et vos réceptions suivraient leur train accoutumé. Faites
donc comme si vous étiez mon amant...

(Mon Dieu, il me prend au mot ! Parce que je viens de relever,
d'un pied leste, mon jupon de soie mauve tombé a terre, mon
grand mari se mobilise, féru de la double Claudine reflétée dans
la glace...)



— Otez-vous de 14, Renaud ! Ce monsieur en habit noir, cette
petite en pantalon, fi! Ca fait Marcel Prévost dans ses chapitres
de grand libertinage...

(La vérité, c'est que Renaud aime le bavardage des miroirs et
leur lumiere polissonne, tandis que je les fuis, dédaigneuse de
leurs révélations, chercheuse d'obscurité, de silence et de ver-
tige...)

— Renaud, mon beau ! nous parlions de votre jour...

— Zut pour mon jour ! J'aime mieux ta nuit !



VIII

Papa s'en est donc allé comme il était venu. Je ne l'ai point
conduit a la gare, peu curieuse des tempétes du départ, que je
devine : drapé dans une nuée d'orage, il invectivera, sans moi, la
« tourbe immonde » des employés, les gavera, méprisant, de
somptueux pourboires, et oubliera de payer son omnibus.

Mélie me regrette, sincerement, mais la permission d'emme-
ner Fanchette panse « a c't'heure » tous ses regrets. Pauvre Mélie,
sa guéline lui demeure incompréhensible ! Comment, j'ai épousé
I'ami que j'ai choisi ; comment, je couche avec lui tant que je veux
— et méme davantage — j'habite une jolie méson, j'ai un domesti-
que male, une voiture au mois, et je ne suis pas plus faraude que
ca ? Pour Mélie, la farauderie doit se porter a I'extérieur.

D'ailleurs... aurait-elle un brin raison ? En présence de Re-
naud, je ne songe a rien, — qu'a lui. Il est plus absorbant qu'une
femme choyée. La vie intense qu'il porte en lui s'extériorise en
sourires, en paroles, en fredonnements, en exigences amoureu-
ses ; tendrement, il m'accuse de ne pas lui faire la cour, de pou-
voir lire en sa présence, d'avoir trop fréquemment les yeux accro-
chés a un point dans l'espace... Hors de sa présence, je sens la
géne d'une situation anormale, illicite. L'« état de mariage » n'est-
il point fait pour moi ? Je devrais pourtant m'y habituer. Apres
tout, Renaud n'a que ce qu'il mérite. Il n'avait qu'a ne pas
m'épouser...



IX

Qu'on se le dise ! Mon mari a repris son jour.
On se l'est dit.

Qu'est-ce que Renaud a pu faire au bon Dieu pour mériter
tant d'amis ? Dans le cabinet de travail en cuir couleur mulatre
qui sent bon le tabac d'Orient, dans I'antichambre longue ou 1'on
exila les dessins et les pochades de toute provenance, le valet de
chambre Ernest a introduit une quarantaine de personnes, hom-
mes, femmes, et Marcel.

Au premier coup de sonnette, je bondis sur mes pieds et je
cours m'enfermer dans le rassurant cabinet de toilette. On
sonne... On résonne. A chaque trille du timbre, la peau de mon
dos remue désagréablement, et je songe a Fanchette, qui, les jours
de pluie, regarde, avec les mémes ondes nerveuses sur 1'échine, de
grosses gouttes choir de la gouttiere crevée... Las! il est bien
question de Fanchette ! Voici maintenant que Renaud parlemente
a travers la porte verrouillée de mon refuge.

— Claudine, ma petite fille, ce n'est plus possible... J'ai dit
d'abord que tu n'étais pas rentrée, mais, je t'assure, la situation
devient critique : Maugis prétend que je te cache dans un souter-
rain connu de Dieu seul...

(Je I'écoute en me regardant dans la glace et en riant malgré
moi.)

— Les gens vont croire que tu as peur...

(Ce lache ! il a dit ce qu'il fallait dire ! Je brosse mes cheveux
sur mon front, je tate la fermeture de ma jupe et j'ouvre la porte.)



— Puis-je me montrer ainsi a votre monde ?

— Oui, oui, je t'adore en noir.

— Pardi, vous m'adorez en toute couleur.

— Surtout en couleur chair, c'est vrai... Viens vite !

On a déja beaucoup fumé chez mon mari; lI'odeur du thé
flotte avec celle de gingembre, — et ces fraises, ces sandwiches au
jambon, au foie gras, au caviar, — comme ca sent vite le restau-
rant de nuit dans une piece chaude !

Je m'assieds et je «fais visite ». Mon mari m'offre du thé
comme a la derniere arrivée, et c'est la jolie Cypriote au nom pa-
radoxal, Mme van Langendonck, qui m'apporte de la créme. A la
bonne heure !

Je retrouve, chez... Renaud, les vagues figures rencontrées
aux concerts et au théatre : les grands critiques et les petits, les
uns avec leurs femmes, et les autres avec leurs amies. Parfaite-
ment. J'ai insisté pour que mon mari ne fit point d'épuration — le
vilain mot ! la chose et été aussi laide. — Et, encore une fois, ce
n'est pas moi qui recois.

Maugis, un verre a bordeaux plein de kummel a la main, in-
terroge, avec un intérét merveilleusement joué, 1'auteur d'un ro-
man féministe en train de lui exposer la these développée dans
son prochain livre ; l'interviewé parle, infatigable ; 1'autre boit
sans relache. Diiment gris, il demande enfin d'une voix pateuse :

— Et, et le titre de cet ceuvre puissante ?
— Il n'est pas encore arrété.

— Tachez de faire comme lui.



Lors, il s'éloigne d'un pas raide.

Du clan nombreux des étrangers, j'extrais un sculpteur espa-
gnol, qui a de beaux yeux de cheval, une bouche dessinée pure-
ment, une connaissance relative de notre langue, et qui s'occupe
surtout de peinture.

Je lui avoue sans embarras que j'ignore presque tout le Lou-
vre, et que je croupis dans mon ignorance sans trop de fievre d'en
sortir.

— Vous né connais pas les Roubens ?
— Non.
— Vous n'avez pas l'envie de les voir ?
— Non.

Sur ce, il se leve, cambre une jambe andalouse et m'assene
ceci, dans un grand salut respectueux :

— Vous étes un cochon, Madame !

Une belle dame, qui appartient a 'Opéra (et a un ami de Re-
naud), sursaute et nous regarde, espérant un esclandre. Elle ne
I'aura pas. J'ai tres bien compris cet esthete transpyrénéen, qui
dispose d'un seul terme péjoratif. Il ne connait que « cochon » ;
nous n'avons qu'un mot pour dire « aimer », c'est tout aussi ridi-
cule.

Quelqu'un est entré et Renaud s'exclame :

— Je vous croyais a Londres ! C'est vendu alors ?



— C'est vendu. Nous habitons Paris, fait une voix brisée, avec
un rien d'accent anglais, a peine perceptible.

Un grand homme blond se tient debout, carré, portant droite
une petite téte brique aux yeux d'un bleu sans transparence. Il
est, comme je dis, carré et bien mis, mais il a une raideur

d'homme qui pense tout le temps a se tenir droit et a paraitre so-
lide.

Sa femme... on nous présente 1'une a l'autre sans que je l'en-
tende tres bien. Je suis occupée a la regarder, et j'apercois vite
une des plus réelles raisons de son charme : tous ses gestes, volte
des hanches, flexion de la nuque, vif haussement d'un bras vers la
chevelure, balancement orbiculaire de la taille assise, tracent des
courbes si voisines du cercle que je lis le dessin, anneaux entrela-
cés, spirales parfaites des coquilles marines, qu'ont laissé, écrits
dans l'air, ses mouvements doux.

Ses yeux, a cils longs, d'un gris ambré et variable, semblent
plus foncés sous les cheveux d'or léger, ondés et verdissants. Une
robe de panne noire, coupe sobre, étoffe trop riche, colle a ses
hanches rondes et mobiles, a la taille mince et pourtant non ser-
rée. Une toute petite étoile de diamants, téte d'une longue épin-
gle, brille dans les amazones du chapeau.

Hors du manchon de renard, elle m'a tendu une menotte ra-
pide et chaude, et son regard fait le tour de moi. Ne va-t-elle pas
parler avec un accent étranger ? Je ne sais pourquoi, malgré la
robe correcte, 'absence de bijoux et méme de sautoir, je la trouve
un peu rasta. Elle a des yeux qui ne sont pas d'ici. Elle parle...
écoutons... eh bien, elle parle sans le moindre accent. Comme on
est béte de s'imaginer des choses ! Sa bouche fraiche, étroite au
repos, devient, en s'ouvrant, tentante et fleurie. Tout de suite, elle
effeuille des amabilités :



— Je suis tres contente de vous connaitre ; j'étais siire que vo-
tre mari dénicherait une petite femme dont chacun piit s'étonner
et s'éprendre.

— Merci pour mon mari! Mais ne m'adresserez-vous pas,
maintenant, un compliment qui ne flatte que moi seule ?

— Vous n'en avez que faire. Résignez-vous seulement a ne res-
sembler a personne.

Elle bouge a peine, ne risque que des gestes retenus, mais,
rien que pour s'asseoir pres de moi, elle a eu l'air de virer deux
fois dans sa robe.

Sommes-nous en coquetterie déja, ou en hostilité ? En co-
quetterie plut6t ; malgré sa louange de tout a I'heure, je ne me
sens pas la moindre envie de la grafigner, elle est charmante. De
plus pres je compte ses spirales, ses courbes multiples ; ses che-
veux obéissants tournent sur sa nuque; son oreille s'enroule,
compliquée et délicate ; et ses cils en rayons et les plumes frémis-
santes couchées en rond sur son chapeau semblent écartés d'elle
par une giration invisible.

Si je lui demandais combien elle compte, dans ses ascen-
dants, de derviches tourneurs ? Non, il ne faut pas ; Renaud me
gronderait. Et, d'ailleurs, pourquoi choquer si tot cette attachante
Mme Lambrook ?

— Renaud vous a parlé de nous ? interroge-t-elle.
— Jamais. Vous vous connaissez beaucoup ?

— Je crois bien !... ca fait six fois, au moins que nous avons
diné ensemble. Et je ne compte pas les soirées.



Se moque-t-elle de moi ? Est-elle ironique ou niaise ? Nous
verrons cela plus tard. Pour le moment, je m'enchante de son par-
ler lent, de sa voix caline ou, de temps en temps, s'attarde et rou-
coule un r rebelle.

Je la laisse parler tandis qu'elle ne me quitte pas des yeux et
qu'elle constate de pres, myope et sans géne, la couleur de mes
prunelles, assortie a celle de mes cheveux courts.

Et elle se raconte. En un quart d'heure, je sais que son mari
est un ancien officier anglais, fondu et vidé par les Indes, ou il a
laissé ses forces et son activité d'esprit. Il n'est plus qu'une belle
carcasse, elle le fait bien entendre. Je sais qu'elle est riche, mais
« jamais, jamais assez », dit-elle passionnément ; que sa mere,
Viennoise, lui a donné de beaux cheveux, une peau de volubilis
blanc (je cite) et le nom de Rézi.

— Rézi... votre nom sent la groseille...

— Ici, oui. Mais je crois qu'a Vienne c'est un diminutif a peu
pres aussi distingué que Nana ou Titine.

— Ca m'est égal... Rézi. Que c'est joli, ce Rézi !
— C'est joli parce que vous le dites joliment.

Ses doigts nus caressent ma nuque découverte, si rapidement
que je sursaute, plus nerveuse qu'étonnée, car, depuis deux minu-
tes, je voyais ses yeux mouvants enserrer mon cou d'un collier de
regards.

— Rézi...

C'est son mari, cette fois, qui veut I'emmener. Il vient me sa-
luer, et ses opaques prunelles bleues me génent. Une belle car-
casse ... Je pense qu'il y peut loger encore assez de jalousie et de
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despotisme, car, a son bref appel, Rézi s'est levée sans objection,
vite. Cet homme s'exprime en termes espacés et lents (comme s'il
« prenait du souffleur » tous les trois mots, dit Maugis). Evidem-
ment, il soigne sa diction pour supprimer tout accent anglais.

I est convenu qu' «on se verra souvent», que
« Mme Claudine est une merveille ». J'irai voir, si je tiens ma
promesse, cette blonde Rézi chez elle, a deux pas, avenue Kléber.

Rézi... Toute sa personne fleure un parfum de fougere et
d'iris, odeur honnéte, simplette et agreste qui surprend et ravit
par contraste, car je ne lui découvre rien d'agreste, de simplet, ni,
ma foi, d'honnéte, elle est bien trop jolie ! Elle m'a parlé de son
mari, de ses voyages, de moi, mais je ne sais rien d'elle-méme,
que son charme.

— Eh bien, Claudine ?...

Mon cher grand, énervé et content, se délecte a contempler le
salon enfin vide. Assiettes salies, petits fours mordillés et aban-
donnés, cendre de cigarettes posées sur un bras de fauteuil et sur
le rebord des console (sont-ils sans géne, ces animaux de visi-
teurs !), verres poissés d'affreuses mixtures : car j'ai surpris un
poete méridional, classiquement chevelu, occupé a combiner
I'orangeade, le kummel, le cognac, le cherry Rocher et 1'anisette
russe! «Une Jézabel Iliquide», s'est écriée la petite
Mme de Lizery (la bonne amie de Robert Parville), qui m'a appris
qu'aux Oiseaux les éleves ferrées sur Athalie, appelaient tous les
« horribles mélanges » des Jézabel.

— Eh bien, Claudine, tu ne me dis rien de mon jour ?

— Votre jour, mon pauvre ! Je pense que vous €étes autant a
plaindre qu'a blamer..., et qu'il faut ouvrir les fenétres. Il reste pas
mal de ces petits choux a la noisette, qui ont bonne tournure ;
étes-vous certain, comme dirait mon noble pére, que personne ne
s'est « essuyé les pieds » avec ?



(Renaud hoche la téte et presse ses tempes. La migraine le
guette.)

— Ton noble pére a toutes les prudences. Imite-le, et ne tou-
che pas a ces denrées suspectes. J'ai vu Suzanne de Lizery y met-
tre les mains, des mains froleuses qui sortaient je ne sais d'ou, et
portaient des traces de fatigue a leurs ongles cernés...

— Bouac !... Taisez-vous, ou je ne pourrai pas diner. Allons
dans le cabinet de toilette.

Mon mari a tant recu aujourd'hui que je me sens abomina-
blement lasse. Lui — 6 jeune Renaud aux cheveux d'argent — me
semble plus animé que jamais. Il erre, bavarde et rit, me respire,
ce qui chasse, parait-il, toute velléité de migraine, et circuite au-
tour de mon fauteuil.

— Qu'avez-vous a tourner comme une bondrée ?

— Une bondrée, en vérité ? J'ignore la bondrée. Laisse-moi
deviner... Je vois, dans la bondrée, un petit animal au nez bus-
qué... Bondrée ! une petite béte marron, qui frappe du sabot et
qui a un sale caractere. Hein ?

Cette image d'un oiseau de proie-quadrupede m'a jetée dans
un acces de gaieté si jeune que mon mari s'arréte, presque offus-
qué, devant moi. Mais je ris de plus belle, et ses yeux changent,
s'aiguisent :

— Mon petit patre bouclé, c'est si drole ? Ris encore, que je
vois le fond de ta bouche...

(Gare ! me voila en péril d'étre aimée un peu vivement...)

— Non-da, pas avant le diner.
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— Apres ?
— Je ne sais pas...

— Alors, avant et apres. Admires-tu, comme je sais tout conci-
lier ?

Faible et lache Claudine! Il a certains baisers qui sont des
« Sésame... » et apres lesquels je ne veux plus rien connaitre que
la nuit, la nudité, la lutte silencieuse et vaine pour me retenir, une
minute encore, une minute, au bord de la joie.

— Renaud, qu'est-ce que c'est que ces gens-la ?

(La lampe éteinte, je gagne ma place dans le lit, ma place sur
son épaule, ou l'attache ronde du bras me fait un doux traversin
accoutumé. Renaud range ses grandes jambes ou j'agrippe mes
pieds frileux et cherche, de sa nuque renversée, le centre d'une
galette de crin qui lui sert d'oreiller. Immuables appréts pour la
nuit, suivis ou précédés de rites presque aussi quotidiens...)

— Quelles gens, mon enfant a moi ?

— Les Rézi... les Lambrook, je veux dire.

— Ah !... je pensais bien que la femme te plairait...
— Dites vite, qui c'est ?

— Eh bien, c'est un couple... charmant, mais mal assorti. Chez
la femme, j'apprécie des épaules et une gorge veinées de bleu lai-
teux — qu'elle montre aux diners priés, autant qu'en peut montrer
une créature jeune et soucieuse du plaisir d'autrui ; — une coquet-
terie insinuante, de geste plus que de parole, le golit du campe-
ment provisoire. Chez le mari, cet effondrement masqué d'épau-
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les carrées et de correction m'avait intéressé. Le colonel Lam-
brook est resté aux Colonies, son haillon physique est revenu seul.
Il poursuit la-bas une vie ignorée, cesse de répondre des qu'on lui
parle de ses cheres Indes, et se mure dans un silence rogue pour
dissimuler son émoi. Quel attrait de souffrance, de beauté, de
cruauté chere le tient la-bas ? — on l'ignore. Et c'est si rare, petite
fille, une Ame assez fermée pour garder contre tout son secret !

(Est-ce sirare, cher Renaud ?)

— ...La premiere fois que j'ai diné chez eux, il y a deux ans, j'ai
golté, dans le bazar fantastique qui leur servait alors de home, un
joli bourgogne, ma foi. J'ai demandé si j'en pourrais trouver de
semblable : « Oui, dit Lambrook, il n'est pas cher. » Il cherche un
instant, et relevant sa figure de terre cuite : « Vingt roupies, je
pense. » Et il avait réintégré 1I'Europe depuis dix ans.

(Je songe une minute, muette, contre la chaleur de mon ami.)
— Renaud, est-ce qu'il aime sa femme ?

— Peut-étre oui, peut-étre non. Il lui témoigne un mélange de
brutalité et de politesse qui ne me dit rien de bon.

— Est-ce qu'elle le trompe ?
— Mon oiseau chéri, comment le saurais-je ?
— Dame, elle aurait pu étre votre maitresse...

(Le ton convaincu de ma phrase secoue Renaud d'une gaieté
intempestive.)

— Tenez-vous tranquille, vous saccagez ma place. Je n'ai rien
dit d'extravagant. Cette supposition n'a de quoi choquer ni vous
ni elle... Est-ce qu'elle a des amies que vous connaissez ?
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— Mais c'est une enquéte... pis, une conquéte, Claudine, je ne
te vis jamais occupée autant d'une inconnue !

— C'est vrai ; d'ailleurs, je me forme. Vous m'accusez de sau-
vagerie, je songe a me créer des relations. Et puisque je rencontre
une femme jolie, dont le son de voix m'agrée, dont la main m'est
sympathique, je m'informe d'elle, je...

— Claudine, interrompt Renaud avec un sérieux taquin, ne
trouves-tu pas que Rézi a quelque chose de Luce, dans... dans la
peau ?

Le vilain homme ! Pourquoi tout défleurir d'un mot ?... Je me
retourne d'un saut de poisson et m'en vais chercher le sommeil a
l'est du grand lit, dans des régions chastes et froides...



X

Grande lacune dans mon journal. Je n'ai pas mis a jour la
comptabilité de mes impressions, et je me tromperai stirement
dans les totaux. La vie continue. Il fait froid, Renaud s'agite, alle-
gre. Il me voiture d'une premiere a une autre, et crie bien haut
que le théatre l'assomme, que la grossiereté obligatoire du
« moyen » le révolte...

— Mais, Renaud, s'étonne la simple Claudine, pourquoi y al-
lez-vous ?

— Pour... tu vas me mépriser, mon petit juge... Pour voir les
gens. Pour voir si Annhine de Lys marche encore avec Miss Flos-
sie, I'amie de Willy ; si le Reboux de la jolie Mme Mundo€ est ré-
ussi; si I'étrange Polaire, séduisante avec ses yeux de gazelle
amoureuse, détient toujours le record de la taille d'abeille ; pour
constater Mendes, lyrique, parler son flamboyant compte rendu a
minuit et demi, assis a une table de souper ; pour m'épanouir de-
vant la grotesque mere Barman, a qui Gréveuille sert, dit Maugis,
de chamelier servant ; pour admirer 1'aigrette de colonel qui sur-
monte cette fouine engraissée : Mme de Saint-Niketés...

Non, je ne le méprise pas, pour tant de 1égereté. Et d'ailleurs
ca n'aurait aucune importance, puisque je 1'aime. Je sais que le
public des premieres n'écoute jamais la piece. Moi, j'écoute,
j'écoute passionnément... ou bien je dis: « Ca me rebute. » Re-
naud m'envie des convictions aussi simples et aussi vives : « Tu es
jeune, ma petite fille... » Pas tant que lui! Il m'aime, travaille,
visite, potine, dine dehors, recoit le vendredi a quatre heures, et
trouve le temps de songer a un boléro de zibeline pour moi. De
temps en temps, seul a seule, il détend sa figure charmante et las-
sée, m'étreint contre lui et soupire, avec une angoisse profonde :
« Claudine, mon enfant chérie, que je suis vieux ! Je sens les mi-
nutes me rider une a une, c¢a fait mal, ca fait si mal ! » S'il savait
comme je 1'adore ainsi, et comme j'espere que les années calme-
ront sa fievre de parade ! Alors, quand il voudra bien ne plus poi-
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triner, alors seulement nous nous rejoindrons completement,
alors je cesserai de m'essouffler aupres de ses quarante-cing ans
piaffeurs.



XI

Un jour, avec un ressouvenir amusé du sculpteur andalou et
de son « Vous étes un cochon, Madame ! » j'ai voulu découvrir le
Louvre, et admirer sans guide ces Rubens nouveaux. Parée de
mon boléro de zibeline et de la toque semblable qui me coiffe
d'une béte roulée, je suis partie, brave et seule, pas topographe
pour un sou, et perdue, comme une noce de Zola, a chaque tour-
nant de galerie. Car si je flaire, sous bois, 1'orient et I'heure, je
m'égare dans un appartement de plain-pied.

J'ai trouvé les Rubens. Ils me dégotitent. Voila, ils me dégoti-
tent ! J'essaie loyalement, pendant une bonne demi-heure, de me
monter littérairement le bourrichon (le style Maugis me gagne) ;
non ! cette viande, tant de viande, cette Marie de Médicis mafflue
et poudrée dont les seins ruissellent, ce guerrier dodu, son époux,
qu'enléeve un zéphir glorieux — et robuste — zut, zut, et zut ! Je ne
comprendrai jamais. Si Renaud et les amies de Renaud savaient
ca !... Et, tant pis ! Si on me pousse, je dirai ce que je pense.

Attristée, je m'en vais a petit pas — pour résister a une envie
de glissades sur le parquet poli — a travers les chef-d’ceuvres qui
me considerent.

Ah'! ah! ca va bien, voila des gens d'Espagne et d'Italie qui
valaient quelque chose. Tout de méme, ils ont du toupet d'étique-
ter « Saint Jean Baptiste » cette figure aguicheuse et pointue du
Vinci qui sourit, col penché, comme Mlle Moreno...

Dieu! qu'il est beau! J'ai donc trouvé, par hasard, 1'enfant
qui m'etit fait pécher. Une veine qu'il est sur toile ! Qui est-ce ?
« Portrait d'un sculpteur », par Bronzino. Mais, sous les cheveux
noirs et drus, je voudrais toucher ce gonflement du front au-
dessus des sourcils, et la levre ondulée et brutale, et baiser ces
yeux de page cynique... Cette main blanche et nue modelait des
statuettes ? Je veux bien le croire. Au ton du visage, j'imagine que

— 86 —



cette peau sans duvet est de celles qui verdissent, ivoire ancien,
aux aines et au creux postérieur des genoux... Une peau chaude
partout, méme aux mollets... Et la paume des mains, moite...

Que fais-je 1a ? Rouge et mal éveillée, je regarde autour de
moi... Ce que je fais ? je trompe Renaud, pardi !

Il faudra que je raconte a Rézi cet esthétique adultere. Elle ri-
ra, de son rire qui part brusque et s'arréte languissant. Car nous
sommes, Rézi et moi, deux bonnes amies. Quinze jours y ont suf-
fi, — c'est ce que Renaud nommerait « une vieille intimité ».

Deux bonnes amies, oui-da. Je suis ravie d'elle, elle, enchan-
tée de moi. D'ailleurs, nous ne nous témoignons aucune confiance
réelle. Sans doute, c'est encore un peu tot. Trop t6t pour moi, a
coup stir. Rézi ne mérite pas 1'ame de Claudine. Je lui donne ma
présence fréquente, ma téte court bouclée qu'elle se plait a coiffer
— tache vaine ! — et mon visage qu'elle semble aimer sans jalousie,
pris entre ses deux mains douces, durant qu'elle regarde dit-elle
danser mes yeux.

Elle me fait les honneurs de sa beauté et de sa grace, avec une
insistance coquette. Depuis quelques jours, je vais chez elle cha-
que matin a onze heures.

Les Lambrook habitent, avenue Kléber, un de ces apparte-
ments modernes ou l'on a tant sacrifié au concierge, a l'escalier,
aux premier et second salons — boiseries assez fines, bonne copie
du Louis XV enfant de Van Loo — que les pieces privées prennent
jour et air ou elles peuvent. Rézi couche dans une longue chambre
noire et s'habille dans une galerie. Mais ce cabinet de toilette in-
commode me plait, surchauffé constamment. Et Rézi s'y vét et
dévét par des procédés de féerie. Assise bien sage sur un fauteuil
bas, je I'admire.

La voila en chemise ; ses cheveux merveilleux, teintés de rose
par 1'électricité aveuglante, de vert métallique par le jour bleu et
bas, s'attisent lorsqu'elle « encense » pour les éparpiller. A toute
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heure, ce jour double et faux de la fenétre insuffisante et des am-
poules excessives éclaire Rézi d'une lumiere théatrale.

Elle brosse ses cheveux de brume bondissante... Un coup de
baguette : grace a un peigne magique, voila tout cet or rassemblé,
poli et tordu, sur une nuque aux ondes assagies. Comment ca
tient-il ? Les yeux grands ouverts, je suis préte a implorer : « en-
core ! » Rézi n'attend pas mon souhait. Un autre coup de ba-
guette : et cette jolie femme en chemise se dresse, moulée dans
une robe de drap sombre, en chapeau, préte a sortir. Le corset a
busc droit, le pantalon effronté, le jupon mol et silencieux se sont
abattus sur elle comme des oiseaux empressés. Alors Rézi, triom-
phante, me regarde et rit.

Son déshabillage ne présente pas moins d'attrait. Les véte-
ments tombent, tous a la fois et comme liés I'un a l'autre, car cette
émule charmante de Fregoli ne conserve que sa chemise de jour...
et son chapeau. Que ce chapeau m'agace, et m'étonne ! C'est lui
qu'elle épingle sur sa téte, avant de mettre son corset, c'est lui
qu'elle quitte apres ses bas. Elle se baigne en chapeau, me ra-
conte-t-elle.

— Mais pourquoi ce culte du couvre-chef ?

— Je ne sais pas... Affaire de pudeur, peut-étre. Si je me sau-
vais la nuit, pour fuir un incendie, ca me serait égal de courir de-
hors toute nue, — mais pas sans chapeau.

— Ben, vrai ! Les pompiers auraient du gofit !

Elle est plus jolie, moins grande aussi que je ne l'avais vue
d'abord, d'une blancheur qui s'anime rarement de rose, d'une pe-
titesse harmonieuse. Sa myopie, le gris incertain des yeux, la mo-
bilité des cils dissimulent sa pensée. En somme, je ne la connais
guere, malgré la spontanéité de cette parole qui lui jaillit a notre
quatrieme entrevue :
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— Je raffole de trois choses, Claudine : des voyages, de Paris...
et de vous.

Elle est née a Paris et I'aime en étrangere ; passionnée des
odeurs froides et douteuses, de I'heure ou le gaz rougit le crépus-
cule bleu, des théatres et de la rue.

— Nulle part, Claudine, les femmes ne sont jolies comme a Pa-
ris ! (Laissons Montigny hors de cause, chere...) C'est a Paris que
se voient les plus attachantes figures de beauté finissante, des
femmes de quarante ans, maquillées et serrées avec rage, qui ont
conservé leur nez fin, leurs yeux de jeune fille, et qui se laissent
regarder avec plaisir et amertume...

Ce n'est pas une niaise qui pense et parle ainsi. Ce jour-la, j'ai
serré ses doigts pointus qui dessinaient ses paroles en vrilles de
vigne, comme pour la remercier de penser joliment. Le lende-
main, elle frémissait d'aise a la vitrine de Liberty, pour une facile
harmonie de satins safran et rose !

Presque chaque jour, un peu avant midi, quand je me décide,
régulierement en retard, a quitter 1'avenue Kléber, et ce fauteuil
bas ou je voudrais rester encore, pour rentrer, pour retrouver
mon mari et mon déjeuner, la hate de Renaud a m'embrasser et
son appétit de viandes roses (car il ne se nourrit pas, comme moi,
de mauviettes et de bananes), la porte du cabinet de toilette s'ou-
vre sans bruit et encadre la trompeuse robustesse de Lambrook.
Hier encore...

— Par ou étes-vous venu ? s'écrie Rézi agacée.

— Par l'avenue des Champs-Elysées, répond cet homme
calme. Puis il s'attarde a me baiser la main, inspecte mon boléro
ouvert, dévisage Rézi en corset et finit par dire a sa femme :

— Ma chere, que de temps vous perdez a vous attifer !
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Songeant a la prestesse fantastique de mon amie, j'éclate de
rire. Lambrook ne bronche pas ; sa peau cuite fonce 1égerement.
Il demande des nouvelles de Renaud, souhaite nous voir bientot a
sa table, et s'en va.

— Rézi, qu'est-ce qu'il a ?

— Rien. Mais, Claudine, ne riez pas quand il me parle... il croit
que vous vous moquez.

— Vrai ? Ca m'est égal !

— Pas a moi. J'aurai une scene... Sa jalousie me pese.

— Jaloux de moi ? A quel titre ? Est-il gourde, cet homme !
— I1 'aime pas que j'aie une amie...

Aurait-il ses raisons, le mari ?

Pourtant, rien dans les facons de Rézi ne me conduit a le
croire... Quelquefois, elle me regarde longtemps, sans que cillent
ses yeux myopes aux paupieres presque paralleles — un détail qui
les fait sembler plus longs —, sa bouche mince, fermée, s'entrou-
vre, devient enfantine et tentatrice. Un petit frisson lui effleure les
épaules, elle rit nerveusement, s'écrie : « Quelqu'un a marché sur
ma tombe !... » et m'embrasse. C'est tout. Il y aurait bien de la
vanité de ma part a supposer...

Je n'encourage rien. Je laisse passer le temps, je contemple
sous toutes ses nuances cette Rézi irisée, et j'attends ce qui vien-
dra : j'attends, j'attends... avec plus de paresse que d'honnéteté.

J'ai vu Rézi ce matin. Ca ne l'empéche pas d'accourir chez
moi, impatiente, vers cinq heures. Elle s'assied, comme Fanchette
se couche, apres deux tours complets ; son costume tailleur bleu



foncé roussit 1'or de ses cheveux ; un chapeau d'oiseaux, compli-
qué, la coiffe d'une bataille de mouettes grises, si mouvementées
que j'entendrais, sans trop de surprise, piailler tous ces becs
confondus.

Elle s'installe comme on se réfugie... et soupire.
— Qu'y a-t-il, Rézi ?

— Rien. Je m'ennuie chez moi. Les gens qui viennent chez moi
m'ennuient. Un flirt, deux flirts, trois flirts aujourd'hui... je les ai
assez vus ! La monotonie de ces hommes-la ! J'ai failli battre le
troisieme.

— Pourquoi le troisieme ?

— Parce qu'il m'a dit, une demi-heure apres le second et dans
les mémes termes, le misérable, qu'il m'aimait ! Et le second répé-
tait déja le premier. En voila des individus qui ne me reverront
pas souvent... Tous ces hommes qui se ressemblent, Dieu !

— N'en prenez qu'un, c'est plus varié.

— Plus fatigant aussi.

— Mais... votre mari, il ne tique pas ?

— Non ; pourquoi voulez-vous qu'il tique ?

(Ah! ca, me prend-elle pour une béte ? Et ces précautions
I'autre matin, ces avertissements pleins de réticences ? Elle me
regarde cependant de ses plus clairs yeux, a reflets de pierre de
lune et de perle grise.)

— Voyons, Rézi ! Avant-hier matin, je ne devais méme pas rire
de ce qu'il disait...



— Ah! (sa main bat dans l'air, gracieuse, je ne sais quelle
mayonnaise de songe...), mais, Claudine, ce n'est pas la méme
chose, ces hommes qui me frolent... et vous.

— Je l'espere bien ! Encore que mes raisons de vous plaire ne
puissent étre les mémes que les leurs...

(Son regard a jailli vers moi, vivement détourné...)

— ... dites-moi au moins, Rézi, pourquoi vous me voyez sans
déplaisir.

(Rassurée, elle pose son manchon pour rythmer plus a l'aise
des mains, de la nuque, de tout le buste, ce qu'elle veut me dire ;
elle s'enfonce dans la profonde bergere et me sourit tendrement,
mystérieuse :)

— Pourquoi vous me plaisez, Claudine ? Je pourrais vous dire
seulement : « Parce que je vous trouve jolie », et cela me suffirait,
mais ne suffirait pas a votre orgueil... Pourquoi je vous aime ?
Parce que vos yeux et vos cheveux, du méme métal, sont tout ce
qui demeure d'une petite statue de bronze clair, devenue chair
par le reste ; parce que votre geste rude accompagne bien votre
voix douce ; parce que votre sauvagerie s’humanise pour moi ;
parce que vous rougissez, pour une de vos pensées intimes qu'on
devine ou qui s'échappe, comme si une main effrontée s'était glis-
sée sous vos jupes ; parce que...

Je I'ai interrompue, d'un geste — rude, oui, c'est vrai — irritée
et troublée que tant de moi transparaisse sur moi-méme... Vais-je
me facher ? la quitter tout a fait ? Elle prévient toute résolution
hostile en m'embrassant, impétueuse, pres de l'oreille. Noyée de
fourrure, frélée d'ailes pointues, a peine ai-je le temps de gotter
I'odeur de Rézi, la simplicité menteuse de son parfum... que Re-
naud entre.



Je m'adosse, génée, a mon fauteuil. Génée, non pas de mon
attitude, non pas du rapide baiser de Rézi, mais du regard aigu de
Renaud, et de l'indulgence amusée, presque encourageante, que
j'y lis. Il baise la main de mon amie, en disant :

— Je vous en prie, que je ne dérange rien ici.

— Mais vous ne dérangez rien du tout, s'écrie-t-elle, rien ni
personne ! Aidez-moi, au contraire, a dérider Claudine qui se fa-
che d'un compliment tres sincere.

— Tres sincere, j'en suis siir, mais mites-vous assez de convic-
tion dans l'accent ? Ma Claudine est une petite fille tres sérieuse
et tres passionnée, qui ne saurait accepter... (et parce qu'il appar-
tient a une génération qui lisait encore Musset il fredonne 1'ac-
compagnement de la sérénade de Don Juan)... qui ne saurait ac-
cepter certains sourires écrits sous certaines paroles.

— Renaud, je vous en prie, pas de révélations conjugales.

(J'ai élevé le ton malgré moi, impatientée, mais Rézi tourne
vers moi son plus désarmant sourire.)

— Oh'! si, oh! si, Claudine ! Laissez-le raconter... J'y prends
un tres réel intérét et c'est une charité que de débaucher un peu
mes oreilles ! Elles en arrivent a ne plus savoir ce qu'... aimer veut
dire.

Hum ! cette impétuosité d'épouse a la diete suit mal, il me
semble, la lassitude flirteuse de tout a I'heure ; mais Renaud n'en
sait rien. Apitoyé et généreux, il contemple Rézi du chignon aux
chevilles, et je ne peux pas ne pas rire quand il s'exclame :

— Pauvre enfant ! Si jeune, et déja sevrée de ce qui embellit et
colore la vie ! Venez a moi, la consolation vous attend sur le divan
de mon cabinet de sacrifice, et ca vous coiitera moins cher que
chez un spécialiste.



— Moins cher ? Je crains les « prix d'artiste ! »

— Vous n'étes pas une artiste. Et puis, on est honnéte ou on ne
l'est pas...

— Et vous ne I'étes pas. Merci, non !

— Vous me donnerez... ce que vous voudrez.
— Quoi ?

Elle voile a demi ses yeux couleur de fumée :

— ... Vous pourrez peut-étre vous amuser aux bagatelles de la
porte.

— J'aimerais bien la porte aux bagatelles...

Ravie de se sentir un peu outragée, Rézi gonfle la nuque et se
rengorge avec le geste de Fanchette rencontrant dans 1'herbe une
sauterelle de taille excessive ou un coléoptere cornu.

— Non, vous dis-je, bienfaiteur de I'humanité ! D'ailleurs je
n'en suis pas la encore.

— Et ou en étes-vous... déja ?
— Aux compensations.
— Lesquelles ? Il y a plusieurs genres, au moins deux.

(Elle devient rose, exagere sa myopie, puis se tourne vers moi,
suppliante et flexible) :



— Claudine, défendez-moi !

— Qui, je vous défendrai... de vous laisser consoler par Re-
naud.

— Non, vraiment ? Jalouse ?

Elle étincelle d'une joie peu charitable qui 1'embellit extré-
mement. A peine assise, une jambe allongée, 1'autre repliée et
moulée sous la jupe, elle se penche vers moi dans une pose ten-
due, comme préte a courir. Sa joue proche se dore d'un duvet plus
pale que ses cheveux, et ses cils incessamment palpitent, transpa-
rents, comme l'aile de gaze d'une guépe. Prise a tant de beauté,
c'est tres véridiquement que je lui réponds :

— Jalouse ? Oh ! non, Rézi, vous étes bien trop jolie ! Je ne
pardonnerais pas a Renaud I'humiliation de me trahir avec une
femme laide !

Renaud me caresse d'un de ces regards intelligents qui me
ramenent a lui quand ma sauvagerie, ou un acces plus vif de soli-
tude et d'absence, m'ont entrainée un peu loin... Je lui sais gré de
me dire ainsi, par-dessus Rézi, tant de choses tendres, en si-
lence...

Cependant Rézi-la-Blonde (m'a-t-elle tout a fait comprise ?)
se rapproche, étire nerveusement ses bras joints par les mains
dans son manchon, fait la moue, s'ébroue et murmure :

— Voila... votre psychologie compliquée me creuse, et j'ai tres
faim...

— Oh ! ma pauvre... moi qui vous laisse jetiner !

Je sursaute et cours a la sonnette.



Peu apres, l'entente, la paix amicale s'exhalent des tasses bri-
lantes, des toasts lentement pénétrés de beurre. Mais moi, je mé-
prise le thé de ces gens chic. Une corbeille au creux des genoux,
j'égrene des alises flétries, je pique et presse des nefles flasques,
fruits d'hiver, fruits de chez nous envoyés par Mélie, qui sentent
le cellier et le blet, le « flogre ».

Et parce qu'un toast, briilé et noirci, parfume la chambre de
créosote et de charbon frais, me voici partie, a tire-d'imagination,
vers Montigny, vers la cheminée a hotte... Je crois voir, je vois
Mélie y jeter un fagot humide, et Fanchette, assise sur la pierre
élevée du foyer, s'écarter un peu, choquée de la hardiesse des
flammes et des crépitements du bois neuf...

— Mafille !...

J'ai révé tout haut ! Et devant 1'allégresse de Renaud, devant
la stupéfaction de Rézi, je rougis et je ris, penaude.



XII

L'Hiver mou se traine, tiede et pourrissant. Janvier va finir.
Dans quelle hate et quelle paresse, tour a tour, coulent les jour-
nées ! Théatres, diners, matinées et concerts, jusqu'a une heure
du matin, souvent deux ; Renaud plastronne, et moi je ploie.

Réveil tardif, journaux submergeant le lit. Renaud partage
son attention entre 1' « attitude de I'Angleterre » et celle de Clau-
dine, couchée sur le ventre et perdue en des songes marveillants,
dormeuse a qui cette vie factice rogne trop sur l'indispensable
sommeil. Déjeuner bref, en viandes roses pour mon mari, en hor-
reurs diverses et sucrées pour moi. De deux a cing, le programme
varie.

Ce qui ne varie pas, c'est, a cinq heures, visite a Rézi ou visite
de Rézi; elle s'attache a moi, de plus en plus, sans le cacher. Et
moi je m'attache a elle, mon Dieu, en le cachant...

Presque chaque soir, a sept heures, au sortir d'un thé, d'un
bar ou Rézi se réchauffe d'un cocktail, ou je grignote des frites
trop salées, je songe, avec une rage silencieuse, qu'il faut m'habil-
ler et que Renaud m'attend déja en ajustant ses boutons de perle.
Grace a ma coiffure courte et commode, je dois avouer — ma mo-
destie en saigne! — que j'inquiete également les femmes et les
hommes.

A cause de ma toison coupée et de ma froideur envers eux, les
hommes se disent: « Elle est pour femmes. » Car, cela frappe
I'entendement, si je n'aime pas les hommes, je dois rechercher les
femmes, 6 simplicité de 1'esprit masculin !

D'ailleurs les femmes — a cause de ma toison coupée et de ma
froideur envers leurs maris et leurs amants — me paraissent en-
clines a penser comme eux. J'ai surpris vers moi de jolis regards
curieux, honteux et fugitifs, des rougeurs, si j'appuie mes yeux,



une minute, sur la grace d'une épaule offerte ou d'un cou parfait.
J'al soutenu, aussi, le choc de convoitises extrémement explici-
tes ; mais ces professionnelles des salons — dame carrée de cin-
quante ans ou plus ; seche fillette noire a croupe abattue ; israé-
lite monoclée, qui plonge son nez aigu dans les décolletages
comme a dessein d'y enfiler une bague perdue — ces tentatrices
ont trouvé chez Claudine une incuriosité qui, manifestement, les
choqua. Et cela faillit nuire a une réputation bien ébauchée. En
revanche, j'ai surpris avant-hier soir, sur les levres d'une de mes
« amies » (lisez une jeune dame de lettres que j'ai rencontrée cing
fois), un si méchant sourire soulignant le nom de Rézi, que j'ai
fort bien compris. Et je songe que le mari de Rézi pourrait « raba-
ter » dur, le jour ou des potins effleuraient son oreille trop cuite.

J'ai failli pourtant apprivoiser un jour, sans le vouloir, cet
homme d'ailleurs déplaisant.

Tous les nerfs sur la peau, j'écoutais malgré moi, chez Re-
naud, les glapissements d'un groupe d'hommes, jeunes et chau-
ves, qui S'entretenaient de littérature avec une animation
criarde... « Son dernier roman ? Ne coupez donc pas dans les ré-
clames ! Il en est parti, en tout, six éditions. — Non, huit !... — Six,
je vous dis ! Et encore, des éditions a 200, passes comprises, Se-
vin me 1'a affirmé! — Tu penses, le libraire tire ce qu'il veut, il
prend des empreintes, et aie donc! — Ma Dissection de ['ame,
Floury, a lui seul, en vendait vingt par jour ; eh bien, ca m'a rap-
porté, en tout et pour tout, trente louis. Et la-dessus, est-ce qu'on
ne voulait pas me retenir une malheureuse avance de 150 francs ?
— Quand on pense que nous ne touchons rien sur les exemplaires
de passe, c'est écceurant ! Moi, je carotte froidement des volumes,
sous prétexte de service de presse supplémentaire, et je les lave
chez Gougy. — Moi aussi! — Moi aussi, parbleu, faut bien se dé-
fendre ! — Mon cher, en faisant 40 pour 100 et quatorze-douze
aux détaillants, 1'éditeur pourrait facilement nous donner vingt
sous par exemplaire vendu et réaliser un bénef tout ce qu'il y a de
coquet. — Il pourrait méme lacher trente sous sans se fouler. —
Quelle race, oh ! »



Ils parlaient tous a la fois, avec la conviction que donne une
surdité volontaire, et songeant a Kipling, au peuple singe, j'ai
murmuré : « Bandar-log ! »

Lambrook, a c6té de moi, eut, a ce mot hindou brusquement
reconnu, un tressaillement maladif des machoires. Ses yeux se
poserent, lavés et clairs, sur les miens. Mais les rires de Rézi son-
nerent nerveusement a l'autre bout du salon, et il se leva, d'un air
détaché, pour voir avec qui sa femme s'amusait si haut.

Un romancier trop connu (spécialité : forage des ames fémi-
nines) vint s'installer a la place de ce mari toujours en éveil, et me
chuchota : « Quel vilain temps ! » avec l'attitude et la figure — soi-
gnées pour la galerie — d'un homme qui pantele au bord de 1'ex-
tase. Habituée aux facons de ce « Bourget du pauvre », ainsi que
I'a surnommé Renaud, je le laissai paisiblement continuer une
improvisation travaillée a huis clos et nuancée, non sans art, sur
le dissolvant hiver sans froidure, la lacheté délicieuse qu'amene le
crépuscule t6t venu, tout le printemps menteur qu'enclot cet in-
quiétant décembre... Un printemps plus certain, de peau moite,
de gorges fleurissantes, palpite sous les fourrures lourdes...
(Bonne transition...) De la au désir de les faire choir, ces fourrures
pesantes, sur le tapis muet d'une garconniere bien comprise, il n'y
a qu'un pas. Lancé, ce demi-talent va le franchir...

Réveuse, adoucie et comme conquise, je murmure :

— Oui... on respire au-dehors la fadeur grisante et dangereuse
d'une serre...

(Puis, je conclus brusquement, avec une exagération d'accent
du Fresnois faite pour le déconcerter :)

— Ah ! dame oui, les blés sortiront de bonne heure, et aussi les
avouenes !



Comme il a dit me trouver idiote ! J'en danserais la chieuvre
de joie ! Mais ce gaillard-la, que j'ai froissé, va répéter partout, lui
aussi, du haut de son ventre avantageux: « Claudine ? Elle est
pour femmes !... » achevant en pensée : « ... puisqu'elle n'est pour
moi. »

Pour femmes ? Tas d'imbéciles ! qu'ils entrent donc chez nous
le matin, sur le coup, mon Dieu, sur le coup de dix heures, ils ver-
ront si je suis « pour femmes ! »

Une lettre de Papa m'arrive, grandiloquente et navrée. En dé-
pit de l'actif hanneton qui gravite dans son cerveau d'’homme
heureux, Papa s'agace de mon absence. A Paris, il s'en fichait. La-
bas, il a retrouvé vide la vieille maison, vide de Claudine. Plus de
petite fille silencieuse pelotonnée, un livre entre les genoux, au
creux d'un grand fauteuil qui creve aux coutures, — ou perchée a
la fourche du noyer et éclatant des noix avec un bruit d'écureuil —
ou couchée longue et rétrécie sur le faite d'un mur, a l'affat des
prunes du voisin et des dahlias de la mere Adolphe... Papa ne dit
pas tout cela, sa dignité s'y oppose, et la noblesse aussi de son
style qui ne condescend point a certaines puérilités. Mais il y
pense. Moi aussi.

Frissonnante, pénétrée de regret et de souvenir, je cours a
Renaud, pour me cacher et m'endormir au creux de son épaule.
Mon cher grand, que je détourne (sans qu'il grogne jamais) d'un
vertueux labeur, ne saisit pas toujours les causes de ce qu'il
nomme « mes naufrages ». Mais il m'abrite, généreux, sans me
questionner trop. A sa chaleur, le mirage fresnois s'embrume et se
dissipe. Et quand, vite ému a mon contact, il resserre son étreinte
et penche sur moi sa moustache mélée d'or, parfumée de muguet
et de khédive, je releve ma figure pour lui rire et lui dire :

— Vous sentez la blonde qui fume !...

Cette fois-ci, il réplique, taquin :
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— Et Rézi, que sent-elle ?
— Rézi ?... (Je songe une minute...) Elle sent le mensonge.

— Le mensonge ! Prétends-tu qu'elle ne t'aime pas et simule
un béguin ?

— Non pas, mon grand. Je voulais dire moins que je n'ai dit.
Rézi ne ment pas, elle dissimule. Elle emmagasine. Elle ne ra-
conte pas, abondante et prodigue de détails, comme la jolie van
Langendonck : « Je sors des Galeries Lafayette » au commence-
ment d'une phrase qui finit par: « Il y a cinq minutes, j'étais a
Saint-Pierre de Montrouge. » Rézi n'exubére pas, et je lui en sais
gré. Mais je sens qu'elle cache, qu'elle enfouit proprement cent
petites horreurs (comme Fanchette dans son plat) avec des pattes
soigneuses ; cent petites horreurs banales, si vous voulez, mais
bien faites.

— Qu'en sais-tu ?

— Rien, pardi, s'il vous faut des preuves ! Je vous parle d'apres
mon flair. Et puis, sa femme de chambre a souvent des facons, le
matin, de lui remettre un papier chiffonné: « Voila ce que Ma-
dame a oublié dans sa poche d'hier... » Par hasard, j'ai jeté un
jour les yeux sur le contenu froissé de la « poche d'hier » et je
pourrais bien affirmer que l'enveloppe n'était pas décachetée. Que
pensez-vous de ce systeme postal ? Le soupconneux Lambrook,
lui-méme, n'y verrait que... du vieux papier.

— C'est ingénieux, songe Renaud tout haut.

— Alors, vous comprenez, mon grand, cette Rézi cachottiere
qui arrive ici toute blanche et dorée, avec des yeux clairs jusqu'au
fond, qui m'enveloppe d'un parfum pastoral de fougere et d'iris...

— Eh ! Claudine !
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— Qu'est-ce qui vous prend ?

— Comment ! ce qui me prend ? Et toi ? Je réve ! Ma Claudine
absente et dédaigneuse qui s'intéresse a quelqu'un, a Rézi, au
point de 1'étudier, au point de réfléchir et de déduire! Ah'! ca,
Mademoiselle (il gronde pour rire, les bras croisés, comme Papa)
— ah ! ¢a, mais nous sommes amoureuse ?

(Reculée de lui, je le regarde en dessous, les sourcils si bas,
qu'il s'effare :)

— Quoi ? fachée encore ? Décidément, tu prends tout au tra-
gique !...

— Et vous rien au sérieux !
— Une seule chose : toi.
(Il attend, mais je ne bouge pas.)

— Ma petite béte, mais viens donc! Que cette enfant me
donne de mal ! Claudine, interroge-t-il (Je suis revenu sur se ge-
noux, silencieuse et encore un peu tendue), apprends-moi une
chose.

— Laquelle ?

— Pourquoi, lorsqu'il s'agit d'avouer, méme a ton vieux mari-
papa, une de tes secretes pensées, te cabres-tu, farouche, aussi
pudique et méme plus que s'il te fallait, au milieu d'un concours
imposant de notabilités parisiennes, montrer ton derriere ?

— Homme simple, c'est que je connais mon derriere, qui est
ferme, de nuances et de toucher agréables. Je suis moins sfiire,
mon grand, de mes pensées, et de leur clarté, de I'accueil qu'elles
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trouveront... Ma pudeur, lucide, s'emploie a cacher ce qu'en moi
je crains faible et laid...



XIII

Je surprends Renaud, ce matin, dans une vive et triste colere.
En silence, je le regarde jeter au feu des papiers en boule, rafler
brusquement tout un coin de son bureau chargé de brochures, et
tasser cette brassée sur le feu de coke grésillant. Un petit cen-
drier, lancé d'une main stire, va s'enfouir dans la corbeille a pa-
piers. Puis c'est Ernest qui, pour n'étre pas accouru assez vite,
s'entend menacer d'expulsion comme un simple congréganiste.
Ca chauffe !

Assise, les mains croisées, j'assiste et j'attends. Les yeux de
Renaud me trouvent et s'adoucissent :

— Te voila, mignonne, je ne t'avais pas vue. D'ou viens-tu ?
— De chez Rézi.

— J'aurais di le penser !... Mais, mon chéri, pardonne a ma
distraction, je ne suis pas content.

— Une veine que vous le cachez si bien !

— Ne te moque pas... Viens pres de moi. Calme-moi. J'ai des
nouvelles, agacantes jusqu'a étre odieuses, de Marcel...

—Ah?

Je songe a la derniere visite de mon beau-fils, qui exagere
vraiment. Une inconcevable fanfaronnade le pousse a me narrer
cent choses que je ne lui demande pas, entre autre le récit, quasi
détaillé, d'une rencontre qu'il fut, rue de la Pompe, a I'heure ou le
lycée Janson lache dans la rue une volée de gosses en béret bleu...
Ce jour-1a, I'odyssée de Marcel fut interrompue par Rézi, qui
émoussa sur lui, pendant trois bons quarts d'heure, toutes les ar-
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mes de ses regards, et la série de ses voltes les plus savantes. En-
fin lassée, elle cessa la lutte, et se tourna vers moi avec un joli
geste découragé, qui disait si bien : « Ouf! j'en ai assez ! » que je
me mis a rire, et que Marcel (ce détraqué est loin d'étre béte) sou-
rit, infiniment dédaigneux.

Ce dédain se mua vite en curiosité point déguisée lorsqu'il vit
Rézi, éclectique, braquer sur moi toute sa panoplie — la méme ! —
de séductions... Affectant alors une discrétion hors de propos, il
partit.

Quelle frasque nouvelle aura commise ce garcon ?

J'attends, la téte posée sur les genoux de Renaud, qu'on me
I'apprenne.

— Toujours les mémes histoires, ma pauvre chérie. Mon
charmant fils mitraille de littérature néo-grecque un moutard de
bonne famille... Tu ne dis rien, ma petite fille ? Moi, je devrais y
étre habitué, hélas ! mais ces histoires me soulevent d'une telle
horreur.

— Pourquoi ?
(A ma question posée doucement, Renaud sursaute.)
— Comment ! Pourquoi ?

— Pourquoi, voulais-je dire, mon cher grand, souriez-vous
aguiché, presque approbateur, a 1'idée que Luce me fut une trop
tendre amie ?... a I'espoir — je répete, 1'espoir — que Rézi pourrait
devenir une Luce plus heureuse ?

(La drole de figure que celle de mon mari en ce moment ! La
surprise extréme, une sorte de pudeur choquée, un sourire pe-

— 105 —



naud et calin y passent en ondes comme I'ombre des nuages cou-
rant sur un pré... Triomphant, il s'écrie enfin :)

— Ce n'est pas la méme chose !
— Dieu merci, non, pas tout a fait...

— Non, ce n'est pas la méme chose ! Vous pouvez tout faire,
vous autres. C'est charmant, et c'est sans importance...

— Sans importance... je ne suis pas de votre avis.

— Si, je dis bien ! C'est entre vous, petites bétes jolies, une...
comment dire ?... une consolation de nous, une diversion qui
VOus repose...

—Oh?

— ... ou du moins qui vous dédommage, la recherche logique
d'un partenaire plus parfait, d'une beauté plus pareille a la votre,
ou se mirent et se reconnaissent votre sensibilité et vos défaillan-
ces... Si j'osais (mais je n'oserai pas), je dirais qu'a certaines fem-
mes il faut la femme pour leur conserver le gotit de I'homme.

(Eh bien, non, je ne comprends pas ! Quelle singularité dou-
loureuse de s'aimer autant que nous nous aimons, et de sentir si
peu de méme !... Je ne puis entendre ce que vient de dire mon
mari que comme un paradoxe qui flatte et déguise son libertinage
un tantinet voyeur.)

— 106 —



X1V

Rézi s'est faite mon ombre. A toute heure elle est 13, m'en-
serre de ses gestes harmonieux dont la ligne se prolonge dans le
vide, m'envorne de ses paroles, de ses regards, de sa pensée ora-
geuse que je m'attends a voir jaillir en étincelles au bout de ses
doigts effilés... Je m'inquiete, je sens en elle une volonté plus
égale, plus tétue que la mienne qui va par bonds, et s'engourdit
apres.

Parfois, irritée, énervée de sa douceur tenace, de sa beauté
qu'elle me passe sous le nez en bouquet, qu'elle pare devant moi a
peine voilée, j'ai envie de lui demander brusquement : « Ou vou-
lez-vous en venir ? » Mais j'ai peur qu'elle me le dise. Et j'aime
mieux me taire, lachement, pour rester sans pécher aupres d'elle,
car elle est, depuis trois mois, mon habitude chere.

A part, en somme, l'insistance de ses doux yeux gris, et le
« Dieu ! que je vous aime ! » qui lui échappe souvent, naif, spon-
tané comme une exclamation de petite fille, je ne puis m'effarou-
cher de rien.

Au fait, qu'aime-t-elle en moi ? Je percois bien la sincérité,
sinon de sa tendresse, au moins de son désir, et je crains — oui,
déja, je crains — que ce désir seul I'anime.

Hier, accablée de migraine, opprimée par le crépuscule, j'ai
laissé Rézi poser ses mains sur mes yeux. Les paupieres fermées,
je devinais derriere moi l'arabesque de son corps penché, svelte
en robe collante gris plomb, un gris qui fait hésiter sur la nuance
de ses yeux.

Le dangereux silence s'abattit sur nous deux. Elle ne risqua
pas un geste, pourtant, et ne m'embrassa pas. Elle dit seulement,
aprés quelques minutes : « O ma chére, ma chére... », et de nou-
veau se tut.
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Quand la pendule sonna sept heures, je me secouai vivement
et courus au commutateur pour faire la lumiere. Le sourire de
Rézi, apparue pale et délicieuse sous la brusque lueur, se heurta a
ma plus mauvaise figure, brutale et fermée.

Souple, réprimant un petit soupir, elle chercha ses gants, as-
sura son chapeau inamovible, me dit « adieu » dans le cou, et « a
demain», et je restai seule devant un miroir a écouter sa fuite 1é-
gere.

Ne te mens pas a toi-méme, Claudine ! Ta méditation, accou-
dée pres de cette glace, et ton air de creuser un remords naissant,
n'était-ce pas l'inquiétude seulement de constater intact ce visage
aux yeux havane, qu'aime ton amie ?

— 108 —



XV

— Ma petite fille chérie, a quoi penses-tu ?

(Sa petite fille chérie est accroupie en tailleur sur le grand lit
qu'elle n'a pas encore quitté. Ensachée dans une grande chemise
de nuit rose, elle cisele pensivement les ongles de son pied droit a
I'aide d'un mignon sécateur aux branches d'ivoire, et ne souffle
mot.)

— Ma petite fille chérie, a quoi penses-tu ?

(Je releve ma téte coiffée de serpents en troncons et je re-
garde Renaud — qui noue sa cravate, déja habillé — comme si je ne
'avais jamais vu.)

— Oui, a quoi penses-tu ? Depuis le réveil tu ne m'as rien dit.
Tu t'es laissé prouver ma tendresse sans méme y prendre garde !

(Je leve une main qui proteste.)

— ... J'exagere, évidemment, mais tu y as mis de la distraction.
Claudine...

— Vous m'étonnez !

— Pas tant que moi ! Tu m'avais habitué a plus de conscience
dans ces jeux.

— Ce ne sont pas des jeux.

— Traite-les de cauchemars, si tu veux, ma remarque subsiste.
Ou erres-tu depuis ce matin, mon oiseau ?

— ... Je voudrais aller a la campagne, dis-je apres réflexion.
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— Oh ! fait-il consterné, Claudine ! Regarde donc ! (Il souleve
le rideau, un déluge ruisselle sur les zincs et déborde des ché-
neaux.)

— Cette rosée matinale t'a mise en goiit ? Evoque l'eau sale qui
coule par terre, les bas de jupe qui collent aux chevilles ; songe
aux gouttes froides sur l'ourlet des oreilles...

— J'y songe. Vous n'avez jamais rien compris a la pluie cam-
pagnarde, aux sabots qui font « giac » en quittant leur empreinte
humide, au capuchon bourru dont chaque poil de laine enfile une
perle d'eau, le capuchon pointu qui fait au visage une petite « mé-
son » sous quoi on s'enfonce et on rit... Bien sir, le froid pique,
mais on se chauffe les cuisses avec deux poches de chataignes
chaudes, et on se gante de tricot maillacé...

— N'acheve pas ! Mes dents grincent en songeant au contact
des gants de laine sur le bout des ongles ! Si tu veux revoir Monti-
gny, si tu y tiens vraiment tant que cela, si c'est une « derniere
volonté... » (Il soupire.)... nous irons.

Non, nous n'irons pas. Je me suis prise sincerement, en par-
lant tout haut, a penser les paroles que je disais. Mais, ce matin, le
regret du Fresnois ne me lancine pas, mon silence n'est pas nos-
talgique. Il y a autre chose.

Il y..ily a... que les hostilités sont commencées et que la
traitrise amoureuse de cette Rézi me trouve irrésolue, sans plan
de défense.

Je suis allée la voir a cinq heures, puisqu'elle est a présent la
compagne d'une moitié de ma vie, que j'en enrage, que cela me
charme, et que je n'y puis rien.

Toute seule, je la trouve rotissant a un feu d'enfer. La lueur du
foyer I'embrase et la traverse, nimbée de flamme rose par ses che-
veux envolés, les lignes de sa silhouette dévorées et fondues dans
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le rouge de cuivre et le cerise du métal en fusion. Elle me sourit
sans se lever et me tend les bras, si tendre que je m'effarouche et
ne I'embrasse qu'une fois.

— Toute seule, Rézi ?

— Non. J'étais avec vous.

— Avec moi... et qui ?

— Avec vous... et moi. Cela me suffit. Pas a vous, hélas !
— Vous vous trompez, chérie.

Elle remue la téte, d'un balancement qui se propage jusqu’a
ses pieds, repliés sous un pouf bas. Et la douce figure réveuse, ou
la flamme vive sculpte les coins de la bouche en deux fossettes
d'ombre, me dévisage profondément.

Quoi, nous en sommes la ! Et c'est tout ce que j'ai trouvé ? Ne
pouvais-je, avant de la laisser m'envahir et s'imprégner de moi,
m'expliquer nettement et proprement ? Rézi n'est pas une Luce
bonne a battre, qui, pour une taraudée, vous laisse vingt-quatre
heures de repos. C'est ma faute, c'est ma faute...

D'en bas, elle me considere mélancoliquement et parle a mi-
VOIX :

— O Claudine ! pourquoi vous défiez-vous de moi ? Quand je
m'assieds trop pres de vous, je rencontre toujours sous votre robe
un pied défensif, inerte comme un pied de fauteuil, qui, écarté de
vous, m'empéche d'approcher. « M'empéche ! » C'est me blesser,
Claudine, que de songer a une défense physique ! Ma bouche a-t-
elle jamais tenté sur votre visage une de ces erreurs volontaires
dont on accuse, apres, la hate, ou 1'obscurité ? Vous m'avez traitée
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comme une... malade, comme une... professionnelle, de qui 1'on
épie les mains, et devant qui il faut surveiller ses attitudes...

(Elle se tait et attend. Je ne dis rien. Elle reprend, plus ca-
line :)

— Ma chere, ma chere, est-ce vous, vraiment, Claudine intelli-
gente et sensitive, qui assignez a la tendresse des limites conven-
tionnelles si ridicules ?

— Ridicules ?

— Qui, il n'y a pas d'autre mot. « Tu es mon amie, tu ne
m'embrasseras qu'ici et 1a. Tu es mon amante, le reste est a toi. »

— Rézi...
(Elle arréte mon geste commencé.)

— Oh ! n'ayez pas de crainte ! Je synthétise grossierement ;
rien n'est entre nous de cette sorte ! Mais je voudrais que vous
cessiez, chere, de me faire de la peine, et d'armer contre moi, qui
ne le mérite pas, votre prudence. Rendez-moi justice (supplie-t-
elle, rapprochée, sans que je m'en sois apercue, par une reptation
insensible), qu'y a-t-il dans ma tendresse qui vous mette en dé-
fiance ?

— Vos pensées, dis-je a voix basse.

(Elle est pres de moi, assez pres pour que je sente rayonner
d'elle, sur ma joue, la chaleur qu'elle a recue du feu.)

— Je vous demande donc grace, murmure-t-elle, pour la force
d'une affection qui dissimule si mal...
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Elle semble docile, presque résignée. Mon souffle, que j'alen-
tis pour qu'elle ne me devine point troublée, m'apporte son odeur
de soie surchauffée, d'iris, une odeur plus douce encore parce
qu'elle a levé son bras pour repolir sur sa nuque la torsade d'or...
Qui me préservera du vertige ?... L'orgueil me retient d'amener a
mon secours quelque diversion cousue de gros fil. Rézi soupire,
étire des bras de Fille-du-Rhin dans I'onde, d'un geste de réveil...
Son mari vient d'entrer, de la facon silencieuse et indiscrete qui
est la sienne.

— Comment, pas de lumiere encore, ma chere Rézi ? s'étonne-
t-il apres les poignées de main.

— Oh ! ne sonnez pas, prié-je sans attendre que Rézi réponde.
C'est I'heure que j'aime, entre chien et loup...

— Elle me semble plus proche du loup que du chien, réplique,
en douceur, cet homme insupportable, qui parle assurément fort
bien le francais.

Rézi, muette, le suit d'un regard de noire rancune. Il marche
d'un pas régulier, pénetre dans la baie d'ombre ouverte sur le
grand salon, et continue sa promenade. Son pas cadencé le ra-
mene vers nous, jusqu'au feu fui éclaire d'en bas sa figure durcie
et ses yeux opaques. Arrivé a dix centimetres de moi, il fait mili-
tairement demi-tour et s'éloigne de nouveau.

Je suis restée assise, incertaine.

Les yeux de Rézi deviennent diaboliques ; elle calcule son
élan... Dressée d'un silencieux effort de reins jusqu'a moi, elle me
maitrise d'une bouche follement douce et d'un bras au cou. Au-
dessus des miens, ses yeux larges ouverts écoutent le pas qui
s'éloigne, et sa main libre, levée, marque le rythme de la marche
conjugale, en méme temps que les frémissements de ses levres
qui semblent compter les battements de mon cceur : Un, deux,
trois, quatre, cing... Comme un lien coupé, l'étreinte tombe ;



Lambrokk se retourne ; Rézi est de nouveau assise a mes pieds, et
semble lire dans le feu.

D'indignation, de surprise, d'angoisse pour le réel danger
qu'elle vient de courir, je n'ai pu retenir un soupir tremblé, un cri
trouble...

— Vous dites, chere Madame ?

— Mais, cher Monsieur, mettez-moi dehors ! Il est affreuse-
ment tard... Renaud droit me chercher a la Morgue !

— Laissez-moi croire qu'il vous cherchera d'abord ici, je m'en
flatte.

(Cet homme est a battre !)
— Rézi... adieu...

— A demain chérie ?

— A demain.

Voila pourquoi Claudine cisele, pensive, les ongles de son
pied droit, ce matin.

Lache Rézi ! L'habileté de son geste, I'abus qu'elle a fait de ma
stire discrétion, l'inoubliable perfection du périlleux baiser, tout
cet Hier m'enfonce dans une songerie pesante. Et Renaud me
croit triste. Il ne sait donc pas, il ne saura donc jamais qu'en mes
yeux le désir, le vivace et proche regret, la volupté se teignent tou-
jours de nuances sombres ?

Menteuse Rézi ! Menteuse ! Deux minutes avant l'assaut de
son baiser, sa voix humble et sinceére me rassurait, disait sa peine
de pressentir mon injuste soupcon. Menteuse !...
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Au fond de moi, la brusquerie de son piege plaide pour elle.
Cette Rézi, qui se plaignait de me voir méconnaitre sinon son dé-
sir, au moins sa retenue, n'a pas craint de se déjuger immeédiate-
ment, de risquer ma colere et la jalousie brutale de ce colosse
creux.

Qu'aime-t-elle mieux, le danger ou moi ?

Peut-étre moi ? Je revois cet animal sursaut des reins, ce
geste de buveuse qui I'a jetée vers ma bouche... Non, je n'irai pas
chez elle aujourd'hui !

— Vous sortez, Renaud ? M'emmenez-vous ?

— Tant que tu veux, mon enfant charmante. Rézi est donc oc-
cupée ailleurs ?

— Laissez Rézi. Je veux sortir avec vous.
— Une brouille, déja ?

Je ne réponds que d'un geste qui écarte et déblaie. Il n'insiste
pas.

Gracieux comme une femme aimante, il bacle ses courses en
une demi-heure pour me retrouver dans la voiture — un coupé de
remise un peu fatigué, mais bien suspendu — et me conduire chez
Pépette boire du thé, manger des chester-cake, des sandwiches
mixtes a la laitue et au hareng... On est tiedement, on est bien
assis, nous disons des stupidités de mariés jeunes qui se tiennent
mal... quand mon appétit et ma gaieté tombent ensemble. Les
yeux sur un sandwich entamé, j'ai buté contre un tout petit sou-
venir déja lointain...
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Un jour, chez Rézi (il y a deux mois a peine), j'avais laissé,
distraite ou sans faim, une rotie mordue, creusée et demi-lune...
Nous bavardions et je ne voyais pas la main de Rézi, adroite et
timide, voler ce toast ébréché... Mais, tout a coup, je 1'apercus en
train de mordre vivement, d'agrandir le croissant marqué de mes
dents, et elle vit que je I'avais vue. Elle rougit, et pensa tout sauver
en disant : « Comme je suis gourmande, hein ! » Ce tout petit in-
cident, pourquoi faut-il qu'il surgisse et me trouble a présent ? Si
elle avait un vrai chagrin, pourtant, de mon absence...

— Claudine ! Hep, Claudine !
— Quoi ?

— Mais, ma chere, c'est une maladie. Va, mon pauvre oiseau,
aux premiers beaux jours nous cinglons vers Montigny, vers ton
noble pere, vers Fanchette et Mélie !... Je ne veux pas te voir
sombrer ainsi, mon enfant aimée...

Je souris au cher Renaud d'une maniere ambigué qui ne le
rassure point, et nous revenons a pied, par un temps huileux
d'apres pluie, ou chevaux et passants chancellent, sur le pavé
gras, du méme glissement ivre.

A la maison, un petit bleu m'attend.

« Claudine, je vous en prie, oubliez, oubliez ! Revenez, que je
puisse vous expliquer, si cela peut s'expliquer... C'était un jeu, une
taquinerie, 1'envie folle de tromper celui qui marchait si pres de
nous, et dont les pas sur le tapis m'exaspéraient... »

Comment ! J'ai bien lu ! C'était pour tromper « celui qui mar-
chait » comme elle dit ? Mais c'est moi, stupide, qui allais mar-
cher ! « Une taquinerie ? » Elle verra si on me taquine impuné-
ment de cette facon-la !
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Ma colere ondule en moi comme un chaton qui tete ; j'agite
des projets sauvages... Je ne veux pas savoir tout ce qui tient,
dans ma colere, de déception et de jalousie... Renaud me sur-
prend, le petit bleu tout ouvert dans les mains.

— Ah! ah ! on met les pouces ? All right ! Retiens ceci, Clau-
dine, il faut toujours que ce soit ['autre qui mette les pouces !

— Vous avez du flair !
(A l'accent, il devine 1'orage et s'inquiéte.)

— Voyons, qu'y a-t-il eu ? Rien qu'on ne puisse dire ? Je ne
demande pas de détails...

— Mais non ! Vous divaguez ; nous nous sommes disputées,
voila.

— Veux-tu que j'y aille pour tacher d'arranger ca ?

(Mon pauvre grand ! Sa gentillesse, son inconscience me dé-
tendent, et je lui jette mes bras au cou avec un rire un peu sanglo-
tant.)

— Non, non, j'irai demain, tranquillisez-vous. « Une taquine-
rie ! »
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XVI

Un reste de bon sens attarde ma main, avant de sonner chez
Rézi ? Mais ce bon sens-13, je le connais puisque c'est le mien, il
me sert, juste une minute avant les gaffes, a gotiter ce plaisir lu-
cide de me dire : « C'est la gaffe. » Avertie, j'y cours sereine, bien
calée par le poids rassurant d'une entiere responsabilité.

— Madame est chez elle ?

— Madame est un peu souffrante, mais, pour Madame, c¢a ne
fait rien.

(Souffrante ? Bah ! pas assez pour que je retienne ce que je
veux lui dire. Et puis, tant pis, zut, ca lui fera mal. « Un jeu! »
Nous allons jouer...)

Elle est toute blanche, en crépe de Chine, les yeux cernés
d'une marge mauve qui bleuit ses prunelles. Un peu surprise, et
d'ailleurs remuée par sa grace, par le regard qu'elle m'a jeté, je
m'arréte :

— Rézi, seriez-vous réellement souffrante ?
— Non, puisque je vous vois.

(Je hausse malhonnétement les épaules. Mais, quoi donc ?
Sous l'ironie de mon sourire, la voici subitement hors d'elle :)

— Pouvez-vous rire ? Allez-vous-en, si vous voulez rire !

(Démontée par cette violence soudaine, je tache de reprendre
le bon bout :)

— Je vous croyais, ma chere, plus de gofit... aux jeux, aux ta-

quineries un peu pousseées...
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— Oui ? Vous l'avez cru ? Ce n'est pas vrai ! J'ai menti en vous
écrivant, par lacheté pure, pour vous revoir, parce que je ne peux
pas me passer de vous, mais...

(Son ardeur fond dans une envie de pleurer.)
— ... mais ce n'était pas pour rire, Claudine !

Elle attend, peureuse, ce que je vais dire, et craint mon si-
lence. Elle ne sait pas que tout, en moi, remue comme un nid af-
folé, et que la joie me submerge... Joie d'étre aimée et de me 1'en-
tendre dire, joie avare d'un bien perdu et retrouvé, orgueil victo-
rieux de me sentir autre chose qu'un jouet excitant... C'est la dé-
route triomphale de mon honnéteté féminine, je le sens...

Mais puisqu'elle m'aime, je peux la faire souffrir encore...
— Chere Rézi...

— Ah ! Claudine !...

(Elle se croit tout pres d'étre exaucée, palpite, debout, et tend
les bras ; ses cheveux et ses yeux jettent le méme feu blond... Hé-
las ! comme la vue de ce que j'aime, beauté de mon amie, suavité
des foréts frennoises, désir de Renaud, suscite en moi la méme
émotion, la méme faim de possession et d'embrassement !... N'ai-
je donc qu'une seule facon de sentir ?...)

— Chere Rézi... dois-je croire, a votre fievre, que c'est la pre-
miere fois qu'on vous résiste ! Je comprends si bien, a vous voir,
que vous ayez trouvé toujours des amies enchantées et soumises...

(Son geste, levé au-dessus de sa robe blanche qui s'enroule,
étroite, et se perd dans I'ombre comme la traine équivoque de
Mélusine, son geste d'appel retombe. Les mains pendantes, je
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vois qu'elle rassemble en un instant son habileté et sa colere. Elle
me brave :)

— La premiere fois ? Pensez-vous qu'ayant vécu huit ans avec
cette brique creuse qui est mon mari je n'ai pas tout essayé ? Que,
pour faire jaillir de moi I'amour, je n'ai pas cherché ce qu'il y a de
plus beau et de plus doux au monde, une femme amoureuse ?
Peut-étre placez-vous au-dessus de tout la nouveauté, la mala-
dresse d'une premiére... faute ? O Claudine, il y a mieux, il y a
chercher et choisir... Je vous ai choisie, acheve-t-elle d'une voix
blessée, et vous ne m'avez que subie...

Une derniere prudence me retient de 1'approcher, et aussi le
besoin de I'admirer mieux. Elle met au service de sa passion la-
chée toutes les armes de sa grace et de sa voix ; elle m'a dit, véri-
dique : « Tu n'es pas la premiére », parce qu'ici la vérité frappe
plus habilement que le mensonge ; elle a calculé, j'en jurerais, sa
franchise... mais, elle m'aime !

Je réve d'elle devant elle, et me repais de la voir. Un mouve-
ment de nuque m'évoque la Rézi coutumiere, demi-nue, a sa toi-
lette... Je tressaille ; il serait sage de ne plus la revoir ainsi...

Elle s'irrite et s'épuise de mon silence, et tend ses yeux vers
I'ombre pour distinguer les miens.

— Rézi... (je parle péniblement) voulez-vous... nous allons
nous reposer aujourd’hui de tout cela, et laisser venir demain,
demain qui arrange tant de choses!... Ce n'est pas que vous
m'ayez fachée, Rézi. Je serais venue hier, et j'aurais ri, ou j'aurais
grondé, si je vous aimais moins...

(Un bref mouvement de béte guetteuse tend vers moi son
menton joli, a peine fendu d'une fossette verticale.)

— ... Il faut me laisser penser, Rézi, sans m'envelopper autant
de vous, sans jeter sur moi un tel filet de regards, de gestes qui
approchent sans toucher, de pensées obstinées... Il faut vous as-
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seoir ici, pres de moi, poser votre téte sur mes genoux, et ne rien
dire et ne pas bouger, parce que si vous bougez, je m'en irai...

Elle s'assied a mes pieds, couche sa téte avec un soupir et
joint ses mains derriere ma taille. De mes doigts, que je ne puis
empécher de trembler, je peigne ses beaux cheveux en anneaux
qui demeurent seuls a briller dans la chambre sombre. Elle ne
remue pas. Mais sa nuque m'envoie son parfum, ses joues enfié-
vrées me chauffent, et contre mes genoux je sens la forme de ses
seins... Oh ! qu'elle ne remue pas ! Si elle voyait mon visage et le
trouble ot je suis...

Mais elle n'a pas bougé, et j'ai pu la quitter, cette fois encore,
sans lui avouer mon trouble si proche de son émoi.

A l'air vif et froid, j'ai calmé, comme j'ai pu, mes nerfs héris-
sés. C'est bien dans des situations analogues, n'est-ce pas, que I'
« estime de soi » encore entiere vous tonifie ? Oui ? Eh bien, moi,
je me trouve pluto6t poire.
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XVII

Ayjourd'hui, quittant la maison, je gage que les habitués du
« jour » de mon mari ont di se dire : « Mais elle devient aimable,
la petite femme de Renaud ! Elle se forme ! »

Non, bonnes gens, je ne me forme pas, je m'étourdis. Ce n'est
pas pour vous, cette amabilité floue, cette fébrilité des mains bri-
seuses de tasses ! Pas pour vous, cet empressement de jeune Hé-
bé, vieil homme adonné aux lettres grecques et aux alcools rus-
ses ! Pas pour vous, avantageux romancier a prétentions socialis-
tes, ce sourire inconscient avec lequel j'ai accueilli votre proposi-
tion de venir a domicile (comme la manucure) me lire du Pierre
Leroux ; ni mon sérieux, sculpteur andalou, a suivre le flot d'in-
vectives hispano-francaises que vous déversez sur l'art contempo-
rain ; mon attention convaincue n'enregistrait pas seulement vos
axiomes esthétiques (« Tous les gens de talent, il est mort depuis
deux siecles »), mais elle écoutait en méme temps le rire de Rézi,
Rézi moulée dans du drap blanc, le méme blanc sourd et crémeux
que sa grande tunique de crépe de Chine. Sculpteur andalou, vous
diites renoncer a ma conversion quand je vous eus dit : « J'ai vu
les Rubens. — Ah ! eh bien ? — C'est de la tripaille ! » Que le mot
de « cochon » vous parut faible, et comme vous souhaitates ma
mort !

Je vis pourtant, je vis dans I'honnéteté la plus nauséeuse. La
violence de mon attrait pour Rézi, le sentiment du ridicule, la va-
nité de ma résistance, tout me presse d'en finir, de m'enivrer
d'elle jusqu'a tarir son charme. Et je résiste, 6 le triste jeu de syl-
labes ! je m'entéte en me méprisant moi-méme.

Aujourd'hui encore, elle est partie, dans le flot bavard des
hommes qui ont fumé et bu, des femmes qu'on a frélées et que la
chaleur extréme du salon, apres le froid du dehors, a grisées un
brin... Elle est partie, gardée a vue par son mari, sans que je lui
aie dit: « Je t'aime... a demain... » Partie, la méchante, fiere et
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comme silire de moi malgré moi, stire d'elle, menacante et amou-
reuse...

Quand nous demeurons seuls, enfin, Renaud et moi, nous
nous regardons, mornes, comme des vainqueurs fatigués sur le
champ de bataille. Il s'étire, ouvre une fenétre et s'accoude. Je le
rejoins pour boire la brume fraiche, le vent propre qu'une averse
a mouillé. Son grand bras qui m'entoure vite détourne de leur
chemin mes pensées qui courent, désordonnées, ou se trainent,
rompues, comme des lambeaux de nuages.

Je voudrais que Renaud, qui me domine d'une téte et demie,
fiit plus grand encore. Je voudrais étre la fille, ou la femme, d'un
Renaud géant, pour me musser au pli de son coude, dans la ca-
verne de sa manche... Tapie sous le pavillon de son oreille, il
m'emporterait a travers des plaines sans fin, a travers des foréts
immenses, et, pendant la tempéte, ses cheveux, sous le vent, gé-
miraient comme des pins...

Mais un geste de Renaud (pas le géant, le vrai) effraie mon
conte et 1'éparpille...

— Claudine, me dit sa voix pleine, veloutée comme son regard,
il me semble que c'est raccroché, toi et Rézi ?

— Raccroché... si on veut. Je me fais prier...

(Il fredonne :)

—Y a pas de mal a ca, Claudinette, y a pas de mal a ¢ca ! Et elle
est toujours folle de toi ?

— Elle l'est. Mais je la fais languir encore apres... apres mon
pardon. « Plus grande est la peine...
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— ... le prix est plus grand », barytonne-t-il, décidément tour-
né a la musique. Elle était tres jolie aujourd'hui, ton amie !

— Je ne la connais que jolie.
— Je le crois. A-t-elle une agréable chute de reins ?
(Je m'effare.)

— Sa chute de reins ? Mais je n'en sais rien! Pensez-vous
qu'elle me recoive dans son tub ?

— Mais oui, je le pensais.
(Je hausse les épaules.)

— C'est indigne de vous, ces petits pieges-la ! Croyez-moi donc
assez loyale — et assez affectueuse — Renaud, pour vous avouer
nettement, quand le jour sera venu: « Rézi m'a emmenée plus
loin que je ne le pensais... »

(De son bras qui enveloppe mes épaules, il me tourne vers la
lumiéere du salon :)

— Ah ! Claudine ?... Mais alors ?...

(Sur son visage penché, je lis de la curiosité, de 1'ardeur, point
d'inquiétude.)

— ... mais alors, tu le vois donc approcher, le jour ou tu avoue-
ras ?

— Ce n'est pas cela que j'ai a vous raconter ce soir, dis-je en
détournant les yeux.

J'élude, car je me sens plus agitée et plus palpitante qu'un pe-
tit sphinx nocturne, un de ces petits sphinx roux aux yeux bleus et



phosphorescents qui volent sur les asters et les lauriers fleuris ;
leur corps de velours, retenu dans la main, respire et suffoque, et
I'on s'attarde a sa tiédeur émouvante...

Ce soir, ce soir je ne suis plus a moi. Si mon mari veut — et il
voudra — je serai la Claudine qui l'effraie et 1'affole, celle qui se
jette a I'amour comme si c'était pour la derniere fois, et qui se
cramponne, tremblante, au bras de Renaud, sans ressource
contre elle-méme...

— Renaud, pensez-vous que Rézi soit une femme vicieuse ?

Il est pres de deux heures du matin. Dans la nuit complete, je
me repose collée au flanc de Renaud. Il est ravi, encore tout prét a
me rendre au vertige dont je sors; j'entends sous ma téte son
coeur irrégulier et hatif... Plaintive, les os fondus, je gofte la
convalescence brisée qui suit les minutes trop intenses... mais j'ai
retrouvé, avec la raison, 1'idée qui ne me quitte guere, et I'image
de Rézi.

Qu'elle éclaire — blanche et les bras tendus, longue dans sa
robe qui la lie — la nuit ou ma fatigue fait danser des points multi-
colores ; qu'assise a sa toilette, attentive, les bras levés, elle dé-
robe son visage pour ne montrer qu'une nuque dont I'ambre se
fond dans l'or péle de la chevelure naissante, c'est encore, c'est
toujours Rézi. A présent qu'elle n'est plus 1a, je ne suis pas sfire
qu'elle m'aime. Ma confiance en elle se borne au désir irritant de
sa présence...

— Renaud, pensez-vous qu'elle soit vicieuse ?

— Je t'ai dit, ma folle petite fille, que je ne connaissais point
d'amants a Mme Lambrook.

— Ce n'est point cela que je vous demande. Avoir des amants,
ca ne veut pas dire qu'on est vicieuse.

— Non ? Alors, qu'entends-tu par vice ? I'uni-sexualité ?
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— Oui et non, ca dépend comment on la pratique. Mais ce
n'est pas encore ca, le vice.

— Je m'attends a une définition pas ordinaire !

— Je regrette de vous donner une déception. Car enfin, ca
tombe sous le sens. Je prends un amant...

—Ehla!
— C'est une supposition.
— Une supposition qui va t'attirer une fessée !

— Je prends un amant, sans amour, simplement parce que je
sais que c'est mal : voila le vice. Je prends un amant...

— Ca fait deux.

— ... un amant que j'aime, ou simplement que je désire — res-
tez donc tranquille, Renaud ! — c'est la bonne foi naturelle et je
me considere comme la plus honnéte des créatures. Je résume : le
vice, c'est le mal qu'on fait sans plaisir.

— Si nous causions d'autre chose, veux-tu! Tous ces amants
que tu as pris... j'ai besoin de te purifier...

— Va pour la purification.

(Tout de méme, si j'avais parlé de prendre « une amie » au
lieu d' » un amant », il aurait trouvé mon petit raisonnement tres
sortable. Pour Renaud, I'adultere est une question de sexe.)
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XVIII

Elle m'inquiete. Je ne reconnais plus, dans sa douceur rusée,
dans ses adroites précautions a ne point irriter ma méfiance, la
pale et passionnée Rézi qui m'adjurait, pleine de pleurs et de fie-
vre... Un regard avivé de malice et de tendre défi vient de m'ap-
prendre le secret de ces discrétions : elle sait que je ... 'aime — ce
mot sans nuances me suffit mal — elle a surpris mon trouble a
demeurer seule aupres d'elle ; au baiser bref de la bienvenue ou
de l'adieu (je n'ose pas ne plus I'embrasser !) son frémissement se
sera prolongé en moi... Elle sait, maintenant, et elle attend. Tacti-
que banale, soit. Pauvre piege amoureux, vieux comme l'amour,
mais dans lequel, prévenue cependant, je tremble de tomber. O
calculatrice ! J'ai pu résister a votre désir, mais au mien ?

« ... S'abandonner a l'ivresse de chérir, de désirer, — oublier
tout ce qu'on aima, et recommencer d'aimer, — rajeunir dans la
nouveauté d'une conquéte, — c'est le but du monde !... »

Ce n'est pas Rézi qui parle ainsi. Ce n'est pas moi. C'est Mar-
cel ! Son inconscience dévoyée atteint a une certaine grandeur,
depuis que I'emportement d'une passion nouvelle exalte sa beauté
lasse et son lyrisme fleuri.

Affalé vis-a-vis de moi, dans un grand fauteuil-guérite, il
parle comme on délire, les yeux bas, les genoux joints, en lissant,
d'un petit geste fréquent de maniaque, ses sourcils qu'un trait de
crayon étire et prolonge.

Il ne m'aime point, certes, mais je n'ai jamais bafoué ses
amours singulieres, et peut-étre est-ce la le secret de sa confiance.

Plus que jamais, je 1'écoute sérieusement, et non sans trouble.
« S'abandonner a l'ivresse de chérir, de désirer, oublier tout ce
qu'on aima... »
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— Marcel, pourquoi oublier ?
(Il leve le menton en signe d'ignorance.)

— Pourquoi ? Je ne sais pas. J'oublie malgré moi. Hier palit et
s'embrume derriere Aujourd'hui.

— J'aimerais mieux, moi, ensevelir Hier et ses fleurs séchées
dans le coffret embaumé de ma mémoire.

(Presque sans le vouloir, j'imite sa redondance encombrée de
métaphores.)

— Je ne saurais discuter cela, fait-il avec un geste d'insou-
ciance... Donnez-moi cependant des nouvelles de votre Aujour-
d'hui, et de sa grace un peu sensuellement viennoise...

(Je fronce le nez et baisse le front, menacante :)
— Des potins, Marcel, déja ?

— Non ; du flair seulement. Vous savez, la grande habitude !...
Ah ! ca, décidément, vous préférez les blondes.

— Pourquoi ce pluriel ?

— Eh ! eh ! Rézi tient a présent la corde, mais, autrefois, je ne
vous déplaisais pas !

(Quel toupet ! Sa coquetterie gatée se trompe. Il y a dix mois,
je l'aurais giflé ; mais je ne sais pas jusqu'a quel point je vaux
mieux que lui, a présent. C'est égal ! Je le dévisage de tout pres,
en insistant du regard sur ses tempes fragiles qui se froisseront
tot, sur le pli déja fatigué de la paupiere inférieure et I'ayant éplu-
ché, je décrete, rancuniere :)
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— Vous, Marcel, a trente ans vous aurez l'air d'une petite
vieille.

Ainsi, il I'a vu ! Ca se voit donc ? Je n'ose me rassurer en re-
connaissant a Marcel un flair spécial. La fougue flemmarde et
fataliste qui me guide m'a soufflé ce conseil : « Puisqu'on croit
que cay est, autant que ¢a y soit ! »

C'est facile a dire! Si Rézi poursuit sa cour silencieuse, de
présence et de regards, du moins elle semble avoir renoncé a
toute attaque effective. Devant moi, elle pare sa beauté comme on
polit une arme, m'encense de ses parfums, et, railleusement, me
fait la gnée de toutes ses perfections. Elle met a ce jeu une gami-
nerie audacieuse, mélée a une loyauté de geste dont je ne puis me
plaindre.

— Regardez, Claudine, les ongles de mes pattes ! J'ai une nou-
velle nail-powder, une merveille. Mes ongles sont de petits mi-
roirs bombés...

Le pied mince se leve, effronté et nu, hors de la mule, et fait
luire au bout des doigts pales le rose délicieusement artificiel des
ongles... puis disparait juste au moment ou, peut-étre, j'allais le
saisir et le baiser.

C'est encore la tentation de la chevelure : Rézi me confie, pa-
resseuse, le soin de la peigner. Je m'en acquitte a ravir, surtout
pour commencer. Mais le contact prolongé de cette étoffe d'or
que j'effiloche, qui s'attache, électrique, a ma robe et crépite sous
le rateau d'écaille comme une fougere qui s'embrase, la magie de
ces cheveux enivrants me pénetre et m'engourdit... Et lichement
j'abandonne cette gerbe déliée, et Rézi s'impatiente, ou feint de
s'impatienter...

Hier soir a table — un diner de quinze couverts chez les Lam-
brook — n'a-t-elle point osé, cependant que chacun s'absorbait
dans le décorticage ardu d'un homard a I'américaine, me jeter en
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plein visage la moue adorable d'un baiser... d'un baiser silencieux
et complet... levres jointes puis mi-ouvertes... yeux d'onde grise
ouverts et impérieux, puis voilés.

J'ai frémi qu'on la vit, et frémi plus encore de la voir.

Il arrive qu'a ce jeu énervant elle s'embarrasse elle-méme,
comme ce matin chez elle...

Elle virait, onduleuse, en jupon et corset paille, tentant de-
vant les glaces des renversements de danseuse hispano-
montmartroise qui ploient la nuque au niveau des reins.

— Claudine, savez-vous faire c¢a ?...
— Oui, et mieux que vous.

— J'en suis stire, chere. Vous étes telle qu'un fleuret de bonne
trempe, dure et souple... Ah !

— Qu'avez-vous ?

— Y aurait-il des moustiques en cette saison ? Vite, vite, re-
gardez sur ma chere peau que j'aime tant... et moi qui me décol-
lette ce soir !

Elle s'efforce pour voir, derriere son épaule nue, une piqiire
(imaginaire ?). Je me penche.

— La, 1a, un peu au-dessus de I'omoplate, plus haut, oui... ¢ca
m'a piquée... Que voyez-vous ?

Je vois, d'assez pres pour l'effleurer, 1'épaule a courbe par-
faite, le profil de Rézi anxieuse, et plus bas une jeune gorge dé-
couverte, divergente et ronde comme celles qu'on houspille aux
gravures lestes du dernier siecle... Je vois tout cela, stupide, et ne
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dis mot, et ne sens pas d'abord le regard intense que mon amie a
levé sur moi. Ce regard m'appelle enfin, mais je le quitte pour la
blancheur unique de cette peau sans nuance et sans ombres ou les
seins s'achevent en rose soudain, du méme rose que le fard de ses
ongles...

Rézi suit, victorieuse, mes yeux qui errent. Mais parce qu'ils
se sont posés et insistent, elle mollit a son tour, et ses cils palpi-
tent en ailes de guépe... Ses yeux bleuissent et tournoient, et c'est
elle qui murmure : « Assez... merci... » dans un trouble aussi fla-
grant que le mien.

« Merci... » Ce mot soupiré, qui méle la volupté a l'enfantil-
lage, précipite ma défaite plus qu'une caresse profonde ne I'etit pu
hater.
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XIX

— Ma petite fille, a quelle heure rentres-tu ? Pour une fois que
nous dinons seuls chez nous !... Viens vite, tu es trés bien comme
ca, ne passe pas par ta chambre sous prétexte de recoiffer tes
boucles... nous serions encore la a minuit. Allons, viens, assieds-
toi, mignonne ! J'ai demandé pour ce soir les déplorables auber-
gines au parmesan qui te ravissent.

— QOuil...

J'entends sans comprendre. Mon chapeau laissé aux mains
de Renaud, je fourrage a deux poings ma téte trop chaude, et me
laisse tomber sur la chaise de cuir, en face de mon mari, sous la
lumiere aimable et tamisée.

— Pas de potage ?
(Je fronce un nez dégofité.)

— Pour m'attendre, raconte d'ou tu viens, avec cette mine de
somnambule et ces yeux qui dévorent ta figure ? De chez Rézi,
hein !

— Oui...

— Avoue, ma Claudine, que je ne suis pas un mari trop ja-
loux ?

Pas assez, hélas ! C'est cela que j'eusse dii lui répondre et que
je me contente de penser. Mais il avance vers moi un visage bis-
tré, barré d'une moustache plus claire que la peau, adouci d'un
féminin sourire, et si embelli de paternité amoureuse que je n'ose
pas...
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Pour occuper mes mains errantes, je romps des miettes do-
rées que je porte a ma bouche, mais ma main défaille ; au parfum
tenace qui I'embaume, je palis.

— Es-tu malade, mon petit enfant ? s'inquiete Renaud, qui
jette déja sa serviette...

— Non, non ! fatiguée, voila tout. S'il vous plait, j'ai bien soif...

Il sonne et demande le vin mousseux que j'aime, I'Asti mus-
qué que je ne bois jamais sans sourire... Mais cette fois-ci, je suis
grise avant d'avoir bu.

Eh bien, oui, je viens de chez Rézi! Je voudrais crier, étirer
mes bras a les faire craquer, pour fondre l'agacante courbature
qui raidit ma nuque.

Je suis allée chez elle, comme tous les jours, vers cing heures.
Sans me donner jamais rendez-vous, elle m'attend fidelement a
cette heure-la ; sans avoir rien promis, j'arrive a cette heure-1a,
fidelement.

Je vais chez elle a pied, vite. Je vois les jours allonger, les on-
dées de mars laver les trottoirs, et les « jeannettes » de Nice, en
monceaux sur les petites voitures, impregnent 1'air pluvieux de
leur printemps précoce, enivrant et canaille.

C'est sur ce court chemin, maintenant, que j'étudie la marche
des saisons, moi qui guettais, attentive comme une béte, la pre-
miere feuille pointue du bois, la premiere anémone sauvage, veil-
leuse blanche filetée de mauve, et les minons du saule, petites
queues de fourrure a I'odeur miellée. Béte des foréts, a présent la
cage te tient, et tu tiens a ta cage.

Aujourd'hui comme toujours, Rézi m'attend dans sa chambre
blanche et verte, lit peint de blanc mat, et grands fauteuils, d'un
Louis XV finissant, tendus de soie couleur amande, ou s'éploient



de petits nceuds et de grands bouquets blancs. Dans ce vert doux,
le teint et les cheveux de mon amie rayonnent.

Mais aujourd'hui...

— Comme il fait sombre chez vous, Rézi ! Et I'antichambre pas
allumée ! Parlez, je ne vous vois méme pas !

(Sa voix me répond, boudeuse, venant d'une bergere pro-
fonde, un de ces sieges douteux, trop larges pour un, un peu
étroits pour deux...)

— Oui, c'est gai. Un accident d'électricité. Il parait qu'on n'ar-
rangera ¢ca que demain matin. Alors, naturellement, on n'a rien ici
pour suppléer. La femme de chambre parlait de planter des bou-
gies dans mes flacons de toilette !...

— Eh bien, ce ne serait pas si laid ?

— Merci... Vous vous mettez toujours avec le mauvais sort
contre moi... Des bougies ! Pourquoi pas des cierges ? C'est mor-
tuaire. Au lieu de venir me consoler, vous riez la, toute seule, je
vous entends rire ! Venez avec moi dans la grande bergere, Clau-
dine chérie...

(Je n'hésite pas un instant a me blottir dans la grande ber-
gere. Les bras a la taille, je la sens libre et tiede dans une robe la-
che, et son parfum monte...)

— Rézi, vous étes comme la fleur du tabac blanc, qui attend la
nuit pour délier toutes ses senteurs... Le soir venu, on ne respire
plus qu'elle ; elle humilie les roses...

— Est-ce que, vraiment, j'attends la nuit pour embaumer ?



(Elle laisse aller sa téte sur mon épaule. C'est moi qui la tiens,
chaude et vivante comme une perdrix prise...)

— Votre mari va-t-il encore une fois surgir dans l'ombre,
comme un satan anglo-hindou ? demandé-je d'une voix qui s'as-
sourdit.

— Non, soupire-t-elle. Il pilote des compatriotes.
— Des Hindous ?
— Des Anglais.

(Ni elle ni moi ne songeons a nos paroles. La nuit nous cou-
vre. Je n'ose plus desserrer mes bras et puis je ne veux pas.)

— Claudine, je vous aime...
— Pourquoi le dire ?

— Pourquoi ne pas le dire ? Pour vous, j'abandonne tout,
méme les flirts qui étaient le seul soulagement de mon ennui. Ne
suis-je pas a votre gré, inoffensive, et, jusqu'a la souffrance, crain-
tive de vous déplaire ?

— Jusqu'a la souffrance, oh ! Rézi...

— J'ai dit le mot qu'il faut. C'est souffrir qu'aimer et désirer
sans remede, vous le savez.

(Oui, je le sais... Combien je le sais... Que fais-je en ce mo-
ment, sinon me délecter de cette peine inutile ?)

D'un mouvement insensible, elle s'est tournée vers moi da-
vantage, accolée a moi de 1'épaule aux genoux. Je 1'ai a peine sen-
tie bouger, elle m'a semblé virer dans sa robe.



— Rézi, ne me parlez plus. Je suis ligotée de paresse et de
bien-étre. Ne me forcez pas a me lever d'ici... Pensez que c'est la
nuit, et que peut-étre nous voyageons... Imaginez le vent dans les
cheveux... penchez-vous, cette branche trop basse pourrait mouil-
ler votre front !... Serrez-vous contre moi, prenez garde, I'eau des
ornieres profondes gicle sous les roues...

Tout son corps souple suit mon jeu, avec une complaisance
traitresse. De sa téte, renversée sur mon épaule, les cheveux s'en-
volent et me frolent comme les ramures qu'invente mon inquié-
tude en quéte de diversions...

— Je voyage, murmure-t-elle.

— Mais arriverons-nous ?

(Ses deux mains nerveuses étreignent ma main libre.)
— Qui, Claudine, nous arriverons !

—0Ou?

— Penchez-vous, je vais vous le dire tout bas.

J'obéis, crédule. Et c'est sa bouche que je rencontre. J'écoute,
longtemps, ce que sa bouche dit a la mienne... Elle n'a pas menti,
nous arrivons... Ma hate égale la sienne, la domine et la soumet.
Révélée a moi-méme, j'écarte les mains caressantes de Rézi qui
comprend, frémit, lutte un court instant, puis demeure, les bras
tombés...

Le coup sourd d'une lointaine porte cochere me met debout.
Vaguement, je distingue la tache pale de Rézi assise devant moi,
et qui colle a mon poignet ses levres chaudes. D'un bras a sa taille,
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je la dresse, je la serre a moi toute, je la ploie et la baise au hasard
sur ses yeux, dans ses cheveux en buisson, sur sa nuque moite...

— Demain !
— Demain... je t'aime...

... Je cours, la téte bourdonnante. Mes doigts s'agacent encore
du grattement léger des valenciennes, croient glisser au satin d'un
ruban dénoué, gardent le velouté d'une peau sans égale au
monde, et 1'air du soir me blesse, qui déchire le voile de parfum
qu'elle a tissé sur moi...

— Claudine, si les aubergines au parmesan elles-mémes te
trouvent froide... je sais a quoi m'en tenir !

(Je sursaute a la voix de Renaud ; je reviens de loin. C'est
vrai, je ne mange pas. Mais j'ai si soif !)

— Chérie, tu ne veux rien me dire ?

(Ce mari-la, décidément, ne ressemble pas aux autres ! Génée
de son insistance, je le supplie :)

— Renaud, ne soyez pas taquin... Je suis fatiguée, nerveuse,
embarrassée devant vous... Laissez passer la nuit, et ne vous ima-
ginez pas tant de choses, mon Dieu !...

Il se tait. Mais il épie, tout I'apres-diner, la pendule et invo-
que, a dix heures et demie un besoin de dormir a peu pres inad-
missible. Et vite, vite, dans notre grand lit, il cherche dans mes
cheveux, sur mes mains, sur ma bouche, la vérité que je ne veux
pas lui dire !



XX

« Demain ! » implorait Rézi. « Demain ! » ai-je consenti. Hé-
las ! ce Demain ne vient pas ; j'ai couru chez elle, stire d'un bon-
heur plus long, plus soigneux, dans I'heure claire encore qui me
montrerait Rézi admirable et vaincue... j'avais si bien oublié son
mari ! Il nous a troublées deux fois, le misérable ; deux fois il a
disjoint, d'une entrée brusque, nos mains avides et peureuses !
Nous nous regardions, Rézi et moi, elle tout pres de pleurer, moi
si enragée de colere qu'a une troisieme intrusion j'ai eu bien mal a
ne pas jeter mon verre d'orangeade au nez de ce mari soupcon-
neux, rigide et courtois... Et cet « adieu » vibrant, ces baisers vo-
1és, ces doigts appuyés et furtifs ne sauraient maintenant nous
suffire...

Que faire ?

Je suis revenu, édifiant et balayant des projets impossibles.
Rien !

Je retourne aujourd'hui chez Rézi, pour lui dire mon impuis-
sance, pour la voir, la respirer...

Anxieuse comme moi, elle accourt :
— Eh bien, chérie ?
— Rien trouvé. Vous m'en voulez ?

Elle caresse des yeux l'arc de ma bouche qui parle, et ses le-
vres tremblent et s'entrouvrent... Le reflet de son désir m'agite
toute... Vais-je la saisir 1a, dans ce banal salon, et la caresser jus-
qu'a mourir ?

Elle me devine, recule d'un pas: « Non ! » dit-elle tout bas,
d'un ton précipité, en désignant la porte.
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— Alors, Rézi, chez moi ?
— Chez vous, si vous voulez...
(Je souris, puis je secoue la téte.)

— Non ! On sonne tout le temps ; Renaud va et vient ; les por-
tes battent... Oh ! non...

(Elle tord ses mains blanches avec un petit désespoir.)

— Alors, quoi, plus jamais ? Croyez-vous que je puisse vivre
un mois du souvenir d'hier ? Il ne fallait pas, acheve-t-elle en dé-
tournant la téte, si vous ne pouvez, chaque jour, éteindre ma soif
de vous...

Elle est allée tomber, tendrement boudeuse, dans la grande
bergere, la méme... Et quoique aujourd'hui une robe de ville I'en-
serre de lainage blond comme ses cheveux, je retrouve trop la
courbe demi-couchée de ses hanches, la ligne fuyante des jambes
argentées d'un impalpable duvet de velours...

— Oh ! Rézi...
— Quoi ?
— La voiture ?

— La voiture ! des secousses, des surprises, des courbatures, —
des figures curieuses tout a coup collées a la vitre, un cheval qui
tombe, un agent empressé qui ouvre la portiere, le cocher qui
frappe discretement, du bout du fouet : « Madame, la rue est bar-
rée, faut-il retourner ? » Non, Claudine, pas de voiture !



— Alors, ma chere, trouvez vous-méme un nid possible... jus-
qu'a présent, vous n'avez guere trouvé que des objections !

(Rapide comme une couleuvre qu'on touche, elle releve sa
téte dorée, darde des regards pleins de reproches et de pleurs :)

— C'est tout votre amour ? Vous penseriez bien a vous frois-
ser, si vous m'aimiez autant que je vous aime !

(Je hausse les épaules.)

— Mais aussi, pourquoi lever partout des barrieres ? La voi-
ture vous paralyse, ce salon est hérissé de pieges conjugaux...
faut-il prendre le Journal du samedi et chercher un gite a la jour-
née ?

— Je voudrais bien, soupire-t-elle ingénument, mais tous ces
endroits-la sont surveillés par la police, c'est... quelqu'un qui me
l'a dit.

— Ca m'est égal, la police.

— A vous, oui, grace au mari que vous possédez, grace a Re-
naud...

(Sa voix change.)

— ... Claudine, dit-elle lentement, réfléchie, Renaud, Renaud
peut seul...

Je la regarde, ébahie, sans trouver de réponse. Elle songe, tres
sérieuse, mince dans sa robe blonde, le poing sous le menton en-
fantin.

— Oui ! Claudine, notre repos dépend de lui... et de vous.
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(Elle tend les bras, son impénétrable et tendre visage m'ap-
pelle.)

— Notre repos, oh ! chere, notre bonheur, dites comme vous
voulez. Mais comprenez que je ne puis guere attendre, mainte-
nant que j'ai connu votre force, maintenant que Rézi est a vous,
avec toute sa passion et toute sa lacheté !...

Je glisse vers ses bras, vers ses levres, préte a me résigner aux
vétements étroits et génants, préte a gacher notre joie par trop de
hate...

Elle s'arrache de mes mains : « Cht ! on a marché!... »

(Comme elle a peur! sa blancheur a pali légerement, elle
écoute penchée et les pupilles agrandies... Oh ! qu'une cheminée
vienne donc aplatir ce Lambrook de malheur, et nous délivrer de
lui!)

— Rézi, ma dorée, pourquoi pensez-vous que Renaud...

— Oui, Renaud! c'est un mari intelligent, lui, et qui vous
adore. Il faut lui dire... presque tout, il faut que sa tendresse
adroite nous consente un abri.

— Vous ne craignez pas sa jalousie, a celui-la ?
— Non...

Tiens, tiens, son petit sourire !... Pourquoi faut-il que d'un
geste ambigu, d'une inflexion de bouche rusée, elle arréte ma
confiance folle qui courait vers elle, a la suite de mes désirs ? Mais
c'est une ombre a peine, et n'eussé-je d'elle que sa sensualité sin-
cere, la double douceur de sa peau et de sa voix, sa chevelure
qu'elle me confie et sa bouche qui m'enchaine... n'est-ce point
assez ? Quoi qu'il m'en cotite, je demanderai secours — pas main-
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tenant, un peu plus tard, je veux encore chercher moi-méme ! — je
demanderai secours a Renaud, jhumilierai pour elle ma sauvage-
rie pudique et le tendre orgueil que j'eusse mis a découvrir, seule,
le havre stir de notre passion...

Des bouderies énervées, des larmes rageuses, des reprises ca-
lines, des heures électrisées ou le contact seul de nos mains nous
affole, — voila le bilan de cette semaine. Je n'ai pas parlé a Re-
naud, il m'en cofite tant ! Et Rézi m'en veut. Je n'ai pas méme
avoué a mon cher grand que la tendresse, de Rézi a moi, de moi a
Rézi, se précise plus qu'on ne peut dire... Mais il sait tout, a peu
pres et sans détails, et cette certitude lui communique une fievre
singuliere. Quel proxénétisme aimant et bizarre le meéne a me
pousser chez Rézi, & me parer pour elle ? A quatre heures, quand
je jette le livre qui trompa mon attente, Renaud, s'il est pres de
moi, se leve, s'agite : « Tu vas la-bas ? — Oui. » Il passe dans mes
cheveux ses doigts habiles pour aérer mes boucles, penche jusqu'a
moi sa grande moustache, attentif a renouer ma cravate de grosse
soie nattée, a vérifier la netteté du col garconnier. Debout derriere
moi, il veille a I'équilibre du turban de fourrure sur ma téte, me
tend les manches de ma zibeline... C'est lui, enfin, qui glisse dans
mes mains stupéfaites une botte de roses rouge-noir, la fleur
chere a mon amie ! Moi, j'avoue que je n'y aurais pas pensé.

Et puis, un grand baiser tendre :

— Va, ma petite fille. Sois bien sage. Sois fiérotte, pas trop
humblement tendre, fais-toi désirer...

« Fais-toi désirer... » On me désire, hélas ! mais ce n'est pas
un résultat de ma tactique.
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XXI

Quand c'est Rézi qui vient me voir, mon irritation croit en-
core. Je la tiens 1a, dans ma chambre — qui n'est que notre cham-
bre, a Renaud et a moi — un tour de clé, et nous serions seules...
Mais je ne veux pas. Il me déplait, par-dessus tout, que la femme
de chambre de mon mari (fille silencieuse au pas d'ombre, qui
coud a points si laches, avec des mains molles) frappe et m'expli-
que, mystérieuse, derriere la porte fermée : « C'est le corsage de
Madame... on attend pour réchancrer les emmanchures. » Je re-
doute le guet d'Ernest, valet de chambre a figure de mauvais pré-
tre. Tous ces gens-la ne sont pas a moi, je m'en sers avec discré-
tion et répugnance. Je crains plus encore — il faut tout dire — la
curiosité de Renaud...

Et voila pourquoi je laisse Rézi, dans ma chambre, dérouler la
spirale de ses séductions, et nuancer toutes ses moues de repro-
ches.

— Vous n'avez rien trouvé pour nous, Claudine ?
— Non.

— Vous n'avez pas encore demandé a Renaud ?
— Non.

— C'est cruel...

A ce mot qu'elle soupire tout bas, les yeux soudain baissés, je
sens ma volonté fondre. Mais Renaud vient, frappe a petits coups
précautionneux, et recoit en réponse un « Entrez » plus brutal
qu'un pavé.



Je n'aime pas du tout la grace suppliante qu'affecte envers lui
Rézi, ni cette facon qu'il a de respirer sur elle ce que nous lui ca-
chons, de fouiller ses cheveux et sa robe, comme pour surprendre
I'odorant souvenir de mes caresses.

Encore, aujourd'hui, devant moi... Il lui baise les deux mains
a l'arrivée, pour le plaisir de dire apres :

— Vous avez donc adopté le parfum de Claudine, ce chypre
sucré et brun ?

— Mais non, répond-elle, candide.
— Ah ! je croyais.

Le regard de Renaud dévie sur moi, renseigné et flatteur.
Toute mon ame trépigne... Vais-je, exaspérée, me prendre a ses
grandes moustaches, jusqu'a ce qu'il crie, jusqu'a ce qu'il me
batte ?... Non. Je me contiens encore, je garde le calme crispé et
correct d'un mari dont on embrasse la femme aux petits jeux in-
nocents. Et, d'ailleurs, il prétend s'en aller, avec la réserve insul-
tante d'un serveur de cabinet particulier. Je le retiens :

— Restez, Renaud...
— Jamais de la vie ! Rézi m'arracherait les yeux.
— A quel propos ?

— Je connais trop, mon petit patre bouclé, le prix dun
téte-a-téte avec toi...

Une vilaine crainte m'empoisonne : si Rézi, a 1'ame fluide et
menteuse, se prenait de préférence pour Renaud ! Juste, aujour-
d'hui, il est beau, dans une jaquette longue qui lui sied, les pieds
petits et les épaules larges... Elle est 1a, cette Rézi, sujet de toute



ma peine, fourrée de loutre, blonde comme le seigle, coiffée d'un
précoce chapeau de lilas et de feuilles... Je reconnais en moi, nais-
sante, la brutalité qui me faisait battre et griffer Luce... Que les
larmes de Rézi seraient douces et poignantes a mon tourment !

Elle se tait, me regarde, et met toutes ses paroles dans ses
yeux... Je vais céder, je cede...

— Renaud, mon grand, vous sortez avant diner ?
— Non, ma petite fille, pourquoi ?
— Je voudrais vous parler... vous demander un service.

(Rézi jaillit de son fauteuil, affermit son chapeau, joyeuse, en
désordre... elle a compris.)

— Je me sauve... Oui, justement je ne peux pas rester... Mais
demain, je vous verrai longtemps, Claudine ? Ah ! Renaud, qu'on
doit vous envier une enfant comme celle-ci !

(Elle disparait dans le chuchotement de sa robe, laissant Re-
naud confondu.)

— Elle est folle, je pense ? Qu'est-ce qui vous prend, a toutes
les deux ?

(Mon Dieu ! parlerais-je ? comme c'est dur !...)

— Renaud... je... vous...
(Il m'attire sur ses genoux. Peut-étre que la ce sera plus fa-

cile...)

— Voila... le mari de Rézi est bien embétant.

— Ca oui, surtout pour elle !



— Il 1'est pour moi aussi.

— Par exemple, je voudrais voir ca !... Il se serait permis quel-
que chose ?...

— Non ; ne remuez pas, gardez-moi dans vos bras. Seulement,
ce Lambrook de malheur est tout le temps sur notre dos.

— Ah ! bon...

(Oh ! pardi, je sais bien que Renaud n'a rien d'un imbécile. Il
comprend a demi-mot.)

— Ma chere petite béte amoureuse ! Alors, on te tourmente,
toi et ta Rézi ? Que faut-il faire ? Tu sais bien que ton vieux mari
t'aime assez pour ne pas te priver dun peu de joie... Elle est
charmante, ta blonde amie, elle t'aime si fort !

— Qui ? vous croyez ?

— J'en suis str ! Et vos deux beautés se completent. Ton am-
bre ne craint pas l'éclat de sa blancheur... sauf erreur, c'est un
alexandrin !

(Ses bras ont frémi... je sais a quoi il songe... Pourtant, je me
détends a sa voix ou coule la tendresse, une vraie tendresse...)

— Que veux-tu, mon oiseau chéri ? que je vide demain, pour
tout I'apres-midi, cet appartement ?

— Oh ! non...
(J'ajoute, apres un silence embarrassé :)

— ... Si nous pouvions... ailleurs...
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— Ailleurs ? Mais rien de plus facile !

(Il s'est levé d'un élan, m'a posée a terre, et marche a grands
pas tres jeunes.)

— Ailleurs... voyons... il y a bien... Non, ce n'est pas assez...
Ah ! J'ai ton affaire !

(Il revient a moi, m'enveloppe et cherche ma bouche. Mais
toute froide de confusion et de géne, je me détourne un peu...)

— Ma petite fille charmante, tu auras ta Rézi, Rézi aura sa
Claudine, ne t'occupe plus de rien — que de patienter un jour,
deux jours au plus — c'est long, dis ! Embrasse ton grand qui veil-
lera, aveugle et sourd, au seuil de votre chambre murmurante !...

La joie, la certitude de Rézi, parée de sa blancheur et de ses
parfums, 1'allégement du vilain secret confessé, ne m'empéchent
pas de ressentir une autre détresse... Oh! cher Renaud, que je
vous eusse aimé, pour un sec et grondeur refus !...

Cette nuit d'attente, je 1'avais souhaitée heureuse, rythmée de
palpitations douces, de sommes mi-éveillés ou l'image de Rézi
passerait cendrée de lumiere blonde... Mais cette attente méme
en évoque une autre, dans ma chambrette de la rue Jacob, une
autre plus jeune et plus fougueuse... Non, je me trompe, ma veil-
lée de cette nuit, je 'imagine plut6t pareille a celle de Renaud,
deux ans passés... Rézi me trouvera-t-elle assez belle ? Assez fer-
vente, j'en suis slire, oh ! oui... Lasse d'insomnie, je heurte d'un
pied mince et froid le dormir léger de mon ami, pour blottir dans
son bras mon corps horripilé, et j'y somnole enfin.

Les réves se succedent et se mélent, fumeux, inanalysables ;
une silhouette jeune et souple y transparait parfois, comme le
visage de la lune, voilée de nuages et dévoilée... Quand je I'appelle
« Rézi » elle se tourne et me montre le front bombé et doux, les



paupieres veloutées, la levre ronde et courte de la petite Hélene
blanche et noire... Que vient faire dans mon réve cette fillette en-
trevue, presque oubliée ?
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XXTI1

Renaud n'a pas perdu de temps. Il est rentré diner hier, vif,
tumultueux et tendre :

— Préviens Rézi ! dit-il en m'embrassant. Que cette jeune sor-
ciere se lave pour le sabbat de demain !

— Demain ? Ou ?

— Ah'! voila. Rendez-vous ici: je vous mene toutes deux. Il
n'est pas bon qu'on vous voie entrer seules : et puis, je vous ins-
tallerai.

Cette combinaison me refroidit un brin : j'aurais voulu la clef,
I'adresse de la chambre, la liberté...

A Rézi, anxieuse et venue avant I'heure, je dis, en essayant de
rire :

— Voulez-vous venir avec moi ? Renaud nous a trouvé une...
une... fillonniéere.

(Ses yeux dansent et se dorent.)
— Ah !... Alors, il sait que je sais qu'il...

— Pardi! Etait-ce possible autrement? Vous-méme, vous
m'avez suggéré — avec quelle ténacité, Rézi, je vous en rends gra-
ces a présent — de demander secours a Renaud...

— QOui, oul...



(Ses yeux gris, caressants et rusés, s'inquietent, cherchent les
miens ; sa main, d'un geste tournant recommencé vingt fois, as-
sagit I'or envolé de sa nuque...)

— J'al peur que vous ne m'aimiez pas, aujourd'hui, pas assez
pour... cela, Claudine !

(Elle m'a parlé de trop pres, son souffle est venu jusqu'a moi,
c'est assez pour que je serre les machoires et que mes oreilles
rougissent...)

— Je vous aime toujours assez..., et trop..., et follement, Rézi...
Oui, j'aurais voulu que personne au monde ne nous autorisat ou
nous défendit un apres-midi de solitude et d'abandon. Mais si je
puis, derriere une porte close et slire, croire un moment que vous
m'appartenez, a moi la premiere, a moi la seule... je ne regretterai
rien.

Elle réve au son de ma voix, peut-étre sans m'écouter. Nous
tressaillons ensemble a la venue de Renaud, et Rézi, une minute,
perd un peu d'assurance. D'un rire complice et bon enfant il dis-

sipe sa géne et tire mystérieusement de son gousset une petite
clef :

— Chut ! A qui la confierai-je ?
— A moi, dis-je en tendant une main impérieuse.
— A moi ! supplie Rézi caline.

— Je-ne-sais-pas-a-quoi-je-me-dé-ci-de-rai, scande Renaud.
Vous tirerez au doigt mouillé !

(Pour cette plaisanterie a la Maugis, pour le rire aigu de Rézi
qui l'accueille, je me sens au bord d'une maladroite explosion de
rage. Renaud 1'a-t-il pressentie ? Il se leve) :
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Assis en face de nous sur le cruel strapontin, il dissimule a
peine l'excitation de cette escapade. Son nez palit et ses mousta-
ches tressaillent quand ses yeux errent sur Rézi. Celle-ci, incer-
taine, essaie de causer, s'arréte, questionne du regard ma triste et
rogue impatience...

Oui, je me ronge d'impatience ! Impatience de savourer tout
ce que promirent, durant cette semaine saccadée, la hate et les
prieres de mon amie ; impatience surtout d'arriver, de finir ce
choquant pelerinage a trois...

Quoi ? Nous nous arrétons rue Goethe ? Si pres! Il m'avait
paru que nous roulions depuis une demi-heure... L'escalier du
numéro 59 n'est pas mal. Des écuries au fond de la cour. Deux
étages. Renaud ouvre une porte silencieuse, et c'est des 1'anti-
chambre I'air mat et pesant des pieces tendues d'étoffe.

Tandis que j'examine, un peu malveillante, le petit salon, Ré-
zi, avisée (je ne peux pas écrire expérimentée), court a la fenétre
et inspecte le dehors sans lever les rideaux de tulle blanc. Sans
doute satisfaite, elle rode comme moi dans le minuscule salon, ou
le golit maniaque d'un amateur de Louis XIII espagnol entassa les
bois dorés et sculptés, les lourds cadres a gros ornements, les
christs agonisants sur velours miteux, les prie-Dieu hostiles, et
une énorme chaise-a-porteurs-vitrine, pesante et belle, aux flancs
de laquelle croule un automne doré et sculpté en plein bois,
pommes, raisins et poires... Cette austérité sacrilege me plait, je
me déride. Une portiere a demi levée montre un coin de chambre
a coucher anglaise et claire, la pomme d'un lit de cuivre, une plai-
sante chaise longue d'étoffe fleurie...

Décidément, I'impression est bonne.

— Renaud, déclare Rézi, c'est charmant ! Chez qui sommes-
nous ?
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— Chez vous, 6 Bilitis ! Voici 1'électricité. Voici du thé et du ci-
tron, des sandwiches, voici des raisins noirs, et puis voici mon
coeur qui bat pour toutes deux...

Qu'il est a l'aise, et de quelle bonne grace il remplit son réle
suspect ! Je le regarde s'empresser, ranger les soucoupes de ses
mains adroites et féminines, sourire de ses yeux bleu-noir, tendre
a Rézi une grappe de raisin qu'elle mordille, coquette... Pourquoi
m'étonne-je de lui, qui ne s'étonne pas de moi ?

... Je la tiens contre mon cceur, et tout le long de moi. Ses ge-
noux frais me touchent, les petits ongles de ses pieds me griffent
délicieusement. Sa chemise froissée n'est qu'un chiffon de mous-
seline. Mon bras ployé supporte précieusement sa nuque, son
visage baigne dans l'onde de ses cheveux. Le jour finit, I'ombre
atteint les feuillages clairs de cette tenture nouvelle et génante a
mes yeux. De temps en temps, si pres de ma bouche, aux dents de
Rézi qui parle, un reflet luit comme une ablette. Elle parle dans
une fievre gaie, un bras nu levé, dessinant de l'index ce qu'elle dit.
Je suis dans le demi-jour ce bras blanc sinueux, dont le geste
rythme ma lassitude et 'adorable tristesse qui m'enivre...

Je voudrais qu'elle fiit triste comme moi, comme moi recueil-
lie et craintive devant les minutes qui nous échappent, qu'au
moins elle me laissat a mon souvenir... Elle est délicieusement
jolie, a présent. Tout a I'heure, elle fut passionnément belle...

Comme blessée a la premiere caresse, elle tourna vers moi
une merveilleuse figure de béte, les sourcils bas, la levre relevée et
meurtriere, une expression forcenée et suppliante... Puis tout
fondit dans l'offre effrénée, dans I'exigence murmurante, dans
une sorte de colére amoureuse, suivie de « Merci... » Enfantins,
de grands « Ah ! » soupirés et satisfaits, comme une petite fille
qui avait bien soif et qui a bu d'un trait jusqu'au bout de son ha-
leine...
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Elle parle a présent, et sa voix chére, pourtant, trouble 1'heure
précieuse... En vérité, elle bavarde sa joie, comme Renaud... Ne
peuvent-ils la gotiter en silence ? Me voici toute sombre comme
cette chambre étrangere... Quelle mauvaise partenaire d'apres-
aimer je fais.

Je me ranime en étreignant le corps tiede qui s'adapte au
mien, qui plie quand je plie, le corps aimé, si charnu dans sa
fuyante minceur que, nulle part, je ne trouve son armature résis-
tante...

— Ah ! Claudine, vous serrez si fort !... Oui, je vous assure que
sa froideur conjugale, sa jalousie outrageuse peuvent tout excu-
Ser...

(Elle parle de son mari ? Je n'écoutais pas... Et qu'a-t-elle be-
soin d'excuse ? Ce mot sonne mal ici. D'un baiser, j'endigue le flot
de ses douces paroles... pour quelques secondes.)

— ... Vous, vous, Claudine, je vous jure que personne ne m'a
fait souffrir comme vous le tourment d'attendre. Tant de semai-
nes perdues, mon amour ! Songez que c'est le printemps, bient6t,
et que chaque jour nous rapproche des villégiatures qui sépa-
rent...

— Je te défends de partir !

— Oui, défends-moi quelque chose! supplie-t-elle, invinci-
blement tendre, nouée a moi. Gronde-moi, ne me quitte pas, je ne
veux voir que toi... et Renaud.

— Ah ! Renaud trouve grace ?

— Qui, parce qu'il est bon, parce qu'il a I'ame femme, parce
qu'il comprend et protege notre solitude... Claudine, je ne sens
pas de honte devant Renaud, est-ce bizarre !



(Bizarre en effet, et j'envie Rézi. Moi, j'ai honte. Non, ce n'est
pas le mot tout a fait qu'il faut, j'ai plutét... j'ai un peu... scandale.
C'est cela, mon mari me scandalise.)

— ... Et puis, chérie, c'est égal, acheve-t-elle soulevée sur un
coude, nous vivons 1a, a nous trois, un petit chapitre pas ordi-
naire !

« Pas ordinaire ! un petit chapitre! » Cette bavarde! Si je
baise sa bouche, un peu cruellement, ne devine-t-elle pas pour-
quoi ? Je voudrais, de mes dents, couper sa langue pointue ; je
voudrais aimer Rézi muette, docile, parfaite en son silence illu-
miné seulement de regards et de gestes...

Je m'abime dans mon baiser, les narines éventées du petit
souffle pressé de mon amie... La nuit se fait ; mais je soutiens la
téte de Rézi dans mes deux mains comme un fruit, et je froisse ses
cheveux, si fins qu'a les toucher je devinerais leur nuance...

— Claudine, je suis stire qu'il est sept heures !
Elle bondit, court a I'électricité et nous inonde de lumiere.

Esseulée et frileuse, je me love a la place tiede, pour garder un
peu plus longtemps la chaleur de Rézi et m'imprégner de son
odeur blonde. J'ai le temps, moi. Mon mari m'attend, sans inquié-
tude... au contraire !

Eblouie, elle tourne un instant sans trouver ses lingeries
éparses. Elle se penche, pour une fourche d'écaille égarée, se re-
leve, et sa chemise glisse a terre. Sans embarras, elle renoue sa
chevelure, avec cette prestesse voilée de grace qui m'amuse et me
charme. Au creux des bras levés, au bas du jeune ventre, mousse
un or si pale que, dans la lumiere, ma Rézi semble aussi nue
qu'une statue. Mais quelle statue oserait cette croupe élastique, si
hardie apres a gracilité du torse ?



Sérieuse, coiffée net comme une femme de bon ton, Rézi fixe
sur sa téte son chapeau printanier et demeure une seconde a se
mirer, uniquement vétue d'une toque de lilas. Mon rire fouette sa
précipitation, hélas ! Et voici que la chemise, le corset, le pantalon
diaphane, le jupon couleur d'aurore s'abattent sur elle, appelés,
certes, par trois paroles magiques. Une minute encore, et la Rézi
mondaine, fourrée de loutre, gantée de suede ivoire, se tient de-
vant moi, fiere de son adresse prestidigitatrice.

— Ma blonde, il fait noir a présent que toutes vos blancheurs,
vos dorures, ne luttent plus avec la lumiere... Aidez-moi a me le-
ver, je suis sans force contre ces draps qui me tiennent...

Debout, étirant mes mains moites — pour briser la petite rai-
deur courbaturée qui contracte mes omoplates — je me contemple
a la glace vaste et bien placée ; orgueilleuse de ma longueur mus-
clée, de ma grace plus garconniere et plus précise que celle de
Rézi...

Sa nuque caressante se glisse sous mon bras levé, et je me dé-
tourne devant 1'image double, habillée et nue, que nous rejette le
miroir...

Je me dépéche, aidée par mon amie, qui fleure, pres de moi,
I'amour et la fourrure...

— Rézi chere, n'essayez pas de m'apprendre votre prestesse !
Aupres de vos mains fées, j'aurai toujours l'air de m'habiller avec
les pieds ! Comment ! nous n'avons pas gotité ?

— Nous n'avions pas le temps, objecte Rézi qui sourit vers
moi.

— Du raisin noir au moins ? il fait si soif...



— Qui, du raisin noir... Prends...

Je le bois entre ses levres... Je chancelle de désir et de fatigue.
Elle s'échappe de mes bras.

Les ampoules éteintes, la porte entrebaillée sur le froid so-
nore et lumineux de l'escalier, Rézi toute tiede qui me tend une
derniere fois sa bouche au raisin muscat... et c'est tout de suite la
rue, la hate coudoyeuse des passants, et, a cause du rhabillage
insolite, le frisson, le mal de cceur léger d'un lever en pleine nuit...
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XXIIT

— Mon enfant chérie, viens que je te fasse rire !

C'est Renaud, qui interrompt dans le cabinet de toilette 1'étril-
lage prolongé et matinal de mes cheveux courts. Il rit déja, calé
dans le fauteuil de paille.

— Voila. Une personne dévouée, qui veut bien, pour soixante
centimes 'heure, veiller au bon ordre de la rue Goethe, m'a remis
ce matin un objet (trouvé dans la houle des draps) proprement
plié dans un fragment du Petit Parisien, avec ces seuls mots :
« C'est la mentonniere de Monsieur... »

— Bon ! tu vas tout de suite penser a des inconvenances ! Re-
garde.

Au bout de ses doigts pendille un étroit chiffon de linon a tout
petits plis, bordé de malines... L'épaulette de la chemise de Rézi !
Je 1'ai prise au vol... je ne la lui rendrai pas.

— ... Je soupconne d'ailleurs cette concierge de fournir des
« mots » a nos vaudevillistes les plus aimés du public. Hier, vers
six heures, je suis venu, discret — et un peu inquiet de ma chérie si
longue a revenir — lui demander des vos nouvelles. Elle m'a ré-
pondu, pleine d'un blame respectueux : « Il n'y a pas loin de deux
heures que ces dames attendent apres Monsieur. »

— Alors ?
— Alors... je ne suis pas monté, Claudine. Embrasse-moi « en

pour ».



XXIV

Ceci ne sera plus le journal de Claudine, vraiment, puisque je
n'y puis parler que de Rézi. Qu'est devenue la Claudine alerte de
jadis ? Lache, briilante et triste, elle flotte dans le sillage de Rézi.
Le temps coule sans incidents autres que nos rendez-vous rue
Goethe, une fois, deux fois par semaine. Le reste du temps, je suis
Renaud dans l'exercice de ses fonctions : premieres, diners, sa-
lons littéraires. Au théatre, souvent, j'emmene mon amie aggra-
vée de Lambrook, dans la couarde certitude qu'elle ne me trom-
pera pas pendant ce temps-la. Je souffre de jalousie et pourtant...
je ne I'aime pas.

Non, je ne 1'aime pas ! Mais je ne puis me déprendre d'elle, et
d'ailleurs je n'y tache point. Hors de sa présence, je puis, sans
frémir, me 1'imaginer boulée par une automobile, aplatie dans un
accident de métropolitain. Mais je ne saurais, sans que les oreilles
me sifflent, sans que mon cceur s'accélere, me dire : « En ce mo-
ment, elle livre sa bouche a un amant, a une amie, avec ce batte-
ment précipité des cils, ce renversement buveur que je connais. »

Qu'est-ce que ca fait que je ne l'aime pas..., je souffre tout au-
tant !

Je supporte mal la présence de Renaud, si volontiers immiscé
en tiers. Il n'a pas voulu me donner la clef du petit appartement,
alléguant, sans doute avec raison, qu'on ne doit pas nous y voir
pénétrer seules. Et c'est chaque fois pour moi le méme effort hu-
miliant de lui dire : « Renaud, nous allons demain la-bas... »

Il s'empresse, gentil, heureux, sans doute, comme commun a
tous deux, de s'affirmer vicieux et bien modernes me confond. Je
fais ce que fait Rézi, pourtant, — et méme davantage, — et je ne me
sens pas vicieuse.
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A présent, Renaud s'attarde en nous accompagnant ld-bas. 11
verse le thé, s'assoit, fume une cigarette, bavarde, se leve pour
redresser un cadre ou chiquenauder une mite au velours des prie-
Dieu... il laisse deviner qu'il est chez lui. Et quand il veut enfin
partir, feignant la hate et I'excuse, c'est Rézi qui proteste. « Mais
pas du tout, restez donc une minute !... » Moi, je ne dis rien.

Leur causerie me laisse a I'écart : potins, médisances, plaisan-
teries vite devenues lestes, allusions peu voilées au téte-a-téte qui
va suivre... Elle rit, elle préte a ces longueries son doux regard
myope, la grace vibrante de sa nuque et de sa taille... Je vous jure,
je vous jure que j'en suis choquée, aussi irritée et pudique qu'une
fille sage devant des images obscenes... La volupté — la mienne —
n'a rien a voir avec le pelotage.

Dans la chambre claire, ou flottent, mélés, l'iris de Rézi, le
chypre rude et sucré de Claudine, dans le grand lit embaumé de
nos deux corps, je me venge, silencieuse, de tant de piqiires ca-
chées et saignantes... Puis, s'adaptant a moi, dans une pose, Dieu
merci, familiere, Rézi parle et me questionne, agacée de la brieve-
té, de la simplicité de mes réponses, avide de savoir davantage,
incrédule quand j'affirme ma sagesse antérieure et la nouveauté
de ma folie.

— Mais enfin, Luce ?

— Eh bien, Luce, elle m'aimait.

— Et... rlen ?

— Rien ! Vous me trouvez grotesque ?
— Non, certes, ma Claudine.

La joue sur ma gorge, elle parait écouter en elle-méme. Des
souvenirs affleurent en étincelles a ses yeux gris... Si elle parle, je



vais avoir envie de la battre, et pourtant, j'ai bien envie qu'elle
parle...

— Rézi, tu n'as pas attendu ton mariage ?

— Si ! s'écrie-t-elle redressée, cédant au besoin de se raconter.
Les débuts les plus ridicules, les plus médiocres... Mon professeur
de chant, une blonde teinte, des os de cheval, qui, parce qu'elle
avait des yeux vert d'eau, revétait les ajustements modern-style et
la personnalité d'une sphynge anglo-saxonne... Avec elle, je tra-
vaillai ma voix, et toute la gamme des perversités... J'étais tres
jeune, nouvelle mariée, craintive et peu emballée...

Je cessai les lecons, au bout d'un mois, oui, un mois juste, dé-
senchantée affreusement, pour avoir assisté, par la porte entrou-
verte, a une petite sceéne ou la sphynge, ceinturée d'écharpes li-
berty, convainquait aigrement sa cuisiniere d'un dol inférieur a
quatre-vingt-cing centimes...

Rézi s'anime, ondule, agite ses cheveux de soie, rit au comi-
que de sa réminiscence. Assise dans le creux de sa hanche, repliée
sur elle-méme, un pied dans sa main, la chemise glissante, elle a
l'air de s'amuser énormément.

— Et puis, Rézi, qui, apres ?
— Apres... c'était...

(Elle hésite, me regarde rapidement, referme la bouche et se
décide :)

— C'était une jeune fille.

(Je jurerais, a sa mine, qu'elle vient de « passer » quelqu'un
ou quelqu'une.)
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— Une jeune fille ? Vraiment ? C'est intéressant ! (J'ai envie de
la mordre.)

— Intéressant, oui... Mais j'ai souffert. Oh ! jamais plus je n'ai
voulu connaitre de jeune fille !

(Songeuse et demi-nue, la bouche attristée, elle semble un en-
fant amoureuse. Comme je dessinerais bien mes dents, en deux
petits arcs rouges, sur cette épaule que nacre le demi-jour!)

— Vous... I'aimiez, celle-la ?
— Oui, je 'aimais. Mais, a présent, je n'aime que vous, chérie !

Tendresse vraie ou appréhension instinctive, elle a jeté autour
de moi ses bras purs et me noie de ses cheveux épandus. Mais je
veux la fin de I'histoire...)

— ... Et elle, elle vous aimait ?

— Oh! que sais-je ? Rien n'égale, ma Claudine aimée, la
cruauté, 1'exigence froide et essayeuse des jeunes filles ! (Je dis les
jeunes filles honnétes, les autres ne comptent pas.) Il leur man-
que le sens de la souffrance, celui de la pitié et de la justice...
Celle-1a, plus chercheuse et plus apre au plaisir qu'une veuve de
I'an passé, me laissait pourtant des semaines dans 1'attente, ne
voulait me voir que dans sa famille, regardait mon chagrin d'un
joli et candide visage aux yeux purs... Quinze jours apres, j'appre-
nais la cause de ma pénitence : un retard de cinq minutes au ren-
dez-vous, une conversation trop gaie avec un ami... Et les mots
méchants, les allusions cuisantes faites a voix haute, en public,
avec sa bravoure aigué, brutale, de celles que n'a pas encore
adoucies et apeurées la premiere faute !...

Mon ceeur réduit et pincé bat plus vite. Je voudrais anéantir
celle qui parle. Pourtant, je 1'estime davantage, emportée et véri-
dique dans son aveu. Je préfere ses yeux orageux que noircit son
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souvenir, au regard enfantin et provocateur dont elle dévisage
Renaud — et tout homme, — et toute femme — et le concierge...

Mon Dieu, comme je suis changée ! Peut-étre pas changée a
fond, je l'espere, mais... déguisée. Le printemps est 1a, printemps
de Paris, un peu poitrinaire, un peu corrompu, vite lassé, n'im-
porte, c'est le printemps. Et que sais-je de lui que les chapeaux de
Rézi ! Les violettes, les lilas, les roses ont tour a tour fleuri sur sa
téte charmante, épanouis a la lumiere de ses cheveux. Elle a pré-
sidé, autoritaire, a mes séances de modiste, agacée de constater si
ridicules sur ma téte court-bouclée certains chapeaux de
« dame ». Elle m'a trainée chez Gauthé, pour m'y faire ceindre de
cette armature de rubans imbriqués, corset docile qui obéit au
rythme de mes hanches... Affairée, elle a trié, parmi des étoffes,
les bleus favorables au jaune de mes yeux, les roses vigoureux sur
quoi mes joues s'ambrent si singulierement... Je suis vétue d'elle.
Je suis habituée d'elle. Je résiste avec peine au désir de la battre,
et je crains de lui déplaire. Je jette, avant son seuil, la botte de
narcisses sauvages achetée a quelque ambulant... Leur odeur ex-
cessive et méridionale m'est douce, mais Rézi ne 1'aime pas.

Ah'! comme je suis loin d'étre heureuse ! Et comment alléger
I'angoisse qui m'oppresse ? Renaud, Rézi, tous deux me sont né-
cessaires, et je ne songe pas a choisir. Mais que je voudrais les
séparer, ou mieux, qu'ils fussent étrangers I'un a I'autre !

Ai-je trouvé le remede ? On peut toujours essayer.

Marcel vient me voir aujourd'hui. Il me trouve bizarre, a la
fois morne et agressive. C'est que, depuis une semaine, je recule
un rendez-vous, que Rézi implore, Rézi toute fraiche, empressée,
que le printemps éperonne... Mais je ne puis presque plus sup-
porter la présence de Renaud entre nous deux. Comment ne le
sent-il pas ? La derniere fois, rue Goethe, I'humeur voyeuse et
tendre de mon mari s'est heurtée a une telle sauvagerie brutale
que Rézi, inquiete, s'est levée, lui a fait je ne sais quel signe... Tout
de suite il est parti... Cette maniere d'entente, entre eux, m'a
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exaspérée davantage, je me suis butée, et Rézi s'en est allée, pour
la premiere fois, sans retirer le chapeau qu'elle enleve apres sa
chemise.

Marcel, donc, plaisante ma mine réche. Il a, des longtemps,
éventé le secret de mon souci et de ma joie ; il flaire en moi l'en-
droit malade, avec une siireté qui m'étonnait, si je ne connaissais
mon beau-fils. Il me voit sombre aujourd'hui, alors il insiste, mé-
chamment, sur ma petite plaie.

— Etes-vous une amie jalouse ?
— Et vous ?
— Moi... Oui et non. Vous la surveillez ?

— Est-ce que ca vous regarde ? Et pourquoi la surveillerais-
je?

(Il hoche sa fine téte maquillée, assure longuement sa cravate
ou changent et se nacrent des nuances de scarabée ; puis il me
regarde en coin :)

— Pour rien. Moi, je la connais peu. C'est superficiellement
qu'Elle me donne l'impression d'une femme a surveiller.

(Je souris sans charité :)

— Vraiment ? J'en crois votre expérience de la femme...

— Charmant, conceéde-t-il sans s'émouvoir ; c¢'est un mot cruel.
D'ailleurs, vous avez parfaitement raison. Je vous ai apercus, tous
trois, a la premiere du Vaudeville, Mme Lambrook m'a paru déli-
cieuse, coiffée un peu serré peut-étre. Mais quelle grace, et
comme elle semble vous aimer..., vous et mon pere !
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(Je me raidis bien et ne laisse rien paraitre. Décu, Marcel se
leve avec un de ces effets de hanche !... pour qui, Seigneur ?)

— Adieu, je rentre. Vous assombririez un auteur gai, s'ils
n'étaient déja si lugubres, tous !

— Pour qui me laissez-vous ?
— Pour moi. Je suis en lune de miel avec mon petit home.
— Vous avez un nouveau petit... ?

— QOui, avec une seule m. Comment ! Vous ne savez rien de
mon émancipation ?

— Non, ils sont si discrets !
—Qui?
— Vos amis.

— C'est le métier qui veut ca. Oui, j'ai un petit appartement de
cocotte. Tout petit, petit, petit. On y tient deux, en se serrant.

— Et on se serre ?

— C'est vous qui l'avez dit. Vous ne viendrez pas le voir ?
J'aime autant, par exemple, que vous n'ameniez pas mon cher
pere. Votre amie, si cela peut I'amuser... Quoi ?

(Je lui ai pris le poignet d'une main vive, sous la poussée
d'une idée, brusquement.)

— Vous ne vous absentez jamais 1'apres-midi ?
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— L'apres-midi... Si. Le jeudi et le samedi. Mais n'espérez pas,
ajoute-t-il avec un joli sourire de jeune fille pudique, que je vous
dise ou je vais...

— Ca ne m'intéresse pas... Dites donc, Marcel... on ne peut pas
le visiter en votre absence, votre petit reposoir ?

— Mon petit fatiguoir ?...

(I1 leve des yeux vicieux, bleu moiré de gris sombre. Il a com-
pris.)

— Alarigueur... Elle est discréte, la jolie Mme Lambrook ?

—Oh!...

— Je vous donnerai la clef. Ne cassez pas mes petits bibelots,
j'y tiens. La bouilloire électrique, pour le thé, dans une armoire
verte a gauche en entrant ; il n'y a pas a se tromper, j'ai juste un
cabinet de travail (!) et une chambre a causer, avec cabinet de
toilette. Les petits gateaux secs, le vin de Chateau-Yquem, 1'arak
et le ginger-brandy dans la méme armoire. Jeudi prochain ?

— Jeudi prochain. Merci, Marcel.

C'est une petite canaille, mais je I'embrasserais de bon cceur.
Une joie tapageuse me promene d'une fenétre a I'autre, les mains
derriere le dos et sifflant a tue-téte.

Il donne la clef, lui !
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XXV

La toute petite clef d'une serrure Fichet fait bosse dans mon
porte-monnaie, sous ma main. J'emmene Rézi, avec le fol espoir
de courir a une « solution ». La voir en secret, écarter de toute
cette histoire, qui ne le regarde pas, mon cher Renaud, que j'aime
trop ainsi — ah ! Dieu oui — pour pouvoir, sans un affreux malaise,
le voir mélé a ces micmacs...

Rézi m'accompagne docilement, amusée, heureuse que ma ri-
gueur ait fondu enfin au bout d'une semaine de bouderie.

I1 fait chaud ; elle ouvre dans la victoria la veste garconniere
de son costume bleu en serge bourrue, et soupire en cherchant
l'air. Je contemple, a la dérobée, la fuite de son profil simple, le
nez de petite fille, les cils traversés de lumiere, le velours des
sourcils cendrés... Elle tient ma main, attend en patience et par-
fois se penche un peu, pour une charrette fleurie qui nous souf-
flette de son odeur mouillée, pour une vitrine ou une femme bien
habillée qui passe... Elle est si douce, mon Dieu ! Ne dirait-on pas
qu'elle n'aime, qu'elle n'espere que moi ?

Chaussée-d'Antin, une grande cour, puis une petite porte, un
escalier minuscule et bien tenu, des paliers ot 1'on ne peut guere
se tenir que sur un pied. Les trois étages gravis d'un trait, je m'ar-
réte: ca sent déja Marcel, santal et foin coupé, avec un rien
d'éther. J'ouvre.

— Attendez, Rézi, on ne peut passer qu'un a la fois !

Mais oui, c'est comme je dis. Que cet appartement de poupée
m'amuse déja! Un embryon d'antichambre précede une amorce
de cabinet de travail ; la chambre a coucher-salon... causoir at-
teint seule des proportions normales.
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Comme deux chattes dépaysées, nous avancons pas a pas, re-
tenues a chaque meuble, a chaque cadre... Trop de parfums, trop
de parfums...

— Regardez, Claudine, I'aquarium de la cheminée...
— Et les moissons a trois queues...

— Oh! en voila un qui a les nageoires comme des volants en
forme ! Ca, c'est un briile-parfums ?

— Non, un encrier, je crois... ou une tasse a café... ou autre
chose.

— La belle étoffe ancienne, chérie ! on en ferait des revers dé-
licieux pour une veste de demi-saison... Cette petite déesse char-
mante qui tient ses bras croisés...

— C'est un petit dieu...
— Mais non, Claudine !

— On ne voit pas bien, il y a une draperie. Aie ! ne vous as-
seyez pas, comme j'ai fait, Rézi, sur le bras de ce fauteuil anglais
et vert !...

— Clest vrai. Quelle idée baroque, ces especes de lances en
bois verni ! Il y a de quoi s'empaler !

— Chut ! Rézi, ne parlons pas de pal dans la maison de Mar-
cel.

— Oh ! Venez vite voir, mon petit patre !
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(Je n'aime pas qu'elle m'appelle « mon petit patre », c'est un
mot de mon Renaud. Ca me blesse pour elle, et surtout pour lui.)

— Voir quoi ?
— Son portrait !

Je la rejoins dans le salon-chambre a couch..., etc. C'est bien
le portrait de Marcel, en dame byzantine. Un pastel assez curieux,
couleur hardie sur dessin mou. Des cheveux roux en roues sur les
oreilles, le front lourd de joyaux, elle, il... ah! zut! je ne sais
plus... Marcel tient loin de lui, d'un geste apprété, un pan trainant
de la robe rigide et transparente, une gaze chargée de perles,
droite comme une averse et qui montre, de pli en pli, le rose de la
hanche fuyante, le mollet, le genou délié. Visage aminci, yeux dé-
daigneux, plus bleus sous les cheveux roux, c'est bien Marcel.

Réveuse contre Rézi accotée a mon épaule, je revois le suspect
garcon brun, l'intense portrait du Bronzino, au Louvre, qui m'a si
soudainement conquise...

— Qu'il a de jolis bras, cet enfant ! soupire Rézi. Dommage
qu'il ait des gofits...

— Dommage pour qui ? dis-je, vite soupconneuse.
— Pour sa famille, tiens !

(Elle rit et tend ses dents a mes levres. Mes préoccupations
prennent un autre chemin :)

— Ah! ¢a, mais... ou couche-t-il ?

— Il ne couche pas... Il s'assied. Se coucher, c'est bien vulgaire.
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Quoi qu'elle en dise, j'ai trouvé derriere un rideau de panne
rose une facon d'alcove étroite, un divan drapé de cette méme
panne rose, ou des feuilles de platane ont laissé, en nuance de
cendre verdatre, leur ombre cinq fois pointue. Je joue, le doigt
pressant un bouton électrique, a répandre sur cet autel la lumiere
qui tombe d'une fleur de cristal renversée... Orchidée, va !

Rézi montre d'un index mince les coussins qui jonchent le di-
van :

— Voila qui suffirait a raconter qu'une femme ne mit jamais
ici sa téte, ni le reste.

Je ris de sa malice perspicace. Les coussins, bien choisis, sont
tous de brocart rude, de broderie au fil d'or et d'argent, de quinze-
seize pailleté. Une chevelure féminine s'y carderait pitoyable-
ment.

— Ah bien, nous les oterons, Rézi.
— Otons-les, Claudine...

Peut-étre ce sera le plus joli souvenir de notre tendresse. Je
suis abandonnée, moins apre. Elle apporte sa ferveur coutumiere,
sa docilité vaincue, et la fleur renversée épand sa lueur opaline
sur notre bref repos...

Un peu apres, en dessous de nous, un sec piano fourbu et un
ténorino avarié se coalisent pour marteler, convaincus :

Jadis — vivait — en Nor — mandie...

C'est d'abord génant d'avoir, autant que moi, le sens du
rythme. Mais on s'y fait. On s'y fait. Ca n'est plus du tout génant...
au contraire.
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Jadis — vivait — en Nor...

Si quelqu'un m'avait jamais prédit qu'un six-huit de Robert le
Diable m'impressionnerait un jour jusqu'a me serrer la gorge...
Mais il y faut un concours de circonstances particulieres.

Vers six heures, au moment ou Rézi apaisée s'endort, les bras
a mon cou, le timbre d'entrée grelotte, impérieux, a nous briser
les nerfs. Affolée, elle étouffe un cri et m'enfonce tous ses ongles
dans la nuque. Dressée sur un coude, j'écoute.

— Chérie, n'aie pas peur, ne crains donc rien, c'est quelqu'un
qui se trompe... un ami de Marcel, il ne peut pas les avoir tous
avertis de son absence...

Elle se rassure, découvre sa blanche figure, se détend, dans le
désordre le plus dix-huitieme siecle qu'on puisse voir... mais, de
nouveau, trrr...

Elle bondit, et commence a s'habiller, sans que son épouvante
fasse hésiter ses doigts escamoteurs. La sonnerie insiste, per-
siste ; elle est taquine, intelligente, elle joue des airs de timbre... je
serre les dents d'irritation nerveuse.

Ma pauvre amie, pale, déja toute préte a partir, serre ses
mains sur ses oreilles. Les coins de sa bouche tressaillent a cha-
que reprise. J'ai pitié.

— Rézi, voyons, c'est évidemment un ami de Marcel...

— Un ami de Marcel ! Vous n'entendez donc pas la méchance-
té, l'intention de cette sonnerie exaspérante !... Allez, c'est quel-
qu'un qui nous sait ici. Si mon mari...

— Ah ! vous n'étes pas brave !
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— Merci ! c'est facile d'étre brave avec un mari comme le vo-
tre !

Je me tais. A quoi bon ? J'agrafe mon corset. Vétue, je vais, a
pas de chat, tendre l'oreille pres de la porte. Je n'entends rien que
ce timbre, ce timbre !

Enfin, apres un dernier et long trille, une espece de point
d'exclamation, je percois la fuite de pieds légers...

— Rézi ! il est parti.

— Enfin ! ne sortons pas tout de suite, on peut nous guetter...
Si jamais je reviens ici !...

La triste fin de ce rendez-vous sans lendemain ! Ma jolie peu-
reuse montre une telle hate a me quitter, a s'éloigner de cette
maison, de ce quartier, que je n'ose lui demander de rentrer avec
elle... Elle descend la premiere, pendant que j'éteins la fleur ren-
versée, que je ramasse les coussins pailletés. Le portrait de Marcel
me regarde, menton dédaigneux, levres maquillées et closes...
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XXVI

J'ai aujourd'hui devant moi, serré dans un veston noir fort
court, l'original du compromettant pastel byzantin. Il pétille de
curiosité, comme au temps ou Luce l'intriguait si fort.

— Eh bien, hier ?

— Eh bien, merci. Vous avez la un petit temple délicieux digne
de vous.

(Il s'incline.)
— De vous aussi.

— Trop gentil. Votre portrait surtout m'a... intéressée. J'ai
plaisir a vous savoir une ame contemporaine de Constantin.

— C'est le gofit du jour... Dites-moi, vous n'étes pas gourman-
des, ni l'une ni l'autre: mon Chateau-Yquem, un cadeau de
grand-mere, ne vous a donc pas tentées ?

— Non. La curiosité a muselé chez nous les autres instincts.

— Oh! la curiosité, ... doute-t-il avec le sourire de son por-
trait... Quelles bonnes petites ménageres vous faites, j'ai trouvé
tout dans un ordre parfait! On ne vous a pas dérangées, au
moins ?

(L'éclair de son sourire, son regard jeté et rentré si vite... Ah !
la petite canaille, c'était lui qui sonnait — ou qui faisait sonner, —
j'aurais diit m'en douter ! Mais tu ne me pinceras pas, mauvais
garcon.)
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— Non, pas du tout. Un calme de maison bien tenue. On a
sonné une fois, je crois... et encore je ne suis pas stire. J'étais
toute, dans ce moment-1a, a la contemplation de... de votre petite
déesse androgyne, qui croise les bras...

(Ca lui apprendra! Et comme nous sommes deux bons
joueurs, il arbore un air d'amphitryon satisfait.)



XXVII

Une lettre de Montigny, que je suis obligée de lire tout haut
pour la comprendre, tant I'orthographe en est hiéroglyphique.

Tu ne viens donc pas vers nous, ma petite servante ? Voila
que le grand rosier « cuisse-de-nain » veut fleurir, il est a méme.
Et le petit « frere pleureur » a bien forci. Monsieur est pareil.

Que Monsieur soit pareil, Mélie, je n'en pourrais douter. Que
le fréne pleureur ait forci, cela est bien. Et que le grand rosier
cuisse-de-nymphe va fleurir... Il est si beau, il tapisse tout un
mur, il fleurit avec hate, avec abondance, sans repos, s'épuise vers
I'automne, apres des refloraisons, des sursauts de vie embaumée ;
c'est un arbrisseau de pur sang qui mourra a la peine... « Le rosier
cuisse-de-nymphe veut fleurir. » A cette nouvelle, j'ai senti revi-
vre, humide de seve, la fibre qui m'attache a Montigny. Il veut
fleurir !... Je palpite un peu de la joie fiere d'une maman a qui l'on
dit : « Votre fils aura tous les prix ! »

Toute ma famille végétale m'appelle. Mon ancétre le vieux
noyer vieillit a m'attendre. Sous la clématite, il pleuvra des étoiles
bientot...

Mais je ne puis, je ne puis ! Que ferait Rézi sans moi ? Je ne
veux pas laisser Renaud pres d'elle ; mon pauvre grand est si ai-
meur, et elle si... aimable !

Emmener Renaud ? Rézi toute seule, Rézi dans un Paris d'été,
sec et brilant, seule avec sa fantaisie et son goit de l'intrigue...
Elle me trompera.

Mon Dieu! est-il vrai que, d'heure en heure, de baisers en
bouderies, quatre mois ont déja passé ? Je n'ai rien fait durant ce
temps, rien fait qu'attendre. J'attends, en la quittant, le jour qui
me la rend ; j'attends, quand je suis aupres d'elle, que le plaisir,



lent ou bref a venir, me la livre plus belle et plus sincere. J'at-
tends, quand Renaud est avec nous, qu'il s'en aille, et j'attends le
départ de Rézi, pour causer un peu sans amertume, sans jalousie,
avec mon Renaud que, depuis Rézi, il me semble aimer plus en-
core.



XXVIII

Cela devait arriver ! Je suis tombée malade, et voila trois se-
maines perdues. Une influenza, un refroidissement, du surme-
nage, qu'il appelle ca comme il voudra, le médecin qui me soigne,
j'ai eu beaucoup de fievre et beaucoup de mal dans ma téte. Mais
on est solide, au fond.

Cher grand Renaud, que votre douceur me fut douce. Jamais
je ne vous sus autant de gré de parler avec un son moyen, nuancé,
arrondi...

Rézi aussi m'a soignée, malgré 1'appréhension de lui paraitre
laide qui me faisait cacher dans mes bras mon visage brilant.
Quelquefois, sa maniere de regarder Renaud, de s'asseoir « pour
lui » au bord de mon lit, un genou relevé, gracieuse amazone en
chapeau de copeaux tressés, en robe de broderie anglaise a cein-
ture de velours, tout son manege trop apprété, trop coquet pour
visiter une malade, m'ont choquée. A la faveur de la fiévre, j'ai pu
lui crier « Va-t'en ! » et elle a cru que je délirais. J'ai cru voir, aus-
si, que Renaud sourit, lorsqu'elle entre, comme a une bouffée de
vent frais... Ils causent devant moi de choses que je n'ai pas vues,
et leur conversation, que je suis difficilement, me blesse, comme
un langage convenu entre eux...

J'en ai voulu a mon amie de sa fraiche beauté aux joues mates
et sans ombre. Et quoiqu'elle posat bien doucement, au long du
divan ou je reprenais mes forces, des roses rouge-noir a longue
tige, je prenais, apres son départ, la glace a main cachée sous les
coussins, pour y mirer longtemps ma paleur, en songeant a elle
avec une jalouse rancune...

— Renaud, c'est vrai que les arbres des boulevards sont déja
roussis ?
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— Qui, c'est vrai, ma petite fille. Veux-tu venir a Montigny, tu
en verras de plus verts ?

— Ils sont trop verts... Renaud, aujourd'hui, je pourrais sortir,
je suis si bien portante. J'ai mangé toute une noix de cotelette
apres mon bceuf, j'ai bu un verre d'Asti, et picoré des raisins...
Vous sortez ?

(Debout devant la fenétre de son « sanctuaire du travail », il
me regarde avec indécision.)

— J'aimerais bien sortir avec un beau mari comme vous. Ce
complet gris vous va tres bien, et ce gilet de piqué accentue en
vous la prestance Second-Empire qui me plait tant... C'est pour
moi que vous étes si jeune aujourd'hui ?

(I1 rougit un peu sous sa peau foncée, et lisse sa longue mous-
tache d'argent.)

— Tu sais bien que j'ai de la peine, quand tu parles de mon
age...

— Qui parle de votre age ? J'ai grand-peur, au contraire, que
votre jeunesse dure aussi longtemps que vous-méme, comme une
maladie qu'on a de naissance. Emmenez-moi, Renaud ! Je sens
en moi une force a étonner le monde !

(Ma grandiloquence ne le décide pas.)

— Mais non, ma Claudine, le morticole t'a dit: « Pas avant
dimanche. » Nous sommes vendredi. Encore quarante-huit heu-
res de patience, mon oiseau chéri. Tiens, voila une amie qui saura
te garder a la maison...



Il profite de 1'entrée de Rézi pour s'esquiver. Je ne reconnais
plus mon grand, si attentif a me plaire contre toute sagesse... Ce
meédecin est idiot !

— Pourquoi cette moue, Claudine ?

(Elle est si jolie que je me déride, cette fois. Bleue, bleue,
bleue, d'un bleu vaporeux et savonneux a la fois...)

— Rézi, les elfes ont battu leur linge dans I'eau de votre robe.

Elle sourit. Assise contre sa hanche, je la vois d'en bas. Une
fossette longue en point d'exclamation devise son menton tétu.
Ses narines dessinent l'arabesque correcte et simple que j'admi-
rais dans le nez de Fanchette. Je soupire.

— Voila, je voulais sortir et cet Ane de médecin ne veut pas.
Restez-moi, vous, au moins, et donnez-moi votre fraicheur, 1'air
libre qui bat dans votre jupe, aux ailes de votre chapeau de feuil-
les. Est-ce un chapeau, est-ce une couronne ? Jamais je ne vous
vis si irrésistiblement viennoise, ma chere, avec vos cheveux de
biere mousseuse... Restez-moi, racontez-moi la rue, les arbres
grillés..., et le peu de tendresse que notre séparation vous a lais-
sée pour moi...

(Mais elle refuse de s'asseoir, et tandis qu'elle me parle d'une
voix enjoleuse, ses yeux vont d'une fenétre a I'autre comme cher-
chant une issue.)

— Oh ! que j'ai gros cceur ! j'aurais voulu, ma douce, passer la
journée pres de vous, surtout si vous étes seule... Il y a si long-
temps, Claudine chérie, que votre bouche a oublié 1a mienne !...

(Elle se penche, caressante, offre ses dents mouillées, mais je
me détourne.)
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— Non. Je dois sentir la fievre. Allez vous promener. Je veux
dire : allez a la promenade.

— Mais ce n'est pas une promenade, ma Claudine ! C'est de-
main 'anniversaire de mes fiancailles, — il n'y a pas de quoi rire !
— et j'ai I'habitude de donner ce jour-la un cadeau a mon mari...

— Eh bien ?

— Eh bien, j'ai oublié, cette année, mon devoir d'épouse re-
connaissante. Et je cours, pour que Mister Lambrook trouve ce
soir, sous sa serviette en bonnet d'évéque, n'importe quoi, un étui
a cigares, des boutons de perles, un écrin a la dynamite, quelque
chose, enfin ! Sans quoi, c'est trois semaines de silence a la glace,
de dignité sans reproche... Dieu! s'écrie-t-elle en levant ses
poings, le Transvaal a pourtant besoin d'hommes, qu'est-ce qu'il
fiche ici ?

(Sa narquoiserie volubile et voulue m'emplit de défiance.)

— Mais, Rézi, que ne confiez-vous votre achat au gotit infailli-
ble d'un valet de chambre ?

— J'y ai songé. Mais la domesticité, sauf ma « meschine », ap-
partient a mon mari.

(Décidément, elle tient a sortir.)

— Allez, épouse vertueuse, allez féter la Saint-Lambrook...
(Elle a déja rabaissé sa voilette blanche.)

— Si je suis de retour avant six heures, voulez-vous encore de

moi ?



(Qu'elle est jolie ainsi penchée ! Sa jupe, collée en torsade par
la vivacité de son geste, la révele toute... Une admiration platoni-
que m'anime seule... Est-ce la faute de ma convalescence ? Je ne
sens plus battre a grandes ailes tumultueuses le désir d'autre-
fois... Et puis, elle m'a refusé de me sacrifier la Saint-Lambrook !)

— C'est selon. Montez toujours, on vous donnera suivant votre
mérite... Non, je vous dis, je sens la fievre !...

Me voici seule. Je m'étire, je lis trois pages, je marche. Je
commence une lettre pour Papa, puis je m'absorbe dans un polis-
sage minutieux de mes ongles. Assise devant la table a coiffer, je
jette de temps en temps un coup d'ceil au miroir-chevalet, comme
on regarde l'heure. Je n'ai pas si mauvaise mine que ca, apres
tout... Les boucles un peu plus longues, ce n'est pas vilain. Ce col
blanc, cette chemisette de mousseline rouge a mille raies blan-
ches, ca sent la promenade a pied, la rue... Je lis dans la glace ce
qu'ont résolu mes yeux. C'est vite fait! Un canotier ceinturé de
noir, une veste sur mon bras pour que Renaud ne blame pas 1'im-
prudence et je suis dehors.

Seigneur, qu'il fait chaud ! Ca ne m'étonne pas que le rosier
cuisse-de-nymphe s'en donne de fleurir... Sale pays, que ce Paris !
Je me sens légere, j'ai maigri. Ca enivre un peu l'air libre, mais en
marchant on s'y habitue. Je ne remue guere plus de pensées
qu'un chien d'appartement qu'on sort apres huit jours de pluie.

Sans le faire expres, j'ai pris machinalement le chemin de la
rue Goethe. Dame !... Je souris en arrivant devant le 59 et je jette
un regard ami aux rideaux de tulle blanc qui voilent les fenétres
du second étage...

Ah'! le rideau a remué... Ce petit mouvement m'a clouée au
trottoir, raide comme une poupée. Qui donc est « chez nous ? »
C'est le vent entré par une fenétre sur la cour, qui a soulevé ce
tulle sans doute... Mais pendant que ma logique raisonne, la béte,
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en moi, mordue d'un soupcon, puis encolérée brusquement, a
deviné avant que de comprendre.

Je traverse la rue au pas de course, je monte les deux étages,
comme dans un cauchemar, sur des marches en coton hydrophile
qui enfoncent et rebondissent sous mes pieds. Je vais me pendre
au bouton de cuivre, sonner a tout briser... Non, Ils ne vien-
draient pas !

J'attends une minute, la main sur le coeur. A cause de ce pau-
vre geste banal, une phrase de Claire, ma sceur de lait, revient,
cruelle, a mon souvenir : « C'est comme dans les livres, n'est-ce
pas, la vie ? »

Je tire le bouton de cuivre, timidement, tressaillante au bruit
nouveau de cette sonnette qui n'avait jamais sonné pour nous...
Et pendant deux longues secondes, je me dis, étreinte d'une la-
cheté de petite fille : « Oh ! si on pouvait ne pas ouvrir ! »

Le pas qui s'approche ramene tout mon courage dans un flot
de colére. La voix de Renaud demande, mécontent : « Qui est
la?»

Je suis sans souffle. Je m'appuie au mur de faux marbre qui
me fait froid au bras. Et, pour le bruit de la porte qu'il entrouvre,
je souhaite mourir...

... pas longtemps. Il faut, il faut ! Je suis Claudine, que dia-
ble ! Je suis Claudine ! Je jette ma peur comme un manteau. Je
dis : « Ouvrez, Renaud, ou je crie. » Je regarde en face celui qui
ouvre, tout vétu. Il recule devant moi, d'étonnement. Et il ne la-
che que ce mot bien modéré, de joueur agacé par la guigne : « Sa-
pristi ! »

L'impression d'étre la plus forte me raidit encore. Je suis
Claudine ! Et je dis :
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— J'ai vu d'en bas quelqu'un a la fenétre ; alors je suis montée
vous dire un petit bonjour.

— C'est malin ce que j'ai fait la, murmure-t-il.

Il ne tente pas un geste pour m'arréter, s'efface pour me lais-
ser passer et me suit.

J'ail traversé rapidement le petit salon, soulevé la portiere
fleurie... Ah! je savais bien ! Rézi est 13, elle est 1a, pardi, qui se
rhabille... En corset, en pantalon, son jupon de linon et de den-
telle sur le bras, le chapeau sur la téte, comme pour moi... Je ver-
rai toujours cette figure blonde qui, sous mes regards, se décom-
pose et semble mourir. Je 1'envie presque d'avoir si peur... Elle
regarde mes mains, et je vois sa fine bouche blanchir et se sécher.
Sans me quitter les yeux, elle étend vers sa robe un bras qui ta-
tonne. J'avance d'un pas. Elle manque tomber, et protege son vi-
sage de ses coudes levés. Ce geste, qui découvre le creux mous-
seux de ses bras tant de fois respiré, déchaine en moi des oura-
gans... Je vais prendre cette carafe, la lancer... ou cette chaise
peut-étre... Les arétes des meubles vibrent devant mes yeux
comme l'air chaud sur les prés...

Renaud, qui m'a suivie, m'effleure 1'épaule. Il est incertain, un
peu pale, mais surtout ennuyé. Je lui dis, d'une voix pénible :

— Qu'est ce que... vous faites 1a ?
(Il sourit nerveusement, malgré lui.)
— Ma foi... nous t'attendions, tu vois.

Je réve... ou il perd le sens... Je me retourne vers celle qui est
13, qui a vétu, pendant que mon regard s'est détourné d'elle, la
robe d'eau bleue ou les elfes ont battu leur linge... Ce n'est pas elle
qui oserait sourire !
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« C'est comme dans les livres, n'est-ce pas, la vie ? » Non,
douce Claire. Dans les livres, celle qui arrive pour se venger tire
deux coups de feu, au minimum. Ou bien elle s'en va, laissant la
porte retomber, et son mépris, sur les coupables, avec un mot
écrasant... Moi, je ne trouve rien, je ne sais pas du tout ce qu'il
faut que je fasse, voila la vérité. On n'apprend pas, comme ca, en
cinq minutes, un role d'épouse outragée.

Je barre toujours la porte. Rézi va, je crois, s'évanouir.
Comme ce serait curieux ! Lui, au moins, il n'a pas peur. Il suit,
comme moi, avec moins d'émoi que d'intérét, les phases de la ter-
reur sur le visage de Rézi, et semble enfin comprendre que cette
heure-ci ne devait pas nous rassembler...

— Ecoute, Claudine... Je voudrais te dire...

D'un geste du bras, je lui coupe sa phrase. Du reste, il ne
semble pas autrement désireux de la continuer, et il hausse
1'épaule gauche, d'un air de résignation un peu fataliste.

C'est a Rézi que j'en veux ! J'avance sur elle lentement. Je me
vois avancer sur elle. Le dédoublement qui me gagne me rend
incertaine sur mon intention. Vais-je la frapper, ou seulement
augmenter, jusqu'a la syncope, sa peur honteuse ?

Elle recule, tourne derriere la petite table qui porte le thé. Elle
gagne la paroi ! Elle va m'échapper ! Ah ! je ne veux pas.

Mais elle touche déja la portiere, tatonne, a reculons et les
yeux toujours fixés sur moi. Involontairement, je me baisse pour
me ramasser une pierre, — il n'y a pas de pierres... Elle a disparu.

Je laisse retomber mes bras, mon énergie soudain rompue.
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Nous sommes la tous deux, a nous regarder. Renaud a sa
bonne figure, presque, de tous les jours. Il a l'air peiné. Il a de
beaux yeux un peu tristes. Mon Dieu! il va me dire: « Clau-
dine... » et si je parle ma colere, si je laisse s'écouler en reproches
et en larmes la force qui me soutient encore, je sortirai d'ici a son
bras, plaintive et pardonnante... Je ne veux pas ! Je suis... je suis
Claudine, bon sang ! Et puis, je lui en voudrais trop de mon par-
don.

J'ai trop attendu. Il s'avance, il dit : « Claudine... » —

Je bondis, et, d'instinct, je me mets a fuir, comme Rézi. Seu-
lement, moi, c'est moi que je fuis.

J'ai bien fait de me sauver. La rue, le coup d'ceil que je jette au
rideau dénonciateur raniment en moi l'orgueil et la rancune. Et
d'ailleurs, je sais maintenant ou je vais.

Courir en fiacre jusqu'a la maison, y saisir mon sac de voyage,
redescendre apres avoir jeté ma clef sur une table, ceci ne prend
pas un quart d'heure. J'ai de 1'argent, pas beaucoup, mais assez.

« Cocher, gare de Lyon. »

Avant de monter dans le train, je lance une dépéche a Papa,
puis ce petit bleu a Renaud : « Envoyez a Montigny vétements et
linge pour séjour indéterminé. »
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XXIX

Ces bluets, sur le mur, passés du bleu au gris, ombres de
fleurs sur un papier plus pale... Ce rideau de perse a dessins chi-
meériques... oui, voici bien le fruit monstrueux, la pomme qui a
des yeux... Vingt fois je les ai vus en songe, pendant mes deux an-
nées de Paris, mais jamais si vivement...

Cette fois, j'ai bien entendu, du fond de mon transparent
sommelil, le cri de la pompe !

Assise en sursaut sur mon petit lit bateau, le premier sourire
de ma chambre d'enfant m'inonde de larmes. Larmes claires
comme ce rayon qui danse en sous d'or aux vitres, douces a mes
yeux comme les fleurs du papier gris. C'est donc vrai, je suis ici,
dans cette chambre ! Je n'ai pas d'autre pensée, jusqu'au moment
d'essuyer mes yeux, avec un petit mouchoir rose qui n'est pas de
Montigny...

Ma tristesse tarit mes larmes. On m'a fait du mal. Mal salu-
taire ? Je suis pres de croire, parce qu'enfin je ne puis pas étre
tout a fait malheureuse a Montigny, dans cette maison... Oh!
mon petit bureau taché d'encre ! Il enferme encore tous mes ca-
hiers d'école, Calcul... Orthographe... Car on ne disait plus Pro-
blemes ni Dictée, du temps de Mademoiselle, Orthographe, Cal-
cul, ca fait plus distingué, plus « Enseignement secondaire... ».

Des ongles durs grattent la porte, malmenent la serrure. Un
« mouin !... » angoissé et impérieux me somme d'ouvrir... O ma
chere fille, que tu es belle ! Mes idées sont dans une telle salade
que je t'avais un instant oubliée, Fanchette ! Viens dans mes bras,
et dans mon lit, colle a mon menton ton nez humide et tes dents
froides, si émue de me revoir que tes pattes « font du pain » sur
mon bras nu, toutes griffes dehors. Quel age as-tu donc ? Cing
ans, six ans, je ne sais plus. Ta blancheur est si jeune. Tu mourras
jeune... comme Renaud. Allons, bon ! ce souvenir me gate tout...
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Reste sous ma joue, que je m'oublie a écouter, déchainée et vi-
brante, toute ton usine a ronrons...

Qu'as-tu pu penser de moi, a mon arrivée brusque et sans ba-
gages ? Papa lui-méme a flairé quelque chose :

— Eh bien ? et 'autre animal ? ton mari ?
— Il viendra des qu'il aura le temps, Papa.

J'étais pale, absente, demeurée la-bas, rue Goethe, entre ces
deux étres qu m'on fait du mal. Quoique dix heures eussent son-
né, je refusai de me mettre a table, désireuse seulement d'un lit,
d'un trou chaud et solitaire, pour songer, pour pleurer, pour dé-
tester... Mais I'ombre de ma chambre d'autrefois abrite tant de
bienveillants petits fantomes que le sommeil vint avec eux, ber-
ceur et noir.

Un pas mou traine des savates. Mélie entre sans frapper, re-
mise d'aplomb, tout de suite, dans les vieilles habitudes. Elle tient
dans une main le petit plateau déverni — le méme ! — et de l'autre
son sein gauche. Elle est fanée, sans soin, préte aux louches en-
tremises, mais son aspect seul m'épanouit I'ame. Cette laide ser-
vante apporte, sur le petit plateau écaillé, dans la tasse fumante,
« le philtre qui abolit les années !... » Il sent le chocolat, ce phil-
tre. Je meurs de faim.

— Mélie !

— Quoi, ma France adorée ?

— Tu m'aimes, toi ?

Elle prend le temps de poser son plateau avant de répondre,

en levant ses molles épaules :
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— Probable.

(C'est vrai. Je sens que c'est vrai. Elle reste debout et me re-
garde manger. Fanchette aussi, assise sur mes pieds. Toutes deux
m'admirent sans réserve. Cependant, Mélie secoue la téte et pese
son sein gauche d'un air désapprobateur.)

— T'as pas bien grosse mine. Quoi t'est-ce qu'ils t'ont fait ?
— J'ai eu l'influenza, je 1'ai écrit a Papa. Ou est-il, Papa ?

— Dans son rabicoin, parié. Tu le voiras atta-1'heure. Tu veux-
t'y que j'alle te chorcher une tine7 ?

— A quoi faire ? dis-je, gagnée par le patois aimé.

— Pour laver Monsieur ton derriere, donc, et le restant.
— Voui-da, et une belle, encore !

(Au seuil, elle se retourne, et, a briile-pourpoint :)

— Quance qui vient, M. Renaud ?

— Je sais-t'y, moi ? Il te I'écrira. Allons, trotte ! En attendant
la tine, je me penche par la fenétre.

On ne voit rien, dans la rue, que des toits qui dégringolent. En
raison de la pente excessive, chaque maison a son premier étage
au niveau du rez-de-chaussée de celle qui la précede. Assurément,
la pente raide s'est accrue pendant mon absence ! J'apercois le
coin de la rue des Sceurs, qui va tout droit, je veux dire tout de
travers, a 'Ecole... Si j'allais voir Mademoiselle ? Non, je ne suis

7 Grande terrine, ou cuveau de bois.
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pas assez jolie... Et puis, j'y trouverais peut-€étre la petite Hélene,
cette future Rézi... Non, non, plus d'amies, plus de femmes !... Je
secoue ma main, les doigts écartés, avec la géne un peu dégoiitée
que cause un long cheveu lisse accroché aux ongles...

Je me glisse pieds nus jusqu'au salon... Ces vieux fauteuils,
comme leurs déchirures savent me sourire ! Ici, tout est en place.
Deux ans de pénitence a Paris n'ont point attristé leurs dos ronds,
leurs jolis pieds Louis XVI que blanchit un reste de peinture...
Cette Mélie, quelle cruche ! Le vase bleu que, pendant quinze ans,
j'ai vu a la gauche du vase vert, elle I'a posé a droite ! Vite, je re-
mets en place les choses, je soigne et paracheve le décor de pres-
que toute ma vie. Rien ne manque, en vérité, que ma joie d'alors,
que mon allegre solitude...

De l'autre c6té des persiennes tirées contre le soleil, c'est le
jardin... Non, jardin, non, je ne te verrai que dans une heure ! Tu
m'émeus si fort, du seul murmure de tes feuilles, il y a si long-
temps que je n'ai mangé de la verdure !

Papa croit que je dors. Ou bien, il a oublié que je suis arrivée.
Ca ne fait rien. J'irai dans son antre, lui extirper quelques malé-
dictions, tout a I'heure. Fanchette me suit pas a pas, craint une
évasion. « Ma Fiiille ! Ne crains rien ! sache que ma dépéche di-
sait : vétements et linge pour séjour indéterminé... » Indétermi-
né. Qu'est-ce que ca veut dire ? Je n'en sais trop rien. Mais il me
semble bien que je suis ici pour longtemps, longtemps... Ah ! qu'il
fait bon dépayser son mal !

Ma courte matinée s'écoule dans le jardin enchanté. Il a
grandi. Le locataire passager n'a touché a rien, pas méme, je
crois, a I'herbe des allées...

Le noyer énorme porte mille et mille noix pleines. Et rien qu'a
respirer I'odeur funebre et forte d'une de ses feuilles froissées,
mes yeux se ferment. Je m'accote a lui, qui protege le jardin et le
dévaste, car la froideur de son ombre tue les roses. Qu'importe ?
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rien n'est plus beau qu'un arbre, — que celui-la. Au fond, contre le
mur de la mere Adolphe, les deux sapins freres saluent de la téte
sans rire, raides dans leur véture sombre qui sert pour toutes les
saisons...

La glycine qui escalade le toit a défleuri ses grappes charman-
tes... Tant mieux ! je pardonne difficilement aux fleurs de glycine
d'avoir paré les cheveux de Rézi...

Inerte au pied du noyer, je m'écoute redevenir plante. La-bas,
la montagne aux Cailles bleuit et s'éloigne ; il fera beau demain, si
Moustiers n'est pas couvert.

— Ma guéline ! aga une lettre !

... Une lettre... Déja... que la tréve est courte ! Ne pouvait-il
me laisser un peu de temps, encore un peu de soleil et de vie ani-
male ? Je me sens toute petite et timide devant la peine qui va
m'assaillir... Effacer, effacer tout ce qui fut, et recommencer toute
neuve... hélas !

« Mon enfant chérie... »

(Il pouvait aussi bien s'en tenir la. Je sais tout ce qu'il va me
dire. Oui, j'étais son enfant ! Pourquoi m'a-t-il trompée ?)

« Mon enfant chérie, je ne puis me consoler de ta peine. Tu as
fait ce que tu devais faire, et je ne suis qu'un homme misérable
qui t'aime avec désolation. Tu sais, Claudine, tu es sfire pourtant
qu'une imbécile curiosité m'a seule poussé a cela, aussi ce n'est
pas de cela que je me sens coupable ; je te le dis au risque d'ag-
graver ta rigueur. Mais je t'ai fait du mal, et je ne puis trouver de
repos. Je t'envoie tout ce que tu m'as demandé. Je te confie au
pays que tu aimes. Songe qu'a travers tout tu es ma tendresse et
ma ressource unique. Ma « jeunesse », comme tu disais quand tu
riais encore en levant les yeux vers moi, ma triste jeunesse
d'homme déja vieux, est partie tout d'un coup avec toi... »
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Que j'ai mal, que j'ai mal ! Je sanglote, assise par terre, la téte
au flanc rude du noyer. J'ai mal de ma peine ; j'ai mal, hélas ! de
la sienne... Je ne savais pas encore ce que c'était qu'un « chagrin
d'amour », m'en voila deux a présent ; et je souffre du sien plus
encore que du mien... Renaud, Renaud !...

Je m'engourdis a cette place, mon chagrin se fige lentement.
Mes yeux cuisants suivent le vol d'une guépe, le « frrt » d'un oi-
seau, le trajet compliqué d'une jardiniere... Comme le bleu de ces
aconits est bleu ! d'une belle couleur nourrie, forte et commune...
D'ou vient cette haleine miellée, qui fleure 1'essence d'Orient et le
gateau a la rose ?... C'est le grand rosier cuisse-de-nymphe qui
m'encense... Pour lui, je me dresse sur mes pieds travaillés de
fourmis, je vais a sa rencontre.

... Tant de roses, tant de roses ! Je voudrais lui dire: « Re-
pose-toi. Tu as assez fleuri, assez travaillé, assez épuisé ta force et
tes parfums... » Il ne m'écouterait pas. Il veut battre le record de
la rose, en nombre et en odeur. Il a du fond, de la vitesse, il donne
tout ce qu'il peut. Ses filles innombrables sont des roses jolies et
petites, comme celles des images de piété, a peine teintées au
bord des pétales avec un petit coeur de carmin vif. Une a une, elles
pourraient sembler un peu bétes, — mais qui songerait a critiquer
le manteau murmurant d'abeilles qu'elles ont jeté sur ce mur ?

. « Bourrique de cochon ! qu'on arrache la peau de cette béte
infame vomie par les enfers !... »

Pas de doute possible, c'est Papa qui se manifeste. Heureuse
de le voir, de me distraire a son extravagance, je cours. Je 1'aper-
cois penché a une fenétre du premier étage, celle de la bibliothe-
que. Sa barbe a un peu blanchi, mais elle roule toujours en fleuve
tricolore sur sa vaste poitrine. Il lance du feu par les naseaux, et
ses gestes consternent 1'univers.

— Qu'est-ce que tu as, Papa ?
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— Cette chatte immonde a souillé de ses pattes, perdu a ja-
mais mon admirable lavis ! Il faut la foutre par la fenétre !

(Il commet donc des lavis, a présent ? Je tremble un peu pour
ma Fiiille...)

— Oh ! Papa, tu lui as fait du mal ?

— Non, naturellement ! Mais j'aurais pu lui en faire et j'aurais
dd, entends-tu, fille de cornard ?

(Je respire. A le voir si rarement, j'avais oublié I'innocuité de
ses foudres.)

— Et toi, tu vas bien, ma Dine ?

(Sa voix infiniment tendre, cette appellation de ma toute pe-
tite enfance rouvrent en moi de jeunes fontaines ; j'écoute bruire,
goutte a goutte, de clairs et fugaces souvenirs... Bon, voila qu'il
retonne !)

— Eh bien, bourrique, je te parle, il me semble ?
— Oui, cher Papa, je vais bien. Tu travailles ?

— C'est m'offenser que d'en douter seulement. Tiens, lis ca,
c'est paru de la semaine derniere ; la terre en a tremblé. Tous mes
galapiats de collegues ont fait des gueules...

Il me jette le numéro des Comptes Rendus qui inséra sa pré-
cieuse communication.

(Malacologie, Malacologie ! Tu dispenses a tes fideles le bon-
heur, I'oubli de I'humanité et de ses miseres... En feuilletant les
fascicule d'un rose aimable, j'ai trouvé, moi, la vraie limace, ce
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mot qui se traine, visqueux, sur ses cinquante-cinq lettres Tétra-
méthyl-monophénil-sulfotripara-amido-triphényl-méthane...
J'entends, hélas ! le rire de Renaud a une pareille trouvaille...)

— Tu permets, Papa, que je garde la brochure ? Elle ne te fera
pas défaut ?

— Non, répond-il, olympien, de sa fenétre, j'en ai commandé
dix mille tirages a part chez Gauthier-Villars.

— C'était prudent. A quelle heure déjeune-t-on ?

— Adresse-toi a la valetaille. Je ne suis que cerveau, je ne
mange pas, je pense !

Il referme avec un fracas de tempéte ses vitres qu'embrase le
soleil.

Je le connais ; pour un homme qui n'est que cerveau, il va
« penser » tout a I'heure un bifteck sérieux.



XXX

Toute ma journée s'écoule a chercher, pas a pas, miette a
miette, mon enfance éparse aux coins de la vieille maison ; a re-
garder, aux barreaux de la grille qu'a tordue la glycine puissante,
changer et palir, puis violacer au loin de la montagne aux Cailles.
Les bois drus, d'un vert opaque et plein qui bleuit vers le soir, je
ne veux les aimer que demain... Aujourd'hui, je panse mon mal, je
le dorlote a 1'abri. Trop de lumiere, trop de vent pur, et les vertes
ronces fleuries de rose pourraient effilocher 1'ouate 1égere de gué-
rison ou s'enveloppe mon chagrin meurtri.

Dans le soir rougeoyant, j'écoute s'endormir le bienveillant
jardin. Au-dessus de ma téte zigzague le vol noir et muet d'une
petite rate volage8... Un poirier de Saint-Jean, pressé et prodigue,
laisse tomber un a un ses fruits ronds, flogres aussitét que mirs,
et qui entrainent dans leur chute des guépes tenaces... Cing, six,
dix guépes au trou d'une petite poire... Elles tombent en conti-
nuant de manger, en battant seulement l'air de leurs ailes blon-
des... Ainsi battaient, sous mes lévres, les cils dorés de Rézi...

Je n'ai pas tressailli, au souvenir de la traitresse amie, avec le
repliement douloureux que je redoutais. Celle-1a, ah ! je me dou-
tais bien que je ne l'aimais pas...

Tandis que je ne puis, sans un cruel sursaut, sans joindre les
mains d'angoisse, évoquer la grande taille de Renaud debout dans
I'ombre de la chambre fleurie guettant ma décision, ses tristes
yeux craignant l'irréfutable...

— Ma Nonore, une dépéche pour toi !

8 Chauve-souris.



(C'est trop a la fin! Je me retourne menacante, préte a dé-
truire le papier bleu.)

—Y a une réponse payée.
Je lis : Priere instante de donner nouvelles santé.

... Il n'a rien osé de plus. Il a songé a Papa, a Mélie, a Mlle
Mathieu, la directrice des postes. J'y songe aussi, moi, en répon-
dant : Voyage excellent. Pere en bonne santé.



XXXT

J'ai pleuré en dormant, et je ne me souviens pas de mon réve,
un réve pourtant qui m'éveille oppressée, avec de grands soupirs
tremblés. Le jour point. Il n'est que trois heures. Les poules dor-
ment encore, les moineaux seuls crient avec un bruit de pierraille
remucée. Il fera beau, 1'aube est bleue...

Je veux, comme lorsque j'étais petite fille, me lever avant le
soleil, pour aller surprendre aux bois des Fredonnes le gotit noc-
turne de la source froide, et les lambeaux de la nuit qui, devant les
premiers rais, recule aux sous-bois et s'y enfonce...

Je saute a terre. Fanchette, endormie, dépossédée du creux
de mes genoux écartés, roule comme un escargot sur elle-méme,
sans ouvrir un ceil. Un petit gémissement ; et elle presse de plus
belle sa patte blanche sur mes yeux fermés. L'aube mouillée ne
I'intéresse pas. Elle n'a de gofit qu'aux nuits claires ou, assise,
droite, correcte comme une déesse-chatte d'Egypte, elle regarde
rouler dans le ciel, interminablement, la blanche lune.

Ma hate a me vétir, cette heure indécise du petit matin me
ramenent a des levers frissonnants de 1'hiver, quand je partais
pour 'Ecole, gamine maigrelette, a travers le froid et la neige non
balayée. Brave sous le capuchon rouge, je crevais de mes dents
I'écorce des chataignes bouillies, tout en glissant sur mes petits
sabots pointus...

Je passe par le jardin, par-dessus les pointes de la grille.
J'écris sur la porte de la cuisine, au charbon : « Claudine est sor-
tie, elle rentrera pour le déjeuner... » Avant de franchir la grille,
jupe relevée, je souris a ma maison, car il n'en est pas de plus
mienne que cette grande case de granit gris, persiennes dépeintes
et ouvertes, nuit et jour, sur des fenétres sans défiance. L'ardoise
mauve du toit se pare de petits lichens ras et blonds et, posées sur
le pavillon de la girouette, deux hirondelles se rengorgent, pour



faire gratter leur plastron offert et blanc, par le premier rayon
aigu du soleil.

Mon apparition dans la rue dérange, insolite, les chiens pré-
posés au service de voirie, et des chats gris fuient, silencieux et
courbes. En stireté sur le bord d'une lucarne, ils me suivent d'un
regard jaune... Ils redescendront tout a I'heure, quand le bruit de
mes pas aura décru au tournant de la rue...

Ces bottines de Paris ne valent rien pour Montigny. J'en aurai
d'autres, moins fines, avec de petits clous dessous.

Le froid exquis de I'ombre bleue atteint ma peau déshabituée,
pince mes oreilles. Mais la-haut voguent des voiles 1égers, des
gazes mauves, et le rebord des toits vient se teindre, tout d'un
coup, d'un rose violent de mandarine... Je cours presque vers la
lumiere, j'arrive a la porte Saint-Jean a mi-chemin de la colline,
ol une maison, misérable et gaie, plantée la toute seule, au bout
de la ville, garde 1'entrée des champs. Ici, je m'arréte avec un
grand soupir...

Ai-je atteint la fin de mes peines ? Sentirai-je ici se mourir
I'écho du coup brutal ? Dans cette vallée, étroite comme un ber-
ceau, j'ai couché, pendant seize ans, tous mes réves d'enfant soli-
taire... Il me semble les voir dormir encore, voilés d'un brouillard
couleur de lait, qui oscille et coule comme une onde...

Le claquement d'un volet rabattu me chasse du tas de pierres
ou je songeais, dans le vent qui me fait la bouche toute froide... Ce
n'est pas aux gens de Montigny que j'ai affaire. Je veux descendre,
passer ce lit de brume, remonter le chemin de sable jaune, jus-
qu'aux bois, effleurés a leur cime d'un rose briilant... Allons ! »

Je marche, je marche, anxieuse et pressée, les yeux bas au
long de la haie, comme si j'y cherchais I'herbe qui guérit...
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Je rentre a midi et demi, plus défaite que si trois braconniers
m'avaient troussée aux bois. Mais pendant que Mélie se lamente,
je mire, avec un sourire inerte, mon visage las rayé d'une griffe
rose pres de la levre, mes cheveux feutrés de bardanes, ma jupe
mouillée ou le millet sauvage a brodé ses petites boules vertes et
poilues. Ma chemise de linon bleu, craquée sous le bras, laisse
monter a mes narines ce parfum chaud et moite qui affolait Ren...
Non, je ne veux plus penser a lui !

Que les bois sont beaux ! Que la lumiére est douce ! Au rebord
des fossés herbeux, que la rosée est froide ! Si je n'ai plus trouvé,
sous les taillis et dans les prés, le peuple charmant des petites
fleurs minces, myosotis et silénes, narcisses et paquerettes prin-
tanieres... si les sceaux de Salomon et les muguets ont défleuri,
depuis longtemps, leurs cloches retombantes, j'ai pu du moins
baigner mes mains nues, mes jambes frissonnantes, dans une
herbe égale et profonde, vautrer ma fatigue au velours sec des
mousses et des aiguilles de pin, cuire mon repos sans pensée au
soleil rude et montant... Je suis pénétrée de rayons, traversée de
souffles, sonore de cigales et de cris d'oiseaux, comme une cham-
bre ouverte sur un jardin...

— C'est du propre, une si jolie robe ! blame Mélie.

— ... M'est égal. J'en aurai d'autres. Ah ! Mélie, je crois que je
ne serais pas rentrée, s'il ne fallait pas déjeuner !... Mais je suis
toute morte de faim.

— C'est bon. Le manger est cuit... Si ¢ca a du bon sens! Et
Monsieur qui huche apres toi, et qui regarde en beeuvarsé? ! T'es
bien la pareille qu'avant. Troleuse, pa !

J'al tant couru, tant regardé, tant aimé ce matin, que je reste
au jardin tout I'apres-midi. Le potager, encore non visité, me ré-

9 Regarder en beoeuvarsé, c'est rouler de gros yeux, torves et in-
quiets, comme un beeuf tombé sur le flanc, un boeuf « versé ».



gale d'abricots chauds, de péches apres, que je déguste, a plat
ventre, sous le grand sapin, un vieux Balzac étalé entre mes cou-
des.

Mon Dieu! je me sens si légere d'esprit, si bien-
heureusement battue de fatigue, n'est-ce pas la le bonheur reve-
nu, I'oubli, la solitude joyeuse d'autrefois ?

Je pourrais m'y tromper ; mais non, Mélie a tort, je ne suis
plus la « pareille qu'avant » ; dans le jour déclinant, 1'inquiétude
point, le malaise revient, I'angoissant malaise qui me force a bou-
ger, a changer de chambre, de fauteuil, de livre, comme on cher-
che une place fraiche dans un lit fiévreux... Je tourne a la cuisine,
j'hésite longtemps... j'aide Mélie a battre une mayonnaise qui re-
fuse de prendre... je lui demande enfin, I'air détaché :

— Il n'est pas venu de lettres pour moi, aujourd'hui ?
— Non, ma guéline : y avait que les journaux de Monsieur.

J'ai dormi si lasse, que mes oreilles bourdonnaient, et que les
muscles surmenés de mes mollets tressaillaient automatique-
ment. Mais mon sommeil ne fut pas agréable, traversé de réves
confus, que dominait une sensation énervée d'attente. Si bien que
je m'attarde au lit ce matin, entre Fanchette et mon chocolat qui
refroidit.

Fanchette, persuadée que je reviens pour elle seule, connait
depuis mon retour la joie parfaite, peut-étre un peu trop parfaite.
Je ne la tourmente pas assez. Il lui manque mon insistance ta-
quine de jadis a la tenir debout sur ses deux pattes de derriere, a
la suspendre par la queue, a la vanner, les pattes attachées deux a
deux, en criant : « Voici le lievre blanc qui pese huit livres ! » Je
ne suis que tendre, je la caresse sans la pincer, sans lui mordre les
oreilles... Dame, Fanchette, on ne peut pas tout avoir ; ainsi, moi,
par exemple...
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Qui monte les marches du perron ? Le facteur, je pense...
Pourvu que Renaud ne m'ait pas écrit !...

Mélie m'aurait déja apporté sa lettre... Elle ne vient pas.
J'écoute pourtant avec mes oreilles, mes narines, toute tendue...
Elle ne vient pas... Il n'a pas écrit... Tant mieux ! Qu'il oublie et
qu'il me laisse oublier !...

Ce soupir-1a, qu'est-ce qu'il veut dire ! C'est un soupir de sou-
lagement, je n'en veux pas douter. Mais me voici bien tremblante,
pour une Claudine rassurée... Pourquoi n'a-t-il pas écrit ? Parce
que je ne lui réponds pas... Parce qu'il craint de m'irriter davan-
tage... Ou bien il a écrit, et déchiré sa lettre... Il a manqué le cour-
rier... Il est malade !

D'un saut, je suis debout, repoussant la chatte décoiffée qui
cligne des yeux, brusquement réveillée. Ce mouvement me rend
la conscience, avec la honte de moi...

Mélie est si trainarde... Elle aura posé la lettre a la cuisine sur
un coin de la table, pres du beurre qu'on apporte entre deux feuil-
les de bette a carde... Ce beurre va tacher la lettre... Je tire un cor-
don qui déchaine le vacarme d'une cloche de couvent.

— C'est pour ton eau chaude, ma servante ?

— Oui, pardi... Dis donc, Mélie, le facteur n'a rien donné pour
moi ?

— Non, mon guélin.

Ses yeux bleus fanés se plissent d'un attendrissement égril-
lard :

— Ah ! ah ! le temps te dure apres ton homme ? Saprée jeune
mariée, va ! Ca te démange !...



Elle s'en va en riant tout bas. Je tourne le dos a ma glace pour
n'y plus voir I'expression de ma figure...

Mon courage enfin ressaisi, je monte, a la suite de Fanchette,
au grenier qui fut tant de fois mon refuge, pendant les pluies te-
naces. Il est vaste et sombre, les draps de la lessive pendent aux
rouleaux de bois du séchoir ; un amas de livres demi-rongés oc-
cupe tout un coin, une antique chaise percée, a qui un pied man-
que, attend, béante, le séant d'un fantéme... Une grande manne
d'osier recele des restes de papiers a tentures, qui datent de la
Restauration : fond jaune colique a rayures prune, similitreillages
verts ou grimpe une végétation compliquée, ou voltigent d'impro-
bables oiseaux vert courge... Tout cela péle-méle avec les débris
d'un vieil herbier, ou j'admirais, avant de les détruire, les délicats
squelettes de plantes rares venues je ne sais d'ou... Il en reste en-
core, que je feuillette, respirant la suave vieille poussiere un peu
pharmaceutique, papier moisi, plantes mortes, fleurs de tilleul
cueillies la semaine passée et qui sechent sur un drap étalé... La
lucarne levée, la goulotte encadre, comme autrefois, quand je leve
la téte, le méme petit paysage lointain et achevé : un bois a gau-
che, une prairie descendante, un toit rouge dans le coin... C'est
composé avec soin, bébéte et charmant.

On a sonné en bas... J'écoute les portes, les voix indistinctes,
quelque chose comme un meuble lourd qu'on traine... Pauvre
Claudine endolorie, comme il suffit de peu maintenant pour
t'émouvoir !... Je ne peux plus durer, j'aime mieux descendre a la
cuisine.

— Ou que t'étais donc, ma France ? Je t'ai chorchée, et puis
j'ai pensé que t'avais encore parti tréler... C'est ta malle que
M. Renaud envoye grande vitesse. Racalin 1'a mussée dans ta
chambre par le petit escalier.
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Cette grande malle de parchemin m'assombrit et m'agace
comme un meuble de la-bas... Un de ses flancs porte encore un
grand placard rouge a lettres blanches : HOTEL DES BERGUES.

Il date de notre voyage de noces... J'avais prié qu'on laissat
collée cette affiche, qui rendait la malle visible de tres loin dans
les gares... A I'Hotel des Bergues... il a plu tout le temps, nous ne
sommes pas sortis...

Je releve le couvercle avec violence, comme si je voulais jeter
a bas le souvenir cher et cuisant, a figure d'espoir, qui se tient de-
vant moi...

A premiére vue, je ne crois pas que la femme de chambre ait
oublié grand-chose. La femme de chambre... Je vois ici la trace
d'autres mains que les siennes... Sous les chemisettes d'été, sur le
lit de linge fin et frais, enrubanné de neuf, ce n'est pas elle qui a
posé le petit écrin vert... Le rubis que m'a donné Renaud y brille
limpide, sang clair, vin riche et doux... J'ose a peine y toucher,
non, non, qu'il dorme encore dans le petit écrin vert !

Dans le casier inférieur, on a couché mes robes, corsages vi-
des, manches découragées, trois robes simples que je puis garder
ici. Mais y garderais-je aussi cette boite d'ancien vermeil, si jolie,
qu'il m'a donnée, comme il m'a donné le rubis, comme il m'a
donné tout ce que j'ai... On I'a remplie des bonbons que j'aime,
fondants trop sucrés et chocolats mous... Renaud, méchant Re-
naud, si vous saviez comme les bonbons sont amers, mouillés de
larmes chaudes !...

J'hésite maintenant a soulever chaque pli, ou se tapit le passé,
ou veille la tendre et suppliante sollicitude de celui qui m'a tra-
hie... Tout ceci est plein de lui ; il a lissé de ses mains ces lingeries
pliées, il a lié les rubans de ces sachets...

Lente, les yeux brouillés de pleurs, je tarde a vider ce reli-
quaire...
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J'aurais voulu tarder plus encore ! Tout au fond, dans I'une de
mes petites mules de maroquin, une lettre blanche est roulée. Je
sais bien que je la lirai... mais comme c'est froid, ce papier fermé !
Comme il craque désagréablement, sous le tremblement de mes
doigts ! Il faut le lire, quand ce ne serait que pour faire taire ce
petit bruit odieux...

« Ma pauvre enfant adorée, je t'envoie tout ce qui me reste de
toi, tout ce qui gardait encore ici ton parfum, un peu de ta pré-
sence. Ma chérie, toi qui crois a I'ame des choses, j'espere encore
que celles-ci te parleront de moi sans colere. Me pardonneras-tu,
Claudine ? Je suis mortellement seul. Rends-moi, — pas mainte-
nant, plus tard, quand tu voudras bien, — non pas ma femme,
mais seulement la chere petite fille que tu as emmenée. Parce que
j'ai le coeur crevé de chagrin, en songeant que ta pale petite figure
intense sourit a ton pere et qu'il me reste a moi le cruel visage de
Marcel. Je te supplie de te souvenir, quand tu seras moins triste,
qu'une ligne de ta main me sera chere et bénie comme une pro-
messe... »

— Lavou que tu vas ? Et le manger qu'est servi ?

— Tant pis pour lui. Je ne déjeune pas. Tu diras a Papa... ce
que tu voudras, que je me promene jusqu'a la montagne aux Cail-
les... Je ne rentrerai que ce soir.

En parlant, je fourre fébrilement dans un petit panier le croi-
ton d'une miche cassée, des pommes de moisson, une cuisse de
poulet que je chipe au plat dressé... Sir que non, je ne déjeune
pas ici ! Il me faut, pour lire dans mon trouble esprit, I'ombre ti-
grée de soleil, et la beauté des bois comme conseillere...

Je suis sans m'arréter, malgré le rude soleil, 1'étroit chemin
des Vrimes, fossé plutot que chemin, creusé et sableux comme un
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lit de riviere. Mes pas font fuir les verdelles'® couleur d'émeraude,
si peureuses que je n'ai jamais pu en capturer une seule ; au-
devant de moi se levent en nuée les papillons communs, beiges et
marrons comme des laboureurs. Un Morio passe, zigzaguant, ef-
fleure la haie, comme s'il avait peine a soulever plus haut le lourd
velours brun des ailes... De loin en loin, un mince sillon ondulé
moule en creux le sable de la route : une couleuvre a passé la, ar-
doisée et brillante. Peut-étre qu'elle portait en travers de sa petite
bouche plate de tortue les pattes vertes d'une grenouille encore
gigotante...

Je me retourne souvent, pour voir diminuer la tour sarrasine
ourlée de lierre, et le chateau décrépit. Je veux aller jusqu'a ce
petit pavillon de garde-chasse, qui depuis cent ans peut-étre a
perdu le plancher de son unique étage, ses fenétres, sa porte, et
jusqu'a son nom... Car il s'appelle ici « la petitemaison-ou-il-y-a-
tant-de-saletés-écrites-sur-les-murs ». C'est comme ca. Et c'est
bien vrai qu'on n'a jamais vu — gravées, charbonnées, accentuées
d'esquisses au couteau ou a la craie, en long, en large, enchevé-
trées, — autant d'obscénités, de grosses scatologies naives. Mais je
n'ai que faire de la petite maison hexagone ou pelerinent le di-
manche les gars insulteurs et les filles en bandes sournoises... Je
veux le bois qu'elle garda jadis, et que ne souille pas la jeunesse
endimanchée, parce qu'il est trop serré, trop silencieux, coupé de
gouillas humides d'ou fusent des fougeres...

Affamée, la pensée endormie, je mange comme un blicheron,
mon panier au creux des genoux. Jouissance pleine de se sentir
une brute vivace, accessible seulement a la saveur du pain qui
craque, de la pomme farineuse ! Le doux paysage éveille en moi
une sensualité presque semblable au ravissement de la faim que
j'assouvis : ces bois égaux et sombres sentent la pomme, ce pain
frais est gai comme le toit de tuile rose qui le troue...

10 Grand lézard vert.
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Puis, couchée sur le dos, les bras en croix, j'attends I'heureuse
torpeur.

Personne aux champs. Qu'y ferait-on ? On ne cultive rien.
L'herbe pousse, le bois mort tombe, le gibier vient au collet. Les
gobettes en vacances menent les moutons au long des talus, — et
tout a cette heure sieste, comme moi. Un buisson de ronce en
fleur exhale sa trompeuse odeur de fraise. La ramure basse d'un
chéne rabougri m'abrite comme I'auvent d'une maison...

Tandis que je rampe pour changer mon lit d'herbe fraiche, un
grignotement de papier froissé chasse le sommeil proche... La
lettre de Renaud palpite dans mon corsage, la lettre qui supplie...

« Ma pauvre enfant adorée »... « la chére petite fille que tu as
emmenée » ... « ta pale petite figure intense... »

Il a écrit, pour la premiere fois peut-€étre, sans peser les mots
qu'il écrivait, il a écrit sans littérature, lui que, d'habitude, la répé-
tition d'un mot, a deux lignes d'intervalle, choque comme une
tache d'encre a son doigt.

Cette lettre-1a, je la porte comme une fiancée, pres de mon
cceur. Avec l'autre, celle d'avant-hier, ce sont les deux seules let-
tres d'amour que j'aie recues, puisque, dans le temps de nos bre-
ves accordailles, Renaud vivait tout pres de moi, et que, depuis,
joyeuse, docile ou indifférente, j'ai toujours suivi son humeur
voyageuse et mondaine...

. Qu'ai-je fait de bon, pour lui et pour moi, en dix-huit
mois ? Je me suis réjouie de son amour, attristée de sa légereté,
choquée de ses facons de penser et d'agir — tout cela sans rien
dire, en fuyant les explications, et j'en ai voulu plus d'une fois a
Renaud de mon propre silence...

J'al mis de 1'égoisme a souffrir sans chercher de remede ; de
l'orgueil routinier a blamer silencieusement. Pourtant, que n'efit-
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il pas fait pour moi ? Je pouvais tout obtenir de sa tendresse em-
pressée ; il m'aimait assez pour me conduire, — si je l'eusse
d'abord guidé. Je lui ai demandé... une garconniere !

Tout est a recommencer. Tout est, Dieu merci, recommenca-
ble. « Mon cher grand, lui dirai-je, je vous ordonne de me domi-
ner ... » Je lui dirai encore... tant d'autres choses...

... Que I'heure coule, que le soleil tourne, que sortent du bois
les papillons délicats au vol incertain et déja nocturne, qu'une
petite chouette timide, sociable et éblouie se montre trop tot a la
lisiere du bois, et clignote, que le taillis s'anime, au tomber du
jour, de mille bruits inquiets, de cris menus, je n'y préte que des
oreilles distraites, des yeux absents et tendres... Me voici debout,
étirant mes bras engourdis, mes jarrets courbaturés, puis fuyant
vers Montigny talonnée par 1'heure... I'heure du courrier, pardi !
Je veux écrire, écrire a Renaud.

Ma résolution est prise... Ah ! qu'il m'en a peu cofité.

« Cher Renaud, je suis embarrassée pour vous écrire, parce
que c'est la premiere fois. Et il me semble que je ne pourrai ja-
mais vous dire tout ce que je veux vous dire avant que parte le
courrier du soir.

J'ai a vous demander pardon d'étre partie, et a vous remercier
de m'avoir laissée partir. J'ai mis quatre jours a comprendre,
toute seule dans ma maison et dans mon chagrin, ce dont vous
m'eussiez convaincue en peu de minutes... Pourtant je crois que
ces quatre jours n'ont pas été perdus.

Vous m'avez écrit toute votre tendresse, cher grand, sans me
parler de Rézi, sans me dire : « Tu as fait avec elle ce que moi-
méme j'ai fait, avec si peu de différence... » C'elit été tres raison-
nable pourtant, d'une logique a peine boiteuse... Mais vous saviez
que ce n'était pas la méme chose... et que je vous suis reconnais-
sante de ne me l'avoir pas dit.
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Je ne voudrais plus, plus jamais, vous causer de chagrin, mais
il faut que vous m'y aidiez, Renaud. Oui, je suis votre enfant — pas
rien que votre enfant — une fille trop choyée a qui vous devez par-
fois refuser ce qu'elle demande. J'ai désiré Rézi et vous me l'avez
donnée comme un bonbon... II faut m'apprendre qu'il y a des
gourmandises nuisibles, et qu'a tout prendre on doit se méfier des
mauvaises marques... Ne craignez pas, cher Renaud, d'attrister
votre Claudine en la grondant. Il me plait de dépendre de vous, et
de craindre un peu un ami que j'aime tant.

Je veux encore vous dire ceci : c'est que je ne retournerai pas
a Paris. Vous m'avez confiée au pays que j'aime, venez donc m'y
retrouver, m'y garder, m'y aimer. Si vous devez me quitter quel-
quefois, par force ou par envie, je vous attendrai ici fidelement, et
sans défiance. Il y a dans ce Fresnois assez de beauté, assez de
tristesse, pour que vous n'y craigniez pas l'ennui, si je reste aupres
de vous. Car j'y suis plus belle, plus tendre, plus honnéte.

Et puis venez, parce que je ne peux plus durer sans vous. Je
vous aime, je vous aime, c'est la premiere fois que je vous 1'écris.
Venez ! Songez que je viens d'attendre pendant quatre longs
jours, mon cher mari, que vous ne soyez plus trop jeune pour
moi... ! »

FIN
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER
A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.
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