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Préambule 

 
À l’âge de 20 ans, en 1893, Colette épouse Henri Gauthier 

Villars, dit Willy, don Juan scandaleux de la Belle Époque. Ce 
dernier l’introduit dans les milieux « mondains » et l’entraîne 
dans une vie de bohème. Au bout de quelques temps, Willy se 
lance dans la littérature en faisant travailler une troupe de nè-
gres comme Debussy ou Fauré pour des chroniques musicales et 
va demander à sa femme de lui écrire un livre de souvenirs d'en-
fance. 

 
C'est ainsi qu'en 1900, Claudine à l'école paraît sous la si-

gnature de Willy, celui-ci prétendant avoir reçu le manuscrit 
d'une inconnue, créant ainsi la légende de la fameuse Claudine. 

 
Devant le succès, Willy pousse sa femme à écrire 3 suites – 

Claudine à Paris 1901, Claudine en ménage 1902, Claudine s'en va 
1903 – assorties d'un volume intitulé Minne (1904) et des Éga-
rements de Minne (1905). 

 
En 1906, Colette se sépare de Willy. 
 
Ainsi, bien que l’auteur indiqué sur la jaquette de ce livre, 

soit Willy et Colette, c’est bien sûr Colette, seule, qui l’a écrit. 
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I 

 
Sûrement, il y a dans notre ménage quelque chose qui ne va 

pas. Renaud n'en sait rien encore ; comment le saurait-il ? 
 
Depuis six semaines nous sommes de retour. Fini, ce vaga-

bondage de flemme et de fièvre qui, durant quinze mois, nous 
mena, trôleurs, de la rue de Bassano à Montigny, de Montigny à 
Bayreuth, de Bayreuth à un village badois, que je crus d'abord, à 
la grande joie de Renaud, s'appeler « Forellen-Fischerei » parce 
qu'une affiche énorme proclame, au-dessus de la rivière, qu'on y 
pêche des truites, et parce que je ne sais pas l'allemand. 

 
L'hiver dernier, hostile et serrée au bras de Renaud, j'ai vu la 

Méditerranée qu'un vent froid rebrousse et qu'éclaire un soleil 
pointu. Trop d'ombrelles, trop de chapeaux et de figures m'ont 
gâté ce Midi truqué, et surtout la rencontre inévitable d'un ami, 
de dix amis de Renaud, de familles qu'il fournit de billets de fa-
veur, de dames chez qui il dîna. Cet affreux homme se fait aima-
ble à tous, surtout en frais pour ceux qu'il connaît le moins, car 
les autres, les vrais amis, explique-t-il avec une douceur impu-
dente, ce n'est pas la peine de s'exterminer le tempérament pour 
leur plaire, on est sûr d'eux… 

 
Ma simplicité inquiète n'a jamais pu comprendre ces hivers 

de la Côte d'Azur où les robes de dentelle frissonnent sous des 
collets de zibeline ! 

 
Et puis, l'abus que je fis de Renaud, l'abus qu'il fit de moi, for-

ça mes nerfs et me donna une âme mal résignée aux petits cail-
loux de la route. Et ballottée, entraînée, en un état, mi-pénible, 
mi-délicieux, d'ivresse physique et de quasi-vertige, j'ai fini par 
demander grâce, et repos, et le gîte définitif. M'y voici rentrée ! 
Que me faut-il donc ? Que me manque-t-il encore ? 
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Tâchons de mettre un peu d'ordre dans cette salade de sou-
venirs encore tout proches, déjà si lointains… 
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II 

 
La bizarre comédie que fut le jour de mon mariage ! Trois 

semaines de fiançailles, la présence fréquente de ce Renaud que 
j'aime à l'affolement, ses yeux gênants, et ses gestes (contenus 
cependant) plus gênants encore, ses lèvres toujours en quête d'un 
bout de moi me firent pour ce jeudi-là une mine aiguë de chatte 
brûlante. Je ne compris rien à sa réserve, à son abstention, dans 
ce temps-là ! J'aurais été toute de lui, dès qu'il eût voulu ; il le 
sentait bien. Et pourtant, avec un soin trop gourmet de son bon-
heur – et du mien ? il nous maintint dans une sagesse éreintante. 
Sa Claudine déchaînée lui jeta, souvent, des regards irrités au 
bout d'un baiser trop court et rompu avant le… avant le temps 
moral : « Mais enfin, dans huit jours ou maintenant, qu'est-ce 
que ça fait ? Vous me brégez inutilement, vous me fatiguez affreu-
sement… » Sans pitié de nous deux, il me laissa toute intacte, 
malgré moi, jusqu'à ce mariage à la six-quat'deux. 

 
Irritée sincèrement contre la nécessité d'informer un mon-

sieur-maire et un monsieur-curé de ma décision de vivre avec 
Renaud, je refusai d'aider Papa ni personne, en rien. Renaud y 
mit une adroite patience, Papa un dévouement inusité, furieux et 
ostentatoire. Mélie seule, rayonnante d'assister au dénouement 
d'une histoire d'amour, chanta et rêva au-dessus du plomb de la 
petite cour triste. Fanchette, suivie de Limaçon encore chancelant 
« plus beau qu'un fils de Phtah », flaira des cartons ouverts, des 
étoffes neuves, des gants longs qui lui donnèrent d'ingénus haut-
le-cœur, et « fit du pain » en pétrissant mon voile de tulle blanc. 

 
Ce rubis en poire qui pend à mon cou, au bout d'un fil d'or si 

léger, Renaud me l'apporta l'avant-veille de notre mariage. Je me 
rappelle, je me rappelle ! Séduite par sa couleur de vin clair, je le 
mirais à contre-jour, à hauteur des yeux, mon autre main ap-
puyée à l'épaule de Renaud agenouillé. Il rit : – Tu louches, Clau-
dine, comme Fanchette quand elle suit une mouche volante. 
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Sans l'écouter, je mis soudain le rubis dans ma bouche 
« parce que ça doit fondre et sentir la framboise acidulée ! » Re-
naud, dérouté par cette compréhension nouvelle des pierres pré-
cieuses, m'apporta des bonbons le lendemain. Ils me causèrent, 
ma foi, autant de plaisir que le bijou. 

 
Le grand matin, je m'éveillai irritée et bougonne, pestant 

contre la mairie et l'église, contre la lourdeur de ma robe à traîne, 
contre le chocolat trop chaud et Mélie en cachemire violet dès 
sept heures du matin (« Ah ! ma France, tu vas en avoir du 
goût »), contre ces gens qui allaient venir : Maugis et Robert Par-
ville, témoins de Renaud, tante Cœur en chantilly, Marcel à qui 
son père pardonnait – exprès pour l'agacer et lui faire la gnée1, je 
crois – et mes témoins à moi : un malacologue très décoré, très 
crasseux aussi, de qui je n'ai jamais su le nom, et M. Maria ! Papa, 
oublieux et serein, trouvait tout naturel ce dénouement singulier 
de mon amoureux martyr. 

 
Et Claudine, prête avant l'heure, un peu jaunette dans sa robe 

blanche et son voile mal équilibré – pas toujours commodes, ces 
cheveux courts – assise devant la corbeille de Fanchette en train 
de se faire masser le ventre pas son Limaçon rayé, Claudine son-
geait : « Ça me rebute, ce mariage ! L'idéal, ce serait de l'avoir ici, 
de dîner tous deux, de nous enfermer dans cette petite chambre 
où j'ai dormi en songeant à lui, où j'ai songé à lui sans dormir, 
et… Mais mon lit bateau serait trop petit… » 

 
La vue de Renaud, la trépidation légère de ses gestes ne chas-

sa point ces préoccupations. Il fallut pourtant, sur la prière de 
M. Maria qui s'affolait, objurguer Papa et l'aller relancer. Mon 
noble père, digne de la circonstance exceptionnelle et de lui-
même, avait simplement oublié que je me mariais ; on le trouva 
en robe de chambre (à midi moins dix !) fumant sa pipe avec so-
lennité. Il accueillit le pauvre Maria par ces mots mémorables : 

                                       
1 Railler 
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– Arrivez donc, vous êtes bougrement en retard, Maria, au-
jourd'hui que nous avons justement un chapitre très dur… Tiens, 
cette idée de vous enfiler dans un habit noir, vous avez l'air d'un 
garçon de restaurant ! 

 
– Mais, Monsieur… Monsieur… le mariage de Mlle Claudine… 

On n'attend que vous… 
 
– Foutre ! répondit Papa en consultant sa montre, au lieu du 

calendrier, foutre ! vous êtes sûr que c'est pour aujourd'hui ? Si 
vous partiez devant, on pourrait toujours commencer sans moi. 

 
Robert Parville, ahuri comme un caniche perdu, parce qu'il 

n'était pas dans le sillage de la petite Lizery ; Maugis verni de gra-
vité goguenarde ; M. Maria tout pâle ; tant Cœur pincée et Marcel 
gourmé, ça ne fait pas une foule, n'est-ce pas ? Ils me parurent au 
moins cinquante, dans l'appartement étroit ! Isolée sous mon 
voile, j'écoutais mes nerfs défaillants et agacés… 

 
Mon impression, ensuite, fut celle d'un de ces rêves emmêlés 

et confus, où l'on se sent les pieds liés. Un rayon violet et rose sur 
mes gants blancs, à travers les vitraux de l'église ; mon rire ner-
veux à la sacristie, à cause de Papa prétendant signer deux fois 
sur la même page « parce que mon premier paraphe est trop mai-
gre ». Étouffante impression d'irréel ; Renaud, lui-même, devenu 
distant et sans épaisseur… 

 
De retour à la maison, tout inquiet devant ma figure tirée et 

triste, Renaud m'interrogea tendrement ; je secouai la tête : « Je 
ne me sens pas beaucoup plus mariée que ce matin. Et vous ? » 
Ses moustaches tressaillirent ; alors je rougis en haussant les 
épaules. 

 
Je voulus me débarrasser de cette robe ridicule et on me lais-

sa seule. Fanchette, ma si chère, me reconnut mieux sous une 
blouse de linon rose et une jupe de serge blanche. « Fanchette, 
vais-je te quitter ? C'est la première fois… Il le faut. Je ne veux pas 
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te trimbaler en chemin de fer avec ta famille. » Un peu envie de 
pleurer, malaise indéfinissable, côtes serrées et douloureuses. 
Ah ! que mon ami aimé me prenne vite et qu'il me délivre de cette 
appréhension sotte, qui n'est ni de la peur ni de la pudeur… 
Comme la nuit vient tard en juillet, et comme ce soleil blanc me 
serre les tempes !… 

 
À la nuit tombante, mon mari – mon mari ! – m'emmena. Le 

roulement caoutchouté ne m'empêchait pas d'entendre mon cœur 
battre, et je serrais fort les dents que son baiser ne les desserra 
pas. 

 
Rue de Bassano, j'entrevis à peine, sous l'électricité voilée des 

lampes à écrire posées sur les tables, cet appartement « trop gra-
vure dix-huitième siècle » qu'il avait jusqu'alors refusé de m'ou-
vrir. Je respirai, pour m'enivrer plus, cette odeur de tabac blond 
et de muguet, avec un peu de cuir de Russie, qui imprègne les vê-
tements de Renaud et ses moustaches longues. 

 
Il me semble y être encore, je m'y vois, j'y suis. 
 
Quoi, c'est maintenant ? Que faire ? Je pense à Luce, le temps 

d'un éclair. J'ôte mon chapeau sans savoir. Je prends la main de 
celui que j'aime, pour me rassurer, et je le regarde. Il se débar-
rasse, au hasard, de son chapeau, de ses gants, et s'étire un peu en 
arrière avec un soupir tremblé. J'aime ses beaux yeux sombres, et 
son nez courbé, et ses cheveux dédorés qu'un vent habile peigna. 
Je me rapproche de lui, mais il se dérobe, méchant, s'écarte et me 
contemple, pendant que j'achève de perdre toute ma belle har-
diesse. Je joins les mains : 

 
– Oh ! s'il vous plaît, dépêchez-vous ! 
 
(Hélas ! je ne savais pas que ce mot fût si drôle.) 
 
Il s'assied : 
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– Viens, Claudine. 
 
Sur ses genoux, il m'entend respirer trop vite ; sa voix s'at-

tendrit : 
 
– Tu es à moi ? 
 
– Il y a longtemps, vous le savez bien. 
 
– Tu n'as pas peur ? 
 
– Non, je n'ai pas peur. D'abord, je sais tout ! 
 
– Quoi, tout ? 
 
Il m'a couchée sur ses genoux et se penche sur ma bouche. 

Sans défense, je me laisse boire. J'ai envie de pleurer. Du moins, 
il me semble que j'ai envie de pleurer. 

 
– Tu sais tout, ma petite fille chérie, et tu n'as pas peur ? 
 
Je crie : 
 
– Non !… 
 
… quand même, et je me cramponne désespérément à son 

cou. D'une main, il essaie déjà de dégrafer ma chemisette. Je 
bondis : 

 
– Non ! moi toute seule ! 
 
Pourquoi ? Je n'ai pas su pourquoi. Une dernière Claudinerie 

impulsive. Toute nue, je serais allée droit dans ses bras, mais je 
ne veux pas qu'il me déshabille. 

 



– 12 – 

Avec une hâte maladroite, je défais et j'éparpille mes vête-
ments, lançant mes souliers en l'air, ramassant mon jupon entre 
deux doigts de pied, et mon corset que je jette, tout cela sans re-
garder Renaud assis devant moi. Je n'ai plus que ma petite che-
mise, et je dis : « Voilà ! » l'air crâne, en frottant, d'un geste habi-
tuel, les empreintes du corset autour de ma taille. 

 
Renaud n'a pas bougé. Il a seulement tendu la tête en avant et 

empoigné les deux bras de son fauteuil ; et il me regarde. L'héroï-
que Claudine, prise de panique devant ce regard, court éperdue et 
se jette sur le lit… sur le lit non découvert ! 

 
Il m'y rejoint. Il m'y serre, si tendu que j'entends trembler ses 

muscles. Tout vêtu, il m'y embrasse, m'y maintient, – mon Dieu, 
qu'attend-il donc pour se déshabiller, lui aussi ? – et sa bouche et 
ses mains m'y retiennent, sans que son corps me touche, depuis 
ma révolte tressaillante jusqu'à mon consentement affolé, jus-
qu'au honteux gémissement de volupté que j'aurais voulu retenir 
par orgueil. Après, seulement après, il jette ses habits comme j'ai 
fait des miens, et il rit, impitoyable, pour vexer Claudine stupé-
faite et humiliée. Mais il ne me demande rien, rien que la liberté 
de me donner autant de caresses qu'il en faut pour que je dorme, 
au petit jour, sur le lit toujours fermé. 

 
Je lui sus gré, je lui sus beaucoup de gré, plus tard, d'une ab-

négation aussi active, d'une patience aussi stoïquement prolon-
gée. Je l'en dédommageai apprivoisée et curieuse, avide de regar-
der mourir, ses yeux comme il regardait, crispé, mourir les miens. 
Je gardai longtemps, d'ailleurs, et à vrai dire je garde encore un 
peu l'effroi du… comment dire ? on appelle cela « devoir conju-
gal », je crois. Ce puissant Renaud me fait songer, par similitude, 
aux manies de la grande Anaïs qui voulait toujours gainer ses 
mains importantes de gants trop étroits. À part cela, tout est bon ; 
tout est un peu trop bon même. Il est doux d'ignorer d'abord, et 
d'apprendre ensuite, tant de raisons de rire nerveusement, de 
crier de même, et d'exhaler de petits grognements sourds, les or-
teils recourbés. 
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La seule caresse que je n'aie jamais su accorder à mon mari, 
c'est le tutoiement. Je lui dis « vous » toujours, à toutes les heu-
res, quand je le supplie, quand je consens, quand le tourment ex-
quis d'attendre me force à parler par saccades, d'une voix qui 
n'est pas la mienne. Mais, lui dire « vous », n'est-ce pas une ca-
resse unique que lui donne là cette Claudine un peu brutale et 
tutoyeuse ? 

 
Il est beau, il est beau, je vous le jure ! Sa peau foncée et lisse 

glisse contre la mienne. Ses grands bras s'attachent aux épaules 
par une rondeur féminine où je pose ma tête, la nuit et le matin, 
longtemps. 

 
Et ses cheveux couleur de grèbe, ses genoux étroits, et la 

chère poitrine qui respire lentement, marquée de deux grains de 
bistre, tout ce grand corps où je fis tant de découvertes passion-
nantes ! Je lui dis souvent, sincère : « Comme je vous trouve 
beau ! » Il m'étreint : « Claudine, Claudine, je suis vieux ! » Et ses 
yeux noircissent d'un regret si poignant que je le regarde sans 
comprendre. 

 
– Ah ! Claudine, si je t'avais connue il y a dix ans ! 
 
– Vous auriez connu en même temps la cour d'assises ! Et 

puis, vous n'étiez qu'un jeune homme alors, une mauvaise sale 
arnie de jeune homme qui fait pleurer les femmes ; et moi… 

 
– Toi, tu n'aurais pas connu Luce. 
 
– Pensez-vous que je la regrette ? 
 
– En ce moment-ci, non… ne ferme pas les yeux, je t'en sup-

plie, je te le défends… Leur tournoiement m'appartient… 
 
– Et moi toute ! 
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Moi toute ? non ! La fêlure est là. 
 
J'ai esquivé cette certitude aussi longtemps que je l'ai pu. J'ai 

souhaité ardemment que la volonté de Renaud courbât la mienne, 
que sa ténacité vînt assouplir mes sursauts indociles, qu'il eût, 
enfin, l'âme de ses regards, accoutumés à ordonner et séduire. La 
volonté, la ténacité de Renaud !… Il est plus souple qu'une 
flamme, brûlant et léger comme elle, et m'enveloppe sans me 
dominer. Hélas ! Claudine, dois-tu rester toujours maîtresse de 
toi-même ? 

 
Il a su pourtant asservir mon corps mince et doré, cette peau 

qui colle à mes muscles et désobéit à la pression des mains, cette 
tête de petite fille coiffée en petit garçon… Pourquoi faut-il qu'ils 
mentent, ses yeux dominateurs et son nez têtu, son joli menton 
qu'il rase et montre, coquet comme une femme ? 

 
Je suis douce avec lui, et je me fais petite ; je courbe sous ses 

lèvres une nuque docile, je ne demande rien et je fuis la discus-
sion, dans la crainte sage de le voir me céder tout de suite, et qu'il 
tende vers moi sa bouche douce en un oui trop facile… Hélas ! il 
n'a d'autorité que dans les caresses. 

 
(Je reconnais que c'est déjà quelque chose.) 
 
Je lui ai conté Luce, et tout et tout, presque dans l'espoir de le 

voir froncer le nez, s'énerver, me presser de questions rageuses… 
Eh bien, non, non. Et même au contraire. Il m'a pressée de ques-
tions, oui, mais pas rageuses. Et j'ai écourté parce que je pensais à 
son fils Marcel (agacée au souvenir des interrogations dont ce 
petit, lui aussi, me harcelait jadis), mais certes pas par défiance ; 
car, si je n'ai pas trouvé mon maître, j'ai trouvé mon ami et mon 
allié. 

 
À tout ce gougnigougna de sentiments, Papa répondait, dé-

daigneux des mélis-mélos psychologiques de sa fille qui ergote, et 
dissèque, et joue à la personne compliquée : 
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– « L'excrément monte à cheval, et encore il s'y tient ! » 
 
Admirable père ! Je n'ai pas, depuis mon mariage, assez son-

gé à lui, ni à Fanchette. Mais Renaud m'a, pendant des mois, trop 
aimée, promenée, trop grisée de paysages, envornée2 de mouve-
ment, de ciels nouveaux et de villes inconnues. Mal au courant de 
sa Claudine, il a souvent souri d'étonnement en me voyant plus 
rêveuse devant un paysage que devant un tableau, plus enthou-
siasmée d'un arbre que d'un musée, et d'un ruisseau que d'un bi-
jou. Il avait beaucoup à m'apprendre, et j'ai beaucoup appris. 

 
La volupté m'apparut comme une merveille foudroyante et 

presque sombre. Quand Renaud, à me surprendre immobile et 
sérieuse, me questionnait, anxieux, je devenais rouge, je répon-
dais sans le regarder : « je ne peux pas vous dire… » Et j'étais 
obligée de m'expliquer sans paroles, avec cet interlocuteur redou-
table qui se repaît de me contempler, qui épie et cultive sur mon 
visage toutes les délices de la honte… 

 
On dirait que pour lui – et je sens que ceci nous sépare – la 

volupté est faite de désir, de perversité, de curiosité allègre, d'in-
sistance libertine. Le plaisir lui est joyeux, clément et facile, tan-
dis qu'il me terrasse, m'abîme dans un mystérieux désespoir que 
je cherche et que je crains. Quand Renaud sourit déjà, haletant et 
les bras dénoués de moi, je cache encore dans mes mains, quoi-
qu'il empêche, des yeux pleins d'épouvante et une bouche exta-
siée. Ce n'est qu'un peu de temps après que je vais me blottir sur 
son épaule rassurante et me plaindre à mon ami du mal trop cher 
que m'a fait mon amant. 

 
Parfois, je cherche à me persuader que peut-être l'amour est 

trop neuf pour moi, tandis que, pour Renaud, il a perdu de son 
amertume ? J'en doute. Nous ne penserons jamais de même là-
dessus, en dehors de la grande tendresse qui nous a noués… 

                                       
2 Troublée, étourdie. 
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Au restaurant, l'autre soir, il souriait à une dîneuse solitaire, 

dont la minceur brune et les beaux yeux maquillés se tournaient 
volontiers vers lui. 

 
– Vous la connaissez ? 
 
– Qui ? la dame ? Non, chérie. Mais comme elle a une jolie 

silhouette, ne trouve-tu pas ? 
 
– C'est pour cela seulement que vous la regardez ? 
 
– Bien sûr, ma petite fille. Cela ne te choque pas, j'espère ? 
 
– Non-dà. Mais… je ne suis pas contente qu'elle vous sourie. 
 
– Oh ! Claudine ! prie-t-il en penchant vers moi sa figure bis-

trée, laisse-moi croire encore qu'on peut regarder sans dégoût ton 
vieux mari ; il a tant besoin d'avoir un peu confiance en lui-
même ! Le jour où les femmes ne me regarderont plus du tout, 
ajoute-t-il en secouant ses cheveux légers, je n'aurai plus qu'à… 

 
– Mais, qu'est-ce que ça fait, les autres femmes, puisque, moi, 

je vous aimerai toujours ? 
 
– Chut ! Claudine, coupe-t-il adroitement, le Ciel me préserve 

de te voir devenir un cas unique et monstrueux ! 
 
Voilà ! En parlant de moi, il dit : les femmes ; est-ce que je 

dis : les hommes, en pensant à lui ? Je sais bien : l'habitude de 
vivre en public, en collage, et en adultère, pétrit un homme et 
l'abaisse à des soucis qu'ignore une petite mariée de dix-neuf 
ans… 

 
Je ne puis me tenir de lui dire, méchante : 
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– C'est vous, donc, qui aurez légué à Marcel cette âme de fille 
coquette ? 

 
– Oh ! Claudine ! demande-t-il un peu attristé, tu n'aimes pas 

mes défauts ?… De fait, je ne vois pas, hors moi, de qui il tien-
drait… Accorde-moi que cette coquetterie s'est moins dévoyée 
chez moi que chez lui ! 

 
Qu'il est vite redevenu léger et heureux ! Il me semble que s'il 

m'avait répondu sec, et fronçant ses beaux sourcils pareils au ve-
lours intérieur d'une coque de châtaigne mûre : « Assez, Clau-
dine, Marcel n'a rien à faire ici », il me semble que j'eusse com-
mencé à sentir une grande joie, et un peu de ce respect craintif 
qui ne veut pas me venir, qui ne peut pas ne pas me venir pour 
Renaud. 

 
À tort ou à raison, j'ai besoin de respecter, de redouter un peu 

ce que j'aime. J'ai ignoré la crainte aussi longtemps que l'amour, 
et j'aurais voulu qu'elle vînt avec lui… 

 
Mes souvenirs de quinze mois voyagent dans ma tête comme 

des grains de poudre à travers une chambre sombre barrée d'un 
rai de soleil. L'un après l'autre, ils passent dans le rayon, y brillent 
une seconde, pendant que je leur souris ou je leur fais la lippe, 
puis rentrent dans l'ombre. 

À mon retour en France, il y a trois mois, j'ai voulu revoir 
Montigny… Mais ceci mérite que je me prenne, comme dit Luce, 
du commencement. 

 
Mélie se hâta, il y a un an et demi, de faire claironner à Mon-

tigny mon mariage « avec un homme tout à fait bien, un peu fort 
d'âge, mais encore bien dru ». 

 
Papa lança là-bas, à l'aventure, quelques faire-part, dont l'un 

au menuisier Danjeau ( !) « parce qu'il avait bougrement bien 
ficelé ses caisses de livres ». Et j'en expédiai deux, avec les adres-
ses moulées de ma plus belle main, à Mlle Sergent et à sa petite 
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dégoûtation d'Aimée3. Ce qui me valut une lettre plutôt inatten-
due… 

 
« Ma chère enfant », m'écrivit Mlle Sergent, « je suis sincè-

rement heureuse (attends, marche, bouge pas !) d'un mariage 
d'affection (le français, dans les mots, brave l'honnêteté) qui 
vous sera un sûr abri contre une indépendance un peu dange-
reuse. N'oubliez pas que l'École attend votre visite, si vous reve-
nez, ce que je souhaite, voir un pays qui peut vous tenir au cœur 
par tant de souvenirs. » 

 
Cette ironie finale s'émoussa contre l'universelle indulgence 

qui m'enveloppait à ce moment-là. Ma surprise amusée persista 
seule, et le désir de revoir Montigny – ô bois qui m'avez enchan-
tée ! – avec des yeux moins sauvages et plus mélancoliques. 

 
Et comme nous revenions d'Allemagne par la Suisse, en sep-

tembre dernier, je priai Renaud de vouloir bien faire halte vingt-
quatre heures avec moi, en plein Fresnois, dans la médiocre au-
berge de Montigny, place de l'Horloge, chez Lange. 

 
Il consentit tout de suite, comme il consent toujours. 
 
Pour revivre ces jours-là, il suffit que je ferme, une minute, 

les yeux… 

                                       
3 Voir Claudine à l'École. 
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III 

 
Dans le train omnibus qui flânoche, indécis, à travers ce pays 

vert et ondulé, je tressaille aux noms connus des petites stations 
désertes. Mon Dieu ! après Blégeau et Saint-Farcy, ce sera Monti-
gny, et je verrai la tour ébréchée… Exaltée, les mollets travaillés 
de piqûres nerveuses, je me tiens debout dans le wagon, les mains 
cramponnées aux brassards de drap. Renaud, qui me surveille, la 
casquette de voyage sur les yeux, me rejoint à la portière : 

 
– Mon oiseau chéri, tu tressailles à l'approche du nid de ja-

dis ?… Claudine, réponds… je suis jaloux… je ne veux te voir ce 
silence énervé qu'entre mes bras. 

 
(Je le rassure d'un sourire et j'épie de nouveau les dos des col-

lines, toisonnées de forêts, qui fuient et tournent.) 
 
– Ah ! 
 
Le doigt tendu, je montre la tour, sa pierre rousse effritée que 

drape le lierre, et le village qui dévale en dessous, qui à l'air de 
glisser d'elle. Sa vue m'a blessée, si fort et si doucement, que je 
m'appuie à l'épaule de Renaud… 

 
Cime brisée de la tour, foule des arbres à têtes rondes, com-

ment vous ai-je quittées… et ne dois-je m'emplir les yeux de vous 
que pour repartir encore ? 

 
Les bras au cou de mon ami, j'y cherche à présent ma force et 

ma raison de vivre ; c'est à lui de m'enchanter et de me retenir, je 
l'espère, je le veux… 

 
Le petite maison rose du garde-barrière passe vite, et la gare 

des marchandises, – j'ai reconnu l'homme d'équipe ! – Et nous 
sautons sur le quai. Renaud a déjà confié la valise et mon sac à 
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l'unique omnibus, que je suis encore plantée là, silencieuse, à 
compter les bosses, les trous et les points de repère du cher hori-
zon rétréci. Voilà, tout là-haut, le bois des Fredonnes qui tient à 
celui des Vallées… le chemin des Vrimes, serpent jaune de sable, 
qu'il est étroit ! il ne me mènera plus chez ma sœur de lait, ma 
mignonne Claire. Oh ! on a coupé le bois des Corbeaux, sans ma 
permission ! Sa peau râpée est maintenant visible et toute nue… 
Joie, joie de revoir la Montagne aux Cailles, bleue et nébuleuse, 
qui se vêt de gaze irisée les jours de soleil, et se rapproche, nette, 
lorsque le temps tourne à la pluie. Elle est pleine de coquilles fos-
siles, de chardons violâtres, de fleurs dures et sans sève, fréquen-
tée de papillons menus, aux ailes de nacre bleue, d'Apollo tachés 
de lunules orange comme des orchidées, de lourds Morio en ve-
lours sombre et doré… 

 
– Claudine ! Ne crois-tu pas que nous devrions finir par 

grimper dans cette patache un jour ou l'autre ? demande Renaud, 
qui rit de mon hébétude heureuse. 

 
Je le rejoins dans l'omnibus. On n'a rien dérangé : le père Ra-

calin est ivre comme autrefois, immuablement ivre, et conduit 
son véhicule grinçant d'un fossé à l'autre, autoritaire et sûr de lui. 

 
Je scrute les haies, les tournants de la route, prête à protester 

si on a touché à mon pays. Je ne dis rien, plus rien, jusqu'aux 
premières masures de la pente raide, où je m'écrie : 

 
– Mais les chats ne pourront plus coucher dans le grenier à 

foin de chez Bardin ; il y a une porte neuve ! 
 
– C'est, ma foi, vrai, acquiesce Renaud, pénétré, cet animal de 

Bardin a fait mettre une porte neuve ! 
 
Mon mutisme de tout à l'heure crève en gaieté et en paroles 

imbéciles : 
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– Renaud, Renaud, regardez vite, on va passer devant la grille 
du château ! Il est abandonné, nous irons voir la tour. Oh ! la 
vieille mère Sainte-Albe qui est sur sa porte ! Je suis sûre qu'elle 
m'a vue, elle va le dire à toute la rue… vite, vite, tournez-vous ; ici, 
les deux pointes d'arbres, au-dessus du toit de la mère Adolphe, 
c'est les grands sapins du jardin, mes sapins, à moi… Ils n'ont pas 
grandi ; c'est bien fait… Qu'est-ce que c'est que cette fille-là que je 
ne connais pas ? 

 
Il paraît que j'ai accentué cela avec une âpreté comique telle 

que Renaud rit de tout son cœur et de toutes ses blanches dents 
carrées. Mais c'est pas tout ça, il va falloir passer la nuit chez 
Lange, et mon mari pourrait bien rire moins gaiement, là-haut, 
dans l'auberge sombre… 

 
Eh bien, non ! La chambre lui paraît tolérable, malgré les ri-

deaux de lit en forme de tente, la toilette minuscule et les gros 
draps grisâtres (mais, Dieu merci, très propres). 

 
Renaud, excité par la médiocrité du cadre, par toute l'enfance 

qui se lève de Claudine dans Montigny, m'étreint par-derrière et 
veut m'attirer… mais non… il ne faut pas, le temps passerait trop 
vite ! 

 
– Renaud, Renaud, cher grand, il est six heures ; je vous en 

prie, venez à l'École faire une surprise à Mademoiselle, avant le 
dîner ! 

 
– Hélas ! soupire-t-il mal résigné, épousez donc une petite 

fille fiérotte et sauvageonne, pour qu'elle vous trompe avec un 
chef-lieu de canton qui compte 1 847 habitants ! 

 
Un coup de brosse à mes cheveux courts que la sécheresse al-

lège et vaporise, un coup d'œil inquiet à la glace – si j'avais vieilli 
depuis dix-huit mois ? – et nous voici dehors sur la place de 
l'Horloge, si escarpée que, les jours de marché, maint petit éta-
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lage forain, impossible à équilibrer, fait bardadô et s'écroule à 
grand bruit. 

 
Grâce à mon mari, grâce à mes cheveux coupés (je songe, un 

peu jalouse de moi-même, aux longs copeaux châtain-roussi qui 
dansaient sur mes reins), on ne me reconnaît guère, et je puis 
m'étonner à mon aise. 

 
– Oh ! Renaud, figurez-vous, cette femme avec un bébé sur le 

bras, c'est Célénie Nauphely ! 
 
– Celle qui tétait sa sœur ? 
 
– Justement. C'est elle qu'on tète, à présent. Heullà-t-y possi-

ble ! C'est dégoûtant ! 
 
– Pourquoi, « dégoûtant » ? 
 
– Je ne sais pas. Il y a encore les mêmes pastilles de menthe 

chez la petite Chou… Peut-être qu'elle n'en vend plus depuis le 
départ de Luce… 

 
La Grande-Rue – trois mètre de large – descend si raide que 

Renaud me demande où l'on achète, ici, des alpenstocks. Mais 
Claudine dansante, le canotier sur l'œil, l'entraîne en le tenant par 
le petit doigt. Au passage des deux étrangers, les seuils s'ornent 
de figures familières et plutôt malveillantes : je puis mettre un 
nom sur toutes, recenser leurs avaries et leurs rides. 

 
– Je vis dans un dessin de Huard, constate Renaud. 
Un Huard exaspéré, même. Cet escarpement de tout le vil-

lage, je ne me le rappelais pas si rude, ni les rues si caillouteuses, 
ni le complet de chasse du père Sandré si belliqueux… Le gâtisme 
du vieux Lourd, le connus-je aussi souriant et gélatineux ? Au 
tournant de Bel-Air, je m'arrête pour rire tout haut : 
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– Mon Dieu ! Mme Armand qui a toujours ses bigoudis ! Elle 
les tortille le soir en se couchant, oublie de les ôter le matin, et 
puis, tant pis, c'est trop tard, elle les garde la nuit suivante, et re-
commence le lendemain, et je les ai toujours vus, tordus comme 
des vers sur son front gras !… Ici, Renaud, j'ai admiré pendant dix 
ans, au carrefour de ces trois rues, un homme admirable nommé 
Hébert, qui fut maire de Montigny, bien qu'il pût à grand-peine 
signer son nom. Il se rendait assidûment aux séances du conseil 
municipal, hochait une belle figure de conventionnel, rouge sous 
des cheveux de chanvre blanc, et prononçait des discours qui sont 
restés célèbres. Par exemple : « Faut-il faire un caniveau dans la 
rue des Fours-Banaux, faut-il pas le faire ? Tatistéquestion, 
comme disent les Anglais. » Entre les séances, il se tenait debout 
au carrefour des trois rues, violet l'hiver et rouge l'été, et obser-
vait ; quoi ? Rien ! C'était toute son occupation. Il en est mort… 
Attention ! Ce hangar à double porte cochère porte au fronton 
une inscription mémorable, lisez : « Pompes à incendie et funè-
bres. » Ils ont mis Pompes en facteur commun ! Auriez-vous in-
venté celle-là, vous qui travaillez dans la diplomatie ? 

 
L'indulgent rire de mon ami se fatigue un peu. Est-ce qu'il 

commencerait à me trouver trop Molinchard ? Non ; il ressent 
seulement un regret jaloux à voir le passé me reprendre tout en-
tière. 

 
Et voilà qu'au bas de la pente la rue s'ouvre sur une place bos-

selée. A trente pas, derrière les grilles peintes de gris fer, se carre 
la vaste école blanche coiffée d'ardoises, à peine salie par trois 
hivers et quatre étés. 

 
– Claudine, c'est la caserne ? 
 
– Non, voyons ! c'est l'École ! 
 
– Pauvres gosses… 
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– Pourquoi « pauvres gosses ? » Je vous jure qu'on ne s'y em-
bêtait pas. 

 
– Toi, diablesse, non. Mais les autres ! Nous entrons ? Est-ce 

qu'on visite les prisonniers à toute heure ? 
 
– Où vous a-t-on élevé, Renaud ? Vous ne savez donc pas 

qu'on est en vacances ! 
 
– Non ! C'est pour voir cette geôle vide que tu m'as amené, et 

c'est dans cet espoir que tu trépidais, voiturette sous pression ? 
 
– Charrette à bras ! répondis-je victorieusement, car une an-

née de voyage à l'étranger a suffi pour émailler mon vocabulaire 
fresnois d'invectives « bien parisiennes. » 

 
– Si je te privais de dessert ? 
 
– Si je vous mettais à la diète ? 
 
Brusquement sérieuse, je me tais, sentant sous ma main le 

pêne de la grille lourde résister, comme autrefois… 
 
À la pompe de la cour, le petit gobelet rouillé, le même ! pend 

à sa chaîne. Les murs, tout blancs et crayeux il y a deux ans, sont 
griffés jusqu'à hauteur d'épaule comme par des milliers d'ongles 
énervés et captifs. Mais l'herbe maigre des vacances pousse à 
terre entre les briques du caniveau. 

 
Personne. 
 
Devant Renaud qui suit, docile, je gravis le petit escalier de 

six marches, j'ouvre une porte vitrée, je suis le couloir dallé et so-
nore qui relie le Grand Cours aux trois classes inférieures… Cette 
bouffée de fraîcheur fétide – balayage sommaire, encre, poussière 
de craie, tableaux noirs lavés d'éponge sales – me suffoque d'une 
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émotion singulière. Agile sur ses espadrilles muettes, la petite 
ombre de Luce en tablier noir va-t-elle pas tourner ce coin de 
mur, et se blottir à mes jupes, importune et tendre ? 

 
Je tressaille et je sens mes joues frémir : agile sur des espa-

drilles muettes, une petite ombre en tablier noir entrebâille la 
porte du Grand Cours… Mais non, ce n'est pas Luce ; une jolie 
frimousse aux yeux limpides me dévisage, que je n'ai rencontrée 
nulle part. Rassurée et me sentant presque chez moi, je 
m'avance : 

 
– Là ous qu'est Mmmzelle ? 
 
– Je ne sais pas, Mada… Mademoiselle. Sans doute en haut. 
 
– Bon, merci. Mais… vous n'êtes donc pas en vacances ? 
 
– Je suis une des pensionnaires qui passent les vacances à 

Montigny. 
 
Elle est tout à fait gente, la pensionnaire qui passe les vacan-

ces à Montigny ! Les cheveux châtains en natte sur le tablier noir, 
elle penche et dérobe une fraîche bouche tout aimable, et des 
yeux mordorés, plus beaux que vifs, de biche qui regarde passer 
une automobile. 

 
Une voix mordante (oh ! que je la reconnais !) tombe sur nous 

de l'escalier : 
 
– Pomme, avec qui causez-vous donc ? 
 
– Avec quelqu'un, Mmmzelle ! crie l'ingénue qui trotte et 

grimpe l'escalier des appartements privés et des dortoirs. 
 
Je me retourne pour rire des yeux à Renaud. Il s'intéresse, 

son nez remue. 
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– Tu entends, Claudine ? Pomme ! elle se fera croquer, avec 

ce nom-là. Quelle chance que je ne sois qu'un vieux monsieur 
hors d'âge !… 

 
– Taisez-vous, gibier de neuvième chambre ! On vient. 
 
Un chuchotement rapide, un pas net qui descend et Mlle Ser-

gent paraît, de noir vêtue, ses cheveux rouges incendiés par le 
soleil couchant, si semblable à elle-même que je me sens envie de 
la mordre et de lui sauter au cou, pour tout l'Autrefois qu'elle me 
rapporte dans son regard lucide et noir. 

 
Elle s'arrête deux secondes ; cela suffit, elle a tout vu : vu que 

je suis Claudine, que j'ai les cheveux coupés, les yeux plus grands 
et la figure plus petite, que Renaud est mon mari et que c'est en-
core (je vous écoute !) un bel homme. 

 
– Claudine ! oh ! vous n'avez pas changé… Pourquoi arriver 

sans me prévenir ? Bonjour, Monsieur. Cette enfant-là qui ne me 
dit rien de votre visite ! Est-ce que ça ne mérite pas un pensum de 
deux cents lignes ? Est-elle toujours aussi jeune et aussi terrible ? 
Êtes-vous bien sûr qu'elle fût bonne à épouser ? 

 
– Non, Mademoiselle, pas sûr du tout. Seulement je n'avais 

pas assez de temps devant moi, et je voulais éviter un mariage in 
extremis. 

 
Ça va bien, ils seront camarades, ils corderont. Mademoiselle 

aime les beaux mâles, encore qu'elle en use peu. Qu'ils se dé-
brouillent. 

 
Pendant qu'ils causent, je m'en vais fouiner dans le Grand 

Cours, cherchant ma table, celle où Luce fut ma voisine. Je finis 
par découvrir, sous l'encre répandue, sous des cicatrices fraîches 
ou décolorées, un reste d'inscription au couteau… uce et Claudi… 
15 février 189… 
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Y ai-je mis mes lèvres ? Je ne l'avouerai pas… En regardant de 

si près, ma bouche aura effleuré ce bois couturé… Mais, si je vou-
lais ne pas mentir, je dirais maintenant que je me rends compte, 
je dirais que j'ai méconnu bien durement la tendresse servile de 
cette pauvre Luce, et qu'il m'a fallu deux ans, un mari, et le retour 
à cette école, pour comprendre ce que méritaient son humilité, sa 
fraîcheur, sa douce perversité offerte. 

 
La voix de Mlle Sergent chasse mon rêve : 
 
– Claudine ! Vous perdez le sens, je suppose ? Votre mari 

m'apprend que vos valises sont chez Lange ! 
 
– Pardi, il fallait bien : je ne pouvais pas laisser ma chemise 

de nuit à la consigne de la gare ! 
 
– C'est simplement ridicule ! J'ai un tas de lits vides là-haut, 

sans compter la chambre de Mlle Lanthenay… 
 
– Comment ! Mlle Aimée n'est pas ici ? m'écrié-je avec trop 

d'étonnement. 
 
– Voyons, voyons, où avez-vous la tête ? (Elle s'approche de 

moi et me passe la main sur les cheveux avec une ironie peu voi-
lée.) 

 
– Pendant les vacances, madame Claudine, les sous-

maîtresses rentrent dans leurs familles. 
 
(Bardadô ! Moi qui comptais sur le spectacle du ménage Ser-

gent-Lanthenay pour édifier et réjouir Renaud ! Je m'imaginais 
que les vacances même ne pouvaient séparer ce couple si uni… 
Ah ! bien, cette petite rosse d'Aimée ne doit pas y traîner long-
temps dans sa famille ! Je comprends, maintenant, chez Made-
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moiselle, cet accueil surprenant d'amabilité ; c'est que, Renaud et 
moi, nous ne dérangeons aucun tête-à-tête… quel dommage !) 

 
– Merci de votre offre, Mmmzelle ; je serai très contente de 

me rajeunir un peu en passant la nuit à l'école… Qu'est-ce que 
c'est donc que cette petite Pomme verte qui nous a reçus ? 

 
– C'est une nigaude qui a manqué son oral de brevet élémen-

taire, après avoir demandé une dispense. Quinze ans ; une his-
toire absurde ! Elle passe ses vacances ici en punition, mais ça ne 
l'émeut pas autrement. J'en ai deux comme elle, là-haut, des peti-
tes Parisiennes, qui prennent le frais jusqu'en octobre… Vous ver-
rez tout ça… d'abord qu'on vous installe… 

 
Elle me coule un regard de côté et demande de sa voix la plus 

naturelle : 
 
– Vous voulez bien coucher dans la chambre de Mlle Aimée ? 
 
– Je veux bien coucher dans la chambre de Mlle Aimée ! 
 
Renaud suit, flaire et continue à s'amuser. Les gauches des-

sins aux deux crayons, fixés par quatre punaises au mur du cou-
loir, ont fait gonfler de joie ses narines et remuer ses moustaches 
ironiques. 

 
La chambre de la favorite… Elle a embelli depuis moi… Ce lit 

blanc d'une personne et demie, ces liberty aux fenêtres et la gar-
niture de cheminée (aïe !) en albâtre et cuivre, le soin luisant qui y 
règne et le léger parfum flottant aux plis des rideaux m'occupent 
à l'excès. 

 
– Dis donc, petite à moi, questionne Renaud, la porte refer-

mée, mais c'est très bien, ces chambres d'adjointes ! Ça me ré-
concilie avec ta laïque. 
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(Je pouffe.) 
 
– Ah ! là là. Vous croyez que c'est le mobilier officiel ? 

Voyons, rappelez-vous : je vous ai longuement parlé d'Aimée et 
du rôle que joue ici cette favorite affichée. L'autre sous-maîtresse 
se contente d'un lit de fer, zéro mètre quatre-vingt-dix, d'une ta-
ble en bois blanc et d'une cuvette où je ne noierais pas un enfant 
de Fanchette. 

 
– Oh ! comment alors, c'est ici, dans cette chambre, que… 
 
– Mon Dieu, oui, c'est ici, dans cette chambre, que… 
 
– Claudine, tu ne saurais croire comme ces évocations sca-

breuses m'impressionnent… 
 
Si, si, je saurais très bien le croire. Mais je suis résolument 

aveugle et sourde, et je considère le lit scandaleux avec une moue. 
Il est peut-être assez large pour Elles, mais pas pour nous. Je vais 
souffrir. Renaud sera insoutenable. J'aurai chaud et je ne pourrai 
pas mettre mes jambes en losange. Et puis, ce creux fatigué au 
milieu, zut ! 

 
Il faut la fenêtre ouverte et le cher paysage connu qu'elle en-

cadre pour me rendre ma bonne humeur. Les bois, les champs 
étroits et pauvres, moissonnés, la Poterie qui rougeoie le soir… 

 
– Ô Renaud ! aga là-bas ce toit en tuiles ! On y fabrique des 

petits pots bruns et vernis, des cruches à deux anses avec un petit 
nombril tubulaire et indécent… 

 
– Des cruchekenpiss, ça est joli, pour une fois, sais-tu ? 
 
– Autrefois, quand j'étais toute gobette, les potiers que j'allais 

voir et qui me donnaient des petits pots bruns et des gourdes pla-
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tes me disaient fièrement, en secouant leurs gants d'argile mouil-
lée : « C'est nous qu'on fournit l'auberge des Adrets à Paris. » 

 
– Vrai, mon petit pâtre bouclé ? Moi qui suis un vieil homme, 

j'ai bu une fois ou deux dans ces pichets-là, sans deviner que tes 
doigts fins avaient peut-être frôlé leur ventre. Je t'aime… 

 
Un tumulte de voix fraîches et de piétinements menus nous 

sépare. Les pas, dans le corridor, se ralentissent devant la porte ; 
les voix baissent et chuchotent ; on frappe deux coups timides : 

 
– Entrez ! 
 
Pomme paraît, rouge et pénétrée de son importance : 
 
– C'est nous, avec vos sacs que le père Racalin vient d'appor-

ter de chez Lange. 
 
Derrière elle, des tabliers noirs se pressent, une gobette d'en-

viron dix ans, rousse, drôlette et gaie, une brunette de quatorze à 
quinze ans, toute mate, des yeux noirs, liquides et lumineux. Effa-
rouchée de mon regard, elle s'efface et démasque une autre bru-
nette du même âge, toute mate aussi, les mêmes yeux… Que c'est 
amusant ! Je la tire par sa manche : 

 
– Combien êtes-vous de ce modèle-là ? 
 
– Deux seulement : c'est ma sœur. 
 
– J'en avais comme un vague pressentiment… Vous n'êtes pas 

d'ici, j'entends ça. 
 
– Oh ! non… nous habitions Paris. 
 
Le ton, le petit sourire mi-retenu de supériorité dédaigneuse 

sur la bouche ronde, elle est à manger, ma foi ! 
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Pomme traîne la lourde valise que Renaud lui prend des 

mains, très empressé. 
 
– Pomme, quel âge avez-vous ? 
 
– Quinze ans deux mois, Monsieur. 
 
– Vous n'êtes pas mariée, Pomme ? 
 
Les voilà toutes parties à rire comme des poules ! Pomme se 

pâme avec ingénuité, les sœurs brunes et blanches y mettent plus 
de coquetterie. Et la gobette de dix ans, enfouie dans ses cheveux 
carotte, en fera, pour sûr, une maladie. A la bonne heure, je re-
trouve mon École ! 

 
– Pomme, poursuit Renaud sans s'émouvoir, je suis sûr que 

vous aimez les bonbons ! 
 
Pomme le regarde de ses yeux mordorés comme si elle lui 

donnait son âme : 
 
– Oh ! oui, Monsieur ! 
 
– C'est bon, je vais en chercher. Laisse, chérie, je trouverai 

bien tout seul. 
 
Je reste avec les petites qui surveillent le couloir et tremblent 

de se faire pincer dans la chambre de la dame. Je les veux familiè-
res et déchaînées. 

 
– Comment vous appelez-vous, les petites noires et blan-

ches ? 
 
– Hélène Jousserand, Madame. 
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– Isabelle Jousserand, Madame. 
 
– Ne m'appelez pas madame, jeunes nigaudinettes. Je suis 

Claudine. Vous ne savez pas qui est Claudine ? 
 
– Oh ! si ! s'écrie Hélène (la plus jolie et la plus jeune), Ma-

demoiselle nous dit toujours, quand on a fait quelque chose de 
mal… 

 
(Sa sœur la pousse ; elle s'arrête.) 
 
– Va donc, va donc, tu nous arales ! N'écoute pas ta sœur. 
 
- Eh bien, elle dit : « Ma parole, c'est à fuir la place ! On se 

croirait revenu au temps de Claudine ! » ou bien : « Voilà qui est 
digne de Claudine, Mesdemoiselles ! » 

 
(Exultante, je danse la chieuvre.) 
 
– Quelle veine ! C'est moi l'épouvantail, c'est moi le monstre, 

la terreur légendaire !… Suis-je aussi laide que vous l'espériez ? 
 
– Oh ! non, fait la petite Hélène, caressante et craintive, et qui 

voile vite ses doux yeux sous des cils à double grille. 
 
L'âme frôleuse de Luce hante cette maison. Il se peut aussi 

que d'autres exemples… Je les ferai parler, ces deux petites filles. 
Éloignons l'autre. 

 
– Dis donc, toi, va voir dans le couloir si j'y suis. 
 
(La roussotte rechigne, affamée de curiosité, et ne bouge 

guère.) 
 
– Nana, veux-tu écouter la dame ! crie Hélène Jousserand, 

toute rose de colère. Attends, ma vieille, si tu restes là, je dirai à 
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Mademoiselle que tu portes les lettres de ta voisine de table dans 
la cour des garçons en pour des crottes en chocolat ! 

 
La gobette est déjà loin. Les bras aux épaules des deux sœurs, 

je les regarde de tout près. Hélène est plus gentille, Isabelle plus 
sérieuse, avec un duvet de moustache à peine visible, qui sera fâ-
cheux plus tard. 

 
– Hélène, Isabelle, il y a longtemps que Mlle Aimée est par-

tie ? 
 
– Il y a … douze jours, répond Hélène. 
 
– Treize, précise Isabelle. 
 
– Dites donc, entre nous, elle est toujours bien, très bien, avec 

Mademoiselle ? 
 
(Isabelle rougit, Hélène sourit.) 
 
– Bon, je n'en demande pas davantage. C'était comme ça de 

mon temps ; il y a trois ans que cette… amitié dure, mes enfants ! 
 
– Oh ! se récrient-elles en même temps. 
 
– Parfaitement, il y a environ deux ans que j'ai quitté l'École, 

et je les ai vues ensemble pendant toute une année… une année 
que je n'oublierai pas… Et, dites-moi, elle est toujours jolie, cette 
horreur de petite Lanthenay ? 

 
– Oui, dit Isabelle. 
 
– Pas tant que vous, murmure Hélène, qui s'apprivoise. 
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Comme je faisais à Luce, je lui enfonce mes ongles dans la 
nuque, par caresse. Elle ne cille pas. L'atmosphère de cette École 
reconquise me saoule. 

 
Pomme, bienveillante, écoute, les mains pendantes et la bou-

che entrouverte, mais sans s'intéresser. Son âme est ailleurs. À 
chaque instant, elle se penche pour voir, par la fenêtre, si les bon-
bons n'arrivent pas. 

 
Je veux encore savoir… 
 
– Hélène, Isabelle, bavardez un peu. Qui sont les grandes de 

la première division, maintenant ? 
 
– Il y a… Liline, et Mathilde… 
 
– Non ! déjà ? C'est vrai, deux ans… Liline4 est-elle encore 

bien ? Je l'avais appelée la Joconde. Ses yeux verts et gris, le si-
lence de sa bouche aux coins serrés… 

 
– Oh ! interrompt Hélène avec une lippe rose et humide, elle 

n'est pas si belle que ça, cette année du moins… 
 
– Ne la croyez pas, réplique très vite Isabelle-la-Duvetée, c'est 

la mieux de toutes ! 
 
– Bah ! on sait pourquoi tu dis ça, et aussi pourquoi Made-

moiselle vous a ôtées de la même table aux cours du soir ; quand 
vous « repassez » sur le même livre !… 

 
(Les beaux yeux de l'aînée s'emplissent de larmes claires.) 
– Voulez-vous laisser votre sœur, petit poison ! Avec ça que 

vous m'avez l'air d'une sainte ! Cette enfant ne fait qu'imiter les 
exemples donnés par Mademoiselle et Aimée, après tout… 

                                       
4 Voir Claudine à l'École. 
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Au fond, je délire de joie ; ça va bien, l'École a fait des pro-

grès ! De mon temps, Luce seule m'écrivait des billets ; Anaïs elle-
même n'en était qu'aux garçons. C'est qu'elles sont charmantes, 
celles-ci ! Je ne plains pas le docteur Dutertre, s'il continue à se 
déléguer cantonalement. 

 
Notre groupe vaut d'être vu. Une brune à droite, une brune à 

gauche, la tête bouclée et excitée de Claudine au milieu, et cette 
fraîche Pomme innocemment contemplative… qu'on fasse entrer 
les vieux messieurs ! Quand je dis « les vieux »… J'en connais qui, 
jeunes encore… Renaud ne tardera pas à revenir… 

 
– Pomme, regardez donc à la fenêtre si le monsieur aux bon-

bons n'arrive pas !… Est-ce que c'est son nom, Pomme ? deman-
dé-je à ma jolie Hélène qui s'appuie, confiante, à mon épaule. 

 
– Oui, elle s'appelle Marie Pomme ; on lui dit toujours 

« Pomme ». 
 
– Elle n'a pas inventé la glace à trois pans, hé ? 
 
– Oh ! ma foi, non. Mais elle ne fait pas de bruit et elle est de 

l'avis de tout le monde. 
 
Je rêve, et elles me regardent. Petits animaux rassurés, elles 

inventorient d'un œil curieux et d'une patte légère mes cheveux 
coupés : « C'est naturel, leur frisure, n'est-ce pas ? », ma ceinture 
de daim blanc haute comme la main : « Tu vois, toi qui prétendais 
qu'on ne portait plus les ceintures larges » et sa boucle en or mat, 
présent – comme tout ce que j'ai – de Renaud, mon col cassé très 
raide et ma chemisette en linon bleu lavé à gros plis… L'heure 
coule… Je songe que je pars demain ; que tout ceci est un rêve 
court ; que je voudrais, jalouse d'un présent qui est mon passé 
déjà, marquer ici quelque chose ou quelqu'un d'un souvenir cui-
sant et doux… Je resserre mon bras sur l'épaule d'Hélène et je 
souffle d'une voix imperceptible : 
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– Si j'étais votre camarade d'école, petite Hélène, m'aimeriez-

vous autant que votre sœur aime Liline ? 
 
Ses yeux à l'espagnole, aux coins tombants, s'ouvrent larges et 

quasi peureux ; puis la grille des cils s'abaisse et les épaules se 
raidissent. 

 
– Je ne sais pas encore… 
 
(Ça suffit, moi je sais.) 
 
Pomme, à la fenêtre, éclate en cris de joie : « Des sacs ! des 

sacs ! Il a des sacs ! » 
 
Après cette explosion, l'entrée de Renaud s'opère dans un si-

lence de vénération. Il a acheté tout ce que la confiserie médiocre 
de Montigny peut offrir : depuis les crottes en chocolat à la crème 
jusqu'aux berlingots rayés, jusqu'aux bonbons anglais qui sentent 
le ressouvenir de cidre aigre. 

 
C'est égal, tant de bonbons !… J'en veux aussi ! Renaud, arrê-

té au seuil, regarde une minute notre groupe, avec un sourire… un 
sourire que je lui ai déjà vu quelquefois… et prend enfin pitié de 
Pomme palpitante. 

 
– Pomme, qu'est-ce que vous préférez ? 
 
– Tout ! jette Pomme enivrée. 
 
– Oh ! s'écrient les deux autres indignées, si on peut ! 
 
– Pomme, poursuit Renaud qui mousse de plaisir, je vous 

donne ce sac-là si vous m'embrassez… Tu permets, Claudine ? 
 
– Pardi, qu'est-ce que ça fait ? 
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Pomme hésite quatre secondes, tiraillée entre sa gourmandise 

effrénée et le sentiment des convenances. Elle implore, d'un re-
gard mordoré et candide, ses camarades hostiles, moi, le ciel, les 
sacs que mon ami lui tend à bout de bras… Puis, avec la grâce un 
peu niaise de toute sa petite personne, elle se précipite au cou de 
Renaud, reçoit le sac et s'en va, rouge, l'ouvrir dans un coin… 

 
Je pille, pendant ce temps, un paquet de chocolats, aidée si-

lencieusement, mais vite, par la paire de sœurs. La petite main 
d'Hélène va et vient du sac à sa bouche, infatigable, sûre… Qui eût 
pensé que cette bouche menue fût si profonde ! 

 
Une cloche grêle nous interrompt et coupe la contemplation 

de Renaud. Les petites filles, épeurées, fuient sans dire merci, 
sans nous regarder, comme des chats voleurs… 

 
Le dîner au réfectoire amuse prodigieusement Renaud et 

m'ennuie un peu. L'heure vague, le crépuscule violet que je sens 
peser et descendre sur les bois… je m'évade malgré moi… Mais 
mon cher Renaud est si content ! Ah ! que Mademoiselle, rou-
blarde, a bien trouvé le chemin de sa curiosité ! Dans cette salle 
blanche, assise près de Renaud à la table recouverte de moleskine 
blanche, devant ces petites filles jolies qui n'ont pas quitté leur 
tablier noir et qui chipotent leur bouilli avec le dégoût de gamines 
qu'on a gorgées de bonbons, Mademoiselle parle de moi. Elle 
parle de moi, et baisse la voix parfois à cause des oreilles de lièvre 
que tendent vers nous les deux petites Jousserand. Fatiguée, 
j'écoute et je souris. 

 
– … C'était un terrible garçon, Monsieur, et longtemps je n'ai 

su qu'en faire. De quatorze à quinze ans, elle a vécu le plus sou-
vent à vingt pieds du sol, et paraissait occupée uniquement de 
montrer ses jambes jusqu'aux yeux… Je lui ai vu quelquefois la 
cruauté des enfants pour les grandes personnes… (aïe donc !) Elle 
est restée ce qu'elle était, une délicieuse fillette… Quoiqu'elle ne 
m'aimât guère, je prenais plaisir à la voir remuer… une telle sou-
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plesse, une telle sûreté de mouvements… L'escalier qui conduit 
ici, je ne lui ai jamais vu descendre autrement qu'à cheval sur la 
rampe. Monsieur, quel exemple ! 

 
La perfidie de ce ton maternel m'amuse, à la longue, et allume 

dans les yeux de Renaud une noire et dangereuse lumière que je 
connais bien. Il regarde Pomme, et voit Claudine, Claudine à qua-
torze ans, et ses jambes montrées « jusqu'aux yeux » (jusqu'au 
yeux, Mademoiselle ! Le ton de la maison a singulièrement haus-
sé, depuis mon départ). Il regarde Hélène et voit Claudine à cali-
fourchon sur une rampe d'escalier, Claudine et ses gestes nar-
quois tachés d'encre violette… La nuit sera chaude… Et il éclate 
d'un rire nerveux quand Mademoiselle le quitte pour s'écrier : 
« Pomme, si vous prenez encore du sel avec vos doigts, je vous 
fais copier cinq pages de Blanchet ! » 

 
La petite Hélène, silencieuse, cherche mon regard, l'évite 

quand elle l'a trouvé. Sa sœur Isabelle est décidément moins jo-
lie ; cette ombre de moustache, quand le grand jour ne l'argente 
plus, lui fait une bouche d'enfant mal débarbouillé. 

 
– Mademoiselle, dit Renaud en sursaut, autorisez-vous une 

distribution de bonbons demain matin ? 
 
La gamine rousse et vorace, qui a léché tous les plats et man-

gé tous les croûtons pendant le dîner, laisse échapper un petit 
rugissement de convoitise. Non ! les yeux méprisants des trois 
grandes déjà gavées de saletés poisseuses ! 

 
– J'autorise, répond Mademoiselle. Elles ne méritent rien, ce 

sont des louaches5. Mais la circonstance est si exceptionnelle ! 
Qu'est-ce que vous attendez pour remercier, petites nigaudes ?… 
Allez, allez, au lit ! Il est près de neuf heures. 

 

                                       
5 Gnian-gnian (la louache est la tique). 
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– Oh ! Mmmzelle, est-ce que Renaud peut voir le dortoir, 
avant que les gobettes se couchent ? 

 
– Gobette vous-même ! Oui, on peut, concède-t-elle en se le-

vant. Et vous, les sans-soin, gare si je trouve une brosse qui 
traîne ! 

 
Blanc gris, blanc bleu, blanc jaune : les murs, les rideaux, les 

lits étroits qui ont l'air d'enfants emmaillotés trop serré. Renaud 
renifle la singulière odeur qui flotte, odeur de fillettes bien por-
tantes, de sommeil, senteur sèche et poivrée de la menthe des 
marais dont une botte se balance au plafond ; son nez subtil ana-
lyse, goûte et réfléchit. Mademoiselle, par habitude, plonge une 
main redoutable sous les traversins, à dessein d'y capter la ta-
blette de chocolat marquée de dents rongeuses, ou la livraison à 
dix centimes prohibée… 

 
– Tu as couché ici, Claudine ? me demande très bas Renaud, 

de qui les doigts brûlants pianotent sur mon épaule. 
 
Fine oreille, Mademoiselle a saisi la question et prévenu ma 

réponse : 
 
– Claudine ? jamais de la vie ! Et je ne le souhaitais pas. Dans 

quel état eût-on trouvé le lendemain le dortoir, – et les pension-
naires ? 

 
« Et les pensionnaires », elle a dit ! Heullà-t-y possible ! Je ne 

peux pas, ma pudeur s'y oppose, tolérer plus longtemps ces allu-
sions corsées. Filons nous coucher. 

 
– Vous avez tout vu, Renaud ? 
 
– Tout. 
 
– Alors, allons dodo. 
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On chuchote sur nos talons. Je me doute bien de ce qu'elles 

murmurent, les petites brunes « Dis donc, elle va coucher avec le 
Monsieur, dans le lit de Mlle Aimée ?… il n'aura jamais vu tant 
d'hommes, le lit de Mlle Aimée ! » 

 
Partons. Je jette un sourire à la petite Hélène, qui natte ses 

cheveux pour la nuit, le menton sur l'épaule. Partons donc ! 
 
La chambre étroite et claire, la lampe qui chauffe trop, la fe-

nêtre bleue de nuit pure ; un chat qui longe, petit fantôme de ve-
lours, le rebord dangereux de la fenêtre… 

 
L'ardeur renaissante de Monsieur mon Mari qui a frôlé toute 

la soirée des Claudines trop jeunes, l'énervement qui tire les coins 
de sa bouche en un sourire horizontal… 

 
Le sommeil court de Claudine couchée sur le ventre et les 

mains jointes sur les reins « en captive ligotée », dit Renaud. 
 
L'aube qui m'attire, en chemise, du lit à la fenêtre, pour re-

garder la brume voguer sur les bois du côté de Moutiers, et pour 
entendre de plus près la petite enclume de Choucas, qui sonne, ce 
matin, comme tous les matins d'autre fois, en sol dièze… 

 
Tout m'est resté, de cette nuit-là. 
 
Rien ne remue encore dans l'école, il n'est que six heures. 

Mais Renaud s'éveille, parce qu'il ne me sent plus dans le lit ; il 
écoute le martèlement argentin du forgeron, sifflote inconsciem-
ment un motif de Siegfried… 

 
Il n'est pas laid, le matin, et c'est encore une grande qualité 

pour un homme ! Il commence toujours par peigner ses cheveux 
vers la gauche avec ses doigts, puis se jette sur la carafe et boit un 
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grand verre d'eau. Ceci me passe ! Comment peut-on boire froid 
le matin ? Et puisque je n'aime pas cela, comment peut-il l'aimer ! 

 
– Claudine, à quelle heure partons-nous ? 
 
– Je ne sais pas. Si vite ? 
 
– Si vite. Tu n'es pas assez à moi dans ce pays. Tu me trahis 

avec tous les bruits, toutes les odeurs, tous les visages retrouvés ; 
chaque arbre te possède… 

 
(Je ris. Mais je ne réponds rien, car je pense que c'est un peu 

vrai. Et, puisque je n'ai plus mon gîte ici…) 
 
– Nous partons à deux heures. 
 
Rasséréné, Renaud considère les sucreries en tas sur la table. 
 
– Claudine, si nous allions réveiller les petites avec les bon-

bons. Qu'en penses-tu ? 
 
– Ben ! Si Mademoiselle nous voit… 
 
– Tu crains le pensum vengeur ? 
 
– Non-dà… Et puis, zut, ça sera plus drôle si elle nous pince ! 
 
– Ô Claudine ! Que j'aime ton âme écolière ! Viens que je te 

respire, cher petit cahier rouvert… 
 
– Ouch ! vous froissez ma couverture, Renaud ! Et Mademoi-

selle sera levée si nous tardons… 
 
Lui bleu en pyjama, moi blanche et longue dans ma grande 

chemise, et les cheveux jusqu'aux yeux, nous marchons, silen-
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cieux, chargés de bonbons. J'écoute à la porte du dortoir avant 
d'ouvrir… Rien. Elles sont silencieuses comme de petites mortes. 
J'ouvre tout doucement… 

 
Comment peuvent-elles dormir, les misérables gobettes, dans 

le grand jour et ce soleil qui embrase les rideaux blancs ! 
 
Tout de suite, je cherche le lit d'Hélène : on ne voit pas sa mi-

gnonne figure enfouie, mais sa tresse noire seulement, comme un 
serpent déroulé. Près d'elle, sa sœur Isabelle fait la planche, à plat 
sur le dos, ses cils longs sur les joues, l'air sage et préoccupé ; et 
plus loin, la gamine rousse, en pantin jeté, un bras ici, un bras là, 
la bouche ouverte, la tignasse en auréole, ronflotte doucement… 
Mais Renaud regarde surtout Pomme, Pomme, qui a eu trop 
chaud et qui dort sur son lit, en chien de fusil, ensachée dans sa 
chemise de nuit à manches longues, la tête au niveau des genoux, 
son aimable petit derrière rond tendu… Elle a serré sa natte en 
corde, lissé ses cheveux à la chinoise, elle a une joue rouge et une 
joue rose, la bouche close et les poings fermés. 

 
C'est gentil, tout ça ! Comme le personnel de l'École a embel-

li ! De mon temps les pensionnaires eussent inspiré la chasteté au 
« fumellier » Dutertre lui-même… 

 
Séduit comme moi, et autrement aussi, Renaud s'approche du 

lit de Pomme, décidément sa préférée. Il laisse tomber un gros 
fondant vert à la pistache sur sa joue lisse. La joue tressaille, les 
mains s'ouvrent, et l'aimable petit derrière voilé s'émeut. 

 
– Bonjour, Pomme. 
 
Les yeux mordorés s'arrondissent, ébahis et accueillants. 

Pomme s'assied et ne comprend pas. Mais sa main s'est posée à 
plat sur le bonbon vert et râpeux. Pomme fait « ah ! », le gobe 
comme une cerise et prononce : 

 
– Bonjour, Monsieur. 
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À sa voix claire, à mon rire, les draps ondulent sur le lit d'Hé-

lène, la queue du serpent déroulé s'agite, et, plus brune qu'une 
fauvette à tête noire, Hélène se campe brusquement sur son 
séant. Le sommeil la quitte avec peine, elle nous regarde, renoue 
ses idées d'aujourd'hui à celles de la veille, et ses joues d'ambre 
deviennent roses. Décoiffée et charmante, elle repousse de la 
main une grande mèche obstinée qui barre son petit nez. Puis elle 
découvre Pomme assise et la bouche pleine. 

 
– Ah ! crie-t-elle à son tour, elle va tout manger ! 
 
Son cri, son bras tendu, son angoisse puérile me ravissent. Je 

m'en vais m'accroupir en tailleur sur le pied de son lit, tandis 
qu'elle ramène ses pieds sous elle en rougissant davantage. 

 
Sa sœur s'étire, balbutie, porte des mains pudiques à la 

grande chemise de nuit un peu dégrafée. Et la gamine carotte, 
Nana, gémit de convoitise, au bout de la salle, en se tordant les 
bras…, car Pomme, consciencieuse et infatigable, mange encore, 
et encore des bonbons… 

 
– Renaud, c'est cruel ! Pomme est remplie d'attraits, je n'en 

disconviens pas, mais donnez aussi des bonbons à Hélène et aux 
autres ! 

 
Solennel, il hoche la tête et s'écarte : 
 
– Bien ! que tout le monde écoute ! Je ne donne plus un seul 

bonbon… (silence palpitant) à moins qu'on ne vienne le chercher. 
 
Elles se regardent, consternées. Mais la petite Nana a déjà 

mis hors du lit ses jambes courtaudes, et regarde ses pieds pour 
constater qu'ils sont propres et peuvent se montrer. Preste, et re-
levant sa grande chemise afin de ne pas trébucher, elle court à 
Renaud sur ses pattes nues qui font flic, flac, ébouriffée, sembla-
ble à un enfant des chromos de Noël. Et, maîtresse du sac ficelé 
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que lui jette Renaud, elle retourne à son lit comme un chien 
content. 

 
Pomme n'y tient plus et jaillit à son tour de ses draps ; insou-

cieuse d'un mollet rond que le jour a doré une seconde, elle court 
à Renaud qui lève haut les fondants convoités : 

 
– Oh ! pleure-t-elle, trop petite, s'il vous plaît, Monsieur ! 
 
Et, puisque ça a réussi hier soir, elle jette ses bras au cou de 

Renaud et l'embrasse. Ça réussit encore très bien aujourd'hui. Ce 
jeu commence à m'agacer… 

 
– Va donc, Hélène, murmure Isabelle rageuse. 
 
– Vas-y toi-même, tiens ! Tu es la plus grande. Et la plus 

gourmande aussi. 
 
– C'est pas vrai ! 
 
– Ah ! c'est pas vrai ? Eh bien, je n'y vais pas… Pomme les 

mangera tous… Si elle pouvait vomir, pour lui apprendre… 
 
En songeant que Pomme les mangera tous, Isabelle saute à 

terre, tandis que je retiens Hélène par sa cheville mince à travers 
le drap : 

 
– N'y allez pas, Hélène, je vous en donnerai, moi. 
 
Isabelle revient victorieuse. Mais, pendant qu'elle monte hâ-

tivement dans son lit, on entend la voix pointue de Nana glapir : 
 
– Isabelle a du poil aux jambes ! Elle a du poil aux jambes, 

plein ! 
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– Indécente ! indécente ! crie l'accusée qui, blottie dans son 
lit, ne laisse voir à présent que des yeux brillants et courroucés. 
Elle invective et menace Nana ; puis sa voix s'enroue, et elle fond 
en larmes sur son traversin. 

 
– Là, Renaud ! voyez ce que vous faites ! 
 
(Il rit si fort, le méchant garçon, qu'il a laissé tomber le der-

nier sac qui s'est crevé à terre.) 
 
– Dans quoi voulez-vous que je les ramasse ? demandé-je à 

ma petite Hélène. 
 
– Je ne sais pas, je n'ai rien ici… ah ! tenez, ma cuvette, la 

troisième sur le lavabo… 
 
(Dans la cuvette de fer émaillé, je lui apporte toutes ces sale-

tés multicolores.) 
 
– Renaud, allez donc voir un peu dehors, il me semble qu'on a 

marché ? 
 
Et je reste assise sur le lit de ma petite Hélène qui suce et cro-

que en me regardant en dessous. Quand je lui souris, elle rougit 
très vite, puis s'enhardit et sourit à son tour. Elle a un sourire 
blanc mouillé, d'un aspect frais et comestible… 

 
– Pourquoi riez-vous, Hélène ? 
 
– Je regarde votre chemise. Vous avez l'air un peu d'une pen-

sionnaire, sauf que c'est du linon… non, de la batiste ? et qu'on 
voit au travers. 

 
– Mais je suis une pensionnaire ! Vous ne le croyez pas ? 
 
– Oh ! non… et c'est bien dommage. 
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(Ça va bien. Je me rapproche.) 
 
– Je vous plais ? 
 
– Oui…, beaucoup, murmure-t-elle, comme un soupir. 
 
– Voulez-vous m'embrasser ? 
 
– Non, proteste-t-elle vivement, tout bas et presque effrayée. 
 
(Je me penche, et je lui dis de tout près :) 
 
– Non ? je connais ces non, qui veulent dire oui… Je les ai dits 

moi-même, autrefois… 
 
De ses yeux qui supplient, elle désigne ses camarades. Mais je 

me sens si méchante et si curieuse ! Et je vais la tourmenter de 
nouveau, de plus près encore…, quand la porte s'ouvre devant 
Renaud, précédant Mademoiselle en peignoir, que dis-je ? en 
robe d'intérieur, déjà coiffée pour la parade. 

 
– Eh bien, madame Claudine, l'internat vous tente ? 
 
– Eh ! eh ! il aurait de quoi me tenter cette année. 
 
– Cette année seulement ? Comme le mariage m'a changé ma 

Claudine !… Allons, Mesdemoiselles, vous savez qu'il est près de 
huit heures ? Je regarderai à neuf heures moins un quart sous les 
lits, et, si j'y trouve la moindre chose, je vous la fais balayer avec 
votre langue ! 

 
Nous sortons du dortoir avec elle. 
 
– Vous nous pardonnez, Mademoiselle, cette double intru-

sion matinale ? lui dis-je dans le corridor. 
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Aimable et ambiguë, elle répond à demi-voix : 
 
– Oh ! en vacances ! Et j'y veux voir de la part de votre mari 

une gâterie toute… paternelle. 
 
Je ne lui pardonnerai pas ce mot-là. 
 
Je me souviens de la promenade avant déjeuner, du pèleri-

nage que je voulus faire jusqu'au seuil de « ma » maison d'autre-
fois, – que le séjour de cet odieux Paris m'a rendue plus chère 
encore – du serrement de cœur qui m'a tenue, immobile, devant 
le perron à double escalier et à rampe de fer noirci. Les yeux fixes, 
j'ai regardé l'anneau de cuivre usé où je me pendais pour sonner, 
au retour de l'école ; je l'ai tant regardé que je le sentais dans ma 
main. Et, tandis que Renaud contemplait la fenêtre de ma cham-
bre, j'ai levé vers lui des yeux embus de larmes : 

 
– Allons-nous-en, j'ai des peines… 
 
Bouleversé de mon chagrin, il m'emmena silencieusement, 

serrée contre son bras. Je n'ai pas pu m'empêcher de faire virer 
du doigt l'arrêteau du volet à la fenêtre du rez-de-chaussée…, et 
voilà… 

 
Et voilà, maintenant, que je regrette d'avoir voulu venir, 

poussée vers Montigny par les regrets, l'amour, l'orgueil. Oui, par 
l'orgueil aussi. J'ai voulu montrer mon beau mari… Est-ce bien un 
mari que cet amant paternel, ce protecteur voluptueux ?… J'ai 
voulu faire la gnée à Mademoiselle et à son Aimée absente. Et 
puis – cela m'apprendra – et puis me voici toute angoissée et pe-
tite, ne sachant plus bien où est ma vraie demeure, le cœur par 
terre entre deux gîtes ! 

 
A cause de moi, le déjeuner va tout en digoinche. Mademoi-

selle ne sait pas ce que signifie ma mine désemparée (moi non 
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plus) ; les petites filles, écœurées de sucre, ne mangent pas. Re-
naud rit seul, questionne Pomme : 

 
– Vous répondez oui à tout ce qu'on vous demande, Pomme ? 
 
– Oui, Monsieur. 
 
– Je ne saurais plaindre, Pomme ronde et rose, les heureux 

qui vous approcheront. Il y a en vous le plus bel avenir, un avenir 
fait d'équitable partage et de sérénité. 

 
Puis il surveille de l'œil l'irritation possible de Mademoiselle, 

mais elle hausse les épaules, et répond au regard de Renaud : 
 
– Oh ! ça n'a pas d'importance avec elle, elle ne comprend 

jamais. 
 
– Peut-être qu'avec les gestes ?… 
 
– Vous n'auriez pas le temps avant votre train, Monsieur. 

Pomme ne saisit qu'à la quatrième explication, c'est un minimum. 
 
J'arrête d'un signe l'horreur que va répliquer mon vilain gar-

çon de mari, horreur déjà guettée par ma petite Hélène, qui 
écoute de toutes ses oreilles. (« Ma petite Hélène », c'est un nom 
que je lui ai donné tout de suite.) 

 
Adieu, tout cela ! Car, pendant que je boucle les valises, les 

grelots et les jurons du père Racalin tapagent dans la cour. 
Adieu ! 

 
J'ai aimé, j'aime encore ces corridors sonores et blancs, cette 

caserne aux angles de briques roses, l'horizon court et boisé ; j'ai 
aimé l'aversion que m'inspirait Mademoiselle, j'ai aimé sa petite 
Aimée, et Luce, qui n'en a jamais rien su. 
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Je m'arrête une minute sur ce palier, la main au mur frais. 
 
Renaud, en bas, sous mes pieds, dialogue (encore !) avec 

Pomme. 
 
– Adieu, Pomme. 
 
– Adieu, Monsieur. 
 
– Vous m'écrirez, Pomme ? 
 
– Je ne sais pas votre nom. 
 
– L'objection ne tient pas debout. Je m'appelle « le Mari de 

Claudine ». Vous me regretterez, au moins ? 
 
– Oui, Monsieur. 
 
– Surtout à cause des bonbons ? 
 
– Oh ! oui, Monsieur. 
 
– Pomme, c'est de l'enthousiasme que m'inspire votre dés-

honnête candeur. Embrassez-moi ! 
 
Derrière moi, un frôlement si doux… Ma petite Hélène est là. 

Je me retourne, elle est jolie, en silence, toute blanche et noire ; je 
lui souris. Elle voudrait bien me dire quelque chose. Mais je sais 
que c'est trop difficile, et elle me regarde seulement avec de beaux 
yeux noirs et blancs. Alors, comme en bas Pomme s'accroche, 
obéissante et paisible, au cou de Renaud, j'entoure d'un bras cette 
petite fille silencieuse, qui sent le crayon de cèdre et l'éventail en 
bois de santal. Elle frémit, puis cède, et c'est sur sa bouche élasti-
que que je dis adieu à mon jeune passé… 
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À mon jeune passé ?… Je puis bien, ici, ne pas mentir…, Hé-
lène accourue à la fenêtre, tremblante et déjà passionnée, pour 
me regarder partir, tu ne sauras pas ceci, qui t'emplirait de sur-
prise chagrine : ce que j'ai embrassé sur ta bouche pressante et 
malhabile, c'est seulement le fantôme de Luce ! 

 
Avant de parler à Renaud, dans le train qui nous emmène, je 

regarde une dernière fois la tour, écrasée sous un orage laineux 
qui s'amasse, disparaître derrière un dos rond de colline. Puis, 
délestée comme si j'avais dit adieu à quelqu'un, je reviens à mon 
cher et léger ami, qui m'admire, pour n'en point perdre l'habi-
tude, et m'enserre, et… je l'interromps : 

 
– Dites, Renaud, c'est donc bien bon d'embrasser cette 

Pomme ? 
 
(Sérieusement, je regarde ses yeux, sans parvenir à en distin-

guer le fond d'un noir bleu d'étang.) 
 
– « Cette Pomme ? » chérie, me ferais-tu le grand honneur, le 

vif plaisir de devenir jalouse ? 
 
– Oh ! vous savez, ce n'est pas un honneur : Pomme ne sau-

rait m'apparaître comme une conquête honorable. 
 
– Ma toute mince, ma toute jolie, si tu m'avais dit : « N'em-

brassez pas Pomme ! » je n'aurais même pas eu de mérite à la 
laisser ! 

 
Oui. Il fera tout ce que je veux. Mais il n'a pas répondu tout 

droit à ma question : « C'est donc bien bon d'embrasser cette 
Pomme ? » Il excelle à ne jamais se livrer, à glisser, à m'envelop-
per de tendresse évasive. 

 
Il m'aime, cela est hors de doute, et plus que tout. Dieu merci, 

je l'aime, c'est aussi certain. Mais qu'il est plus femme que moi ! 
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Comme je me sens plus simple, plus brutale… plus sombre… plus 
passionnée… 

 
J'évite exprès de dire : plus droite. J'aurais pu le dire, il y a un 

an et quelques mois. Dans ce temps-là, je n'aurais pas, si vite ten-
tée, en haut de l'escalier du dortoir, embrassé cette bouche de 
fillette, mouillée et froide comme un fruit fendu, sous couleur de 
dire adieu à mon passé d'école, à mon enfance en sarrau noir… 
J'aurais baisé seulement le pupitre où Luce pencha son front têtu. 

 
Depuis un an et demi, je sens progresser en moi l'agréable et 

lente corruption que je dois à Renaud. À les regarder avec lui, les 
grandes choses s'amoindrissent, le sérieux de la vie diminue ; les 
futilités inutiles, nuisibles surtout, assument une importance 
énorme. Mais comment me défendre contre l'incurable et sédui-
sante frivolité qui l'emporte, et moi avec lui ? 

 
Il y a pis : Renaud m'a découvert le secret de la volupté don-

née et ressentie, et je le détiens, et j'en jouis avec passion, comme 
un enfant d'une arme mortelle. Il m'a révélé le pouvoir, sûr et fré-
quent, de mon corps long, souple et musclé – une croupe dure, 
presque pas de seins, et la peau égale d'un vase lisse, – de mes 
yeux tabac d'Égypte, qui ont gagné en profondeur et en inquié-
tude ; d'une toison courte et renflée, couleur de châtaigne peu 
mûre… Toute cette force neuve, je m'en sers, seulement à demi 
consciente, sur Renaud – oh ! oui – comme, restée deux jours de 
plus à l'École, je l'eusse exercée sur cette Hélène charmante… 

 
Oui, oui, ne me poussez pas, ou je dirai que c'est à cause de 

Renaud que j'ai baisé la bouche de la petite Hélène ! 
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IV 

 
– Claudine petite et silencieuse, à quoi penses-tu ? 
 
Il me demandait cela, je m'en souviens, à Heidelberg, sur la 

terrasse de l'hôtel, pendant que mes yeux erraient de l'ample 
courbe du Neckar aux ruines truquées du Schloss, au-dessous de 
nous. 

 
Assise par terre, j'ai levé mon menton de mes deux poings : 
 
– Je pense au jardin. 
 
– Quel jardin ? 
 
– Oh ! « quel jardin ! » Le jardin de Montigny, donc ! 
 
(Renaud jette sa cigarette blonde. Car il vit comme un dieu 

dans les nuages et les parfums des gianaclis.) 
 
– Drôle de petite fille… Devant ce paysage-là ! Me diras-tu 

qu'il est plus beau, le jardin de Montigny que ceci ? 
 
– Non, pardi. Mais il est à moi. 
 
C'est bien ça ! Vingt fois nous nous sommes expliqués sans 

nous comprendre. Avec des baisers, de tendres baisers un peu 
méprisants, Renaud m'a traitée de petite âme acagnardée, de va-
gabonde assise. En riant, je lui ai répliqué que son home tenait 
dans une valise. Nous avons raison tous deux, mais je le blâme 
puisqu'il ne pense pas comme moi. 

 
Il a trop voyagé, moi pas assez. Moi, je n'ai de nomade que 

l'esprit. Je vais gaiement à la suite de Renaud, puisque je l'adore. 
Mais j'aime les courses qui ont une fin. Lui, amoureux du voyage 
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pour le voyage, il se lève joyeux sous un ciel étranger, en songeant 
qu'aujourd'hui il partira encore. Il aspire aux montagnes de ce 
pays proche, à l'âpre vin de cet autre, au factice agrément de cette 
ville d'eaux peignée et fleurie, à la solitude de ce hameau perché. 
Et il s'en va, ne regrettant ni le hameau, ni les fleurs, ni le vin 
puissant… 

 
Moi, je le suis. Et je goûte – si, si, je goûte aussi – la ville ai-

mable, le soleil derrière les pins, l'air sonore de la montagne. Mais 
je me sens, au pied, un fil dont l'autre bout s'enroule et se noue au 
vieux noyer, dans le jardin de Montigny. 

 
Je ne me crois pas une fille dénaturée ! Et pourtant, il faut 

que j'avoue ceci : Fanchette m'a manqué, durant nos voyages, 
presque autant que Papa. Mon noble père ne m'a guère fait défaut 
qu'en Allemagne, où me le rappelaient ces cartes postales et ces 
chromos wagnériens, ennoblis d'Odin et de Wotan qui, tous, lui 
ressemblent, l'œil en moins. Ils sont beaux ; ils brandissent, 
comme lui, d'inoffensives foudres ; comme lui, ils ont la barbe en 
tempête et le geste dominateur ; et j'imagine que leur vocabulaire 
contient, comme le sien, tous les gros mots de l'âge fabuleux. 

 
Je lui écrivis peu, il me répondit rarement, tendre et bouscu-

lé, en un style savoureusement hybride, où des périodes d'une 
cadence à ravir Chateaubriand (je flatte un peu Papa) recelaient 
en leur sein – en leur auguste sein – les plus effarants jurons. 
J'appris par ces lettres, peu banales, que, hors M. Maria, qui, fi-
dèle, silencieux, secrétaire toujours, rien ne va… « Je ne sais pas 
si j'en dois accuser ton absence, petite bourrique, m'expliquait 
mon cher père, mais je commence à trouver Paris infect, surtout 
depuis que ce rebut de l'humanité qui a nom X… vient de publier 
un traité de Malacologie universelle, bête à faire vomir les lions 
accroupis au seuil de l'Institut. Comment l'Éternelle Justice dis-
pense-t-elle encore la lumière du jour à de tels salauds ! » 

 
Mélie me décrivit bien, aussi, l'état d'âme de Fanchette depuis 

mon départ, sa désolation clamée pendant des jours et des jours, 
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mais l'écriture de Mélie se rapproche de l'hiéroglyphe plus que du 
jambage, et on ne saurait entretenir avec elle une correspondance 
suivie. 

 
Fanchette me pleure ! Cette idée m'a poursuivie. Et toute fuite 

de matou pauvre, au détour d'un mur, me faisait tressaillir pen-
dant mon voyage. Vingt fois j'ai quitté le bras de Renaud surpris 
pour courir dire à une chatte, assise grave sur un seuil : « Ma 
Fîîîlle ! » Souvent choquée, la petite bête appuyait, d'un mouve-
ment digne, son menton sur son jabot renflé. Mais j'insistais, 
j'ajoutais des onomatopées en séries mineures et aiguës, et je 
voyais les yeux verts se fondre en douceur, s'amenuiser en sou-
rire, la tête plate et caressante râper durement le chambranle 
dans un salut de politesse ; et la chatte tournait trois fois, ce qui 
signifie clairement : « Vous me plaisez. » 

 
Jamais Renaud n'a témoigné d'impatience devant ces crises 

félinophiles. Mais je lui soupçonne plus d'indulgence que de 
compréhension. Il est bien capable, le monstre, de n'avoir jamais 
caressé ma Fanchette que par diplomatie. 

 
Comme j'erre volontiers dans ce passé récent ! 
 
Renaud, lui, vit dans l'avenir ; cet homme, que la crainte de 

vieillir dévore, et qui, devant les glaces, constate avec des minu-
ties désespérées les lacis de ses petites rides au coin des yeux, ce 
même homme trépide dans le présent et pousse, fiévreux, Au-
jourd'hui vers Demain. Moi, je m'attarde au passé, ce passé fût-il 
Hier, et je me retourne en arrière, presque toujours avec un re-
gret. On dirait que le mariage (zut ! non, l'amour) a précisé en 
moi certaines façons de sentir, plus vieilles que moi. Renaud s'en 
étonne. Mais il m'aime ; et si l'amant que j'ai en lui cesse de me 
comprendre, je me réfugie en lui encore, au cher grand ami pa-
ternel ! Je suis, pour lui, une fille confiante, qui s'étaie à son père 
choisi, qui se raconte à lui, quasiment en cachette de l'amant. 
Mieux : s'il arrive à Renaud-amant de s'immiscer en tiers entre 
Renaud-papa et Claudine-sa-fille, celle-ci le reçoit comme un chat 
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dans une table à ouvrage. Le pauvre doit attendre alors, impatient 
et déçu, le retour de Claudine, qui vient, toute légère reposée, lui 
apporter sa résistance peu durable, son silence et sa flamme. 

 
Hélas ! tout ce que je note là, un peu au hasard, ne fait pas 

que je comprenne où est la fêlure. Mon Dieu, je la sens pourtant ! 
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V 

 
Nous voici chez nous ; finies, les courses lassantes du retour ; 

calmée, la fièvre de Renaud qui voudrait que le nouveau gîte me 
plût. 

 
Il m'a priée de choisir entre deux appartements, qui sont 

siens tous deux. (Deux appartements, c'est pas guère pour un Re-
naud…) « S'ils ne te conviennent pas, mon enfant chérie, nous en 
trouverons un autre plus joli que ces deux-là. » J'ai résisté au dé-
sir de répondre : « Montrez-moi le troisième », et, ressaisie par 
mon insurmontable horreur du déménagement, j'ai examiné, as-
sez consciencieuse, j'ai flairé surtout. Et, reconnaissant plus sym-
pathique à mon nez irritable l'odeur de celui-ci, je l'ai choisi. Il y 
manquait peu de chose ; mais Renaud, soucieux du détail, et 
d'esprit plus femme que moi, s'est ingénie, fureteur, à compléter 
un ensemble sans trou ni tare. Inquiet de me plaire, inquiet aussi 
de tout ce qui peut choquer son œil trop averti, il m'a consultée 
vingt fois. Ma première réponse fut sincère : « Ça m'est égal ! », la 
seconde aussi ; au chapitre du lit, « cette clef de voûte du bonheur 
conjugal », comme s'exprime Papa, je donnai mon avis, net : 

 
– Je voudrais mon lit bateau à rideaux de perse. 
 
(Sur quoi mon pauvre Renaud leva des bras désemparés :) 
 
– Misère de moi ! un lit bateau dans une chambre Louis XV ! 

D'ailleurs, chérie, monstrueuse petite fille, songe donc ! Il lui fau-
drait mettre une rallonge, que dis-je ? une rallarge… 

 
Oui, je sais bien. Mais qu'est-ce que vous voulez ? Je ne pou-

vais pas m'intéresser beaucoup à un mobilier que je ne connais-
sais pas, – pas encore. Le grand lit bas est devenu mon ami, et le 
cabinet de toilette aussi, et quelques vastes fauteuils en cabanon. 
Mais le reste continue à me regarder, si j'ose dire, d'un œil om-
brageux ; l'armoire à glace louche quand je passe ; la table du sa-
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lon, à pieds galbés, cherche à me donner des crocs-en-jambe, et je 
le lui rends bien. 

 
Deux mois, Seigneur, deux mois, ça ne suffit donc pas pour 

apprivoiser un appartement ! Et j'étouffe la voix de la raison, qui 
grogne : « En deux mois on apprivoise beaucoup de mobiliers, 
mais pas une Claudine. » 

 
Fanchette consentirait-elle à vivre ici ? Je l'ai retrouvée rue 

Jacob, la chère blanche et belle, on ne l'avait pas avertie de mon 
retour, et j'ai eu gros cœur à la voir prostrée d'émotion à mes 
pieds, sans voix, tandis que ma main sur son tiède ventre rose ne 
parvenait pas à compter les pulsations affolées de son cœur de 
chatte. Je l'ai étendue sur le flanc pour peigner sa robe ternie ; à 
ce geste familier elle a levé sa tête avec un regard si plein de cho-
ses : reproche, tendresse sûre, tourment accepté avec joie… Oh ! 
petite bête blanche, comme je me sens proche de toi, à te si bien 
entendre ! 

 
J'ai revu mon noble père, barbu de trois couleurs, haut et 

vaste, plein de mots sonores et d'inutile combativité. Sans le sa-
voir bien, nous nous aimons, et j'ai compris tout ce que sa phrase 
d'accueil : « Daigneras-tu m'embrasser, vile engeance ? » conte-
nait de vrai plaisir. Je crois qu'il a grandi depuis deux ans. Sans 
rire ! et la preuve, c'est qu'il m'a avoué se sentir à l'étroit rue Ja-
cob. Je reconnais qu'il a ajouté ensuite : « Tu comprends, j'ai 
acheté, ces temps-ci, pour rien, des bouquins à l'Hôtel des ven-
tes… Dix-neuf cents, au moins… Sacré mille troupeaux de co-
chons ! J'ai été forcé de les foutre au garde-meuble ! C'est si petit, 
cette turne… Au lieu que, dans cette chambre du fond qu'on n'ou-
vre jamais, à Montigny, je pourrais… » Il tourne la tête et tire sa 
barbe, mais nos yeux ont eu le temps de se croiser, avec un drôle 
de regard. Il est f…, il est capable, veux-je dire, de retourner là-
bas, comme il est venu ici, sans motif… 

 
J'élude ce que j’ai de pénible à écrire. Ce n'est peut-être rien 

de grave ? Si ça pouvait n'être rien de grave ! Voici : 
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Depuis hier tout est en place chez Ren… chez nous. On ne re-

verra plus la tatillonnerie importante du tapissier, ni l'incurable 
distraction du poseur de stores qui égarait pendant un quart 
d'heure, toutes les cinq minutes, ses petites machines en cuivre 
doré. Renaud se sent à l'aise, se promène, rit à une petite pendule 
correcte, malmène un cadre qui n'est pas d'équerre. Il m'a prise 
sous son bras pour faire le tour des propriétaires ; il m'a laissée, 
après un baiser réussi, dans le salon (sans doute pour aller tra-
vailler de son état dans la Revue diplomatique, régler le sort de 
l'Europe avec Jacobsen, et traiter Abdul-Hamid comme il le mé-
rite), en me disant : « Mon petit despote, tu peux régner à ta 
guise. » 

 
Assise et désœuvrée, ma songerie m'emporte, longtemps. 

Puis une heure sonne, je ne sais pas laquelle, et me met debout, 
incertaine du temps présent. Je me retrouve devant la glace de la 
cheminée, épinglant à la hâte mon chapeau… pour rentrer. 

 
C'est tout. Et c'est un écroulement. Ça ne vous dit rien, à 

vous ? Vous avez de la veine. 
 
Pour rentrer ! Mais où ? Mais je ne suis donc pas chez moi 

ici ? Non, non, et tout le malheur est là. 
 
Pour rentrer ! où ? Pas chez Papa, bien sûr, qui entasse sur 

mon lit des montagnes de sales papiers. Pas à Montigny, puisque, 
ni la chère maison… ni l'École… 

 
Pour rentrer ! Je n'ai donc pas de demeure ? Non ! J'habite ici 

chez un monsieur, un monsieur que j'aime, soit, mais j'habite 
chez un monsieur ! Hélas ! Claudine, plante arrachée de sa terre, 
tes racines étaient donc si longues ? Que dira Renaud ? Rien. Il ne 
peut rien. 

 
Où rentrer ? En moi. Creuser dans ma peine, dans ma peine 

déraisonnable et indicible, et me coucher en rond dans ce trou. 
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Assise de nouveau, mon chapeau sur la tête, les mains serrées 

très fort l'une dans l'autre, je creuse. 
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VI 

 
Mon journal est sans avenir. Je l'ai quitté voilà cinq mois sur 

une impression triste, et je lui en veux. D'ailleurs je n'ai pas le 
temps de le tenir au courant. Renaud me répand et m'exhibe dans 
le monde, un peu dans tous les mondes, plus que je ne souhaite-
rais. Mais puisqu'il est fier de moi, s'pas, je ne peux pas lui faire 
de peine en refusant de l'accompagner… 

 
Son mariage – je n'en savais rien – a remué la foule variée 

(j'allais écrire « maillacée ») des gens qu'il connaît. Non, il ne les 
connaît pas. Lui, on le connaît énormément. Mais il n'est pas ca-
pable de mettre un nom sur la moitié des individus avec qui il 
échange des shakehands cordiaux et qu'il me présente. Éparpil-
lement, légèreté, incorrigible, il n'est attaché sérieusement à 
rien… qu'à moi. « Qui est ce monsieur, Renaud ? – C'est… Bon, 
son nom m'échappe. » Enfin ! Il paraît que le métier veut ça ; il 
paraît que le fait de rédiger des études profondes pour de graves 
publications diplomatiques vous procure, infailliblement, la poi-
gnée de main d'un tas de genreux, de femmes maquillées 
(demi-mondaines ou mondaines tout entières), de théâtreuses 
indiscrètes et cramponnes, de peintres et de modèles… 

 
Mais Renaud fait tenir dans ces trois mots de présentation 

« Ma femme, Claudine » tant d'orgueil conjugal et paternel (dont 
la naïveté tendre, chez ce Parisien blasé, me touche), que je rentre 
mes piquants et que j'efface tout de même les plis amassés entre 
mes sourcils. Et puis, j'ai d'autres dédommagements : une joie 
vengeresse à répondre, quand Renaud me nomme vaguement un 
« Monsieur… Durand » : 

 
– Vous m'avez dit avant-hier qu'il s'appelait Dupont ! 
 
La moustache claire et la figure foncée s'empreignent de 

consternation : 
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– Je t'ai dit ça ? Tu es sûre ? Me voilà propre ! Je les ai 
confondus tous deux avec… l'autre, enfin, ce crétin que je tutoie 
parce que nous étions ensemble en sixième. 

 
N'importe, je m'habitue mal à des intimités aussi vagues. 
 
J'ai recueilli, ici et là, dans les couloirs de l'Opéra-Comique, 

aux concerts Chevillard et Colonne, en soirée, en soirée surtout – 
au moment où la crainte de la musique assombrit les visages –, 
des regards et des paroles qui ne marquaient pas, à mon sujet, 
une exclusive bienveillance. On s'occupe donc de moi ? Ah ! c'est 
vrai, je suis la femme de Renaud, ici, comme à Montigny il est le 
mari de Claudine. Ces Parisiens parlent bas, mais les oreilles des 
gens du Fresnois entendraient pousser l'herbe. 

 
On dit : « C'est bien jeune. » On dit : « Trop brune… l'air 

mauvais… – Comment, trop brune ? Elle a des boucles châtain. – 
Ces cheveux courts, c'est pour forcer l'attention ! Renaud a du 
goût pourtant. » On dit : « D'où ça sort-il ? – C'est montmartrois. 
– C'est slave, le menton petit et les tempes larges. – Ça sort d'un 
roman unisexuel de Pierre Louÿs… – Quel âge a-t-il donc, pour se 
plaire déjà aux petites filles, Renaud ? » 

 
Renaud, Renaud… Voilà qui est caractéristique : on ne le dé-

signe jamais que par son prénom. 



– 62 – 

VII 

 
Hier, mon mari me demande : 
 
– Claudine, tu prendras un jour ? 
 
– Pour quoi faire, grand Dieu ! 
 
– Pour bavarder, pour « faire patiapatia », comme tu dis. 
 
– Avec qui ? 
 
– Avec des femmes du monde. 
 
– Je n'aime pas beaucoup les femmes du monde. 
 
– Avec des hommes aussi. 
 
– Ne me tentez pas !… Non, je ne prendrai pas de jour. Pen-

sez-vous que je sache recevoir ? 
 
– J'en ai bien un, moi ! 
 
– Oh ! vous ?… Eh bien, gardez-le ; je viendrai vous voir à vo-

tre jour. Allez, c'est plus prudent. Sans quoi, je serais capable, au 
bout d'une heure, de dire à vos belles amies : « Allez-vous-en, je 
suis rebutée. Vous m'aralez ! » 

 
Il n'insiste pas (il n'insiste jamais), il m'embrasse (il m'em-

brasse toujours) et sort en riant. 
 
Pour cette misanthropie, pour cette aversion craintive du 

« monde », maintes fois proclamée, mon beau-fils Marcel m'ac-
cable de son mépris courtois. Ce petit garçon, si insensible aux 
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femmes, recherche assidûment leur compagnie, papote, touche 
des étoffes, verse du thé sans tacher les robes délicates, et cla-
baude avec passion. Quand je l'appelle « ce petit garçon », j'ai 
tort. À vingt ans, on n'est plus un petit garçon, et lui restera long-
temps petite fille. À mon retour, je l'ai trouvé encore charmant, 
mais tout de même un peu fripé, mince à l'excès, les yeux agran-
dis et l'expression détraquée, trois fines rides précoces au coin 
des paupières… Les doit-il à Charlie seul ? 

 
La colère de Renaud contre cet enfant fourbe n'a pas duré très 

longtemps : « Je ne peux pas oublier que c'est mon petit, Clau-
dine. Et peut-être, si je l'avais élevé mieux… » Moi, j'ai pardonné 
à Marcel par indifférence. (Indifférence, orgueil, intérêt inavoué – 
et assez inavouable – pour les déviations de sa vie sentimentale.) 
Et je ressens un doux plaisir, qui ne s'émousse pas, à regarder, 
sous l'œil gauche de cette fille ratée, la ligne blanche qu'y a laissée 
ma griffe6 ! 

 
Mais ce Marcel m'étonne. Je m'attendais à sa rancune inlas-

sable, à une hostilité ouverte. Rien de tout cela ! De l'ironie sou-
vent, du dédain aussi, de la curiosité, c'est tout. 

 
Sa seule occupation, c'est lui-même ! Souvent, il se regarde 

dans les glaces, et tire, des deux index appuyés sur les sourcils, la 
peau de son front aussi haut qu'elle peut monter. Surprise de ce 
geste, maladif à force d'être fréquent, je l'interroge : « C'est pour 
reposer l'épiderme au-dessous des yeux », répond-il fort sérieu-
sement. Il allonge au crayon bleu le cerne de ses paupières ; il ris-
que de trop beaux boutons de manchettes en turquoises. Pouah ! 
À quarante ans, il sera sinistre… 

 
Malgré ce qui s'est passé entre nous, il n'éprouve pas de gêne 

à me faire des demi-confidences, par bravade inconsciente, ou 
par détraquement moral qui va s'aggravant. Hier, il traînait, ici, la 

                                       
6 Voir Claudine à Paris. 
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grâce exténuée de sa taille trop fine, de son visage animé d'une 
fièvre lumineuse. 

 
– Vous semblez éreinté, Marcel ? 
 
– C'est que je le suis. 
 
(Le ton agressif est de mise entre nous. C'est un jeu, ça ne si-

gnifie pas grand-chose.) 
 
– Charlier, toujours ? 
 
– Oh ! je vous en prie !… Il sied à une jeune femme d'ignorer, 

ou du moins d'oublier certains désordres d'esprit… c'est bien 
« désordres » que vous dites ? 

 
– Ma foi, oui, on dit « désordres »… je n'oserais pas ajouter, 

« d'esprit ». 
 
– Merci pour le corps. Mais, entre nous, ma fatigue n'a rien 

dont Charlier se doive enorgueillir. Charlie ! un indécis, un flot-
tant… 

 
– Allons donc ! 
 
– Croyez-moi. Je le connais mieux que vous… 
 
– Je m'en flatte. 
 
– Oui, c'est un timoré, au fond. 
 
– Tout au fond… 
 
– De l'histoire ancienne, notre amitié… Je ne la renie pas, je 

la romps, et sur des incidents pas très propres… 
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– Comment, le beau Charlie ? Des histoires d'argent ?… 
 
– Pis que ça. Il a oublié chez moi un carnet plein de lettres de 

femmes ! 
 
Avec quel dégoût haineux il a mâché son accusation ! Je le re-

garde, en réfléchissant profondément. C'est un dévoyé, un mal-
heureux enfant – presque irresponsable – mais il a raison. Il faut 
seulement se mettre à sa place (eh là !) en imagination. 

 
Il est dit que tout m'arrivera brusquement, les joies, les pei-

nes, les événements sans importance. Non pas, mon Dieu, que je 
me spécialise dans l'extraordinaire ; à part mon mariage… Mais le 
temps s'écoule pour moi comme pour la grande aiguille de certai-
nes horloges publiques ; elle est là bien tranquille pendant cin-
quante-neuf secondes, et, tout d'un coup, elle saute sans transi-
tion dans la minute suivante, avec une saccade ataxique. Les mi-
nutes la saisissent sans douceur, comme moi… Je n'ai pas dit que 
ce fût absolument et toujours désagréable, mais… 

 
Voici ma dernière saccade : je vais voir Papa, Mélie, Fan-

chette et Limaçon. Ce dernier, splendide et rayé, fornique avec sa 
mère et nous ramène aux plus mauvais jours de l'histoire des 
Atrides. Le reste du temps, il arpente le logis, arrogant, léonin et 
rageur. 

 
Aucune des vertus de son aimable et blanche mère n'a passé 

en lui. 
 
Mélie se précipite, portant dans la main le globe de son sein 

gauche, comme Charlemagne celui du monde… 
 
– Ma France adorée, j'allais te faire un mot d'écrit !… Si tu sa-

vais, tout est au feu et à sang ici… Tiens, t'es gente avec ce cha-
peau-là… 

 



– 66 – 

– Applette, applette ! Tout est à feu et à sang ! Pourquoi ? Li-
maçon a renversé son… crachoir ? 

 
(Blessée de mon ironie, Mélie se retire.) 
 
– C'est comme ça ? Va demander à Monsieur, tu verras voir. 
 
Intriguée, j'entre sans frapper chez Papa, qui se retourne au 

bruit et démasque une caisse énorme, qu'il remplit de bouquins. 
Sa belle figure velue revêt une expression inédite : fureur inoffen-
sive, gêne, confusion puérile. 

 
– C'est toi, petite bourrique ? 
 
– Il y a apparence. Qu'est-ce que tu fais donc, Papa ? 
 
– Je… range des papiers. 
 
– Quel drôle de portefeuille tu as là ! Mais… je la connais 

cette caisse… Ça vient de Montigny, ça ! 
 
Papa a pris son parti. Il boutonne sa redingote à taille, s'as-

sied en prenant des temps et croise les bras sur sa barbe : 
 
– Ça vient de Montigny et ça y retourne ! C'est compris ? 
 
– Non, pas du tout. 
 
(Il me dévisage, les sourcils rabattus en buissons, baisse la 

voix, et risque le paquet :) 
 
– Je fous le camp ! 
 
J'avais très bien compris. Je sentais venir cette fuite sans 

cause. Pourquoi est-il venu ? pourquoi s'en va-t-il ? Je rêve. Papa 
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est une force de la Nature ; il sert l'obscur Destin. Sans le savoir, il 
est venu ici, pour que je pusse rencontrer Renaud ; il s'en va, 
ayant rempli sa mission de père irresponsable… 

 
Comme je n'ai rien répondu, cet homme terrible se rassure. 
 
– Tu comprends, j'en ai assez ! Je me crève les yeux dans 

cette turne ; j'ai affaire à des gredins, à des gniafs, à des galapiats. 
Je ne peux pas remuer un doigt sans heurter le mur ; les ailes de 
mon esprit se déchirent à l'ignorance universelle… Sacré mille 
troupeaux de cochons galeux ! Je retourne à ma vieille cambuse ! 
Viendras-tu m'y voir, avec le malandrin que tu épousas ? 

 
(Ce Renaud ! Il a séduit même Papa, qui le voit rarement, 

mais ne parle jamais de lui sans une particulière inflexion de ten-
dresse bourrue.) 

 
– Parié, voui, j'irai. 
 
– Mais… j'ai bien des choses importantes à te dire : quoi faire 

de la chatte ? Elle est habituée à moi, cette bête… 
 
– La chatte ?… 
 
(C'est vrai, la chatte !… Il l'aime beaucoup. Mélie sera là d'ail-

leurs, et je me méfie pour Fanchette du valet de chambre de Re-
naud, de la cuisinière de Renaud… Ma chérie, ma fille, je dors à 
présent contre une autre chaleur que la tienne… Je me décide :) 

– Emmène-la. Je verrai plus tard ; peut-être la reprendrai-
je… 

 
(Je sais surtout que, sous prétexte de devoir filial, je pourrai 

revoir la maison enchantée de souvenirs telle que je l'ai laissée, 
l'École suspecte et chère… Au fond, je bénis l'exode paternel.) 
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– Emmène ma chambre aussi, Papa. J'y coucherai quand 
nous irons te voir. 

 
(D'un geste, le rempart de la Malacologie m'abîme sous son 

mépris.) 
 
– Pouah ! tu ne rougiras pas de cohabiter sous mon toit im-

pollué avec ton mari, comme vous faites toutes, bêtes impures ! 
Qu'est-ce, pour vous, que la chasteté régénératrice ? 

 
Que je l'aime ainsi ! Je l'embrasse et je m'en vais, le laissant 

en train d'enfouir ses trésors dans la vaste caisse, et de fredonner 
allégrement une paysannerie dont il raffole : 

 
Vous comprenez ben c'que parler veut dire : 

Elle a mis sa main sur sa tirelire,  
Vous m'comprenez bien,  

Je n'dirai plus rien ! 
 
Si c'est ça, l'hymne à la Chasteté régénératrice ! 
 
– Décidément, chérie, je vais reprendre mon jour. 
 
J'apprends cette grave nouvelle de Renaud dans notre cabinet 

de toilette où je me déshabille. Nous avons passé la soirée chez la 
mère Barman et assisté, pour changer, à une solide prise de bec 
entre cette chouette épaissie et le goujat tapageur qui partage sa 
destinée. Elle lui dit : « Vous êtes commun ! » Il réplique : « Vous 
embêtez tout le monde avec vos prétentions littéraires ! » Tous 
deux ont raison. Il hurle, elle piaille. La séance continue. À court 
d'invectives, il jette sa serviette, quitte la table et grimpe tumul-
tueusement dans sa chambre. Tout le monde soupire et se dé-
tend, on dîne à l'aise, et au dessert l'amphitryonne expédie la 
femme de chambre Eugénie amadouer (à l'aide de quels procédés 
mystérieux ?) le gros homme, qui finit par redescendre calmé, 
sans faire jamais d'excuses. Cependant Gréveuille, l'académicien 
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exquis, qui craint les coups, donne fort à sa vénérable amie, pe-
lote le mari, et reprend du fromage. 

 
Dans ce milieu charmant, j'apporte en écot ma tête frisée, 

mes yeux soupçonneux et doux, un décolletage ambigu – cou ro-
buste et nuque renflée sur des épaules minces – et un mutisme 
gênant pour mes voisins de table. 

 
On ne me fait pas la cour. Mon mariage récent tient encore à 

distance, et je ne suis pas de la race qui cherche à attirer les flirts. 
 
Un mercredi, chez cette mère Barman, je fus traquée, poli-

ment, par un jeune et joli garçon de lettres. (Beaux yeux, ce petit, 
un soupçon de blépharite ; n'importe…) Il me compara – toujours 
mes cheveux courts ! – à Myrtocleia, à un jeune Hermès, à un 
Amour de Prud'hon ; il fouilla, pour moi, sa mémoire et les mu-
sées secrets, cita tant de chefs-d'œuvre hermaphrodites que je 
songeai à Luce, à Marcel, et qu'il faillit me gâter un cassoulet di-
vin, spécialité de la maison, servi dans de petites marmites cer-
clées d'argent. « À chacun sa marmite ; comme c'est amusant, 
n'est-ce pas, cher maître ? » chuchotait Maugis dans l'oreille de 
Gréveuille, et le pique-assiette sexagénaire acquiesçait d'un asy-
métrique sourire. 

 
Mon petit complimenteur, excité par ses propres évocations, 

ne me lâchait plus. Blottie dans une guérite Louis XV, j'entendais, 
sans l'écouter qu'à peine, défiler sa littérature… Il me contemplait 
de ses yeux caressants, à longs cils, et murmurait, pour nous 
deux : 

 
– Ah ! c'est la rêverie de Narcisse enfant, que la vôtre, c'est 

son âme emplie de volupté et d'amertume… 
 
– Monsieur, lui fis-je fermement, vous divaguez. Je n'ai l'âme 

pleine que de haricots rouges et de petits lardons fumés. 
 
Il se tut, foudroyé. 
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Renaud me gronda un peu, et rit davantage. 
 
– Vous reprenez votre jour, mon ami doux ? 
 
Il a installé son grand corps dans un fauteuil de paille et je me 

déshabille avec le chaste sans-gêne qui m'est habituel. Chaste ? 
disons : dépourvu d'arrière-pensée. 

 
– Oui. Qu'est-ce que tu comptes faire, mon enfant chérie ? Tu 

étais bien jolie et bien pâlotte, tout à l'heure, chez la Barman au 
nez crochu… 

 
– Ce que je compte faire quand vous aurez repris votre jour ? 

Mais je compte aller vous voir. 
 
– C'est tout ? dit son menton déçu. 
 
– Oui, c'est tout ; et qu'y ferais-je à votre jour ? 
 
– Mais enfin, Claudine, tu es ma femme ! 
 
– À qui la faute ? Si vous m'aviez écoutée, je serais votre maî-

tresse, mussée bien tranquille dans un petit rabicoin… 
 
– Rabicoin ? 
 
– Oui, dans un petit cagibi quelconque, loin de tout votre 

monde, et vos réceptions suivraient leur train accoutumé. Faites 
donc comme si vous étiez mon amant… 

 
(Mon Dieu, il me prend au mot ! Parce que je viens de relever, 

d'un pied leste, mon jupon de soie mauve tombé à terre, mon 
grand mari se mobilise, féru de la double Claudine reflétée dans 
la glace…) 

 



– 71 – 

– Ôtez-vous de là, Renaud ! Ce monsieur en habit noir, cette 
petite en pantalon, fi ! Ça fait Marcel Prévost dans ses chapitres 
de grand libertinage… 

 
(La vérité, c'est que Renaud aime le bavardage des miroirs et 

leur lumière polissonne, tandis que je les fuis, dédaigneuse de 
leurs révélations, chercheuse d'obscurité, de silence et de ver-
tige…) 

 
– Renaud, mon beau ! nous parlions de votre jour… 
 
– Zut pour mon jour ! J'aime mieux ta nuit ! 
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VIII 

 
Papa s'en est donc allé comme il était venu. Je ne l'ai point 

conduit à la gare, peu curieuse des tempêtes du départ, que je 
devine : drapé dans une nuée d'orage, il invectivera, sans moi, la 
« tourbe immonde » des employés, les gavera, méprisant, de 
somptueux pourboires, et oubliera de payer son omnibus. 

 
Mélie me regrette, sincèrement, mais la permission d'emme-

ner Fanchette panse « à c't'heure » tous ses regrets. Pauvre Mélie, 
sa guéline lui demeure incompréhensible ! Comment, j'ai épousé 
l'ami que j'ai choisi ; comment, je couche avec lui tant que je veux 
– et même davantage – j'habite une jolie méson, j'ai un domesti-
que mâle, une voiture au mois, et je ne suis pas plus faraude que 
ça ? Pour Mélie, la farauderie doit se porter à l'extérieur. 

 
D'ailleurs… aurait-elle un brin raison ? En présence de Re-

naud, je ne songe à rien, – qu'à lui. Il est plus absorbant qu'une 
femme choyée. La vie intense qu'il porte en lui s'extériorise en 
sourires, en paroles, en fredonnements, en exigences amoureu-
ses ; tendrement, il m'accuse de ne pas lui faire la cour, de pou-
voir lire en sa présence, d'avoir trop fréquemment les yeux accro-
chés à un point dans l'espace… Hors de sa présence, je sens la 
gêne d'une situation anormale, illicite. L'« état de mariage » n'est-
il point fait pour moi ? Je devrais pourtant m'y habituer. Après 
tout, Renaud n'a que ce qu'il mérite. Il n'avait qu'à ne pas 
m'épouser… 
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IX 

 
Qu'on se le dise ! Mon mari a repris son jour. 
 
On se l'est dit. 
 
Qu'est-ce que Renaud a pu faire au bon Dieu pour mériter 

tant d'amis ? Dans le cabinet de travail en cuir couleur mulâtre 
qui sent bon le tabac d'Orient, dans l'antichambre longue où l'on 
exila les dessins et les pochades de toute provenance, le valet de 
chambre Ernest a introduit une quarantaine de personnes, hom-
mes, femmes, et Marcel. 

 
Au premier coup de sonnette, je bondis sur mes pieds et je 

cours m'enfermer dans le rassurant cabinet de toilette. On 
sonne… On résonne. À chaque trille du timbre, la peau de mon 
dos remue désagréablement, et je songe à Fanchette, qui, les jours 
de pluie, regarde, avec les mêmes ondes nerveuses sur l'échine, de 
grosses gouttes choir de la gouttière crevée… Las ! il est bien 
question de Fanchette ! Voici maintenant que Renaud parlemente 
à travers la porte verrouillée de mon refuge. 

 
– Claudine, ma petite fille, ce n'est plus possible… J'ai dit 

d'abord que tu n'étais pas rentrée, mais, je t'assure, la situation 
devient critique : Maugis prétend que je te cache dans un souter-
rain connu de Dieu seul… 

 
(Je l'écoute en me regardant dans la glace et en riant malgré 

moi.) 
 
– Les gens vont croire que tu as peur… 
 
(Ce lâche ! il a dit ce qu'il fallait dire ! Je brosse mes cheveux 

sur mon front, je tâte la fermeture de ma jupe et j'ouvre la porte.) 
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– Puis-je me montrer ainsi à votre monde ? 
 
– Oui, oui, je t'adore en noir. 
 
– Pardi, vous m'adorez en toute couleur. 
 
– Surtout en couleur chair, c'est vrai… Viens vite ! 
 
On a déjà beaucoup fumé chez mon mari ; l'odeur du thé 

flotte avec celle de gingembre, – et ces fraises, ces sandwiches au 
jambon, au foie gras, au caviar, – comme ça sent vite le restau-
rant de nuit dans une pièce chaude ! 

 
Je m'assieds et je « fais visite ». Mon mari m'offre du thé 

comme à la dernière arrivée, et c'est la jolie Cypriote au nom pa-
radoxal, Mme van Langendonck, qui m'apporte de la crème. À la 
bonne heure ! 

 
Je retrouve, chez… Renaud, les vagues figures rencontrées 

aux concerts et au théâtre : les grands critiques et les petits, les 
uns avec leurs femmes, et les autres avec leurs amies. Parfaite-
ment. J'ai insisté pour que mon mari ne fît point d'épuration – le 
vilain mot ! la chose eût été aussi laide. – Et, encore une fois, ce 
n'est pas moi qui reçois. 

 
Maugis, un verre à bordeaux plein de kummel à la main, in-

terroge, avec un intérêt merveilleusement joué, l'auteur d'un ro-
man féministe en train de lui exposer la thèse développée dans 
son prochain livre ; l'interviewé parle, infatigable ; l'autre boit 
sans relâche. Dûment gris, il demande enfin d'une voix pâteuse : 

 
– Et, et le titre de cet œuvre puissante ? 
 
– Il n'est pas encore arrêté. 
 
– Tâchez de faire comme lui. 
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Lors, il s'éloigne d'un pas raide. 
 
Du clan nombreux des étrangers, j'extrais un sculpteur espa-

gnol, qui a de beaux yeux de cheval, une bouche dessinée pure-
ment, une connaissance relative de notre langue, et qui s'occupe 
surtout de peinture. 

 
Je lui avoue sans embarras que j'ignore presque tout le Lou-

vre, et que je croupis dans mon ignorance sans trop de fièvre d'en 
sortir. 

 
– Vous né connais pas les Roubens ? 
 
– Non. 
 
– Vous n'avez pas l'envie de les voir ? 
 
– Non. 
 
Sur ce, il se lève, cambre une jambe andalouse et m'assène 

ceci, dans un grand salut respectueux : 
 
– Vous êtes un côchon, Madame ! 
 
Une belle dame, qui appartient à l'Opéra (et à un ami de Re-

naud), sursaute et nous regarde, espérant un esclandre. Elle ne 
l'aura pas. J'ai très bien compris cet esthète transpyrénéen, qui 
dispose d'un seul terme péjoratif. Il ne connaît que « cochon » ; 
nous n'avons qu'un mot pour dire « aimer », c'est tout aussi ridi-
cule. 

 
Quelqu'un est entré et Renaud s'exclame : 
 
– Je vous croyais à Londres ! C'est vendu alors ? 
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– C'est vendu. Nous habitons Paris, fait une voix brisée, avec 
un rien d'accent anglais, à peine perceptible. 

 
Un grand homme blond se tient debout, carré, portant droite 

une petite tête brique aux yeux d'un bleu sans transparence. Il 
est, comme je dis, carré et bien mis, mais il a une raideur 
d'homme qui pense tout le temps à se tenir droit et à paraître so-
lide. 

 
Sa femme… on nous présente l'une à l'autre sans que je l'en-

tende très bien. Je suis occupée à la regarder, et j'aperçois vite 
une des plus réelles raisons de son charme : tous ses gestes, volte 
des hanches, flexion de la nuque, vif haussement d'un bras vers la 
chevelure, balancement orbiculaire de la taille assise, tracent des 
courbes si voisines du cercle que je lis le dessin, anneaux entrela-
cés, spirales parfaites des coquilles marines, qu'ont laissé, écrits 
dans l'air, ses mouvements doux. 

 
Ses yeux, à cils longs, d'un gris ambré et variable, semblent 

plus foncés sous les cheveux d'or léger, ondés et verdissants. Une 
robe de panne noire, coupe sobre, étoffe trop riche, colle à ses 
hanches rondes et mobiles, à la taille mince et pourtant non ser-
rée. Une toute petite étoile de diamants, tête d'une longue épin-
gle, brille dans les amazones du chapeau. 

 
Hors du manchon de renard, elle m'a tendu une menotte ra-

pide et chaude, et son regard fait le tour de moi. Ne va-t-elle pas 
parler avec un accent étranger ? Je ne sais pourquoi, malgré la 
robe correcte, l'absence de bijoux et même de sautoir, je la trouve 
un peu rasta. Elle a des yeux qui ne sont pas d'ici. Elle parle… 
écoutons… eh bien, elle parle sans le moindre accent. Comme on 
est bête de s'imaginer des choses ! Sa bouche fraîche, étroite au 
repos, devient, en s'ouvrant, tentante et fleurie. Tout de suite, elle 
effeuille des amabilités : 
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– Je suis très contente de vous connaître ; j'étais sûre que vo-
tre mari dénicherait une petite femme dont chacun pût s'étonner 
et s'éprendre. 

 
– Merci pour mon mari ! Mais ne m'adresserez-vous pas, 

maintenant, un compliment qui ne flatte que moi seule ? 
 
– Vous n'en avez que faire. Résignez-vous seulement à ne res-

sembler à personne. 
 
Elle bouge à peine, ne risque que des gestes retenus, mais, 

rien que pour s'asseoir près de moi, elle a eu l'air de virer deux 
fois dans sa robe. 

 
Sommes-nous en coquetterie déjà, ou en hostilité ? En co-

quetterie plutôt ; malgré sa louange de tout à l'heure, je ne me 
sens pas la moindre envie de la grafigner, elle est charmante. De 
plus près je compte ses spirales, ses courbes multiples ; ses che-
veux obéissants tournent sur sa nuque ; son oreille s'enroule, 
compliquée et délicate ; et ses cils en rayons et les plumes frémis-
santes couchées en rond sur son chapeau semblent écartés d'elle 
par une giration invisible. 

 
Si je lui demandais combien elle compte, dans ses ascen-

dants, de derviches tourneurs ? Non, il ne faut pas ; Renaud me 
gronderait. Et, d'ailleurs, pourquoi choquer si tôt cette attachante 
Mme Lambrook ? 

 
– Renaud vous a parlé de nous ? interroge-t-elle. 
 
– Jamais. Vous vous connaissez beaucoup ? 
 
– Je crois bien !… ça fait six fois, au moins que nous avons 

dîné ensemble. Et je ne compte pas les soirées. 
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Se moque-t-elle de moi ? Est-elle ironique ou niaise ? Nous 
verrons cela plus tard. Pour le moment, je m'enchante de son par-
ler lent, de sa voix câline où, de temps en temps, s'attarde et rou-
coule un r rebelle. 

 
Je la laisse parler tandis qu'elle ne me quitte pas des yeux et 

qu'elle constate de près, myope et sans gêne, la couleur de mes 
prunelles, assortie à celle de mes cheveux courts. 

 
Et elle se raconte. En un quart d'heure, je sais que son mari 

est un ancien officier anglais, fondu et vidé par les Indes, où il a 
laissé ses forces et son activité d'esprit. Il n'est plus qu'une belle 
carcasse, elle le fait bien entendre. Je sais qu'elle est riche, mais 
« jamais, jamais assez », dit-elle passionnément ; que sa mère, 
Viennoise, lui a donné de beaux cheveux, une peau de volubilis 
blanc (je cite) et le nom de Rézi. 

 
– Rézi… votre nom sent la groseille… 
 
– Ici, oui. Mais je crois qu'à Vienne c'est un diminutif à peu 

près aussi distingué que Nana ou Titine. 
 
– Ça m'est égal… Rézi. Que c'est joli, ce Rézi ! 
 
– C'est joli parce que vous le dites joliment. 
 
Ses doigts nus caressent ma nuque découverte, si rapidement 

que je sursaute, plus nerveuse qu'étonnée, car, depuis deux minu-
tes, je voyais ses yeux mouvants enserrer mon cou d'un collier de 
regards. 

 
– Rézi… 
 
C'est son mari, cette fois, qui veut l'emmener. Il vient me sa-

luer, et ses opaques prunelles bleues me gênent. Une belle car-
casse !… Je pense qu'il y peut loger encore assez de jalousie et de 
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despotisme, car, à son bref appel, Rézi s'est levée sans objection, 
vite. Cet homme s'exprime en termes espacés et lents (comme s'il 
« prenait du souffleur » tous les trois mots, dit Maugis). Évidem-
ment, il soigne sa diction pour supprimer tout accent anglais. 

 
Il est convenu qu' « on se verra souvent », que 

« Mme Claudine est une merveille ». J'irai voir, si je tiens ma 
promesse, cette blonde Rézi chez elle, à deux pas, avenue Kléber. 

 
Rézi… Toute sa personne fleure un parfum de fougère et 

d'iris, odeur honnête, simplette et agreste qui surprend et ravit 
par contraste, car je ne lui découvre rien d'agreste, de simplet, ni, 
ma foi, d'honnête, elle est bien trop jolie ! Elle m'a parlé de son 
mari, de ses voyages, de moi, mais je ne sais rien d'elle-même, 
que son charme. 

 
– Eh bien, Claudine ?… 
 
Mon cher grand, énervé et content, se délecte à contempler le 

salon enfin vide. Assiettes salies, petits fours mordillés et aban-
donnés, cendre de cigarettes posées sur un bras de fauteuil et sur 
le rebord des console (sont-ils sans gêne, ces animaux de visi-
teurs !), verres poissés d'affreuses mixtures : car j'ai surpris un 
poète méridional, classiquement chevelu, occupé à combiner 
l'orangeade, le kummel, le cognac, le cherry Rocher et l'anisette 
russe ! « Une Jézabel liquide », s'est écriée la petite 
Mme de Lizery (la bonne amie de Robert Parville), qui m'a appris 
qu'aux Oiseaux les élèves ferrées sur Athalie, appelaient tous les 
« horribles mélanges » des Jézabel. 

 
– Eh bien, Claudine, tu ne me dis rien de mon jour ? 
 
– Votre jour, mon pauvre ! Je pense que vous êtes autant à 

plaindre qu'à blâmer…, et qu'il faut ouvrir les fenêtres. Il reste pas 
mal de ces petits choux à la noisette, qui ont bonne tournure ; 
êtes-vous certain, comme dirait mon noble père, que personne ne 
s'est « essuyé les pieds » avec ? 
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(Renaud hoche la tête et presse ses tempes. La migraine le 

guette.) 
 
– Ton noble père a toutes les prudences. Imite-le, et ne tou-

che pas à ces denrées suspectes. J'ai vu Suzanne de Lizery y met-
tre les mains, des mains frôleuses qui sortaient je ne sais d'où, et 
portaient des traces de fatigue à leurs ongles cernés… 

 
– Bouac !… Taisez-vous, ou je ne pourrai pas dîner. Allons 

dans le cabinet de toilette. 
 
Mon mari a tant reçu aujourd'hui que je me sens abomina-

blement lasse. Lui – ô jeune Renaud aux cheveux d'argent – me 
semble plus animé que jamais. Il erre, bavarde et rit, me respire, 
ce qui chasse, paraît-il, toute velléité de migraine, et circuite au-
tour de mon fauteuil. 

 
– Qu'avez-vous à tourner comme une bondrée ? 
 
– Une bondrée, en vérité ? J'ignore la bondrée. Laisse-moi 

deviner… Je vois, dans la bondrée, un petit animal au nez bus-
qué… Bondrée ! une petite bête marron, qui frappe du sabot et 
qui a un sale caractère. Hein ? 

 
Cette image d'un oiseau de proie-quadrupède m'a jetée dans 

un accès de gaieté si jeune que mon mari s'arrête, presque offus-
qué, devant moi. Mais je ris de plus belle, et ses yeux changent, 
s'aiguisent : 

 
– Mon petit pâtre bouclé, c'est si drôle ? Ris encore, que je 

vois le fond de ta bouche… 
 
(Gare ! me voilà en péril d'être aimée un peu vivement…) 
 
– Non-dà, pas avant le dîner. 
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– Après ? 
 
– Je ne sais pas… 
 
– Alors, avant et après. Admires-tu, comme je sais tout conci-

lier ? 
 
Faible et lâche Claudine ! Il a certains baisers qui sont des 

« Sésame… » et après lesquels je ne veux plus rien connaître que 
la nuit, la nudité, la lutte silencieuse et vaine pour me retenir, une 
minute encore, une minute, au bord de la joie. 

 
– Renaud, qu'est-ce que c'est que ces gens-là ? 
 
(La lampe éteinte, je gagne ma place dans le lit, ma place sur 

son épaule, où l'attache ronde du bras me fait un doux traversin 
accoutumé. Renaud range ses grandes jambes où j'agrippe mes 
pieds frileux et cherche, de sa nuque renversée, le centre d'une 
galette de crin qui lui sert d'oreiller. Immuables apprêts pour la 
nuit, suivis ou précédés de rites presque aussi quotidiens…) 

 
– Quelles gens, mon enfant à moi ? 
 
– Les Rézi… les Lambrook, je veux dire. 
 
– Ah !… je pensais bien que la femme te plairait… 
 
– Dites vite, qui c'est ? 
 
– Eh bien, c'est un couple… charmant, mais mal assorti. Chez 

la femme, j'apprécie des épaules et une gorge veinées de bleu lai-
teux – qu'elle montre aux dîners priés, autant qu'en peut montrer 
une créature jeune et soucieuse du plaisir d'autrui ; – une coquet-
terie insinuante, de geste plus que de parole, le goût du campe-
ment provisoire. Chez le mari, cet effondrement masqué d'épau-



– 82 – 

les carrées et de correction m'avait intéressé. Le colonel Lam-
brook est resté aux Colonies, son haillon physique est revenu seul. 
Il poursuit là-bas une vie ignorée, cesse de répondre dès qu'on lui 
parle de ses chères Indes, et se mure dans un silence rogue pour 
dissimuler son émoi. Quel attrait de souffrance, de beauté, de 
cruauté chère le tient là-bas ? – on l'ignore. Et c'est si rare, petite 
fille, une âme assez fermée pour garder contre tout son secret ! 

 
(Est-ce si rare, cher Renaud ?) 
 
– …La première fois que j'ai dîné chez eux, il y a deux ans, j'ai 

goûté, dans le bazar fantastique qui leur servait alors de home, un 
joli bourgogne, ma foi. J'ai demandé si j'en pourrais trouver de 
semblable : « Oui, dit Lambrook, il n'est pas cher. » Il cherche un 
instant, et relevant sa figure de terre cuite : « Vingt roupies, je 
pense. » Et il avait réintégré l'Europe depuis dix ans. 

 
(Je songe une minute, muette, contre la chaleur de mon ami.) 
 
– Renaud, est-ce qu'il aime sa femme ? 
 
– Peut-être oui, peut-être non. Il lui témoigne un mélange de 

brutalité et de politesse qui ne me dit rien de bon. 
 
– Est-ce qu'elle le trompe ? 
 
– Mon oiseau chéri, comment le saurais-je ? 
 
– Dame, elle aurait pu être votre maîtresse… 
 
(Le ton convaincu de ma phrase secoue Renaud d'une gaieté 

intempestive.) 
 
– Tenez-vous tranquille, vous saccagez ma place. Je n'ai rien 

dit d'extravagant. Cette supposition n'a de quoi choquer ni vous 
ni elle… Est-ce qu'elle a des amies que vous connaissez ? 
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– Mais c'est une enquête… pis, une conquête, Claudine, je ne 

te vis jamais occupée autant d'une inconnue ! 
 
– C'est vrai ; d'ailleurs, je me forme. Vous m'accusez de sau-

vagerie, je songe à me créer des relations. Et puisque je rencontre 
une femme jolie, dont le son de voix m'agrée, dont la main m'est 
sympathique, je m'informe d'elle, je… 

 
– Claudine, interrompt Renaud avec un sérieux taquin, ne 

trouves-tu pas que Rézi a quelque chose de Luce, dans… dans la 
peau ? 

 
Le vilain homme ! Pourquoi tout défleurir d'un mot ?… Je me 

retourne d'un saut de poisson et m'en vais chercher le sommeil à 
l'est du grand lit, dans des régions chastes et froides… 
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X 

Grande lacune dans mon journal. Je n'ai pas mis à jour la 
comptabilité de mes impressions, et je me tromperai sûrement 
dans les totaux. La vie continue. Il fait froid, Renaud s'agite, allè-
gre. Il me voiture d'une première à une autre, et crie bien haut 
que le théâtre l'assomme, que la grossièreté obligatoire du 
« moyen » le révolte… 

 
– Mais, Renaud, s'étonne la simple Claudine, pourquoi y al-

lez-vous ? 
 
– Pour… tu vas me mépriser, mon petit juge… Pour voir les 

gens. Pour voir si Annhine de Lys marche encore avec Miss Flos-
sie, l'amie de Willy ; si le Reboux de la jolie Mme Mundoë est ré-
ussi ; si l'étrange Polaire, séduisante avec ses yeux de gazelle 
amoureuse, détient toujours le record de la taille d'abeille ; pour 
constater Mendès, lyrique, parler son flamboyant compte rendu à 
minuit et demi, assis à une table de souper ; pour m'épanouir de-
vant la grotesque mère Barman, à qui Gréveuille sert, dit Maugis, 
de chamelier servant ; pour admirer l'aigrette de colonel qui sur-
monte cette fouine engraissée : Mme de Saint-Niketês… 

 
Non, je ne le méprise pas, pour tant de légèreté. Et d'ailleurs 

ça n'aurait aucune importance, puisque je l'aime. Je sais que le 
public des premières n'écoute jamais la pièce. Moi, j'écoute, 
j'écoute passionnément… ou bien je dis : « Ça me rebute. » Re-
naud m'envie des convictions aussi simples et aussi vives : « Tu es 
jeune, ma petite fille… » Pas tant que lui ! Il m'aime, travaille, 
visite, potine, dîne dehors, reçoit le vendredi à quatre heures, et 
trouve le temps de songer à un boléro de zibeline pour moi. De 
temps en temps, seul à seule, il détend sa figure charmante et las-
sée, m'étreint contre lui et soupire, avec une angoisse profonde : 
« Claudine, mon enfant chérie, que je suis vieux ! Je sens les mi-
nutes me rider une à une, ça fait mal, ça fait si mal ! » S'il savait 
comme je l'adore ainsi, et comme j'espère que les années calme-
ront sa fièvre de parade ! Alors, quand il voudra bien ne plus poi-
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triner, alors seulement nous nous rejoindrons complètement, 
alors je cesserai de m'essouffler auprès de ses quarante-cinq ans 
piaffeurs. 
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XI 

 
Un jour, avec un ressouvenir amusé du sculpteur andalou et 

de son « Vous êtes un côchon, Madame ! » j'ai voulu découvrir le 
Louvre, et admirer sans guide ces Rubens nouveaux. Parée de 
mon boléro de zibeline et de la toque semblable qui me coiffe 
d'une bête roulée, je suis partie, brave et seule, pas topographe 
pour un sou, et perdue, comme une noce de Zola, à chaque tour-
nant de galerie. Car si je flaire, sous bois, l'orient et l'heure, je 
m'égare dans un appartement de plain-pied. 

 
J'ai trouvé les Rubens. Ils me dégoûtent. Voilà, ils me dégoû-

tent ! J'essaie loyalement, pendant une bonne demi-heure, de me 
monter littérairement le bourrichon (le style Maugis me gagne) ; 
non ! cette viande, tant de viande, cette Marie de Médicis mafflue 
et poudrée dont les seins ruissellent, ce guerrier dodu, son époux, 
qu'enlève un zéphir glorieux – et robuste – zut, zut, et zut ! Je ne 
comprendrai jamais. Si Renaud et les amies de Renaud savaient 
ça !… Et, tant pis ! Si on me pousse, je dirai ce que je pense. 

 
Attristée, je m'en vais à petit pas – pour résister à une envie 

de glissades sur le parquet poli – à travers les chef-d’œuvres qui 
me considèrent. 

 
Ah ! ah ! ça va bien, voilà des gens d'Espagne et d'Italie qui 

valaient quelque chose. Tout de même, ils ont du toupet d'étique-
ter « Saint Jean Baptiste » cette figure aguicheuse et pointue du 
Vinci qui sourit, col penché, comme Mlle Moreno… 

 
Dieu ! qu'il est beau ! J'ai donc trouvé, par hasard, l'enfant 

qui m'eût fait pécher. Une veine qu'il est sur toile ! Qui est-ce ? 
« Portrait d'un sculpteur », par Bronzino. Mais, sous les cheveux 
noirs et drus, je voudrais toucher ce gonflement du front au-
dessus des sourcils, et la lèvre ondulée et brutale, et baiser ces 
yeux de page cynique… Cette main blanche et nue modelait des 
statuettes ? Je veux bien le croire. Au ton du visage, j'imagine que 
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cette peau sans duvet est de celles qui verdissent, ivoire ancien, 
aux aines et au creux postérieur des genoux… Une peau chaude 
partout, même aux mollets… Et la paume des mains, moite… 

 
Que fais-je là ? Rouge et mal éveillée, je regarde autour de 

moi… Ce que je fais ? je trompe Renaud, pardi ! 
 
Il faudra que je raconte à Rézi cet esthétique adultère. Elle ri-

ra, de son rire qui part brusque et s'arrête languissant. Car nous 
sommes, Rézi et moi, deux bonnes amies. Quinze jours y ont suf-
fi, – c'est ce que Renaud nommerait « une vieille intimité ». 

 
Deux bonnes amies, oui-dà. Je suis ravie d'elle, elle, enchan-

tée de moi. D'ailleurs, nous ne nous témoignons aucune confiance 
réelle. Sans doute, c'est encore un peu tôt. Trop tôt pour moi, à 
coup sûr. Rézi ne mérite pas l'âme de Claudine. Je lui donne ma 
présence fréquente, ma tête court bouclée qu'elle se plaît à coiffer 
– tâche vaine ! – et mon visage qu'elle semble aimer sans jalousie, 
pris entre ses deux mains douces, durant qu'elle regarde dit-elle 
danser mes yeux. 

 
Elle me fait les honneurs de sa beauté et de sa grâce, avec une 

insistance coquette. Depuis quelques jours, je vais chez elle cha-
que matin à onze heures. 

 
Les Lambrook habitent, avenue Kléber, un de ces apparte-

ments modernes où l'on a tant sacrifié au concierge, à l'escalier, 
aux premier et second salons – boiseries assez fines, bonne copie 
du Louis XV enfant de Van Loo – que les pièces privées prennent 
jour et air où elles peuvent. Rézi couche dans une longue chambre 
noire et s'habille dans une galerie. Mais ce cabinet de toilette in-
commode me plaît, surchauffé constamment. Et Rézi s'y vêt et 
dévêt par des procédés de féerie. Assise bien sage sur un fauteuil 
bas, je l'admire. 

La voilà en chemise ; ses cheveux merveilleux, teintés de rose 
par l'électricité aveuglante, de vert métallique par le jour bleu et 
bas, s'attisent lorsqu'elle « encense » pour les éparpiller. À toute 
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heure, ce jour double et faux de la fenêtre insuffisante et des am-
poules excessives éclaire Rézi d'une lumière théâtrale. 

 
Elle brosse ses cheveux de brume bondissante… Un coup de 

baguette : grâce à un peigne magique, voilà tout cet or rassemblé, 
poli et tordu, sur une nuque aux ondes assagies. Comment ça 
tient-il ? Les yeux grands ouverts, je suis prête à implorer : « en-
core ! » Rézi n'attend pas mon souhait. Un autre coup de ba-
guette : et cette jolie femme en chemise se dresse, moulée dans 
une robe de drap sombre, en chapeau, prête à sortir. Le corset à 
busc droit, le pantalon effronté, le jupon mol et silencieux se sont 
abattus sur elle comme des oiseaux empressés. Alors Rézi, triom-
phante, me regarde et rit. 

 
Son déshabillage ne présente pas moins d'attrait. Les vête-

ments tombent, tous à la fois et comme liés l'un à l'autre, car cette 
émule charmante de Fregoli ne conserve que sa chemise de jour… 
et son chapeau. Que ce chapeau m'agace, et m'étonne ! C'est lui 
qu'elle épingle sur sa tête, avant de mettre son corset, c'est lui 
qu'elle quitte après ses bas. Elle se baigne en chapeau, me ra-
conte-t-elle. 

 
– Mais pourquoi ce culte du couvre-chef ? 
 
– Je ne sais pas… Affaire de pudeur, peut-être. Si je me sau-

vais la nuit, pour fuir un incendie, ça me serait égal de courir de-
hors toute nue, – mais pas sans chapeau. 

 
– Ben, vrai ! Les pompiers auraient du goût ! 
 
Elle est plus jolie, moins grande aussi que je ne l'avais vue 

d'abord, d'une blancheur qui s'anime rarement de rose, d'une pe-
titesse harmonieuse. Sa myopie, le gris incertain des yeux, la mo-
bilité des cils dissimulent sa pensée. En somme, je ne la connais 
guère, malgré la spontanéité de cette parole qui lui jaillit à notre 
quatrième entrevue : 
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– Je raffole de trois choses, Claudine : des voyages, de Paris… 
et de vous. 

 
Elle est née à Paris et l'aime en étrangère ; passionnée des 

odeurs froides et douteuses, de l'heure où le gaz rougit le crépus-
cule bleu, des théâtres et de la rue. 

 
– Nulle part, Claudine, les femmes ne sont jolies comme à Pa-

ris ! (Laissons Montigny hors de cause, chère…) C'est à Paris que 
se voient les plus attachantes figures de beauté finissante, des 
femmes de quarante ans, maquillées et serrées avec rage, qui ont 
conservé leur nez fin, leurs yeux de jeune fille, et qui se laissent 
regarder avec plaisir et amertume… 

 
Ce n'est pas une niaise qui pense et parle ainsi. Ce jour-là, j'ai 

serré ses doigts pointus qui dessinaient ses paroles en vrilles de 
vigne, comme pour la remercier de penser joliment. Le lende-
main, elle frémissait d'aise à la vitrine de Liberty, pour une facile 
harmonie de satins safran et rose ! 

 
Presque chaque jour, un peu avant midi, quand je me décide, 

régulièrement en retard, à quitter l'avenue Kléber, et ce fauteuil 
bas où je voudrais rester encore, pour rentrer, pour retrouver 
mon mari et mon déjeuner, la hâte de Renaud à m'embrasser et 
son appétit de viandes roses (car il ne se nourrit pas, comme moi, 
de mauviettes et de bananes), la porte du cabinet de toilette s'ou-
vre sans bruit et encadre la trompeuse robustesse de Lambrook. 
Hier encore… 

 
– Par où êtes-vous venu ? s'écrie Rézi agacée. 
 
– Par l'avenue des Champs-Élysées, répond cet homme 

calme. Puis il s'attarde à me baiser la main, inspecte mon boléro 
ouvert, dévisage Rézi en corset et finit par dire à sa femme : 

 
– Ma chère, que de temps vous perdez à vous attifer ! 
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Songeant à la prestesse fantastique de mon amie, j'éclate de 
rire. Lambrook ne bronche pas ; sa peau cuite fonce légèrement. 
Il demande des nouvelles de Renaud, souhaite nous voir bientôt à 
sa table, et s'en va. 

 
– Rézi, qu'est-ce qu'il a ? 
 
– Rien. Mais, Claudine, ne riez pas quand il me parle… il croit 

que vous vous moquez. 
 
– Vrai ? Ça m'est égal ! 
 
– Pas à moi. J'aurai une scène… Sa jalousie me pèse. 
 
– Jaloux de moi ? À quel titre ? Est-il gourde, cet homme ! 
 
– Il 'aime pas que j'aie une amie… 
 
Aurait-il ses raisons, le mari ? 
 
Pourtant, rien dans les façons de Rézi ne me conduit à le 

croire… Quelquefois, elle me regarde longtemps, sans que cillent 
ses yeux myopes aux paupières presque parallèles – un détail qui 
les fait sembler plus longs –, sa bouche mince, fermée, s'entrou-
vre, devient enfantine et tentatrice. Un petit frisson lui effleure les 
épaules, elle rit nerveusement, s'écrie : « Quelqu'un a marché sur 
ma tombe !… » et m'embrasse. C'est tout. Il y aurait bien de la 
vanité de ma part à supposer… 

 
Je n'encourage rien. Je laisse passer le temps, je contemple 

sous toutes ses nuances cette Rézi irisée, et j'attends ce qui vien-
dra : j'attends, j'attends… avec plus de paresse que d'honnêteté. 

 
J'ai vu Rézi ce matin. Ça ne l'empêche pas d'accourir chez 

moi, impatiente, vers cinq heures. Elle s'assied, comme Fanchette 
se couche, après deux tours complets ; son costume tailleur bleu 
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foncé roussit l'or de ses cheveux ; un chapeau d'oiseaux, compli-
qué, la coiffe d'une bataille de mouettes grises, si mouvementées 
que j'entendrais, sans trop de surprise, piailler tous ces becs 
confondus. 

 
Elle s'installe comme on se réfugie… et soupire. 
 
– Qu'y a-t-il, Rézi ? 
 
– Rien. Je m'ennuie chez moi. Les gens qui viennent chez moi 

m'ennuient. Un flirt, deux flirts, trois flirts aujourd'hui… je les ai 
assez vus ! La monotonie de ces hommes-là ! J'ai failli battre le 
troisième. 

 
– Pourquoi le troisième ? 
 
– Parce qu'il m'a dit, une demi-heure après le second et dans 

les mêmes termes, le misérable, qu'il m'aimait ! Et le second répé-
tait déjà le premier. En voilà des individus qui ne me reverront 
pas souvent… Tous ces hommes qui se ressemblent, Dieu ! 

 
– N'en prenez qu'un, c'est plus varié. 
 
– Plus fatigant aussi. 
 
– Mais… votre mari, il ne tique pas ? 
 
– Non ; pourquoi voulez-vous qu'il tique ? 
 
(Ah ! çà, me prend-elle pour une bête ? Et ces précautions 

l'autre matin, ces avertissements pleins de réticences ? Elle me 
regarde cependant de ses plus clairs yeux, à reflets de pierre de 
lune et de perle grise.) 

 
– Voyons, Rézi ! Avant-hier matin, je ne devais même pas rire 

de ce qu'il disait… 
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– Ah ! (sa main bat dans l'air, gracieuse, je ne sais quelle 

mayonnaise de songe…), mais, Claudine, ce n'est pas la même 
chose, ces hommes qui me frôlent… et vous. 

 
– Je l'espère bien ! Encore que mes raisons de vous plaire ne 

puissent être les mêmes que les leurs… 
 
(Son regard a jailli vers moi, vivement détourné…) 
 
– … dites-moi au moins, Rézi, pourquoi vous me voyez sans 

déplaisir. 
 
(Rassurée, elle pose son manchon pour rythmer plus à l'aise 

des mains, de la nuque, de tout le buste, ce qu'elle veut me dire ; 
elle s'enfonce dans la profonde bergère et me sourit tendrement, 
mystérieuse :) 

 
– Pourquoi vous me plaisez, Claudine ? Je pourrais vous dire 

seulement : « Parce que je vous trouve jolie », et cela me suffirait, 
mais ne suffirait pas à votre orgueil… Pourquoi je vous aime ? 
Parce que vos yeux et vos cheveux, du même métal, sont tout ce 
qui demeure d'une petite statue de bronze clair, devenue chair 
par le reste ; parce que votre geste rude accompagne bien votre 
voix douce ; parce que votre sauvagerie s'humanise pour moi ; 
parce que vous rougissez, pour une de vos pensées intimes qu'on 
devine ou qui s'échappe, comme si une main effrontée s'était glis-
sée sous vos jupes ; parce que… 

 
Je l'ai interrompue, d'un geste – rude, oui, c'est vrai – irritée 

et troublée que tant de moi transparaisse sur moi-même… Vais-je 
me fâcher ? la quitter tout à fait ? Elle prévient toute résolution 
hostile en m'embrassant, impétueuse, près de l'oreille. Noyée de 
fourrure, frôlée d'ailes pointues, à peine ai-je le temps de goûter 
l'odeur de Rézi, la simplicité menteuse de son parfum… que Re-
naud entre. 
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Je m'adosse, gênée, à mon fauteuil. Gênée, non pas de mon 
attitude, non pas du rapide baiser de Rézi, mais du regard aigu de 
Renaud, et de l'indulgence amusée, presque encourageante, que 
j'y lis. Il baise la main de mon amie, en disant : 

 
– Je vous en prie, que je ne dérange rien ici. 
 
– Mais vous ne dérangez rien du tout, s'écrie-t-elle, rien ni 

personne ! Aidez-moi, au contraire, à dérider Claudine qui se fâ-
che d'un compliment très sincère. 

 
– Très sincère, j'en suis sûr, mais mîtes-vous assez de convic-

tion dans l'accent ? Ma Claudine est une petite fille très sérieuse 
et très passionnée, qui ne saurait accepter… (et parce qu'il appar-
tient à une génération qui lisait encore Musset il fredonne l'ac-
compagnement de la sérénade de Don Juan)… qui ne saurait ac-
cepter certains sourires écrits sous certaines paroles. 

 
– Renaud, je vous en prie, pas de révélations conjugales. 
 
(J'ai élevé le ton malgré moi, impatientée, mais Rézi tourne 

vers moi son plus désarmant sourire.) 
 
– Oh ! si, oh ! si, Claudine ! Laissez-le raconter… J'y prends 

un très réel intérêt et c'est une charité que de débaucher un peu 
mes oreilles ! Elles en arrivent à ne plus savoir ce qu'… aimer veut 
dire. 

 
Hum ! cette impétuosité d'épouse à la diète suit mal, il me 

semble, la lassitude flirteuse de tout à l'heure ; mais Renaud n'en 
sait rien. Apitoyé et généreux, il contemple Rézi du chignon aux 
chevilles, et je ne peux pas ne pas rire quand il s'exclame : 

 
– Pauvre enfant ! Si jeune, et déjà sevrée de ce qui embellit et 

colore la vie ! Venez à moi, la consolation vous attend sur le divan 
de mon cabinet de sacrifice, et ça vous coûtera moins cher que 
chez un spécialiste. 
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– Moins cher ? Je crains les « prix d'artiste ! » 
 
– Vous n'êtes pas une artiste. Et puis, on est honnête ou on ne 

l'est pas… 
 
– Et vous ne l'êtes pas. Merci, non ! 
 
– Vous me donnerez… ce que vous voudrez. 
 
– Quoi ? 
 
Elle voile à demi ses yeux couleur de fumée : 
 
– … Vous pourrez peut-être vous amuser aux bagatelles de la 

porte. 
 
– J'aimerais bien la porte aux bagatelles… 
 
Ravie de se sentir un peu outragée, Rézi gonfle la nuque et se 

rengorge avec le geste de Fanchette rencontrant dans l'herbe une 
sauterelle de taille excessive ou un coléoptère cornu. 

 
– Non, vous dis-je, bienfaiteur de l'humanité ! D'ailleurs je 

n'en suis pas là encore. 
 
– Et où en êtes-vous… déjà ? 
 
– Aux compensations. 
 
– Lesquelles ? Il y a plusieurs genres, au moins deux. 
 
(Elle devient rose, exagère sa myopie, puis se tourne vers moi, 

suppliante et flexible) : 
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– Claudine, défendez-moi ! 
 
– Oui, je vous défendrai… de vous laisser consoler par Re-

naud. 
 
– Non, vraiment ? Jalouse ? 
 
Elle étincelle d'une joie peu charitable qui l'embellit extrê-

mement. À peine assise, une jambe allongée, l'autre repliée et 
moulée sous la jupe, elle se penche vers moi dans une pose ten-
due, comme prête à courir. Sa joue proche se dore d'un duvet plus 
pâle que ses cheveux, et ses cils incessamment palpitent, transpa-
rents, comme l'aile de gaze d'une guêpe. Prise à tant de beauté, 
c'est très véridiquement que je lui réponds : 

 
– Jalouse ? Oh ! non, Rézi, vous êtes bien trop jolie ! Je ne 

pardonnerais pas à Renaud l'humiliation de me trahir avec une 
femme laide ! 

 
Renaud me caresse d'un de ces regards intelligents qui me 

ramènent à lui quand ma sauvagerie, ou un accès plus vif de soli-
tude et d'absence, m'ont entraînée un peu loin… Je lui sais gré de 
me dire ainsi, par-dessus Rézi, tant de choses tendres, en si-
lence… 

 
Cependant Rézi-la-Blonde (m'a-t-elle tout à fait comprise ?) 

se rapproche, étire nerveusement ses bras joints par les mains 
dans son manchon, fait la moue, s'ébroue et murmure : 

 
– Voilà… votre psychologie compliquée me creuse, et j'ai très 

faim… 
 
– Oh ! ma pauvre… moi qui vous laisse jeûner ! 
 
Je sursaute et cours à la sonnette. 
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Peu après, l'entente, la paix amicale s'exhalent des tasses brû-
lantes, des toasts lentement pénétrés de beurre. Mais moi, je mé-
prise le thé de ces gens chic. Une corbeille au creux des genoux, 
j'égrène des alises flétries, je pique et presse des nèfles flasques, 
fruits d'hiver, fruits de chez nous envoyés par Mélie, qui sentent 
le cellier et le blet, le « flogre ». 

 
Et parce qu'un toast, brûlé et noirci, parfume la chambre de 

créosote et de charbon frais, me voici partie, à tire-d'imagination, 
vers Montigny, vers la cheminée à hotte… Je crois voir, je vois 
Mélie y jeter un fagot humide, et Fanchette, assise sur la pierre 
élevée du foyer, s'écarter un peu, choquée de la hardiesse des 
flammes et des crépitements du bois neuf… 

 
– Ma fille !… 
 
J'ai rêvé tout haut ! Et devant l'allégresse de Renaud, devant 

la stupéfaction de Rézi, je rougis et je ris, penaude. 
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XII 

 
L'Hiver mou se traîne, tiède et pourrissant. Janvier va finir. 

Dans quelle hâte et quelle paresse, tour à tour, coulent les jour-
nées ! Théâtres, dîners, matinées et concerts, jusqu'à une heure 
du matin, souvent deux ; Renaud plastronne, et moi je ploie. 

 
Réveil tardif, journaux submergeant le lit. Renaud partage 

son attention entre l' « attitude de l'Angleterre » et celle de Clau-
dine, couchée sur le ventre et perdue en des songes marveillants, 
dormeuse à qui cette vie factice rogne trop sur l'indispensable 
sommeil. Déjeuner bref, en viandes roses pour mon mari, en hor-
reurs diverses et sucrées pour moi. De deux à cinq, le programme 
varie. 

 
Ce qui ne varie pas, c'est, à cinq heures, visite à Rézi ou visite 

de Rézi ; elle s'attache à moi, de plus en plus, sans le cacher. Et 
moi je m'attache à elle, mon Dieu, en le cachant… 

 
Presque chaque soir, à sept heures, au sortir d'un thé, d'un 

bar où Rézi se réchauffe d'un cocktail, où je grignote des frites 
trop salées, je songe, avec une rage silencieuse, qu'il faut m'habil-
ler et que Renaud m'attend déjà en ajustant ses boutons de perle. 
Grâce à ma coiffure courte et commode, je dois avouer – ma mo-
destie en saigne ! – que j'inquiète également les femmes et les 
hommes. 

 
À cause de ma toison coupée et de ma froideur envers eux, les 

hommes se disent : « Elle est pour femmes. » Car, cela frappe 
l'entendement, si je n'aime pas les hommes, je dois rechercher les 
femmes, ô simplicité de l'esprit masculin ! 

 
D'ailleurs les femmes – à cause de ma toison coupée et de ma 

froideur envers leurs maris et leurs amants – me paraissent en-
clines à penser comme eux. J'ai surpris vers moi de jolis regards 
curieux, honteux et fugitifs, des rougeurs, si j'appuie mes yeux, 
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une minute, sur la grâce d'une épaule offerte ou d'un cou parfait. 
J'ai soutenu, aussi, le choc de convoitises extrêmement explici-
tes ; mais ces professionnelles des salons – dame carrée de cin-
quante ans ou plus ; sèche fillette noire à croupe abattue ; israé-
lite monoclée, qui plonge son nez aigu dans les décolletages 
comme à dessein d'y enfiler une bague perdue – ces tentatrices 
ont trouvé chez Claudine une incuriosité qui, manifestement, les 
choqua. Et cela faillit nuire à une réputation bien ébauchée. En 
revanche, j'ai surpris avant-hier soir, sur les lèvres d'une de mes 
« amies » (lisez une jeune dame de lettres que j'ai rencontrée cinq 
fois), un si méchant sourire soulignant le nom de Rézi, que j'ai 
fort bien compris. Et je songe que le mari de Rézi pourrait « rabâ-
ter » dur, le jour où des potins effleuraient son oreille trop cuite. 

 
J'ai failli pourtant apprivoiser un jour, sans le vouloir, cet 

homme d'ailleurs déplaisant. 
 
Tous les nerfs sur la peau, j'écoutais malgré moi, chez Re-

naud, les glapissements d'un groupe d'hommes, jeunes et chau-
ves, qui s'entretenaient de littérature avec une animation 
criarde… « Son dernier roman ? Ne coupez donc pas dans les ré-
clames ! Il en est parti, en tout, six éditions. – Non, huit !… – Six, 
je vous dis ! Et encore, des éditions à 200, passes comprises, Se-
vin me l'a affirmé ! – Tu penses, le libraire tire ce qu'il veut, il 
prend des empreintes, et aïe donc ! – Ma Dissection de l'âme, 
Floury, à lui seul, en vendait vingt par jour ; eh bien, ça m'a rap-
porté, en tout et pour tout, trente louis. Et là-dessus, est-ce qu'on 
ne voulait pas me retenir une malheureuse avance de 150 francs ? 
– Quand on pense que nous ne touchons rien sur les exemplaires 
de passe, c'est écœurant ! Moi, je carotte froidement des volumes, 
sous prétexte de service de presse supplémentaire, et je les lave 
chez Gougy. – Moi aussi ! – Moi aussi, parbleu, faut bien se dé-
fendre ! – Mon cher, en faisant 40 pour 100 et quatorze-douze 
aux détaillants, l'éditeur pourrait facilement nous donner vingt 
sous par exemplaire vendu et réaliser un bénef tout ce qu'il y a de 
coquet. – Il pourrait même lâcher trente sous sans se fouler. – 
Quelle race, oh ! » 
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Ils parlaient tous à la fois, avec la conviction que donne une 
surdité volontaire, et songeant à Kipling, au peuple singe, j'ai 
murmuré : « Bandar-log ! » 

 
Lambrook, à côté de moi, eut, à ce mot hindou brusquement 

reconnu, un tressaillement maladif des mâchoires. Ses yeux se 
posèrent, lavés et clairs, sur les miens. Mais les rires de Rézi son-
nèrent nerveusement à l'autre bout du salon, et il se leva, d'un air 
détaché, pour voir avec qui sa femme s'amusait si haut. 

 
Un romancier trop connu (spécialité : forage des âmes fémi-

nines) vint s'installer à la place de ce mari toujours en éveil, et me 
chuchota : « Quel vilain temps ! » avec l'attitude et la figure – soi-
gnées pour la galerie – d'un homme qui pantèle au bord de l'ex-
tase. Habituée aux façons de ce « Bourget du pauvre », ainsi que 
l'a surnommé Renaud, je le laissai paisiblement continuer une 
improvisation travaillée à huis clos et nuancée, non sans art, sur 
le dissolvant hiver sans froidure, la lâcheté délicieuse qu'amène le 
crépuscule tôt venu, tout le printemps menteur qu'enclôt cet in-
quiétant décembre… Un printemps plus certain, de peau moite, 
de gorges fleurissantes, palpite sous les fourrures lourdes… 
(Bonne transition…) De là au désir de les faire choir, ces fourrures 
pesantes, sur le tapis muet d'une garçonnière bien comprise, il n'y 
a qu'un pas. Lancé, ce demi-talent va le franchir… 

 
Rêveuse, adoucie et comme conquise, je murmure : 
 
– Oui… on respire au-dehors la fadeur grisante et dangereuse 

d'une serre… 
 
(Puis, je conclus brusquement, avec une exagération d'accent 

du Fresnois faite pour le déconcerter :) 
 
– Ah ! dame oui, les blés sortiront de bonne heure, et aussi les 

avouènes ! 
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Comme il a dût me trouver idiote ! J'en danserais la chieuvre 
de joie ! Mais ce gaillard-là, que j'ai froissé, va répéter partout, lui 
aussi, du haut de son ventre avantageux : « Claudine ? Elle est 
pour femmes !… » achevant en pensée : « … puisqu'elle n'est pour 
moi. » 

 
Pour femmes ? Tas d'imbéciles ! qu'ils entrent donc chez nous 

le matin, sur le coup, mon Dieu, sur le coup de dix heures, ils ver-
ront si je suis « pour femmes ! » 

 
Une lettre de Papa m'arrive, grandiloquente et navrée. En dé-

pit de l'actif hanneton qui gravite dans son cerveau d'homme 
heureux, Papa s'agace de mon absence. À Paris, il s'en fichait. Là-
bas, il a retrouvé vide la vieille maison, vide de Claudine. Plus de 
petite fille silencieuse pelotonnée, un livre entre les genoux, au 
creux d'un grand fauteuil qui crève aux coutures, – ou perchée à 
la fourche du noyer et éclatant des noix avec un bruit d'écureuil – 
ou couchée longue et rétrécie sur le faîte d'un mur, à l'affût des 
prunes du voisin et des dahlias de la mère Adolphe… Papa ne dit 
pas tout cela, sa dignité s'y oppose, et la noblesse aussi de son 
style qui ne condescend point à certaines puérilités. Mais il y 
pense. Moi aussi. 

 
Frissonnante, pénétrée de regret et de souvenir, je cours à 

Renaud, pour me cacher et m'endormir au creux de son épaule. 
Mon cher grand, que je détourne (sans qu'il grogne jamais) d'un 
vertueux labeur, ne saisit pas toujours les causes de ce qu'il 
nomme « mes naufrages ». Mais il m'abrite, généreux, sans me 
questionner trop. À sa chaleur, le mirage fresnois s'embrume et se 
dissipe. Et quand, vite ému à mon contact, il resserre son étreinte 
et penche sur moi sa moustache mêlée d'or, parfumée de muguet 
et de khédive, je relève ma figure pour lui rire et lui dire : 

 
– Vous sentez la blonde qui fume !… 
 
Cette fois-ci, il réplique, taquin : 
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– Et Rézi, que sent-elle ? 
 
– Rézi ?… (Je songe une minute…) Elle sent le mensonge. 
 
– Le mensonge ! Prétends-tu qu'elle ne t'aime pas et simule 

un béguin ? 
 
– Non pas, mon grand. Je voulais dire moins que je n'ai dit. 

Rézi ne ment pas, elle dissimule. Elle emmagasine. Elle ne ra-
conte pas, abondante et prodigue de détails, comme la jolie van 
Langendonck : « Je sors des Galeries Lafayette » au commence-
ment d'une phrase qui finit par : « Il y a cinq minutes, j'étais à 
Saint-Pierre de Montrouge. » Rézi n'exubére pas, et je lui en sais 
gré. Mais je sens qu'elle cache, qu'elle enfouit proprement cent 
petites horreurs (comme Fanchette dans son plat) avec des pattes 
soigneuses ; cent petites horreurs banales, si vous voulez, mais 
bien faites. 

 
– Qu'en sais-tu ? 
 
– Rien, pardi, s'il vous faut des preuves ! Je vous parle d'après 

mon flair. Et puis, sa femme de chambre a souvent des façons, le 
matin, de lui remettre un papier chiffonné : « Voilà ce que Ma-
dame a oublié dans sa poche d'hier… » Par hasard, j'ai jeté un 
jour les yeux sur le contenu froissé de la « poche d'hier » et je 
pourrais bien affirmer que l'enveloppe n'était pas décachetée. Que 
pensez-vous de ce système postal ? Le soupçonneux Lambrook, 
lui-même, n'y verrait que… du vieux papier. 

 
– C'est ingénieux, songe Renaud tout haut. 
 
– Alors, vous comprenez, mon grand, cette Rézi cachottière 

qui arrive ici toute blanche et dorée, avec des yeux clairs jusqu'au 
fond, qui m'enveloppe d'un parfum pastoral de fougère et d'iris… 

 
– Eh ! Claudine ! 
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– Qu'est-ce qui vous prend ? 
 
– Comment ! ce qui me prend ? Et toi ? Je rêve ! Ma Claudine 

absente et dédaigneuse qui s'intéresse à quelqu'un, à Rézi, au 
point de l'étudier, au point de réfléchir et de déduire ! Ah ! çà, 
Mademoiselle (il gronde pour rire, les bras croisés, comme Papa) 
– ah ! çà, mais nous sommes amoureuse ? 

 
(Reculée de lui, je le regarde en dessous, les sourcils si bas, 

qu'il s'effare :) 
 
– Quoi ? fâchée encore ? Décidément, tu prends tout au tra-

gique !… 
 
– Et vous rien au sérieux ! 
 
– Une seule chose : toi. 
 
(Il attend, mais je ne bouge pas.) 
 
– Ma petite bête, mais viens donc ! Que cette enfant me 

donne de mal ! Claudine, interroge-t-il (Je suis revenu sur se ge-
noux, silencieuse et encore un peu tendue), apprends-moi une 
chose. 

 
– Laquelle ? 
 
– Pourquoi, lorsqu'il s'agit d'avouer, même à ton vieux mari-

papa, une de tes secrètes pensées, te cabres-tu, farouche, aussi 
pudique et même plus que s'il te fallait, au milieu d'un concours 
imposant de notabilités parisiennes, montrer ton derrière ? 

 
– Homme simple, c'est que je connais mon derrière, qui est 

ferme, de nuances et de toucher agréables. Je suis moins sûre, 
mon grand, de mes pensées, et de leur clarté, de l'accueil qu'elles 
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trouveront… Ma pudeur, lucide, s'emploie à cacher ce qu'en moi 
je crains faible et laid… 
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XIII 

 
Je surprends Renaud, ce matin, dans une vive et triste colère. 

En silence, je le regarde jeter au feu des papiers en boule, rafler 
brusquement tout un coin de son bureau chargé de brochures, et 
tasser cette brassée sur le feu de coke grésillant. Un petit cen-
drier, lancé d'une main sûre, va s'enfouir dans la corbeille à pa-
piers. Puis c'est Ernest qui, pour n'être pas accouru assez vite, 
s'entend menacer d'expulsion comme un simple congréganiste. 
Ça chauffe ! 

 
Assise, les mains croisées, j'assiste et j'attends. Les yeux de 

Renaud me trouvent et s'adoucissent : 
 
– Te voilà, mignonne, je ne t'avais pas vue. D'où viens-tu ? 
 
– De chez Rézi. 
 
– J'aurais dû le penser !… Mais, mon chéri, pardonne à ma 

distraction, je ne suis pas content. 
 
– Une veine que vous le cachez si bien ! 
 
– Ne te moque pas… Viens près de moi. Calme-moi. J'ai des 

nouvelles, agaçantes jusqu'à être odieuses, de Marcel… 
 
– Ah ? 
 
Je songe à la dernière visite de mon beau-fils, qui exagère 

vraiment. Une inconcevable fanfaronnade le pousse à me narrer 
cent choses que je ne lui demande pas, entre autre le récit, quasi 
détaillé, d'une rencontre qu'il fut, rue de la Pompe, à l'heure où le 
lycée Janson lâche dans la rue une volée de gosses en béret bleu… 
Ce jour-là, l'odyssée de Marcel fut interrompue par Rézi, qui 
émoussa sur lui, pendant trois bons quarts d'heure, toutes les ar-
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mes de ses regards, et la série de ses voltes les plus savantes. En-
fin lassée, elle cessa la lutte, et se tourna vers moi avec un joli 
geste découragé, qui disait si bien : « Ouf ! j'en ai assez ! » que je 
me mis à rire, et que Marcel (ce détraqué est loin d'être bête) sou-
rit, infiniment dédaigneux. 

 
Ce dédain se mua vite en curiosité point déguisée lorsqu'il vit 

Rézi, éclectique, braquer sur moi toute sa panoplie – la même ! – 
de séductions… Affectant alors une discrétion hors de propos, il 
partit. 

 
Quelle frasque nouvelle aura commise ce garçon ? 
 
J'attends, la tête posée sur les genoux de Renaud, qu'on me 

l'apprenne. 
 
– Toujours les mêmes histoires, ma pauvre chérie. Mon 

charmant fils mitraille de littérature néo-grecque un moutard de 
bonne famille… Tu ne dis rien, ma petite fille ? Moi, je devrais y 
être habitué, hélas ! mais ces histoires me soulèvent d'une telle 
horreur. 

 
– Pourquoi ? 
 
(À ma question posée doucement, Renaud sursaute.) 
 
– Comment ! Pourquoi ? 
 
– Pourquoi, voulais-je dire, mon cher grand, souriez-vous 

aguiché, presque approbateur, à l'idée que Luce me fut une trop 
tendre amie ?… à l'espoir – je répète, l'espoir – que Rézi pourrait 
devenir une Luce plus heureuse ? 

 
(La drôle de figure que celle de mon mari en ce moment ! La 

surprise extrême, une sorte de pudeur choquée, un sourire pe-
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naud et câlin y passent en ondes comme l'ombre des nuages cou-
rant sur un pré… Triomphant, il s'écrie enfin :) 

 
– Ce n'est pas la même chose ! 
 
– Dieu merci, non, pas tout à fait… 
 
– Non, ce n'est pas la même chose ! Vous pouvez tout faire, 

vous autres. C'est charmant, et c'est sans importance… 
 
– Sans importance… je ne suis pas de votre avis. 
 
– Si, je dis bien ! C'est entre vous, petites bêtes jolies, une… 

comment dire ?… une consolation de nous, une diversion qui 
vous repose… 

 
– Oh ? 
 
– … ou du moins qui vous dédommage, la recherche logique 

d'un partenaire plus parfait, d'une beauté plus pareille à la vôtre, 
où se mirent et se reconnaissent votre sensibilité et vos défaillan-
ces… Si j'osais (mais je n'oserai pas), je dirais qu'à certaines fem-
mes il faut la femme pour leur conserver le goût de l'homme. 

 
(Eh bien, non, je ne comprends pas ! Quelle singularité dou-

loureuse de s'aimer autant que nous nous aimons, et de sentir si 
peu de même !… Je ne puis entendre ce que vient de dire mon 
mari que comme un paradoxe qui flatte et déguise son libertinage 
un tantinet voyeur.) 
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XIV 

 
Rézi s'est faite mon ombre. À toute heure elle est là, m'en-

serre de ses gestes harmonieux dont la ligne se prolonge dans le 
vide, m'envorne de ses paroles, de ses regards, de sa pensée ora-
geuse que je m'attends à voir jaillir en étincelles au bout de ses 
doigts effilés… Je m'inquiète, je sens en elle une volonté plus 
égale, plus têtue que la mienne qui va par bonds, et s'engourdit 
après. 

 
Parfois, irritée, énervée de sa douceur tenace, de sa beauté 

qu'elle me passe sous le nez en bouquet, qu'elle pare devant moi à 
peine voilée, j'ai envie de lui demander brusquement : « Où vou-
lez-vous en venir ? » Mais j'ai peur qu'elle me le dise. Et j'aime 
mieux me taire, lâchement, pour rester sans pécher auprès d'elle, 
car elle est, depuis trois mois, mon habitude chère. 

 
A part, en somme, l'insistance de ses doux yeux gris, et le 

« Dieu ! que je vous aime ! » qui lui échappe souvent, naïf, spon-
tané comme une exclamation de petite fille, je ne puis m'effarou-
cher de rien. 

 
Au fait, qu'aime-t-elle en moi ? Je perçois bien la sincérité, 

sinon de sa tendresse, au moins de son désir, et je crains – oui, 
déjà, je crains – que ce désir seul l'anime. 

 
Hier, accablée de migraine, opprimée par le crépuscule, j'ai 

laissé Rézi poser ses mains sur mes yeux. Les paupières fermées, 
je devinais derrière moi l'arabesque de son corps penché, svelte 
en robe collante gris plomb, un gris qui fait hésiter sur la nuance 
de ses yeux. 

 
Le dangereux silence s'abattit sur nous deux. Elle ne risqua 

pas un geste, pourtant, et ne m'embrassa pas. Elle dit seulement, 
après quelques minutes : « Ô ma chère, ma chère… », et de nou-
veau se tut. 
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Quand la pendule sonna sept heures, je me secouai vivement 

et courus au commutateur pour faire la lumière. Le sourire de 
Rézi, apparue pâle et délicieuse sous la brusque lueur, se heurta à 
ma plus mauvaise figure, brutale et fermée. 

 
Souple, réprimant un petit soupir, elle chercha ses gants, as-

sura son chapeau inamovible, me dit « adieu » dans le cou, et « à 
demain», et je restai seule devant un miroir à écouter sa fuite lé-
gère. 

Ne te mens pas à toi-même, Claudine ! Ta méditation, accou-
dée près de cette glace, et ton air de creuser un remords naissant, 
n'était-ce pas l'inquiétude seulement de constater intact ce visage 
aux yeux havane, qu'aime ton amie ? 
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XV 

 
– Ma petite fille chérie, à quoi penses-tu ? 
 
(Sa petite fille chérie est accroupie en tailleur sur le grand lit 

qu'elle n'a pas encore quitté. Ensachée dans une grande chemise 
de nuit rose, elle cisèle pensivement les ongles de son pied droit à 
l'aide d'un mignon sécateur aux branches d'ivoire, et ne souffle 
mot.) 

 
– Ma petite fille chérie, à quoi penses-tu ? 
 
(Je relève ma tête coiffée de serpents en tronçons et je re-

garde Renaud – qui noue sa cravate, déjà habillé – comme si je ne 
l'avais jamais vu.) 

 
– Oui, à quoi penses-tu ? Depuis le réveil tu ne m'as rien dit. 

Tu t'es laissé prouver ma tendresse sans même y prendre garde ! 
 
(Je lève une main qui proteste.) 
 
– … J'exagère, évidemment, mais tu y as mis de la distraction. 

Claudine… 
 
– Vous m'étonnez ! 
 
– Pas tant que moi ! Tu m'avais habitué à plus de conscience 

dans ces jeux. 
 
– Ce ne sont pas des jeux. 
– Traite-les de cauchemars, si tu veux, ma remarque subsiste. 

Où erres-tu depuis ce matin, mon oiseau ? 
 
– … Je voudrais aller à la campagne, dis-je après réflexion. 
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– Oh ! fait-il consterné, Claudine ! Regarde donc ! (Il soulève 
le rideau, un déluge ruisselle sur les zincs et déborde des ché-
neaux.) 

 
– Cette rosée matinale t'a mise en goût ? Évoque l'eau sale qui 

coule par terre, les bas de jupe qui collent aux chevilles ; songe 
aux gouttes froides sur l'ourlet des oreilles… 

 
– J'y songe. Vous n'avez jamais rien compris à la pluie cam-

pagnarde, aux sabots qui font « giac » en quittant leur empreinte 
humide, au capuchon bourru dont chaque poil de laine enfile une 
perle d'eau, le capuchon pointu qui fait au visage une petite « mé-
son » sous quoi on s'enfonce et on rit… Bien sûr, le froid pique, 
mais on se chauffe les cuisses avec deux poches de châtaignes 
chaudes, et on se gante de tricot maillacé… 

 
– N'achève pas ! Mes dents grincent en songeant au contact 

des gants de laine sur le bout des ongles ! Si tu veux revoir Monti-
gny, si tu y tiens vraiment tant que cela, si c'est une « dernière 
volonté… » (Il soupire.)… nous irons. 

 
Non, nous n'irons pas. Je me suis prise sincèrement, en par-

lant tout haut, à penser les paroles que je disais. Mais, ce matin, le 
regret du Fresnois ne me lancine pas, mon silence n'est pas nos-
talgique. Il y a autre chose. 

 
Il y … il y a… que les hostilités sont commencées et que la 

traîtrise amoureuse de cette Rézi me trouve irrésolue, sans plan 
de défense. 

 
Je suis allée la voir à cinq heures, puisqu'elle est à présent la 

compagne d'une moitié de ma vie, que j'en enrage, que cela me 
charme, et que je n'y puis rien. 

 
Toute seule, je la trouve rôtissant à un feu d'enfer. La lueur du 

foyer l'embrase et la traverse, nimbée de flamme rose par ses che-
veux envolés, les lignes de sa silhouette dévorées et fondues dans 
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le rouge de cuivre et le cerise du métal en fusion. Elle me sourit 
sans se lever et me tend les bras, si tendre que je m'effarouche et 
ne l'embrasse qu'une fois. 

 
– Toute seule, Rézi ? 
 
– Non. J'étais avec vous. 
 
– Avec moi… et qui ? 
 
– Avec vous… et moi. Cela me suffit. Pas à vous, hélas ! 
 
– Vous vous trompez, chérie. 
 
Elle remue la tête, d'un balancement qui se propage jusqu’à 

ses pieds, repliés sous un pouf bas. Et la douce figure rêveuse, où 
la flamme vive sculpte les coins de la bouche en deux fossettes 
d'ombre, me dévisage profondément. 

 
Quoi, nous en sommes là ! Et c'est tout ce que j'ai trouvé ? Ne 

pouvais-je, avant de la laisser m'envahir et s'imprégner de moi, 
m'expliquer nettement et proprement ? Rézi n'est pas une Luce 
bonne à battre, qui, pour une taraudée, vous laisse vingt-quatre 
heures de repos. C'est ma faute, c'est ma faute… 

 
D'en bas, elle me considère mélancoliquement et parle à mi-

voix : 
 
– Ô Claudine ! pourquoi vous défiez-vous de moi ? Quand je 

m'assieds trop près de vous, je rencontre toujours sous votre robe 
un pied défensif, inerte comme un pied de fauteuil, qui, écarté de 
vous, m'empêche d'approcher. « M'empêche ! » C'est me blesser, 
Claudine, que de songer à une défense physique ! Ma bouche a-t-
elle jamais tenté sur votre visage une de ces erreurs volontaires 
dont on accuse, après, la hâte, ou l'obscurité ? Vous m'avez traitée 
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comme une… malade, comme une… professionnelle, de qui l'on 
épie les mains, et devant qui il faut surveiller ses attitudes… 

 
(Elle se tait et attend. Je ne dis rien. Elle reprend, plus câ-

line :) 
 
– Ma chère, ma chère, est-ce vous, vraiment, Claudine intelli-

gente et sensitive, qui assignez à la tendresse des limites conven-
tionnelles si ridicules ? 

 
– Ridicules ? 
 
– Oui, il n'y a pas d'autre mot. « Tu es mon amie, tu ne 

m'embrasseras qu'ici et là. Tu es mon amante, le reste est à toi. » 
 
– Rézi… 
 
(Elle arrête mon geste commencé.) 
 
– Oh ! n'ayez pas de crainte ! Je synthétise grossièrement ; 

rien n'est entre nous de cette sorte ! Mais je voudrais que vous 
cessiez, chère, de me faire de la peine, et d'armer contre moi, qui 
ne le mérite pas, votre prudence. Rendez-moi justice (supplie-t-
elle, rapprochée, sans que je m'en sois aperçue, par une reptation 
insensible), qu'y a-t-il dans ma tendresse qui vous mette en dé-
fiance ? 

 
– Vos pensées, dis-je à voix basse. 
 
(Elle est près de moi, assez près pour que je sente rayonner 

d'elle, sur ma joue, la chaleur qu'elle a reçue du feu.) 
 
– Je vous demande donc grâce, murmure-t-elle, pour la force 

d'une affection qui dissimule si mal… 
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Elle semble docile, presque résignée. Mon souffle, que j'alen-
tis pour qu'elle ne me devine point troublée, m'apporte son odeur 
de soie surchauffée, d'iris, une odeur plus douce encore parce 
qu'elle a levé son bras pour repolir sur sa nuque la torsade d'or… 
Qui me préservera du vertige ?… L'orgueil me retient d'amener à 
mon secours quelque diversion cousue de gros fil. Rézi soupire, 
étire des bras de Fille-du-Rhin dans l'onde, d'un geste de réveil… 
Son mari vient d'entrer, de la façon silencieuse et indiscrète qui 
est la sienne. 

 
– Comment, pas de lumière encore, ma chère Rézi ? s'étonne-

t-il après les poignées de main. 
 
– Oh ! ne sonnez pas, prié-je sans attendre que Rézi réponde. 

C'est l'heure que j'aime, entre chien et loup… 
 
– Elle me semble plus proche du loup que du chien, réplique, 

en douceur, cet homme insupportable, qui parle assurément fort 
bien le français. 

 
Rézi, muette, le suit d'un regard de noire rancune. Il marche 

d'un pas régulier, pénètre dans la baie d'ombre ouverte sur le 
grand salon, et continue sa promenade. Son pas cadencé le ra-
mène vers nous, jusqu'au feu fui éclaire d'en bas sa figure durcie 
et ses yeux opaques. Arrivé à dix centimètres de moi, il fait mili-
tairement demi-tour et s'éloigne de nouveau. 

 
Je suis restée assise, incertaine. 
Les yeux de Rézi deviennent diaboliques ; elle calcule son 

élan… Dressée d'un silencieux effort de reins jusqu'à moi, elle me 
maîtrise d'une bouche follement douce et d'un bras au cou. Au-
dessus des miens, ses yeux larges ouverts écoutent le pas qui 
s'éloigne, et sa main libre, levée, marque le rythme de la marche 
conjugale, en même temps que les frémissements de ses lèvres 
qui semblent compter les battements de mon cœur : Un, deux, 
trois, quatre, cinq… Comme un lien coupé, l'étreinte tombe ; 
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Lambrokk se retourne ; Rézi est de nouveau assise à mes pieds, et 
semble lire dans le feu. 

 
D'indignation, de surprise, d'angoisse pour le réel danger 

qu'elle vient de courir, je n'ai pu retenir un soupir tremblé, un cri 
trouble… 

 
– Vous dites, chère Madame ? 
 
– Mais, cher Monsieur, mettez-moi dehors ! Il est affreuse-

ment tard… Renaud droit me chercher à la Morgue ! 
 
– Laissez-moi croire qu'il vous cherchera d'abord ici, je m'en 

flatte. 
 
(Cet homme est à battre !) 
 
– Rézi… adieu… 
 
– À demain chérie ? 
 
– À demain. 
 
Voilà pourquoi Claudine cisèle, pensive, les ongles de son 

pied droit, ce matin. 
 
Lâche Rézi ! L'habileté de son geste, l'abus qu'elle a fait de ma 

sûre discrétion, l'inoubliable perfection du périlleux baiser, tout 
cet Hier m'enfonce dans une songerie pesante. Et Renaud me 
croit triste. Il ne sait donc pas, il ne saura donc jamais qu'en mes 
yeux le désir, le vivace et proche regret, la volupté se teignent tou-
jours de nuances sombres ? 

 
Menteuse Rézi ! Menteuse ! Deux minutes avant l'assaut de 

son baiser, sa voix humble et sincère me rassurait, disait sa peine 
de pressentir mon injuste soupçon. Menteuse !… 
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Au fond de moi, la brusquerie de son piège plaide pour elle. 

Cette Rézi, qui se plaignait de me voir méconnaître sinon son dé-
sir, au moins sa retenue, n'a pas craint de se déjuger immédiate-
ment, de risquer ma colère et la jalousie brutale de ce colosse 
creux. 

 
Qu'aime-t-elle mieux, le danger ou moi ? 
 
Peut-être moi ? Je revois cet animal sursaut des reins, ce 

geste de buveuse qui l'a jetée vers ma bouche… Non, je n'irai pas 
chez elle aujourd'hui ! 

 
– Vous sortez, Renaud ? M'emmenez-vous ? 
 
– Tant que tu veux, mon enfant charmante. Rézi est donc oc-

cupée ailleurs ? 
 
– Laissez Rézi. Je veux sortir avec vous. 
 
– Une brouille, déjà ? 
 
Je ne réponds que d'un geste qui écarte et déblaie. Il n'insiste 

pas. 
 
Gracieux comme une femme aimante, il bâcle ses courses en 

une demi-heure pour me retrouver dans la voiture – un coupé de 
remise un peu fatigué, mais bien suspendu – et me conduire chez 
Pépette boire du thé, manger des chester-cake, des sandwiches 
mixtes à la laitue et au hareng… On est tièdement, on est bien 
assis, nous disons des stupidités de mariés jeunes qui se tiennent 
mal… quand mon appétit et ma gaieté tombent ensemble. Les 
yeux sur un sandwich entamé, j'ai buté contre un tout petit sou-
venir déjà lointain… 
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Un jour, chez Rézi (il y a deux mois à peine), j'avais laissé, 
distraite ou sans faim, une rôtie mordue, creusée et demi-lune… 
Nous bavardions et je ne voyais pas la main de Rézi, adroite et 
timide, voler ce toast ébréché… Mais, tout à coup, je l'aperçus en 
train de mordre vivement, d'agrandir le croissant marqué de mes 
dents, et elle vit que je l'avais vue. Elle rougit, et pensa tout sauver 
en disant : « Comme je suis gourmande, hein ! » Ce tout petit in-
cident, pourquoi faut-il qu'il surgisse et me trouble à présent ? Si 
elle avait un vrai chagrin, pourtant, de mon absence… 

 
– Claudine ! Hep, Claudine ! 
 
– Quoi ? 
 
– Mais, ma chère, c'est une maladie. Va, mon pauvre oiseau, 

aux premiers beaux jours nous cinglons vers Montigny, vers ton 
noble père, vers Fanchette et Mélie !… Je ne veux pas te voir 
sombrer ainsi, mon enfant aimée… 

 
Je souris au cher Renaud d'une manière ambiguë qui ne le 

rassure point, et nous revenons à pied, par un temps huileux 
d'après pluie, où chevaux et passants chancellent, sur le pavé 
gras, du même glissement ivre. 

 
À la maison, un petit bleu m'attend. 
 
« Claudine, je vous en prie, oubliez, oubliez ! Revenez, que je 

puisse vous expliquer, si cela peut s'expliquer… C'était un jeu, une 
taquinerie, l'envie folle de tromper celui qui marchait si près de 
nous, et dont les pas sur le tapis m'exaspéraient… » 

 
Comment ! J'ai bien lu ! C'était pour tromper « celui qui mar-

chait » comme elle dit ? Mais c'est moi, stupide, qui allais mar-
cher ! « Une taquinerie ? » Elle verra si on me taquine impuné-
ment de cette façon-là ! 
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Ma colère ondule en moi comme un chaton qui tète ; j'agite 
des projets sauvages… Je ne veux pas savoir tout ce qui tient, 
dans ma colère, de déception et de jalousie… Renaud me sur-
prend, le petit bleu tout ouvert dans les mains. 

 
– Ah ! ah ! on met les pouces ? All right ! Retiens ceci, Clau-

dine, il faut toujours que ce soit l'autre qui mette les pouces ! 
 
– Vous avez du flair ! 
 
(À l'accent, il devine l'orage et s'inquiète.) 
 
– Voyons, qu'y a-t-il eu ? Rien qu'on ne puisse dire ? Je ne 

demande pas de détails… 
 
– Mais non ! Vous divaguez ; nous nous sommes disputées, 

voilà. 
 
– Veux-tu que j'y aille pour tâcher d'arranger ça ? 
 
(Mon pauvre grand ! Sa gentillesse, son inconscience me dé-

tendent, et je lui jette mes bras au cou avec un rire un peu sanglo-
tant.) 

 
– Non, non, j'irai demain, tranquillisez-vous. « Une taquine-

rie ! » 
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XVI 

 
Un reste de bon sens attarde ma main, avant de sonner chez 

Rézi ? Mais ce bon sens-là, je le connais puisque c'est le mien, il 
me sert, juste une minute avant les gaffes, à goûter ce plaisir lu-
cide de me dire : « C'est la gaffe. » Avertie, j'y cours sereine, bien 
calée par le poids rassurant d'une entière responsabilité. 

 
– Madame est chez elle ? 
 
– Madame est un peu souffrante, mais, pour Madame, ça ne 

fait rien. 
 
(Souffrante ? Bah ! pas assez pour que je retienne ce que je 

veux lui dire. Et puis, tant pis, zut, ça lui fera mal. « Un jeu ! » 
Nous allons jouer…) 

 
Elle est toute blanche, en crêpe de Chine, les yeux cernés 

d'une marge mauve qui bleuit ses prunelles. Un peu surprise, et 
d'ailleurs remuée par sa grâce, par le regard qu'elle m'a jeté, je 
m'arrête : 

 
– Rézi, seriez-vous réellement souffrante ? 
 
– Non, puisque je vous vois. 
 
(Je hausse malhonnêtement les épaules. Mais, quoi donc ? 

Sous l'ironie de mon sourire, la voici subitement hors d'elle :) 
 
– Pouvez-vous rire ? Allez-vous-en, si vous voulez rire ! 
 
(Démontée par cette violence soudaine, je tâche de reprendre 

le bon bout :) 
– Je vous croyais, ma chère, plus de goût… aux jeux, aux ta-

quineries un peu poussées… 
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– Oui ? Vous l'avez cru ? Ce n'est pas vrai ! J'ai menti en vous 

écrivant, par lâcheté pure, pour vous revoir, parce que je ne peux 
pas me passer de vous, mais… 

 
(Son ardeur fond dans une envie de pleurer.) 
 
– … mais ce n'était pas pour rire, Claudine ! 
 
Elle attend, peureuse, ce que je vais dire, et craint mon si-

lence. Elle ne sait pas que tout, en moi, remue comme un nid af-
folé, et que la joie me submerge… Joie d'être aimée et de me l'en-
tendre dire, joie avare d'un bien perdu et retrouvé, orgueil victo-
rieux de me sentir autre chose qu'un jouet excitant… C'est la dé-
route triomphale de mon honnêteté féminine, je le sens… 

 
Mais puisqu'elle m'aime, je peux la faire souffrir encore… 
 
– Chère Rézi… 
 
– Ah ! Claudine !… 
 
(Elle se croit tout près d'être exaucée, palpite, debout, et tend 

les bras ; ses cheveux et ses yeux jettent le même feu blond… Hé-
las ! comme la vue de ce que j'aime, beauté de mon amie, suavité 
des forêts frennoises, désir de Renaud, suscite en moi la même 
émotion, la même faim de possession et d'embrassement !… N'ai-
je donc qu'une seule façon de sentir ?…) 

 
– Chère Rézi… dois-je croire, à votre fièvre, que c'est la pre-

mière fois qu'on vous résiste ! Je comprends si bien, à vous voir, 
que vous ayez trouvé toujours des amies enchantées et soumises… 

 
(Son geste, levé au-dessus de sa robe blanche qui s'enroule, 

étroite, et se perd dans l'ombre comme la traîne équivoque de 
Mélusine, son geste d'appel retombe. Les mains pendantes, je 



– 120 – 

vois qu'elle rassemble en un instant son habileté et sa colère. Elle 
me brave :) 

 
– La première fois ? Pensez-vous qu'ayant vécu huit ans avec 

cette brique creuse qui est mon mari je n'ai pas tout essayé ? Que, 
pour faire jaillir de moi l'amour, je n'ai pas cherché ce qu'il y a de 
plus beau et de plus doux au monde, une femme amoureuse ? 
Peut-être placez-vous au-dessus de tout la nouveauté, la mala-
dresse d'une première… faute ? Ô Claudine, il y a mieux, il y a 
chercher et choisir… Je vous ai choisie, achève-t-elle d'une voix 
blessée, et vous ne m'avez que subie… 

 
Une dernière prudence me retient de l'approcher, et aussi le 

besoin de l'admirer mieux. Elle met au service de sa passion lâ-
chée toutes les armes de sa grâce et de sa voix ; elle m'a dit, véri-
dique : « Tu n'es pas la première », parce qu'ici la vérité frappe 
plus habilement que le mensonge ; elle a calculé, j'en jurerais, sa 
franchise… mais, elle m'aime ! 

 
Je rêve d'elle devant elle, et me repais de la voir. Un mouve-

ment de nuque m'évoque la Rézi coutumière, demi-nue, à sa toi-
lette… Je tressaille ; il serait sage de ne plus la revoir ainsi… 

 
Elle s'irrite et s'épuise de mon silence, et tend ses yeux vers 

l'ombre pour distinguer les miens. 
 
– Rézi… (je parle péniblement) voulez-vous… nous allons 

nous reposer aujourd'hui de tout cela, et laisser venir demain, 
demain qui arrange tant de choses !… Ce n'est pas que vous 
m'ayez fâchée, Rézi. Je serais venue hier, et j'aurais ri, ou j'aurais 
grondé, si je vous aimais moins… 

(Un bref mouvement de bête guetteuse tend vers moi son 
menton joli, à peine fendu d'une fossette verticale.) 

 
– … Il faut me laisser penser, Rézi, sans m'envelopper autant 

de vous, sans jeter sur moi un tel filet de regards, de gestes qui 
approchent sans toucher, de pensées obstinées… Il faut vous as-
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seoir ici, près de moi, poser votre tête sur mes genoux, et ne rien 
dire et ne pas bouger, parce que si vous bougez, je m'en irai… 

 
Elle s'assied à mes pieds, couche sa tête avec un soupir et 

joint ses mains derrière ma taille. De mes doigts, que je ne puis 
empêcher de trembler, je peigne ses beaux cheveux en anneaux 
qui demeurent seuls à briller dans la chambre sombre. Elle ne 
remue pas. Mais sa nuque m'envoie son parfum, ses joues enfié-
vrées me chauffent, et contre mes genoux je sens la forme de ses 
seins… Oh ! qu'elle ne remue pas ! Si elle voyait mon visage et le 
trouble où je suis… 

 
Mais elle n'a pas bougé, et j'ai pu la quitter, cette fois encore, 

sans lui avouer mon trouble si proche de son émoi. 
 
À l'air vif et froid, j'ai calmé, comme j'ai pu, mes nerfs héris-

sés. C'est bien dans des situations analogues, n'est-ce pas, que l' 
« estime de soi » encore entière vous tonifie ? Oui ? Eh bien, moi, 
je me trouve plutôt poire. 
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XVII 

 
Aujourd'hui, quittant la maison, je gage que les habitués du 

« jour » de mon mari ont dû se dire : « Mais elle devient aimable, 
la petite femme de Renaud ! Elle se forme ! » 

 
Non, bonnes gens, je ne me forme pas, je m'étourdis. Ce n'est 

pas pour vous, cette amabilité floue, cette fébrilité des mains bri-
seuses de tasses ! Pas pour vous, cet empressement de jeune Hé-
bé, vieil homme adonné aux lettres grecques et aux alcools rus-
ses ! Pas pour vous, avantageux romancier à prétentions socialis-
tes, ce sourire inconscient avec lequel j'ai accueilli votre proposi-
tion de venir à domicile (comme la manucure) me lire du Pierre 
Leroux ; ni mon sérieux, sculpteur andalou, à suivre le flot d'in-
vectives hispano-françaises que vous déversez sur l'art contempo-
rain ; mon attention convaincue n'enregistrait pas seulement vos 
axiomes esthétiques (« Tous les gens de talent, il est mort depuis 
deux siècles »), mais elle écoutait en même temps le rire de Rézi, 
Rézi moulée dans du drap blanc, le même blanc sourd et crémeux 
que sa grande tunique de crêpe de Chine. Sculpteur andalou, vous 
dûtes renoncer à ma conversion quand je vous eus dit : « J'ai vu 
les Rubens. – Ah ! eh bien ? – C'est de la tripaille ! » Que le mot 
de « cochon » vous parut faible, et comme vous souhaitâtes ma 
mort ! 

 
Je vis pourtant, je vis dans l'honnêteté la plus nauséeuse. La 

violence de mon attrait pour Rézi, le sentiment du ridicule, la va-
nité de ma résistance, tout me presse d'en finir, de m'enivrer 
d'elle jusqu'à tarir son charme. Et je résiste, ô le triste jeu de syl-
labes ! je m'entête en me méprisant moi-même. 

 
Aujourd'hui encore, elle est partie, dans le flot bavard des 

hommes qui ont fumé et bu, des femmes qu'on a frôlées et que la 
chaleur extrême du salon, après le froid du dehors, a grisées un 
brin… Elle est partie, gardée à vue par son mari, sans que je lui 
aie dit : « Je t'aime… à demain… » Partie, la méchante, fière et 
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comme sûre de moi malgré moi, sûre d'elle, menaçante et amou-
reuse… 

 
Quand nous demeurons seuls, enfin, Renaud et moi, nous 

nous regardons, mornes, comme des vainqueurs fatigués sur le 
champ de bataille. Il s'étire, ouvre une fenêtre et s'accoude. Je le 
rejoins pour boire la brume fraîche, le vent propre qu'une averse 
a mouillé. Son grand bras qui m'entoure vite détourne de leur 
chemin mes pensées qui courent, désordonnées, ou se traînent, 
rompues, comme des lambeaux de nuages. 

 
Je voudrais que Renaud, qui me domine d'une tête et demie, 

fût plus grand encore. Je voudrais être la fille, ou la femme, d'un 
Renaud géant, pour me musser au pli de son coude, dans la ca-
verne de sa manche… Tapie sous le pavillon de son oreille, il 
m'emporterait à travers des plaines sans fin, à travers des forêts 
immenses, et, pendant la tempête, ses cheveux, sous le vent, gé-
miraient comme des pins… 

 
Mais un geste de Renaud (pas le géant, le vrai) effraie mon 

conte et l'éparpille… 
 
– Claudine, me dit sa voix pleine, veloutée comme son regard, 

il me semble que c'est raccroché, toi et Rézi ? 
 
– Raccroché… si on veut. Je me fais prier… 
 
(Il fredonne :) 
 
– Y a pas de mal à ça, Claudinette, y a pas de mal à ça ! Et elle 

est toujours folle de toi ? 
 
– Elle l'est. Mais je la fais languir encore après… après mon 

pardon. « Plus grande est la peine… 
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– … le prix est plus grand », barytonne-t-il, décidément tour-
né à la musique. Elle était très jolie aujourd'hui, ton amie ! 

 
– Je ne la connais que jolie. 
 
– Je le crois. A-t-elle une agréable chute de reins ? 
 
(Je m'effare.) 
 
– Sa chute de reins ? Mais je n'en sais rien ! Pensez-vous 

qu'elle me reçoive dans son tub ? 
 
– Mais oui, je le pensais. 
 
(Je hausse les épaules.) 
 
– C'est indigne de vous, ces petits pièges-là ! Croyez-moi donc 

assez loyale – et assez affectueuse – Renaud, pour vous avouer 
nettement, quand le jour sera venu : « Rézi m'a emmenée plus 
loin que je ne le pensais… » 

 
(De son bras qui enveloppe mes épaules, il me tourne vers la 

lumière du salon :) 
 
– Ah ! Claudine ?… Mais alors ?… 
 
(Sur son visage penché, je lis de la curiosité, de l'ardeur, point 

d'inquiétude.) 
 
– … mais alors, tu le vois donc approcher, le jour où tu avoue-

ras ? 
– Ce n'est pas cela que j'ai à vous raconter ce soir, dis-je en 

détournant les yeux. 
 
J'élude, car je me sens plus agitée et plus palpitante qu'un pe-

tit sphinx nocturne, un de ces petits sphinx roux aux yeux bleus et 
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phosphorescents qui volent sur les asters et les lauriers fleuris ; 
leur corps de velours, retenu dans la main, respire et suffoque, et 
l'on s'attarde à sa tiédeur émouvante… 

 
Ce soir, ce soir je ne suis plus à moi. Si mon mari veut – et il 

voudra – je serai la Claudine qui l'effraie et l'affole, celle qui se 
jette à l'amour comme si c'était pour la dernière fois, et qui se 
cramponne, tremblante, au bras de Renaud, sans ressource 
contre elle-même… 

 
– Renaud, pensez-vous que Rézi soit une femme vicieuse ? 
 
Il est près de deux heures du matin. Dans la nuit complète, je 

me repose collée au flanc de Renaud. Il est ravi, encore tout prêt à 
me rendre au vertige dont je sors ; j'entends sous ma tête son 
cœur irrégulier et hâtif… Plaintive, les os fondus, je goûte la 
convalescence brisée qui suit les minutes trop intenses… mais j'ai 
retrouvé, avec la raison, l'idée qui ne me quitte guère, et l'image 
de Rézi. 

 
Qu'elle éclaire – blanche et les bras tendus, longue dans sa 

robe qui la lie – la nuit où ma fatigue fait danser des points multi-
colores ; qu'assise à sa toilette, attentive, les bras levés, elle dé-
robe son visage pour ne montrer qu'une nuque dont l'ambre se 
fond dans l'or pâle de la chevelure naissante, c'est encore, c'est 
toujours Rézi. À présent qu'elle n'est plus là, je ne suis pas sûre 
qu'elle m'aime. Ma confiance en elle se borne au désir irritant de 
sa présence… 

– Renaud, pensez-vous qu'elle soit vicieuse ? 
 
– Je t'ai dit, ma folle petite fille, que je ne connaissais point 

d'amants à Mme Lambrook. 
 
– Ce n'est point cela que je vous demande. Avoir des amants, 

ça ne veut pas dire qu'on est vicieuse. 
 
– Non ? Alors, qu'entends-tu par vice ? l'uni-sexualité ? 
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– Oui et non, ça dépend comment on la pratique. Mais ce 

n'est pas encore ça, le vice. 
 
– Je m'attends à une définition pas ordinaire ! 
 
– Je regrette de vous donner une déception. Car enfin, ça 

tombe sous le sens. Je prends un amant… 
 
– Eh là ! 
 
– C'est une supposition. 
 
– Une supposition qui va t'attirer une fessée ! 
 
– Je prends un amant, sans amour, simplement parce que je 

sais que c'est mal : voilà le vice. Je prends un amant… 
 
– Ça fait deux. 
 
– … un amant que j'aime, ou simplement que je désire – res-

tez donc tranquille, Renaud ! – c'est la bonne foi naturelle et je 
me considère comme la plus honnête des créatures. Je résume : le 
vice, c'est le mal qu'on fait sans plaisir. 

 
– Si nous causions d'autre chose, veux-tu ! Tous ces amants 

que tu as pris… j'ai besoin de te purifier… 
 
– Va pour la purification. 
 
(Tout de même, si j'avais parlé de prendre « une amie » au 

lieu d' » un amant », il aurait trouvé mon petit raisonnement très 
sortable. Pour Renaud, l'adultère est une question de sexe.) 
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XVIII 

 
Elle m'inquiète. Je ne reconnais plus, dans sa douceur rusée, 

dans ses adroites précautions à ne point irriter ma méfiance, la 
pâle et passionnée Rézi qui m'adjurait, pleine de pleurs et de fiè-
vre… Un regard avivé de malice et de tendre défi vient de m'ap-
prendre le secret de ces discrétions : elle sait que je … l'aime – ce 
mot sans nuances me suffit mal – elle a surpris mon trouble à 
demeurer seule auprès d'elle ; au baiser bref de la bienvenue ou 
de l'adieu (je n'ose pas ne plus l'embrasser !) son frémissement se 
sera prolongé en moi… Elle sait, maintenant, et elle attend. Tacti-
que banale, soit. Pauvre piège amoureux, vieux comme l'amour, 
mais dans lequel, prévenue cependant, je tremble de tomber. Ô 
calculatrice ! J'ai pu résister à votre désir, mais au mien ? 

 
« … S'abandonner à l'ivresse de chérir, de désirer, – oublier 

tout ce qu'on aima, et recommencer d'aimer, – rajeunir dans la 
nouveauté d'une conquête, – c'est le but du monde !… » 

 
Ce n'est pas Rézi qui parle ainsi. Ce n'est pas moi. C'est Mar-

cel ! Son inconscience dévoyée atteint à une certaine grandeur, 
depuis que l'emportement d'une passion nouvelle exalte sa beauté 
lasse et son lyrisme fleuri. 

 
Affalé vis-à-vis de moi, dans un grand fauteuil-guérite, il 

parle comme on délire, les yeux bas, les genoux joints, en lissant, 
d'un petit geste fréquent de maniaque, ses sourcils qu'un trait de 
crayon étire et prolonge. 

 
Il ne m'aime point, certes, mais je n'ai jamais bafoué ses 

amours singulières, et peut-être est-ce là le secret de sa confiance. 
 
Plus que jamais, je l'écoute sérieusement, et non sans trouble. 

« S'abandonner à l'ivresse de chérir, de désirer, oublier tout ce 
qu'on aima… » 
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– Marcel, pourquoi oublier ? 
 
(Il lève le menton en signe d'ignorance.) 
 
– Pourquoi ? Je ne sais pas. J'oublie malgré moi. Hier pâlit et 

s'embrume derrière Aujourd'hui. 
 
– J'aimerais mieux, moi, ensevelir Hier et ses fleurs séchées 

dans le coffret embaumé de ma mémoire. 
 
(Presque sans le vouloir, j'imite sa redondance encombrée de 

métaphores.) 
 
– Je ne saurais discuter cela, fait-il avec un geste d'insou-

ciance… Donnez-moi cependant des nouvelles de votre Aujour-
d'hui, et de sa grâce un peu sensuellement viennoise… 

 
(Je fronce le nez et baisse le front, menaçante :) 
 
– Des potins, Marcel, déjà ? 
 
– Non ; du flair seulement. Vous savez, la grande habitude !… 

Ah ! çà, décidément, vous préférez les blondes. 
 
– Pourquoi ce pluriel ? 
 
– Eh ! eh ! Rézi tient à présent la corde, mais, autrefois, je ne 

vous déplaisais pas ! 
 
(Quel toupet ! Sa coquetterie gâtée se trompe. Il y a dix mois, 

je l'aurais giflé ; mais je ne sais pas jusqu'à quel point je vaux 
mieux que lui, à présent. C'est égal ! Je le dévisage de tout près, 
en insistant du regard sur ses tempes fragiles qui se froisseront 
tôt, sur le pli déjà fatigué de la paupière inférieure et l'ayant éplu-
ché, je décrète, rancunière :) 
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– Vous, Marcel, à trente ans vous aurez l'air d'une petite 
vieille. 

 
Ainsi, il l'a vu ! Ça se voit donc ? Je n'ose me rassurer en re-

connaissant à Marcel un flair spécial. La fougue flemmarde et 
fataliste qui me guide m'a soufflé ce conseil : « Puisqu'on croit 
que ça y est, autant que ça y soit ! » 

 
C'est facile à dire ! Si Rézi poursuit sa cour silencieuse, de 

présence et de regards, du moins elle semble avoir renoncé à 
toute attaque effective. Devant moi, elle pare sa beauté comme on 
polit une arme, m'encense de ses parfums, et, railleusement, me 
fait la gnée de toutes ses perfections. Elle met à ce jeu une gami-
nerie audacieuse, mêlée à une loyauté de geste dont je ne puis me 
plaindre. 

 
– Regardez, Claudine, les ongles de mes pattes ! J'ai une nou-

velle nail-powder, une merveille. Mes ongles sont de petits mi-
roirs bombés… 

 
Le pied mince se lève, effronté et nu, hors de la mule, et fait 

luire au bout des doigts pâles le rose délicieusement artificiel des 
ongles… puis disparaît juste au moment où, peut-être, j'allais le 
saisir et le baiser. 

 
C'est encore la tentation de la chevelure : Rézi me confie, pa-

resseuse, le soin de la peigner. Je m'en acquitte à ravir, surtout 
pour commencer. Mais le contact prolongé de cette étoffe d'or 
que j'effiloche, qui s'attache, électrique, à ma robe et crépite sous 
le râteau d'écaille comme une fougère qui s'embrase, la magie de 
ces cheveux enivrants me pénètre et m'engourdit… Et lâchement 
j'abandonne cette gerbe déliée, et Rézi s'impatiente, ou feint de 
s'impatienter… 

 
Hier soir à table – un dîner de quinze couverts chez les Lam-

brook – n'a-t-elle point osé, cependant que chacun s'absorbait 
dans le décorticage ardu d'un homard à l'américaine, me jeter en 
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plein visage la moue adorable d'un baiser… d'un baiser silencieux 
et complet… lèvres jointes puis mi-ouvertes… yeux d'onde grise 
ouverts et impérieux, puis voilés. 

 
J'ai frémi qu'on la vit, et frémi plus encore de la voir. 
 
Il arrive qu'à ce jeu énervant elle s'embarrasse elle-même, 

comme ce matin chez elle… 
 
Elle virait, onduleuse, en jupon et corset paille, tentant de-

vant les glaces des renversements de danseuse hispano-
montmartroise qui ploient la nuque au niveau des reins. 

 
– Claudine, savez-vous faire ça ?… 
 
– Oui, et mieux que vous. 
 
– J'en suis sûre, chère. Vous êtes telle qu'un fleuret de bonne 

trempe, dure et souple… Ah ! 
 
– Qu'avez-vous ? 
 
– Y aurait-il des moustiques en cette saison ? Vite, vite, re-

gardez sur ma chère peau que j'aime tant… et moi qui me décol-
lette ce soir ! 

 
Elle s'efforce pour voir, derrière son épaule nue, une piqûre 

(imaginaire ?). Je me penche. 
 
– Là, là, un peu au-dessus de l'omoplate, plus haut, oui… ça 

m'a piquée… Que voyez-vous ? 
 
Je vois, d'assez près pour l'effleurer, l'épaule à courbe par-

faite, le profil de Rézi anxieuse, et plus bas une jeune gorge dé-
couverte, divergente et ronde comme celles qu'on houspille aux 
gravures lestes du dernier siècle… Je vois tout cela, stupide, et ne 
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dis mot, et ne sens pas d'abord le regard intense que mon amie a 
levé sur moi. Ce regard m'appelle enfin, mais je le quitte pour la 
blancheur unique de cette peau sans nuance et sans ombres où les 
seins s'achèvent en rose soudain, du même rose que le fard de ses 
ongles… 

 
Rézi suit, victorieuse, mes yeux qui errent. Mais parce qu'ils 

se sont posés et insistent, elle mollit à son tour, et ses cils palpi-
tent en ailes de guêpe… Ses yeux bleuissent et tournoient, et c'est 
elle qui murmure : « Assez… merci… » dans un trouble aussi fla-
grant que le mien. 

 
« Merci… » Ce mot soupiré, qui mêle la volupté à l'enfantil-

lage, précipite ma défaite plus qu'une caresse profonde ne l'eût pu 
hâter. 
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XIX 

 
– Ma petite fille, à quelle heure rentres-tu ? Pour une fois que 

nous dînons seuls chez nous !… Viens vite, tu es très bien comme 
ça, ne passe pas par ta chambre sous prétexte de recoiffer tes 
boucles… nous serions encore là à minuit. Allons, viens, assieds-
toi, mignonne ! J'ai demandé pour ce soir les déplorables auber-
gines au parmesan qui te ravissent. 

 
– Oui… 
 
J'entends sans comprendre. Mon chapeau laissé aux mains 

de Renaud, je fourrage à deux poings ma tête trop chaude, et me 
laisse tomber sur la chaise de cuir, en face de mon mari, sous la 
lumière aimable et tamisée. 

 
– Pas de potage ? 
 
(Je fronce un nez dégoûté.) 
 
– Pour m'attendre, raconte d'où tu viens, avec cette mine de 

somnambule et ces yeux qui dévorent ta figure ? De chez Rézi, 
hein ! 

 
– Oui… 
 
– Avoue, ma Claudine, que je ne suis pas un mari trop ja-

loux ? 
 
Pas assez, hélas ! C'est cela que j'eusse dû lui répondre et que 

je me contente de penser. Mais il avance vers moi un visage bis-
tré, barré d'une moustache plus claire que la peau, adouci d'un 
féminin sourire, et si embelli de paternité amoureuse que je n'ose 
pas… 
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Pour occuper mes mains errantes, je romps des miettes do-
rées que je porte à ma bouche, mais ma main défaille ; au parfum 
tenace qui l'embaume, je pâlis. 

 
– Es-tu malade, mon petit enfant ? s'inquiète Renaud, qui 

jette déjà sa serviette… 
 
– Non, non ! fatiguée, voilà tout. S'il vous plaît, j'ai bien soif… 
 
Il sonne et demande le vin mousseux que j'aime, l'Asti mus-

qué que je ne bois jamais sans sourire… Mais cette fois-ci, je suis 
grise avant d'avoir bu. 

 
Eh bien, oui, je viens de chez Rézi ! Je voudrais crier, étirer 

mes bras à les faire craquer, pour fondre l'agaçante courbature 
qui raidit ma nuque. 

 
Je suis allée chez elle, comme tous les jours, vers cinq heures. 

Sans me donner jamais rendez-vous, elle m'attend fidèlement à 
cette heure-là ; sans avoir rien promis, j'arrive à cette heure-là, 
fidèlement. 

 
Je vais chez elle à pied, vite. Je vois les jours allonger, les on-

dées de mars laver les trottoirs, et les « jeannettes » de Nice, en 
monceaux sur les petites voitures, imprègnent l'air pluvieux de 
leur printemps précoce, enivrant et canaille. 

 
C'est sur ce court chemin, maintenant, que j'étudie la marche 

des saisons, moi qui guettais, attentive comme une bête, la pre-
mière feuille pointue du bois, la première anémone sauvage, veil-
leuse blanche filetée de mauve, et les minons du saule, petites 
queues de fourrure à l'odeur miellée. Bête des forêts, à présent la 
cage te tient, et tu tiens à ta cage. 

 
Aujourd'hui comme toujours, Rézi m'attend dans sa chambre 

blanche et verte, lit peint de blanc mat, et grands fauteuils, d'un 
Louis XV finissant, tendus de soie couleur amande, où s'éploient 
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de petits nœuds et de grands bouquets blancs. Dans ce vert doux, 
le teint et les cheveux de mon amie rayonnent. 

 
Mais aujourd'hui… 
 
– Comme il fait sombre chez vous, Rézi ! Et l'antichambre pas 

allumée ! Parlez, je ne vous vois même pas ! 
 
(Sa voix me répond, boudeuse, venant d'une bergère pro-

fonde, un de ces sièges douteux, trop larges pour un, un peu 
étroits pour deux…) 

 
– Oui, c'est gai. Un accident d'électricité. Il paraît qu'on n'ar-

rangera ça que demain matin. Alors, naturellement, on n'a rien ici 
pour suppléer. La femme de chambre parlait de planter des bou-
gies dans mes flacons de toilette !… 

 
– Eh bien, ce ne serait pas si laid ? 
 
– Merci… Vous vous mettez toujours avec le mauvais sort 

contre moi… Des bougies ! Pourquoi pas des cierges ? C'est mor-
tuaire. Au lieu de venir me consoler, vous riez là, toute seule, je 
vous entends rire ! Venez avec moi dans la grande bergère, Clau-
dine chérie… 

 
(Je n'hésite pas un instant à me blottir dans la grande ber-

gère. Les bras à la taille, je la sens libre et tiède dans une robe lâ-
che, et son parfum monte…) 

 
– Rézi, vous êtes comme la fleur du tabac blanc, qui attend la 

nuit pour délier toutes ses senteurs… Le soir venu, on ne respire 
plus qu'elle ; elle humilie les roses… 

 
– Est-ce que, vraiment, j'attends la nuit pour embaumer ? 
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(Elle laisse aller sa tête sur mon épaule. C'est moi qui la tiens, 
chaude et vivante comme une perdrix prise…) 

 
– Votre mari va-t-il encore une fois surgir dans l'ombre, 

comme un satan anglo-hindou ? demandé-je d'une voix qui s'as-
sourdit. 

 
– Non, soupire-t-elle. Il pilote des compatriotes. 
 
– Des Hindous ? 
 
– Des Anglais. 
 
(Ni elle ni moi ne songeons à nos paroles. La nuit nous cou-

vre. Je n'ose plus desserrer mes bras et puis je ne veux pas.) 
 
– Claudine, je vous aime… 
 
– Pourquoi le dire ? 
 
– Pourquoi ne pas le dire ? Pour vous, j'abandonne tout, 

même les flirts qui étaient le seul soulagement de mon ennui. Ne 
suis-je pas à votre gré, inoffensive, et, jusqu'à la souffrance, crain-
tive de vous déplaire ? 

 
– Jusqu'à la souffrance, oh ! Rézi… 
 
– J'ai dit le mot qu'il faut. C'est souffrir qu'aimer et désirer 

sans remède, vous le savez. 
 
(Oui, je le sais… Combien je le sais… Que fais-je en ce mo-

ment, sinon me délecter de cette peine inutile ?) 
 
D'un mouvement insensible, elle s'est tournée vers moi da-

vantage, accolée à moi de l'épaule aux genoux. Je l'ai à peine sen-
tie bouger, elle m'a semblé virer dans sa robe. 
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– Rézi, ne me parlez plus. Je suis ligotée de paresse et de 

bien-être. Ne me forcez pas à me lever d'ici… Pensez que c'est la 
nuit, et que peut-être nous voyageons… Imaginez le vent dans les 
cheveux… penchez-vous, cette branche trop basse pourrait mouil-
ler votre front !… Serrez-vous contre moi, prenez garde, l'eau des 
ornières profondes gicle sous les roues… 

 
Tout son corps souple suit mon jeu, avec une complaisance 

traîtresse. De sa tête, renversée sur mon épaule, les cheveux s'en-
volent et me frôlent comme les ramures qu'invente mon inquié-
tude en quête de diversions… 

 
– Je voyage, murmure-t-elle. 
 
– Mais arriverons-nous ? 
 
(Ses deux mains nerveuses étreignent ma main libre.) 
 
– Oui, Claudine, nous arriverons ! 
 
– Où ? 
 
– Penchez-vous, je vais vous le dire tout bas. 
 
J'obéis, crédule. Et c'est sa bouche que je rencontre. J'écoute, 

longtemps, ce que sa bouche dit à la mienne… Elle n'a pas menti, 
nous arrivons… Ma hâte égale la sienne, la domine et la soumet. 
Révélée à moi-même, j'écarte les mains caressantes de Rézi qui 
comprend, frémit, lutte un court instant, puis demeure, les bras 
tombés… 

 
Le coup sourd d'une lointaine porte cochère me met debout. 

Vaguement, je distingue la tache pâle de Rézi assise devant moi, 
et qui colle à mon poignet ses lèvres chaudes. D'un bras à sa taille, 
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je la dresse, je la serre à moi toute, je la ploie et la baise au hasard 
sur ses yeux, dans ses cheveux en buisson, sur sa nuque moite… 

 
– Demain ! 
 
– Demain… je t'aime… 
 
… Je cours, la tête bourdonnante. Mes doigts s'agacent encore 

du grattement léger des valenciennes, croient glisser au satin d'un 
ruban dénoué, gardent le velouté d'une peau sans égale au 
monde, et l'air du soir me blesse, qui déchire le voile de parfum 
qu'elle a tissé sur moi… 

 
– Claudine, si les aubergines au parmesan elles-mêmes te 

trouvent froide… je sais à quoi m'en tenir ! 
 
(Je sursaute à la voix de Renaud ; je reviens de loin. C'est 

vrai, je ne mange pas. Mais j'ai si soif !) 
 
– Chérie, tu ne veux rien me dire ? 
 
(Ce mari-là, décidément, ne ressemble pas aux autres ! Gênée 

de son insistance, je le supplie :) 
 
– Renaud, ne soyez pas taquin… Je suis fatiguée, nerveuse, 

embarrassée devant vous… Laissez passer la nuit, et ne vous ima-
ginez pas tant de choses, mon Dieu !… 

 
Il se tait. Mais il épie, tout l'après-dîner, la pendule et invo-

que, à dix heures et demie un besoin de dormir à peu près inad-
missible. Et vite, vite, dans notre grand lit, il cherche dans mes 
cheveux, sur mes mains, sur ma bouche, la vérité que je ne veux 
pas lui dire ! 
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XX 

 
« Demain ! » implorait Rézi. « Demain ! » ai-je consenti. Hé-

las ! ce Demain ne vient pas ; j'ai couru chez elle, sûre d'un bon-
heur plus long, plus soigneux, dans l'heure claire encore qui me 
montrerait Rézi admirable et vaincue… j'avais si bien oublié son 
mari ! Il nous a troublées deux fois, le misérable ; deux fois il a 
disjoint, d'une entrée brusque, nos mains avides et peureuses ! 
Nous nous regardions, Rézi et moi, elle tout près de pleurer, moi 
si enragée de colère qu'à une troisième intrusion j'ai eu bien mal à 
ne pas jeter mon verre d'orangeade au nez de ce mari soupçon-
neux, rigide et courtois… Et cet « adieu » vibrant, ces baisers vo-
lés, ces doigts appuyés et furtifs ne sauraient maintenant nous 
suffire… 

 
Que faire ? 
 
Je suis revenu, édifiant et balayant des projets impossibles. 

Rien ! 
 
Je retourne aujourd'hui chez Rézi, pour lui dire mon impuis-

sance, pour la voir, la respirer… 
 
Anxieuse comme moi, elle accourt : 
 
– Eh bien, chérie ? 
 
– Rien trouvé. Vous m'en voulez ? 
 
Elle caresse des yeux l'arc de ma bouche qui parle, et ses lè-

vres tremblent et s'entrouvrent… Le reflet de son désir m'agite 
toute… Vais-je la saisir là, dans ce banal salon, et la caresser jus-
qu'à mourir ? 

Elle me devine, recule d'un pas : « Non ! » dit-elle tout bas, 
d'un ton précipité, en désignant la porte. 
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– Alors, Rézi, chez moi ? 
 
– Chez vous, si vous voulez… 
 
(Je souris, puis je secoue la tête.) 
 
– Non ! On sonne tout le temps ; Renaud va et vient ; les por-

tes battent… Oh ! non… 
 
(Elle tord ses mains blanches avec un petit désespoir.) 
 
– Alors, quoi, plus jamais ? Croyez-vous que je puisse vivre 

un mois du souvenir d'hier ? Il ne fallait pas, achève-t-elle en dé-
tournant la tête, si vous ne pouvez, chaque jour, éteindre ma soif 
de vous… 

 
Elle est allée tomber, tendrement boudeuse, dans la grande 

bergère, la même… Et quoique aujourd'hui une robe de ville l'en-
serre de lainage blond comme ses cheveux, je retrouve trop la 
courbe demi-couchée de ses hanches, la ligne fuyante des jambes 
argentées d'un impalpable duvet de velours… 

 
– Oh ! Rézi… 
 
– Quoi ? 
 
– La voiture ? 
 
– La voiture ! des secousses, des surprises, des courbatures, – 

des figures curieuses tout à coup collées à la vitre, un cheval qui 
tombe, un agent empressé qui ouvre la portière, le cocher qui 
frappe discrètement, du bout du fouet : « Madame, la rue est bar-
rée, faut-il retourner ? » Non, Claudine, pas de voiture ! 
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– Alors, ma chère, trouvez vous-même un nid possible… jus-
qu'à présent, vous n'avez guère trouvé que des objections ! 

 
(Rapide comme une couleuvre qu'on touche, elle relève sa 

tête dorée, darde des regards pleins de reproches et de pleurs :) 
 
– C'est tout votre amour ? Vous penseriez bien à vous frois-

ser, si vous m'aimiez autant que je vous aime ! 
 
(Je hausse les épaules.) 
 
– Mais aussi, pourquoi lever partout des barrières ? La voi-

ture vous paralyse, ce salon est hérissé de pièges conjugaux… 
faut-il prendre le Journal du samedi et chercher un gîte à la jour-
née ? 

 
– Je voudrais bien, soupire-t-elle ingénument, mais tous ces 

endroits-là sont surveillés par la police, c'est… quelqu'un qui me 
l'a dit. 

 
– Ça m'est égal, la police. 
 
– À vous, oui, grâce au mari que vous possédez, grâce à Re-

naud… 
 
(Sa voix change.) 
 
– … Claudine, dit-elle lentement, réfléchie, Renaud, Renaud 

peut seul… 
 
Je la regarde, ébahie, sans trouver de réponse. Elle songe, très 

sérieuse, mince dans sa robe blonde, le poing sous le menton en-
fantin. 

 
– Oui ! Claudine, notre repos dépend de lui… et de vous. 
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(Elle tend les bras, son impénétrable et tendre visage m'ap-
pelle.) 

 
– Notre repos, oh ! chère, notre bonheur, dites comme vous 

voulez. Mais comprenez que je ne puis guère attendre, mainte-
nant que j'ai connu votre force, maintenant que Rézi est à vous, 
avec toute sa passion et toute sa lâcheté !… 

 
Je glisse vers ses bras, vers ses lèvres, prête à me résigner aux 

vêtements étroits et gênants, prête à gâcher notre joie par trop de 
hâte… 

 
Elle s'arrache de mes mains : « Cht ! on a marché !… » 
 
(Comme elle a peur ! sa blancheur a pâli légèrement, elle 

écoute penchée et les pupilles agrandies… Oh ! qu'une cheminée 
vienne donc aplatir ce Lambrook de malheur, et nous délivrer de 
lui !) 

 
– Rézi, ma dorée, pourquoi pensez-vous que Renaud… 
 
– Oui, Renaud ! c'est un mari intelligent, lui, et qui vous 

adore. Il faut lui dire… presque tout, il faut que sa tendresse 
adroite nous consente un abri. 

 
– Vous ne craignez pas sa jalousie, à celui-là ? 
 
– Non… 
 
Tiens, tiens, son petit sourire !… Pourquoi faut-il que d'un 

geste ambigu, d'une inflexion de bouche rusée, elle arrête ma 
confiance folle qui courait vers elle, à la suite de mes désirs ? Mais 
c'est une ombre à peine, et n'eussé-je d'elle que sa sensualité sin-
cère, la double douceur de sa peau et de sa voix, sa chevelure 
qu'elle me confie et sa bouche qui m'enchaîne… n'est-ce point 
assez ? Quoi qu'il m'en coûte, je demanderai secours – pas main-
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tenant, un peu plus tard, je veux encore chercher moi-même ! – je 
demanderai secours à Renaud, j’humilierai pour elle ma sauvage-
rie pudique et le tendre orgueil que j'eusse mis à découvrir, seule, 
le havre sûr de notre passion… 

 
Des bouderies énervées, des larmes rageuses, des reprises câ-

lines, des heures électrisées où le contact seul de nos mains nous 
affole, – voilà le bilan de cette semaine. Je n'ai pas parlé à Re-
naud, il m'en coûte tant ! Et Rézi m'en veut. Je n'ai pas même 
avoué à mon cher grand que la tendresse, de Rézi à moi, de moi à 
Rézi, se précise plus qu'on ne peut dire… Mais il sait tout, à peu 
près et sans détails, et cette certitude lui communique une fièvre 
singulière. Quel proxénétisme aimant et bizarre le mène à me 
pousser chez Rézi, à me parer pour elle ? À quatre heures, quand 
je jette le livre qui trompa mon attente, Renaud, s'il est près de 
moi, se lève, s'agite : « Tu vas là-bas ? – Oui. » Il passe dans mes 
cheveux ses doigts habiles pour aérer mes boucles, penche jusqu'à 
moi sa grande moustache, attentif à renouer ma cravate de grosse 
soie nattée, à vérifier la netteté du col garçonnier. Debout derrière 
moi, il veille à l'équilibre du turban de fourrure sur ma tête, me 
tend les manches de ma zibeline… C'est lui, enfin, qui glisse dans 
mes mains stupéfaites une botte de roses rouge-noir, la fleur 
chère à mon amie ! Moi, j'avoue que je n'y aurais pas pensé. 

 
Et puis, un grand baiser tendre : 
 
– Va, ma petite fille. Sois bien sage. Sois fiérotte, pas trop 

humblement tendre, fais-toi désirer… 
 
« Fais-toi désirer… » On me désire, hélas ! mais ce n'est pas 

un résultat de ma tactique. 
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XXI 

 
Quand c'est Rézi qui vient me voir, mon irritation croît en-

core. Je la tiens là, dans ma chambre – qui n'est que notre cham-
bre, à Renaud et à moi – un tour de clé, et nous serions seules… 
Mais je ne veux pas. Il me déplaît, par-dessus tout, que la femme 
de chambre de mon mari (fille silencieuse au pas d'ombre, qui 
coud à points si lâches, avec des mains molles) frappe et m'expli-
que, mystérieuse, derrière la porte fermée : « C'est le corsage de 
Madame… on attend pour réchancrer les emmanchures. » Je re-
doute le guet d'Ernest, valet de chambre à figure de mauvais prê-
tre. Tous ces gens-là ne sont pas à moi, je m'en sers avec discré-
tion et répugnance. Je crains plus encore – il faut tout dire – la 
curiosité de Renaud… 

 
Et voilà pourquoi je laisse Rézi, dans ma chambre, dérouler la 

spirale de ses séductions, et nuancer toutes ses moues de repro-
ches. 

 
– Vous n'avez rien trouvé pour nous, Claudine ? 
 
– Non. 
 
– Vous n'avez pas encore demandé à Renaud ? 
 
– Non. 
 
– C'est cruel… 
 
À ce mot qu'elle soupire tout bas, les yeux soudain baissés, je 

sens ma volonté fondre. Mais Renaud vient, frappe à petits coups 
précautionneux, et reçoit en réponse un « Entrez » plus brutal 
qu'un pavé. 
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Je n'aime pas du tout la grâce suppliante qu'affecte envers lui 
Rézi, ni cette façon qu'il a de respirer sur elle ce que nous lui ca-
chons, de fouiller ses cheveux et sa robe, comme pour surprendre 
l'odorant souvenir de mes caresses. 

 
Encore, aujourd'hui, devant moi… Il lui baise les deux mains 

à l'arrivée, pour le plaisir de dire après : 
 
– Vous avez donc adopté le parfum de Claudine, ce chypre 

sucré et brun ? 
 
– Mais non, répond-elle, candide. 
 
– Ah ! je croyais. 
 
Le regard de Renaud dévie sur moi, renseigné et flatteur. 

Toute mon âme trépigne… Vais-je, exaspérée, me prendre à ses 
grandes moustaches, jusqu'à ce qu'il crie, jusqu'à ce qu'il me 
batte ?… Non. Je me contiens encore, je garde le calme crispé et 
correct d'un mari dont on embrasse la femme aux petits jeux in-
nocents. Et, d'ailleurs, il prétend s'en aller, avec la réserve insul-
tante d'un serveur de cabinet particulier. Je le retiens : 

 
– Restez, Renaud… 
 
– Jamais de la vie ! Rézi m'arracherait les yeux. 
 
– À quel propos ? 
 
– Je connais trop, mon petit pâtre bouclé, le prix d'un 

tête-à-tête avec toi… 
 
Une vilaine crainte m'empoisonne : si Rézi, à l'âme fluide et 

menteuse, se prenait de préférence pour Renaud ! Juste, aujour-
d'hui, il est beau, dans une jaquette longue qui lui sied, les pieds 
petits et les épaules larges… Elle est là, cette Rézi, sujet de toute 
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ma peine, fourrée de loutre, blonde comme le seigle, coiffée d'un 
précoce chapeau de lilas et de feuilles… Je reconnais en moi, nais-
sante, la brutalité qui me faisait battre et griffer Luce… Que les 
larmes de Rézi seraient douces et poignantes à mon tourment ! 

 
Elle se tait, me regarde, et met toutes ses paroles dans ses 

yeux… Je vais céder, je cède… 
 
– Renaud, mon grand, vous sortez avant dîner ? 
 
– Non, ma petite fille, pourquoi ? 
 
– Je voudrais vous parler… vous demander un service. 
 
(Rézi jaillit de son fauteuil, affermit son chapeau, joyeuse, en 

désordre… elle a compris.) 
 
– Je me sauve… Oui, justement je ne peux pas rester… Mais 

demain, je vous verrai longtemps, Claudine ? Ah ! Renaud, qu'on 
doit vous envier une enfant comme celle-ci ! 

 
(Elle disparaît dans le chuchotement de sa robe, laissant Re-

naud confondu.) 
 
– Elle est folle, je pense ? Qu'est-ce qui vous prend, à toutes 

les deux ? 
 
(Mon Dieu ! parlerais-je ? comme c'est dur !…) 
 
– Renaud… je… vous… 
(Il m'attire sur ses genoux. Peut-être que là ce sera plus fa-

cile…) 
 
– Voilà… le mari de Rézi est bien embêtant. 
 
– Ça oui, surtout pour elle ! 
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– Il l'est pour moi aussi. 
 
– Par exemple, je voudrais voir ça !… Il se serait permis quel-

que chose ?… 
 
– Non ; ne remuez pas, gardez-moi dans vos bras. Seulement, 

ce Lambrook de malheur est tout le temps sur notre dos. 
 
– Ah ! bon… 
 
(Oh ! pardi, je sais bien que Renaud n'a rien d'un imbécile. Il 

comprend à demi-mot.) 
 
– Ma chère petite bête amoureuse ! Alors, on te tourmente, 

toi et ta Rézi ? Que faut-il faire ? Tu sais bien que ton vieux mari 
t'aime assez pour ne pas te priver d'un peu de joie… Elle est 
charmante, ta blonde amie, elle t'aime si fort ! 

 
– Oui ? vous croyez ? 
 
– J'en suis sûr ! Et vos deux beautés se complètent. Ton am-

bre ne craint pas l'éclat de sa blancheur… sauf erreur, c'est un 
alexandrin ! 

 
(Ses bras ont frémi… je sais à quoi il songe… Pourtant, je me 

détends à sa voix où coule la tendresse, une vraie tendresse…) 
 
– Que veux-tu, mon oiseau chéri ? que je vide demain, pour 

tout l'après-midi, cet appartement ? 
 
– Oh ! non… 
 
(J'ajoute, après un silence embarrassé :) 
 
– … Si nous pouvions… ailleurs… 
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– Ailleurs ? Mais rien de plus facile ! 
 
(Il s'est levé d'un élan, m'a posée à terre, et marche à grands 

pas très jeunes.) 
 
– Ailleurs… voyons… il y a bien… Non, ce n'est pas assez… 

Ah ! J'ai ton affaire ! 
 
(Il revient à moi, m'enveloppe et cherche ma bouche. Mais 

toute froide de confusion et de gêne, je me détourne un peu…) 
 
– Ma petite fille charmante, tu auras ta Rézi, Rézi aura sa 

Claudine, ne t'occupe plus de rien – que de patienter un jour, 
deux jours au plus – c'est long, dis ! Embrasse ton grand qui veil-
lera, aveugle et sourd, au seuil de votre chambre murmurante !… 

 
La joie, la certitude de Rézi, parée de sa blancheur et de ses 

parfums, l'allégement du vilain secret confessé, ne m'empêchent 
pas de ressentir une autre détresse… Oh ! cher Renaud, que je 
vous eusse aimé, pour un sec et grondeur refus !… 

 
Cette nuit d'attente, je l'avais souhaitée heureuse, rythmée de 

palpitations douces, de sommes mi-éveillés où l'image de Rézi 
passerait cendrée de lumière blonde… Mais cette attente même 
en évoque une autre, dans ma chambrette de la rue Jacob, une 
autre plus jeune et plus fougueuse… Non, je me trompe, ma veil-
lée de cette nuit, je l'imagine plutôt pareille à celle de Renaud, 
deux ans passés… Rézi me trouvera-t-elle assez belle ? Assez fer-
vente, j'en suis sûre, oh ! oui… Lasse d'insomnie, je heurte d'un 
pied mince et froid le dormir léger de mon ami, pour blottir dans 
son bras mon corps horripilé, et j'y somnole enfin. 

 
Les rêves se succèdent et se mêlent, fumeux, inanalysables ; 

une silhouette jeune et souple y transparaît parfois, comme le 
visage de la lune, voilée de nuages et dévoilée… Quand je l'appelle 
« Rézi » elle se tourne et me montre le front bombé et doux, les 
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paupières veloutées, la lèvre ronde et courte de la petite Hélène 
blanche et noire… Que vient faire dans mon rêve cette fillette en-
trevue, presque oubliée ? 
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XXII 

 
Renaud n'a pas perdu de temps. Il est rentré dîner hier, vif, 

tumultueux et tendre : 
 
– Préviens Rézi ! dit-il en m'embrassant. Que cette jeune sor-

cière se lave pour le sabbat de demain ! 
 
– Demain ? Où ? 
 
– Ah ! voilà. Rendez-vous ici : je vous mène toutes deux. Il 

n'est pas bon qu'on vous voie entrer seules : et puis, je vous ins-
tallerai. 

 
Cette combinaison me refroidit un brin : j'aurais voulu la clef, 

l'adresse de la chambre, la liberté… 
 
À Rézi, anxieuse et venue avant l'heure, je dis, en essayant de 

rire : 
 
– Voulez-vous venir avec moi ? Renaud nous a trouvé une… 

une… fillonnière. 
 
(Ses yeux dansent et se dorent.) 
 
– Ah !… Alors, il sait que je sais qu'il… 
 
– Pardi ! Était-ce possible autrement ? Vous-même, vous 

m'avez suggéré – avec quelle ténacité, Rézi, je vous en rends grâ-
ces à présent – de demander secours à Renaud… 

 
– Oui, oui… 
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(Ses yeux gris, caressants et rusés, s'inquiètent, cherchent les 
miens ; sa main, d'un geste tournant recommencé vingt fois, as-
sagit l'or envolé de sa nuque…) 

 
– J'ai peur que vous ne m'aimiez pas, aujourd'hui, pas assez 

pour… cela, Claudine ! 
 
(Elle m'a parlé de trop près, son souffle est venu jusqu'à moi, 

c'est assez pour que je serre les mâchoires et que mes oreilles 
rougissent…) 

 
– Je vous aime toujours assez…, et trop…, et follement, Rézi… 

Oui, j'aurais voulu que personne au monde ne nous autorisât ou 
nous défendît un après-midi de solitude et d'abandon. Mais si je 
puis, derrière une porte close et sûre, croire un moment que vous 
m'appartenez, à moi la première, à moi la seule… je ne regretterai 
rien. 

 
Elle rêve au son de ma voix, peut-être sans m'écouter. Nous 

tressaillons ensemble à la venue de Renaud, et Rézi, une minute, 
perd un peu d'assurance. D'un rire complice et bon enfant il dis-
sipe sa gêne et tire mystérieusement de son gousset une petite 
clef : 

 
– Chut ! À qui la confierai-je ? 
 
– À moi, dis-je en tendant une main impérieuse. 
 
– À moi ! supplie Rézi câline. 
 
– Je-ne-sais-pas-à-quoi-je-me-dé-ci-de-rai, scande Renaud. 

Vous tirerez au doigt mouillé ! 
 
(Pour cette plaisanterie à la Maugis, pour le rire aigu de Rézi 

qui l'accueille, je me sens au bord d'une maladroite explosion de 
rage. Renaud l'a-t-il pressentie ? Il se lève) : 
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Assis en face de nous sur le cruel strapontin, il dissimule à 

peine l'excitation de cette escapade. Son nez pâlit et ses mousta-
ches tressaillent quand ses yeux errent sur Rézi. Celle-ci, incer-
taine, essaie de causer, s'arrête, questionne du regard ma triste et 
rogue impatience… 

 
Oui, je me ronge d'impatience ! Impatience de savourer tout 

ce que promirent, durant cette semaine saccadée, la hâte et les 
prières de mon amie ; impatience surtout d'arriver, de finir ce 
choquant pèlerinage à trois… 

 
Quoi ? Nous nous arrêtons rue Goethe ? Si près ! Il m'avait 

paru que nous roulions depuis une demi-heure… L'escalier du 
numéro 59 n'est pas mal. Des écuries au fond de la cour. Deux 
étages. Renaud ouvre une porte silencieuse, et c'est dès l'anti-
chambre l'air mat et pesant des pièces tendues d'étoffe. 

 
Tandis que j'examine, un peu malveillante, le petit salon, Ré-

zi, avisée (je ne peux pas écrire expérimentée), court à la fenêtre 
et inspecte le dehors sans lever les rideaux de tulle blanc. Sans 
doute satisfaite, elle rôde comme moi dans le minuscule salon, où 
le goût maniaque d'un amateur de Louis XIII espagnol entassa les 
bois dorés et sculptés, les lourds cadres à gros ornements, les 
christs agonisants sur velours miteux, les prie-Dieu hostiles, et 
une énorme chaise-à-porteurs-vitrine, pesante et belle, aux flancs 
de laquelle croule un automne doré et sculpté en plein bois, 
pommes, raisins et poires… Cette austérité sacrilège me plaît, je 
me déride. Une portière à demi levée montre un coin de chambre 
à coucher anglaise et claire, la pomme d'un lit de cuivre, une plai-
sante chaise longue d'étoffe fleurie… 

 
Décidément, l'impression est bonne. 
 
– Renaud, déclare Rézi, c'est charmant ! Chez qui sommes-

nous ? 
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– Chez vous, ô Bilitis ! Voici l'électricité. Voici du thé et du ci-
tron, des sandwiches, voici des raisins noirs, et puis voici mon 
cœur qui bat pour toutes deux… 

 
Qu'il est à l'aise, et de quelle bonne grâce il remplit son rôle 

suspect ! Je le regarde s'empresser, ranger les soucoupes de ses 
mains adroites et féminines, sourire de ses yeux bleu-noir, tendre 
à Rézi une grappe de raisin qu'elle mordille, coquette… Pourquoi 
m'étonne-je de lui, qui ne s'étonne pas de moi ? 

 
… Je la tiens contre mon cœur, et tout le long de moi. Ses ge-

noux frais me touchent, les petits ongles de ses pieds me griffent 
délicieusement. Sa chemise froissée n'est qu'un chiffon de mous-
seline. Mon bras ployé supporte précieusement sa nuque, son 
visage baigne dans l'onde de ses cheveux. Le jour finit, l'ombre 
atteint les feuillages clairs de cette tenture nouvelle et gênante à 
mes yeux. De temps en temps, si près de ma bouche, aux dents de 
Rézi qui parle, un reflet luit comme une ablette. Elle parle dans 
une fièvre gaie, un bras nu levé, dessinant de l'index ce qu'elle dit. 
Je suis dans le demi-jour ce bras blanc sinueux, dont le geste 
rythme ma lassitude et l'adorable tristesse qui m'enivre… 

 
Je voudrais qu'elle fût triste comme moi, comme moi recueil-

lie et craintive devant les minutes qui nous échappent, qu'au 
moins elle me laissât à mon souvenir… Elle est délicieusement 
jolie, à présent. Tout à l'heure, elle fut passionnément belle… 

 
Comme blessée à la première caresse, elle tourna vers moi 

une merveilleuse figure de bête, les sourcils bas, la lèvre relevée et 
meurtrière, une expression forcenée et suppliante… Puis tout 
fondit dans l'offre effrénée, dans l'exigence murmurante, dans 
une sorte de colère amoureuse, suivie de « Merci… » Enfantins, 
de grands « Ah ! » soupirés et satisfaits, comme une petite fille 
qui avait bien soif et qui a bu d'un trait jusqu'au bout de son ha-
leine… 
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Elle parle à présent, et sa voix chère, pourtant, trouble l'heure 
précieuse… En vérité, elle bavarde sa joie, comme Renaud… Ne 
peuvent-ils la goûter en silence ? Me voici toute sombre comme 
cette chambre étrangère… Quelle mauvaise partenaire d'après-
aimer je fais. 

 
Je me ranime en étreignant le corps tiède qui s'adapte au 

mien, qui plie quand je plie, le corps aimé, si charnu dans sa 
fuyante minceur que, nulle part, je ne trouve son armature résis-
tante… 

 
– Ah ! Claudine, vous serrez si fort !… Oui, je vous assure que 

sa froideur conjugale, sa jalousie outrageuse peuvent tout excu-
ser… 

 
(Elle parle de son mari ? Je n'écoutais pas… Et qu'a-t-elle be-

soin d'excuse ? Ce mot sonne mal ici. D'un baiser, j'endigue le flot 
de ses douces paroles… pour quelques secondes.) 

 
– … Vous, vous, Claudine, je vous jure que personne ne m'a 

fait souffrir comme vous le tourment d'attendre. Tant de semai-
nes perdues, mon amour ! Songez que c'est le printemps, bientôt, 
et que chaque jour nous rapproche des villégiatures qui sépa-
rent… 

 
– Je te défends de partir ! 
 
– Oui, défends-moi quelque chose ! supplie-t-elle, invinci-

blement tendre, nouée à moi. Gronde-moi, ne me quitte pas, je ne 
veux voir que toi… et Renaud. 

 
– Ah ! Renaud trouve grâce ? 
 
– Oui, parce qu'il est bon, parce qu'il a l'âme femme, parce 

qu'il comprend et protège notre solitude… Claudine, je ne sens 
pas de honte devant Renaud, est-ce bizarre ! 
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(Bizarre en effet, et j'envie Rézi. Moi, j'ai honte. Non, ce n'est 

pas le mot tout à fait qu'il faut, j'ai plutôt… j'ai un peu… scandale. 
C'est cela, mon mari me scandalise.) 

 
– … Et puis, chérie, c'est égal, achève-t-elle soulevée sur un 

coude, nous vivons là, à nous trois, un petit chapitre pas ordi-
naire ! 

 
« Pas ordinaire ! un petit chapitre ! » Cette bavarde ! Si je 

baise sa bouche, un peu cruellement, ne devine-t-elle pas pour-
quoi ? Je voudrais, de mes dents, couper sa langue pointue ; je 
voudrais aimer Rézi muette, docile, parfaite en son silence illu-
miné seulement de regards et de gestes… 

 
Je m'abîme dans mon baiser, les narines éventées du petit 

souffle pressé de mon amie… La nuit se fait ; mais je soutiens la 
tête de Rézi dans mes deux mains comme un fruit, et je froisse ses 
cheveux, si fins qu'à les toucher je devinerais leur nuance… 

 
– Claudine, je suis sûre qu'il est sept heures ! 
 
Elle bondit, court à l'électricité et nous inonde de lumière. 
 
Esseulée et frileuse, je me love à la place tiède, pour garder un 

peu plus longtemps la chaleur de Rézi et m'imprégner de son 
odeur blonde. J'ai le temps, moi. Mon mari m'attend, sans inquié-
tude… au contraire ! 

 
Éblouie, elle tourne un instant sans trouver ses lingeries 

éparses. Elle se penche, pour une fourche d'écaille égarée, se re-
lève, et sa chemise glisse à terre. Sans embarras, elle renoue sa 
chevelure, avec cette prestesse voilée de grâce qui m'amuse et me 
charme. Au creux des bras levés, au bas du jeune ventre, mousse 
un or si pâle que, dans la lumière, ma Rézi semble aussi nue 
qu'une statue. Mais quelle statue oserait cette croupe élastique, si 
hardie après a gracilité du torse ? 
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Sérieuse, coiffée net comme une femme de bon ton, Rézi fixe 

sur sa tête son chapeau printanier et demeure une seconde à se 
mirer, uniquement vêtue d'une toque de lilas. Mon rire fouette sa 
précipitation, hélas ! Et voici que la chemise, le corset, le pantalon 
diaphane, le jupon couleur d'aurore s'abattent sur elle, appelés, 
certes, par trois paroles magiques. Une minute encore, et la Rézi 
mondaine, fourrée de loutre, gantée de suède ivoire, se tient de-
vant moi, fière de son adresse prestidigitatrice. 

 
– Ma blonde, il fait noir à présent que toutes vos blancheurs, 

vos dorures, ne luttent plus avec la lumière… Aidez-moi à me le-
ver, je suis sans force contre ces draps qui me tiennent… 

 
Debout, étirant mes mains moites – pour briser la petite rai-

deur courbaturée qui contracte mes omoplates – je me contemple 
à la glace vaste et bien placée ; orgueilleuse de ma longueur mus-
clée, de ma grâce plus garçonnière et plus précise que celle de 
Rézi… 

 
Sa nuque caressante se glisse sous mon bras levé, et je me dé-

tourne devant l'image double, habillée et nue, que nous rejette le 
miroir… 

 
Je me dépêche, aidée par mon amie, qui fleure, près de moi, 

l'amour et la fourrure… 
 
– Rézi chère, n'essayez pas de m'apprendre votre prestesse ! 

Auprès de vos mains fées, j'aurai toujours l'air de m'habiller avec 
les pieds ! Comment ! nous n'avons pas goûté ? 

 
– Nous n'avions pas le temps, objecte Rézi qui sourit vers 

moi. 
 
– Du raisin noir au moins ? il fait si soif… 
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– Oui, du raisin noir… Prends… 
 
Je le bois entre ses lèvres… Je chancelle de désir et de fatigue. 

Elle s'échappe de mes bras. 
 
Les ampoules éteintes, la porte entrebâillée sur le froid so-

nore et lumineux de l'escalier, Rézi toute tiède qui me tend une 
dernière fois sa bouche au raisin muscat… et c'est tout de suite la 
rue, la hâte coudoyeuse des passants, et, à cause du rhabillage 
insolite, le frisson, le mal de cœur léger d'un lever en pleine nuit… 
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XXIII 

 
– Mon enfant chérie, viens que je te fasse rire ! 
 
C'est Renaud, qui interrompt dans le cabinet de toilette l'étril-

lage prolongé et matinal de mes cheveux courts. Il rit déjà, calé 
dans le fauteuil de paille. 

 
– Voilà. Une personne dévouée, qui veut bien, pour soixante 

centimes l'heure, veiller au bon ordre de la rue Goethe, m'a remis 
ce matin un objet (trouvé dans la houle des draps) proprement 
plié dans un fragment du Petit Parisien, avec ces seuls mots : 
« C'est la mentonnière de Monsieur… » 

 
– ! ! ! 
 
– Bon ! tu vas tout de suite penser à des inconvenances ! Re-

garde. 
 
Au bout de ses doigts pendille un étroit chiffon de linon à tout 

petits plis, bordé de malines… L'épaulette de la chemise de Rézi ! 
Je l'ai prise au vol… je ne la lui rendrai pas. 

 
– … Je soupçonne d'ailleurs cette concierge de fournir des 

« mots » à nos vaudevillistes les plus aimés du public. Hier, vers 
six heures, je suis venu, discret – et un peu inquiet de ma chérie si 
longue à revenir – lui demander des vos nouvelles. Elle m'a ré-
pondu, pleine d'un blâme respectueux : « Il n'y a pas loin de deux 
heures que ces dames attendent après Monsieur. » 

 
– Alors ? 
 
– Alors… je ne suis pas monté, Claudine. Embrasse-moi « en 

pour ». 
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XXIV 

 
Ceci ne sera plus le journal de Claudine, vraiment, puisque je 

n'y puis parler que de Rézi. Qu'est devenue la Claudine alerte de 
jadis ? Lâche, brûlante et triste, elle flotte dans le sillage de Rézi. 
Le temps coule sans incidents autres que nos rendez-vous rue 
Goethe, une fois, deux fois par semaine. Le reste du temps, je suis 
Renaud dans l'exercice de ses fonctions : premières, dîners, sa-
lons littéraires. Au théâtre, souvent, j'emmène mon amie aggra-
vée de Lambrook, dans la couarde certitude qu'elle ne me trom-
pera pas pendant ce temps-là. Je souffre de jalousie et pourtant… 
je ne l'aime pas. 

 
Non, je ne l'aime pas ! Mais je ne puis me déprendre d'elle, et 

d'ailleurs je n'y tâche point. Hors de sa présence, je puis, sans 
frémir, me l'imaginer boulée par une automobile, aplatie dans un 
accident de métropolitain. Mais je ne saurais, sans que les oreilles 
me sifflent, sans que mon cœur s'accélère, me dire : « En ce mo-
ment, elle livre sa bouche à un amant, à une amie, avec ce batte-
ment précipité des cils, ce renversement buveur que je connais. » 

 
Qu'est-ce que ça fait que je ne l'aime pas…, je souffre tout au-

tant ! 
 
Je supporte mal la présence de Renaud, si volontiers immiscé 

en tiers. Il n'a pas voulu me donner la clef du petit appartement, 
alléguant, sans doute avec raison, qu'on ne doit pas nous y voir 
pénétrer seules. Et c'est chaque fois pour moi le même effort hu-
miliant de lui dire : « Renaud, nous allons demain là-bas… » 

 
Il s'empresse, gentil, heureux, sans doute, comme commun à 

tous deux, de s'affirmer vicieux et bien modernes me confond. Je 
fais ce que fait Rézi, pourtant, – et même davantage, – et je ne me 
sens pas vicieuse. 
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À présent, Renaud s'attarde en nous accompagnant là-bas. Il 
verse le thé, s'assoit, fume une cigarette, bavarde, se lève pour 
redresser un cadre ou chiquenauder une mite au velours des prie-
Dieu… il laisse deviner qu'il est chez lui. Et quand il veut enfin 
partir, feignant la hâte et l'excuse, c'est Rézi qui proteste. « Mais 
pas du tout, restez donc une minute !… » Moi, je ne dis rien. 

 
Leur causerie me laisse à l'écart : potins, médisances, plaisan-

teries vite devenues lestes, allusions peu voilées au tête-à-tête qui 
va suivre… Elle rit, elle prête à ces longueries son doux regard 
myope, la grâce vibrante de sa nuque et de sa taille… Je vous jure, 
je vous jure que j'en suis choquée, aussi irritée et pudique qu'une 
fille sage devant des images obscènes… La volupté – la mienne – 
n'a rien à voir avec le pelotage. 

 
Dans la chambre claire, où flottent, mêlés, l'iris de Rézi, le 

chypre rude et sucré de Claudine, dans le grand lit embaumé de 
nos deux corps, je me venge, silencieuse, de tant de piqûres ca-
chées et saignantes… Puis, s'adaptant à moi, dans une pose, Dieu 
merci, familière, Rézi parle et me questionne, agacée de la briève-
té, de la simplicité de mes réponses, avide de savoir davantage, 
incrédule quand j'affirme ma sagesse antérieure et la nouveauté 
de ma folie. 

 
– Mais enfin, Luce ? 
 
– Eh bien, Luce, elle m'aimait. 
 
– Et… rien ? 
 
– Rien ! Vous me trouvez grotesque ? 
 
– Non, certes, ma Claudine. 
 
La joue sur ma gorge, elle paraît écouter en elle-même. Des 

souvenirs affleurent en étincelles à ses yeux gris… Si elle parle, je 
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vais avoir envie de la battre, et pourtant, j'ai bien envie qu'elle 
parle… 

 
– Rézi, tu n'as pas attendu ton mariage ? 
 
– Si ! s'écrie-t-elle redressée, cédant au besoin de se raconter. 

Les débuts les plus ridicules, les plus médiocres… Mon professeur 
de chant, une blonde teinte, des os de cheval, qui, parce qu'elle 
avait des yeux vert d'eau, revêtait les ajustements modern-style et 
la personnalité d'une sphynge anglo-saxonne… Avec elle, je tra-
vaillai ma voix, et toute la gamme des perversités… J'étais très 
jeune, nouvelle mariée, craintive et peu emballée… 

 
Je cessai les leçons, au bout d'un mois, oui, un mois juste, dé-

senchantée affreusement, pour avoir assisté, par la porte entrou-
verte, à une petite scène où la sphynge, ceinturée d'écharpes li-
berty, convainquait aigrement sa cuisinière d'un dol inférieur à 
quatre-vingt-cinq centimes… 

 
Rézi s'anime, ondule, agite ses cheveux de soie, rit au comi-

que de sa réminiscence. Assise dans le creux de sa hanche, repliée 
sur elle-même, un pied dans sa main, la chemise glissante, elle a 
l'air de s'amuser énormément. 

 
– Et puis, Rézi, qui, après ? 
 
– Après… c'était… 
 
(Elle hésite, me regarde rapidement, referme la bouche et se 

décide :) 
 
– C'était une jeune fille. 
 
(Je jurerais, à sa mine, qu'elle vient de « passer » quelqu'un 

ou quelqu'une.) 
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– Une jeune fille ? Vraiment ? C'est intéressant ! (J'ai envie de 
la mordre.) 

 
– Intéressant, oui… Mais j'ai souffert. Oh ! jamais plus je n'ai 

voulu connaître de jeune fille ! 
 
(Songeuse et demi-nue, la bouche attristée, elle semble un en-

fant amoureuse. Comme je dessinerais bien mes dents, en deux 
petits arcs rouges, sur cette épaule que nacre le demi-jour !) 

 
– Vous… l'aimiez, celle-là ? 
 
– Oui, je l'aimais. Mais, à présent, je n'aime que vous, chérie ! 
 
Tendresse vraie ou appréhension instinctive, elle a jeté autour 

de moi ses bras purs et me noie de ses cheveux épandus. Mais je 
veux la fin de l'histoire…) 

 
– … Et elle, elle vous aimait ? 
 
– Oh ! que sais-je ? Rien n'égale, ma Claudine aimée, la 

cruauté, l'exigence froide et essayeuse des jeunes filles ! (Je dis les 
jeunes filles honnêtes, les autres ne comptent pas.) Il leur man-
que le sens de la souffrance, celui de la pitié et de la justice… 
Celle-là, plus chercheuse et plus âpre au plaisir qu'une veuve de 
l'an passé, me laissait pourtant des semaines dans l'attente, ne 
voulait me voir que dans sa famille, regardait mon chagrin d'un 
joli et candide visage aux yeux purs… Quinze jours après, j'appre-
nais la cause de ma pénitence : un retard de cinq minutes au ren-
dez-vous, une conversation trop gaie avec un ami… Et les mots 
méchants, les allusions cuisantes faites à voix haute, en public, 
avec sa bravoure aiguë, brutale, de celles que n'a pas encore 
adoucies et apeurées la première faute !… 

 
Mon cœur réduit et pincé bat plus vite. Je voudrais anéantir 

celle qui parle. Pourtant, je l'estime davantage, emportée et véri-
dique dans son aveu. Je préfère ses yeux orageux que noircit son 
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souvenir, au regard enfantin et provocateur dont elle dévisage 
Renaud – et tout homme, – et toute femme – et le concierge… 

 
Mon Dieu, comme je suis changée ! Peut-être pas changée à 

fond, je l'espère, mais… déguisée. Le printemps est là, printemps 
de Paris, un peu poitrinaire, un peu corrompu, vite lassé, n'im-
porte, c'est le printemps. Et que sais-je de lui que les chapeaux de 
Rézi ! Les violettes, les lilas, les roses ont tour à tour fleuri sur sa 
tête charmante, épanouis à la lumière de ses cheveux. Elle a pré-
sidé, autoritaire, à mes séances de modiste, agacée de constater si 
ridicules sur ma tête court-bouclée certains chapeaux de 
« dame ». Elle m'a traînée chez Gauthé, pour m'y faire ceindre de 
cette armature de rubans imbriqués, corset docile qui obéit au 
rythme de mes hanches… Affairée, elle a trié, parmi des étoffes, 
les bleus favorables au jaune de mes yeux, les roses vigoureux sur 
quoi mes joues s'ambrent si singulièrement… Je suis vêtue d'elle. 
Je suis habituée d'elle. Je résiste avec peine au désir de la battre, 
et je crains de lui déplaire. Je jette, avant son seuil, la botte de 
narcisses sauvages achetée à quelque ambulant… Leur odeur ex-
cessive et méridionale m'est douce, mais Rézi ne l'aime pas. 

 
Ah ! comme je suis loin d'être heureuse ! Et comment alléger 

l'angoisse qui m'oppresse ? Renaud, Rézi, tous deux me sont né-
cessaires, et je ne songe pas à choisir. Mais que je voudrais les 
séparer, ou mieux, qu'ils fussent étrangers l'un à l'autre ! 

 
Ai-je trouvé le remède ? On peut toujours essayer. 
 
Marcel vient me voir aujourd'hui. Il me trouve bizarre, à la 

fois morne et agressive. C'est que, depuis une semaine, je recule 
un rendez-vous, que Rézi implore, Rézi toute fraîche, empressée, 
que le printemps éperonne… Mais je ne puis presque plus sup-
porter la présence de Renaud entre nous deux. Comment ne le 
sent-il pas ? La dernière fois, rue Goethe, l'humeur voyeuse et 
tendre de mon mari s'est heurtée à une telle sauvagerie brutale 
que Rézi, inquiète, s'est levée, lui a fait je ne sais quel signe… Tout 
de suite il est parti… Cette manière d'entente, entre eux, m'a 
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exaspérée davantage, je me suis butée, et Rézi s'en est allée, pour 
la première fois, sans retirer le chapeau qu'elle enlève après sa 
chemise. 

 
Marcel, donc, plaisante ma mine rêche. Il a, dès longtemps, 

éventé le secret de mon souci et de ma joie ; il flaire en moi l'en-
droit malade, avec une sûreté qui m'étonnait, si je ne connaissais 
mon beau-fils. Il me voit sombre aujourd'hui, alors il insiste, mé-
chamment, sur ma petite plaie. 

 
– Êtes-vous une amie jalouse ? 
 
– Et vous ? 
 
– Moi… Oui et non. Vous la surveillez ? 
 
– Est-ce que ça vous regarde ? Et pourquoi la surveillerais-

je ? 
 
(Il hoche sa fine tête maquillée, assure longuement sa cravate 

où changent et se nacrent des nuances de scarabée ; puis il me 
regarde en coin :) 

 
 
– Pour rien. Moi, je la connais peu. C'est superficiellement 

qu'Elle me donne l'impression d'une femme à surveiller. 
 
(Je souris sans charité :) 
 
– Vraiment ? J'en crois votre expérience de la femme… 
 
– Charmant, concède-t-il sans s'émouvoir ; c'est un mot cruel. 

D'ailleurs, vous avez parfaitement raison. Je vous ai aperçus, tous 
trois, à la première du Vaudeville, Mme Lambrook m'a paru déli-
cieuse, coiffée un peu serré peut-être. Mais quelle grâce, et 
comme elle semble vous aimer…, vous et mon père ! 
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(Je me raidis bien et ne laisse rien paraître. Déçu, Marcel se 

lève avec un de ces effets de hanche !… pour qui, Seigneur ?) 
 
– Adieu, je rentre. Vous assombririez un auteur gai, s'ils 

n'étaient déjà si lugubres, tous ! 
 
– Pour qui me laissez-vous ? 
 
– Pour moi. Je suis en lune de miel avec mon petit home. 
 
– Vous avez un nouveau petit… ? 
 
– Oui, avec une seule m. Comment ! Vous ne savez rien de 

mon émancipation ? 
 
– Non, ils sont si discrets ! 
 
– Qui ? 
 
– Vos amis. 
 
– C'est le métier qui veut ça. Oui, j'ai un petit appartement de 

cocotte. Tout petit, petit, petit. On y tient deux, en se serrant. 
 
– Et on se serre ? 
 
– C'est vous qui l'avez dit. Vous ne viendrez pas le voir ? 

J'aime autant, par exemple, que vous n'ameniez pas mon cher 
père. Votre amie, si cela peut l'amuser… Quoi ? 

 
(Je lui ai pris le poignet d'une main vive, sous la poussée 

d'une idée, brusquement.) 
 
– Vous ne vous absentez jamais l'après-midi ? 
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– L'après-midi… Si. Le jeudi et le samedi. Mais n'espérez pas, 

ajoute-t-il avec un joli sourire de jeune fille pudique, que je vous 
dise où je vais… 

 
– Ça ne m'intéresse pas… Dites donc, Marcel… on ne peut pas 

le visiter en votre absence, votre petit reposoir ? 
 
– Mon petit fatiguoir ?… 
 
(Il lève des yeux vicieux, bleu moiré de gris sombre. Il a com-

pris.) 
 
– À la rigueur… Elle est discrète, la jolie Mme Lambrook ? 
 
– Oh !… 
 
– Je vous donnerai la clef. Ne cassez pas mes petits bibelots, 

j'y tiens. La bouilloire électrique, pour le thé, dans une armoire 
verte à gauche en entrant ; il n'y a pas à se tromper, j'ai juste un 
cabinet de travail ( !) et une chambre à causer, avec cabinet de 
toilette. Les petits gâteaux secs, le vin de Château-Yquem, l'arak 
et le ginger-brandy dans la même armoire. Jeudi prochain ? 

 
– Jeudi prochain. Merci, Marcel. 
 
C'est une petite canaille, mais je l'embrasserais de bon cœur. 

Une joie tapageuse me promène d'une fenêtre à l'autre, les mains 
derrière le dos et sifflant à tue-tête. 

 
Il donne la clef, lui ! 
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XXV 

 
La toute petite clef d'une serrure Fichet fait bosse dans mon 

porte-monnaie, sous ma main. J'emmène Rézi, avec le fol espoir 
de courir à une « solution ». La voir en secret, écarter de toute 
cette histoire, qui ne le regarde pas, mon cher Renaud, que j'aime 
trop ainsi – ah ! Dieu oui – pour pouvoir, sans un affreux malaise, 
le voir mêlé à ces micmacs… 

 
Rézi m'accompagne docilement, amusée, heureuse que ma ri-

gueur ait fondu enfin au bout d'une semaine de bouderie. 
 
Il fait chaud ; elle ouvre dans la victoria la veste garçonnière 

de son costume bleu en serge bourrue, et soupire en cherchant 
l'air. Je contemple, à la dérobée, la fuite de son profil simple, le 
nez de petite fille, les cils traversés de lumière, le velours des 
sourcils cendrés… Elle tient ma main, attend en patience et par-
fois se penche un peu, pour une charrette fleurie qui nous souf-
flette de son odeur mouillée, pour une vitrine ou une femme bien 
habillée qui passe… Elle est si douce, mon Dieu ! Ne dirait-on pas 
qu'elle n'aime, qu'elle n'espère que moi ? 

 
Chaussée-d'Antin, une grande cour, puis une petite porte, un 

escalier minuscule et bien tenu, des paliers où l'on ne peut guère 
se tenir que sur un pied. Les trois étages gravis d'un trait, je m'ar-
rête : ça sent déjà Marcel, santal et foin coupé, avec un rien 
d'éther. J'ouvre. 

 
– Attendez, Rézi, on ne peut passer qu'un à la fois ! 
 
Mais oui, c'est comme je dis. Que cet appartement de poupée 

m'amuse déjà ! Un embryon d'antichambre précède une amorce 
de cabinet de travail ; la chambre à coucher-salon… causoir at-
teint seule des proportions normales. 
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Comme deux chattes dépaysées, nous avançons pas à pas, re-
tenues à chaque meuble, à chaque cadre… Trop de parfums, trop 
de parfums… 

 
– Regardez, Claudine, l'aquarium de la cheminée… 
 
– Et les moissons à trois queues… 
 
– Oh ! en voilà un qui a les nageoires comme des volants en 

forme ! Ça, c'est un brûle-parfums ? 
 
– Non, un encrier, je crois… ou une tasse à café… ou autre 

chose. 
 
– La belle étoffe ancienne, chérie ! on en ferait des revers dé-

licieux pour une veste de demi-saison… Cette petite déesse char-
mante qui tient ses bras croisés… 

 
– C'est un petit dieu… 
 
– Mais non, Claudine ! 
 
– On ne voit pas bien, il y a une draperie. Aïe ! ne vous as-

seyez pas, comme j'ai fait, Rézi, sur le bras de ce fauteuil anglais 
et vert !… 

 
 
– C'est vrai. Quelle idée baroque, ces espèces de lances en 

bois verni ! Il y a de quoi s'empaler ! 
 
– Chut ! Rézi, ne parlons pas de pal dans la maison de Mar-

cel. 
 
– Oh ! Venez vite voir, mon petit pâtre ! 
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(Je n'aime pas qu'elle m'appelle « mon petit pâtre », c'est un 
mot de mon Renaud. Ça me blesse pour elle, et surtout pour lui.) 

 
– Voir quoi ? 
 
– Son portrait ! 
 
Je la rejoins dans le salon-chambre à couch…, etc. C'est bien 

le portrait de Marcel, en dame byzantine. Un pastel assez curieux, 
couleur hardie sur dessin mou. Des cheveux roux en roues sur les 
oreilles, le front lourd de joyaux, elle, il… ah ! zut ! je ne sais 
plus… Marcel tient loin de lui, d'un geste apprêté, un pan traînant 
de la robe rigide et transparente, une gaze chargée de perles, 
droite comme une averse et qui montre, de pli en pli, le rose de la 
hanche fuyante, le mollet, le genou délié. Visage aminci, yeux dé-
daigneux, plus bleus sous les cheveux roux, c'est bien Marcel. 

 
Rêveuse contre Rézi accotée à mon épaule, je revois le suspect 

garçon brun, l'intense portrait du Bronzino, au Louvre, qui m'a si 
soudainement conquise… 

 
– Qu'il a de jolis bras, cet enfant ! soupire Rézi. Dommage 

qu'il ait des goûts… 
 
– Dommage pour qui ? dis-je, vite soupçonneuse. 
 
– Pour sa famille, tiens ! 
 
(Elle rit et tend ses dents à mes lèvres. Mes préoccupations 

prennent un autre chemin :) 
 
– Ah ! çà, mais… où couche-t-il ? 
 
– Il ne couche pas… Il s'assied. Se coucher, c'est bien vulgaire. 
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Quoi qu'elle en dise, j'ai trouvé derrière un rideau de panne 
rose une façon d'alcôve étroite, un divan drapé de cette même 
panne rose, où des feuilles de platane ont laissé, en nuance de 
cendre verdâtre, leur ombre cinq fois pointue. Je joue, le doigt 
pressant un bouton électrique, à répandre sur cet autel la lumière 
qui tombe d'une fleur de cristal renversée… Orchidée, va ! 

 
Rézi montre d'un index mince les coussins qui jonchent le di-

van : 
 
– Voilà qui suffirait à raconter qu'une femme ne mit jamais 

ici sa tête, ni le reste. 
 
Je ris de sa malice perspicace. Les coussins, bien choisis, sont 

tous de brocart rude, de broderie au fil d'or et d'argent, de quinze-
seize pailleté. Une chevelure féminine s'y carderait pitoyable-
ment. 

 
– Ah bien, nous les ôterons, Rézi. 
 
– Ôtons-les, Claudine… 
 
Peut-être ce sera le plus joli souvenir de notre tendresse. Je 

suis abandonnée, moins âpre. Elle apporte sa ferveur coutumière, 
sa docilité vaincue, et la fleur renversée épand sa lueur opaline 
sur notre bref repos… 

 
Un peu après, en dessous de nous, un sec piano fourbu et un 

ténorino avarié se coalisent pour marteler, convaincus : 
 
Jadis – vivait – en Nor – mandie… 
 
C'est d'abord gênant d'avoir, autant que moi, le sens du 

rythme. Mais on s'y fait. On s'y fait. Ça n'est plus du tout gênant… 
au contraire. 
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Jadis – vivait – en Nor… 
 
Si quelqu'un m'avait jamais prédit qu'un six-huit de Robert le 

Diable m'impressionnerait un jour jusqu'à me serrer la gorge… 
Mais il y faut un concours de circonstances particulières. 

 
Vers six heures, au moment où Rézi apaisée s'endort, les bras 

à mon cou, le timbre d'entrée grelotte, impérieux, à nous briser 
les nerfs. Affolée, elle étouffe un cri et m'enfonce tous ses ongles 
dans la nuque. Dressée sur un coude, j'écoute. 

 
– Chérie, n'aie pas peur, ne crains donc rien, c'est quelqu'un 

qui se trompe… un ami de Marcel, il ne peut pas les avoir tous 
avertis de son absence… 

 
Elle se rassure, découvre sa blanche figure, se détend, dans le 

désordre le plus dix-huitième siècle qu'on puisse voir… mais, de 
nouveau, trrr… 

 
Elle bondit, et commence à s'habiller, sans que son épouvante 

fasse hésiter ses doigts escamoteurs. La sonnerie insiste, per-
siste ; elle est taquine, intelligente, elle joue des airs de timbre… je 
serre les dents d'irritation nerveuse. 

 
Ma pauvre amie, pâle, déjà toute prête à partir, serre ses 

mains sur ses oreilles. Les coins de sa bouche tressaillent à cha-
que reprise. J'ai pitié. 

 
– Rézi, voyons, c'est évidemment un ami de Marcel… 
 
– Un ami de Marcel ! Vous n'entendez donc pas la méchance-

té, l'intention de cette sonnerie exaspérante !… Allez, c'est quel-
qu'un qui nous sait ici. Si mon mari… 

 
– Ah ! vous n'êtes pas brave ! 
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– Merci ! c'est facile d'être brave avec un mari comme le vô-
tre ! 

 
Je me tais. À quoi bon ? J'agrafe mon corset. Vêtue, je vais, à 

pas de chat, tendre l'oreille près de la porte. Je n'entends rien que 
ce timbre, ce timbre ! 

 
Enfin, après un dernier et long trille, une espèce de point 

d'exclamation, je perçois la fuite de pieds légers… 
 
– Rézi ! il est parti. 
 
– Enfin ! ne sortons pas tout de suite, on peut nous guetter… 

Si jamais je reviens ici !… 
 
La triste fin de ce rendez-vous sans lendemain ! Ma jolie peu-

reuse montre une telle hâte à me quitter, à s'éloigner de cette 
maison, de ce quartier, que je n'ose lui demander de rentrer avec 
elle… Elle descend la première, pendant que j'éteins la fleur ren-
versée, que je ramasse les coussins pailletés. Le portrait de Marcel 
me regarde, menton dédaigneux, lèvres maquillées et closes… 
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XXVI 

 
J'ai aujourd'hui devant moi, serré dans un veston noir fort 

court, l'original du compromettant pastel byzantin. Il pétille de 
curiosité, comme au temps où Luce l'intriguait si fort. 

 
– Eh bien, hier ? 
 
– Eh bien, merci. Vous avez là un petit temple délicieux digne 

de vous. 
 
(Il s'incline.) 
 
– De vous aussi. 
 
– Trop gentil. Votre portrait surtout m'a… intéressée. J'ai 

plaisir à vous savoir une âme contemporaine de Constantin. 
 
– C'est le goût du jour… Dites-moi, vous n'êtes pas gourman-

des, ni l'une ni l'autre : mon Château-Yquem, un cadeau de 
grand-mère, ne vous a donc pas tentées ? 

 
– Non. La curiosité a muselé chez nous les autres instincts. 
 
– Oh ! la curiosité, … doute-t-il avec le sourire de son por-

trait… Quelles bonnes petites ménagères vous faites, j'ai trouvé 
tout dans un ordre parfait ! On ne vous a pas dérangées, au 
moins ? 

 
(L'éclair de son sourire, son regard jeté et rentré si vite… Ah ! 

la petite canaille, c'était lui qui sonnait – ou qui faisait sonner, – 
j'aurais dû m'en douter ! Mais tu ne me pinceras pas, mauvais 
garçon.) 
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– Non, pas du tout. Un calme de maison bien tenue. On a 
sonné une fois, je crois… et encore je ne suis pas sûre. J'étais 
toute, dans ce moment-là, à la contemplation de… de votre petite 
déesse androgyne, qui croise les bras… 

 
(Ça lui apprendra ! Et comme nous sommes deux bons 

joueurs, il arbore un air d'amphitryon satisfait.) 
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XXVII 

 
Une lettre de Montigny, que je suis obligée de lire tout haut 

pour la comprendre, tant l'orthographe en est hiéroglyphique. 
 
Tu ne viens donc pas vers nous, ma petite servante ? Voilà 

que le grand rosier « cuisse-de-nain » veut fleurir, il est à même. 
Et le petit « frère pleureur » a bien forci. Monsieur est pareil. 

 
Que Monsieur soit pareil, Mélie, je n'en pourrais douter. Que 

le frêne pleureur ait forci, cela est bien. Et que le grand rosier 
cuisse-de-nymphe va fleurir… Il est si beau, il tapisse tout un 
mur, il fleurit avec hâte, avec abondance, sans repos, s'épuise vers 
l'automne, après des refloraisons, des sursauts de vie embaumée ; 
c'est un arbrisseau de pur sang qui mourra à la peine… « Le rosier 
cuisse-de-nymphe veut fleurir. » À cette nouvelle, j'ai senti revi-
vre, humide de sève, la fibre qui m'attache à Montigny. Il veut 
fleurir !… Je palpite un peu de la joie fière d'une maman à qui l'on 
dit : « Votre fils aura tous les prix ! » 

 
Toute ma famille végétale m'appelle. Mon ancêtre le vieux 

noyer vieillit à m'attendre. Sous la clématite, il pleuvra des étoiles 
bientôt… 

 
Mais je ne puis, je ne puis ! Que ferait Rézi sans moi ? Je ne 

veux pas laisser Renaud près d'elle ; mon pauvre grand est si ai-
meur, et elle si… aimable ! 

 
Emmener Renaud ? Rézi toute seule, Rézi dans un Paris d'été, 

sec et brûlant, seule avec sa fantaisie et son goût de l'intrigue… 
Elle me trompera. 

 
Mon Dieu ! est-il vrai que, d'heure en heure, de baisers en 

bouderies, quatre mois ont déjà passé ? Je n'ai rien fait durant ce 
temps, rien fait qu'attendre. J'attends, en la quittant, le jour qui 
me la rend ; j'attends, quand je suis auprès d'elle, que le plaisir, 
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lent ou bref à venir, me la livre plus belle et plus sincère. J'at-
tends, quand Renaud est avec nous, qu'il s'en aille, et j'attends le 
départ de Rézi, pour causer un peu sans amertume, sans jalousie, 
avec mon Renaud que, depuis Rézi, il me semble aimer plus en-
core. 
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XXVIII 

 
Cela devait arriver ! Je suis tombée malade, et voilà trois se-

maines perdues. Une influenza, un refroidissement, du surme-
nage, qu'il appelle ça comme il voudra, le médecin qui me soigne, 
j'ai eu beaucoup de fièvre et beaucoup de mal dans ma tête. Mais 
on est solide, au fond. 

 
Cher grand Renaud, que votre douceur me fut douce. Jamais 

je ne vous sus autant de gré de parler avec un son moyen, nuancé, 
arrondi… 

 
Rézi aussi m'a soignée, malgré l'appréhension de lui paraître 

laide qui me faisait cacher dans mes bras mon visage brûlant. 
Quelquefois, sa manière de regarder Renaud, de s'asseoir « pour 
lui » au bord de mon lit, un genou relevé, gracieuse amazone en 
chapeau de copeaux tressés, en robe de broderie anglaise à cein-
ture de velours, tout son manège trop apprêté, trop coquet pour 
visiter une malade, m'ont choquée. À la faveur de la fièvre, j'ai pu 
lui crier « Va-t'en ! » et elle a cru que je délirais. J'ai cru voir, aus-
si, que Renaud sourit, lorsqu'elle entre, comme à une bouffée de 
vent frais… Ils causent devant moi de choses que je n'ai pas vues, 
et leur conversation, que je suis difficilement, me blesse, comme 
un langage convenu entre eux… 

 
J'en ai voulu à mon amie de sa fraîche beauté aux joues mates 

et sans ombre. Et quoiqu'elle posât bien doucement, au long du 
divan où je reprenais mes forces, des roses rouge-noir à longue 
tige, je prenais, après son départ, la glace à main cachée sous les 
coussins, pour y mirer longtemps ma pâleur, en songeant à elle 
avec une jalouse rancune… 

 
– Renaud, c'est vrai que les arbres des boulevards sont déjà 

roussis ? 
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– Oui, c'est vrai, ma petite fille. Veux-tu venir à Montigny, tu 
en verras de plus verts ? 

 
– Ils sont trop verts… Renaud, aujourd'hui, je pourrais sortir, 

je suis si bien portante. J'ai mangé toute une noix de côtelette 
après mon bœuf, j'ai bu un verre d'Asti, et picoré des raisins… 
Vous sortez ? 

 
(Debout devant la fenêtre de son « sanctuaire du travail », il 

me regarde avec indécision.) 
 
– J'aimerais bien sortir avec un beau mari comme vous. Ce 

complet gris vous va très bien, et ce gilet de piqué accentue en 
vous la prestance Second-Empire qui me plaît tant… C'est pour 
moi que vous êtes si jeune aujourd'hui ? 

 
(Il rougit un peu sous sa peau foncée, et lisse sa longue mous-

tache d'argent.) 
 
– Tu sais bien que j'ai de la peine, quand tu parles de mon 

âge… 
 
– Qui parle de votre âge ? J'ai grand-peur, au contraire, que 

votre jeunesse dure aussi longtemps que vous-même, comme une 
maladie qu'on a de naissance. Emmenez-moi, Renaud ! Je sens 
en moi une force à étonner le monde ! 

 
(Ma grandiloquence ne le décide pas.) 
 
– Mais non, ma Claudine, le morticole t'a dit : « Pas avant 

dimanche. » Nous sommes vendredi. Encore quarante-huit heu-
res de patience, mon oiseau chéri. Tiens, voilà une amie qui saura 
te garder à la maison… 
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Il profite de l'entrée de Rézi pour s'esquiver. Je ne reconnais 
plus mon grand, si attentif à me plaire contre toute sagesse… Ce 
médecin est idiot ! 

 
– Pourquoi cette moue, Claudine ? 
 
(Elle est si jolie que je me déride, cette fois. Bleue, bleue, 

bleue, d'un bleu vaporeux et savonneux à la fois…) 
 
– Rézi, les elfes ont battu leur linge dans l'eau de votre robe. 
 
Elle sourit. Assise contre sa hanche, je la vois d'en bas. Une 

fossette longue en point d'exclamation devise son menton têtu. 
Ses narines dessinent l'arabesque correcte et simple que j'admi-
rais dans le nez de Fanchette. Je soupire. 

 
– Voilà, je voulais sortir et cet âne de médecin ne veut pas. 

Restez-moi, vous, au moins, et donnez-moi votre fraîcheur, l'air 
libre qui bat dans votre jupe, aux ailes de votre chapeau de feuil-
les. Est-ce un chapeau, est-ce une couronne ? Jamais je ne vous 
vis si irrésistiblement viennoise, ma chère, avec vos cheveux de 
bière mousseuse… Restez-moi, racontez-moi la rue, les arbres 
grillés…, et le peu de tendresse que notre séparation vous a lais-
sée pour moi… 

 
(Mais elle refuse de s'asseoir, et tandis qu'elle me parle d'une 

voix enjôleuse, ses yeux vont d'une fenêtre à l'autre comme cher-
chant une issue.) 

 
– Oh ! que j'ai gros cœur ! j'aurais voulu, ma douce, passer la 

journée près de vous, surtout si vous êtes seule… Il y a si long-
temps, Claudine chérie, que votre bouche a oublié la mienne !… 

 
(Elle se penche, caressante, offre ses dents mouillées, mais je 

me détourne.) 
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– Non. Je dois sentir la fièvre. Allez vous promener. Je veux 
dire : allez à la promenade. 

 
– Mais ce n'est pas une promenade, ma Claudine ! C'est de-

main l'anniversaire de mes fiançailles, – il n'y a pas de quoi rire ! 
– et j'ai l'habitude de donner ce jour-là un cadeau à mon mari… 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, j'ai oublié, cette année, mon devoir d'épouse re-

connaissante. Et je cours, pour que Mister Lambrook trouve ce 
soir, sous sa serviette en bonnet d'évêque, n'importe quoi, un étui 
à cigares, des boutons de perles, un écrin à la dynamite, quelque 
chose, enfin ! Sans quoi, c'est trois semaines de silence à la glace, 
de dignité sans reproche… Dieu ! s'écrie-t-elle en levant ses 
poings, le Transvaal a pourtant besoin d'hommes, qu'est-ce qu'il 
fiche ici ? 

 
 
(Sa narquoiserie volubile et voulue m'emplit de défiance.) 
 
– Mais, Rézi, que ne confiez-vous votre achat au goût infailli-

ble d'un valet de chambre ? 
 
– J'y ai songé. Mais la domesticité, sauf ma « meschine », ap-

partient à mon mari. 
 
(Décidément, elle tient à sortir.) 
 
– Allez, épouse vertueuse, allez fêter la Saint-Lambrook… 
 
(Elle a déjà rabaissé sa voilette blanche.) 
 
– Si je suis de retour avant six heures, voulez-vous encore de 

moi ? 
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(Qu'elle est jolie ainsi penchée ! Sa jupe, collée en torsade par 
la vivacité de son geste, la révèle toute… Une admiration platoni-
que m'anime seule… Est-ce la faute de ma convalescence ? Je ne 
sens plus battre à grandes ailes tumultueuses le désir d'autre-
fois… Et puis, elle m'a refusé de me sacrifier la Saint-Lambrook !) 

 
– C'est selon. Montez toujours, on vous donnera suivant votre 

mérite… Non, je vous dis, je sens la fièvre !… 
 
Me voici seule. Je m'étire, je lis trois pages, je marche. Je 

commence une lettre pour Papa, puis je m'absorbe dans un polis-
sage minutieux de mes ongles. Assise devant la table à coiffer, je 
jette de temps en temps un coup d'œil au miroir-chevalet, comme 
on regarde l'heure. Je n'ai pas si mauvaise mine que ça, après 
tout… Les boucles un peu plus longues, ce n'est pas vilain. Ce col 
blanc, cette chemisette de mousseline rouge à mille raies blan-
ches, ça sent la promenade à pied, la rue… Je lis dans la glace ce 
qu'ont résolu mes yeux. C'est vite fait ! Un canotier ceinturé de 
noir, une veste sur mon bras pour que Renaud ne blâme pas l'im-
prudence et je suis dehors. 

 
Seigneur, qu'il fait chaud ! Ça ne m'étonne pas que le rosier 

cuisse-de-nymphe s'en donne de fleurir… Sale pays, que ce Paris ! 
Je me sens légère, j'ai maigri. Ça enivre un peu l'air libre, mais en 
marchant on s'y habitue. Je ne remue guère plus de pensées 
qu'un chien d'appartement qu'on sort après huit jours de pluie. 

 
Sans le faire exprès, j'ai pris machinalement le chemin de la 

rue Goethe. Dame !… Je souris en arrivant devant le 59 et je jette 
un regard ami aux rideaux de tulle blanc qui voilent les fenêtres 
du second étage… 

 
Ah ! le rideau a remué… Ce petit mouvement m'a clouée au 

trottoir, raide comme une poupée. Qui donc est « chez nous ? » 
C'est le vent entré par une fenêtre sur la cour, qui a soulevé ce 
tulle sans doute… Mais pendant que ma logique raisonne, la bête, 
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en moi, mordue d'un soupçon, puis encolérée brusquement, a 
deviné avant que de comprendre. 

 
Je traverse la rue au pas de course, je monte les deux étages, 

comme dans un cauchemar, sur des marches en coton hydrophile 
qui enfoncent et rebondissent sous mes pieds. Je vais me pendre 
au bouton de cuivre, sonner à tout briser… Non, Ils ne vien-
draient pas ! 

 
J'attends une minute, la main sur le cœur. À cause de ce pau-

vre geste banal, une phrase de Claire, ma sœur de lait, revient, 
cruelle, à mon souvenir : « C'est comme dans les livres, n'est-ce 
pas, la vie ? » 

 
Je tire le bouton de cuivre, timidement, tressaillante au bruit 

nouveau de cette sonnette qui n'avait jamais sonné pour nous… 
Et pendant deux longues secondes, je me dis, étreinte d'une lâ-
cheté de petite fille : « Oh ! si on pouvait ne pas ouvrir ! » 

 
Le pas qui s'approche ramène tout mon courage dans un flot 

de colère. La voix de Renaud demande, mécontent : « Qui est 
là ? » 

 
Je suis sans souffle. Je m'appuie au mur de faux marbre qui 

me fait froid au bras. Et, pour le bruit de la porte qu'il entrouvre, 
je souhaite mourir… 

 
… pas longtemps. Il faut, il faut ! Je suis Claudine, que dia-

ble ! Je suis Claudine ! Je jette ma peur comme un manteau. Je 
dis : « Ouvrez, Renaud, ou je crie. » Je regarde en face celui qui 
ouvre, tout vêtu. Il recule devant moi, d'étonnement. Et il ne lâ-
che que ce mot bien modéré, de joueur agacé par la guigne : « Sa-
pristi ! » 

 
L'impression d'être la plus forte me raidit encore. Je suis 

Claudine ! Et je dis : 
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– J'ai vu d'en bas quelqu'un à la fenêtre ; alors je suis montée 
vous dire un petit bonjour. 

 
– C'est malin ce que j'ai fait là, murmure-t-il. 
 
Il ne tente pas un geste pour m'arrêter, s'efface pour me lais-

ser passer et me suit. 
 
J'ai traversé rapidement le petit salon, soulevé la portière 

fleurie… Ah ! je savais bien ! Rézi est là, elle est là, pardi, qui se 
rhabille… En corset, en pantalon, son jupon de linon et de den-
telle sur le bras, le chapeau sur la tête, comme pour moi… Je ver-
rai toujours cette figure blonde qui, sous mes regards, se décom-
pose et semble mourir. Je l'envie presque d'avoir si peur… Elle 
regarde mes mains, et je vois sa fine bouche blanchir et se sécher. 
Sans me quitter les yeux, elle étend vers sa robe un bras qui tâ-
tonne. J'avance d'un pas. Elle manque tomber, et protège son vi-
sage de ses coudes levés. Ce geste, qui découvre le creux mous-
seux de ses bras tant de fois respiré, déchaîne en moi des oura-
gans… Je vais prendre cette carafe, la lancer… ou cette chaise 
peut-être… Les arêtes des meubles vibrent devant mes yeux 
comme l'air chaud sur les prés… 

 
Renaud, qui m'a suivie, m'effleure l'épaule. Il est incertain, un 

peu pâle, mais surtout ennuyé. Je lui dis, d'une voix pénible : 
 
– Qu'est ce que… vous faites là ? 
 
(Il sourit nerveusement, malgré lui.) 
 
– Ma foi… nous t'attendions, tu vois. 
 
Je rêve… ou il perd le sens… Je me retourne vers celle qui est 

là, qui a vêtu, pendant que mon regard s'est détourné d'elle, la 
robe d'eau bleue où les elfes ont battu leur linge… Ce n'est pas elle 
qui oserait sourire ! 
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« C'est comme dans les livres, n'est-ce pas, la vie ? » Non, 

douce Claire. Dans les livres, celle qui arrive pour se venger tire 
deux coups de feu, au minimum. Ou bien elle s'en va, laissant la 
porte retomber, et son mépris, sur les coupables, avec un mot 
écrasant… Moi, je ne trouve rien, je ne sais pas du tout ce qu'il 
faut que je fasse, voilà la vérité. On n'apprend pas, comme ça, en 
cinq minutes, un rôle d'épouse outragée. 

 
Je barre toujours la porte. Rézi va, je crois, s'évanouir. 

Comme ce serait curieux ! Lui, au moins, il n'a pas peur. Il suit, 
comme moi, avec moins d'émoi que d'intérêt, les phases de la ter-
reur sur le visage de Rézi, et semble enfin comprendre que cette 
heure-ci ne devait pas nous rassembler… 

 
– Écoute, Claudine… Je voudrais te dire… 
 
D'un geste du bras, je lui coupe sa phrase. Du reste, il ne 

semble pas autrement désireux de la continuer, et il hausse 
l'épaule gauche, d'un air de résignation un peu fataliste. 

 
C'est à Rézi que j'en veux ! J'avance sur elle lentement. Je me 

vois avancer sur elle. Le dédoublement qui me gagne me rend 
incertaine sur mon intention. Vais-je la frapper, ou seulement 
augmenter, jusqu'à la syncope, sa peur honteuse ? 

 
Elle recule, tourne derrière la petite table qui porte le thé. Elle 

gagne la paroi ! Elle va m'échapper ! Ah ! je ne veux pas. 
 
Mais elle touche déjà la portière, tâtonne, à reculons et les 

yeux toujours fixés sur moi. Involontairement, je me baisse pour 
me ramasser une pierre, – il n'y a pas de pierres… Elle a disparu. 

 
Je laisse retomber mes bras, mon énergie soudain rompue. 
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Nous sommes là tous deux, à nous regarder. Renaud a sa 
bonne figure, presque, de tous les jours. Il a l'air peiné. Il a de 
beaux yeux un peu tristes. Mon Dieu ! il va me dire : « Clau-
dine… » et si je parle ma colère, si je laisse s'écouler en reproches 
et en larmes la force qui me soutient encore, je sortirai d'ici à son 
bras, plaintive et pardonnante… Je ne veux pas ! Je suis… je suis 
Claudine, bon sang ! Et puis, je lui en voudrais trop de mon par-
don. 

 
J'ai trop attendu. Il s'avance, il dit : « Claudine… » – 
 
Je bondis, et, d'instinct, je me mets à fuir, comme Rézi. Seu-

lement, moi, c'est moi que je fuis. 
 
J'ai bien fait de me sauver. La rue, le coup d'œil que je jette au 

rideau dénonciateur raniment en moi l'orgueil et la rancune. Et 
d'ailleurs, je sais maintenant où je vais. 

 
Courir en fiacre jusqu'à la maison, y saisir mon sac de voyage, 

redescendre après avoir jeté ma clef sur une table, ceci ne prend 
pas un quart d'heure. J'ai de l'argent, pas beaucoup, mais assez. 

 
« Cocher, gare de Lyon. » 
 
Avant de monter dans le train, je lance une dépêche à Papa, 

puis ce petit bleu à Renaud : « Envoyez à Montigny vêtements et 
linge pour séjour indéterminé. » 
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XXIX 

 
Ces bluets, sur le mur, passés du bleu au gris, ombres de 

fleurs sur un papier plus pâle… Ce rideau de perse à dessins chi-
mériques… oui, voici bien le fruit monstrueux, la pomme qui a 
des yeux… Vingt fois je les ai vus en songe, pendant mes deux an-
nées de Paris, mais jamais si vivement… 

 
Cette fois, j'ai bien entendu, du fond de mon transparent 

sommeil, le cri de la pompe ! 
 
Assise en sursaut sur mon petit lit bateau, le premier sourire 

de ma chambre d'enfant m'inonde de larmes. Larmes claires 
comme ce rayon qui danse en sous d'or aux vitres, douces à mes 
yeux comme les fleurs du papier gris. C'est donc vrai, je suis ici, 
dans cette chambre ! Je n'ai pas d'autre pensée, jusqu'au moment 
d'essuyer mes yeux, avec un petit mouchoir rose qui n'est pas de 
Montigny… 

 
Ma tristesse tarit mes larmes. On m'a fait du mal. Mal salu-

taire ? Je suis près de croire, parce qu'enfin je ne puis pas être 
tout à fait malheureuse à Montigny, dans cette maison… Oh ! 
mon petit bureau taché d'encre ! Il enferme encore tous mes ca-
hiers d'école, Calcul… Orthographe… Car on ne disait plus Pro-
blèmes ni Dictée, du temps de Mademoiselle, Orthographe, Cal-
cul, ça fait plus distingué, plus « Enseignement secondaire… ». 

 
Des ongles durs grattent la porte, malmènent la serrure. Un 

« mouin !… » angoissé et impérieux me somme d'ouvrir… Ô ma 
chère fille, que tu es belle ! Mes idées sont dans une telle salade 
que je t'avais un instant oubliée, Fanchette ! Viens dans mes bras, 
et dans mon lit, colle à mon menton ton nez humide et tes dents 
froides, si émue de me revoir que tes pattes « font du pain » sur 
mon bras nu, toutes griffes dehors. Quel âge as-tu donc ? Cinq 
ans, six ans, je ne sais plus. Ta blancheur est si jeune. Tu mourras 
jeune… comme Renaud. Allons, bon ! ce souvenir me gâte tout… 
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Reste sous ma joue, que je m'oublie à écouter, déchaînée et vi-
brante, toute ton usine à ronrons… 

 
Qu'as-tu pu penser de moi, à mon arrivée brusque et sans ba-

gages ? Papa lui-même a flairé quelque chose : 
 
– Eh bien ? et l'autre animal ? ton mari ? 
 
– Il viendra dès qu'il aura le temps, Papa. 
 
J'étais pâle, absente, demeurée là-bas, rue Goethe, entre ces 

deux êtres qu m'on fait du mal. Quoique dix heures eussent son-
né, je refusai de me mettre à table, désireuse seulement d'un lit, 
d'un trou chaud et solitaire, pour songer, pour pleurer, pour dé-
tester… Mais l'ombre de ma chambre d'autrefois abrite tant de 
bienveillants petits fantômes que le sommeil vint avec eux, ber-
ceur et noir. 

 
Un pas mou traîne des savates. Mélie entre sans frapper, re-

mise d'aplomb, tout de suite, dans les vieilles habitudes. Elle tient 
dans une main le petit plateau déverni – le même ! – et de l'autre 
son sein gauche. Elle est fanée, sans soin, prête aux louches en-
tremises, mais son aspect seul m'épanouit l'âme. Cette laide ser-
vante apporte, sur le petit plateau écaillé, dans la tasse fumante, 
« le philtre qui abolit les années !… » Il sent le chocolat, ce phil-
tre. Je meurs de faim. 

 
– Mélie ! 
 
– Quoi, ma France adorée ? 
 
– Tu m'aimes, toi ? 
 
Elle prend le temps de poser son plateau avant de répondre, 

en levant ses molles épaules : 
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– Probable. 
 
(C'est vrai. Je sens que c'est vrai. Elle reste debout et me re-

garde manger. Fanchette aussi, assise sur mes pieds. Toutes deux 
m'admirent sans réserve. Cependant, Mélie secoue la tête et pèse 
son sein gauche d'un air désapprobateur.) 

 
– T'as pas bien grosse mine. Quoi t'est-ce qu'ils t'ont fait ? 
 
– J'ai eu l'influenza, je l'ai écrit à Papa. Où est-il, Papa ? 
 
– Dans son rabicoin, parié. Tu le voiras atta-l'heure. Tu veux-

t'y que j'âlle te chorcher une tine7 ? 
 
– À quoi faire ? dis-je, gagnée par le patois aimé. 
 
– Pour laver Monsieur ton derrière, donc, et le restant. 
 
– Voui-dâ, et une belle, encore ! 
 
(Au seuil, elle se retourne, et, à brûle-pourpoint :) 
 
– Quance qui vient, M. Renaud ? 
 
– Je sais-t'y, moi ? Il te l'écrira. Allons, trotte ! En attendant 

la tine, je me penche par la fenêtre. 
 
On ne voit rien, dans la rue, que des toits qui dégringolent. En 

raison de la pente excessive, chaque maison a son premier étage 
au niveau du rez-de-chaussée de celle qui la précède. Assurément, 
la pente raide s'est accrue pendant mon absence ! J'aperçois le 
coin de la rue des Sœurs, qui va tout droit, je veux dire tout de 
travers, à l'École… Si j'allais voir Mademoiselle ? Non, je ne suis 

                                       
7 Grande terrine, ou cuveau de bois. 
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pas assez jolie… Et puis, j'y trouverais peut-être la petite Hélène, 
cette future Rézi… Non, non, plus d'amies, plus de femmes !… Je 
secoue ma main, les doigts écartés, avec la gêne un peu dégoûtée 
que cause un long cheveu lisse accroché aux ongles… 

 
Je me glisse pieds nus jusqu'au salon… Ces vieux fauteuils, 

comme leurs déchirures savent me sourire ! Ici, tout est en place. 
Deux ans de pénitence à Paris n'ont point attristé leurs dos ronds, 
leurs jolis pieds Louis XVI que blanchit un reste de peinture… 
Cette Mélie, quelle cruche ! Le vase bleu que, pendant quinze ans, 
j'ai vu à la gauche du vase vert, elle l'a posé à droite ! Vite, je re-
mets en place les choses, je soigne et parachève le décor de pres-
que toute ma vie. Rien ne manque, en vérité, que ma joie d'alors, 
que mon allègre solitude… 

 
De l'autre côté des persiennes tirées contre le soleil, c'est le 

jardin… Non, jardin, non, je ne te verrai que dans une heure ! Tu 
m'émeus si fort, du seul murmure de tes feuilles, il y a si long-
temps que je n'ai mangé de la verdure ! 

 
Papa croit que je dors. Ou bien, il a oublié que je suis arrivée. 

Ça ne fait rien. J'irai dans son antre, lui extirper quelques malé-
dictions, tout à l'heure. Fanchette me suit pas à pas, craint une 
évasion. « Ma Fîîîlle ! Ne crains rien ! sache que ma dépêche di-
sait : vêtements et linge pour séjour indéterminé… » Indétermi-
né. Qu'est-ce que ça veut dire ? Je n'en sais trop rien. Mais il me 
semble bien que je suis ici pour longtemps, longtemps… Ah ! qu'il 
fait bon dépayser son mal ! 

 
Ma courte matinée s'écoule dans le jardin enchanté. Il a 

grandi. Le locataire passager n'a touché à rien, pas même, je 
crois, à l'herbe des allées… 

 
Le noyer énorme porte mille et mille noix pleines. Et rien qu'à 

respirer l'odeur funèbre et forte d'une de ses feuilles froissées, 
mes yeux se ferment. Je m'accote à lui, qui protège le jardin et le 
dévaste, car la froideur de son ombre tue les roses. Qu'importe ? 
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rien n'est plus beau qu'un arbre, – que celui-là. Au fond, contre le 
mur de la mère Adolphe, les deux sapins frères saluent de la tête 
sans rire, raides dans leur vêture sombre qui sert pour toutes les 
saisons… 

 
La glycine qui escalade le toit a défleuri ses grappes charman-

tes… Tant mieux ! je pardonne difficilement aux fleurs de glycine 
d'avoir paré les cheveux de Rézi… 

 
Inerte au pied du noyer, je m'écoute redevenir plante. Là-bas, 

la montagne aux Cailles bleuit et s'éloigne ; il fera beau demain, si 
Moustiers n'est pas couvert. 

 
– Ma guéline ! aga une lettre ! 
 
… Une lettre… Déjà… que la trêve est courte ! Ne pouvait-il 

me laisser un peu de temps, encore un peu de soleil et de vie ani-
male ? Je me sens toute petite et timide devant la peine qui va 
m'assaillir… Effacer, effacer tout ce qui fut, et recommencer toute 
neuve… hélas ! 

 
« Mon enfant chérie… » 
 
(Il pouvait aussi bien s'en tenir là. Je sais tout ce qu'il va me 

dire. Oui, j'étais son enfant ! Pourquoi m'a-t-il trompée ?) 
 
« Mon enfant chérie, je ne puis me consoler de ta peine. Tu as 

fait ce que tu devais faire, et je ne suis qu'un homme misérable 
qui t'aime avec désolation. Tu sais, Claudine, tu es sûre pourtant 
qu'une imbécile curiosité m'a seule poussé à cela, aussi ce n'est 
pas de cela que je me sens coupable ; je te le dis au risque d'ag-
graver ta rigueur. Mais je t'ai fait du mal, et je ne puis trouver de 
repos. Je t'envoie tout ce que tu m'as demandé. Je te confie au 
pays que tu aimes. Songe qu'à travers tout tu es ma tendresse et 
ma ressource unique. Ma « jeunesse », comme tu disais quand tu 
riais encore en levant les yeux vers moi, ma triste jeunesse 
d'homme déjà vieux, est partie tout d'un coup avec toi… » 
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Que j'ai mal, que j'ai mal ! Je sanglote, assise par terre, la tête 

au flanc rude du noyer. J'ai mal de ma peine ; j'ai mal, hélas ! de 
la sienne… Je ne savais pas encore ce que c'était qu'un « chagrin 
d'amour », m'en voilà deux à présent ; et je souffre du sien plus 
encore que du mien… Renaud, Renaud !… 

 
Je m'engourdis à cette place, mon chagrin se fige lentement. 

Mes yeux cuisants suivent le vol d'une guêpe, le « frrt » d'un oi-
seau, le trajet compliqué d'une jardinière… Comme le bleu de ces 
aconits est bleu ! d'une belle couleur nourrie, forte et commune… 
D'où vient cette haleine miellée, qui fleure l'essence d'Orient et le 
gâteau à la rose ?… C'est le grand rosier cuisse-de-nymphe qui 
m'encense… Pour lui, je me dresse sur mes pieds travaillés de 
fourmis, je vais à sa rencontre. 

 
… Tant de roses, tant de roses ! Je voudrais lui dire : « Re-

pose-toi. Tu as assez fleuri, assez travaillé, assez épuisé ta force et 
tes parfums… » Il ne m'écouterait pas. Il veut battre le record de 
la rose, en nombre et en odeur. Il a du fond, de la vitesse, il donne 
tout ce qu'il peut. Ses filles innombrables sont des roses jolies et 
petites, comme celles des images de piété, à peine teintées au 
bord des pétales avec un petit cœur de carmin vif. Une à une, elles 
pourraient sembler un peu bêtes, – mais qui songerait à critiquer 
le manteau murmurant d'abeilles qu'elles ont jeté sur ce mur ? 

 
… « Bourrique de cochon ! qu'on arrache la peau de cette bête 

infâme vomie par les enfers !… » 
 
Pas de doute possible, c'est Papa qui se manifeste. Heureuse 

de le voir, de me distraire à son extravagance, je cours. Je l'aper-
çois penché à une fenêtre du premier étage, celle de la bibliothè-
que. Sa barbe a un peu blanchi, mais elle roule toujours en fleuve 
tricolore sur sa vaste poitrine. Il lance du feu par les naseaux, et 
ses gestes consternent l'univers. 

 
– Qu'est-ce que tu as, Papa ? 
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– Cette chatte immonde a souillé de ses pattes, perdu à ja-

mais mon admirable lavis ! Il faut la foutre par la fenêtre ! 
 
(Il commet donc des lavis, à présent ? Je tremble un peu pour 

ma Fîîîlle…) 
 
– Oh ! Papa, tu lui as fait du mal ? 
 
– Non, naturellement ! Mais j'aurais pu lui en faire et j'aurais 

dû, entends-tu, fille de cornard ? 
 
(Je respire. À le voir si rarement, j'avais oublié l'innocuité de 

ses foudres.) 
 
– Et toi, tu vas bien, ma Dine ? 
 
(Sa voix infiniment tendre, cette appellation de ma toute pe-

tite enfance rouvrent en moi de jeunes fontaines ; j'écoute bruire, 
goutte à goutte, de clairs et fugaces souvenirs… Bon, voilà qu'il 
retonne !) 

 
– Eh bien, bourrique, je te parle, il me semble ? 
 
– Oui, cher Papa, je vais bien. Tu travailles ? 
 
– C'est m'offenser que d'en douter seulement. Tiens, lis ça, 

c'est paru de la semaine dernière ; la terre en a tremblé. Tous mes 
galapiats de collègues ont fait des gueules… 

 
Il me jette le numéro des Comptes Rendus qui inséra sa pré-

cieuse communication. 
 
(Malacologie, Malacologie ! Tu dispenses à tes fidèles le bon-

heur, l'oubli de l'humanité et de ses misères… En feuilletant les 
fascicule d'un rose aimable, j'ai trouvé, moi, la vraie limace, ce 
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mot qui se traîne, visqueux, sur ses cinquante-cinq lettres Tétra-
méthyl-monophénil-sulfotripara-amido-triphényl-méthane… 
J'entends, hélas ! le rire de Renaud à une pareille trouvaille…) 

 
– Tu permets, Papa, que je garde la brochure ? Elle ne te fera 

pas défaut ? 
 
– Non, répond-il, olympien, de sa fenêtre, j'en ai commandé 

dix mille tirages à part chez Gauthier-Villars. 
 
– C'était prudent. À quelle heure déjeune-t-on ? 
 
– Adresse-toi à la valetaille. Je ne suis que cerveau, je ne 

mange pas, je pense ! 
 
Il referme avec un fracas de tempête ses vitres qu'embrase le 

soleil. 
 
Je le connais ; pour un homme qui n'est que cerveau, il va 

« penser » tout à l'heure un bifteck sérieux. 
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XXX 

 
Toute ma journée s'écoule à chercher, pas à pas, miette à 

miette, mon enfance éparse aux coins de la vieille maison ; à re-
garder, aux barreaux de la grille qu'a tordue la glycine puissante, 
changer et pâlir, puis violacer au loin de la montagne aux Cailles. 
Les bois drus, d'un vert opaque et plein qui bleuit vers le soir, je 
ne veux les aimer que demain… Aujourd'hui, je panse mon mal, je 
le dorlote à l'abri. Trop de lumière, trop de vent pur, et les vertes 
ronces fleuries de rose pourraient effilocher l'ouate légère de gué-
rison où s'enveloppe mon chagrin meurtri. 

 
Dans le soir rougeoyant, j'écoute s'endormir le bienveillant 

jardin. Au-dessus de ma tête zigzague le vol noir et muet d'une 
petite rate volage8… Un poirier de Saint-Jean, pressé et prodigue, 
laisse tomber un à un ses fruits ronds, flogres aussitôt que mûrs, 
et qui entraînent dans leur chute des guêpes tenaces… Cinq, six, 
dix guêpes au trou d'une petite poire… Elles tombent en conti-
nuant de manger, en battant seulement l'air de leurs ailes blon-
des… Ainsi battaient, sous mes lèvres, les cils dorés de Rézi… 

 
Je n'ai pas tressailli, au souvenir de la traîtresse amie, avec le 

repliement douloureux que je redoutais. Celle-là, ah ! je me dou-
tais bien que je ne l'aimais pas… 

 
Tandis que je ne puis, sans un cruel sursaut, sans joindre les 

mains d'angoisse, évoquer la grande taille de Renaud debout dans 
l'ombre de la chambre fleurie guettant ma décision, ses tristes 
yeux craignant l'irréfutable… 

 
– Ma Nonore, une dépêche pour toi ! 
 

                                       
8 Chauve-souris. 
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(C'est trop à la fin ! Je me retourne menaçante, prête à dé-
truire le papier bleu.) 

 
– Y a une réponse payée. 
 
Je lis : Prière instante de donner nouvelles santé. 
 
… Il n'a rien osé de plus. Il a songé à Papa, à Mélie, à Mlle 

Mathieu, la directrice des postes. J'y songe aussi, moi, en répon-
dant : Voyage excellent. Père en bonne santé. 
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XXXI 

 
J'ai pleuré en dormant, et je ne me souviens pas de mon rêve, 

un rêve pourtant qui m'éveille oppressée, avec de grands soupirs 
tremblés. Le jour point. Il n'est que trois heures. Les poules dor-
ment encore, les moineaux seuls crient avec un bruit de pierraille 
remuée. Il fera beau, l'aube est bleue… 

 
Je veux, comme lorsque j'étais petite fille, me lever avant le 

soleil, pour aller surprendre aux bois des Fredonnes le goût noc-
turne de la source froide, et les lambeaux de la nuit qui, devant les 
premiers rais, recule aux sous-bois et s'y enfonce… 

 
Je saute à terre. Fanchette, endormie, dépossédée du creux 

de mes genoux écartés, roule comme un escargot sur elle-même, 
sans ouvrir un œil. Un petit gémissement ; et elle presse de plus 
belle sa patte blanche sur mes yeux fermés. L'aube mouillée ne 
l'intéresse pas. Elle n'a de goût qu'aux nuits claires où, assise, 
droite, correcte comme une déesse-chatte d'Égypte, elle regarde 
rouler dans le ciel, interminablement, la blanche lune. 

 
Ma hâte à me vêtir, cette heure indécise du petit matin me 

ramènent à des levers frissonnants de l'hiver, quand je partais 
pour l'École, gamine maigrelette, à travers le froid et la neige non 
balayée. Brave sous le capuchon rouge, je crevais de mes dents 
l'écorce des châtaignes bouillies, tout en glissant sur mes petits 
sabots pointus… 

 
Je passe par le jardin, par-dessus les pointes de la grille. 

J'écris sur la porte de la cuisine, au charbon : « Claudine est sor-
tie, elle rentrera pour le déjeuner… » Avant de franchir la grille, 
jupe relevée, je souris à ma maison, car il n'en est pas de plus 
mienne que cette grande case de granit gris, persiennes dépeintes 
et ouvertes, nuit et jour, sur des fenêtres sans défiance. L'ardoise 
mauve du toit se pare de petits lichens ras et blonds et, posées sur 
le pavillon de la girouette, deux hirondelles se rengorgent, pour 
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faire gratter leur plastron offert et blanc, par le premier rayon 
aigu du soleil. 

 
Mon apparition dans la rue dérange, insolite, les chiens pré-

posés au service de voirie, et des chats gris fuient, silencieux et 
courbes. En sûreté sur le bord d'une lucarne, ils me suivent d'un 
regard jaune… Ils redescendront tout à l'heure, quand le bruit de 
mes pas aura décru au tournant de la rue… 

 
Ces bottines de Paris ne valent rien pour Montigny. J'en aurai 

d'autres, moins fines, avec de petits clous dessous. 
 
Le froid exquis de l'ombre bleue atteint ma peau déshabituée, 

pince mes oreilles. Mais là-haut voguent des voiles légers, des 
gazes mauves, et le rebord des toits vient se teindre, tout d'un 
coup, d'un rose violent de mandarine… Je cours presque vers la 
lumière, j'arrive à la porte Saint-Jean à mi-chemin de la colline, 
où une maison, misérable et gaie, plantée là toute seule, au bout 
de la ville, garde l'entrée des champs. Ici, je m'arrête avec un 
grand soupir… 

 
Ai-je atteint la fin de mes peines ? Sentirai-je ici se mourir 

l'écho du coup brutal ? Dans cette vallée, étroite comme un ber-
ceau, j'ai couché, pendant seize ans, tous mes rêves d'enfant soli-
taire… Il me semble les voir dormir encore, voilés d'un brouillard 
couleur de lait, qui oscille et coule comme une onde… 

 
Le claquement d'un volet rabattu me chasse du tas de pierres 

où je songeais, dans le vent qui me fait la bouche toute froide… Ce 
n'est pas aux gens de Montigny que j'ai affaire. Je veux descendre, 
passer ce lit de brume, remonter le chemin de sable jaune, jus-
qu'aux bois, effleurés à leur cime d'un rose brûlant… Allons ! » 

 
Je marche, je marche, anxieuse et pressée, les yeux bas au 

long de la haie, comme si j'y cherchais l'herbe qui guérit… 
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Je rentre à midi et demi, plus défaite que si trois braconniers 
m'avaient troussée aux bois. Mais pendant que Mélie se lamente, 
je mire, avec un sourire inerte, mon visage las rayé d'une griffe 
rose près de la lèvre, mes cheveux feutrés de bardanes, ma jupe 
mouillée où le millet sauvage a brodé ses petites boules vertes et 
poilues. Ma chemise de linon bleu, craquée sous le bras, laisse 
monter à mes narines ce parfum chaud et moite qui affolait Ren… 
Non, je ne veux plus penser à lui ! 

 
Que les bois sont beaux ! Que la lumière est douce ! Au rebord 

des fossés herbeux, que la rosée est froide ! Si je n'ai plus trouvé, 
sous les taillis et dans les prés, le peuple charmant des petites 
fleurs minces, myosotis et silènes, narcisses et pâquerettes prin-
tanières… si les sceaux de Salomon et les muguets ont défleuri, 
depuis longtemps, leurs cloches retombantes, j'ai pu du moins 
baigner mes mains nues, mes jambes frissonnantes, dans une 
herbe égale et profonde, vautrer ma fatigue au velours sec des 
mousses et des aiguilles de pin, cuire mon repos sans pensée au 
soleil rude et montant… Je suis pénétrée de rayons, traversée de 
souffles, sonore de cigales et de cris d'oiseaux, comme une cham-
bre ouverte sur un jardin… 

 
– C'est du propre, une si jolie robe ! blâme Mélie. 
 
– … M'est égal. J'en aurai d'autres. Ah ! Mélie, je crois que je 

ne serais pas rentrée, s'il ne fallait pas déjeuner !… Mais je suis 
toute morte de faim. 

 
– C'est bon. Le manger est cuit… Si ça a du bon sens ! Et 

Monsieur qui huche après toi, et qui regarde en bœuvarsé9 ! T'es 
bien la pareille qu'avant. Trôleuse, pa ! 

 
J'ai tant couru, tant regardé, tant aimé ce matin, que je reste 

au jardin tout l'après-midi. Le potager, encore non visité, me ré-

                                       
9 Regarder en bœuvarsé, c'est rouler de gros yeux, torves et in-

quiets, comme un bœuf tombé sur le flanc, un bœuf « versé ». 
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gale d'abricots chauds, de pêches âpres, que je déguste, à plat 
ventre, sous le grand sapin, un vieux Balzac étalé entre mes cou-
des. 

 
Mon Dieu ! je me sens si légère d'esprit, si bien-

heureusement battue de fatigue, n'est-ce pas là le bonheur reve-
nu, l'oubli, la solitude joyeuse d'autrefois ? 

 
Je pourrais m'y tromper ; mais non, Mélie a tort, je ne suis 

plus la « pareille qu'avant » ; dans le jour déclinant, l'inquiétude 
point, le malaise revient, l'angoissant malaise qui me force à bou-
ger, à changer de chambre, de fauteuil, de livre, comme on cher-
che une place fraîche dans un lit fiévreux… Je tourne à la cuisine, 
j'hésite longtemps… j'aide Mélie à battre une mayonnaise qui re-
fuse de prendre… je lui demande enfin, l'air détaché : 

 
– Il n'est pas venu de lettres pour moi, aujourd'hui ? 
 
– Non, ma guéline : y avait que les journaux de Monsieur. 
 
J'ai dormi si lasse, que mes oreilles bourdonnaient, et que les 

muscles surmenés de mes mollets tressaillaient automatique-
ment. Mais mon sommeil ne fut pas agréable, traversé de rêves 
confus, que dominait une sensation énervée d'attente. Si bien que 
je m'attarde au lit ce matin, entre Fanchette et mon chocolat qui 
refroidit. 

 
Fanchette, persuadée que je reviens pour elle seule, connaît 

depuis mon retour la joie parfaite, peut-être un peu trop parfaite. 
Je ne la tourmente pas assez. Il lui manque mon insistance ta-
quine de jadis à la tenir debout sur ses deux pattes de derrière, à 
la suspendre par la queue, à la vanner, les pattes attachées deux à 
deux, en criant : « Voici le lièvre blanc qui pèse huit livres ! » Je 
ne suis que tendre, je la caresse sans la pincer, sans lui mordre les 
oreilles… Dame, Fanchette, on ne peut pas tout avoir ; ainsi, moi, 
par exemple… 
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Qui monte les marches du perron ? Le facteur, je pense… 
Pourvu que Renaud ne m'ait pas écrit !… 

 
Mélie m'aurait déjà apporté sa lettre… Elle ne vient pas. 

J'écoute pourtant avec mes oreilles, mes narines, toute tendue… 
Elle ne vient pas… Il n'a pas écrit… Tant mieux ! Qu'il oublie et 
qu'il me laisse oublier !… 

 
Ce soupir-là, qu'est-ce qu'il veut dire ! C'est un soupir de sou-

lagement, je n'en veux pas douter. Mais me voici bien tremblante, 
pour une Claudine rassurée… Pourquoi n'a-t-il pas écrit ? Parce 
que je ne lui réponds pas… Parce qu'il craint de m'irriter davan-
tage… Ou bien il a écrit, et déchiré sa lettre… Il a manqué le cour-
rier… Il est malade ! 

 
D'un saut, je suis debout, repoussant la chatte décoiffée qui 

cligne des yeux, brusquement réveillée. Ce mouvement me rend 
la conscience, avec la honte de moi… 

 
Mélie est si traînarde… Elle aura posé la lettre à la cuisine sur 

un coin de la table, près du beurre qu'on apporte entre deux feuil-
les de bette à carde… Ce beurre va tacher la lettre… Je tire un cor-
don qui déchaîne le vacarme d'une cloche de couvent. 

 
– C'est pour ton eau chaude, ma servante ? 
 
– Oui, pardi… Dis donc, Mélie, le facteur n'a rien donné pour 

moi ? 
 
– Non, mon guélin. 
 
Ses yeux bleus fanés se plissent d'un attendrissement égril-

lard : 
 
– Ah ! ah ! le temps te dure après ton homme ? Saprée jeune 

mariée, va ! Ça te démange !… 
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Elle s'en va en riant tout bas. Je tourne le dos à ma glace pour 

n'y plus voir l'expression de ma figure… 
 
Mon courage enfin ressaisi, je monte, à la suite de Fanchette, 

au grenier qui fut tant de fois mon refuge, pendant les pluies te-
naces. Il est vaste et sombre, les draps de la lessive pendent aux 
rouleaux de bois du séchoir ; un amas de livres demi-rongés oc-
cupe tout un coin, une antique chaise percée, à qui un pied man-
que, attend, béante, le séant d'un fantôme… Une grande manne 
d'osier recèle des restes de papiers à tentures, qui datent de la 
Restauration : fond jaune colique à rayures prune, similitreillages 
verts où grimpe une végétation compliquée, où voltigent d'impro-
bables oiseaux vert courge… Tout cela pêle-mêle avec les débris 
d'un vieil herbier, où j'admirais, avant de les détruire, les délicats 
squelettes de plantes rares venues je ne sais d'où… Il en reste en-
core, que je feuillette, respirant la suave vieille poussière un peu 
pharmaceutique, papier moisi, plantes mortes, fleurs de tilleul 
cueillies la semaine passée et qui sèchent sur un drap étalé… La 
lucarne levée, la goulotte encadre, comme autrefois, quand je lève 
la tête, le même petit paysage lointain et achevé : un bois à gau-
che, une prairie descendante, un toit rouge dans le coin… C'est 
composé avec soin, bébête et charmant. 

 
On a sonné en bas… J'écoute les portes, les voix indistinctes, 

quelque chose comme un meuble lourd qu'on traîne… Pauvre 
Claudine endolorie, comme il suffit de peu maintenant pour 
t'émouvoir !… Je ne peux plus durer, j'aime mieux descendre à la 
cuisine. 

 
– Où que t'étais donc, ma France ? Je t'ai chorchée, et puis 

j'ai pensé que t'avais encore parti trôler… C'est ta malle que 
M. Renaud envoye grande vitesse. Racalin l'a mussée dans ta 
chambre par le petit escalier. 
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Cette grande malle de parchemin m'assombrit et m'agace 
comme un meuble de là-bas… Un de ses flancs porte encore un 
grand placard rouge à lettres blanches : HÔTEL DES BERGUES. 

 
Il date de notre voyage de noces… J'avais prié qu'on laissât 

collée cette affiche, qui rendait la malle visible de très loin dans 
les gares… À l'Hôtel des Bergues… il a plu tout le temps, nous ne 
sommes pas sortis… 

 
Je relève le couvercle avec violence, comme si je voulais jeter 

à bas le souvenir cher et cuisant, à figure d'espoir, qui se tient de-
vant moi… 

 
À première vue, je ne crois pas que la femme de chambre ait 

oublié grand-chose. La femme de chambre… Je vois ici la trace 
d'autres mains que les siennes… Sous les chemisettes d'été, sur le 
lit de linge fin et frais, enrubanné de neuf, ce n'est pas elle qui a 
posé le petit écrin vert… Le rubis que m'a donné Renaud y brille 
limpide, sang clair, vin riche et doux… J'ose à peine y toucher, 
non, non, qu'il dorme encore dans le petit écrin vert ! 

 
Dans le casier inférieur, on a couché mes robes, corsages vi-

des, manches découragées, trois robes simples que je puis garder 
ici. Mais y garderais-je aussi cette boîte d'ancien vermeil, si jolie, 
qu'il m'a donnée, comme il m'a donné le rubis, comme il m'a 
donné tout ce que j'ai… On l'a remplie des bonbons que j'aime, 
fondants trop sucrés et chocolats mous… Renaud, méchant Re-
naud, si vous saviez comme les bonbons sont amers, mouillés de 
larmes chaudes !… 

 
J'hésite maintenant à soulever chaque pli, où se tapit le passé, 

où veille la tendre et suppliante sollicitude de celui qui m'a tra-
hie… Tout ceci est plein de lui ; il a lissé de ses mains ces lingeries 
pliées, il a lié les rubans de ces sachets… 

 
Lente, les yeux brouillés de pleurs, je tarde à vider ce reli-

quaire… 
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J'aurais voulu tarder plus encore ! Tout au fond, dans l'une de 

mes petites mules de maroquin, une lettre blanche est roulée. Je 
sais bien que je la lirai… mais comme c'est froid, ce papier fermé ! 
Comme il craque désagréablement, sous le tremblement de mes 
doigts ! Il faut le lire, quand ce ne serait que pour faire taire ce 
petit bruit odieux… 

 
« Ma pauvre enfant adorée, je t'envoie tout ce qui me reste de 

toi, tout ce qui gardait encore ici ton parfum, un peu de ta pré-
sence. Ma chérie, toi qui crois à l'âme des choses, j'espère encore 
que celles-ci te parleront de moi sans colère. Me pardonneras-tu, 
Claudine ? Je suis mortellement seul. Rends-moi, – pas mainte-
nant, plus tard, quand tu voudras bien, – non pas ma femme, 
mais seulement la chère petite fille que tu as emmenée. Parce que 
j'ai le cœur crevé de chagrin, en songeant que ta pâle petite figure 
intense sourit à ton père et qu'il me reste à moi le cruel visage de 
Marcel. Je te supplie de te souvenir, quand tu seras moins triste, 
qu'une ligne de ta main me sera chère et bénie comme une pro-
messe… » 

 
– Lavoù que tu vas ? Et le manger qu'est servi ? 
 
– Tant pis pour lui. Je ne déjeune pas. Tu diras à Papa… ce 

que tu voudras, que je me promène jusqu'à la montagne aux Cail-
les… Je ne rentrerai que ce soir. 

 
En parlant, je fourre fébrilement dans un petit panier le croû-

ton d'une miche cassée, des pommes de moisson, une cuisse de 
poulet que je chipe au plat dressé… Sûr que non, je ne déjeune 
pas ici ! Il me faut, pour lire dans mon trouble esprit, l'ombre ti-
grée de soleil, et la beauté des bois comme conseillère… 

 
Je suis sans m'arrêter, malgré le rude soleil, l'étroit chemin 

des Vrimes, fossé plutôt que chemin, creusé et sableux comme un 
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lit de rivière. Mes pas font fuir les verdelles10 couleur d'émeraude, 
si peureuses que je n'ai jamais pu en capturer une seule ; au-
devant de moi se lèvent en nuée les papillons communs, beiges et 
marrons comme des laboureurs. Un Morio passe, zigzaguant, ef-
fleure la haie, comme s'il avait peine à soulever plus haut le lourd 
velours brun des ailes… De loin en loin, un mince sillon ondulé 
moule en creux le sable de la route : une couleuvre a passé là, ar-
doisée et brillante. Peut-être qu'elle portait en travers de sa petite 
bouche plate de tortue les pattes vertes d'une grenouille encore 
gigotante… 

 
Je me retourne souvent, pour voir diminuer la tour sarrasine 

ourlée de lierre, et le château décrépit. Je veux aller jusqu'à ce 
petit pavillon de garde-chasse, qui depuis cent ans peut-être a 
perdu le plancher de son unique étage, ses fenêtres, sa porte, et 
jusqu'à son nom… Car il s'appelle ici « la petitemaison-où-il-y-a-
tant-de-saletés-écrites-sur-les-murs ». C'est comme ça. Et c'est 
bien vrai qu'on n'a jamais vu – gravées, charbonnées, accentuées 
d'esquisses au couteau ou à la craie, en long, en large, enchevê-
trées, – autant d'obscénités, de grosses scatologies naïves. Mais je 
n'ai que faire de la petite maison hexagone où pèlerinent le di-
manche les gars insulteurs et les filles en bandes sournoises… Je 
veux le bois qu'elle garda jadis, et que ne souille pas la jeunesse 
endimanchée, parce qu'il est trop serré, trop silencieux, coupé de 
gouillas humides d'où fusent des fougères… 

 
Affamée, la pensée endormie, je mange comme un bûcheron, 

mon panier au creux des genoux. Jouissance pleine de se sentir 
une brute vivace, accessible seulement à la saveur du pain qui 
craque, de la pomme farineuse ! Le doux paysage éveille en moi 
une sensualité presque semblable au ravissement de la faim que 
j'assouvis : ces bois égaux et sombres sentent la pomme, ce pain 
frais est gai comme le toit de tuile rose qui le troue… 

 

                                       
10 Grand lézard vert. 
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Puis, couchée sur le dos, les bras en croix, j'attends l'heureuse 
torpeur. 

 
Personne aux champs. Qu'y ferait-on ? On ne cultive rien. 

L'herbe pousse, le bois mort tombe, le gibier vient au collet. Les 
gobettes en vacances mènent les moutons au long des talus, – et 
tout à cette heure sieste, comme moi. Un buisson de ronce en 
fleur exhale sa trompeuse odeur de fraise. La ramure basse d'un 
chêne rabougri m'abrite comme l'auvent d'une maison… 

 
Tandis que je rampe pour changer mon lit d'herbe fraîche, un 

grignotement de papier froissé chasse le sommeil proche… La 
lettre de Renaud palpite dans mon corsage, la lettre qui supplie… 

 
« Ma pauvre enfant adorée »… « la chère petite fille que tu as 

emmenée » … « ta pâle petite figure intense… » 
 
Il a écrit, pour la première fois peut-être, sans peser les mots 

qu'il écrivait, il a écrit sans littérature, lui que, d'habitude, la répé-
tition d'un mot, à deux lignes d'intervalle, choque comme une 
tache d'encre à son doigt. 

 
Cette lettre-là, je la porte comme une fiancée, près de mon 

cœur. Avec l'autre, celle d'avant-hier, ce sont les deux seules let-
tres d'amour que j'aie reçues, puisque, dans le temps de nos brè-
ves accordailles, Renaud vivait tout près de moi, et que, depuis, 
joyeuse, docile ou indifférente, j'ai toujours suivi son humeur 
voyageuse et mondaine… 

 
… Qu'ai-je fait de bon, pour lui et pour moi, en dix-huit 

mois ? Je me suis réjouie de son amour, attristée de sa légèreté, 
choquée de ses façons de penser et d'agir – tout cela sans rien 
dire, en fuyant les explications, et j'en ai voulu plus d'une fois à 
Renaud de mon propre silence… 

 
J'ai mis de l'égoïsme à souffrir sans chercher de remède ; de 

l'orgueil routinier à blâmer silencieusement. Pourtant, que n'eût-
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il pas fait pour moi ? Je pouvais tout obtenir de sa tendresse em-
pressée ; il m'aimait assez pour me conduire, – si je l'eusse 
d'abord guidé. Je lui ai demandé… une garçonnière ! 

 
Tout est à recommencer. Tout est, Dieu merci, recommença-

ble. « Mon cher grand, lui dirai-je, je vous ordonne de me domi-
ner !… » Je lui dirai encore… tant d'autres choses… 

 
… Que l'heure coule, que le soleil tourne, que sortent du bois 

les papillons délicats au vol incertain et déjà nocturne, qu'une 
petite chouette timide, sociable et éblouie se montre trop tôt à la 
lisière du bois, et clignote, que le taillis s'anime, au tomber du 
jour, de mille bruits inquiets, de cris menus, je n'y prête que des 
oreilles distraites, des yeux absents et tendres… Me voici debout, 
étirant mes bras engourdis, mes jarrets courbaturés, puis fuyant 
vers Montigny talonnée par l'heure… l'heure du courrier, pardi ! 
Je veux écrire, écrire à Renaud. 

 
Ma résolution est prise… Ah ! qu'il m'en a peu coûté. 
 
« Cher Renaud, je suis embarrassée pour vous écrire, parce 

que c'est la première fois. Et il me semble que je ne pourrai ja-
mais vous dire tout ce que je veux vous dire avant que parte le 
courrier du soir. 

 
J'ai à vous demander pardon d'être partie, et à vous remercier 

de m'avoir laissée partir. J'ai mis quatre jours à comprendre, 
toute seule dans ma maison et dans mon chagrin, ce dont vous 
m'eussiez convaincue en peu de minutes… Pourtant je crois que 
ces quatre jours n'ont pas été perdus. 

 
Vous m'avez écrit toute votre tendresse, cher grand, sans me 

parler de Rézi, sans me dire : « Tu as fait avec elle ce que moi-
même j'ai fait, avec si peu de différence… » C'eût été très raison-
nable pourtant, d'une logique à peine boiteuse… Mais vous saviez 
que ce n'était pas la même chose… et que je vous suis reconnais-
sante de ne me l'avoir pas dit. 
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Je ne voudrais plus, plus jamais, vous causer de chagrin, mais 

il faut que vous m'y aidiez, Renaud. Oui, je suis votre enfant – pas 
rien que votre enfant – une fille trop choyée à qui vous devez par-
fois refuser ce qu'elle demande. J'ai désiré Rézi et vous me l'avez 
donnée comme un bonbon… Il faut m'apprendre qu'il y a des 
gourmandises nuisibles, et qu'à tout prendre on doit se méfier des 
mauvaises marques… Ne craignez pas, cher Renaud, d'attrister 
votre Claudine en la grondant. Il me plaît de dépendre de vous, et 
de craindre un peu un ami que j'aime tant. 

 
Je veux encore vous dire ceci : c'est que je ne retournerai pas 

à Paris. Vous m'avez confiée au pays que j'aime, venez donc m'y 
retrouver, m'y garder, m'y aimer. Si vous devez me quitter quel-
quefois, par force ou par envie, je vous attendrai ici fidèlement, et 
sans défiance. Il y a dans ce Fresnois assez de beauté, assez de 
tristesse, pour que vous n'y craigniez pas l'ennui, si je reste auprès 
de vous. Car j'y suis plus belle, plus tendre, plus honnête. 

 
Et puis venez, parce que je ne peux plus durer sans vous. Je 

vous aime, je vous aime, c'est la première fois que je vous l'écris. 
Venez ! Songez que je viens d'attendre pendant quatre longs 
jours, mon cher mari, que vous ne soyez plus trop jeune pour 
moi… ! » 

 
FIN 
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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