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LE MARIAGE BASQUE



A

MONSIEUR L’ABBÉ DIBILDOS

Mon cher ami,

A vous qui êtes le plus basque et le meilleur
des hommes, j’offre
ce petit roman
dont vous avez bien voulu me dire qu’il
est de votre
province autant qu’il se peut.
 Je n’eusse osé prétendre réussir où
beaucoup
ont échoué, bien que je me prévale
de votre race par mon
origine, ma mémoire
et mon cœur.

Le R. P. Lhande, et le doux Virgile et
 juge de paix Emmanuel
Souberbielle, qui
font comme vous partie du pays à la manière
des
chênes et des fontaines, veulent
bien partager notre avis. Vous ne
sauriez
 croire combien j’en suis heureux et fier,
 moi qui reposerai
dans cette terre fruste
et bénie.

FRANCIS JAMMES.

Hasparren, 1923.



I

Le front bien pris dans l’étroit berret,
 les poings fermés dans les
poches de son
pantalon, Manech revient du village dont
 le clocher
recule et s’abaisse derrière sa
marche rapide. La séraphique vallée
s’ouvre
devant lui, avec ses basses montagnes
couleur de pensée
bleue. Et, entre elles,
dans l’espace qui les isole les unes des
autres,
éclate la neige aveuglante et brisée
 de la grande chaîne
pyrénéenne. Manech
ne prête aucune attention au retour animé
du
marché qui encombre la route, car il
 se sent bien humilié. Voici
quelques jours
 qu’Arnaud, le petit cocher qui fait le service
d’Espelette, lui avait crié : « Je te porte
un défi. » Il lui avait répondu :
« J’accepte. »

Et Manech s’était répété à toute heure  :
« Arnaud m’a porté un
défi. » Et ni son
père qui commandait de haut, avec calme,
pour que
les brebis et le bétail fussent bien
 soignés, ni les frères et sœurs
dont il était
 l’aîné, à dix-sept ans, et que l’on voyait
 patauger, les
jambes nues, dans le fumier
 d’ajoncs, ne l’avaient distrait de cette
obsession.

A ce défi, il venait de répondre, mais il
avait été battu au blaid. Et
il avait dû
payer à Arnaud dix francs d’enjeu et une
bouteille de vin.

Tandis qu’il s’en revenait, la nuit de
mars tombait, éclairée par les
blancheurs
de l’aubépine. Et, aussi lumineuse que ces
fleurs et que
la laine du troupeau, la maison
 familiale de Manech se détachait



d’autant
plus sur la hauteur qu’un dernier
rayon affaibli en pâlissait la
chaux.

Cette maison avait nom Garralda. Elle
 ressemblait à un grand
oiseau en train de
se poser. L’une des ailes du toit, plus courte
que
l’autre, semblait faire perdre à l’oiseau
 l’équilibre. Sa poitrine, en
saillie sur sa
 base, était striée de marron par de légères
 poutres
laissées visibles. Et, comme si des
flèches avaient été arrachées de
son cœur,
on voyait çà et là des blessures triangulaires.
C’étaient les
ouvertures par où le foin
et les céréales prennent l’air. Le portail
était
fait d’un arc de pierres lourdes. Et
au-dessus, dans une niche où le
ciel bleu
était peint, une Vierge se dressait entre
des géraniums et
des bluets artificiels.

De cette demeure ailée, deux oncles
 paternels de Manech
étaient sortis. L’un,
Jean-Baptiste, missionnaire en Chine où il
vivait
encore ; l’autre, qui était mort à la
Havane avant d’avoir réalisé sa
fortune.
 Si ce dernier eût survécu à la fièvre jaune,
 on l’aurait vu
revenir au village, comme
 tant d’autres enrichis qu’on nomme
« Américains »,
jouant au trinquet avec des amateurs,
ou aux cartes
en compagnie du
maire et des adjoints. Il se serait parfois
 rendu à
Bayonne, un pli sans défaut à son
 pantalon et chaussé de cuir
jaune.

Le missionnaire était venu passer quelques
 semaines au pays,
dans sa famille, à
l’ombre des ailes du vieil oiseau blanc. Ce
séjour,
réclamé par sa santé chancelante,
avait coïncidé avec la première
communion
de Manech, alors âgé de dix ans. La
foi de l’enfant était
sans mélange. Il prenait
 grand soin d’éviter les péchés  : à part
quelques larcins dans les vergers, et des
 coups échangés à
l’occasion d’une partie de
 pelote, je ne pense pas qu’il en commît
beaucoup. Il possédait une angélique pureté,
 le respect de son
corps net comme du
blé. Et il éprouvait une répulsion presque
pour



tout ce qui blesse, même
de loin, la pudeur. Déjà l’on prévoyait
cette
beauté qui éclosait maintenant  : des
 joues, des yeux et des dents
d’un éclat
incomparable ; une robustesse qui n’excluait
point la grâce
et qui le poussait, de
 préférence, aux jeux les plus mâles, surtout
aux parties de rebot où sa maîtrise
de plus en plus s’affirmait. C’est
pourquoi
 il était atteint dans son amour-propre
 d’une blessure que
seul un Basque peut à
ce point ressentir.

Lorsqu’il franchit le seuil de Garralda,
son père était déjà rentré
avec l’ânesse
chargée de ses deux paniers. Le bétail
avait bu. Les
frères de Manech en avaient
 pris soin. On soupa. Les femmes
servaient.
Le père prononçait, à de longs
intervalles, une phrase qui
était un ordre
aussitôt exécuté. Manech ne souffla mot
aux siens de
la partie qu’il avait perdue.
L’eût-il gagnée, il se fût tu de même. Il
dormit mal.

Le lendemain fut l’une de ces délicieuses
alternatives de pluie et
de soleil où, dans
un jour de velours gris, se détachent les
essaims
roses et blancs des jardins fruitiers.
 Bravant la légère intempérie,
l’ondée
et le grésil, les oiseaux, n’écoutant que les
 lois de l’amour,
assourdissent la saison adolescente.
 Les roquettes, l’anémone-
sylvie,
 la consoude, les narcisses, les ficaires, les
 violettes, les
véroniques, les pulmonaires,
les myosotis, la clandestine, ornent les
prés et les berges. En cette matinée, toute
 proche de Pâques,
mouillée et capricieuse,
 Manech menait un couple de bœufs au
labour
où l’attendaient son père et ses
frères.

Entre deux haies tout écumantes de fleurs
comme de vagues de
printemps, il s’entendit
 appeler. Il reconnut Yuana sa voisine,
 de
même âge que lui. Elle était plus que
belle, brune comme un tabac
de contrebande,
et il s’émanait d’elle cette passion qui ne
 s’ignore
pas et ne se laisse point ignorer
des autres. De son large chapeau
de moisson
 s’échappaient les mèches désordonnées de
 ses



cheveux rétifs. Les yeux très grands
 semblaient deux grains de
raisin noir
 tombés dans du lait bleu et marquaient
 l’effronterie
tranquille. Sous le nez aquilin,
 charnu et très pur, les grêlons des
dents
 luisaient entre les lèvres épaisses d’un rouge
 tanné. Elle
n’avait pas une réputation intacte.
 On prétendait qu’elle donnait
volontiers
rendez-vous, dans les bois, à un Américain
assez âgé, et
qu’Arnaud, le postillon
qui avait porté un défi à Manech, ne la laissait
pas indifférente. Mais le seul qu’elle
eût aimé de toute sa passion de
sauvageonne
 était précisément ce Manech si loin
 d’elle par sa
retenue. Entre cette dégourdie
qui n’eût demandé qu’à le séduire, et
ce
 garçon qui laissait percer tant de candeur,
 le contraste était
saisissant. Il éprouvait une
 sorte de gêne et de honte lorsqu’il la
rencontrait,
 et cette impression s’était encore
 accrue depuis qu’il
l’avait surprise, un soir
 de foire, buvant au café, en compagnie du
riche monsieur de Buenos-Ayres.

Manech ayant arrêté son attelage, elle lui
lança un brin de paille
qu’elle avait déchiré
entre ses dents et lui dit avec un sourire :

— Je sais qu’Arnaud t’a porté un défi et
qu’il est ton maître.
Il répliqua seulement par un regard dédaigneux,
 et continua sa

route. Mais un
 orage s’amoncelait en lui. A ces mots de
 Yuana  :
« Arnaud est ton maître », son cœur
 avait un moment cessé de
battre.

Les fêtes pascales l’apaisèrent. Il communia.
 Du haut des
tribunes qui faisaient
 ressembler l’église à une caravelle d’or
 toute
sculptée de saints, il mêla sa voix
aux chants divins et barbares qui
semblaient
 regagner les lointaines vallées. On l’apercevait,
 juché
comme un mousse sur la hune,
étreignant son berret, le menton sur
une
main. Il considérait sur les vitraux le chemin
de croix où Jésus
lui apparaissait comme
quelqu’un de très naturel, de très personnel,
d’infiniment bon. Et les femmes présentes
 à la Passion étaient à
Manech comme des
sœurs et des mères du pays basque. Mais
tous



ces Juifs, oh ! comme il les eût défiés au
trinquet, au rebot, à mains
nues ou au
 chistera. Ils étaient noirs comme le démon,
 et il avait
horreur du démon. Le démon ! Soudain
il se l’imagina sous la forme
de Yuana
 qui avait la lèvre épaisse, le nez accentué,
 un teint de
bistre. Ne disait-on pas qu’un
 sang de bohémien coulait dans ses
veines ?
 Et « bohémien », dans la pensée basque,
 n’est-il pas une
épithète méprisante qui n’a
 rien à voir avec les romanichels, mais
qui
s’applique à une partie de la population rurale,
fixée dans le pays
depuis des siècles,
volontiers paillarde et voleuse, et qui dérive,
tout
porte à le croire, de l’invasion mauresque.
 Ils sont fermiers,
métayers, maquignons,
vanniers, se reconnaissent à la fixité
de leur
masque de bronze, se marient entre
 eux. Néanmoins, ce qui était
arrivé dans l’ascendance
 de Yuana, des unions le plus souvent
libres mêlent la race de Mahomet à la
 douce, mystérieuse et pure
lignée euskarienne.

Manech se rendait un mardi vers deux
heures au village, lorsqu’il
s’arrêta devant
la gendarmerie pour renouer sa sandale.
L’Américain
de cinquante ans auquel Yuana
accordait un peu plus qu’à d’autres
ses
faveurs, flânait de ce côté. S’adressant à un
petit groupe :

— Voyez-moi, fit-il en désignant Manech,
 ce garçon qui ne
connaît pas encore les
femmes, et qui s’est laissé battre par Arnaud.

Quelle aigreur n’y avait-il pas dans ce
propos ! Celui qui le tenait
savait que la
 folle fille qu’il aimait était secrètement
 éprise de
Manech.

Celui-ci riposta :
— J’aurai ma revanche. Mais à vous d’abord
je porte un défi.
L’Américain cambra la taille, offusqué de
 s’entendre provoquer

par ce petit. Et, tout
pâle :
— Je tiens l’enjeu. Pour l’honneur ?
— Pour l’honneur, fit Manech.



— Quand ?
— Tout à l’heure, au trinquet.

La joute fut ardente. Mais, dès le début,
Manech, en proie à un
fou désir de triompher,
 sentit se décupler sa force et son
adresse.
L’énervement des jours précédents,
 loin de nuire à ses muscles si
souples, le
 servait. Quelques ruraux et gens du village,
 parmi
lesquels Arnaud, assistaient à
cette lutte. Mais ils ne soupçonnaient
point
que ce qui en causait l’âpreté n’était pas
seulement la réflexion
mordante de l’Américain
 touchant la récente victoire d’Arnaud
 sur
Manech, mais encore, et sans que celui-ci
 le comprît au juste, la
jalousie du vieil
amant de Yuana.

Dans l’atmosphère chargée du trinquet,
les deux rivaux tapaient.
La pelote volait
au but avec une obstination multipliée qui
dilatait la
poitrine des combattants et des
témoins. Puis elle volait sur les toits
des
 loges, se jouait en capricieux rebondissements,
 cherchait pour
dégringoler jusqu’à
 terre l’endroit le plus inattendu où elle pût
échapper à la main du joueur. Mais celui-ci,
comme s’il avait eu son
œil au bout de
son ongle d’osier, prévenait les ruses de la
balle qu’il
relevait d’un coup mat. Elle refilait
 surprise d’elle-même, agile
comme un
cœur détaché de tout, frappait le but, obliquait
à gauche,
tambourinait, cascadait,
 retombait, s’élançait de nouveau, repartait,
et soudain s’immobilisait à l’annonce d’un
 coup faux ou d’un raté.
Parfois, sous son
 dernier choc, qu’entendait la tringle de métal
 du
but tressaillir comme un diapason.

Manech en termina, distançant de beaucoup
son adversaire qui
entendit cette
phrase qui le cingla :

— Le vieux a les reins faibles, le petit
l’a compris et jouait bas.



Ce ne fut point, en cet après-midi, le seul
 triomphe de Manech.
Séance tenante, il
accepta de prendre sa revanche sur Arnaud
qui,
sans doute poussé par l’Américain,
 le provoquait. L’enjeu fut de dix
francs comme l’autre jour. Mais cette fois
Manech battit Arnaud, ce
qui blessa l’Américain
autant que le postillon dont il avait
souhaité la
victoire. Bien qu’il soupçonnât
 ce dernier de fréquenter Yuana,
Manech
 seul lui portait ombrage. Le cœur humain
 a de ces
mystères.

Manech ne s’en retourna point chez lui
la tête basse, mais fier et
sifflant tout
au long de la route. Pas plus qu’il n’avait
 fait part à sa
famille de la défaite de naguère,
 il ne lui apprit sa victoire d’à
présent. Il puisa de l’eau, soigna le bétail
 et les chevaux et, après
souper, s’amusa
 d’une flûte de buis, assis sous l’arc de pierre
antique.

Le souvenir de son double succès lui fit
 trouver plus douce la
tâche de la maison.
 Elle s’accomplissait sous la loi du père qui
aimait les siens tout en les tenant sous le
joug.

Manech n’avait plus songé à Yuana, lorsqu’il
 la retrouva, le
samedi suivant, non
 loin de l’endroit où, avec une amoureuse
malice, elle lui avait parlé de la défaite
 qu’il s’était vu infliger par
Arnaud. Il allait
 passer. Mais, à nouveau, elle le retint et,
 ne
dissimulant plus une passion gracieuse,
elle lui dit :

— Tu les as tous battus. Quand me battras-tu,
moi ?
Et elle lui jeta à deux mains un baiser.

Il en éprouva un choc, non pas de déplaisir.
 Ce geste n’était-il
pas un hommage rendu
 à son adresse de jeune joueur de pelote,
une preuve qu’elle avait eu connaissance
 de l’éclatante revanche
qu’il avait prise ?



Il fut troublé cependant par tant d’audace
et s’éloigna sans mot
dire.

— Elle a fait un péché, pensa-t-il.

Au cours du bel après-midi, il se sentit
caressé par un souffle qui,
sans qu’il s’en
 doutât le moins du monde, était dû au baiser
 de
Yuana qui s’était envolé vers lui.
 Son cœur en fut gêné. Il lui prit
comme
 une de ces fièvres de la jeune saison qui reviennent
 par
intervalles. Il ne sut qu’en
 penser. Il dormit agité la nuit suivante,
tenu longtemps en éveil par ses sens qu’il
 ignorait. Il se leva dès
l’aube, fit sa toilette
 du dimanche, assista à la messe, vaqua aux
soins domestiques, oublia quelque peu son
inquiétude.

Mais, un peu plus tard, il se sentit repris
 de l’étrange malaise.
Pour tâcher de
le dissiper, il prit sa canne à pêche et descendit
vers
le moulin. Il aperçut Yuana
qui se dirigeait vers le village. Elle portait
un costume de demoiselle et tenait un
 panier. Elle ne le vit pas,
d’autant moins
 qu’il se dissimula entre les aulnes dont
 jaillissaient
les jeunes aigrettes d’un vert
 ensoleillé. A ce moment quelques
larmes
roulèrent de ses yeux sans qu’il en pût définir
la cause. Mais
il sentit un grand calme se
faire dans son cœur lorsqu’il se fut assis
sur un mur ruiné, les jambes pendantes
 au-dessus du torrent qui
bondissait léger.
 Le flotteur désaligné était entraîné par les
tourbillons. Il sursautait comme si des truites
se fussent acharnées
après l’appât  : mais
 ce n’était qu’une illusion causée par les
dentelles
 de l’écume se déchirant aux galets.
 Manech n’y prenait
point garde, laissait le
bouchon valser dans le courant. Il lui était
bon
d’être là. Ce petit coin solitaire l’emplissait
d’une douceur sans nom.
Et tant
 qu’il y demeura, en face d’un îlot que formait,
 entre des
réseaux d’argent mobiles,
une corbeille de cardamines d’une lumière
pourprée et verte, si vive et tendue qu’aucun
paysagiste n’eût su la
reproduire, sa
pensée demeura limpide et calme. Le pouvoir
occulte



de Yuana, qui s’était imposé
à lui sans qu’il le démêlât, les tentations
émanées d’elle, éparses autour de lui comme
des pollens irritants,
étaient conjurés
par la vierge poésie de l’eau en fleurs.

Mais, dans la suite, quelques nouvelles
 rencontres qu’il fit de
Yuana, toujours aussi
 provocante, le replongèrent dans un trouble
qui devenait une légère ivresse dans ce ciel
 où bourdonnaient les
abeilles. On y voyait
 flotter et rouler, succédant à l’aube des
fleurs,
les épais nuages de lilas se dégageant
des haies juteuses. Une nuit,
il se
sentit oppressé comme il l’était, au fort du
mois d’août, lorsqu’il
se plongeait en frissonnant
dans la Joyeuse. Mais, cette fois,
il ne se
reprenait point, il n’éprouvait pas
 cette liberté reconquise, ni cette
détente
dans la suffocation du nageur qui s’abandonne
au courant
après un instant d’angoisse.
 Et cette obscure insatisfaction qui
 le
poignait à cette heure n’allait pas sans
remords, elle persistait dans
ses rêves dont
 une fois il s’éveilla en sursaut, croyant que
 Yuana
l’étranglait. Il se jeta au bas du lit,
 fit un signe de croix et, sans
troubler le
sommeil de ses frères dont il partageait
la chambre, il alla
demander à la fraîcheur
 des ténèbres du dehors de calmer les
battements
de ses tempes. Il s’assit sur le banc
que recouvrait une
tonnelle de lauriers, à
 l’un des angles du potager de Garralda.
Et il
entendit un rossignol dont le chant
s’élevait d’un tilleul qui masquait
à moitié,
 toute tremblante de lune humide, la ferme
 où demeurait
Yuana. Un rossignol, non
 loin de Manech, répondit. Et l’enfant
retrouva
 dans cette harmonie le même apaisement
 que la rivière,
sous la pourpre des
 cardamines, lui avait versé. De ces liquides
phrases que lançaient les oiseaux, l’on eût
 dit des murmures
d’argent qu’il avait l’autre
 jour entendus en pêchant à la ligne. Le
mauvais songe se dissipait. Le fantôme de
 Yuana desserrait son
étreinte. Le cœur de
l’adolescent redevenait libre comme une
pelote
basque qui, un moment emprisonnée,
retrouve l’amour du ciel.



II

Au mois de juillet, vers cinq heures, le
 cri aigu d’un pipeau
déchira le ciel, et un
instrument à cordes se mit à ronfler comme
un
essaim. Manech, pareil à ceux de sa
province qui n’admettent que le
jeu de pelote
 si noble, si pur, si dépouillé, considérait
 avec une
curiosité mêlée de dédain
 les danseurs aux oripeaux multicolores.
Sur la place même du rebot, où Basques-Français
 et Basques-
Espagnols venaient de
 se livrer une rude bataille, les danseurs
souletins semblaient se déplacer sans toucher
 le sol. Il était
impossible, sous leurs
semelles de corde, d’apercevoir antre chose
que le vide. Un personnage, coiffé d’une mitre
 monumentale,
emplumée, fleurie et
 constellée d’éclats de miroirs, avait le corps
passé jusqu’à la taille au travers d’un cheval
de bois. Il animait d’un
continuel et
doux balancement cette monture fantastique
à la croupe
assez volumineuse, dont
 la tête réduite jusqu’à la monstruosité
rappelait,
 au bout du col serpentin, une pièce
du jeu d’échecs. Ce
cavalier danseur était
ai sûr de lui qu’il n’avait nul besoin de jeter
le
moindre regard sur ses jambes chaussées
de gros bas et bandées
de velours à
 la cheville. Elles lui étaient d’ailleurs cachées
 par un
ample volant de dentelles qui
simulait la housse du destrier. Dès qu’il
entrait
 en action, il faisait, d’un élan circulaire
 infiniment gracieux
qu’il imprimait à ses
hanches, se développer autour de lui cette
jupe
qui ondulait avant de retomber en
neigeant. Sa face respirait l’orgueil
mâle, la
 dureté, l’indifférence d’une sauvage beauté
 qui ne cède
qu’au souffle invisible qui monte
de la terre. Il était comme un astre
qui
soumet à sa gravitation de brillants satellites. Il
hésitait à prendre
l’essor, marquant le
pas sur place. Puis, tel qu’un paon blanc faisant
la roue, huppé de toutes ses roses pourpres
et violettes il s’avançait.
La trépidation
s’accélérait. Il ne tenait plus au sol. Avec une
magique
vitesse il croisait et décroisait ses
pieds rebondissants qu’une vertu



secrète décochait
 en l’air comme deux flèches multipliées
 dans le
déploiement de sa nébuleuse.

Autour de cet empereur, ou de cet évêque
 guerrier, divers
baladins tournaient, vêtus
d’un rouge, d’un bleu, d’un jaune et d’un
blanc si criards que l’on eût cru voir vivre
 d’anciennes images
d’Epinal. Chacun des
personnages avait un rôle nettement assigné,
accomplissait des rites dont la tradition
a conservé les gestes, mais
sans doute
 perdu le vrai sens. L’un d’eux, tenant un
 martinet en
guise de sceptre, semblait,
tant son vol était rapide, se laisser porter
par un cyclone. Il souriait d’un air sensuel,
 montrant des dents de
carnassier,
les yeux perdus vers le zénith, entraînant
dans son orbite
l’un de ses compagnons
 dont la robe coquelicot laissait
 paraître
d’étroits pantalons de femme empesés.
 Tous semblaient soutenus
par une
puissance diabolique. Et il est vrai que
cette danse bizarre
s’appelle la danse des
satans.

La danse des satans ! Manech en avait
souvent entendu parler.
On la pratiqua
 toujours à Mauléon et à Tardets, mais il
 ne l’avait
jamais encore vue. La municipalité
la produisait ici, pour la première
fois,
en l’honneur de la fête patronale.

Lorsque ces hommes infatigables qui,
depuis l’avant-veille, avait
traversé huit
villages en y dansant, et en dansant sur leur
trajet, tout
au long des routes poudreuses,
laissèrent se dissiper le charme qui
les élevait
dans les airs, l’un d’eux se plaça au
milieu de la haie de
curieux qui les entourait.

Un grand silence majestueux et triste
 planait au-dessus des
platanes qu’accablait
encore la canicule dans le soir tombant.

Une phrase monta, une phrase chantée
 par celui qui venait
remercier le Labourd
d’avoir invité la Soule à danser devant lui,
une
phrase sans limites, aux modulations
variées comme les nuages du
couchant où
 elle allait se fondre, une phrase si ample
 qu’on



l’entendait dépasser les crêtes, descendre
 au bas des vallées et
remonter, une
phrase sans reprise faite de soupirs ou
d’appels.

C’est alors que Manech aperçut, à vingt
pas de lui, Yuana qui, de
ses yeux d’amoureuse,
 le provoquait. Elle portait des bas
 fins, des
souliers à la mode, une rose noire
au corsage. Elle lui sourit. Mais il
ne répondit
pas à cette agacerie. Et, lui tournant
 le dos, les mains
aux poches, le berret en
arrière, il alla retrouver ses camarades qui
s’amusaient aux tirs et aux loteries. Il se
sentait libre à ce moment. Il
ne pensait pas
à grand’chose. Depuis la fin du printemps,
il avait peu
rencontré Yuana et ses sens
s’étaient tus, sa fièvre s’était éteinte. Il
était
 encore le sage adolescent auquel son père
 avait permis
d’assister, ce soir, au feu d’artifice.

Il ne reprit que vers dix heures le chemin
 de Garralda. La nuit
était si lourde
 qu’il avait enlevé sa veste, la laissant pendre
négligemment sur une épaule.

Il n’avait pas franchi le premier kilomètre
qu’il crut apercevoir, à
quelques pas
de lui, Yuana qui revenait de la fête. C’était
bien elle,
mais pas seule. Il la distança et reconnut,
sans hésiter, dans le jeune
homme
qui la tenait par la taille, le danseur souletin
qui, tantôt, les
yeux perdus, porteur
d’un sceptre comique, valsait vertigineusement.
La
 lune était trop claire pour qu’il pût
 se méprendre, quoique le
baladin eût substitué
à son costume de parade un simple
pantalon
de toile blanche et l’une de ces blouses
 que, dans le pays, on
appelle chamar.

Manech passa devant eux, sans avoir
 l’air de les reconnaître.
Mais il s’entendit
nommer presque aussitôt. Yuana courait à
lui avec
beaucoup de grâce, ayant abandonné
son accompagnateur.



— Manech, dit-elle, tu retournes à Garralda ?
Veux-tu que nous
fassions route
 ensemble ! Mais ralentis ton pas, je suis
 un peu
essoufflée.

Il n’osa refuser, ne lui fit d’abord aucune
 réflexion, mais elle la
prévint :

— Cet homme avec qui tu m’as rencontrée…
— Est un danseur.
— Oui, un danseur qui a connu mon
 cousin au régiment et qui

m’en donnait
des nouvelles.
— Est-ce que ton cousin n’est pas déserteur ?
— Une nuit, répondit-elle, il était en permission,
il a aidé à passer

des chevaux par
Espelette. Une fois en Espagne, il n’est plus
rentré
à la caserne.

— Et le danseur, fit Manech ironique,
est-ce qu’il n’a pas déserté
avec lui ?

— Je vois que tu te moques d’un brave
garçon ; pourquoi veux-tu
qu’il ait déserté ?

— Parce qu’il est d’une race de fainéants
et de sauteurs qui ne
sauront jamais jouer
à la pelote, d’une race de bohémiens.

Yuana, qui connaissait les bruits mis en
 circulation sur ses
origines, sentit passer
 l’affront comme une gaule qui eût cinglé
 sa
figure. Mais elle n’était point méchante,
ni rancunière, ni colère. Elle
répondit, les
larmes aux yeux :

— Ah ! certes, je sais que je ne suis pas
née à Garralda. Vous
êtes l’une des plus
 anciennes maisons du pays, où il y a le
 plus
d’honneur.

— J’ai un oncle et j’ai eu des cousins
prêtres, prononça-t-il avec
orgueil.



— Je le sais, Manech.
— Un autre de mes oncles est mort aux
Amériques…
— Je le sais, dit-elle, et qu’une fille de
 mon sang, que tu dois

mépriser, n’aspirera
jamais à devenir même ta servante.
Il la regarda avec hauteur.

— Oui, reprit-elle. Je sais ce que tu vaux,
Manech, et ce que je
ne vaux pas. Et c’est
 pourquoi je t’appartiendrai, tant que tu le
voudras, dans la forêt.

Il comprit mal cette expression « je t’appartiendrai »,
 encore
qu’elle la traduisît en
 basque ; mais tout de même assez pour lui
répondre :

— Tu es une fille de péché ! Laisse-moi.
Et, pressant le pas, il fut bientôt devant
 Garralda, la laissant

rentrer seule chez elle.

Il commençait de pleuvoir à grosses
gouttes. Il éclairait et tonnait.

Manech entra dans la chambre où dormaient
ses frères.

La chaleur était suffocante. Ce ne fut plus
 la fièvre légère du
printemps dernier, que
 le riant îlot de cardamines et le chant des
oiseaux avaient suffi à faire tomber, mais
une tentation qui causait
un vertige comme
celui qu’engendrent les fumées du vin nouveau.
Et la grappe sombre qui distillait
 cette ivresse, Manech n’en douta
plus, c’était
 Yuana. Tout le mal venait d’elle et se fixait
 dans son
fantôme nocturne.

Autour de Manech, sous les ailes du grand
oiseau Garralda, tous
reposaient doucement.
 Il n’en pouvait qu’être ainsi pour ses jeunes
frères dont tout l’émoi ne passait pas le
 cadre de l’étable où une



génisse était née,
 ou les mailles du filet qui servait à prendre
 de
menus poissons ; de même pour ses
sœurs aux sourires innocents,
contentes de
si peu, appliquées à leur humble besogne,
et pour ce
père et cette mère étendus l’un
à côté de l’autre.

Manech avait fini par céder au sommeil.
Mais il se réveilla bientôt
en sursaut, en
proie à une crise qui surprit la netteté de
son âme et
de ses sens. Il avait pourtant
prié Dieu avant de se coucher. Pour
tenter
 d’échapper aux feux de cette nuit d’été,
 il se vêtit et sortit
comme il avait fait au
printemps. L’averse noyait toutes choses,
et il
grelotta dans l’épaisse obscurité. L’eau
découla tout le long de son
corps, pénétrant
 par le col mal ajusté de sa chemise.
 En peu de
minutes il fut trempé de la tête
aux pieds.

Le visage tourné vers la ferme hantée, il
maudissait le fantôme
qui l’avait poursuivi
jusque dans ses rêves.

Un coup de vent plaintif balaya les cimes
 des chênes du petit
bois où il se trouvait.
La pluie redoubla. Les fougères lui envoyaient
leur âcre odeur. Il demeura dans la
 rafale, de plus en plus transi,
mais peu à
 peu triomphant de son mal mystérieux. Le
 calme
succédait à l’agitation, un rythme régulier
au battement désordonné
de ses artères.
L’incendie de son sang faisait trêve.
De plus en plus
s’estompait dans sa pensée
 la trop vivante image de Yuana. La
vision
spécieuse s’évanouit, la hantise étrange
céda aux éléments. Il
alla se recoucher,
s’endormit paisible, bercé par les voix de
la nature
qui continua de lui verser le calme
 qu’elle-même peut-être ne
parvenait pas à
retrouver.

Durant les jours et nuits qui suivirent,
Manech fut encore éprouvé
parfois, mais
 pas avec cette violence. Cependant il s’intéressait
moins à la vie quotidienne, il se
décourageait. Naguère, il lui suffisait
d’un
 peu de soleil dans l’eau pour qu’il ressentît
 une joie sans
mélange qui le poussait
 à siffler ou à chanter. Il prenait moins



d’action aux parties de pelote, malgré la
 double victoire qui l’avait
classé très haut
parmi les joueurs.

Sans doute, maintenant que sa réputation
 était bien assise,
quelques défaites essuyées
 çà et là, comme il arrive aux plus
experts,
n’avaient guère d’importance : mais, peut-être
aussi, n’était-
il plus stimulé par les
 traits qu’à l’occasion lui avait lancés Yuana.
Celle-ci, depuis le soir où il l’avait traitée si
 durement, avait à son
égard changé d’attitude. Elle
était bonne comme ne le sont que
trop
souvent ses pareilles. Et le profond
sentiment qu’elle lui gardait l’eût
préservée
de la rancune, même si elle y avait appliqué
sa volonté.
Elle aurait donné sa vie
pour lui. Elle l’aimait de tout le refus qu’il
lui
avait opposé, de toute la condamnation
qu’il avait portée contre elle
en lui disant  :
« Tu es une fille de péché, laisse-moi », et qui
 l’avait
laissée pleurante, durant cette même
nuit qu’il avait tant souffert lui-
même.

A chaque nouvelle rencontre de Manech,
le bonjour de Yuana se
faisait plus grave,
 plus doux et plus respectueux. Elle semblait
implorer son pardon, et il le sentait
 si bien que cette attitude le
touchait dans
ce que son cœur avait de plus tendre.

Un jour, il la trouva assise au pied d’un
 châtaignier et, comme
elle ne lui disait
 rien et continuait d’enguirlander son chapeau
avec
des fleurs de la prairie, il lui
parla, cette fois, le premier :

— Yuana, lui dit-il, je t’ai fait de la
peine ? Mais je reste ton ami
quand tu ne
veux pas faire ce qui est défendu.

Elle leva vers lui ses yeux chargés de
nuit brûlante :
— Avec toi, dit-elle, oh ! non… Je t’aime
 trop  : je ne veux pas

faire ce qui n’est pas
permis.



Les assourdissantes cigales accompagnaient
 ce dialogue
étrange qui fit à peine
frissonner le ciel pesant et bleu. La campagne
trônait dans sa gloire patriarcale.
Non loin de ces deux enfants, les
brebis
dormaient debout, formant un cercle dont
le centre était formé
de leurs museaux et
de leurs fronts qui recherchaient ainsi
 l’ombre
mutuelle. Une innocente grandeur
se dégageait de cette immobilité
animale.
Une onde ombreuse et dorée gloussait sous
les aulnes qui
la cachaient. C’était la marée
 haute de la lumière qui accuse les
angles
des montagnes suspendues dans l’espace
comme des jougs
reluisants. Elle vibrait sur
les fleurs jaunes des coteaux broussailleux
où se perdent les sentiers difficiles ; elle
soulignait le courbe sillage
du pivert ; elle
 lustrait l’aile du geai qui, lourdement,
 passait d’un
bocage à l’autre ; elle projetait,
dans une échappée, à l’est, sur les
collines
 hérissées de pins, l’ombre de quelques
 nuages blancs
d’autant plus épaisse que le
reste du paysage flamboyait.

Un strident coup de sifflet retentit.

A la lisière de cette même forêt où quelques
 jours auparavant,
Yuana avait proposé
 à Manech de la suivre, une forme
 claire et
souple surgit entre les fûts des
 chênes. Manech reconnut Arnaud,
qui,
l’ayant vu avec Yuana, se replongea dans le
fourré.

— Je ne sais qui ce peut être, dit la jeune
fille.
Manech ne répondit point. Il n’avait pas
 regagné Garralda, qu’il

entendit un deuxième
coup de sifflet plus impérieux.



III

Yuana était allée rejoindre dans le bois
Arnaud qui l’avait battue.
Elle avait éprouvé
une joie sauvage à souffrir à cause de
Manech,
encore que la jalousie de l’autre
 fût bien vaine dans son grossier
motif.
 Mais il était bien impossible au postillon
 de concevoir que
Yuana, qui déjà partageait
 ses faveurs les plus osées entre lui et
l’Américain — sans compter le danseur et
les autres — pût tenir un
autre langage
que celui dont elle se servait avec eux. Il
semble que
des raisons intéressées engageassent
 Arnaud à montrer de
l’indulgence
à son amie, lorsqu’il s’agissait de
l’homme mûr et riche.
Mais il n’était pas
 d’humeur à tolérer qu’elle se livrât à un
 rival du
même âge que lui, et au sujet duquel,
par cette agacerie qui lui était
naturelle,
 il s’était entendu reprocher de s’être
 laissé vaincre en
compagnie de l’Américain.

Arnaud ne voulut pas que Manech ignorât
qu’il s’était vengé sur
Yuana de ce qu’il
 les avait surpris causant ensemble, au pied
d’un
arbre. Il le taxa d’hypocrisie et lui dit
qu’il ne ferait croire à personne,
malgré la
bonne opinion que pouvaient avoir de lui
 les abbés, qu’il
fût dans les prés avec elle
 pour lui apprendre le catéchisme.
Manech,
après avoir repoussé l’insinuation, se tut,
sentant bien qu’il
ne serait pas cru. Mais il
souffrit en silence de ce que la jeune fille
eût été soupçonnée, à tort, de s’être mal
conduite avec lui.

Il se faut bien pénétrer de cette forte vie
 religieuse au pays de
Manech. Dans la maison
 de Garralda, comme dans la plupart
 des
fermes, chez Yuana même, la foi est un
de ces rayons qui traversent
sans hésiter
les plus sombres nuages. Dans la chambre
des père et
mère de Manech on se réunissait
 avant le repos de la nuit pour
sanctifier
 la journée. Il y avait, sur la cheminée,
au pied du crucifix,



de nombreuses
 photographies de parents plus ou moins
 éloignés.
Celle de l’oncle missionnaire en
Chine occupait la place d’honneur.
Çà et là
quelques religieuses, des prêtres. Ceux-ci
reposaient dans
les cimetières de leur paroisse,
 dans les villages primitifs enfouis
dans d’épaisses et frustes vallées que n’égayent
que les cigales sur
la torpeur des
cerisiers sauvages. A Garralda, durant cette
oraison
du soir, petits et grands courbaient
 le front devant ces ombres
vénérables.

Arnaud avait donc reproché à Manech
de se faire bien venir des
abbés et d’être
indigne de cette confiance qu’ils lui accordaient.
Il est
vrai que, tant à cause des
saintes gens qui avaient honoré sa famille
qu’en raison de sa sagesse, on le citait aux
autres en exemple. Et,
précisément, cette
 chasteté dont ailleurs on sourit volontiers,
 et
qu’Arnaud soupçonnait bien à tort d’être
 feinte, le faisait respecter
même des
plus hardis. Entre les jeunes prêtres et lui,
existait cette
camaraderie charmante qui
 fait qu’on se relance la balle à tour de
bras dans le trinquet où les soutanes flottent.
A cette rude et saine
vie l’âme apprend
 à ne point mépriser la force d’un sang
 vierge.
Manech faisait partie de la fanfare.
 Et le cœur de Yuana battait
lorsqu’aux
processions elle le voyait s’avancer vêtu de
toile blanche,
portant sur son berret d’une
laine candide un petit rameau de chêne,
et
 sonnant d’un naïf clairon. Son amour pour
 lui s’épurait. Elle en
arrivait, croyait-elle,
à l’aimer comme aime une sœur.

Pour récompenser de leur zèle quelques
enfants du patronage,
un de leurs maîtres
 les emmena voir la mer. C’était un spectacle
nouveau pour Manech. Lorsqu’il se
 trouva devant elle, tout d’abord
elle lui
parut absente quoiqu’elle barrât toute une
rue. Il la confondait
avec le ciel. Ce ne fut
 qu’après un moment qu’il se dit  : « C’est
 la
mer. » Il la portait tellement en lui
qu’elle lui apparaissait comme une
chose
 dont on a l’habitude et qu’on ne remarque
 plus. L’oncle de
Chine, et l’oncle mort
à la Havane, et tant d’ancêtres ignorés de
lui,
ceux qui montaient la barque légendaire
 qui aborda sur la plage



basque étaient
 nés avec cette rumeur et cette lumière dans
 les
veines. Maintenant, tandis que la plupart
 de ses camarades se
distrayaient autour
 de lui, Manech demeurait immobile
 et pâle
devant ce développement de clarté.

L’abbé qui les conduisait lui demanda :

— Eh bien ! Manech ?
Il ne répondit pas. Il ressentait une paix
infinie. Il lui semblait que

les hommes qui
vivaient sur ce pâturage mobile et sans
arbres, où
l’écume éparpillait ses brebis,
possédaient la plénitude de bonheur
que
peut donner le monde. Des voiliers qui se
rapprochaient peu à
peu étaient comme de
blanches métairies qui se fussent détachées
de la terre, planant dans leur liberté. Certes,
 belle et douce était
Garralda, la maison
 natale, mais pourquoi ne remuait-elle
 pas ?
Pourquoi ses grandes ailes inégales demeuraient-elles
 abaissées
dans cette mort ?
Ah ! partir ! plonger son âme dans cette
 rumeur
semblable au chant lointain d’une
 église ; se perdre dans cette
pureté qui
planait au-dessus des eaux ; échapper aux
malaises qui
l’avaient tourmenté, à Yuana,
 aux malices d’Arnaud et de
l’Américain.
Il voulait aller sur la mer. Il se
disait cela.

Il préféra, pendant que ses compagnons
 et leur maître allaient
visiter la ville, de
 demeurer sur un rocher, sans même songer
 à
prendre la nourriture qu’il avait apportée.
Et le déroulement de ces
prairies
infinies et transparentes, labourées par
d’invisibles charrues,
sous ses yeux se
déployaient en courbes écumantes qui rentraient
en elles-mêmes pour s’épandre à
nouveau. L’abbé dut l’arracher à
sa rêverie.
 Il suivit les autres, tout étonné de n’apercevoir
qu’alors,
sur la plage, tant de personnes
qu’il n’y avait pas remarquées. Des
femmes
allaient et venaient.

L’une lui sourit en passant. Il l’aurait
 prise pour Yuana. Mais
ici ?… Il se retourna
et elle se retourna.



Que lui importait d’ailleurs ? Il y avait
maintenant, sur l’océan qui
se fonçait, de
 longues traînées semblables à des bancs de
 sable
jaune et, entre elles, des flots qui
 luisaient et sautaient comme des
poissons.
Ce lui fut une journée inoubliable et, le
soir, à Garralda, il
s’endormit comme s’il
venait de naître à une vie nouvelle.

Il rêva aux Amériques. Il s’y rendait en
se jetant aussi facilement
à la mer que
 dans la nasse du moulin de la Joyeuse. Le
 désir de
s’enrichir qui hante chaque Basque
se mêlait à l’attrait de l’aventure.
Ce
fut un songe diffus, plein d’ambition et
d’allégresse.

Bien qu’il occupât fort peu son esprit de
Yuana, il s’était plusieurs
fois demandé
comment il se pouvait qu’il eût rencontré
sur la plage
une jeune fille qui lui ressemblait
tellement et qui lui avait souri. Mais
la supposition lui parut vite absurde que
cette élégante à chapeau et
Yuana ne fussent
qu’une même et seule personne, puisqu’il
 venait
de surprendre celle-ci, nu-pieds,
comme elle était le plus souvent, et
s’amusant à faire galoper sous elle une petite
 jument que l’on
soignait pour l’élevage
 et les primes. Elle la montait sans selle,
s’accrochant à la crinière et poussant des
 exclamations qui se
changèrent en fous
 rires lorsqu’elle aperçut Manech. Il ne put
s’empêcher de la trouver charmante, quoique
dans son admiration
elle demeurât
 toujours « la fille de péché ». Il est vrai
 que cette
amazone brune et nerveuse devait
ressembler bien davantage à une
Sarrazine
qu’à une Chrétienne. Comme elle s’excusait
en ramassant
son chapeau et en
défroissant sa robe, il se mit à parler avec
elle, lui
racontant qu’il était allé voir la
 mer. Et il lui demanda si elle ne
s’absentait
jamais que pour se rendre au village.

— Mardi dernier, dit-elle, j’ai été à
 Bayonne pour acheter une
bicyclette.

C’était le même jour qu’il l’avait rencontrée
sur la plage, voisine
de la petite
cité.



— Tu as donc maintenant une bicyclette ?
— Oui.
— Tu es bien heureuse !
— Tu n’avais pas encore été à la mer ?
demanda-t-elle.
— Non, jamais. Et toi ?
— Moi, oui. Mais je l’avais déjà vue de
loin.
— D’où cela ? demanda-t-il.
— D’Ursuya. Es-tu monté à Ursuya ?
Et elle indiquait de la main la petite montagne
qui s’étend au sud

avec sérénité.

— Non, fit-il. Qu’aurais-je été y faire ?
 Nos brebis n’y pacagent
pas.

— Il y a des granges et une source sous
un arbre.
— Alors, de là, on voit loin ?
— Quand on commence de monter, le
pays devient grand, grand.
— Tu y es allée toute seule ?
— Je connais le chemin. Lorsqu’on est à
moitié de la montagne,

on voit les flèches
de la cathédrale de Bayonne et des fumées.
Puis,
en s’élevant encore… Oh ! tout d’abord
je ne pensais pas que c’était
la mer,
tout le bas du ciel devient luisant. Je ne
sais pas comment le
dire, c’est comme du
lait qu’on trait dans une terrine.

Il demanda encore :

— Est-ce qu’il faut longtemps pour arriver
en haut ?

Elle répondit :



— Pour toi, il ne faudra pas deux heures.

Il la quitta. Sans doute avait-elle espéré
qu’il lui demanderait de
l’accompagner un
 jour à Ursuya. Non certes qu’elle voulût
essayer
de le tenter de nouveau. Elle s’en
 tenait, avec un respect aussi
scrupuleux
que singulier chez une fille de son espèce,
à la défense
qu’il lui avait faite. Mais elle
l’aimait tant qu’elle eût tout sacrifié pour
une promenade sentimentale avec lui,
comme en rêvent les femmes
aux sens les
plus passionnés, et qui l’eût changée d’un
buissonnage
qu’elle se permettait dans la
montagne avec Arnaud, l’Américain et
d’autres.

Un dimanche de septembre, après déjeuner,
 Manech sortit de
Garralda sans dire
où il allait. Quelque remords le prit de
manquer
les vêpres auxquelles d’habitude
 il assistait. Mais la belle journée,
l’attrait
de cette mer que Yuana lui avait dit être
visible du haut de la
montagne le décidèrent.
Il contourna le village et fut bientôt
à la base
d’Ursuya. Il était assez accoutumé
aux pâturages élevés pour qu’il
ne déviât
pas de la route qu’il devait suivre pour atteindre
le sommet.
Cette course était un
jeu pour lui. Il fut aux premières granges
vers
trois heures. Çà et là des brebis abandonnées
 à elles-mêmes
broutaient. Il ne
 semblait pas que pût être plus complète,
 se faire
sentir davantage que dans ces lieux
 déserts, la paix bucolique.
Manech ne se
fût certes pas attendu à rencontrer âme qui
vive sur
ce flanc crépu de fougères qu’il
 abordait pour la première fois.
Quelle ne
 fut pas sa désagréable surprise quand, parvenu
 aux
deuxièmes bordes, il se trouva
 face à face avec Yuana et
l’Américain, goûtant
 ensemble à l’ombre d’un rocher. Ils
 avaient
retiré d’un panier posé près d’eux
quelques gâteaux, une bouteille,
un verre.
Un éclat de rire de l’Américain salua l’apparition
imprévue
de Manech auquel il
cria de venir boire à la santé de la jeune
 fille.
Celle-ci ne savait quelle contenance
 faire, ennuyée d’être ainsi
découverte
 dans une compagnie dont elle n’était
 point trop flattée,



par cet enfant de son
âge qu’elle aimait de la façon la plus vive,
 la
plus désintéressée et qu’elle n’eût point
voulu scandaliser.

A l’offre de l’Américain, Manech ne répondit
 que par un
haussement d’épaule. Il
 continua de monter, tournant le dos au
couple. Et bientôt la distance et les vallonnements,
une grange aussi
peut-être, lui
 eussent caché, s’il eût regardé en arrière,
 ce qui lui
avait paru une tache au milieu
du paysage vierge.

Arrivé aux dernières bergeries, il s’assit
 sous le petit arbre et
auprès de la source
que Yuana lui avait signalés l’autre jour
 en le
poussant à cette excursion. Elle était
 donc venue jusqu’ici ! Il
comprenait maintenant
 les absences qu’elle faisait le dimanche,
manquant les vêpres. Il se la rappela
 en toilette de ville, comme
aujourd’hui, se
dirigeant sans doute vers Ursuya, en cet
après-midi
de printemps où il allait pêcher
 à la ligne afin d’échapper aux
charmes
 dont elle l’ensorcelait. Il se souvenait d’un
 petit panier
qu’elle tenait à la main. Il eut
un mouvement de dégoût, chassa la
vision
 de tantôt qui lui paraissait revêtir un caractère
 bestial  : ce
monsieur et cette paysanne,
dans l’atmosphère des troupeaux
qu’il
avait souvent respirée lorsqu’il allait
 prendre soin d’eux dans les
granges perdues
qui dépendaient de Garralda. Et certains
détails se
précisèrent, qui lui avaient
 toujours répugné, touchant les mœurs
des
béliers et des brebis.

En ce moment il se perdait en de vagues
pensées, il n’avait pas
su apercevoir encore,
 il n’en fut ébloui que peu à peu, le désert
de
lumière qui s’ouvrait devant lui dans
le fond du ciel même ; plus près,
ce blanchissement
 laiteux dont lui avait parlé
 Yuana et, plus loin,
suspendue dans l’espace,
cette voûte noire : la mer. A cette
distance
on n’entendait pas chanter la coquille
 irisée du golfe dont l’éclat
surpassait
celui du soleil. Manech ressentit que
son cœur, ainsi que
ce flot interminable qui
 s’évanouissait et reprenait sur la plage,
débordait. Il prit dans sa poche son chapelet
 sous un croûton de
pain. Il donnait
toute sa foi basque à ces humbles grains
depuis que,



toute jeune, sa mère les lui
avait passés au poignet. Il usait, matin et
soir, de ces pauvres mots de bois enseignés
par l’Ange au peuple
qui verra Dieu.
 A peine les lèvres de Manech murmuraient-elles,
infléchies comme des vagues légères.
 Il priait cette Vierge dont
l’image est partout
 au pays basque, non point dans les
 diverses
attitudes que l’on s’est plu à lui
donner ailleurs, mais dans une plus
particulière.
 Ce n’est point la fiancée qui s’avance
 vers la maison
d’Elisabeth, à travers
 la plaine d’Esdrelon chargée d’abricotiers,
mais la Mère, cette chose infinie qui comprend
 le cœur tout entier.
Elle reposait
dans le cœur de Manech comme dans une
niche fruste
et belle.

Lorsqu’il redescendit, il baignait dans la
paix. Dieu et l’Immaculée
étaient venus sur
 la mer aussi bien que dans la légère nuit
d’avril,
dans le courant du ruisseau fleuri
de cardamines, dans l’orageuse et
ruisselante
nuit d’été. Il n’eût même pas resongé
à Yuana ni à son
protecteur si, en repassant
devant la grange qui les avait abrités,
 il
n’avait donné un regard distrait aux débris
du goûter.

Mais il n’en fut pas ainsi de la jeune
 échappée, à l’égard de
Manech. Surprise
 ainsi, elle éprouva de la honte et un sentiment
d’hostilité pour l’homme qui n’avait
à ses yeux d’autre prestige que la
fortune.
Elle eût bien moins souffert dans son amour-propre
d’avoir
été rencontrée de la sorte
en compagnie d’Arnaud. Elle n’en eût pas
moins été « la fille de péché », mais elle se
 serait donné cette
excuse de s’être laissée
entraîner par un enfant de son âge. Et
peut-
être que Manech, qu’elle aimait par-dessus
tous, en eût conçu plus
de dépit
 que de dégoût. Elle venait de se sentir méprisée
 à fond,
condamnée sans appel par
cet être dont la pure beauté la dominait.
En l’entendant interpeller près de la grange
 d’une façon aussi
grossière par l’Américain
auquel il n’avait pas daigné répondre,
une
folle rage lui avait serré le cœur. Et la
 fin de cet après-midi que
Manech avait
passée si calme, à regarder la mer et à
prier, la mit de
fort méchante humeur vis-à-vis
de son vieil amant. Celui-ci, malgré
les frais qu’il fit, dut essuyer cette colère
 en même temps que les



assiettes. Son aversion
pour son platonique rival s’en accrut,
mais il
se réserva de ne régler qu’un peu
plus tard cette affaire avec Yuana
qui s’emporta
jusqu’à le griffer. Il fut quelques
jours sans la revoir, se
faisant non pas désirer
d’elle, mais exploitant sa vanité de
jolie fille.
Éprise de robes bien coupées,
 en cela comme dans le reste elle
rejoignait
 les petites Arabes qui cèdent facilement à
 quelque
amulette, à une ceinture, à un
 flacon d’eau de rose. Ici, l’amulette
devenait
une montre, la ceinture une jupe, et le
flacon d’eau de rose
un parfum à la mode.
 Il semblait qu’elle apportât chaque jour
davantage d’acharnement à retirer le plus
d’argent possible de cet
homme déjà fané.
 Cela, non seulement pour se prouver sa
puissance sur lui, mais encore pour le brimer.
Elle ne supportait plus
cette union
sans une secrète colère qui entretenait la
passion que lui
inspirait Manech. Arnaud,
le sauteur et quelques autres, c’était pour
se distraire, elle n’y attachait nulle importance.
 Du moins ne
l’enchaînaient-ils pas
avec de l’or.

Au cours de l’un de ces rapides voyages
 où Yuana
l’accompagnait, l’Américain prétexta
d’un caprice pour lui signifier ou
qu’elle dût renoncer à ses exigences, ou
consentir à s’en aller vivre
à Bayonne dans
un appartement qu’il louerait pour lui rendre
visite
de temps en temps. Il avait
 craint de l’opposition, non point des
parents
 de la jeune fille, qui fermaient volontiers
 les yeux et
voulurent trouver naturel
 qu’elle devînt soi-disant une femme de
chambre à gros gages, mais de sa part à
elle, qu’il savait éprise de
Manech, d’une
 manière qui l’irritait d’autant plus qu’il ne
 la
comprenait point. Arnaud, il eût encore
excusé… Il sentait que ni lui
ni les autres
 n’étaient en puissance de donner à la jeune
 fille le
frisson qui la parcourait à la seule
vue du fils de Garralda.

Conseillée par sa futilité, son désir d’être
admirée dans les rues
et sous les arceaux
 où l’on prend du chocolat, et guidée par
 son
étourderie de fauvette, elle se laissa
 installer à Bayonne dans un
logement plutôt
sommaire. Elle ne revenait que rarement
à sa ferme.



IV

L’existence continuait la même à Garralda.
L’honneur, la sobriété,
l’obéissance à
 la loi paternelle fondue avec celle de Dieu,
 y
présidaient. Mais bien que Manech ne
 s’en rendît pas tout à fait
compte, ce qui
 entretenait sa mélancolie, c’était l’arrachement,
 de
ces champs de blé voisins, du
 beau pavot sombre qu’était Yuana.
Ce n’était
point qu’il la recherchât, mais il ne l’y retrouvait
plus, et la
nuance est aussi délicate
que possible. Elle revenait dans ses
rêves,
quoiqu’il fît tout pour bannir le
gracieux fantôme.

Sans doute avait-il parlé de son mal au
jeune abbé qui le dirigeait
et qui avait
 comme lui la candeur des lis paysans. On
 les voyait
ensemble jouer à la balle ou se
 promener, sûrs l’un de l’autre,
laissant
 ainsi que des flocons de neige les paroles
 tomber
doucement de leur cœur. Ils se recueillaient
sur les collines, au pied
des croix
 des rogations que le printemps recouvre
 de buis et de
soucis, vers lesquelles tout
un peuple se dirige au pas de course en
répondant aux litanies. Tous deux aimaient
 ces hauteurs choisies
d’où les prêtres bénissent
 la rose des vents dans la fraîcheur
 de
l’aube. Ils s’arrêtaient auprès des sources
 vives qu’ils mêlaient à
leurs élévations,
 et tout se faisait prière pour ces âmes
contemplatives,
et jusqu’à la pelote même qui
s’envolait vers le but
couleur de brique, telle
qu’une petite planète tout encerclée d’azur.

Parfois, devant des fermes semblables à
Garralda, ils saluaient
quelque Vierge de
bois, ils nommaient un missionnaire qui
en était
parti ou un Américain de retour.
La même simplicité régnait dans ces
demeures
 basques. On eût en vain recherché
 des mystères sous



ces toits. Là, croissaient
 de hautes vertus et, s’il y avait des
pécheurs,
 ils se faisaient repentants et humbles, en
 redescendant
les gazons trop glissants où
 l’on croyait entendre les clarines elles-
mêmes
 prononcer les mots si doux  : « Pais mes
 brebis, pais mes
agneaux. »

C’était le poème vécu, ressemblant jour
par jour à l’almanach du
colporteur  : le
 soleil, la lune, le beau temps, la pluie, la
 grêle, la
neige, les nuées, les semailles et
 les récoltes. Et d’abord, les
renoncules
 avaient salué de leurs continuelles révérences
 les
graminées de la prairie. Ensuite,
la voix de la batteuse s’était enflée
dans la
 cour de Garralda où les petites sœurs de
Manech avaient
lutté à bras le corps avec
 leurs sœurs les gerbes. Il y avait eu le
repas
où l’on mange la poule au pot, le veau
en sauce, le boudin de
brebis et les piments.
 Les voisins y assistaient. Plus d’une fois
Yuana y avait pris part. On devinait sa présence
 lorsque la voix de
cuivre des jeunes
 moissonneurs sonnait plus fort, cependant
 que
son rire leur répondait, brillant comme
un coquelicot.

Elle ne viendrait plus maintenant, celle
qui égayait les vieillards
eux-mêmes. En la
voyant, il leur semblait revivre leur adolescence,
chausser de blanches sandales
 pour danser sous les chênes
luisants, au
son d’une musique naïve et confuse, dont
 le vent brise
les éclats. Eux, en apprenant
 son départ pour Bayonne, avaient
hoché la
tête. Elle s’en était allée avec la belle saison.

Une singulière solitude pesait sur le cœur
de Manech tandis que
l’année s’avançait.
 Mais cette solitude même n’allait pas sans
 un
redoublement d’angoisse. Ne lui avait-elle
 pas jeté un sort ? Elle
avait su lui dire
 certains mots, le regarder d’une certaine
 manière.
Pour exorciser son ombre, il lui
arrivait de faire le signe de la croix,
et
 aussi de s’exposer encore aux éléments dans
 la violence des
attaques. Il recourait à ces
remèdes afin d’apaiser une fièvre dont la
nature l’inquiétait comme d’une présence
diabolique. Il redoutait bien
moins que le
 fantôme de la nuit le fantôme du jour. Il
 savait que,
pour conjurer celui-ci, il suffisait
d’une promenade vers le moulin, de



regarder couler l’eau du torrent dont il
avait reçu un si doux bienfait
quand la cardamine
était en fleurs.

Il trouvait maintenant, à la place des
 fraîches corolles, lorsqu’il
allait s’asseoir
sur le mur en ruine, la fille la plus jeune
du meunier.

Elle avait quatorze ans. Elle se nommait
 Kattalin. Elle était
encore une enfant qui, à
la saison nouvelle, dépouille de son écorce,
pour en faire un sifflet, le bois tendre de
l’aulne ou du peuplier. Elle
était rousse et
 bleue, telle qu’une poignée de froment que
 la faulx
rase en y mêlant deux campanules.
 Elle courait nu-pieds,
dépeignée, après
 le bétail et les canards, mordant avec des
dents
sans ombre à la chair neigeuse des
 pommes ou dans un lourd
morceau de pain.
Elle n’avait rien de commun avec Yuana
qui, trois
ou quatre ans plus tôt, au même
âge, était déjà comme la palombe
fougueuse,
au col changeant, qui fait naître la guerre
dans la forêt
où elle roucoule. Kattalin n’était
 que l’humble bergeronnette qui
longe
sans bruit la berge sableuse et caillouteuse.
Rien ne l’avait le
moins du monde émue. Elle
 était faite d’innocence et portait aux
garçons de son âge,
qui grimpaient avec elle aux
arbres, la même
amitié qu’à ses compagnes.
Au catéchisme, on lui avait parlé de la
vertu de modestie. Elle en avait retenu
 que, pour assister aux
offices, il lui fallait
 enfermer, en des bas tricotés par sa mère,
 ses
jambes aux hâles d’or, jeter une mantille
sur la paille de ses cheveux
rétifs. Elle
regardait tout avec simplicité. Elle s’intéressait
aux mules
qui traînent les chariots
du moulin, à l’entrée des sacs de blé, à la
sortie de la farine qui souvent la poudrait ;
au départ d’une génisse
pour le marché ;
 au prix qu’on en avait retiré ; à la recherche
 des
œufs ; aux couvées dans le foin des
étables ; à la bonne cuisson de
la soupe
 qu’elle allait servir aux hommes quand
 ils désertaient un
moment le blutage
pour les travaux pressés des champs. Elle
était
née dans le bruit d’argent des roues
qui déchirent l’eau claire. Dès
son premier
 jour, elle en avait été bercée. La rivière
 lui parlait
comme une nourrice qui montre
 des images  : la truite qui se



dissimule en
chassant, dont on doute si elle n’est qu’une
ombre sur
les galets et qui happe la sauterelle
 et le grillon ; les petites
lamproies
qui ondulent sur place et que l’on confond
avec les herbes
submergées ; les légions
d’alevins, pareils à de courtes épingles ; les
insectes savetiers, si légers qu’ils marchent
 à la surface sans
enfoncer ; le rat qui glisse,
 plonge et ressort ; la poule d’eau qui
s’envole
en faisant jaillir des perles, et en
laissant à peine admirer le
jade de ses
 pattes ensoleillées ; la nacre, plus belle
 que tous les
arcs-en-ciel, de la grosse
 moule d’eau douce ; les aulnes qui
poissent
les doigts, mais dont l’ombre est reposante.

Manech disait à Kattalin :

— Je crois que tu passes ta vie au bord
du ruisseau.

Elle disait :

— Oui, plutôt que de lire et d’écrire,
 j’aime mieux faire briller le
cuivre des
chaudrons avec le sable. Je suis heureuse
lorsque je vois
le soleil danser dedans. On
ne peut pas le regarder longtemps.

Il disait :

— L’oiseau-bleu qui vient de passer est
celui qui va le plus vite.
As-tu jamais vu
son nid ?

Elle disait :

— Il fait son nid au fond de la Joyeuse où
il emporte du ciel sous
ses ailes. Là, il pond
 et il couve ses œufs. Il se bat avec les



anguilles.

Il disait :

— Ton père et tes frères sont habiles à
pêcher la truite. Moi, avec
cette gaule, je
 n’attrape rien que de tout petits poissons
 qui sont
amers au goût. Je suis un maladroit.

Elle disait :

— Non, tu n’es pas un maladroit. Ta
 réputation de pilotari est
venue jusqu’à
notre moulin. Tu as battu, le même jour,
un monsieur
d’Amérique et Arnaud le postillon.
Je le sais. Mais tu as l’air triste, et
tu ne joues presque plus.

Il disait :

— Je n’aime pas jouer avec ceux qui y
mettent de la malice. Je
joue avec monsieur
l’abbé du patronage.

Elle disait :

— C’est lui qui m’a fait apprendre le catéchisme.
Il sait comment
on fait la farine,
parce qu’il est, comme moi, l’enfant d’un
meunier, du
meunier de Hélette.

Il disait :



— Je le sais.

Elle disait :

— Il vient quelquefois à notre moulin
pour voir ma grand’mère qui
ne se lève
plus. Il lui a apporté plusieurs fois la
sainte communion.

Il disait :

— Je le sais, et je sais encore que ton
père lui a fait don d’un sac
de farine pour
que les religieuses préparent les hosties.

Elle disait :

— Et ton père a donné du vin et deux
 agneaux à monsieur le
curé.

Il disait :

— On ne parle pas de ce que l’on donne,
 mais mon père est
juste.

Elle disait :

— On ne voit plus Yuana. Elle venait
 parfois jusqu’ici. Elle
échangeait avec moi
 des sucres d’orge contre du miel de nos
ruches. Elle est gourmande, on dit qu’elle
est placée à la ville.



Il disait :

— Peut-être. Il y en a qui s’en vont. Il y
en a qui restent.

Elle disait :

— Est-ce que tu voudrais partir ?

Il ne répondit pas. Un grand frisson le
parcourut, tel que celui qui
ride la surface
de la mer. Il regardait cette campagne pareille
à il y a
des mille ans. Il regardait la
 rivière. Il regardait Ursuya qui
s’allongeait
dans la nacre du ciel comme un promontoire
attentif aux
nefs des nuages. Il
 sentit les racines de son cœur se nouer
 plus
fortement à ce sein maternel, dans
cet amour qu’il portait à sa terre
naïve et
 fruste, à ceux qui l’y avaient engendré, à
 ses frères et
sœurs, à Yuana peut-être,
 peut-être à Kattalin. Mais, en même
temps,
il entendait le même appel que les oiseaux
sauvages quand
leur aile est agitée par le
 souffle des expatriements. Ainsi, sur le
bord de son nid qu’il a rempli de sa tendresse
et de ses plumes, le
blanc voilier.
Il cède à l’attrait de sa douleur. Il part,
et ce qui fait son
cercle si doux autour du
 monde, c’est qu’avant de s’en aller il a
songé à revenir.

Ils poursuivaient la même pensée.

— On trouve de l’or aux Amériques, reprit-elle ;
 on le ramasse
dans la rivière
comme ici les cailloux.

Il avait fait ce rêve d’être riche, qui hante
 chaque Basque et le
pousse aux lointaines
 aventures. Cette âme étrange, douce et



mystique, était possédée et fascinée par le
métal qui se soumet les
choses de la terre.
Ah ! il savait bien, s’il la réalisait jamais, à
quoi il
emploierait sa fortune. Il ferait bâtir
un trinquet où il n’inviterait que
tel et
 tel. Il se ferait faire un costume à Bayonne,
et il porterait une
montre qui sonne les
heures et marque les jours de la semaine.
Il se
rendrait en voiture ici et là pour
assister aux parties de longue ou de
blaid. Mais au mariage il ne songeait pas,
 il n’avait jamais songé,
songerait-il jamais ?

Le voyant absorbé, le regard fixé sur le
liège qu’il abandonnait au
courant, elle
rompit de nouveau le silence :

— Si tu vas aux Amériques et si tu en
reviens riche, Manech, tu
seras fier et tu
 ne me parleras plus. Tu ne fréquenteras
 que des
élégantes comme Yuana.

Elle disait cela sans malice aucune, sans
 le moindre soupçon,
simplement parce
 qu’elle avait été éblouie par les robes de sa
voisine. Cependant il en éprouva du malaise.
 L’ombre de Yuana,
évoquée par ces
simples mots, rida l’eau pure.

Il dit :

— Laisse-moi, Kattalin !

Et, triste de le sentir fâché, elle s’en alla
tenant sa petite gaule et
poussant ses canards
devant elle.

Manech ne revit plus, jusqu’à la Toussaint,
Yuana qui ne manqua
pas de se rendre
alors sur la tombe de ses parents.



Le cimetière basque est si simple, si
 beau, qu’on ne saurait
concevoir un lieu où
 les vivants communient davantage avec les
morts. Là, rien ne cherche à masquer la
vérité. La terre est celle du
jardin d’à côté,
 seulement un peu plus fleurie. Les plus
 vieilles
tombes sont surmontées de disques
de pierre dont on dirait, à la nuit
tombante,
 de têtes dressées hors du sol, image peut-être
 de la
résurrection. Sur ces disques sont
gravés des signes du zodiaque,
signifiant
 sans doute le Ciel, et des objets ayant trait
 aux
professions : un marteau, une quenouille,
une arbalète, une pelote.
Les sépultures
 les plus récentes, surchargées de lettres
 et
d’ornements noirs, ressemblent à d’étranges
 faire-part. Ce peuple
attend la renaissance
des cendres, plus fermement qu’il
ne compte
sur la poussée des chênes. Les
inhumations ont lieu sans phrases.
Les capes
des affligés retombent sans qu’aucun geste
en dérange
les plis. Seule révèle quelque
signe extérieur de sensibilité l’étroite
caisse
blanche à galons d’argent qu’un fossoyeur
emporte sous le
bras, telle qu’une boîte à
dragées, et dans laquelle la jeune mère en
pleurs a couché son enfant. Parmi les tertres,
 les cierges laissent
ruisseler leur cire
en cette fête des élus. Çà et là des sièges où
les
vivants continuent de causer avec ceux
qui, fatigués du grand soleil,
se sont étendus
dans la nuit.

Les tombes des êtres qui vécurent à Garralda
 et la tombe des
parents de Yuana
étaient adossées. Mais quel contraste ! Les
hôtes
de Garralda conservaient, jusque sur
 leur dernière demeure, cette
distance, cet
 ordre, cette fierté de la noblesse paysanne,
 qui se
lisent sur le marbre en caractères
 profonds et réguliers. Plusieurs
desservants
et personnages municipaux y figuraient.

Devant cette table de pierre qui témoignait
pour sa race, Manech
se tenait debout.
Il priait. Lorsqu’il releva son visage,
il vit Yuana en
face de lui, sa chevelure
plus sombre que sa mantille.

Ainsi que Manech, elle était devant
ses morts. De tout temps, les
siens avaient
été un peu des miséreux, des fermiers
qui n’ont pas
réussi. Les noms gravés
 sur leurs tombes étaient rares, les dates



récentes. L’origine suspecte n’était pas
 éloignée, croyait-on. Et,
d’ailleurs, n’assurait-on
 pas que, jusqu’à ces dernières
 années, on
n’entendait jamais dire qu’un
seul des Bohémiens eût trépassé ? Le
démon
leur prêtait-il, afin de les mieux damner,
une survie singulière,
ou bien leur clan
 confiait-il ses ossements aux secrets des
 vallons
boisés qui s’attachent aux flancs
 d’Ursuya ? Avaient-ils possédé
même un
 nom, ces ancêtres mal vus, ces parasites,
 ces
empoisonneurs de porcs et de poissons,
ces tresseurs de paniers,
ces diseurs
de bonne aventure, jusqu’à ce que l’alliance,
bien rare
avec de vrais Basques, eût
 conféré un état civil à leur lignée ? Tel
avait été le cas de la famille maternelle de
Yuana. Et c’est pourquoi,
dans la contrée,
 un singulier mépris pesait même sur la
 jolie
descendante des disciples de Mahomet,
encore que jeunes et vieux
se montrassent
à l’occasion épris de son enjouement.

Là, sur la pauvre fosse de ses parents
 les plus avouables, en
face de Manech, au
cours de ce triste après-midi qui se clôt
par les
pleurs espacés du glas, elle se sentait
 jugée. Son sang de rose
rouge, presque
noire, était indigne, pensait-elle, de se
mêler, dans
cette terre sainte, au sang
 clair qui donnait à Manech ce teint
d’églantine
à l’aube. Elle eut honte d’elle-même.
Et cette honte ne fit
qu’accroître,
 dans son cœur de petite esclave, l’amour
 et la
déférence qu’elle vouait à Manech. Le
coup d’œil qu’il lui lança était
chargé d’orgueil
et de reproche, mais le regard ne
parle pas toujours
le même langage que
 l’âme. Il se signa devant la tombe de
Garralda,
qui était pour lui comme un titre
d’honneur et, tournant le
dos à Yuana,
sans lui accorder d’autre attention, il s’en
alla.

A quelques semaines de là, Arnaud et lui
 se rencontrèrent. Ils
avaient recommencé
de jouer ensemble, en assez bons camarades,
depuis que Yuana n’habitait plus sa
 ferme. Leur rivalité n’était plus
hargneuse,
 d’autant moins que leurs victoires
 s’égalisaient, et que
l’Américain, préoccupé
 par ailleurs, ne les excitait plus l’un
 contre
l’autre.



Arnaud dit à Manech :

— Tu sais… Yuana ?
— Eh bien ?
— Elle a quitté le vieux et s’est mise
avec un danseur qui fait la

contrebande à
Ainhoa.

Manech avait compris.

Arnaud ajouta :

— Elle m’a donné de l’eau-de-vie et du
tabac.

Yuana avait dit à Arnaud qui l’avait rencontrée
à Espelette :
— Puisque tu conduis le courrier qui
dessert Espelette, tu ferais

mieux d’y demeurer
 que d’y venir en passant. J’habite
 tout près,
Ainhoa. Je m’y trouve fort
bien. Je m’y suis mariée.

Elle donnait à ce dernier mot un sens
 libre, mais le jeune
postillon ne prit pas
le change.

Elle eut un silence, puis :
— Si tu avais encore tes père et mère là-bas,
je le comprendrais.

Mais puisque tu es
 seul ! Ainhoa est à deux kilomètres de la
frontière. On y peut faire la contrebande qui
rapporte beaucoup sans
nuire à une autre
profession que l’on peut exercer. Ainsi il y
a des
gens qui labourent ; ils conviennent
 de prendre en charge, à un
endroit déterminé,
 sous un rocher, dans la fougère, des
 bidons



d’alcool ou des ballots que les
 Espagnols y déposent. Ou bien ce
sont les
Français qui leur amènent des chevaux de
Souraïde ou de
Louhossoa. Mais, l’autre
 jour, deux étalons se sont enfuis dans la
montagne et, comme nous les poursuivions,
on nous a tiré dessus.

— Tu étais donc avec les contrebandiers ?
— Oui ; souvent, j’accompagne mon mari
 et les autres qui

passent les marchandises
pendant que je fais causer les douaniers
qui sont une mauvaise race. Tout de
 même, nous sommes bien
organisés contre
 eux. La garde a beau surveiller la vallée,
 nos
hommes se cachent dans les sentiers.
Et si tu savais, à la moindre
alerte,
 comme ils sifflent. Mais, souvent, il faut
 abandonner les
allumettes, le raisin, la
soie, tout ce qui s’ensuit, à ces démons
bleus
et rouges dont le pays est infesté.
On croirait qu’ils sortent de terre.
Jour et
nuit, ils épient. On dirait de chatards en
train de guetter des
palombes. Comme si
nous étions un gibier ! Si toi, Arnaud,
tu faisais
le service d’Ainhoa, d’accord
avec notre parti, tu nous rendrais bien
des services, tu gagnerais de l’argent et
 je serais heureuse de ne
pas vivre loin
de toi. Si tu veux me suivre à l’auberge
qui est là, je le
donnerai du rhum et
des cigares que j’ai rapportés sous ma
robe.

Arnaud avait considéré le costume de
 Yuana. Elle n’était plus
l’élégante de naguère.
 La Bohémienne avait repris le dessus.
Une
jupe, cousue dans une sorte d’indienne
 à fleurs encore voyantes,
mais frippée,
 boueuse, effilochée, qui descendait en
 s’évasant sur
des bas blancs et de mauvaises
 bottines, lui restituait cette forme
inimitable
 de ses pareilles dont les hanches roulent
 au moindre
effort. On comprenait que
la jeune fille était tombée fort bas en
peu
de temps. Les mèches de ses cheveux,
 qui n’étaient que folles,
étaient maintenant
crispées et nouées, et elle les avait ointes
de je
ne sais quelle huile rance qui sentait
 le jasmin. Dans son cœur
violent comme le
grenadier, il y avait un nom, un nom
qu’elle aurait
voulu faire s’envoler de ses
 lèvres. Mais, ayant éprouvé dans les



bois
 la jalousie d’Arnaud, elle n’osa lui demander
des nouvelles de
Manech.



V

Il est difficile de savoir exactement ce
qui se passa au printemps
qui suivit. Mais
Arnaud, quelques semaines après son installation
à
Espelette, fut arrêté et emprisonné
en compagnie du soi-disant mari
de
 Yuana. Celle-ci revint alors chez ses parents
 qui l’accueillirent
sans surprise ni reproche.
 Elle seule semblait éprouver quelque
honte d’avoir, en si peu de mois, changé
de sort et de pays. Elle ne
se rendait plus
au village où l’Américain la boudait en la
méprisant.
Et même, on ne la voyait plus
que rarement se promener autour de
sa
ferme et de Garralda.

En passant par un bois, Manech un jour
 l’aperçut, mais il ne lui
adressa point la
parole ni elle à lui : elle se tenait debout,
nu-pieds,
les mains croisées derrière le dos,
 contre une grange. Sa famille
était de plus
 en plus pauvre, elle sans ressources. Elle portait
toujours les mêmes hardes bariolées qu’à
Ainhoa. La jupe évasée
accusait davantage
 encore son allure de Bohémienne, lui donnait
l’air d’un liseron déchiré par les épines.
En l’approchant, on se serait
étonné
qu’en si peu de semaines la rondeur brune
et ferme de ses
joues eût fait place à la
maigreur et à la pâleur, et que ses yeux
si
jeunes se fussent creusés et cernés. C’est
 qu’elle avait vécu une
rude misère, son
danseur et Arnaud se réservant de dépenser,
 en
d’autres compagnies que la sienne,
 les profits de leur commerce
auquel pourtant
elle aidait. Ce triste état avait fait naître
en elle une
sorte de dévotion superstitieuse
et désolée. Sans toutefois recevoir
les sacrements, elle s’était agenouillée en
 larmes dans l’église
d’Ainhoa. Devant les
 lis de Marie, elle avait mêlé à ses pauvres
prières ignorantes, à des essais de contrition,
 le souvenir si pur de
Manech. Mais
 aujourd’hui, revenue au pays, elle n’osait
 plus, se
sentant réprouvée, franchir le seuil
de la paroisse.



Au contraire, la piété de Manech s’affirmait
 davantage, dirigée
par l’humble vicaire.
 On eût dit plutôt deux frères que deux
camarades. Et, à la procession de la Fête-Dieu
qui se déroulait en
ce moment dans
 les fleurs, les fumées de l’encens, les chants ;
l’orage des tambours et des cuivres, la forêt
bleue et blanche du ciel,
le jeune diacre
doré, escortant l’Hostie transparente, était
aussi ravi
de savoir l’enfant du patronage
mêlé à l’averse des roses, que celui-
ci l’était
de sentir tout près du Seigneur cet autre
enfant vêtu de lin
presbytéral. Mais
l’abbé, qui avait eu la vocation religieuse
tout petit,
ne pensait point que Manech
 l’eût aucunement et, sans doute, son
opinion
 s’appuyait-elle sur la grâce de lire
 dans un cœur qui
s’ignorait Lui-même.

Il lui disait :

— Manech, il te faudra épouser Kattalin
 du moulin. Elle est
encore bien jeune, mais
 vos âges correspondent. Elle est déjà
vaillante.
 Elle tiendra ton ménage. Elle sait déjà
 faire la soupe,
soigner les bêtes. Elle est la
 plus intelligente du catéchisme de
persévérance.
 Ses parents ne sont pas sans rien.
 Ils pourront lui
donner en dot la prairie
où passe la rivière…

Et cette rivière était celle qui, naguère,
 lorsqu’il était troublé par
Yuana, versait à
Manech, avec ses fraîches fleurs, une telle
paix.

… Vous pourrez, avec le pacage, augmenter
 le bétail. Votre
famille sera nombreuse.
 On te respectera. Tes père et mère
 sont
dévoués à l’Église, autant que les parents
 de Kattalin. Tu seras
conseiller municipal,
peut-être. Tu continueras la maison.

Manech ne répondait pas.

Aux environs de la Saint-Jean-Baptiste,
qui est le patron basque,
une réunion de
patronage fit se rendre à Bayonne Manech
et l’abbé.



Elle eut lieu dans la matinée.
Après quoi, ils déjeunèrent tous deux
chez
une vieille femme, qui était originaire de
leur village, et qui leur
demanda s’ils
avaient des nouvelles de Yuana. Ils ne lui
répondirent
point. Elle feignit beaucoup
 de mépris à son égard, voulant se
justifier
de l’avoir logée quelque temps, chose
qu’ils ignoraient. Elle
les assura que le
 congé qu’elle lui avait donné avait délivré
 sa
maison de la présence du diable. Cette
explication gêna Manech et
l’abbé qui dépêchèrent
 leur mauvais repas. Un dégoût
 sans nom
souleva le cœur de Manech lorsque
cette loueuse clandestine leur
montra,
avec une feinte indignation, au moment
qu’ils se retiraient, la
chambre qu’avait
 occupée la fille. Le fantôme de celle-ci ne
 se
dressa pas ardent, comme tant de fois,
devant lui. Mais il se sentit
atteint d’une
 façon plus terrible peut-être  : le vide se fit
 dans son
âme.

L’abbé comprit que Manech passait par
un cruel moment. Alors,
pour le distraire
 de ce choc, il l’entraîna vers un tramway
 qui les
conduisit à la plage.

En présence des flots, Manech fut changé ;
un sourire éclaira sa
face. Que se passait-il
 dans ce front qu’entourait toujours
soigneusement,
 sans le cacher, l’étroit berret ?
 Quel invisible et
purifiant baiser la mer
donnait-elle à cet enfant ? De quels bras, de
quels regards l’enveloppait-elle ? D’où venaient
cette filiation et cette
maternité mystérieuses
qui s’étaient révélées à lui, brusquement,
un
jour, et qui s’étaient confirmées
en haut d’Ursuya, lorsqu’un amour
divin lui avait versé l’oubli de ce qui se
 passait au pied de la
montagne ?

Des paquets d’eau poussaient en avant
 leurs gerbes de
chrysanthèmes et d’anémones
 de mer. Sa lèvre était salée. Il
aspirait
 l’arôme du fenouil des falaises. L’étendue
 d’eau basculait,
d’un poids qui semblait
entraîner le monde, verte ou jaune
ou bleue,
ou argentée, selon la distance
 et les courants. De légers nuages,
pareils
à des pétales de roses du Bengale, montaient
à l’horizon. Et,



toujours, s’entendaient,
 confondus ou distincts, cette voix
 de
tonnerre assourdissante et houleuse, ce
 grésillement de petites
bulles qui crèvent
 sur le sable, ces sourdes détonations. Et
 l’on
voyait, blancs et souples comme des
flocons de fumée, des oiseaux
s’en aller en
hâte vers un devoir éternel.

L’abbé contemplait aussi. Mais, tandis
 que chez l’un, une soif
d’inconnu, le mirage
 de fortunes conquises, semblaient au
spectacle,
 chez l’autre, au même instant, la foi
 faisait naître cette
pensée que les apôtres
 n’avaient point hésité à reconnaître, pour
créateur de ces merveilles, l’humble Fils de
 l’Homme qui les
accompagnait dans leurs
barques.

Le temps pressait. Quand ils revinrent
à Bayonne, pour rejoindre
les camarades
et regagner avec eux le village, le jour était
encore
clair. Ils se retrouvèrent dans le
 quartier basque du petit port, si
pittoresque
 avec ses rues étroites, ses auberges basses,
 ses
magasins pour pêcheurs et matelots,
 son va-et-vient de camions,
ses courriers
desservant l’intérieur du pays.

En repassant devant la maison qu’avait
habitée Yuana, et qu’il ne
songea même pas
 à regarder, Manech vit sur le trottoir passer
 un
petit marin au col bleu. Il marchait
 en se balançant d’un air
avantageux, de
 l’or à son berret. Il suffit, pour que toute
 la passion
de Manech cristallisât. Dès lors
 il se prépara à devancer l’appel en
entrant
dans la flotte.

Son père n’y fit point obstacle, l’abbé
non plus ; mais ce dernier
lui dit :

— Manech, tu es mon frère. Absent, tu
 penseras au pays. Tu
n’oublieras pas Bonloc,
 tu n’oublieras pas Sohano, ni Celhay, ni
Hasquette. Tu n’oublieras pas les petits rebots
 où l’on joue le



dimanche, au soir tombant,
après qu’on a servi Dieu. Tu n’oublieras
pas les cerises d’Ayherre. Tu n’oublieras
pas les cascarots qui, au
son d’un
 sifflet, dansent en déployant les drapeaux
 de nos
provinces. Tu n’oublieras pas les
vieux Harambure et Bordachoury.
Tu
n’oublieras pas les vieilles Gachoucha et
Maïana. Tu n’oublieras
pas l’honneur
de Garralda. Manech, tu ne m’oublieras
pas. Manech,
tu n’oublieras pas Kattalin.
Elle restera pour toi comme l’eau de la
vallée.

Il disait à Manech cela sous les chênes
de Garralda. Il fut un nom
qu’il ne prononça
pas. Mais, à quelques mètres d’eux, Yuana
passait
entre les arbres.

Manech, demeuré seul, erra un moment,
puis revint vers la ferme
de son père. A
cette heure indécise où la lune se confond
avec le
soleil, la maison se dressait devant
lui. Comme d’un vaste oiseau de
mer, les
 grandes ailes du toit semblaient prendre
 l’essor. Elle eût
voulu partir aussi. Elle se
 détachait. Et, avec elle, se détachait
Manech.

— Va-t’en, mon enfant, disait la maison.
Va-t’en à ma place, si je
suis trop âgée pour
te suivre. Et puis tu reviendras…

En ces quelques mots tenait toute la formule
basque. Manech ne
quittait plus des
yeux le grand oiseau blanc qui lui ordonnait
de tout
quitter, qui semblait craindre
que les paroles de l’abbé n’eussent, par
leur
écho, amolli son courage.

Alors le père ? Alors la mère ? Alors
 les frères et sœurs ? Alors
son ami ?
Alors…



… Alors, un nom s’arrêta sur sa lèvre.
Qu’était-ce ?

Yuana, telle qu’il l’avait vue tout à
l’heure, ressortait de sa ferme,
mais cette
fois entre deux gendarmes qu’il n’avait pas
vus venir.

C’était donc vrai, ces choses qu’il n’avait
pas voulu entendre, que
l’on murmurait au
marché avant-hier ?

Elle passait, se tordant les mains. Levant
 son visage, elle
l’aperçut, et, après avoir
 poussé l’antique cri de défi, qui sanglota
longtemps, de ses poings qu’elle
joignit elle lui envoya un baiser en
lui
disant :

— Pardonne à la fille de péché ! Aie
pitié de moi, Manech !

Il rentra. Dans sa chambre, il s’agenouilla
 priant et pleurant. Il
partirait. Il irait loin,
très loin, sur les chemins déjà parcourus
par les
Basques ; loin, plus loin encore,
 jusqu’à ce que l’oiseau blanc de
Garralda
ne le vît plus.

Il n’aurait pas besoin de se faire tatouer
 un cœur bleu sur la
poitrine, comme avaient
 fait, au Japon, Erramoun, Sauveur et
Célestin.
Il avait un cœur, et, dans ce cœur, se
dressait sa première
croix.



VI

Manech contracta, en 1897, un engagement,
de cinq ans dans la
marine. Il prit
 part, en 1900, à l’action internationale dirigée
 contre
les Boxers autour de Pékin.
 Il montait alors Le Jaguar, et il eut, au
retour de
 cette campagne, l’occasion de revoir,
 à Changhaï, où le
cuirassé fit escale, son
oncle Jean-Baptiste le missionnaire.

Un de mes amis, consul dans ces parages,
 put faciliter cette
rencontre à Manech que
 je lui avais recommandé. Le matelot
comptait
 alors vingt-deux ans, et il y en avait
 douze que l’apôtre
n’avait revu sa patrie
et Garralda. Ils ne se fussent point reconnus.
L’oncle très vieilli, épuisé par la fièvre,
 les crises hépatiques, les
fatigues endurées
 sur les jonques. Son teint tirait sur le
 bambou
jaune, sa barbe était blanche et
 rare. Le neveu était, au contraire,
dans
toute sa force. Et, de le revoir ainsi beau,
libre, le regard sûr, le
missionnaire sentait
son cœur s’emplir de fierté :

— Toi ? répétait-il, toi ? Manech ! C’est
toi ?

Et, de ses paupières rougies par les insomnies,
 glissaient des
larmes. Et il retenait,
entre ses doigts décharnés, les mains
vives du
jeune homme.

— Depuis ta première communion, Manech,
 depuis ta première
communion je ne
t’avais point revu. On m’a si peu écrit de
Garralda !
On néglige ceux qui sont loin.
 Et puis, je sais combien la vie des
champs
est absorbante. Ton père, ta mère, est ce
qu’ils vont bien ?
Et les petits ? O mon
Dieu !…

Manech répondait :



— Il y a trois ans que je me suis engagé.
Pendant ce temps, je
ne les ai revus que
 deux fois, en permission. Le père est vaillant
toujours, la mère avait un mal. On
l’a opérée ; elle va joliment.

— Dis-moi, Manech, est-ce que tu es
toujours aussi pieux ?
— Je l’espère, mon oncle.
— Est-ce que les affaires vont bien à Garralda ?
— Oui. Le froment et le foin ont donné
 beaucoup l’année

dernière. Mais il a fallu
payer l’opération.
— Tu t’ennuyais donc à la maison, que
 tu aies devancé l’appel

dans la marine ?
— Non, mais c’est une idée que j’avais
de partir.
— Manech, il est meilleur de rester au
pays, de s’asseoir sous le

noyer après la
moisson, avant souper, quand les grillons
crient près
du four. C’est bon à moi de
 m’être exilé si loin. Le Bon Dieu
l’ordonnait.
Mais toi ?

— Je voulais m’en aller sur la mer.
— Quand je regarde ce pays jaune, il m’arrive
de fermer les yeux

pour penser à tout
ce qu’on voit de Garralda. Je rêve souvent
que je
suis tout petit, que je reviens de
 l’école, que je porte encore mes
livres dans
 un sac de toile. Au-dessus de la rue, dans
 le ciel, est
posé Ursuya. Est-ce que l’on a
amené en ville l’eau d’Ursuya ?

— Non, pas encore.
— Dis-moi, Manech… dis-moi… tu vois, je
 voudrais tout

apprendre en même temps…
je voudrais avoir un cœur assez grand
pour
y enfermer le pays. Qui vit encore là-bas ?
Le vieux Larronde
est-il mort ?

— Il est mort.
— Et monsieur Haristoy ?
— Il est mort.
— Et l’ancien curé de Labastide, monsieur
Etchegaray ?
— Il est mort.



— Et ceux du moulin ?
— La grand’mère est morte l’an dernier.
Depuis votre départ, il y

a une petite Kattalin
qui est déjà bien raisonnable.
— Et ceux qui étaient dans la ferme où il
y a le gros tilleul, entre

le ruisseau et Garralda ?
Il y avait une si jolie petite fille…
Rappelle-
moi son nom ?… Ah ! Yuana, c’est
Yuana qu’on la nommait…

Manech ne répondit pas. L’oncle, pressé
 par tant de questions
qu’il voulait faire, reprit,
sans insister.

— Dis-moi ? Tu as laissé de bons amis
là-bas ?
— Avec monsieur l’abbé, le fils du meunier
 de Hélette, nous

sommes comme deux frères.
— Hélette !… la seule fois que j’y suis
allé, il me semble que c’est

d’hier. Il y
 avait, sur le bord de la route, beaucoup de
 cerisiers
chargés de fruits. C’était par un
jour de grande chaleur, j’avais sept
ans.
 Sous un arbre, j’avais trouvé un geai bien
 bleu. Je l’avais
rapporté à Garralda. C’est
 le lendemain que mourut notre mère,
sans
qu’on s’y attendît. Ce sont des souvenirs
comme ça qui entrent
dans le cœur de
 l’homme pour n’en sortir jamais. Hélette…
 O
Manech ! Tu t’en retourneras vivre au
pays ! C’est trop dur de faire
comme moi
 si l’on n’a pas la vocation, d’être enfoui dans
 un sol
étranger, ou jeté dans un fleuve par
 de mauvais Chinois. Mais toi,
Manech, il
 faut t’en retourner à Garralda. Tu aimeras
 une enfant
sage qui garde notre honneur.
Ah ! Manech, baiser les tombes où
reposent
nos prêtres ! La terre où l’on dort est froide
quand elle n’est
pas du pays ! Je ne devrais
pas te dire cela, Manech, moi qui suis un
pauvre serviteur de Dieu, qui accepte à l’avance
 ma sépulture…
Manech, dis-moi encore ?
 Est-ce qu’il y a toujours la vigne sur
 le
coteau de Garralda ?

— Toujours.



— Manech, est-ce qu’il y a encore, dans le
potager, la tonnelle où
les anciens venaient
 s’asseoir le dimanche et boire du vin
d’Irouléguy ?
 C’est un matin, en y entrant après la
 messe, que j’ai
songé à devenir missionnaire.
J’avais dix ans.

Et Manech songeait que, sous cette
 même tonnelle, il avait
cherché et trouvé
 dans la nuit qu’enchantait le rossignol
l’apaisement
 de son mal. Mais, poussé par le
 vent mystérieux qui
gonfle comme une voile
l’âme de sa race, il répondait :

— J’ai encore deux ans de service à faire.
Mais quand je serai
libéré de la flotte, je
partirai pour les Amériques. J’emporterai
l’argent
que j’ai économisé. Je ferai fortune.
Et alors je reviendrai.

Et le missionnaire s’essuyait les yeux et
lui disait :
— O Basque !

Manech ne devait plus revoir l’oncle Jean-Baptiste.
 Celui-ci,
comme si l’avait accablé
 une émotion aussi violente, celle
 d’avoir
revu son neveu, ne put regagner
sa pauvre paroisse de Han-Kéou,
s’alita le
 soir même de cette rencontre, dut être
 transporté à
l’Hospitalité française, tandis
que Le Jaguar reprenait le large.

Le consul, ayant été avisé de la grave indisposition
 du
missionnaire, alla le visiter
 à son lit d’agonie. Le malade lui parla
d’abord de ses angoisses touchant ses catéchumènes,
 du chagrin
qu’il avait de penser
qu’il ne verrait pas, vivant, s’élever l’église
de
Téhé-Fang-Koo sur la terre arrosée de
sang chrétien. Après quoi, le
délire le prit,
mais un délire si doux que le consul et la
religieuse qui
l’assistaient ne purent retenir
 leurs larmes. Ce saint prêtre se
revoyait
 enfant dans la campagne autour de Garralda,
et l’épisode
qu’il avait conté l’avant-veille
 à Manech, de cet oiseau bleu trouvé
sous un cerisier, peu d’heures avant la
 mort de sa mère, revivait
dans sa mémoire.
 Il causait avec de petits Basques, il buvait
avec
eux à une source près de Hélette,
mais il craignait que l’oiseau bleu
ne s’envolât.
 Puis la figure du moribond s’illumina.
 Il se mit à



chanter, et son chant
n’était, d’après ce que l’on m’a rapporté,
que la
mélopée qui sert à marquer les
 points au jeu de paume. Qu’il fait
chaud,
mais qu’il fait beau ! disait-il. Son œil fixe
regardait peut-être
monter vers le zénith
éternel la pelote du village natal. Il prononça
brusquement ce mot :

— L’angelus !

Et il fit le signe de tout son peuple qui,
au premier tintement, se
découvre pour
saluer Marie. Il était avec ses vieux.

L’escadre de la Méditerranée ayant rejoint
Toulon, Manech, avant
qu’il lui fût
permis d’aller revoir les siens, ne quitta
guère cette ville
que pour se rendre parfois
à Marseille avec des camarades de
bord.

Trois ans et plus de navigation, de descentes
à terre parmi les
cités où la débauche
s’exalte, n’avaient point maintenu Manech
dans
son ignorance. Mais le sens de l’amour
 divin, sa ferveur, l’avaient
laissé le même,
loin toujours pratiquement des femmes.
Les prêtres
du pays basque savent combien
 il est fréquent de rencontrer, dans
leurs
campagnes, des jeunes gens jaloux de leur
pureté, alors que
d’autres y mènent l’idylle
 à la façon de Daphnis et Chloé. Il arrive
même que plus d’un vieillisse dans son
 austère célibat, faisant
pénitence et, avant
de se coucher, récitant son rosaire après
avoir
dénombré ses moutons, retourné la
litière de ses vaches.

Manech avait compris que la fièvre dont
son adolescence s’était
montrée inquiète
était commune à tous les hommes, et que
ceux-ci
ne la traitaient pas en général
 comme il avait fait lorsqu’il fuyait
jusqu’au
fantôme de Yuana. Les fleurs, ni la
brise, ni l’eau, ni la mer,
ne leur apportent,
hélas ! le calme qu’elles avaient rendu à
Manech.
Il était maintenant délivré de
 l’angoissant mystère que, jusqu’à un



âge singulièrement avancé, il n’avait pas
éclairci. Il n’était que plus
ferme dans sa
volonté.

Dans les petits bars naïfs et brutaux, reluisants
 de gravures
toutes crues, sous
 l’aveuglant éclat de l’électricité, du gaz ou
 de
l’acétylène, il avait, trois ou quatre fois,
 considéré avec dédain, en
buvant des bocks
en compagnie de camarades, les filles
fardées et
dévêtues qui s’asseyaient à leurs
places, ou qui jouaient de l’orgue
de Barbarie.
 Il avait repoussé les plus audacieuses
avec un tel air
qu’elles auraient pu croire,
 en regardant sa figure de jeune prince,
qui
 ne s’était jamais laissée effleurer, que, revenant
 d’Orient, il y
possédait les houris
 les plus séduisantes. Qu’il était loin de
 leur
pensée ! Il se fit un jour un rapprochement
dans son esprit d’une de
ces malheureuses,
qui était brune et jolie, avec
Yuana à laquelle il
ne songeait presque jamais
 plus. Il paya les consommations,
assujettit
son berret, fourra les mains dans
ses poches, et ressortit
après avoir déclaré
 qu’il ne remettrait plus les pieds dans de
pareilles boîtes. Ses camarades ne l’en raillèrent
 point. Il s’était
imposé à eux par sa
force physique, sa beauté qui retenait l’attention
des femmes, toute dirigée vers lui,
un certain haussement d’épaule,
son regard
 tranquille et dominateur, et cette langue
 bizarre dans
laquelle parfois ils l’avaient
entendu chanter.

Dès lors, à Toulon comme à Marseille,
 Manech se promena
plutôt seul, parfois
 avec un compagnon qui prenait avec lui
 ses
repas dans une maison dite du marin.
Elle était tenue par un Jésuite
qui
 s’efforçait d’enlever aux tenanciers, qui les
 soûlaient pour les
plumer ensuite, et aux
raccrocheuses, tous ces petits merles marins
faciles à prendre au panneau.

C’est à Toulon que Manech apprit, par
 quelques lignes de
Garralda, la mort de
 l’oncle Jean-Baptiste. Il la ressentit
profondément,
mais personne autour de lui
ne put se douter de son
chagrin, parce que
le même enfant qui dissimulait ses émotions
les
plus vives, le même adolescent
 qui ne parlait à ses proches ni de
ses victoires
ni de ses défaites au jeu de paume,
et qui ne confiait
qu’à Dieu et à la nature
 les combats qui se livraient en lui, se
perpétuait dans le jeune homme d’aujourd’hui.



Pas davantage il n’avait fait part à son
 oncle et à ses parents
d’un fait de guerre
qui l’avait signalé à ses chefs. Et, sans la
médaille
qu’il porta dans la suite, nul ne
se fût douté de son héroïsme. Était-
ce orgueil
ou modestie ? Le Basque pose l’énigme
et ne laisse rien
voir que son apparente
indifférence.

Le début de ce printemps mil neuf cent
 un fut doux sur la
Méditerranée. Manech en
 ressentit les pacifiants effluves. Il goûtait
bien le repos qu’après une active campagne
les chefs permettent à
leurs hommes.

Il n’éprouvait plus les étranges angoisses
de jadis ; les fantômes
s’étaient évanouis.
 Comment les ombres du passé ne se fussent-
elles
pas dissipées au soleil de sa forte
et libre jeunesse, au contact
de ces flots qui
 le berçaient ? Le souvenir d’un amour qui
 vous a
déchiré n’est jamais éternel. Et son
 amour pour Yuana, se l’était-il
jamais
avoué ? Les vents du large avaient assaini,
balayé son âme.
Sa puissance virile, qu’il
réservait, ne lui apparaissait plus comme
un
détriment. Il était fier de son corps
et de pouvoir le rompre, mieux
qu’aucun
 matelot de l’équipage, aux exercices des
 athlètes. Et il
continuait de marquer à
celles qui le provoquaient dans la rue cette
distance de jeune dieu à de simples mortelles.
A qui donc destinait-il
le mystère de
sa beauté ?

— Après ma libération de la flotte, je
partirai pour les Amériques.
Je veux y faire
 fortune, je reviendrai ensuite au pays,
 répétait-il au
vieux Jésuite comme aux
autres.

Il aimait son pays d’une telle passion
 que si, au moment qu’il
souhaitait le plus
de le quitter, il avait pu penser qu’il n’y
finirait point
ses jours, il fût mort de douleur.
Son pays était, en outre, le trésor
dont il se faisait suivre, ce coffre où il puisait
à pleines mains, dans la
solitude, pour
en admirer le précieux reliquaire. Peu à
peu, il en avait
trié les souvenirs. Dans
sa nouvelle vie, il avait rejeté, envoyé à la



mer, les pelotes d’Arnaud, les jalousies du
 vieil Américain, la
contrebande du danseur
 de la Soule, et la pauvre robe à larges
fleurs fanées de Yuana. Que lui importait
maintenant cette fille, dont
il avait étrangement
 souffert, et le lieu où les gendarmes
 l’avait
emmenée en ce jour qu’elle avait
 déchiré son cœur ? Même sa
charité chrétienne
s’arrêtait là. Dans ce front pur et
 têtu, moulé par
l’exact berret, il y avait
des raisons qui triomphaient du cœur.

Le soleil se couchait sur le miroir bleu
dont les vacillements ne lui
renvoyaient
 que des images agréables. Notre-Dame-de-la-Garde
semblait marcher dans les airs et
 lui rappeler cette Vierge de
Garralda devant
 laquelle il se signait à l’angelus, disant  :
 « Agur
Maria ! ». Bientôt il aurait une
 permission assez longue, son
commandant
 la lui avait promise. Il descendrait du train
à Bayonne
et, pour faire l’économie d’une
voiture, il s’en irait à pied par la vieille
route. Il arriverait par Labiry. Il reconnaîtrait
 les arbres, les
montagnes, couleur
 de pensée bleue, d’Espelette et Hartsamendy,
et, tout à coup, plus sombre qu’elles,
Ursuya semblable à un joug de
feuillage
posé au front de la vallée.

Et il en fut ainsi. Il vint. Il traversa la
 petite ville. Devant lui
s’ouvrait, avec ses
 platanes pareils aux éventails chinois qu’il
rapportait à ses sœurs, dans son mince
ballot, la route qui mène à
Garralda. C’était
 ici que, par une orageuse nuit de fête, il
 avait
rencontré Yuana et son danseur. Mais
à cela il ne songeait plus du
tout. Il ne pensait
à rien d’ennuyeux ni de triste. Il n’y
avait en lui que
de la joie. Il s’amusa de
n’être point reconnu, dans cet uniforme,
par
un vieux qu’il salua en l’appelant par
 son nom. Il marchait, de son
allure balancée
 de matelot. Il vit frémir la rivière au
 soleil, cette
rivière où la cardamine d’un
printemps d’autrefois avait tressé, pour
conjurer sa fièvre, son philtre de lumière
riante.



Soudain son cœur battit, avec quelle allégresse !
 Au milieu de
l’eau voici que,
 belle et souple et grande, ses jambes élancées
renvoyant une clarté aveuglante, un
chapeau jeté sur sa chevelure,
Kattalin
lavait du linge. Je ne sais quel instinct
la fit se redresser de
la planche où elle
savonnait. Leurs yeux plongèrent dans
leurs yeux.
Il hésitait. Lui, si sûr de
 soi d’habitude, n’osait ouvrir la bouche
devant cette merveille de grâce, pétrie
 en deux ans, modelée,
allongée par la
Joyeuse.

Il était en face de l’Amour et de tout
son carquois.

Aux pieds de cet Amour montaient et
 descendaient en un vol
horizontal, presque
immobile, des libellules couleur d’eau
profonde.
Elles se posaient parfois sur une
 herbe, et leur corps linéaire se
tenait alors
oblique sans que le frémissement des ailes
se distinguât
du jour. Mais lui, Manech,
 il ne voyait que cet Amour qui s’était
détendu
comme un arc de noisetier.

Kattalin dit :

— Bonjour, Manech. Quel bonheur de
te revoir !

Et maintenant, par un torride après-midi,
 sous la tonnelle, à
Garralda, parents
et amis avaient bu à la santé du marin. Lui
s’était
éloigné, en compagnie de Kattalin,
dans la direction de ces forêts où
jadis il
n’avait point voulu rejoindre Yuana. Et il
tenait à la paysanne,
dont le port de
 déesse le dépassait un peu, de ces propos
charmants qu’inspirent aux jeunes Basques
le vin de leur pays. Elle
était si naturellement
heureuse qu’à peine elle en pouvait
croire ses
oreilles parfaites, dégagées des
fines mousses d’or qui couronnaient
sa
ravissante tête trop étroite.

— Te souviens-tu, lui demandait-il, que
tu étais encore une toute
petite fille, il y a
cinq ans, et que tu me disais, au bord de
la Joyeuse,



que l’oiseau-bleu fait son nid
au fond de l’eau où il emporte du ciel
sous
ses ailes ?

— Oui, c’est vrai, répondait-elle.
— Est-ce que, disait-il, tu n’as jamais
pris d’oiseau-bleu avec le

casse-pied ?

Et, comme elle rougissait, il reprenait :
— Regarde la couleur de mon col, elle
est celle de l’oiseau-bleu.

Ne veux-tu point
le prendre au piège de tes bras si doux ?
Tu seras
mon ciel sous mon aile.

Elle était surprise et charmée et, dans un
 signe qui dit oui,
s’illumina sa figure. Elle
enlaça l’épaule du jeune homme.

— N’est-ce pas, ma Kattalin, que tu veux
que nous fassions un
nid au fond de la
Joyeuse ?

— Méchant ! Ne vas-tu pas me rappeler
aussi que je t’ai raconté
que l’oiseau-bleu
se bat avec les anguilles ? C’est vrai, d’ailleurs.

— Non, non, je ne me disputerai pas
 avec toi, mais peut-être
voudras-tu m’échapper
 comme une anguille qui glisse
 entre les
doigts sans qu’on puisse la retenir ?

— Avec toi, mon Manech, si tu me le
demandes, j’irai bâtir un nid
au fond de
l’eau. Mais je crois qu’il vaut mieux rester
sur la terre…
Manech, est-ce que tu parles
sérieusement ?

Et elle ajoutait :
— Le vin d’Irouléguy est si fort ! Tu en
as bien bu une bouteille…
— Tant mieux, répondait Manech, si
l’ivresse du vin fait que j’ose

te dire que je
t’aime ?
— C’est l’an prochain que tu reviendras
pour toujours, Manech ?
— Je reviendrai pour repartir.
— Comment dis-tu ?



— Je dis qu’avant de t’épouser il faut
que je fasse fortune.

Cette dernière phrase ne blessa pas la
jeune fille qui, cependant,
depuis que venaient
de se conclure leurs fiançailles, eût
donné sa
vie pour Manech. Quelle que fût la
violence de son amour, qui avait
couvé sous
 la cendre de son humble foyer, sans espoir
de le faire
jamais partager, et qui maintenant
venait de s’épanouir comme une
rose
qui ne cache plus son cœur ni son parfum,
Kattalin était déjà
soumise au maître.

Elle resserra son étreinte, posa sa joue
sur le berret aux lettres
d’or et demanda :

— Est-ce à Buenos-Ayres que tu irais ?
— Ou bien au Chili. On m’y a déjà proposé
plusieurs places dans

les tanneries.
En quelques mois, je me mettrai au courant
du métier
à Hasparren. Et puis je partirai.

Hantée par l’idée qui avait frappé son
enfance :

— On y ramasse aussi de l’or dans les rivières ?
— Pas là, dit-il. Et c’est un mauvais métier.
Il vaut mieux faire du

cuir et acheter
des terrains avec ce que l’on gagne. On
m’a dit aussi
que je pourrai tenir un café
avec un trinquet.

— On joue donc à la pelote là-bas ?
— Oui, avec des espèces de petits chisteras
 que j’ai appris à

fabriquer à bord.
Un Argentin m’avait prêté le modèle.
— Quand donc te reverrai-je ?
— Pas avant huit ans, ene maïtia.



Il prononça ce nom si doux de « bien-aimée »
avec une langueur
et une inflexion
si tendres que l’on eût dit d’un chant d’oiseau.

La perspective de cette séparation ne les
 attrista point. Le but
d’une fortune à réaliser
 ne faisait au contraire que stimuler
 leur
sentiment si sincère, si ardent — mais
ni pur et réservé qu’au cours
de cette promenade
leurs joues à peine se frôlèrent.

Il ajouta :

— Je te veux heureuse et riche, Kattalin.
C’est vrai que tu auras
bien près de trente
ans, à mon retour. Et moi, un peu plus.
Mais je
yeux que tu sois la mieux habillée
d’ici, que tu aies des bijoux et une
voiture.
A mes frères, et sœurs je laisserai ma
part de Garralda.

Comme elle écoutait ! Elle n’eût pas osé
même une objection à
cette longue attente
qu’il allait s’imposer et lui imposer. Ils
prirent par
un chemin creux d’où ils apercevaient
des cerises au-dessus de leur
tête.
Noires, roses, jaunes et rouges, il y avait
partout des cerises,
tellement luisantes que
 l’on voyait l’azur glisser sur elles. Ils
atteignirent
 un léger plateau d’où le pays,
 avec les palmes de ses
peupliers, ressemblait
à une grande procession. Les petits
monts de
Baïgura, de Hélette et d’Abbaratia,
 dressaient leurs reposoirs
naturels,
 couleur d’orage et empanachés de quelques
 nuages de
coton. Le soleil régulier comme
 un ostensoir s’abaissait dans
l’étendue, et
le calme dominical était si profond qu’on
se fût cru à cet
instant où la foule agenouillée
 se recueille pour recevoir la
bénédiction
 en plein air. Des sonnailles lointaines
 scandaient les
strophes de cette
 prose du silence. Une vie primitive, épaisse,
vierge, ignorante, résignée, pleine de force,
 sortait des blés, des
coteaux de fougères,
 des pâturages aux plans si inclinés que le
bétail semble y chercher son équilibre. La
vie continuait sous l’œil du
Dieu personnel,
de celui que le Basque nomme sans hésiter  :
« Le
Monsieur d’En Haut ». Des hommes
 qui avaient près d’un siècle



d’âge étaient
toujours là lorsque de tout-petits étaient
emportés dans
leurs cercueils argentés et
blancs. Et Manech et Kattalin obéissaient
à
la loi de ce Dieu et de la nature, de cette nature
dont leurs beaux
corps étaient tissus,
et qui se servait, aux fins d’une union gracieuse,
aussi bien du ciel bleu que des rosiers
de Garralda.

De la ferme délabrée des parents de
Yuana sortait une pauvre
fumée.



VII

Libéré en 1902, Manech revenait au pays
et s’initiait à l’industrie
locale : la fabrication
du cuir. Au printemps de 1904, il
s’embarquait à
La Pallice pour le Chili où
 l’accueillirent de tout cœur les
compatriotes
auxquels il était recommandé. Ceux-ci
 le prirent dans
leur maison de commerce
et, quatre ans plus tard, se l’associèrent.
En 1908 il put, sans quitter la tannerie, acquérir,
avec une partie de
ses bénéfices, un
 hôtel qu’il fit exploiter à son compte par
 un
ménage basque. Ce couple, récemment
 introduit au Chili par l’une
de ces agences
qui sèment la mort et récoltent la faim,
fut heureux
de trouver une gérance qui
 fit le commencement de sa fortune, au
moment
où celle de Manech était presque réalisée.
Celui-ci acheva
de s’enrichir en spéculant
sur les nitrates. En 1911, il songeait
à se
rapatrier, après avoir refusé d’épouser
 la fille d’un de ses anciens
patrons. Elle
 était pourtant charmante, de cette race de
 femmes
brunes, un peu trop petites, mais
 bien tournées. Elle conçut
beaucoup de
chagrin de n’avoir pu se marier avec lui.
Bien qu’il eût
trente-trois ans lorsqu’il se
 réembarqua, il était encore fort beau. Il
n’avait jamais, fût-ce un jour, oublié
Kattalin, non plus qu’il ne s’était
distrait de
 son idée, huit ans poursuivie avec un admirable
 esprit
d’ordre, de ne revenir que
millionnaire à Garralda. Favorisé par son
esprit des affaires et par les circonstances,
il avait dépassé son but.

Pendant son séjour en Amérique, il avait
perdu sa mère et l’une
de ses sœurs mariées.
Les nouvelles lui étaient surtout données
par
Kattalin qui, malgré les années,
 l’appelait encore, dans ses lettres,
son oiseau-bleu.
Elle lui avait adressé, à plusieurs reprises,
de ses
photographies. La plus récente,
 qui la représentait coiffée de la
mantille,
 révélait encore une de ces beautés
 dont on dit qu’elles



n’appartiennent qu’au
 pays basque. Les vingt-neuf ans qu’elle
comptait lui donnaient cet épanouissement
d’une rose à dix heures,
lorsque pas une
ride encore n’en altère l’éclat. Elle levait sa
tête de
chasseresse antique, et son port
 gracieux et noble reposait sur la
courbe
impatiente d’une jambe.

Manech avait répondu à ces envois par
des portraits de lui. Le
dernier avait été
 pris dans son salon de Los Angeles. Il était
représenté debout. Sa face, au premier
 aspect, était d’un romain
classique, mais le
regard basque s’était accentué de bas en
haut, ce
regard bridé de l’Asiatique. Il
 était vêtu d’un complet fort moderne,
très
 bien coupé, dont le pantalon au pli méticuleux
 se relevait au-
dessus de bottines qui
 visaient à rendre le pied exigu. Une large
chaîne de montre à breloques barrait le gilet
 blanc. L’une des
manchettes, aussi roide
 d’empois que le col, laissait paraître une
pépite qui servait de fermoir. Un gros
 brillant formait l’épingle de
cravate. Il tenait
 à la main un chapeau canotier. Sur
 un guéridon,
d’acajou sans doute, et de
 style Louis-Philippe, une photographie
était
placée que l’on devinait être, dans un cadre
somptueux, celle
de la fiancée. Dans
 deux autres cadres, fixés au mur, on eût
 pu
reconnaître une Assomption et une Descente
de Croix. Un lustre à
prismes de cristal
pendait du plafond.

Dans une des lettres qui précéda son
 départ de Valparaiso, il
donnait à Kattalin
 des instructions détaillées. Il entendait que
 leur
mariage fût célébré dès son retour. Il
 allait jusqu’à lui décrire le
costume qu’il
 désirait qu’elle portât lorsqu’elle viendrait
 à sa
rencontre à Bordeaux. Il en avait pris
modèle aux élégantes du Chili.
Il lui
 envoyait un chèque de trois mille francs,
 pour la façon de la
robe et les frais du
voyage. Elle et sa mère devraient descendre
à
l’hôtel des Basques où il les rejoindrait,
 après avoir fait diriger ses
nombreux
 bagages de la Rochelle à Bayonne et, de
 là, dans une
belle maison qu’il avait acquise
 à Hasparren, par procuration,
l’année précédente.
 On passerait quelques jours à
 Bordeaux pour



acheter le trousseau et le
mobilier de leur ménage. Ce programme
s’exécuta de tous points.

Ce fut avec une joie grave et sûre que se
 reconnurent les
fiancés. Manech, avec cette
réserve que garde toujours à l’extérieur
le
Basque, souleva son chapeau pour saluer
Kattalin et lui tendit la
main. Elle avait espéré
un baiser. Mais, à déjeuner, il lui
souriait plein
de prévenance et lui faisait
de ces compliments si jolis qu’ils portent
au cœur. Elle était fière de l’entendre donner
 des ordres aux
servantes sur un ton
 qui sait commander avec douceur. Il se
montrait un peu difficile, tel qu’un monsieur
 qui a l’habitude des
grands hôtels.
 Combien, pourtant, se sentait-il plus à l’aise
 dans
cette auberge retrouvée qui sentait le
pays natal ! Il s’exprimait plutôt
en basque,
mais il fit une observation en français
parce qu’on avait
négligé d’orner
 leur nappe d’un bouquet de fleurs comme
 il y en
avait aux tables voisines. Au
dessert il commandait une bouteille de
Champagne qu’il déclara ne rien valoir
en comparaison de celui qu’il
buvait
là-bas.

— Mais, dit-il à Kattalin, qu’est-ce, pour
me griser, de la mousse
du meilleur vin,
si tu me donnes la mousse de tes cheveux ?

C’est ainsi qu’avec une faconde un peu
 espagnole, un Basque
sait parler à celle
 qu’il aime, fût-il un Basque américain dont
 la
fortune a été rapide. Jamais en lui ne
 fait défaut l’inspiration
spontanée, à moins
que son orgueil ne l’empêche.

Kattalin se faisait humble à son côté. Mais
 la fierté la soulevait
devant les femmes qui
 dans la rue le dévisageaient. Il ne les
regardait
 point. Il s’arrêtait volontiers dans le
 quartier maritime
devant les cages des
oiseliers. Il lui montra une perruche du
Chili et,
comme elle la trouvait ravissante,
 il la lui acheta sans même en
débattre le
 prix. Elle protestait, de peur de se montrer
 indiscrète.
Mais lui, tirant de sa poche son
gros portefeuille, la rassurait.



— Souviens-toi que tu m’as dit que l’oiseau-bleu
 fait son nid au
fond de la rivière.
Celui-ci, qui est vert, le fera dans les feuilles
du
jardin où nous nous aimerons.

De toutes ces flatteries, d’ailleurs sincères,
elle avait les larmes
aux yeux tout en
continuant de marcher à son côté, de cette
manière
qui donnait tant de grâce à sa
taille si haute et si flexible.

Il voulut qu’elle prît le chapeau, comme
 font en général les
dames des Américains.
Et, en cela, Kattalin montra ce tact inné des
Basquaises, même rurales, qui savent du
 premier coup adopter la
mode la plus simple
 et la plus jolie. Ils choisirent ensemble
 les
chambres, le salon, la salle à manger de
 leur future demeure, fort
luxueux, mais
d’un goût moins sûr que la corbeille et les
 robes. Ils
passèrent ainsi trois semaines à
faire mille achats, entre autres d’un
calice
 de valeur qu’il voulut offrir à l’abbé, son
 ami de jeunesse,
devenu maintenant curé
 de Méharin et qui bénirait leur union. Ils
assistèrent à la messe de la paroisse Notre-Dame.
 Ils
communièrent. Elle suivit l’office
dans le missel qu’il lui avait donné.
Ils
dînèrent dans des restaurants où l’on joue
du violon, visitèrent en
voiture les quais,
allèrent au théâtre. Ils rejoignirent enfin,
elle et sa
mère, leur moulin, lui Garralda.

Le tendre et grand oiseau blanc l’attendait,
 les ailes toujours
entr’ouvertes, dans
 l’attitude à la fois de l’essor et de l’accueil.
Au
moment que Manech entra dans la
cour, son père, seul, remuait du
fumier.
Un pigeon tourna et revint. Le vieux se
redressa et vit son fils
habillé comme un
prince, et qui se découvrait. Tous deux,
au même
instant, sentirent passer sur leur
cœur les ombres de la mère et de
la sœur
 qui n’étaient plus. Ils s’avancèrent l’un vers
 l’autre et se
tendirent la main sans prononcer
un seul mot.

Le père passa ses doigts calleux sur sa
paupière. Puis il reprit sa
fourche en silence,
 continua de retourner l’ajonc. Il
 laissa Manech
entrer sans lui dans la cuisine
 où l’accueillirent, avec déférence,
deux
sœurs et un frère. Le reste de la famille
travaillait aux prés. La
chambre était depuis
longtemps préparée pour recevoir le
voyageur



qui revenait enfin. On y monta sa
valise d’un cuir odorant et rouge,
aux fermoirs
dorés et garnie d’objets d’ivoire,
 telle que jamais n’en
avait vu ni n’en
 reverra Garralda. Il était convenu que Manech
occuperait cette pièce, durant les
 quelques jours que s’achèverait
l’installation
de la villa que sa femme et lui habiteraient,
et à laquelle
il donnerait tout simplement
le nom de Kattalinen-Etchea, qu’il
ferait
graver dans la pierre du portail.

Sa plus jeune sœur, née depuis son départ
au Chili, était pieds
nus, les cheveux
couverts de débris de foin. Elle lui baisa la
main où
brillaient des bagues trop voyantes,
puis elle s’enfuit, surprise de sa
propre audace.
 Elle l’aimait, l’admirait tant sans le
 connaître ! Il
demeura seul jusqu’au déjeuner.
 Il était ému de cette sainte
pauvreté.
L’éclat de miroir suspendu au mur,
pour qu’il pût se raser,
la cuvette, le pot-à-eau,
 le savon neuf posé sur la serviette
 qui
recouvrait une petite table, une commode
 neuve, d’un bois peu
solide, le lit
 qu’il reconnaissait et que l’on avait acheté
 lors de la
première maladie de sa mère, la
Vierge sur l’étagère, et le Christ au-
dessus,
 le firent s’agenouiller. Il était encore ainsi
 lorsque l’angelus
sonna. S’étant relevé, il
regarda par la fenêtre et il aperçut au loin
la
ferme des parents de Yuana.

Certes, il avait oublié cette fille jusqu’à
 ne plus s’être enquis
d’elle, même au cours
 de ses permissions de jeune marin. Et son
entourage n’avait fait que favoriser son incuriosité
 volontaire, les
vrais Basques observant
 le silence sur tout ce qui regarde
 aux
affaires des Bohémiens et des Gascons,
 surtout si elles sont
judiciaires. Mais voici
qu’après bien des années il ressentait,
comme
le dernier frisson d’une vague
 mourante, la douleur qui l’avait
déchiré
autrefois et qui avait suivi la vision de son
amie d’enfance
emmenée entre deux gendarmes.

Toujours la même fumée sortait du misérable
toit.



Ses larmes coulèrent lentement, largement,
comme la pluie d’un
orage qui se
ralentit. C’est alors que cet homme robuste,
retirant de
dessus son cœur la médaille
 qu’avant son départ Kattalin lui avait
suspendue
 au cou, la baisa. Et ce baiser n’était
 qu’une prière
confuse qui demandait grâce
à Dieu pour la pécheresse, et pour lui
qui
l’avait trop méprisée peut-être…

Et il souffrait en même temps de la joie
même qui, malgré tout,
débordait de tout
 son être au moment de son retour définitif ;
 il
implorait pour qu’un peu de sa
 paix, de son bonheur à fonder un
foyer
avec Kattalin, de sa fortune, fût offert au
Ciel pour Yuana qui
s’était perdue.

Mais était-elle vivante ailleurs qu’au
Royaume des morts ?

Il redescendit de sa chambre, et il mangea
 la soupe avec son
père et ses frères.
Comme jadis, les femmes les servaient. Et
c’était
toujours la même soupe avec des légumes
 fumants, dans les
mêmes grosses
assiettes, et les cuillers d’étain et les
verres épais et
le vin âpre et trouble. Et
le silence régnait aussi solennel, rompu de
temps en temps par un ordre bref du
vieillard. On eût dit que la vie
reprenait à
 bien des années en arrière, avec des vides
 et des
ombres. Ce n’était que dans son regard
que le père laissait percer
l’émotion,
la fierté de se retrouver en face d’un tel
fils.

Lorsqu’on eut servi le café, seul luxe de
ce repas, Manech parla.

Il dit son amour pour ceux de Garralda,
 son labeur au Chili, le
désir qu’il avait toujours
eu de revenir au pays, sa large aisance,
le
luxe américain. Il s’exprimait
avec une sûreté qu’il ne possédait point
jadis,
mais qui en imposait. Et le vieux levait
 la tête, puis l’abaissait



en signe d’approbation.
 Au moindre bruit qui eût pu
 troubler les
paroles de son fils, il faisait de
la main un geste qui commandait le
silence.
 Debout, le poing et le torchon au flanc,
 les femmes
l’écoutaient.

Manech allait se marier. Il doterait chacun
de ses frères, chacune
de ses sœurs
d’une somme de dix mille francs. Il lèverait
quelques
récentes hypothèques prises sur
 Garralda. Il ferait une rente au
père. Un
 autre fils que lui serait un jour le chef de
 la maison, le
maître du grand oiseau blanc.

Humbles et reconnaissants, ils ne savaient
que lui répondre. Ils
avaient foi
en lui.

Le mariage de Manech et de Kattalin fut
 béni par monsieur le
curé de Méharin dont
 le calice neuf brilla comme un bouquet de
renoncules. La noce se rendit à pied, à travers
 bois, du moulin à
l’église et de l’église
au moulin. Manech aurait pu donner à l’hôtel
du
village voisin le riche repas qu’il servit
 à ses invités, mais il jugea
plus à son
 goût de se conformer aux usages et de laisser
 aux
réjouissances le décor qu’elles revêtent
 en de plus humbles
conditions. La
grange des meuniers s’orna de fleurs dès
 l’aube. Et
ce fut au son d’une chirula que
 sortit le cortège. Les paysannes
étaient
 mirobolantes, pareilles aux verveines, aux
 campanules, et
aux sauges de leurs parterres.
 Mais Kattalin portait la plus
somptueuse
 robe, faite à Bayonne, et qui eût
 rendu jaloux tout le
Nouveau-Monde.

Lui, avait passé l’habit noir qu’il avait fait
 couper à Santiago. Il
était en pleine beauté,
en pleine force. Il respirait le contentement
de
la grande fortune acquise. Mais ni son
chapeau trop brillant, ni ses
bijoux, ni le
soin méticuleux apporté à sa coiffure et
à sa moustache
n’auraient su le ridiculiser.
Manech demeurait Manech ainsi. Il
n’était
pas un parvenu, mais un arrivé.
Il était comme Ulysse qui a parcouru
les
 mers et regagné son pays avec une armure
 étincelante, de la



pourpre et un butin.
 Sa poignée de main aux vieux Basques
anguleux était aussi ferme, aussi simple,
que s’il ne les eût jamais
quittés.

Garralda avait revêtu ses plumes les plus
blanches.
Au retour de l’église, on fit halte dans
plusieurs auberges. On y

servait, sur de
longues tables, du vin blanc et des biscuits.
Un grand
Basque, mélancolique et
 tanné, tirait de sa clarinette une mélodie
qui faisait danser plusieurs couples. La rumeur
des commères et des
enfants berça le
 moulin endormi. Aux mets recherchés,
 venus de
Bayonne, s’ajoutaient les truites
 de la Joyeuse, les poules de
Garralda,
 les boudins de brebis et, au bordeaux et
au Champagne,
les vins de Méridionale et
d’Irouléguy.

Le dîner se prolongea plus avant que la nuit
 tombante où
montaient les étoiles. Tout
 naturellement, les invités s’étaient
groupés
selon leurs coutumes et leurs langues.

A l’un des bouts de la table, à la gauche
des variés, les Gascons
fredonnaient des
 airs à la mode, lutinaient les filles, prenaient
 des
poses de godelureaux, et les
plus âgés, vêtus en demi-messieurs,
ressemblaient
à des employés ou à des fonctionnaires.

Mais, à droite, les Basques régnaient.
 Ils mangeaient, beaux et
graves. Leurs
 regards allaient et venaient avec une lente
 majesté.
Parfois leur ménétrier se saisissait
 de l’instrument posé devant lui,
en
travers de la table, et la grange en résonnait.

Il en faisait sortir de doux gémissements,
 échos des âges les
plus lointains. Ces airs
 que n’évoquaient-ils pas ? Les cris des
cigales
 des lourds après-midi quand, vers
 les grottes d’Isturitz, les
ancêtres chasseurs
 rapportaient les bêtes percées de
 flèches ; les
plaintes de la forêt si dense
 que l’écureuil y pouvait circuler sans
jamais
effleurer le sol ; un peu plus tard, les
clameurs des bergeries



plaintives, la voix
des pâtres qui se prolongent ; les appels angoissés
des mères recherchant leurs enfants,
 le soir, autour des bordes ; le
battement
 régulier des vols de palombes vers
 Sare, Osquich ou
Lécumberry ; le cri chantant
 des chatards qui les guettent de la
montagne en brandissant des haillons ; le
 mugissement des
conques annonçant les
 beaux coups de filet ; le sanglot fou des
irrintzinas ; la douceur des aveux dans le
crépuscule ; l’annonciation
désolée de ceux
 qui marquent les points au jeu de paume ;
 les
farouches exclamations des pilotaris ;
le tambourinement du sol sous
les pieds
ailés des danseurs aux grosses chevilles ;
 le rire divin de
l’angelus quand la place
 tout entière découvre son front ; le pas
cadencé
 des vieilles encapuchonnées qui se
 suivent une à une,
pareilles, avec leur huppe
sur les yeux, à des poules courroucées ;
les
hymnes de la Fête-Dieu mêlées aux ronflements
des capricornes
dans la brise qui
courbe les moissons accablées de gloire.

Le joueur reposait sa flûte. On n’entendait
 plus que le
cliquètement des assiettes.
Mais bientôt, du même côté, un koblari
se
 levait qui jetait, comme une provocation,
 une phrase balancée,
que se renvoyaient,
 semblait-il, les collines. Un autre poète lui
répondait. Et le silence se refermait.

Manech n’oublia point les pauvres de la
 commune. Il ouvrit
largement la main aux
Écoles libres dont les professeurs, jusque-là,
consentaient à leur vie misérable. Il fit des
dons à la Paroisse. Non
loin de Garralda,
il fit élever un rebot et planter autour des
platanes.
Il acquit plusieurs métairies. Il
 releva deux vignes non loin de
Kattalinen-Etchea.
Il accrut le nombre des moutons de
son père, en
se réservant une part dans le
croît. Il posséda des taureaux de prix
et des
poulinières de race. Il fit un semis de pins
au moment que les
chênes étaient ravagés
 par l’oïdium. Il fit construire un bélier qui
élève l’eau potable jusqu’aux prés de Chocogaraya.
 Il n’accepta
point la direction
de la mairie, mais l’office d’adjoint.

A travers la grille de Kattalinen-Etchea,
on entrevoyait des roses
et sa femme qui
lui donnait un garçon au cours de 1913.
Il l’aimait et



la vénérait. Mais, comme ceux
 de son pays, il la laissait souvent
seule et
il allait prendre part aux parties de pelote
et aux soupers qui
les suivaient, à l’auberge,
parfois jusqu’au matin.

Kattalin était heureuse ainsi, le sachant
 Basque et fidèle. En
1914, la guerre ayant
éclaté, il partit. Et, en 1915, il perdit un bras
et
dut rentrer.

Manech ne se retrouva en présence de
Yuana qu’une seule fois,
mais sans qu’elle
 ni lui songeassent à se reconnaître. Voici
 dans
quelle circonstance.

La blessure qu’il avait reçue fit que ses
médecins lui prescrivirent
un séjour au
 bord de la mer, à Sainte-Madeleine. Or il
 existe, à
Sainte-Madeleine, un couvent de
 Filles repenties dont lui et sa
femme fréquentaient
souvent la chapelle.

Un jour qu’ils en ressortaient, ils virent
que le portail du cimetière
de ces religieuses
était demeuré entr’ouvert. Ils y
entrèrent. Là, une
infinité de légers monticules
de sable où étaient disposés, en
forme
de croix, de minces coquilles, indiquaient
les places des mortes. Le
souffle
marin le plus léger, les moindres pleurs
du ciel, en faisaient
dévaler la terre, éparpillaient
 les ornements fragiles recueillis
sur la
plage. Et, avec une inlassable et
 méticuleuse patience, ces Filles
que le
 monde et la justice humaine avaient rejetées,
 mais que le
Christ se fiançait dans
 la miséricorde, réparaient ces tombes aussi
mobiles que l’air et l’eau, replaçaient chaque
fragment de cette croix
marine.

Une ombre, une seule, à ce moment, était
occupée à ce pauvre
travail. C’était Yuana.
Agenouillée, elle ne se retourna point vers
 le
couple qu’elle entendit venir. Manech
n’eût d’ailleurs pas retrouvé en
elle la
nymphe pastorale qui avait essayé de l’entraîner,
ni elle peut-
être en lui l’adolescent
tout plein de la vierge lumière des fleurs.
Elle
continua sa tâche naïve.



Mais demain le vent qui se lève reviendrait,
 et le sable et le
péché aussi facilement
s’effacent.



LE MARIAGE DE RAISON



A

MADAME LÉON MOULIN


Amical et respectueux hommage.



I

Marie vint au monde par un jour où la
 neige s’étendait au loin.
Son père qui était
un pauvre fonctionnaire, quand il vit que
 l’enfant
était enfin dans son berceau et que
 l’accouchée avait une figure
heureuse et
reposée, se rapprocha de la fenêtre et versa
en silence
des larmes d’humble joie.

Il y avait à peine un an que le papa et
 la maman de Marie
s’étaient épousés. Ils
 avaient attendu d’avoir assez d’économies
pour se mettre en ménage, acheter quelques
 meubles à bon
marché, quelques ustensiles
de cuisine. Puis la bénédiction du
Ciel
était descendue sur eux. Et maintenant
leur fille était née.

Lui, le père de Marie, était pâle avec
des yeux noirs et une barbe
noire. Il portait
 une jaquette parce qu’il était employé
 de l’État,
receveur de l’enregistrement, dans
 ce chef-lieu de canton appelé
Roquette-Buisson.
La mère n’était ni blonde ni
brune, ni laide ni jolie,
mais douce et attentionnée.

Voici comment ils s’étaient rencontrés.
Une tante de la jeune fille, qui l’avait recueillie
tout enfant, lui dit :
— Tu as vingt-cinq ans, tu es orpheline,
il faut que tu songes à te

marier parce que
j’ai été trop malheureuse, moi, d’avoir
passé toute
ma vie, sans foyer, à Navarrenx.
Tu n’as que dix-sept mille francs de
dot, mais je te donnerai cinq mille francs
de plus, et tu seras héritière
de cette maison
 si l’homme que tu épouseras me convient.
 Le
receveur de l’enregistrement m’a
 paru très comme il faut. Je l’ai
rencontré
 plusieurs fois chez Mme Durand. J’ai parlé
 à celle-ci de
l’idée que j’ai pour toi. Elle
m’a approuvée. Je l’ai invitée à déjeuner
avec le receveur. Il joue très bien du violon.

Cette entrevue avait eu lieu. On avait
 pris le café sous la
tonnelle. Lui avait dit
à la jeune fille :

— J’ai perdu, comme vous, mes parents
de très bonne heure, je
n’ai jamais connu
l’affection, le doux amour qui pénètre le
cœur et le
réchauffe comme un oiseau le
nid avec son duvet.



La jeune fille l’avait écouté en penchant
 la tête, et elle avait
pensé qu’elle serait
 celle qui l’aimerait, s’il le voulait. Il avait,
 en
parlant, les larmes aux yeux. Elle l’avait
regardé avec tendresse. Et,
comme on les
 avait laissés tout seuls, il lui avait pris la
 main en
soupirant. Elle ne l’avait point
 retirée. Et ce furent leurs fiançailles,
qui
durèrent assez longtemps, car on espérait
d’un jour à l’autre la
nomination du receveur
à un poste plus avantageux que
Navarrenx.
Malgré l’attente, la joie inondait
 ces cœurs simples. Elle, souriait,
penchée
sur son aiguille, hâtant son ouvrage.
Lui, trouvait bien plus
gaie la petite
maison qu’il avait louée à l’entrée du village.
Il cueillait
une rose dans le jardin,
ce qu’il n’aurait pas fait autrefois, et, en la
sentant, il recevait une caresse au cœur
parce qu’il pensait à la joue
de sa future
femme.

Il fut enfin nommé à un bureau plus
important, Roquette-Buisson,
dans le même
 département, ce qui plut à la tante. Le
 mariage fut
célébré à Navarrenx, que le
 couple quitta presque aussitôt pour
s’installer
dans sa nouvelle résidence. Celle-ci
 leur parut une Terre
Promise, plus belle
encore quand cette enfant leur naquit par
ce jour
de neige.

Donc, Marie était dans son berceau, entre
sa mère et son père
qui regardait la
 cour noire et blanche, tandis que le feu,
 dans la
chambre, faisait son bruit continu.
 Elle était dans son berceau,
pareille à tous
 les petits qui sont venus en ce monde, et
 qui y
viendront, faible comme un souffle,
 camuse comme un chien qui
tette. Et, devant
 ses yeux clos, la vie se fiançait à elle,
 la vie telle
qu’une fleur mystérieuse jaillie
du néant et qui renfermait dans son
calice
 éternel ces âmes, cette Vierge sur la commode,
 cette
soucoupe posée là, ce hangar
bourré de bûches, cette nappe gelée
sur
qui allait se lever la lune.

Le bois se mit à flamber plus fort, ronfla
comme un linge dans le
vent, et, dans
l’ombre tombante, un reflet palpita sur la
tapisserie. Le
père se rapprocha de son enfant,
 la regarda de tout près. Il n’avait
point
 ce regret bête qu’elle ne fût pas un garçon.
 Elle suffisait, sa
petite, à combler de
 joie un homme longtemps orphelin en qui
l’amour était entré voici un an. Il n’aurait
 pas échangé contre un



royaume la pauvre
chambre qu’avaient meublée ses appointements
de fonctionnaire de troisième classe.

Marie fut baptisée dans la fête de l’Immaculée-Conception.
Portée à l’église au
milieu du silence des flocons, elle en revint
de
même, et sa mère ravie la reçut entre
ses bras. Son père se retira
jusqu’au déjeuner,
dans l’étroit bureau où il gagnait le
pain quotidien.
Un plat de luxe, fourni par
 l’auberge, rehaussa le repas que
trouvèrent
bien bon la tante de Navarrenx et les deux
autres invités.

La neige ne discontinuait pas de tomber.
 Il fit nuit de bonne
heure. Le receveur,
 quand ses hôtes se furent retirés — la tante
repartit le soir même — vint allumer la
veilleuse dans la chambre de
sa femme qui
 lui dit son désir d’entendre un peu de musique,
 ce
dont elle était privée depuis quelques
 jours. Il alla chercher son
violon,
 s’installa auprès du feu et joua. L’air était
 certainement
quelconque, mais il exprimait
le bonheur que le Ciel envoyait à cette
maison. La petite Marie, dont le nom passe
toute douceur, chantait
dans le cœur de
 son père. Et, à cette frêle voix que traduisait
l’archet, voici que la Sainte Vierge
répondait avec toutes ses grâces.
Elle ne
descendait point vers le berceau, telle
qu’une fée des contes,
les mains chargées
 de bijoux, les lèvres pleines de miel et de
souhaits. Mais elle apportait à la nouvelle-née
 les fruits merveilleux
que sont l’humilité,
 la pureté, la patience. Et ces dons, reçus
 par
l’innocente, devaient lui être plus
 précieux que des ciseaux d’or et
des perles.
 Ils lui permettraient de ressembler à
 Celle qui les a
possédés entre toutes les
 femmes, de lui ressembler dès les
premiers
pas de l’enfance, et de la suivre dans cette
voie toute droite
qui va de la Terre au
Ciel.

Marie n’avait pas trois ans, qu’elle éprouvait
déjà pour sa mère
cet attachement si
 fort, qu’il semble que les tout-petits ne puissent
davantage s’éloigner du sein qui les a
nourris qu’un fruit s’écarter de
l’arbre où
il est encore retenu. Elle se plaçait debout
devant elle, lui
appliquant ses mains mignonnes
 et rondes sur les genoux, et
relevant
 la tête pour lui demander un baiser,
 comme un oisillon la



becquée à l’oiselle qui
 la lui donne. Avec moins de passion sans
doute, elle se faisait caresser par son père
 dont elle touchait la
barbe. Elle se sentait
revêtue de je ne sais quelle importance
quand
il l’attirait à lui, flattée de ce qu’il
sût la faire sauter bien haut, lui qui
faisait
chanter son violon si mystérieusement.
Elle affectionnait aussi
beaucoup sa poupée,
une pauvre loque, dont un bras, une jambe
et
les cheveux manquaient, mais qu’elle
pressait contre son cœur de
toutes ses
forces.

Une de ses plus grandes joies, c’était
 qu’on lui permît de
s’asseoir un instant
 entre ses père et mère, quand le déjeuner
touchait à sa fin. Ce lui était un grand honneur
qu’on lui donnât alors
un peu de
dessert.

Lorsque Marie eut quatre ans il y avait,
 sous son front bombé,
tout un monde insoupçonné
de ses proches eux-mêmes, un
monde
avec des pensées et des images, et
tout un paradis d’oiseaux et de
fleurs.

Elle vit un jour que le jardin était luisant
et merveilleux plus qu’à
l’ordinaire, et une
 ivresse la surprit quand elle entendit le
bourdonnement de la vie dans la joie du
mois de mai. Elle essaya de
regarder le
 soleil en face, un soleil dont les longs rais
 se brisaient
aux tiges des lilas et des boules-de-neige.
 Éblouie, elle rentra, et
courut
vite voir si la Vierge était sur la commode ;
si, par ce temps
idéal, elle n’était point échappée
toute seule dans le jardin. La Vierge
était toujours là.



II

Un frère lui naquit avec les roses neuves
au soleil. On l’appela
Michel.

Parce qu’on était très occupé maintenant,
n’ayant qu’une bonne,
on envoya Marie en
classe chez les Sœurs-bleues. Les plus
âgées
des enfants qui fréquentaient l’école
 atteignaient quatorze ans, les
plus jeunes
quatre ans. Marie alors en avait cinq. Il y
avait Isabelle,
dont les parents possédaient
 un château à deux kilomètres du
village de
 Roquette-Buisson. Marie et elle s’aimaient.
 Marie était
fière d’une compagne aussi
élégante, qui portait une toque à plume,
une robe à carreaux écossais, des bas bien
tirés, et des chaussures
d’une finesse extrême.
On venait accompagner et chercher
Isabelle
en voiture chez les Sœurs-bleues.
En se quittant et en se retrouvant,
les deux
 petites s’embrassaient, et Isabelle riait parce
 que Marie
avait toujours le bout du nez
 froid. Et Marie, à son tour, riait de ce
qu’Isabelle
le lui dît.

Le papa et la maman d’Isabelle avaient
fait une visite au papa et
à la maman de
Marie, pour inviter celle-ci à venir chez
eux passer
une journée de vacances. Et la
maman de Marie fut bien contente.
Elle
arrangea sa petite fille du mieux qu’elle
put, lui fit une coiffure
bien convenable,
brossa la robe confectionnée par la couturière
du
village. Marie fut tout intimidée
quand, descendue de la jolie voiture
qui
l’avait amenée, elle gravit le perron de la
maison somptueuse qui
ne ressemblait en
rien au logis médiocre où sa maman, son
papa et
elle vivaient à l’étroit. Mais Marie,
qui était bonne, avait une grande
reconnaissance
à Isabelle et à ses parents de ce
qu’ils voulaient lui
montrer des choses riches
 qui étaient à eux. Une femme de
chambre avait ouvert à Marie la porte d’entrée,
où luisait du cuivre,



et l’avait débarrassée
de son petit manteau, taillé comme
la robe par
la couturière qui travaillait à
domicile.

Isabelle était arrivée par un grand escalier
 où il y avait des
oiseaux de fer, et elle
avait embrassé, sur les deux joues, Marie
qui
lui avait rendu ses baisers de toutes
 ses forces avec ses bonnes
grosses lèvres
 rouges. Et elle l’avait emmenée très vite
 dans une
chambre toute remplie de merveilles,
 de joujoux incroyables, dont
elle
 lui avait fait les honneurs. Et tantôt c’était
 une poupée grande
comme une enfant, et
tantôt c’était une voiture ou un chemin
de fer
mécaniques. Le chemin de fer tournait
 en déraillant. Et Marie
admirait, une
 fois encore, comme son amie Isabelle était
élégante,
avec ses bottines de fée qui ne ressemblaient
 nullement aux
pauvres chaussures
épaisses qu’elle portait. Et un petit
nuage glissa
tout à coup sur son cœur serein,
 une petite tentation, l’une des
premières
tentations de sa vie d’innocente : elle
souffrit de la misère
de ses souliers. Elle
aurait voulu des bottines comme en possédait
son amie, hautes, avec ces jolis cordons.
 La chérie n’enviait que
cela, non pas
 certes par jalousie, mais afin de ressembler
 à une
compagne aussi charmante.

Quand le papa et la maman d’Isabelle
 descendirent pour
déjeuner, ils passèrent,
avec les deux petites, par le large salon
où
luisait un piano, et il y avait un tapis
 qui empêchait d’entendre les
pas. Marie
marchait tout doucement sur les beaux
dessins de laine,
et ce lui était encore
plus pénible, en baissant les yeux, d’apercevoir
ses souliers qui la rendaient si triste
depuis tout à l’heure.

— Vous n’êtes pas souffrante, Marie ? lui
 demanda la mère
d’Isabelle.

— Non, madame.
— Vous n’avez pas l’air gai…
Gaie ? Ah ! certes, elle l’était en arrivant,
parce que tout d’abord

elle n’avait pas bien
 vu tout ce luxe, qui, maintenant, lui faisait
 un
peu honte d’elle-même. Chez nous,
 se disait-elle, ce n’est pas
comme ça. Il y
a une toile cirée sur la table de la salle à
manger. Ici,
on voit tant de choses brillantes
sur la nappe, qu’on ose à peine se



servir de sa fourchette et de son verre. Et
elle était triste, en pensant
que papa et
 maman étaient aujourd’hui tout seuls, en
 face l’un de
l’autre, mangeant dans des
assiettes sans couleurs.

Jusqu’à la fin de la journée, Marie fut
comblée par ses hôtes. Et
même, on lui
donna des jouets que son amie avait en
double, et elle
les rapporta chez elle, dans
le bel attelage avec lequel on était venu
la
prendre. Au départ, elle avait embrassé
son amie aussi fort que le
matin, mais son
baiser fut alors rempli d’un sentiment que
son petit
cœur n’avait point connu jusque-là,
le sentiment de la mélancolie.

Devant leur porte, son papa et sa maman
 l’attendaient. Ils
l’enlevèrent du marche-pied,
puis ils la caressèrent.

— Mignonne, t’es-tu bien amusée ?
— Oh ! oui, maman, oui, papa.
Mais ses parents, à souper, virent une
 ombre sur la figure de

Marie. Et, comme
 il arrive chez les enfants quand ils couvent
quelque douleur secrète, cet état s’aggrava
jusqu’à ce qu’elle éclatât
en sanglots entre
 les bras de sa mère qui la déshabillait
 pour la
mettre au lit. Et, d’une voix entrecoupée,
elle avoua la cause de sa
désolation
durant cette luxueuse journée : ces
souliers qui n’étaient
pas jolis, achetés au
cordonnier du village. Sa maman ne lui
répondit
qu’en l’embrassant. Mais, comme
papa avait entendu la confidence,
il vint
vers sa Marie, et la prit entre ses bras. Et,
parce qu’elle était
en chemise, pour qu’elle
n’eût pas froid il la serra bien fort sur son
cœur, joue contre joue, longuement. Puis
 il se rapprocha de la
commode où se
dressait la Vierge tant aimée, et il dit à
l’enfant, tout
bas, dans un murmure contre
l’oreille :

— Regarde-la, regarde-la, chérie ! Regarde-la,
elle est nu-pieds.
Elle n’a pas de
souliers, mais elle trouve les tiens bien
beaux parce
qu’elle est pauvre.

Marie se calma soudain, et, sagement, se
laissa mettre dans son
lit qui était auprès
du celui de ses parents, et non loin du berceau
de
Michel qui, étant tout petit, couchait
à portée de sa mère.

C’est vrai que la Sainte Vierge est pieds
 nus, se disait Marie
avant de s’endormir.



Et, tout de suite, elle aima ses pauvres
souliers.
A partir de ce jour, Marie se demandait,
pour toutes choses : Est-

ce que la Sainte
Vierge en a ou n’en a pas ? Ou bien : Est-ce
que la
Sainte Vierge aurait fait comme ceci
ou comme cela ? Et, dans son
cœur, il y
avait toujours les réponses.

Un jour, à la Noël, les père et mère
d’Isabelle avaient invité Marie
et son papa
et sa maman. Le receveur avait apporté
son violon, et
Marie avait été très fière
 d’entendre son père jouer dans le grand
salon.

Aussi, tandis qu’on se recueillait dans
le plus grand silence, elle
était allée se
 mettre contre les genoux de sa maman qui
 lui avait
caressé les cheveux. Elle voulait
 faire savoir au monde, en se
faisant cajoler
 de la sorte, qu’elle était bien la petite fille
 de cette
maman-là, et de ce papa-là qui
jouait si bien du violon.

On avait pris le thé ensuite, et la femme
de chambre qui apporta
le plateau était la
jolie femme de chambre qui avait ouvert
la porte à
Marie, la première fois qu’elle
était venue au château. Mais il y avait
une
 autre femme de chambre, aussi jolie, que
 l’on voyait moins
souvent. Toutes les deux
avaient l’air de papillons blancs des choux.

Marie, son papa et sa maman, revinrent
du château par une belle
neige, qui, en
quelques heures, avait rendu la campagne
toute plate
et toute ronde. En rentrant, on
avait remis à papa un papier. Il l’avait
ouvert, et il avait dit à maman :

— Mon amie, on m’annonce mon changement.
Je suis nommé à
Arbouët, dans le
pays basque.

Et maman lui avait répondu :
— Il faut que ce soit au moment que nous
commencions de nous

attacher à ce pays,
d’y avoir des relations agréables…
Et papa avait répondu :
— C’est la vie.



Lorsque Marie, le lendemain, eut compris
 ce qui arrivait, elle
pleura à l’idée de quitter
 les Sœurs-bleues, et ses amies, et le
village,
 et la campagne, ces lieux où elle avait fait
 connaissance
avec l’univers et essayé ses
premiers pas. Elle dit sa grosse peine à
sa
mère, et celle-ci lui parla de la Sainte Vierge
qui avait été obligée
de quitter le pays où
 elle était née, pour s’en aller dans un autre
pays qu’elle ne connaissait pas, tout plein
de vent et de sable, sans
arbres, bien moins
agréable certainement que ne leur serait
Arbouët.
Et, encore une fois, Marie se consola
 en songeant qu’elle ferait
comme la
Sainte Vierge.

Le petit Michel, lui, ne comprenait pas
tout cela. Il jouait avec une
poupée de
papier, à figure rose, qui n’avait ni bras ni
jambes.

L’humble déménagement amusa Marie.
Un soir, on s’éclaira avec
des bougies
plantées dans des bouteilles parce que les
chandeliers
avaient été emballés par papa,
 qui aidait les ouvriers à clouer les
caisses.
Avant de quitter la maison natale, elle alla,
toute seule, une
dernière fois, dans le jardin
 où le violon ne s’entendait plus. Elle
tenait
 bien raisonnablement les mains dans les
 poches de son
paletot. Sa figure eut un pli,
comme si des larmes allaient jaillir. Mais
elle se retint de pleurer. Et elle rentra en
 frissonnant. La dernière
nuit, comme on
n’avait plus de chez soi, on la passa à l’auberge,
et,
le lendemain malin, on partit pour
 la gare avec quelques amis de
Roquette-Buisson,
 venus pour les accompagner, parmi
 lesquels
deux Sœurs-bleues, Isabelle, son
papa et sa maman. Ces derniers
avaient
apporté des provisions de bouche pour les
voyageurs. Marie
se tenait en avant du
groupe, donnant une main à sa chère amie
et
pleurant dans son mouchoir. Toutes deux
portaient de jolies toques,
parce que la
 maman d’Isabelle avait donné à Marie la
 même qu’à
Isabelle. Mais Marie portait
toujours une robe naïvement coupée, et
les
gros souliers que, maintenant, elle aimait
bien. Quant à Michel,
tenu par la bonne, il
avait l’air d’un ange d’or aux joues gonflées.
Ils
montèrent dans le train. On agita des
mouchoirs. La machine siffla,
et les maisons
et les arbres se mirent à courir en arrière.



III

Marie et ses parents, à Arbouët, allèrent
occuper le logement du
receveur qui venait
de partir. Il était plus clair et plus vaste
que celui
de Roquette-Buisson, mais le jardin
 avait moins de mystère. Il n’y
avait pas
de ces sombres recoins, si doux, que l’enfance
chérit dans
la maison natale. Cependant Marie
 accepta le dépaysement, à
cause
de ce qu’elle conservait dans son cœur
 touchant l’exil de la
Vierge.

A Arbouët, papa disait que le bureau était
bien plus chargé qu’à
Roquette-Buisson.
 Néanmoins, il pouvait souvent sortir à cinq
heures, et, quand les jours furent assez
longs, on alla se promener
et, parfois, on
emmenait Michel en lui donnant la main.
Marie aimait
tant son petit frère ! Il avait
maintenant deux ans.

Un après-midi que l’écolière rentrait du
pensionnat, son père lui
dit :

— Marie, je vais t’annoncer une grande
 nouvelle, qui te rendra
bien heureuse. Tu
sais que maman était couchée depuis hier,
parce
qu’elle était un peu malade. A présent
elle est guérie. Et il vous est
arrivé une
petite sœur à toi et à Michel, et qui s’appellera
Madeleine.

Oh ! quelle émotion, quel transport de
 joie ce fut pour Marie.
Papa la conduisit
 dans la chambre de maman, après lui avoir
recommandé :

— Il ne faut pas faire de bruit.
Alors, Marie avait marché doucement,
doucement, sur la pointe

des pieds, pour
 obéir. Et, d’abord, elle regarda sa mère
 dans le
grand lit. Et sa mère la regardait
aussi avec un immense amour. Et
elles
 s’embrassèrent. Et Marie souriait sans rien
 dire, un peu



haletante. Puis elle cherchait
 des yeux la petite sœur qu’elle ne
voyait
 pas. Alors son père la conduisit vers le berceau.
 Et elle
s’avançait, de plus en plus lente.
Elle mettait sa main sur sa bouche
pour
retenir sa respiration. Enfin, son père la
souleva dans ses bras,
après avoir écarté
les rideaux, et il la mit en face de la nouvelle
née
qui dormait, toute rouge et toute
 chiffonnée. Et Marie aurait voulu
crier son
admiration, sa tendresse, mais elle faisait
silence, elle était
comme en extase devant
cette merveille de Dieu qu’est une petite
sœur.

Papa ramena les voiles de tulle, après
 avoir reposé sur le sol
Marie qui revint
vers sa mère, qui ne bougeait pas mais qui
souriait,
et elle appliqua sa joue contre la
main pendante hors du lit, afin de
se faire
 caresser. Ensuite elle regarda, sur la commode,
 la Vierge.
Et, elle la vit comme toujours,
 immobile et fidèle, et laissa sur elle
son cœur se poser comme l’oiseau sur la
branche, la remerciant de
ce qu’elle lui eût
envoyé Madeleine.



IV

Les jours se suivent, et ne se ressemblent
pas. Hélas ! six mois
après le baptême de
 Madeleine, auquel Marie avait assisté toute
glorieuse, le beau petit Michel mourut du
croup en quelques heures.
Ce fut un arrachement.
Marie, sensible et déjà réfléchie
comme une
petite femme, souffrit pour
 elle-même et pour ses parents atterrés
par
ce coup de foudre. Les détails de la sépulture
se gravèrent dans
son esprit comme
se gravent, sur les petites pierres que l’on
dédie
aux innocents, des formules désolées
 sous un buisson aux baies
saignantes. Mais
 tant de sanglots, étouffés dans l’ombre, ne
 firent
qu’accroître la sagesse de Marie.

La vie reprit amère et pleine d’amour.
 On allait parfois déposer
des fleurs sur la
 tombe exiguë, et y pleurer tendrement ensemble,
sans rien dire. Papa, dont la barbe
avait beaucoup blanchi en peu de
jours,
après la mort de Michel, ne touchait plus
à son violon.

Un matin, Marie vit que l’étui, posé dans
le bureau, sur l’un des
rayons à registres,
 était recouvert de poussière, tellement
 qu’en y
passant le doigt dessus, elle y
laissa une trace. Elle demanda :

— Papa, pourquoi ne joues-tu plus ?
Il répondit, comme s’il avait eu affaire
à une grande personne :
— Tu le devines bien, ma chérie, je suis
si triste depuis la mort de

petit Michel…
Alors, elle fit cette réponse que lui inspira
son ange :
— Oh ! non. Il ne faut pas que tu cesses
 de jouer. La Sainte

Vierge veut que tu
joues parce que Michel t’entend.



Pendant les vacances qui suivirent cette
cruelle épreuve, on allait
parfois dans la
prairie en fleurs qui bordait la rivière où
papa pêchait
des goujons. Maman s’asseyait,
prenait son ouvrage, et Marie faisait
au
 soleil des bouquets de boutons d’or, de
 lychnis et de grandes-
marguerites. Elle les
 disposait tout autour de son panier à goûter,
qu’elle transformait ainsi, le recouvrant
de son mouchoir, en un petit
autel qu’elle
vouait, dans son cœur, à la Vierge. Lorsque
toute chose
était en ordre, elle se mettait
à genoux dans l’herbe. Et, non loin de
sa mère, elle tirait de sa poche son mince
 chapelet, le récitait. Sa
mère répondait.
 Prions, pensait Marie, pour que le petit
 Michel
vienne nous voir ici.

Et alors les grâces de l’Immaculée dardaient
 à travers les
feuillages sur l’eau dormante
et bleue, émouvaient l’enfant qui,
dans
une fusion du ciel et de la terre, sentait
 Michel descendre à son
appel.

Les maîtresses qui apprenaient le catéchisme
 à Marie la
trouvaient si fervente
 que, parfois, elles l’interrogeaient sur une
vocation possible. L’enfant leur répondait :

— J’aime beaucoup la Sainte Vierge,
 mais je ne veux pas me
faire religieuse.
Plutôt je veux être une maman comme la
mienne.

Au début de novembre, la tante de Navarrenx,
 qui était infirme
depuis deux ans,
mourut. Elle laissait à sa nièce quelque
argent et la
villa où elles avaient vécu ensemble
 autrefois et qu’elle lui avait
promise.

Après l’enterrement, où ils s’étaient rendus
 avec Marie, celle-ci
entendit papa qui
disait à maman :

— Si petit Michel avait vécu, peut-être
qu’il serait devenu notaire
à Navarrenx ;
 qu’il se serait marié ; qu’il aurait habité
 dans la jolie
villa de ta jeunesse. Notre
bonheur a été brisé.

— Ne parle pas ainsi, mon ami, avait
 répondu maman. Nous
habiterons là quand
tu seras à la retraite. Et puis, plus tard,
ce sera
pour Marie ou pour Madeleine. Et
qui sait… peut-être que Dieu va
nous envoyer
bientôt un garçon.



Et Marie avait eu gros cœur, en se disant
que Michel ne serait
pas là pour habiter
cette gaie maison. Quant à elle, peu lui
importait,
elle irait où l’on voudrait. Et
 elle n’avait pas compris pourquoi on
avait
parlé d’avoir un garçon, puisque Michel
était mort, d’un garçon
qui peut-être serait
là bientôt.

Marie fut dans la joie de retrouver, à
 Arbouët, sa petite sœur
Madeleine. Elle reprit
son train de vie si monotone et si sage,
et elle
s’appliquait de plus en plus.

L’avant-veille du jour qu’elle accomplit
 sa huitième année,
comme elle revenait
 du catéchisme, il n’était pas loin de midi,
 elle
rentra dans le bureau de papa. Celui-ci
 écrivait sur l’un de ses
grands registres.
Elle s’approcha de lui pour l’embrasser.

Quand il lui eut rendu son baiser, il lui
dit, sans la regarder :
— Ce matin, il est arrivé un petit frère
pour toi et pour Madeleine.

Il s’appelle
Pierre.
Marie poussa une exclamation de joie,
mais elle fut surprise de

voir papa s’essuyer
 les yeux. Il pleurait parce qu’il pensait à
Michel
qui n’était plus là.

Ce fut entre sa onzième et douzième
année que Marie reçut le
Seigneur. On eût
dit que son voile si blanc n’était que le reflet
de son
âme si pure. On se serait cru,
 à l’église, dans un jardin de neige
comme
 il en tombait au jour de sa naissance, à
Roquette-Buisson.
Ah ! comme elle pria !
 Pas même pour regarder sa mère, elle ne
détourna sa tête couronnée de roses. Soudain,
son cœur fondit sous
la tendresse,
comme un flocon au soleil. Papa jouait du
violon à la
tribune comme l’en avait prié
Monsieur le Curé. Marie ne l’avait point
entendu depuis la mort de Michel, car,
malgré la jolie phrase qu’elle
lui avait faite,
 il n’avait pas eu le courage de reprendre
son archet.
Mais aujourd’hui, la musique
 coulait comme de l’eau, baignait les
paupières
de Marie.

Et, grâce à la mélodie candide, elle revoyait
toute sa vie, le jardin
de Roquette-Buisson,
quand le chant du même violon
s’élevait dans
l’azur ; la chambre avec la
commode où l’on faisait le mois de
Marie
et la crèche ; la naissance de son
 Michel doré ; les jeux avec



Isabelle ; les
adieux à la gare ; la nouvelle demeure à
Arbouët ; sa
première entrevue avec Madeleine,
 dans la chambre où maman
souriait ;
la mort rapide de Michel ; la petite tombe.

Alors, le violon s’était tu, papa n’avait
plus souri jamais, et rien ne
l’avait plus consolé,
pas même la naissance de Pierre. Enfin
après
six longues années, voici que le
 violon, rompant le triste silence,
chantait
comme une voix d’enfant au Paradis.

Et, dans ce sein de petite fille, Dieu vint
nicher.
Aucune de ses compagnes ne prit l’Hostie
 avec une foi plus

pleine, avec un recueillement
plus réfléchi que Marie ne la
reçut. Elle
ne quitta l’église qu’à regret, à
pas lents, devenue le vase honorable
qui
craint qu’on ne le heurte et que son parfum
ne se répande.

Maman était contente que papa se fût
 remis à la musique, et
dans une occasion
 si belle. Sur le massepain que l’on servit
 à
déjeuner, il y avait, toute tremblante,
une première communiante. On
prit le
café au bureau. Et, quand sonna l’appel
des vêpres, le père,
sentant la lointaine douleur
s’adoucir, pressa Marie contre lui.



V

Depuis quelques années que son père était
 mort à Arbouët,
Marie vivait avec sa mère,
 sa sœur Madeleine et son frère Pierre,
dans la maison de Navarrenx que leur avait
laissée leur tante.

Pierre, venant d’accomplir ses dix ans,
on l’avait mis en pension
au collège d’Orthez,
 à une vingtaine de kilomètres. Il
 travaillait. Il
montrait la bonté, mais aussi
 la mélancolie de son père. Il n’avait
rien de
l’exubérance que montrait Michel, dont la
mort foudroyante, à
l’âge de trois ans, avait
laissé leur père inconsolable.

Dans l’âme de Marie, la grâce virginale
n’avait cessé de croître,
qui s’épanouissait
aujourd’hui.

Il n’apparaissait point, et elle le disait
 comme autrefois à qui
voulait l’entendre,
 si on l’interrogeait là-dessus, qu’elle eût la
moindre idée d’embrasser la vie religieuse.
 Je suis née pour être
maman comme maman,
si Dieu le veut, répétait-elle avec simplicité.
Je ne suis pas assez parfaite pour le
cloître, et, d’ailleurs, j’ai le goût
du ménage.

Elle n’était bigote ni lâche dans ses pratiques,
elle jouissait d’un
parfait équilibre.
 Bien qu’elle ne fût pas jolie au sens mondain,
 sa
santé donnait du charme à son
visage et à son corps.

Ce fut au mois de mai de l’année 1886
que Marie fut saisie par
un trouble délicieux
 qu’elle ne s’expliqua point. Il était exactement
midi, elle sortait de la paroisse où
 elle venait d’apprendre le
catéchisme aux
 enfants. Elle fut éblouie partout ce qu’elle
 voyait.
Une joie sans nom l’envahit, à tel
point qu’en regardant les feuilles
d’un laurier,
 luisantes de soleil, elle dut porter la
main à son cœur
pour en calmer les battements.
Comme, un peu plus loin, elle
voyait
des lilas, quelques larmes roulèrent
 sur ses joues brunes sans
qu’elle pût leur
 attribuer d’autre cause que cette sorte de
 bonheur



que jamais elle n’avait éprouvé
 jusque-là. Ce n’est pas, certes,
qu’elle n’eût
connu l’allégresse, quand elle était toute
petite, sur les
genoux de sa mère, et dans
ses jeux au jardin quand lui parvenait, à
travers les feuilles, l’air tendre d’un violon.
Même au milieu de ses
afflictions, elle
avait connu de ces grâces qui rassérènent
le cœur, et
je ne pense pas que jamais enfant
 ait éprouvé une béatitude plus
grande
que celle qui descendit sur elle, dans l’église
d’Arbouët, sept
ans plus tôt, lors de sa première
communion.

Mais cette ivresse qui la pénétrait aujourd’hui,
si pure qu’elle fût,
n’appartenait point
 tout entière à ce domaine de la Vierge où
 son
enfance et son adolescence jusque-là
s’étaient confinées.

Elle monta dans sa chambre, et, comme
 un doux vertige
continuait de lui porter au
 cœur, elle s’agenouilla, avec cette
simplicité
qui ne lui faisait jamais défaut, devant
la petite statue qui la
ramenait aux premiers
jours de son existence. Ses pleurs coulèrent
à nouveau, elle songeait à de menus détails
de jadis. Il lui semblait
rouvrir quelque
vieille malle et qu’elle en retirât ces détails
un à un.
Elle revoyait Roquette-Buisson,
la maison natale, l’école, le château
d’Isabelle,
et ces souliers dont elle avait eu honte
tout un après-midi
et qu’elle avait aimés
ensuite parce que la Vierge a les pieds nus.
Elle entendait maintenant chanter dans son
cœur printanier le violon
de ce père chéri.
 Certes ! Ce n’était pas un bien merveilleux
instrument et l’humble fonctionnaire n’avait
 jamais eu d’autre
prétention que d’en distraire,
surtout quand il était garçon, sa vie
un
peu monotone.

La mélodie parvenait à Marie à travers
les rayons et les abeilles
d’autrefois, s’interrompait
soudain à la mort de Michel, reprenait
à la
première communion, puis agonisait
 dans l’ombre avec son doux
musicien.
Mais voici que l’air ressuscitait, enfin,
large et suave, en ce
midi de mai,
moins touchant, moins pur, moins sacré,
tout tremblant
d’une aspiration jusque-là
inconnue.

Elle redescendit pour déjeuner. En passant
au jardin, elle cueillit
une rose qu’elle
 mit à son corsage, ce que jamais de sa vie
 elle
n’avait fait.



Quelques jours après, un vent chaud et
pluvieux souffla, mais le
beau temps garda
son équilibre, et les Pyrénées, basses, sombres
et bleues, rapprochèrent l’horizon.
 Marie, invitée avec Madeleine
chez un vieux
garçon et une vieille fille, le frère et la
 sœur, qui se
plaisaient à réunir souvent
 de la jeunesse dans leur maison, aux
environs
de Navarrenx, se trouva placée à table
auprès d’un jeune
homme qui s’appelait
 Michel Géronce. En l’entendant nommer,
Marie ne put faire autrement que de songer
 au frère qu’elle avait
perdu tout petit,
et qui était blond comme ça, dont les yeux
étaient
du même ciel bleu, et qui, s’il avait
 grandi, aurait eu un charme
pareil.

Quand Michel Géronce adressa la parole
 à Marie, elle eut
comme un frisson au
cœur.

Après le déjeuner, on s’éparpilla dans le
 parc. On entendait
tonner au loin, et les
 lilas étaient éclairés d’une étrange lueur.
Une
douce odeur de miel montait de la
 grande pelouse, dont le centre
avait été
 aménagé pour les jeux. Déjà Madeleine et
 ses amies se
renvoyaient les balles. Sur la
 terrasse grise, mordue par les
mousses
 d’or, les personnes âgées regardaient l’horizon
 qui
continuait d’être épais et bleu.

Michel Géronce marchait lentement à
côté de Marie qui l’écoutait
avec une tendresse
 qui s’ignore. Il ne lui disait cependant
 que ce
qu’un jeune homme dit à une
 jeune fille. Mais l’arc-en-ciel se levait
là-bas,
 et la touffe d’iris violets qu’ils frôlèrent
 dans l’allée
s’assombrissait comme la montagne.
Tous deux s’engagèrent dans
le
 sentier, assez mal entretenu, qui descendait
 vers le gave. Il y
avait, au bout, une
fontaine centenaire envahie par des lauriers.
Qui
donc était venu rêver jadis dans cet
endroit abandonné ?

Michel parlait, et Marie accueillait ravie
les paroles de cet enfant
de vingt-cinq ans
qui ne s’écoutait pas davantage que le bouvreuil
quand il chante. Elle l’admirait tout
de suite.

Lorsque, toujours du même pas lent, ils
furent revenus devant la
vaste prairie où
les enfants, animés comme des roses, rythmaient
de



leurs exclamations les coups
mats des raquettes, elle laissa tomber,
de
ses lèvres franches et rouges, ces mots candides :

— Madeleine, Pierre et moi, avions un
 tout jeune frère qui est
mort et qui portait
le même nom que vous : Michel.

A peine l’avait-il quittée, pour rejoindre
un groupe d’amis, la grêle
retentit.
 Elle tombait légère, inondant de lumière
 les pommiers du
verger fleuri qui grelottait.
 Les joueurs et les joueuses, et ceux
qui
les regardaient, et les quelques personnes
demeurées sur le perron,
se réfugièrent
dans le grand salon.

Alors, et combien ce fut à Marie une
 douce surprise, Michel
Géronce joua du
 violon. S’isolant, pour mieux goûter ce
 charme,
dans le jour tamisé d’une vieille
cretonne qui servait de rideau fleuri
à l’une
 des vastes fenêtres, elle sentait son âme
 trop pleine
déborder comme une source au
 tranquille flot de cristal. L’orage
s’éloignait,
ne s’entendait plus qu’à peine. Elle
fermait les yeux.

C’est ainsi que son père enchantait le
pauvre bureau ; c’est ainsi
que, devant les
 châtelains de Roquette-Buisson, il avait
 joué, ce
dont elle avait été si fière, alors
qu’elle était une toute petite fille qui
portait
des souliers faits par le cordonnier du
village ; c’est ainsi que,
longtemps après
 la mort de Michel, il avait repris, quand
elle avait
communié pour la première fois,
 l’archet couleur de nuit et de
lumière ; puis
 un long silence s’était fait autour de la
 tombe de
l’humble receveur, un silence
 que rien, pensait Marie, n’aurait pu
rompre.
 Mais aujourd’hui, en des mains infiniment
 plus jeunes, se
continuait la divine
harmonie. Et celui qui en vibrait tout entier,
dont
le jeune menton baisait le bois
 sonore, qui évoquait tout ce passé
triste et
 doux, s’appelait Michel, comme l’ange d’or
 disparu ! Et la
jeune fille, ivre, à cette heure,
 de printemps et de musique, se
demandait  :
La vie peut donc offrir autre chose que
cette épreuve,
sons doute baignée de tendresse,
 mais aussi de larmes, que j’ai
connue
et acceptée jusqu’ici !



Un grand combat se livrait dans son
âme qui, soudain, s’envolait
vers ce prince
 charmant. Mais, aussitôt, le vieil air d’autrefois
reprenait en sourdine, le vieil air
d’Arbouët où papa était mort, le vieil
air de
Roquette-Buisson, le vieil air qui ravissait
 son cœur à peine
éclos. En se laissant aller
 à ce sentiment si neuf ne trahissait-elle
pas
 le passé chéri, l’ancienne obscurité, cette
 existence de petite
fille bien sage qu’elle
avait menée jusqu’ici ? Ce Michel si blond,
si
beau, si sensible ne jouait-il pas mieux
que papa ? Oh ! non ! Mais
c’était autre
chose, comme une fleur nouvelle qui souriait
à la cime
d’un vieux et sombre rosier.

La mélodie cessa, telle qu’une eau courante
qui s’enfonce dans
l’ombre. Mais
 quand Michel Géronce eut reposé l’instrument,
 un
charme persista dans la pièce antique
dont le soleil, enfin vainqueur
de
 l’orage, frappa les vitres. Ce fut sur la
 route d’Oloron à
Navarrenx, où cheminèrent
ensemble un moment les invités qui
s’en
retournaient, que Michel Géronce prit
congé de Marie. Elle lui tendit
la main, et
 le vit disparaître dans l’étroite allée de
 peupliers qui
conduisait à la demeure d’un
oncle chez qui, parfois, il séjournait. Il
devait
repartir le lendemain.

A quelque temps de là, Marie et sa mère
 durent se rendre à
Orthez, laissant Madeleine
à Navarrenx sous la surveillance
d’amis.
Elles étaient mandées en hâte par
 le supérieur du Collège. Pierre
avait été
 pris subitement d’une forte fièvre typhoïde.
 Elles le
trouvèrent dans son petit lit de
fer. Il ne les reconnut pas, il avait le
délire,
 et elles éprouvèrent une grande angoisse
 en le voyant, si
jeune, abandonné presque
à lui-même, dans une chambre isolée
du
dortoir. Elles posèrent la main sur son
front, sur sa mince poitrine. Il
avait la
 peau sèche et brûlante. Maman ressentait,
 à cette heure,
l’amertume de s’être séparée
 si tôt de son petit, de l’avoir mis
pensionnaire
 là. Il est vrai qu’à Navarrenx, il n’y
 avait point
d’éducation possible pour un
 garçon qui allait atteindre onze ans.
Les
 deux femmes s’installèrent dans une pièce,
 à côté de celle



qu’occupait le malade, et
elles purent ainsi le soigner en se relayant,
observer les moindres prescriptions du
médecin.

Marie se trouva reportée, par ce triste
événement, à cet état qui
avait toujours été
le sien jusqu’à cette effervescence qui, au
mois de
mai dernier, l’avait tant surprise
elle-même. Si, il n’y avait que peu de
jours,
un éclatant rayon avait traversé sa vie, la
crainte de voir Pierre
« s’en aller » après
papa, et après petit Michel, l’enveloppait
du plus
menaçant des nuages.

On ne pouvait se prononcer encore sur
 l’issue de la maladie de
l’enfant. Le délire
 persistait. Pendant les accès, la physionomie
de
Pierre offrait une étrange ressemblance
 avec celle, si ardente, de
son père, à
ses derniers moments. Chaque matin, à
l’aube, l’espoir
semblait renaître. Et, avant
même que le docteur fût venu prendre la
température, Marie se glissait vers son
 frère, et, posant à plat sa
main sur cette
 pauvre cage où s’affolait le petit cœur, tel
 qu’un
oiseau, elle essayait de prévoir la
rémission.

Il ne se passa point de miracle. Mais la
grâce opéra peu à peu.
Les bains calmèrent
la fièvre. L’enfant, un matin, sourit à
sa mère qui
était à son chevet. Il était
guéri.

Le médecin pensa qu’il ne fallait point
attendre la distribution des
prix pour
 donner la volée à travers champs et bois à
 Pierre, qui
repartit joyeux pour Navarrenx,
par la diligence, avec sa maman et
sa sœur. C’était dans la saison que les
prairies, sous l’azur luisant,
attendent le
 passage de la Fête-Dieu. Le convalescent
 respirait à
l’aise. Son cœur, qui avait été
si effarouché dans l’étroite prison de
sa
poitrine, se dilata.

Marie, à ce moment, reçut de la petite
 châtelaine de Roquette-
Buisson, Isabelle,
une lettre qui la conviait, ainsi que sa mère,
à son
mariage qu’elle lui avait annoncé
l’an dernier.

Les deux amies n’avaient jamais cessé
de correspondre depuis
qu’elles s’étaient
quittées, voilà treize ans. La fiancée fixait,
aux tout
premiers jours d’août, cette date
 importante. L’émotion de Marie fut



grande,
car elle allait revoir, après si longtemps,
les lieux sacrés où
elle avait ouvert les
yeux au monde. Elle songeait au jardin
ébloui, à
l’ombre du bureau plein de registres
où son papa chéri la prenait sur
ses
genoux.

Isabelle vint elle-même recevoir ses deux
invitées à la descente
du train, et les conduisit
au château, encombré par les préparatifs
de
la noce. Les hôtes étaient si nombreux
que l’on se sentait perdu.

Marie avait dissimulé son émoi dans la
cour de la gare, à la vue
des mêmes catalpas,
dont les fruits allongés l’amusaient quand
elle
était toute petite. La voiture avait filé
 si rapide le long de la rue
principale, qu’il
ne lui avait pas été possible de poser un
seul instant
son doux regard sur les objets
 vénérés de son passé pour les
interroger.
 Sa mère n’était point, comme elle, attirée par
 ces
reliques. Même le désir de revoir le nid
 qui les avait abrités jadis,
elle, son mari,
leur fille aînée et le petit Michel, ne l’eût
point tentée.
Ce n’est point qu’elle ne conservât
avec piété ses morts dans son
cœur.
Mais un toit d’où s’élève une fumée, un
mur qui se fend sous
la poussée des racines,
un vieux laurier qui sourit avec tristesse,
ne
lui disaient rien.

Les cérémonies furent telles que dans un
mariage de cette sorte
et, de bonne heure,
les époux prirent congé. Puis l’on commença
de
danser, ce que Marie ne savait
point, ou si mal ! La lune étant fort
claire
et la soirée tiède, beaucoup d’invités se promenèrent
dans le
parc, regardèrent tourner
 les villageois sous les ormeaux. Marie ne
savait point se distraire à ces choses. Elle
s’était réjouie du bonheur
d’Isabelle et, le
matin, elle avait prié de tout son cœur pour
le jeune
couple, dans la petite église qui
communiquait avec le château. Elle
songeait
que demain il lui faudrait repartir,
et qu’elle n’aurait rien vu
de ce qui lui
tenait tant au cœur. Tandis qu’elle agitait
ces pensées,
elle franchit le premier kilomètre
 qui la séparait de Roquette-
Buisson.
 Il était dix heures du soir. Cette solitude
 bleue était
favorable à la mélancolie de la
promeneuse. Elle continua d’avancer.
Son
 cœur battit. Elle pénétrait dans le village
 endormi. Elle se
dirigeait vers la ruelle d’un
 bas quartier où elle savait qu’était sa
demeure
 natale. Elle passa devant l’école des
 Sœurs-bleues dont



elle reconnut la porte
étroite, munie au bas de deux trous qu’elle
se
rappelait bien, et qui semblait n’avoir
 d’autre utilité que de livrer
passage
aux chats.

Son sein palpita davantage. Était-ce cela
la maison ? Oui, elle en
reconnaissait le perron.
Il n’y avait pas à s’y tromper. Mais
quel triste
enchantement pesait sur ce toit,
aux tuiles lépreuses, sur ces volets
fermés
et vermoulus, sur ces murs misérables
dont s’écaillaient les
plâtras superposés ?
Il n’avait donc pas fallu quinze ans pour
que ce
berceau devînt un sépulcre. Marie,
 interdite, regardait le contrevent
ruiné du
 rez-de-chaussée, à gauche de la porte.
 C’était la fenêtre
qui, jadis, à travers un
 rideau de tulle, éclairait le bureau de
l’enregistrement.
Elle écoutait, une main sur
 la gorge, elle écoutait,
elle écoutait, si, du
 fond de ces ténèbres fermées, ne s’élèverait
point le doux chant de l’enfance, si elle
n’allait pas entendre pleurer
le violon d’autrefois.
Rien. Elle ferma les yeux, et, à
voix basse, elle
prononça ce mot ridicule
et divin : « Papa ! »…

Elle n’eût osé, même si elle l’avait pu,
 franchir ce seuil. Qu’y
avait-il, derrière la
 porte, sinon l’absence ? Le loquet devait être
 le
même, il était si usé ! Elle le toucha du
doigt. Puis, redescendant les
marches envahies
par l’herbe, elle essaya d’apercevoir,
par-dessus
la muraille, le jardin où tout le
ciel, jadis, entrait pour elle. Mais elle
ne
 vit que l’ombre, elle n’entendit que le silence,
 et elle s’en
retourna.

Elle se coucha, en proie à une tristesse
que les rumeurs de la
fête augmentaient
 encore. Le pèlerinage qu’elle venait d’accomplir
lui avait fait éprouver étrangement
cet amer regret du passé, ce vide
que
 le Ciel peut seul combler, car, seul, le Ciel
 comprend ce que
nous avons perdu. Elle
 serrait fortement son chapelet dans son
poing, ce que souvent elle faisait en élevant
 sa pensée vers la
Vierge. Et, soudain, un
 grand calme se fit, elle s’endormit, et la
morne vision qu’elle venait d’avoir dans
la réalité fut transfigurée par
un rêve.
Elle se retrouvait dans le jardin natal, non
plus toute petite,
mais à présent.



Ce n’était que lumière et fleurs, et le violon
de papa s’entendait
au loin. Elle était
 sur le banc de la tonnelle où jadis elle aimait
 à
ombrager sa poupée, et le jeune
homme, assis à côté d’elle, blond
comme le
soleil qui perçait la voûte végétale, ressemblait
à Michel
Géronce. Il cueillit une rose,
la lui donna, mais elle la laissa choir de
sa main trop timide. Elle s’éveilla en se
 demandant, s’il n’y avait
point là une prédiction
heureuse ou si d’avoir laissé tomber
 la rose
ne signifiait pas, au contraire, que
 cet amour qu’elle s’avouait à
peine, elle le
laisserait glisser d’entre ses doigts. Elle
alla communier
à la messe matinale, et fit
taire ce qui ne devait être, en effet, qu’un
songe vain.



VI

Marie ne revit jamais Michel que sa carrière
 avait poussé aux
pays étrangers. Elle
 comprit que ce qui l’avait émue, au sortir
 de
l’adolescence, ne lui avait été qu’une illusion,
 une de ces vapeurs
que les lilas exhalent
 pour des privilégiées, mais qui ne
 laissent
qu’un regret aux jeunes filles dédaignées
par ceux que l’on appelle
« des
beaux partis ».

Elle vieillit sans se plaindre, toujours
aussi sage, toujours la petite
fille de Roquette-Buisson
 maintenant dévouée à sa
 mère et à sa
sœur, heureuse que son frère
 Pierre fût entré au Séminaire. Elle
vieillit,
 dis-je, si vieillir c’est demeurer jusqu’à vingt-huit
 ans sans
époux. Elle n’avait point
 d’amertume. Elle attendait sans attendre,
comme une jeune fille qui n’a pas de dot.
Peut-être n’attendait-elle
plus.

Celui que la Providence lui envoya ne fut
 donc pas le brillant
Michel, ni l’un de ces
 officiers que l’on voyait passer durant les
grandes vacances et qui caressaient leurs
 moustaches avant de
mettre le pied à l’étrier.
 Ce fut un homme sans beauté, sans
prétentions, âgé d’une cinquantaine d’années,
 de ceux qui ne font
point rêver les
jeunes filles.

Il représentait une maison de vins. Il était
 venu plusieurs fois
chez la maman de Marie
 pour offrir ses services. Il était timide et
bon, rangé, d’excellente réputation, l’une
de ces personnes dont le
monde sourit avec
indulgence.

Des faiseurs de romans ne manqueraient
 point de montrer ici
Marie sacrifiée, se mariant
 avec une peine secrète, et conservant
dans son cœur l’image de l’autre, et le brillant
souvenir du mariage



d’Isabelle. Il n’en
fut pas ainsi. Elle accepta volontiers, avec
son bon
sourire, celui qui la venait tirer du
 célibat et de ce gros chagrin
qu’elle nourrissait :
la crainte de n’être jamais mère.

Le mariage eut lieu à Navarrenx. Il sembla
 à Marie, durant la
bénédiction que l’on
 donna aux époux, entendre le doux violon
 de
Roquette-Buisson, dans le jardin de l’humilité.
 Le petit Michel mort
tenait avec
 papa un grand voile dans le Ciel, et il en
 tombait des
grâces pareilles à des flocons
 de neige sur cette Marie qui avait
appris de
 bonne heure à aimer ses gros souliers, sur
 cette Marie
douée du sens sacré de la vie et
qui, le soir du même jour, dit à son
mari :

— Je suis bien heureuse.
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