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LE MARIAGE BASQUE



A
MONSIEUR L'ABBE DIBILDOS

Mon cher ami,

A vous qui étes le plus basque et le meilleur des hommes, joffre
ce petit roman dont vous avez bien voulu me dire qu’il est de votre
province autant qu’il se peut. Je n‘eusse osé prétendre réussir ou
beaucoup ont échoué, bien que je me prévale de votre race par mon
origine, ma memoire et mon coeur.

Le R. P. Lhande, et le doux Virgile et juge de paix Emmanuel
Souberbielle, qui font comme vous partie du pays a la maniere des
chénes et des fontaines, veulent bien partager notre avis. Vous ne
sauriez croire combien j’en suis heureux et fier, moi qui reposerai
dans cette terre fruste et bénie.

FRANCIS JAMMES.

Hasparren, 1923.



Le front bien pris dans I'étroit berret, les poings fermés dans les
poches de son pantalon, Manech revient du village dont le clocher
recule et s’abaisse derriere sa marche rapide. La séraphique vallée
s’ouvre devant lui, avec ses basses montagnes couleur de pensée
bleue. Et, entre elles, dans I'espace qui les isole les unes des autres,
éclate la neige aveuglante et brisée de la grande chaine
pyrénéenne. Manech ne préte aucune attention au retour animé du
marché qui encombre la route, car il se sent bien humilié. Voici
quelques jours qu’Arnaud, le petit cocher qui fait le service
d’Espelette, lui avait crié : « Je te porte un défi. » Il lui avait répondu :
« J'accepte. »

Et Manech s’était répété a toute heure : « Arnaud m’a porté un
défi. » Et ni son péere qui commandait de haut, avec calme, pour que
les brebis et le bétail fussent bien soignés, ni les freres et sceurs
dont il était 'ainé, a dix-sept ans, et que I'on voyait patauger, les
jambes nues, dans le fumier d’ajoncs, ne l'avaient distrait de cette
obsession.

A ce défi, il venait de répondre, mais il avait été battu au blaid. Et
il avait dU payer a Arnaud dix francs d’enjeu et une bouteille de vin.

Tandis qu’il s’en revenait, la nuit de mars tombait, éclairée par les
blancheurs de I'aubépine. Et, aussi lumineuse que ces fleurs et que
la laine du troupeau, la maison familiale de Manech se détachait



d’autant plus sur la hauteur qu’un dernier rayon affaibli en péalissait la
chaux.

Cette maison avait nom Garralda. Elle ressemblait a un grand
oiseau en train de se poser. L'une des ailes du toit, plus courte que
'autre, semblait faire perdre a l'oiseau l'équilibre. Sa poitrine, en
saillie sur sa base, était striece de marron par de légéres poutres
laissées visibles. Et, comme si des fleches avaient été arrachées de
son cceur, on voyait ¢ca et la des blessures triangulaires. C’étaient les
ouvertures par ou le foin et les céréales prennent I'air. Le portail était
fait d’'un arc de pierres lourdes. Et au-dessus, dans une niche ou le
ciel bleu était peint, une Vierge se dressait entre des géraniums et
des bluets artificiels.

De cette demeure ailée, deux oncles paternels de Manech
étaient sortis. L'un, Jean-Baptiste, missionnaire en Chine ou il vivait
encore ; l'autre, qui était mort a la Havane avant d’avoir réalisé sa
fortune. Si ce dernier elt survécu a la fiévre jaune, on l'aurait vu
revenir au village, comme tant d’autres enrichis qu'on nomme
« Américains », jouant au trinquet avec des amateurs, ou aux cartes
en compagnie du maire et des adjoints. Il se serait parfois rendu a
Bayonne, un pli sans défaut a son pantalon et chaussé de cuir
jaune.

Le missionnaire était venu passer quelques semaines au pays,
dans sa famille, a 'ombre des ailes du vieil oiseau blanc. Ce séjour,
réclamé par sa santé chancelante, avait coincidé avec la premiére
communion de Manech, alors agé de dix ans. La foi de I'enfant était
sans mélange. |l prenait grand soin d’éviter les péchés : a part
quelques larcins dans les vergers, et des coups échangés a
'occasion d’une partie de pelote, je ne pense pas qu’il en commit
beaucoup. |l possédait une angélique pureté, le respect de son
corps net comme du blé. Et il éprouvait une répulsion presque pour



tout ce qui blesse, méme de loin, la pudeur. Déja I'on prévoyait cette
beauté qui éclosait maintenant : des joues, des yeux et des dents
d’'un éclat incomparable ; une robustesse qui n’excluait point la grace
et qui le poussait, de préférence, aux jeux les plus males, surtout
aux parties de rebot ou sa maitrise de plus en plus s’affirmait. C’est
pourquoi il était atteint dans son amour-propre d’une blessure que
seul un Basque peut a ce point ressentir.

Lorsqu’il franchit le seuil de Garralda, son pére était déja rentré
avec l'anesse chargée de ses deux paniers. Le bétail avait bu. Les
freres de Manech en avaient pris soin. On soupa. Les femmes
servaient. Le pére prononcait, a de longs intervalles, une phrase qui
était un ordre aussitot exécuté. Manech ne souffla mot aux siens de
la partie qu’il avait perdue. L'elt-il gagnée, il se fat tu de méme. |l
dormit mal.

Le lendemain fut 'une de ces délicieuses alternatives de pluie et
de soleil ou, dans un jour de velours gris, se détachent les essaims
roses et blancs des jardins fruitiers. Bravant la Iégére intempérie,
'ondée et le grésil, les oiseaux, n’écoutant que les lois de I'amouir,
assourdissent la saison adolescente. Les roquettes, I'anémone-
sylvie, la consoude, les narcisses, les ficaires, les violettes, les
véroniques, les pulmonaires, les myosotis, la clandestine, ornent les
prés et les berges. En cette matinée, toute proche de Paques,
mouillée et capricieuse, Manech menait un couple de bceufs au
labour ou I'attendaient son peére et ses freres.

Entre deux haies tout écumantes de fleurs comme de vagues de
printemps, il s’entendit appeler. Il reconnut Yuana sa voisine, de
méme age que lui. Elle était plus que belle, brune comme un tabac
de contrebande, et il s’émanait d’elle cette passion qui ne s’ignore
pas et ne se laisse point ignorer des autres. De son large chapeau
de moisson s’échappaient les méches désordonnées de ses



cheveux rétifs. Les yeux trés grands semblaient deux grains de
raisin noir tombés dans du lait bleu et marquaient I'effronterie
tranquille. Sous le nez aquilin, charnu et trés pur, les grélons des
dents luisaient entre les levres épaisses d'un rouge tanné. Elle
nN‘avait pas une réputation intacte. On prétendait qu’elle donnait
volontiers rendez-vous, dans les bois, a un Américain assez age, et
gu’Arnaud, le postillon qui avait porté un défi a Manech, ne la laissait
pas indifférente. Mais le seul qu’elle elt aimé de toute sa passion de
sauvageonne était précisément ce Manech si loin delle par sa
retenue. Entre cette dégourdie qui n’edt demandé qu’a le séduire, et
ce garcon qui laissait percer tant de candeur, le contraste était
saisissant. Il éprouvait une sorte de géne et de honte lorsqu’il la
rencontrait, et cette impression s’était encore accrue depuis qu’il
I'avait surprise, un soir de foire, buvant au café, en compagnie du
riche monsieur de Buenos-Ayres.

Manech ayant arrété son attelage, elle lui langa un brin de paille
gu’elle avait déchiré entre ses dents et lui dit avec un sourire :

— Je sais qu’Arnaud t’a porté un défi et qu'il est ton maitre.

Il répliqua seulement par un regard dédaigneux, et continua sa
route. Mais un orage s’amoncelait en lui. A ces mots de Yuana :
« Arnaud est ton maitre », son cceur avait un moment cessé de
battre.

Les fétes pascales l'apaisérent. || communia. Du haut des
tribunes qui faisaient ressembler I'église a une caravelle d’or toute
sculptée de saints, il méla sa voix aux chants divins et barbares qui
semblaient regagner les lointaines vallées. On l'apercevait, juché
comme un mousse sur la hune, étreignant son berret, le menton sur
une main. Il considérait sur les vitraux le chemin de croix ou Jésus
lui apparaissait comme quelqu’un de tres naturel, de trés personnel,
d’infiniment bon. Et les femmes présentes a la Passion étaient a
Manech comme des sceurs et des méres du pays basque. Mais tous



ces Juifs, oh! comme il les et défiés au trinquet, au rebot, a mains
nues ou au chistera. lls étaient noirs comme le démon, et il avait
horreur du démon. Le démon! Soudain il se I'imagina sous la forme
de Yuana qui avait la levre épaisse, le nez accentué, un teint de
bistre. Ne disait-on pas qu’'un sang de bohémien coulait dans ses
veines ? Et « bohémien », dans la pensée basque, n’est-il pas une
épithéte méprisante qui n’a rien a voir avec les romanichels, mais
qui s’applique a une partie de la population rurale, fixée dans le pays
depuis des siecles, volontiers paillarde et voleuse, et qui dérive, tout
porte a le croire, de [linvasion mauresque. lls sont fermiers,
métayers, maquignons, vanniers, se reconnaissent a la fixité de leur
masque de bronze, se marient entre eux. Néanmoins, ce qui était
arrivé dans l'ascendance de Yuana, des unions le plus souvent
libres mélent la race de Mahomet a la douce, mystérieuse et pure
lignée euskarienne.

Manech se rendait un mardi vers deux heures au village, lorsqu’il
s’arréta devant la gendarmerie pour renouer sa sandale. L'Américain
de cinquante ans auquel Yuana accordait un peu plus qu’a d’autres
ses faveurs, flanait de ce cbté. S’adressant a un petit groupe :

— Voyez-moi, fit-il en désignant Manech, ce gargcon qui ne
connait pas encore les femmes, et qui s’est laissé battre par Arnaud.

Quelle aigreur n’y avait-il pas dans ce propos! Celui qui le tenait
savait que la folle fille qu’il aimait était secretement éprise de
Manech.

Celui-ci riposta :
— J'aurai ma revanche. Mais a vous d’abord je porte un défi.

L'’Américain cambra la taille, offusqué de s’entendre provoquer
par ce petit. Et, tout pale :

— Je tiens I'enjeu. Pour I'honneur ?
— Pour I'honneur, fit Manech.



— Quand ?

— Tout a I'heure, au trinquet.

La joute fut ardente. Mais, dés le début, Manech, en proie a un
fou désir de triompher, sentit se décupler sa force et son adresse.
L'énervement des jours précédents, loin de nuire a ses muscles si
souples, le servait. Quelques ruraux et gens du village, parmi
lesquels Arnaud, assistaient a cette lutte. Mais ils ne soupgonnaient
point que ce qui en causait 'apreté n’était pas seulement la réflexion
mordante de I’Américain touchant la récente victoire d’Arnaud sur
Manech, mais encore, et sans que celui-ci le comprit au juste, la
jalousie du vieil amant de Yuana.

Dans I'atmosphére chargée du trinquet, les deux rivaux tapaient.
La pelote volait au but avec une obstination multipliée qui dilatait la
poitrine des combattants et des témoins. Puis elle volait sur les toits
des loges, se jouait en capricieux rebondissements, cherchait pour
dégringoler jusqu’a terre l'endroit le plus inattendu ou elle put
échapper a la main du joueur. Mais celui-ci, comme s’il avait eu son
ceil au bout de son ongle d’osier, prévenait les ruses de la balle qu'il
relevait d’'un coup mat. Elle refilait surprise d’elle-méme, agile
comme un cceur détaché de tout, frappait le but, obliquait a gauche,
tambourinait, cascadait, retombait, s’élancait de nouveau, repartait,
et soudain s'immobilisait a 'annonce d'un coup faux ou d'un ratée.
Parfois, sous son dernier choc, qu’entendait la tringle de métal du
but tressaillir comme un diapason.

Manech en termina, distangcant de beaucoup son adversaire qui
entendit cette phrase qui le cingla :

— Le vieux a les reins faibles, le petit I'a compris et jouait bas.



Ce ne fut point, en cet aprés-midi, le seul triomphe de Manech.
Séance tenante, il accepta de prendre sa revanche sur Arnaud qui,
sans doute poussé par ’Américain, le provoquait. L'enjeu fut de dix
francs comme l'autre jour. Mais cette fois Manech battit Arnaud, ce
qui blessa '’Américain autant que le postillon dont il avait souhaité la
victoire. Bien qu’il soupconnat ce dernier de fréquenter Yuana,
Manech seul lui portait ombrage. Le coeur humain a de ces
mysteres.

Manech ne s’en retourna point chez lui la téte basse, mais fier et
sifflant tout au long de la route. Pas plus qu’il n'avait fait part a sa
famille de la défaite de naguére, il ne lui apprit sa victoire d’a
présent. |l puisa de I'eau, soigna le bétail et les chevaux et, apres
souper, s’amusa d’'une flite de buis, assis sous l'arc de pierre
antique.

Le souvenir de son double succés lui fit trouver plus douce la
tdche de la maison. Elle s’accomplissait sous la loi du pére qui
aimait les siens tout en les tenant sous le joug.

Manech n’avait plus songé a Yuana, lorsqu’il la retrouva, le
samedi suivant, non loin de I'endroit ou, avec une amoureuse
malice, elle lui avait parlé de la défaite qu'il s’était vu infliger par
Arnaud. Il allait passer. Mais, a nouveau, elle le retint et, ne
dissimulant plus une passion gracieuse, elle lui dit :

— Tu les as tous battus. Quand me battras-tu, moi ?
Et elle lui jeta a deux mains un baiser.

Il en éprouva un choc, non pas de déplaisir. Ce geste n’était-il
pas un hommage rendu a son adresse de jeune joueur de pelote,
une preuve qu’elle avait eu connaissance de I'éclatante revanche
qu’il avait prise ?



Il fut troublé cependant par tant d’audace et s’éloigna sans mot
dire.

— Elle a fait un péché, pensa-t-il.

Au cours du bel apres-midi, il se sentit caressé par un souffle qui,
sans qu’il s’en doutat le moins du monde, était di au baiser de
Yuana qui s’était envolé vers lui. Son coeur en fut géné. Il lui prit
comme une de ces fievres de la jeune saison qui reviennent par
intervalles. Il ne sut qu’en penser. Il dormit agité la nuit suivante,
tenu longtemps en éveil par ses sens qu'il ignorait. Il se leva dés
'aube, fit sa toilette du dimanche, assista a la messe, vaqua aux
soins domestiques, oublia quelque peu son inquiétude.

Mais, un peu plus tard, il se sentit repris de I'étrange malaise.
Pour tacher de le dissiper, il prit sa canne a péche et descendit vers
le moulin. Il apergut Yuana qui se dirigeait vers le village. Elle portait
un costume de demoiselle et tenait un panier. Elle ne le vit pas,
d’autant moins qu’il se dissimula entre les aulnes dont jaillissaient
les jeunes aigrettes d’'un vert ensoleillé. A ce moment quelques
larmes roulérent de ses yeux sans qu’il en pat définir la cause. Mais
il sentit un grand calme se faire dans son cceur lorsqu’il se fut assis
sur un mur ruiné, les jambes pendantes au-dessus du torrent qui
bondissait léger. Le flotteur désaligné était entrainé par les
tourbillons. Il sursautait comme si des truites se fussent acharnées
aprés lappat : mais ce n’était qu'une illusion causée par les
dentelles de I'écume se déchirant aux galets. Manech n’y prenait
point garde, laissait le bouchon valser dans le courant. Il lui était bon
d’étre 1a. Ce petit coin solitaire I'emplissait d’'une douceur sans nom.
Et tant qu’il y demeura, en face d’un ilot que formait, entre des
réseaux d’argent mobiles, une corbeille de cardamines d’une lumiére
pourprée et verte, si vive et tendue qu’aucun paysagiste n'elt su la
reproduire, sa pensée demeura limpide et calme. Le pouvoir occulte



de Yuana, qui s’était imposé a lui sans qu’il le démélat, les tentations
émanées d’elle, éparses autour de lui comme des pollens irritants,
étaient conjurés par la vierge poésie de I'eau en fleurs.

Mais, dans la suite, quelques nouvelles rencontres qu'il fit de
Yuana, toujours aussi provocante, le replongérent dans un trouble
qui devenait une légére ivresse dans ce ciel ou bourdonnaient les
abeilles. On y voyait flotter et rouler, succédant a I'aube des fleurs,
les épais nuages de lilas se dégageant des haies juteuses. Une nuit,
il se sentit oppressé comme il I'était, au fort du mois d’ao(t, lorsqu’il
se plongeait en frissonnant dans la Joyeuse. Mais, cette fois, il ne se
reprenait point, il n’éprouvait pas cette liberté reconquise, ni cette
détente dans la suffocation du nageur qui s’abandonne au courant
apres un instant d’angoisse. Et cette obscure insatisfaction qui le
poignait a cette heure n’allait pas sans remords, elle persistait dans
ses réves dont une fois il s’éveilla en sursaut, croyant que Yuana
I'étranglait. |l se jeta au bas du lit, fit un signe de croix et, sans
troubler le sommeil de ses fréres dont il partageait la chambre, il alla
demander a la fraicheur des ténébres du dehors de calmer les
battements de ses tempes. |l s'assit sur le banc que recouvrait une
tonnelle de lauriers, a I'un des angles du potager de Garralda. Et il
entendit un rossignol dont le chant s’élevait d'un tilleul qui masquait
a moitié, toute tremblante de lune humide, la ferme ou demeurait
Yuana. Un rossignol, non loin de Manech, répondit. Et I'enfant
retrouva dans cette harmonie le méme apaisement que la riviére,
sous la pourpre des cardamines, lui avait versé. De ces liquides
phrases que lancaient les oiseaux, l'on elt dit des murmures
d’argent qu’il avait l'autre jour entendus en péchant a la ligne. Le
mauvais songe se dissipait. Le fantdbme de Yuana desserrait son
étreinte. Le cceur de I'adolescent redevenait libre comme une pelote
basque qui, un moment emprisonnée, retrouve I'amour du ciel.



Au mois de juillet, vers cinq heures, le cri aigu d’'un pipeau
déchira le ciel, et un instrument a cordes se mit a ronfler comme un
essaim. Manech, pareil a ceux de sa province qui n‘admettent que le
jeu de pelote si noble, si pur, si dépouillé, considérait avec une
curiosité mélée de dédain les danseurs aux oripeaux multicolores.
Sur la place méme du rebot, ou Basques-Francais et Basques-
Espagnols venaient de se livrer une rude bataille, les danseurs
souletins semblaient se déplacer sans toucher le sol. Il était
impossible, sous leurs semelles de corde, d’apercevoir antre chose
que le vide. Un personnage, coiffé d'une mitre monumentale,
emplumée, fleurie et constellée d’éclats de miroirs, avait le corps
passé jusqu’a la taille au travers d’'un cheval de bois. Il animait d’'un
continuel et doux balancement cette monture fantastique a la croupe
assez volumineuse, dont la téte réduite jusqu’a la monstruosité
rappelait, au bout du col serpentin, une piéce du jeu d’échecs. Ce
cavalier danseur était ai sir de lui qu’il n'avait nul besoin de jeter le
moindre regard sur ses jambes chaussées de gros bas et bandées
de velours a la cheville. Elles lui étaient d’ailleurs cachées par un
ample volant de dentelles qui simulait la housse du destrier. Dées qu'il
entrait en action, il faisait, d’'un élan circulaire infiniment gracieux
gu’il imprimait a ses hanches, se développer autour de lui cette jupe
qui ondulait avant de retomber en neigeant. Sa face respirait I'orgueil
male, la dureté, l'indifférence d’'une sauvage beauté qui ne céde
gu’au souffle invisible qui monte de la terre. |l était comme un astre
qui soumet a sa gravitation de brillants satellites. Il hésitait a prendre
I'essor, marquant le pas sur place. Puis, tel gqu’un paon blanc faisant
la roue, huppé de toutes ses roses pourpres et violettes il s’avancait.
La trépidation s’accélérait. Il ne tenait plus au sol. Avec une magique
vitesse il croisait et décroisait ses pieds rebondissants qu'une vertu



secrete décochait en I'air comme deux fleches multipliées dans le
déploiement de sa nébuleuse.

Autour de cet empereur, ou de cet évéque guerrier, divers
baladins tournaient, vétus d’'un rouge, d’'un bleu, d’'un jaune et d'un
blanc si criards que l'on elt cru voir vivre d’anciennes images
d’Epinal. Chacun des personnages avait un réle nettement assigne,
accomplissait des rites dont la tradition a conservé les gestes, mais
sans doute perdu le vrai sens. L'un d’eux, tenant un martinet en
guise de sceptre, semblait, tant son vol était rapide, se laisser porter
par un cyclone. Il souriait d’'un air sensuel, montrant des dents de
carnassier, les yeux perdus vers le zénith, entrainant dans son orbite
'un de ses compagnons dont la robe coquelicot laissait paraitre
d’étroits pantalons de femme empesés. Tous semblaient soutenus
par une puissance diabolique. Et il est vrai que cette danse bizarre
s’appelle la danse des satans.

La danse des satans! Manech en avait souvent entendu parler.
On la pratiqua toujours a Mauléon et a Tardets, mais il ne l'avait
jamais encore vue. La municipalité la produisait ici, pour la premiere
fois, en I’honneur de la féte patronale.

Lorsque ces hommes infatigables qui, depuis I'avant-veille, avait
traversé huit villages en y dansant, et en dansant sur leur trajet, tout
au long des routes poudreuses, laissérent se dissiper le charme qui
les élevait dans les airs, I'un d’eux se placa au milieu de la haie de
curieux qui les entourait.

Un grand silence majestueux et triste planait au-dessus des
platanes qu’accablait encore la canicule dans le soir tombant.

Une phrase monta, une phrase chantée par celui qui venait
remercier le Labourd d’avoir invité la Soule a danser devant lui, une
phrase sans limites, aux modulations variées comme les nuages du
couchant ou elle allait se fondre, une phrase si ample qu'on



I'entendait dépasser les crétes, descendre au bas des vallées et
remonter, une phrase sans reprise faite de soupirs ou d’appels.

C’est alors que Manech apercut, a vingt pas de lui, Yuana qui, de
ses yeux d’amoureuse, le provoquait. Elle portait des bas fins, des
souliers a la mode, une rose noire au corsage. Elle lui sourit. Mais il
ne répondit pas a cette agacerie. Et, lui tournant le dos, les mains
aux poches, le berret en arriére, il alla retrouver ses camarades qui
s’amusaient aux tirs et aux loteries. Il se sentait libre a ce moment.
ne pensait pas a grand’chose. Depuis la fin du printemps, il avait peu
rencontré Yuana et ses sens s’étaient tus, sa fievre s’était éteinte. |
était encore le sage adolescent auquel son pére avait permis
d’assister, ce soir, au feu d’artifice.

Il ne reprit que vers dix heures le chemin de Garralda. La nuit
était si lourde qu’il avait enlevé sa veste, la laissant pendre
négligemment sur une épaule.

Il n’avait pas franchi le premier kilométre qu’il crut apercevoir, a
quelques pas de lui, Yuana qui revenait de la féte. C’était bien elle,
mais pas seule. Il la distanga et reconnut, sans hésiter, dans le jeune
homme qui la tenait par la taille, le danseur souletin qui, tantét, les
yeux perdus, porteur d’'un sceptre comique, valsait vertigineusement.
La lune était trop claire pour qu’il pat se méprendre, quoique le
baladin elt substitué a son costume de parade un simple pantalon
de toile blanche et l'une de ces blouses que, dans le pays, on
appelle chamar.

Manech passa devant eux, sans avoir I'air de les reconnaitre.
Mais il s’entendit nommer presque aussitét. Yuana courait a lui avec
beaucoup de grace, ayant abandonné son accompagnateur.



— Manech, dit-elle, tu retournes a Garralda ? Veux-tu que nous
fassions route ensemble! Mais ralentis ton pas, je suis un peu
essoufflée.

Il n'osa refuser, ne lui fit d’abord aucune réflexion, mais elle la
prévint :

— Cet homme avec qui tu m’as rencontrée...
— Est un danseur.

— Oui, un danseur qui a connu mon cousin au régiment et qui
m’en donnait des nouvelles.

— Est-ce que ton cousin n’est pas déserteur ?

— Une nuit, répondit-elle, il était en permission, il a aidé a passer
des chevaux par Espelette. Une fois en Espagne, il n'est plus rentré
a la caserne.

— Et le danseur, fit Manech ironique, est-ce gqu’il n’a pas déserté
avec lui ?

— Je vois que tu te moques d’'un brave garcon ; pourquoi veux-tu
qu’il ait déserte ?

— Parce qu’il est d’'une race de fainéants et de sauteurs qui ne
sauront jamais jouer a la pelote, d’'une race de bohémiens.

Yuana, qui connaissait les bruits mis en circulation sur ses
origines, sentit passer I'affront comme une gaule qui et cinglé sa
figure. Mais elle n’était point méchante, ni rancuniere, ni colére. Elle
réepondit, les larmes aux yeux :

— Ah! certes, je sais que je ne suis pas née a Garralda. Vous
étes I'une des plus anciennes maisons du pays, ou il y a le plus
d’honneur.

— J’ai un oncle et jai eu des cousins prétres, prononca-t-il avec
orgueil.



— Je le sais, Manech.
— Un autre de mes oncles est mort aux Amériques...

— Je le sais, dit-elle, et qu’une fille de mon sang, que tu dois
meépriser, n’aspirera jamais a devenir méme ta servante.

Il la regarda avec hauteur.

— Oui, reprit-elle. Je sais ce que tu vaux, Manech, et ce que je
ne vaux pas. Et c’est pourquoi je t'appartiendrai, tant que tu le
voudras, dans la forét.

I comprit mal cette expression «je tappartiendrai», encore
gu’elle la traduisit en basque; mais tout de méme assez pour lui
répondre :

— Tu es une fille de péché ! Laisse-moi.

Et, pressant le pas, il fut bientét devant Garralda, la laissant
rentrer seule chez elle.

Il commencait de pleuvoir a grosses gouttes. Il éclairait et tonnait.

Manech entra dans la chambre ou dormaient ses freres.

La chaleur était suffocante. Ce ne fut plus la fievre légere du
printemps dernier, que le riant ilot de cardamines et le chant des
oiseaux avaient suffi a faire tomber, mais une tentation qui causait
un vertige comme celui qu’engendrent les fumées du vin nouveau.
Et la grappe sombre qui distillait cette ivresse, Manech n’en douta
plus, c’était Yuana. Tout le mal venait d’elle et se fixait dans son
fantdbme nocturne.

Autour de Manech, sous les ailes du grand oiseau Garralda, tous
reposaient doucement. Il n’en pouvait qu’étre ainsi pour ses jeunes
freres dont tout 'émoi ne passait pas le cadre de I'étable ou une



génisse était née, ou les mailles du filet qui servait a prendre de
menus poissons ; de méme pour ses sceurs aux sourires innocents,
contentes de si peu, appliquées a leur humble besogne, et pour ce
pére et cette mére étendus 'un a cété de l'autre.

Manech avait fini par céder au sommeil. Mais il se réveilla bientét
en sursaut, en proie a une crise qui surprit la netteté de son ame et
de ses sens. Il avait pourtant prié Dieu avant de se coucher. Pour
tenter d’échapper aux feux de cette nuit d’été, il se vétit et sortit
comme il avait fait au printemps. L'averse noyait toutes choses, et |l
grelotta dans I'épaisse obscurité. L'eau découla tout le long de son
corps, pénétrant par le col mal ajusté de sa chemise. En peu de
minutes il fut trempé de la téte aux pieds.

Le visage tourné vers la ferme hantée, il maudissait le fantébme
qui I'avait poursuivi jusque dans ses réves.

Un coup de vent plaintif balaya les cimes des chénes du petit
bois ou il se trouvait. La pluie redoubla. Les fougéres lui envoyaient
leur acre odeur. Il demeura dans la rafale, de plus en plus transi,
mais peu a peu triomphant de son mal mystérieux. Le calme
succédait a I'agitation, un rythme régulier au battement désordonné
de ses arteres. L'incendie de son sang faisait tréve. De plus en plus
s’estompait dans sa pensée la trop vivante image de Yuana. La
vision spécieuse s’évanouit, la hantise étrange céda aux éléments.
alla se recoucher, s’endormit paisible, bercé par les voix de la nature
qui continua de lui verser le calme qu’elle-méme peut-étre ne
parvenait pas a retrouver.

Durant les jours et nuits qui suivirent, Manech fut encore éprouveé
parfois, mais pas avec cette violence. Cependant il s’intéressait
moins a la vie quotidienne, il se décourageait. Naguere, il lui suffisait
d'un peu de soleil dans I'eau pour qu’il ressentit une joie sans
mélange qui le poussait a siffler ou a chanter. |l prenait moins



d’action aux parties de pelote, malgré la double victoire qui I'avait
classé trés haut parmi les joueurs.

Sans doute, maintenant que sa réputation était bien assise,
quelques défaites essuyées ca et la, comme il arrive aux plus
experts, n‘avaient guere d’'importance : mais, peut-étre aussi, n’était-
il plus stimulé par les traits qu’a l'occasion lui avait lancés Yuana.
Celle-ci, depuis le soir ou il I'avait traitée si durement, avait a son
égard changé d’attitude. Elle était bonne comme ne le sont que trop
souvent ses pareilles. Et le profond sentiment qu’elle lui gardait I'eGt
préservée de la rancune, méme si elle y avait appliqué sa volonté.
Elle aurait donné sa vie pour lui. Elle I'aimait de tout le refus qu'il lui
avait opposé, de toute la condamnation qu'il avait portée contre elle
en lui disant : « Tu es une fille de péché, laisse-moi », et qui I'avait
laissée pleurante, durant cette méme nuit qu’il avait tant souffert lui-
méme.

A chaque nouvelle rencontre de Manech, le bonjour de Yuana se
faisait plus grave, plus doux et plus respectueux. Elle semblait
implorer son pardon, et il le sentait si bien que cette attitude le
touchait dans ce que son cceur avait de plus tendre.

Un jour, il la trouva assise au pied d’un chataignier et, comme
elle ne lui disait rien et continuait d’enguirlander son chapeau avec
des fleurs de la prairie, il lui parla, cette fois, le premier :

— Yuana, lui dit-il, je t'ai fait de la peine ? Mais je reste ton ami
quand tu ne veux pas faire ce qui est défendu.

Elle leva vers lui ses yeux chargés de nuit brilante :

— Avec toi, dit-elle, oh! non... Je t'aime trop : je ne veux pas
faire ce qui n'est pas permis.



Les assourdissantes cigales accompagnaient ce dialogue
étrange qui fit a peine frissonner le ciel pesant et bleu. La campagne
trénait dans sa gloire patriarcale. Non loin de ces deux enfants, les
brebis dormaient debout, formant un cercle dont le centre était formé
de leurs museaux et de leurs fronts qui recherchaient ainsi 'ombre
mutuelle. Une innocente grandeur se dégageait de cette immobilité
animale. Une onde ombreuse et dorée gloussait sous les aulnes qui
la cachaient. C'était la marée haute de la lumiére qui accuse les
angles des montagnes suspendues dans I'espace comme des jougs
reluisants. Elle vibrait sur les fleurs jaunes des coteaux broussailleux
ou se perdent les sentiers difficiles ; elle soulignait le courbe sillage
du pivert; elle lustrait I'aile du geai qui, lourdement, passait d’'un
bocage a l'autre ; elle projetait, dans une échappée, a l'est, sur les
collines hérissées de pins, 'ombre de quelques nuages blancs
d’autant plus épaisse que le reste du paysage flamboyait.

Un strident coup de sifflet retentit.

A la lisiere de cette méme forét ou quelques jours auparavant,
Yuana avait proposé a Manech de la suivre, une forme claire et
souple surgit entre les fats des chénes. Manech reconnut Arnaud,
qui, 'ayant vu avec Yuana, se replongea dans le fourré.

— Je ne sais qui ce peut étre, dit la jeune fille.

Manech ne répondit point. Il n'avait pas regagné Garralda, qu’l
entendit un deuxiéme coup de sifflet plus impérieux.



Yuana était allée rejoindre dans le bois Arnaud qui I'avait battue.
Elle avait éprouvé une joie sauvage a souffrir a cause de Manech,
encore que la jalousie de l'autre ft bien vaine dans son grossier
motif. Mais il était bien impossible au postillon de concevoir que
Yuana, qui déja partageait ses faveurs les plus osées entre lui et
I’Américain — sans compter le danseur et les autres — pUt tenir un
autre langage que celui dont elle se servait avec eux. Il semble que
des raisons intéressées engageassent Arnaud a montrer de
I'indulgence a son amie, lorsqu’il s’agissait de 'homme mar et riche.
Mais il n’était pas d’humeur a tolérer qu’elle se livrat a un rival du
méme age que lui, et au sujet duquel, par cette agacerie qui lui était
naturelle, il s’était entendu reprocher de s’étre laissé vaincre en
compagnie de I’Américain.

Arnaud ne voulut pas que Manech ignorat qu’il s’était vengé sur
Yuana de ce qu'il les avait surpris causant ensemble, au pied d’un
arbre. Il le taxa d’hypocrisie et lui dit qu’il ne ferait croire a personne,
malgré la bonne opinion que pouvaient avoir de lui les abbés, qu’il
fat dans les prés avec elle pour lui apprendre le catéchisme.
Manech, aprés avoir repoussé l'insinuation, se tut, sentant bien qu’il
ne serait pas cru. Mais il souffrit en silence de ce que la jeune fille
e(t été soupconnée, a tort, de s’étre mal conduite avec lui.

Il se faut bien pénétrer de cette forte vie religieuse au pays de
Manech. Dans la maison de Garralda, comme dans la plupart des
fermes, chez Yuana méme, la foi est un de ces rayons qui traversent
sans hésiter les plus sombres nuages. Dans la chambre des peére et
mere de Manech on se réunissait avant le repos de la nuit pour
sanctifier la journée. Il y avait, sur la cheminée, au pied du crucifix,



de nombreuses photographies de parents plus ou moins éloignés.
Celle de I'oncle missionnaire en Chine occupait la place d’honneur.
Ca et la quelques religieuses, des prétres. Ceux-ci reposaient dans
les cimetiéres de leur paroisse, dans les villages primitifs enfouis
dans d’épaisses et frustes vallées que n’égayent que les cigales sur
la torpeur des cerisiers sauvages. A Garralda, durant cette oraison
du soir, petits et grands courbaient le front devant ces ombres
véneérables.

Arnaud avait donc reproché a Manech de se faire bien venir des
abbés et d’étre indigne de cette confiance qu’ils lui accordaient. Il est
vrai que, tant a cause des saintes gens qui avaient honoré sa famille
gu’en raison de sa sagesse, on le citait aux autres en exemple. Et,
précisément, cette chasteté dont ailleurs on sourit volontiers, et
gu’Arnaud soupconnait bien a tort d’étre feinte, le faisait respecter
méme des plus hardis. Entre les jeunes prétres et lui, existait cette
camaraderie charmante qui fait qu'on se relance la balle a tour de
bras dans le trinquet ou les soutanes flottent. A cette rude et saine
vie 'ame apprend a ne point mépriser la force d’'un sang vierge.
Manech faisait partie de la fanfare. Et le coeur de Yuana battait
lorsqu’aux processions elle le voyait s’avancer vétu de toile blanche,
portant sur son berret d’'une laine candide un petit rameau de chéne,
et sonnant d’'un naif clairon. Son amour pour lui s’épurait. Elle en
arrivait, croyait-elle, a 'aimer comme aime une sceur.

Pour récompenser de leur zele quelques enfants du patronage,
un de leurs maitres les emmena voir la mer. C’était un spectacle
nouveau pour Manech. Lorsqu’il se trouva devant elle, tout d’abord
elle lui parut absente quoiqu’elle barrat toute une rue. Il la confondait
avec le ciel. Ce ne fut qu’aprés un moment qu’il se dit : « C'est la
mer. » Il la portait tellement en lui qu’elle lui apparaissait comme une
chose dont on a I'habitude et qu’'on ne remarque plus. L'oncle de
Chine, et I'oncle mort a la Havane, et tant d’ancétres ignorés de lui,
ceux qui montaient la barque légendaire qui aborda sur la plage



basque étaient nés avec cette rumeur et cette lumiére dans les
veines. Maintenant, tandis que la plupart de ses camarades se
distrayaient autour de Ilui, Manech demeurait immobile et pale
devant ce développement de clarté.

L'abbé qui les conduisait lui demanda :

— Eh bien! Manech ?

Il ne répondit pas. Il ressentait une paix infinie. Il lui semblait que
les hommes qui vivaient sur ce paturage mobile et sans arbres, ou
I'’écume éparpillait ses brebis, possédaient la plénitude de bonheur
que peut donner le monde. Des voiliers qui se rapprochaient peu a
peu étaient comme de blanches métairies qui se fussent détachées
de la terre, planant dans leur liberté. Certes, belle et douce était
Garralda, la maison natale, mais pourquoi ne remuait-elle pas?
Pourquoi ses grandes ailes inégales demeuraient-elles abaissées
dans cette mort? Ah! partir! plonger son @me dans cette rumeur
semblable au chant lointain d’'une église; se perdre dans cette
pureté qui planait au-dessus des eaux; échapper aux malaises qui
'avaient tourmenté, a Yuana, aux malices d’Arnaud et de
I’Américain. Il voulait aller sur la mer. Il se disait cela.

Il préféra, pendant que ses compagnons et leur maitre allaient
visiter la ville, de demeurer sur un rocher, sans méme songer a
prendre la nourriture qu’il avait apportée. Et le déroulement de ces
prairies infinies et transparentes, labourées par d’invisibles charrues,
sous ses yeux se déployaient en courbes écumantes qui rentraient
en elles-mémes pour s’épandre a nouveau. L’abbé dut I'arracher a
sa réverie. Il suivit les autres, tout étonné de n’apercevoir qu’alors,
sur la plage, tant de personnes qu’il n’y avait pas remarquées. Des
femmes allaient et venaient.

L'une lui sourit en passant. |l 'aurait prise pour Yuana. Mais
ici ?... |l se retourna et elle se retourna.



Que lui importait d’ailleurs ? Il y avait maintenant, sur 'océan qui
se fongait, de longues trainées semblables a des bancs de sable
jaune et, entre elles, des flots qui luisaient et sautaient comme des
poissons. Ce lui fut une journée inoubliable et, le soir, a Garralda, il
s’endormit comme s’il venait de naitre a une vie nouvelle.

Il réva aux Amériques. Il s’y rendait en se jetant aussi facilement
a la mer que dans la nasse du moulin de la Joyeuse. Le désir de
s’enrichir qui hante chaque Basque se mélait a I'attrait de I'aventure.
Ce fut un songe diffus, plein d’ambition et d’allégresse.

Bien qu’il occupat fort peu son esprit de Yuana, il s’était plusieurs
fois demandé comment il se pouvait qu’il et rencontré sur la plage
une jeune fille qui lui ressemblait tellement et qui lui avait souri. Mais
la supposition lui parut vite absurde que cette élégante a chapeau et
Yuana ne fussent qu'une méme et seule personne, puisqu’il venait
de surprendre celle-ci, nu-pieds, comme elle était le plus souvent, et
s'amusant a faire galoper sous elle une petite jument que I'on
soignait pour I'élevage et les primes. Elle la montait sans selle,
s’accrochant a la criniere et poussant des exclamations qui se
changérent en fous rires lorsqu’elle apercut Manech. Il ne put
s’empécher de la trouver charmante, quoique dans son admiration
elle demeurat toujours «la fille de péché». Il est vrai que cette
amazone brune et nerveuse devait ressembler bien davantage a une
Sarrazine qu’a une Chrétienne. Comme elle s’excusait en ramassant
son chapeau et en défroissant sa robe, il se mit a parler avec elle, lui
racontant qu’il était allé voir la mer. Et il lui demanda si elle ne
s’absentait jamais que pour se rendre au village.

— Mardi dernier, dit-elle, jai été a Bayonne pour acheter une
bicyclette.

C’était le méme jour gu’il 'avait rencontrée sur la plage, voisine
de la petite cité.



— Tu as donc maintenant une bicyclette ?

— Oui.

— Tu es bien heureuse!

— Tu n’avais pas encore été a la mer ? demanda-t-elle.
— Non, jamais. Et toi ?

— Moi, oui. Mais je I'avais déja vue de loin.

— D’ou cela ? demanda-t-il.

— D’Ursuya. Es-tu monté a Ursuya ?

Et elle indiquait de la main la petite montagne qui s’étend au sud
avec serenite.

— Non, fit-il. Qu’aurais-je été y faire ? Nos brebis n’y pacagent
pas.

— Il 'y a des granges et une source sous un arbre.

— Alors, de la, on voit loin ?

— Quand on commence de monter, le pays devient grand, grand.
— Tu y es allée toute seule ?

— Je connais le chemin. Lorsqu’on est a moitié de la montagne,
on voit les fleches de la cathédrale de Bayonne et des fumées. Puis,
en s’élevant encore... Oh! tout d’'abord je ne pensais pas que c’était
la mer, tout le bas du ciel devient luisant. Je ne sais pas comment le
dire, c’est comme du lait qu’on trait dans une terrine.

Il demanda encore :

— Est-ce qu’il faut longtemps pour arriver en haut ?

Elle répondit :



— Pour toi, il ne faudra pas deux heures.

Il la quitta. Sans doute avait-elle espéré qu’il lui demanderait de
I'accompagner un jour a Ursuya. Non certes qu’elle voullt essayer
de le tenter de nouveau. Elle s’en tenait, avec un respect aussi
scrupuleux que singulier chez une fille de son espéce, a la défense
qu’il lui avait faite. Mais elle I'aimait tant qu’elle edt tout sacrifié pour
une promenade sentimentale avec lui, comme en révent les femmes
aux sens les plus passionnés, et qui I'edt changée d’un buissonnage
gu’'elle se permettait dans la montagne avec Arnaud, 'Américain et
d’autres.

Un dimanche de septembre, aprés déjeuner, Manech sortit de
Garralda sans dire ou il allait. Quelque remords le prit de manquer
les vépres auxquelles d’habitude il assistait. Mais la belle journée,
I'attrait de cette mer que Yuana lui avait dit étre visible du haut de la
montagne le décidérent. Il contourna le village et fut bientét a la base
d'Ursuya. Il était assez accoutumé aux paturages élevés pour qu’il
ne déviat pas de la route qu’il devait suivre pour atteindre le sommet.
Cette course était un jeu pour lui. Il fut aux premiéres granges vers
trois heures. Ca et la des brebis abandonnées a elles-mémes
broutaient. || ne semblait pas que put étre plus compléte, se faire
sentir davantage que dans ces lieux déserts, la paix bucolique.
Manech ne se flt certes pas attendu a rencontrer ame qui vive sur
ce flanc crépu de fougéres qu’il abordait pour la premiere fois.
Quelle ne fut pas sa désagréable surprise quand, parvenu aux
deuxiémes bordes, il se trouva face a face avec Yuana et
I’Américain, goltant ensemble a I'ombre d’un rocher. lls avaient
retiré d’'un panier posé prés d’eux quelques gateaux, une bouteille,
un verre. Un éclat de rire de ’Américain salua I'apparition imprévue
de Manech auquel il cria de venir boire a la santé de la jeune fille.
Celle-ci ne savait quelle contenance faire, ennuyée d’étre ainsi
découverte dans une compagnie dont elle n’était point trop flattée,



par cet enfant de son age qu’elle aimait de la fagon la plus vive, la
plus désintéressée et qu’elle n’edt point voulu scandaliser.

A loffre de I'Américain, Manech ne répondit que par un
haussement d'épaule. Il continua de monter, tournant le dos au
couple. Et bientét la distance et les vallonnements, une grange aussi
peut-étre, lui eussent caché, s’il elt regardé en arriere, ce qui lui
avait paru une tache au milieu du paysage vierge.

Arrivé aux derniéres bergeries, il s’assit sous le petit arbre et
aupres de la source que Yuana lui avait signalés l'autre jour en le
poussant a cette excursion. Elle était donc venue jusqu’ici! I
comprenait maintenant les absences qu’elle faisait le dimanche,
manquant les vépres. Il se la rappela en toilette de ville, comme
aujourd’hui, se dirigeant sans doute vers Ursuya, en cet aprés-midi
de printemps ou il allait pécher a la ligne afin d’échapper aux
charmes dont elle I'ensorcelait. Il se souvenait d’'un petit panier
gu’elle tenait a la main. |l eut un mouvement de dégodlt, chassa la
vision de tantét qui lui paraissait revétir un caractére bestial : ce
monsieur et cette paysanne, dans I'atmosphére des troupeaux qu’l
avait souvent respirée lorsqu’il allait prendre soin d’eux dans les
granges perdues qui dépendaient de Garralda. Et certains détails se
précisérent, qui lui avaient toujours répugné, touchant les mceurs
des béliers et des brebis.

En ce moment il se perdait en de vagues pensées, il n'avait pas
Su apercevoir encore, il n’en fut ébloui que peu a peu, le désert de
lumiére qui s’ouvrait devant lui dans le fond du ciel méme ; plus pres,
ce blanchissement laiteux dont lui avait parlé Yuana et, plus loin,
suspendue dans lI'espace, cette voute noire : la mer. A cette distance
on n’entendait pas chanter la coquille irisée du golfe dont I'éclat
surpassait celui du soleil. Manech ressentit que son cceur, ainsi que
ce flot interminable qui s’évanouissait et reprenait sur la plage,
débordait. Il prit dans sa poche son chapelet sous un crodton de
pain. Il donnait toute sa foi basque a ces humbles grains depuis que,



toute jeune, sa mére les lui avait passés au poignet. Il usait, matin et
soir, de ces pauvres mots de bois enseignés par 'Ange au peuple
qui verra Dieu. A peine les levres de Manech murmuraient-elles,
infléechies comme des vagues légéres. |l priait cette Vierge dont
I'image est partout au pays basque, non point dans les diverses
attitudes que l'on s’est plu a lui donner ailleurs, mais dans une plus
particuliere. Ce n’est point la fiancée qui s’avance vers la maison
d’Elisabeth, a travers la plaine d’Esdrelon chargée d’abricotiers,
mais la Mére, cette chose infinie qui comprend le cceur tout entier.
Elle reposait dans le coceur de Manech comme dans une niche fruste
et belle.

Lorsqu'’il redescendit, il baignait dans la paix. Dieu et I'lmmaculée
étaient venus sur la mer aussi bien que dans la Iégére nuit d'avril,
dans le courant du ruisseau fleuri de cardamines, dans I'orageuse et
ruisselante nuit d’été. Il n’edt méme pas resongé a Yuana ni a son
protecteur si, en repassant devant la grange qui les avait abrités, il
n’avait donné un regard distrait aux débris du gouter.

Mais il n’en fut pas ainsi de la jeune échappée, a I'égard de
Manech. Surprise ainsi, elle éprouva de la honte et un sentiment
d’hostilité pour ’homme qui n’avait a ses yeux d’autre prestige que la
fortune. Elle elt bien moins souffert dans son amour-propre d’avoir
été rencontrée de la sorte en compagnie d’Arnaud. Elle n’en elt pas
moins été «la fille de péché», mais elle se serait donné cette
excuse de s’étre laissée entrainer par un enfant de son age. Et peut-
étre que Manech, qu’elle aimait par-dessus tous, en elt congu plus
de dépit que de dégout. Elle venait de se sentir méprisée a fond,
condamnée sans appel par cet étre dont la pure beauté la dominait.
En l'entendant interpeller prés de la grange d'une fagon aussi
grossiére par ’Américain auquel il n'avait pas daigné répondre, une
folle rage lui avait serré le coeur. Et la fin de cet aprés-midi que
Manech avait passée si calme, a regarder la mer et a prier, la mit de
fort méchante humeur vis-a-vis de son vieil amant. Celui-ci, malgré
les frais qu'il fit, dut essuyer cette colere en méme temps que les



assiettes. Son aversion pour son platonique rival s’en accrut, mais il
se réserva de ne régler qu’un peu plus tard cette affaire avec Yuana
qui s’emporta jusqu’a le griffer. Il fut quelques jours sans la revoir, se
faisant non pas désirer d’elle, mais exploitant sa vanité de jolie fille.
Eprise de robes bien coupées, en cela comme dans le reste elle
rejoignait les petites Arabes qui cédent facilement a quelque
amulette, a une ceinture, a un flacon d’eau de rose. Ici, 'amulette
devenait une montre, la ceinture une jupe, et le flacon d’eau de rose
un parfum a la mode. Il semblait qu’elle apportat chaque jour
davantage d’acharnement a retirer le plus d’argent possible de cet
homme déja fané. Cela, non seulement pour se prouver sa
puissance sur lui, mais encore pour le brimer. Elle ne supportait plus
cette union sans une secréte colére qui entretenait la passion que lui
inspirait Manech. Arnaud, le sauteur et quelques autres, c’était pour
se distraire, elle n’y attachait nulle importance. Du moins ne
I'enchainaient-ils pas avec de l'or.

Au cours de l'un de ces rapides voyages ou Yuana
I'accompagnait, ’Américain prétexta d’'un caprice pour lui signifier ou
gu’elle dit renoncer a ses exigences, ou consentir a s’en aller vivre
a Bayonne dans un appartement qu’il louerait pour lui rendre visite
de temps en temps. Il avait craint de l'opposition, non point des
parents de la jeune fille, qui fermaient volontiers les yeux et
voulurent trouver naturel gqu’elle devint soi-disant une femme de
chambre a gros gages, mais de sa part a elle, qu’il savait éprise de
Manech, d’'une maniere qui [lirritait d’autant plus qu’l ne la
comprenait point. Arnaud, il et encore excusé... |l sentait que ni lui
ni les autres n’étaient en puissance de donner a la jeune fille le
frisson qui la parcourait a la seule vue du fils de Garralda.

Conseillée par sa futilité, son désir d’étre admirée dans les rues
et sous les arceaux ou l'on prend du chocolat, et guidée par son
étourderie de fauvette, elle se laissa installer a Bayonne dans un
logement plutét sommaire. Elle ne revenait que rarement a sa ferme.



IV

L’existence continuait la méme a Garralda. L’honneur, la sobriété,
'obéissance a la loi paternelle fondue avec celle de Dieu, y
présidaient. Mais bien que Manech ne s’en rendit pas tout a fait
compte, ce qui entretenait sa mélancolie, c’était 'arrachement, de
ces champs de blé voisins, du beau pavot sombre qu’était Yuana.
Ce n’était point qu’il la recherchat, mais il ne I'y retrouvait plus, et la
nuance est aussi délicate que possible. Elle revenait dans ses réves,
quoiqgu’il fit tout pour bannir le gracieux fantéme.

Sans doute avait-il parlé de son mal au jeune abbé qui le dirigeait
et qui avait comme lui la candeur des lis paysans. On les voyait
ensemble jouer a la balle ou se promener, sirs l'un de l'autre,
laissant ainsi que des flocons de neige les paroles tomber
doucement de leur cceur. lls se recueillaient sur les collines, au pied
des croix des rogations que le printemps recouvre de buis et de
soucis, vers lesquelles tout un peuple se dirige au pas de course en
répondant aux litanies. Tous deux aimaient ces hauteurs choisies
d'ou les prétres bénissent la rose des vents dans la fraicheur de
'aube. lls s’arrétaient auprés des sources vives qu’ils mélaient a
leurs élévations, et tout se faisait priere pour ces ames
contemplatives, et jusqu’a la pelote méme qui s’envolait vers le but
couleur de brique, telle gqu’une petite planéte tout encerclée d’azur.

Parfois, devant des fermes semblables a Garralda, ils saluaient
quelque Vierge de bois, ils nommaient un missionnaire qui en était
parti ou un Américain de retour. La méme simplicité régnait dans ces
demeures basques. On elt en vain recherché des mystéres sous



ces toits. La, croissaient de hautes vertus et, s’il y avait des
pécheurs, ils se faisaient repentants et humbles, en redescendant
les gazons trop glissants ou I'on croyait entendre les clarines elles-
mémes prononcer les mots si doux : « Pais mes brebis, pais mes
agneaux. »

C’était le poéme vécu, ressemblant jour par jour a I'almanach du
colporteur : le soleil, la lune, le beau temps, la pluie, la gréle, la
neige, les nuées, les semailles et les récoltes. Et d’abord, les
renoncules avaient salué de leurs continuelles révérences les
graminées de la prairie. Ensuite, la voix de la batteuse s’était enflée
dans la cour de Garralda ou les petites sceurs de Manech avaient
lutté a bras le corps avec leurs sceurs les gerbes. Il y avait eu le
repas ou I'on mange la poule au pot, le veau en sauce, le boudin de
brebis et les piments. Les voisins y assistaient. Plus d’une fois
Yuana y avait pris part. On devinait sa présence lorsque la voix de
cuivre des jeunes moissonneurs sonnait plus fort, cependant que
son rire leur répondait, brillant comme un coquelicot.

Elle ne viendrait plus maintenant, celle qui égayait les vieillards
eux-mémes. En la voyant, il leur semblait revivre leur adolescence,
chausser de blanches sandales pour danser sous les chénes
luisants, au son d’'une musique naive et confuse, dont le vent brise
les éclats. Eux, en apprenant son départ pour Bayonne, avaient
hoché la téte. Elle s’en était allée avec la belle saison.

Une singuliére solitude pesait sur le coeur de Manech tandis que
'année s’avancgait. Mais cette solitude méme n’allait pas sans un
redoublement d’angoisse. Ne lui avait-elle pas jeté un sort? Elle
avait su lui dire certains mots, le regarder d’'une certaine maniere.
Pour exorciser son ombre, il lui arrivait de faire le signe de la croix,
et aussi de s’exposer encore aux €léments dans la violence des
attaques. Il recourait a ces remédes afin d’apaiser une fiévre dont la
nature I'inquiétait comme d’une présence diabolique. Il redoutait bien
moins que le fantdme de la nuit le fantdbme du jour. |l savait que,
pour conjurer celui-ci, il suffisait d'une promenade vers le moulin, de



regarder couler 'eau du torrent dont il avait recu un si doux bienfait
quand la cardamine était en fleurs.

Il trouvait maintenant, a la place des fraiches corolles, lorsqu’il
allait s’asseoir sur le mur en ruine, la fille la plus jeune du meunier.

Elle avait quatorze ans. Elle se nommait Kattalin. Elle était
encore une enfant qui, a la saison nouvelle, dépouille de son écorce,
pour en faire un sifflet, le bois tendre de l'aulne ou du peuplier. Elle
était rousse et bleue, telle qu'une poignée de froment que la faulx
rase en y mélant deux campanules. Elle courait nu-pieds,
dépeignée, apres le bétail et les canards, mordant avec des dents
sans ombre a la chair neigeuse des pommes ou dans un lourd
morceau de pain. Elle n’avait rien de commun avec Yuana qui, trois
ou quatre ans plus t6t, au méme age, était déja comme la palombe
fougueuse, au col changeant, qui fait naitre la guerre dans la forét
ou elle roucoule. Kattalin n’était que I'humble bergeronnette qui
longe sans bruit la berge sableuse et caillouteuse. Rien ne l'avait le
moins du monde émue. Elle était faite d’'innocence et portait aux
garcons de son age, qui grimpaient avec elle aux arbres, la méme
amitié qu’a ses compagnes. Au catéchisme, on lui avait parlé de la
vertu de modestie. Elle en avait retenu que, pour assister aux
offices, il lui fallait enfermer, en des bas tricotés par sa mére, ses
jambes aux hales d’or, jeter une mantille sur la paille de ses cheveux
rétifs. Elle regardait tout avec simplicité. Elle s’intéressait aux mules
qui trainent les chariots du moulin, a I'entrée des sacs de blé, a la
sortie de la farine qui souvent la poudrait; au départ d’'une génisse
pour le marché; au prix qu’on en avait retiré ; a la recherche des
ceufs ; aux couvées dans le foin des étables; a la bonne cuisson de
la soupe qu’elle allait servir aux hommes quand ils désertaient un
moment le blutage pour les travaux pressés des champs. Elle était
née dans le bruit d’argent des roues qui déchirent I'eau claire. Des
son premier jour, elle en avait été bercée. La riviere lui parlait
comme une nourrice qui montre des images : la truite qui se



dissimule en chassant, dont on doute si elle n’est qu’'une ombre sur
les galets et qui happe la sauterelle et le grillon; les petites
lamproies qui ondulent sur place et que I'on confond avec les herbes
submergées ; les légions d’alevins, pareils a de courtes épingles; les
insectes savetiers, si légers qu’ils marchent a la surface sans
enfoncer; le rat qui glisse, plonge et ressort; la poule d’eau qui
s’envole en faisant jaillir des perles, et en laissant a peine admirer le
jade de ses pattes ensoleillées; la nacre, plus belle que tous les
arcs-en-ciel, de la grosse moule d'eau douce; les aulnes qui
poissent les doigts, mais dont 'ombre est reposante.

Manech disait a Kattalin :

— Je crois que tu passes ta vie au bord du ruisseau.

Elle disait :

— Oui, plutdt que de lire et d’écrire, jaime mieux faire briller le
cuivre des chaudrons avec le sable. Je suis heureuse lorsque je vois
le soleil danser dedans. On ne peut pas le regarder longtemps.

Il disait :

— L’oiseau-bleu qui vient de passer est celui qui va le plus vite.
As-tu jamais vu son nid ?

Elle disait :

— Il fait son nid au fond de la Joyeuse ou il emporte du ciel sous
ses ailes. La, il pond et il couve ses ceufs. Il se bat avec les



anguilles.

Il disait :

— Ton pére et tes fréres sont habiles a pécher la truite. Moi, avec
cette gaule, je n'attrape rien que de tout petits poissons qui sont
amers au goUt. Je suis un maladroit.

Elle disait :

— Non, tu n'‘es pas un maladroit. Ta réputation de pilotari est
venue jusqu’a notre moulin. Tu as battu, le méme jour, un monsieur
d’Amérique et Arnaud le postillon. Je le sais. Mais tu as l'air triste, et
tu ne joues presque plus.

Il disait :

— Je n’aime pas jouer avec ceux qui y mettent de la malice. Je
joue avec monsieur I'abbé du patronage.

Elle disait :

— C’est lui qui m’a fait apprendre le catéchisme. |l sait comment
on fait la farine, parce qu’il est, comme moi, 'enfant d’'un meunier, du
meunier de Hélette.

Il disait :



— Je le sais.

Elle disait :

— Il vient quelquefois a notre moulin pour voir ma grand’mére qui
ne se leve plus. Il lui a apporté plusieurs fois la sainte communion.

Il disait :

— Je le sais, et je sais encore que ton pére lui a fait don d’'un sac
de farine pour que les religieuses préparent les hosties.

Elle disait :

— Et ton pére a donné du vin et deux agneaux a monsieur le
curé.

Il disait :

— On ne parle pas de ce que I'on donne, mais mon pére est
juste.

Elle disait :

—On ne voit plus Yuana. Elle venait parfois jusqu’ici. Elle
échangeait avec moi des sucres dorge contre du miel de nos
ruches. Elle est gourmande, on dit qu’elle est placée a la ville.



Il disait :

— Peut-étre. Il y en a qui s’en vont. Il y en a qui restent.

Elle disait :

— Est-ce que tu voudrais partir ?

Il ne répondit pas. Un grand frisson le parcourut, tel que celui qui
ride la surface de la mer. Il regardait cette campagne pareille a il y a
des mille ans. |l regardait la riviere. |l regardait Ursuya qui
s’allongeait dans la nacre du ciel comme un promontoire attentif aux
nefs des nuages. Il sentit les racines de son coeur se nouer plus
fortement a ce sein maternel, dans cet amour qu’il portait a sa terre
naive et fruste, a ceux qui I'y avaient engendré, a ses freres et
sceurs, a Yuana peut-étre, peut-étre a Kattalin. Mais, en méme
temps, il entendait le méme appel que les oiseaux sauvages quand
leur aile est agitée par le souffle des expatriements. Ainsi, sur le
bord de son nid qu’il a rempli de sa tendresse et de ses plumes, le
blanc voilier. Il ceéde a I'attrait de sa douleur. Il part, et ce qui fait son
cercle si doux autour du monde, c’est qu’avant de s’en aller il a
songe a revenir.

lls poursuivaient la méme pensée.

— On trouve de l'or aux Amériques, reprit-elle ; on le ramasse
dans la riviere comme ici les cailloux.

Il avait fait ce réve d’étre riche, qui hante chaque Basque et le
pousse aux lointaines aventures. Cette ame étrange, douce et



mystique, était possédée et fascinée par le métal qui se soumet les
choses de la terre. Ah! il savait bien, s’il la réalisait jamais, a quoi il
emploierait sa fortune. Il ferait batir un trinquet ou il n’inviterait que
tel et tel. Il se ferait faire un costume a Bayonne, et il porterait une
montre qui sonne les heures et marque les jours de la semaine. |l se
rendrait en voiture ici et la pour assister aux parties de longue ou de
blaid. Mais au mariage il ne songeait pas, il n'avait jamais songé,
songerait-il jamais ?

Le voyant absorbé, le regard fixé sur le liege qu’il abandonnait au
courant, elle rompit de nouveau le silence :

— Si tu vas aux Amériques et si tu en reviens riche, Manech, tu
seras fier et tu ne me parleras plus. Tu ne fréquenteras que des
élégantes comme Yuana.

Elle disait cela sans malice aucune, sans le moindre soupcon,
simplement parce qu’elle avait été éblouie par les robes de sa
voisine. Cependant il en éprouva du malaise. L'ombre de Yuana,
évoquée par ces simples mots, rida I'eau pure.

Il dit :

— Laisse-moi, Kattalin!

Et, triste de le sentir faché, elle s’en alla tenant sa petite gaule et
poussant ses canards devant elle.

Manech ne revit plus, jusqu’a la Toussaint, Yuana qui ne manqua
pas de se rendre alors sur la tombe de ses parents.



Le cimetiere basque est si simple, si beau, qu'on ne saurait
concevoir un lieu ou les vivants communient davantage avec les
morts. La, rien ne cherche a masquer la vérité. La terre est celle du
jardin d’a coété, seulement un peu plus fleurie. Les plus vieilles
tombes sont surmontées de disques de pierre dont on dirait, a la nuit
tombante, de tétes dressées hors du sol, image peut-étre de la
résurrection. Sur ces disques sont gravés des signes du zodiaque,
signifiant sans doute le Ciel, et des objets ayant trait aux
professions : un marteau, une quenouille, une arbaléte, une pelote.
Les sépultures les plus récentes, surchargées de lettres et
d’ornements noirs, ressemblent a d’étranges faire-part. Ce peuple
attend la renaissance des cendres, plus fermement qu’il ne compte
sur la poussée des chénes. Les inhumations ont lieu sans phrases.
Les capes des affligés retombent sans qu’aucun geste en dérange
les plis. Seule révele quelque signe extérieur de sensibilité I'étroite
caisse blanche a galons d’argent qu'un fossoyeur emporte sous le
bras, telle qu’une boite a dragées, et dans laquelle la jeune meére en
pleurs a couché son enfant. Parmi les tertres, les cierges laissent
ruisseler leur cire en cette féte des élus. Ca et la des siéges ou les
vivants continuent de causer avec ceux qui, fatigués du grand soleil,
se sont étendus dans la nuit.

Les tombes des étres qui vécurent a Garralda et la tombe des
parents de Yuana étaient adossées. Mais quel contraste ! Les hobtes
de Garralda conservaient, jusque sur leur derniére demeure, cette
distance, cet ordre, cette fierté de la noblesse paysanne, qui se
lisent sur le marbre en caracteres profonds et réguliers. Plusieurs
desservants et personnages municipaux y figuraient.

Devant cette table de pierre qui témoignait pour sa race, Manech
se tenait debout. Il priait. Lorsqu’il releva son visage, il vit Yuana en
face de lui, sa chevelure plus sombre que sa mantille.

Ainsi que Manech, elle était devant ses morts. De tout temps, les
siens avaient été un peu des miséreux, des fermiers qui n'‘ont pas
réussi. Les noms gravés sur leurs tombes étaient rares, les dates



récentes. L'origine suspecte n’était pas éloignée, croyait-on. Et,
d’ailleurs, n'assurait-on pas que, jusqu’'a ces derniéres années, on
n’entendait jamais dire qu'un seul des Bohémiens e(t trépasseé ? Le
démon leur prétait-il, afin de les mieux damner, une survie singuliére,
ou bien leur clan confiait-il ses ossements aux secrets des vallons
boisés qui s’attachent aux flancs d’Ursuya? Avaient-ils possédé
méme un nom, ces ancétres mal vus, ces parasites, ces
empoisonneurs de porcs et de poissons, ces tresseurs de paniers,
ces diseurs de bonne aventure, jusqu’a ce que l'alliance, bien rare
avec de vrais Basques, elt conféré un état civil a leur lignée ? Tel
avait été le cas de la famille maternelle de Yuana. Et c’est pourquoi,
dans la contrée, un singulier mépris pesait méme sur la jolie
descendante des disciples de Mahomet, encore que jeunes et vieux
se montrassent a I'occasion épris de son enjouement.

La, sur la pauvre fosse de ses parents les plus avouables, en
face de Manech, au cours de ce triste aprés-midi qui se clot par les
pleurs espacés du glas, elle se sentait jugée. Son sang de rose
rouge, presque noire, était indigne, pensait-elle, de se méler, dans
cette terre sainte, au sang clair qui donnait a Manech ce teint
d’églantine a I'aube. Elle eut honte d’elle-méme. Et cette honte ne fit
gu’accroitre, dans son coeur de petite esclave, 'amour et la
déférence qu’elle vouait a Manech. Le coup d’ceil qu’il lui lanca était
chargé d'orgueil et de reproche, mais le regard ne parle pas toujours
le méme langage que I'ame. Il se signa devant la tombe de
Garralda, qui était pour lui comme un titre d’honneur et, tournant le
dos a Yuana, sans lui accorder d’autre attention, il s’en alla.

A quelques semaines de la, Arnaud et lui se rencontrérent. lls
avaient recommenceé de jouer ensemble, en assez bons camarades,
depuis que Yuana n’habitait plus sa ferme. Leur rivalité n’était plus
hargneuse, d’autant moins que leurs victoires s’égalisaient, et que
I’Américain, préoccupé par ailleurs, ne les excitait plus 'un contre
I'autre.



Arnaud dit a Manech :

— Tu sais... Yuana ?
— Eh bien ?

— Elle a quitté le vieux et s’est mise avec un danseur qui fait la
contrebande a Ainhoa.

Manech avait compris.

Arnaud ajouta :

— Elle m’a donné de I'eau-de-vie et du tabac.

Yuana avait dit a Arnaud qui I'avait rencontrée a Espelette :

— Puisque tu conduis le courrier qui dessert Espelette, tu ferais
mieux d’y demeurer que d’y venir en passant. J'habite tout pres,
Ainhoa. Je m’y trouve fort bien. Je m’y suis mariée.

Elle donnait a ce dernier mot un sens libre, mais le jeune
postillon ne prit pas le change.

Elle eut un silence, puis :

— Si tu avais encore tes pére et mere la-bas, je le comprendrais.
Mais puisque tu es seul! Ainhoa est a deux kilométres de la
frontiere. On y peut faire la contrebande qui rapporte beaucoup sans
nuire a une autre profession que I'on peut exercer. Ainsi il y a des
gens qui labourent; ils conviennent de prendre en charge, a un
endroit déterminé, sous un rocher, dans la fougére, des bidons



d’alcool ou des ballots que les Espagnols y déposent. Ou bien ce
sont les Francais qui leur amenent des chevaux de Souraide ou de
Louhossoa. Mais, l'autre jour, deux étalons se sont enfuis dans la
montagne et, comme nous les poursuivions, on nous a tiré dessus.

— Tu étais donc avec les contrebandiers ?

— QOui; souvent, jaccompagne mon mari et les autres qui
passent les marchandises pendant que je fais causer les douaniers
qui sont une mauvaise race. Tout de méme, nous sommes bien
organisés contre eux. La garde a beau surveiller la vallée, nos
hommes se cachent dans les sentiers. Et si tu savais, a la moindre
alerte, comme ils sifflent. Mais, souvent, il faut abandonner les
allumettes, le raisin, la soie, tout ce qui s’ensuit, a ces démons bleus
et rouges dont le pays est infesté. On croirait qu’ils sortent de terre.
Jour et nuit, ils épient. On dirait de chatards en train de guetter des
palombes. Comme si nous étions un gibier! Si toi, Arnaud, tu faisais
le service d’Ainhoa, d’accord avec notre parti, tu nous rendrais bien
des services, tu gagnerais de l'argent et je serais heureuse de ne
pas vivre loin de toi. Si tu veux me suivre a I'auberge qui est Ia, je le
donnerai du rhum et des cigares que j'ai rapportés sous ma robe.

Arnaud avait considéré le costume de Yuana. Elle n’était plus
I'élégante de naguere. La Bohémienne avait repris le dessus. Une
jupe, cousue dans une sorte d’indienne a fleurs encore voyantes,
mais frippée, boueuse, effilochée, qui descendait en s’évasant sur
des bas blancs et de mauvaises bottines, lui restituait cette forme
inimitable de ses pareilles dont les hanches roulent au moindre
effort. On comprenait que la jeune fille était tombée fort bas en peu
de temps. Les méches de ses cheveux, qui n’étaient que folles,
étaient maintenant crispées et nouées, et elle les avait ointes de je
ne sais quelle huile rance qui sentait le jasmin. Dans son coeur
violent comme le grenadier, il y avait un nom, un nom qu’elle aurait
voulu faire s’envoler de ses lévres. Mais, ayant éprouvé dans les



bois la jalousie d’Arnaud, elle n'osa lui demander des nouvelles de
Manech.



Vv

Il est difficile de savoir exactement ce qui se passa au printemps
qui suivit. Mais Arnaud, quelques semaines aprés son installation a
Espelette, fut arrété et emprisonné en compagnie du soi-disant mari
de Yuana. Celle-ci revint alors chez ses parents qui I'accueillirent
sans surprise ni reproche. Elle seule semblait éprouver quelque
honte d’avoir, en si peu de mois, changé de sort et de pays. Elle ne
se rendait plus au village ou I’Américain la boudait en la méprisant.
Et méme, on ne la voyait plus que rarement se promener autour de
sa ferme et de Garralda.

En passant par un bois, Manech un jour I'apercut, mais il ne lui
adressa point la parole ni elle a lui : elle se tenait debout, nu-pieds,
les mains croisées derriére le dos, contre une grange. Sa famille
était de plus en plus pauvre, elle sans ressources. Elle portait
toujours les mémes hardes bariolées qu’a Ainhoa. La jupe évasée
accusait davantage encore son allure de Bohémienne, lui donnait
I'air d’un liseron déchiré par les épines. En I'approchant, on se serait
étonné qu’en si peu de semaines la rondeur brune et ferme de ses
joues et fait place a la maigreur et a la paleur, et que ses yeux si
jeunes se fussent creusés et cernés. C'est qu’elle avait vécu une
rude misére, son danseur et Arnaud se réservant de dépenser, en
d’autres compagnies que la sienne, les profits de leur commerce
auquel pourtant elle aidait. Ce triste état avait fait naitre en elle une
sorte de dévotion superstitieuse et désolée. Sans toutefois recevoir
les sacrements, elle s’était agenouillée en larmes dans [I'église
d’Ainhoa. Devant les lis de Marie, elle avait mélé a ses pauvres
prieres ignorantes, a des essais de contrition, le souvenir si pur de
Manech. Mais aujourd’hui, revenue au pays, elle n'osait plus, se
sentant réprouvée, franchir le seuil de la paroisse.



Au contraire, la piété de Manech s’affirmait davantage, dirigée
par 'hnumble vicaire. On e(t dit plutdét deux fréres que deux
camarades. Et, a la procession de la Féte-Dieu qui se déroulait en
ce moment dans les fleurs, les fumées de I'encens, les chants;
I'orage des tambours et des cuivres, la forét bleue et blanche du ciel,
le jeune diacre doré, escortant ’'Hostie transparente, était aussi ravi
de savoir I'enfant du patronage mélé a 'averse des roses, que celui-
ci I'était de sentir tout prés du Seigneur cet autre enfant vétu de lin
presbytéral. Mais I'abbé, qui avait eu la vocation religieuse tout petit,
ne pensait point que Manech I'edt aucunement et, sans doute, son
opinion s’appuyait-elle sur la grace de lire dans un coceur qui
s’ignorait Lui-méme.

Il lui disait :

— Manech, il te faudra épouser Kattalin du moulin. Elle est
encore bien jeune, mais vos ages correspondent. Elle est déja
vaillante. Elle tiendra ton ménage. Elle sait déja faire la soupe,
soigner les bétes. Elle est la plus intelligente du catéchisme de
persévérance. Ses parents ne sont pas sans rien. lls pourront lui
donner en dot la prairie ou passe la riviéere...

Et cette riviere était celle qui, naguére, lorsqu’il était troublé par
Yuana, versait a Manech, avec ses fraiches fleurs, une telle paix.

... Vous pourrez, avec le pacage, augmenter le bétail. Votre
famille sera nombreuse. On te respectera. Tes pére et mere sont
dévoués a I'Eglise, autant que les parents de Kattalin. Tu seras
conseiller municipal, peut-étre. Tu continueras la maison.

Manech ne répondait pas.

Aux environs de la Saint-Jean-Baptiste, qui est le patron basque,
une réunion de patronage fit se rendre a Bayonne Manech et 'abbé.



Elle eut lieu dans la matinée. Aprés quoi, ils déjeunérent tous deux
chez une vieille femme, qui était originaire de leur village, et qui leur
demanda s’ils avaient des nouvelles de Yuana. lls ne lui répondirent
point. Elle feignit beaucoup de mépris a son égard, voulant se
justifier de I'avoir logée quelque temps, chose qu'ils ignoraient. Elle
les assura que le congé qu’elle lui avait donné avait délivré sa
maison de la présence du diable. Cette explication géna Manech et
I'abbé qui dépéchérent leur mauvais repas. Un dégoult sans nom
souleva le cceur de Manech lorsque cette loueuse clandestine leur
montra, avec une feinte indignation, au moment qu’ils se retiraient, la
chambre qu’avait occupée la fille. Le fantdme de celle-ci ne se
dressa pas ardent, comme tant de fois, devant lui. Mais il se sentit
atteint d’'une facon plus terrible peut-étre : le vide se fit dans son
ame.

L'abbé comprit que Manech passait par un cruel moment. Alors,
pour le distraire de ce choc, il 'entraina vers un tramway qui les
conduisit a la plage.

En présence des flots, Manech fut changé ; un sourire éclaira sa
face. Que se passait-il dans ce front qu’entourait toujours
soigneusement, sans le cacher, I'étroit berret? Quel invisible et
purifiant baiser la mer donnait-elle a cet enfant? De quels bras, de
quels regards I'enveloppait-elle ? D’ou venaient cette filiation et cette
maternité mystérieuses qui s’étaient révélées a lui, brusquement, un
jour, et qui s’étaient confirmées en haut d’Ursuya, lorsqu’'un amour
divin lui avait versé l'oubli de ce qui se passait au pied de la
montagne ?

Des paquets deau poussaient en avant leurs gerbes de
chrysanthemes et d’'anémones de mer. Sa lévre était salée. Il
aspirait 'arbme du fenouil des falaises. L'étendue d’eau basculait,
d’'un poids qui semblait entrainer le monde, verte ou jaune ou bleue,
ou argentée, selon la distance et les courants. De Iégers nuages,
pareils a des pétales de roses du Bengale, montaient a I'horizon. Et,



toujours, s’entendaient, confondus ou distincts, cette voix de
tonnerre assourdissante et houleuse, ce grésillement de petites
bulles qui crevent sur le sable, ces sourdes détonations. Et I'on
voyait, blancs et souples comme des flocons de fumée, des oiseaux
s’en aller en hate vers un devoir éternel.

L'abbé contemplait aussi. Mais, tandis que chez l'un, une soif
d'inconnu, le mirage de fortunes conquises, semblaient au
spectacle, chez l'autre, au méme instant, la foi faisait naitre cette
pensée que les apbtres n'avaient point hésité a reconnaitre, pour
créateur de ces merveilles, 'humble Fils de I'Homme qui les
accompagnait dans leurs barques.

Le temps pressait. Quand ils revinrent a Bayonne, pour rejoindre
les camarades et regagner avec eux le village, le jour était encore
clair. lls se retrouvérent dans le quartier basque du petit port, si
pittoresque avec ses rues étroites, ses auberges basses, ses
magasins pour pécheurs et matelots, son va-et-vient de camions,
ses courriers desservant I'intérieur du pays.

En repassant devant la maison qu’avait habitée Yuana, et gqu’il ne
songea méme pas a regarder, Manech vit sur le trottoir passer un
petit marin au col bleu. Il marchait en se balangcant d'un air
avantageux, de l'or a son berret. Il suffit, pour que toute la passion
de Manech cristallisat. Dés lors il se prépara a devancer I'appel en
entrant dans la flotte.

Son pere n’y fit point obstacle, I'abbé non plus ; mais ce dernier
lui dit :

— Manech, tu es mon frere. Absent, tu penseras au pays. Tu
n'oublieras pas Bonloc, tu n'oublieras pas Sohano, ni Celhay, ni
Hasquette. Tu n’oublieras pas les petits rebots ou l'on joue le



dimanche, au soir tombant, apres qu’on a servi Dieu. Tu n'oublieras
pas les cerises d’Ayherre. Tu n’oublieras pas les cascarots qui, au
son d'un sifflet, dansent en déployant les drapeaux de nos
provinces. Tu n'oublieras pas les vieux Harambure et Bordachoury.
Tu n’oublieras pas les vieilles Gachoucha et Maiana. Tu n'oublieras
pas I'’honneur de Garralda. Manech, tu ne m’'oublieras pas. Manech,
tu n'oublieras pas Kattalin. Elle restera pour toi comme l'eau de la
vallée.

Il disait a Manech cela sous les chénes de Garralda. Il fut un nom
gu’il ne prononcga pas. Mais, a quelques métres d’eux, Yuana passait
entre les arbres.

Manech, demeuré seul, erra un moment, puis revint vers la ferme
de son pére. A cette heure indécise ou la lune se confond avec le
soleil, la maison se dressait devant lui. Comme d'un vaste oiseau de
mer, les grandes ailes du toit semblaient prendre l'essor. Elle et
voulu partir aussi. Elle se détachait. Et, avec elle, se détachait
Manech.

— Va-t'en, mon enfant, disait la maison. Va-t'en a ma place, si je
suis trop agée pour te suivre. Et puis tu reviendras...

En ces quelques mots tenait toute la formule basque. Manech ne
quittait plus des yeux le grand oiseau blanc qui lui ordonnait de tout
quitter, qui semblait craindre que les paroles de I'abbé n’eussent, par
leur écho, amolli son courage.

Alors le pére ? Alors la mére ? Alors les freres et sceurs ? Alors
son ami ? Alors...



... Alors, un nom s’arréta sur sa levre. Qu’était-ce ?

Yuana, telle qu'’il 'avait vue tout a I'heure, ressortait de sa ferme,
mais cette fois entre deux gendarmes qu’il n’avait pas vus venir.

C’était donc vrai, ces choses qu’il n’avait pas voulu entendre, que
I'on murmurait au marché avant-hier ?

Elle passait, se tordant les mains. Levant son visage, elle
I'apercut, et, apreés avoir poussé l'antique cri de défi, qui sanglota
longtemps, de ses poings qu’elle joignit elle lui envoya un baiser en
lui disant :

— Pardonne a la fille de péché ! Aie pitié de moi, Manech !

Il rentra. Dans sa chambre, il s’agenouilla priant et pleurant. i
partirait. Il irait loin, trés loin, sur les chemins déja parcourus par les
Basques; loin, plus loin encore, jusqu’a ce que l'oiseau blanc de
Garralda ne le vit plus.

Il n"aurait pas besoin de se faire tatouer un coeur bleu sur la
poitrine, comme avaient fait, au Japon, Erramoun, Sauveur et
Célestin. Il avait un cceur, et, dans ce cceur, se dressait sa premiére
Croix.



Vi

Manech contracta, en 1897, un engagement, de cinq ans dans la
marine. |l prit part, en 1900, a l'action internationale dirigée contre
les Boxers autour de Pékin. | montait alors Le Jaguar, et il eut, au
retour de cette campagne, I'occasion de revoir, a Changhai, ou le
cuirassé fit escale, son oncle Jean-Baptiste le missionnaire.

Un de mes amis, consul dans ces parages, put faciliter cette
rencontre a Manech que je lui avais recommandé. Le matelot
comptait alors vingt-deux ans, et il y en avait douze que l'apbtre
n’avait revu sa patrie et Garralda. lls ne se fussent point reconnus.
L'oncle trés vieilli, épuisé par la fievre, les crises hépatiques, les
fatigues endurées sur les jonques. Son teint tirait sur le bambou
jaune, sa barbe était blanche et rare. Le neveu était, au contraire,
dans toute sa force. Et, de le revoir ainsi beau, libre, le regard sar, le
missionnaire sentait son coeur s’emplir de fierté :

— Toi ? répétait-il, toi ? Manech ! C’est toi ?

Et, de ses paupieres rougies par les insomnies, glissaient des
larmes. Et il retenait, entre ses doigts décharnés, les mains vives du
jeune homme.

— Depuis ta premiére communion, Manech, depuis ta premiére
communion je ne t'avais point revu. On m'’a si peu écrit de Garralda!
On néglige ceux qui sont loin. Et puis, je sais combien la vie des
champs est absorbante. Ton pére, ta mére, est ce qu’ils vont bien ?
Et les petits ? O mon Dieu!...

Manech répondait :



— 'y a trois ans que je me suis engagé. Pendant ce temps, je
ne les ai revus que deux fois, en permission. Le pére est vaillant
toujours, la mere avait un mal. On 'a opérée ; elle va joliment.

— Dis-moi, Manech, est-ce que tu es toujours aussi pieux ?
— Je I'espére, mon oncle.
— Est-ce que les affaires vont bien a Garralda ?

—Oui. Le froment et le foin ont donné beaucoup l'année
derniére. Mais il a fallu payer I'opération.

— Tu t'ennuyais donc a la maison, que tu aies devancé l'appel
dans la marine ?

— Non, mais c’est une idée que j'avais de partir.

— Manech, il est meilleur de rester au pays, de s’asseoir sous le
noyer apres la moisson, avant souper, quand les grillons crient pres
du four. C’est bon a moi de m’étre exilé si loin. Le Bon Dieu
I'ordonnait. Mais toi ?

— Je voulais m’en aller sur la mer.

— Quand je regarde ce pays jaune, il m'arrive de fermer les yeux
pour penser a tout ce qu’'on voit de Garralda. Je réve souvent que je
suis tout petit, que je reviens de I'école, que je porte encore mes
livres dans un sac de toile. Au-dessus de la rue, dans le ciel, est
posé Ursuya. Est-ce que 'on a amené en ville 'eau d’Ursuya ?

— Non, pas encore.

— Dis-moi, Manech... dis-moi... tu vois, je voudrais tout
apprendre en méme temps... je voudrais avoir un coeur assez grand
pour y enfermer le pays. Qui vit encore la-bas ? Le vieux Larronde
est-il mort ?

— Il est mort.

— Et monsieur Haristoy ?

— Il est mort.

— Et 'ancien curé de Labastide, monsieur Etchegaray ?
— Il est mort.



— Et ceux du moulin ?

— La grand’'mére est morte I'an dernier. Depuis votre départ, il y
a une petite Kattalin qui est déja bien raisonnable.

— Et ceux qui étaient dans la ferme ou il y a le gros tilleul, entre
le ruisseau et Garralda ? Il y avait une si jolie petite fille... Rappelle-
moi son nom ?... Ah! Yuana, c’est Yuana qu’on la nommait...

Manech ne répondit pas. L'oncle, pressé par tant de questions
gu’il voulait faire, reprit, sans insister.

— Dis-moi ? Tu as laissé de bons amis la-bas ?

— Avec monsieur l'abbé, le fils du meunier de Hélette, nous
sommes comme deux fréres.

— Hélette !... la seule fois que j'y suis allé, il me semble que c’est
d’hier. Il y avait, sur le bord de la route, beaucoup de cerisiers
chargés de fruits. C’était par un jour de grande chaleur, javais sept
ans. Sous un arbre, javais trouvé un geai bien bleu. Je l'avais
rapporté a Garralda. C’est le lendemain que mourut notre meére,
sans qu’on s’y attendit. Ce sont des souvenirs comme ¢a qui entrent
dans le cceur de 'homme pour n’en sortir jamais. Hélette... O
Manech! Tu t'en retourneras vivre au pays! C’est trop dur de faire
comme moi si 'on n’a pas la vocation, d’étre enfoui dans un sol
étranger, ou jeté dans un fleuve par de mauvais Chinois. Mais toi,
Manech, il faut t'en retourner a Garralda. Tu aimeras une enfant
sage qui garde notre honneur. Ah! Manech, baiser les tombes ou
reposent nos prétres ! La terre ou I'on dort est froide quand elle n’est
pas du pays! Je ne devrais pas te dire cela, Manech, moi qui suis un
pauvre serviteur de Dieu, qui accepte a I'avance ma sépulture...
Manech, dis-moi encore ? Est-ce qu’il y a toujours la vigne sur le
coteau de Garralda ?

— Toujours.



— Manech, est-ce qu’il y a encore, dans le potager, la tonnelle ou
les anciens venaient s’asseoir le dimanche et boire du vin
d’'Irouléguy ? C’est un matin, en y entrant aprés la messe, que jai
songeé a devenir missionnaire. J'avais dix ans.

Et Manech songeait que, sous cette méme tonnelle, il avait
cherché et trouvé dans la nuit qu'enchantait le rossignol
I'apaisement de son mal. Mais, poussé par le vent mystérieux qui
gonfle comme une voile 'ame de sa race, il répondait :

— J’ai encore deux ans de service a faire. Mais quand je serai
libéré de la flotte, je partirai pour les Amériques. J'emporterai 'argent
que j'ai économisé. Je ferai fortune. Et alors je reviendrai.

Et le missionnaire s’essuyait les yeux et lui disait :
— O Basque!

Manech ne devait plus revoir I'oncle Jean-Baptiste. Celui-ci,
comme si I'avait accablé une émotion aussi violente, celle d’avoir
revu son neveu, ne put regagner sa pauvre paroisse de Han-Kéou,
s’alita le soir méme de cette rencontre, dut étre transporté a
I'Hospitalité frangaise, tandis que Le Jaguar reprenait le large.

Le consul, ayant été avisé de la grave indisposition du
missionnaire, alla le visiter a son lit d’'agonie. Le malade lui parla
d’abord de ses angoisses touchant ses catéchumeénes, du chagrin
qu’il avait de penser gqu’il ne verrait pas, vivant, s’élever I'église de
Téhé-Fang-Koo sur la terre arrosée de sang chrétien. Aprés quoi, le
délire le prit, mais un délire si doux que le consul et la religieuse qui
I'assistaient ne purent retenir leurs larmes. Ce saint prétre se
revoyait enfant dans la campagne autour de Garralda, et I'épisode
gu’il avait conté I'avant-veille a Manech, de cet oiseau bleu trouvé
sous un cerisier, peu d’heures avant la mort de sa mére, revivait
dans sa mémoire. Il causait avec de petits Basques, il buvait avec
eux a une source prés de Hélette, mais il craignait que 'oiseau bleu
ne s’envolat. Puis la figure du moribond s’illumina. Il se mit a



chanter, et son chant n’était, d’apres ce que I'on m’a rapporté, que la
mélopée qui sert a marquer les points au jeu de paume. QuU’il fait
chaud, mais qu’il fait beau! disait-il. Son ceil fixe regardait peut-étre
monter vers le zénith éternel la pelote du village natal. Il prononga
brusquement ce mot :

— L'angelus'!

Et il fit le signe de tout son peuple qui, au premier tintement, se
découvre pour saluer Marie. Il était avec ses vieux.

L'escadre de la Méditerranée ayant rejoint Toulon, Manech, avant
qu’il lui fat permis d’aller revoir les siens, ne quitta guere cette ville
que pour se rendre parfois a Marseille avec des camarades de bord.

Trois ans et plus de navigation, de descentes a terre parmi les
cités ou la débauche s’exalte, n’avaient point maintenu Manech dans
son ignorance. Mais le sens de I'amour divin, sa ferveur, I'avaient
laissé le méme, loin toujours pratiquement des femmes. Les prétres
du pays basque savent combien il est fréquent de rencontrer, dans
leurs campagnes, des jeunes gens jaloux de leur pureté, alors que
d’autres y menent l'idylle a la fagon de Daphnis et Chloé. Il arrive
méme que plus d'un vieillisse dans son austere célibat, faisant
pénitence et, avant de se coucher, récitant son rosaire apres avoir
dénombré ses moutons, retourné la litiere de ses vaches.

Manech avait compris que la fievre dont son adolescence s’était
montrée inquiete était commune a tous les hommes, et que ceux-ci
ne la traitaient pas en général comme il avait fait lorsqu’il fuyait
jusqu’au fantdme de Yuana. Les fleurs, ni la brise, ni I'eau, ni la mer,
ne leur apportent, hélas! le calme qu’elles avaient rendu a Manech.
Il était maintenant délivré de I'angoissant mystére que, jusqu’a un



age singuliérement avanceé, il n'avait pas éclairci. Il n’était que plus
ferme dans sa volonte.

Dans les petits bars naifs et brutaux, reluisants de gravures
toutes crues, sous l'aveuglant éclat de I'électricité, du gaz ou de
I'acétylene, il avait, trois ou quatre fois, considéré avec dédain, en
buvant des bocks en compagnie de camarades, les filles fardées et
dévétues qui s’asseyaient a leurs places, ou qui jouaient de l'orgue
de Barbarie. Il avait repoussé les plus audacieuses avec un tel air
gu’elles auraient pu croire, en regardant sa figure de jeune prince,
qui ne s’était jamais laissée effleurer, que, revenant d’Orient, il y
possédait les houris les plus séduisantes. Qu’il était loin de leur
pensée! |l se fit un jour un rapprochement dans son esprit d'une de
ces malheureuses, qui était brune et jolie, avec Yuana a laquelle il
ne songeait presque jamais plus. Il paya les consommations,
assujettit son berret, fourra les mains dans ses poches, et ressortit
aprés avoir déclaré qu’il ne remettrait plus les pieds dans de
pareilles boites. Ses camarades ne l'en raillerent point. Il s’était
imposé a eux par sa force physique, sa beauté qui retenait I'attention
des femmes, toute dirigée vers lui, un certain haussement d’épaule,
son regard tranquille et dominateur, et cette langue bizarre dans
laquelle parfois ils I'avaient entendu chanter.

Dés lors, a Toulon comme a Marseille, Manech se promena
plutbét seul, parfois avec un compagnon qui prenait avec lui ses
repas dans une maison dite du marin. Elle était tenue par un Jésuite
qui s’efforcait d’enlever aux tenanciers, qui les sodlaient pour les
plumer ensuite, et aux raccrocheuses, tous ces petits merles marins
faciles a prendre au panneau.

C’est a Toulon que Manech apprit, par quelques lignes de
Garralda, la mort de [loncle Jean-Baptiste. Il la ressentit
profondément, mais personne autour de lui ne put se douter de son
chagrin, parce que le méme enfant qui dissimulait ses émotions les
plus vives, le méme adolescent qui ne parlait a ses proches ni de
ses victoires ni de ses défaites au jeu de paume, et qui ne confiait
gu’a Dieu et a la nature les combats qui se livraient en lui, se
perpétuait dans le jeune homme d’aujourd’hui.



Pas davantage il n’avait fait part a son oncle et a ses parents
d’un fait de guerre qui I'avait signalé a ses chefs. Et, sans la médaille
qu’il porta dans la suite, nul ne se fat douté de son héroisme. Etait-
ce orgueil ou modestie ? Le Basque pose I'énigme et ne laisse rien
voir que son apparente indifférence.

Le début de ce printemps mil neuf cent un fut doux sur la
Méditerranée. Manech en ressentit les pacifiants effluves. |l godtait
bien le repos qu’aprés une active campagne les chefs permettent a
leurs hommes.

Il n"éprouvait plus les étranges angoisses de jadis ; les fantdmes
s’étaient évanouis. Comment les ombres du passé ne se fussent-
elles pas dissipées au soleil de sa forte et libre jeunesse, au contact
de ces flots qui le bergaient? Le souvenir d’'un amour qui vous a
déchiré n’est jamais éternel. Et son amour pour Yuana, se I'était-il
jamais avoueé ? Les vents du large avaient assaini, balayé son ame.
Sa puissance virile, gu’il réservait, ne lui apparaissait plus comme un
détriment. |l était fier de son corps et de pouvoir le rompre, mieux
qu’aucun matelot de I'équipage, aux exercices des athletes. Et il
continuait de marquer a celles qui le provoquaient dans la rue cette
distance de jeune dieu a de simples mortelles. A qui donc destinait-il
le mystere de sa beauté ?

— Aprés ma libération de la flotte, je partirai pour les Amériques.
Je veux y faire fortune, je reviendrai ensuite au pays, répétait-il au
vieux Jésuite comme aux autres.

Il aimait son pays d’une telle passion que si, au moment qu’il
souhaitait le plus de le quitter, il avait pu penser qu’il n’y finirait point
ses jours, il ft mort de douleur. Son pays était, en outre, le trésor
dont il se faisait suivre, ce coffre ou il puisait a pleines mains, dans la
solitude, pour en admirer le précieux reliquaire. Peu a peu, il en avait
trié les souvenirs. Dans sa nouvelle vie, il avait rejeté, envoyé a la



mer, les pelotes d’Arnaud, les jalousies du vieil Américain, la
contrebande du danseur de la Soule, et la pauvre robe a larges
fleurs fanées de Yuana. Que lui importait maintenant cette fille, dont
il avait étrangement souffert, et le lieu ou les gendarmes l'avait
emmenée en ce jour qu'elle avait déchiré son cceur? Méme sa
charité chrétienne s’arrétait la. Dans ce front pur et tétu, moulé par
I'exact berret, il y avait des raisons qui triomphaient du cceur.

Le soleil se couchait sur le miroir bleu dont les vacillements ne lui
renvoyaient que des images agréables. Notre-Dame-de-la-Garde
semblait marcher dans les airs et lui rappeler cette Vierge de
Garralda devant laquelle il se signait a I'angelus, disant : « Agur
Maria!». Bientbt il aurait une permission assez longue, son
commandant la lui avait promise. |l descendrait du train a Bayonne
et, pour faire I'’économie d’une voiture, il s’en irait a pied par la vieille
route. Il arriverait par Labiry. |l reconnaitrait les arbres, les
montagnes, couleur de pensée bleue, d’Espelette et Hartsamendy,
et, tout a coup, plus sombre qu’elles, Ursuya semblable a un joug de
feuillage posé au front de la vallée.

Et il en fut ainsi. Il vint. Il traversa la petite ville. Devant lui
s’ouvrait, avec ses platanes pareils aux éventails chinois qu'il
rapportait a ses sceurs, dans son mince ballot, la route qui méne a
Garralda. C’était ici que, par une orageuse nuit de féte, il avait
rencontré Yuana et son danseur. Mais a cela il ne songeait plus du
tout. Il ne pensait a rien d’ennuyeux ni de triste. |l n'y avait en lui que
de la joie. |l s'amusa de n’étre point reconnu, dans cet uniforme, par
un vieux qu’il salua en l'appelant par son nom. |l marchait, de son
allure balancée de matelot. Il vit frémir la riviere au soleil, cette
riviere ou la cardamine d’un printemps d’autrefois avait tressé, pour
conjurer sa fievre, son philtre de lumiére riante.



Soudain son cceur battit, avec quelle allégresse! Au milieu de
'eau voici que, belle et souple et grande, ses jambes élancées
renvoyant une clarté aveuglante, un chapeau jeté sur sa chevelure,
Kattalin lavait du linge. Je ne sais quel instinct la fit se redresser de
la planche ou elle savonnait. Leurs yeux plongérent dans leurs yeux.
Il hésitait. Lui, si sir de soi d’habitude, n’osait ouvrir la bouche
devant cette merveille de gréace, pétrie en deux ans, modelée,
allongée par la Joyeuse.

Il était en face de ’Amour et de tout son carquois.

Aux pieds de cet Amour montaient et descendaient en un vol
horizontal, presque immobile, des libellules couleur d’eau profonde.
Elles se posaient parfois sur une herbe, et leur corps linéaire se
tenait alors oblique sans que le frémissement des ailes se distinguat
du jour. Mais lui, Manech, il ne voyait que cet Amour qui s’était
détendu comme un arc de noisetier.

Kattalin dit :

— Bonjour, Manech. Quel bonheur de te revoir!

Et maintenant, par un torride aprés-midi, sous la tonnelle, a
Garralda, parents et amis avaient bu a la santé du marin. Lui s’était
éloigné, en compagnie de Kattalin, dans la direction de ces foréts ou
jadis il n’avait point voulu rejoindre Yuana. Et il tenait a la paysanne,
dont le port de déesse le dépassait un peu, de ces propos
charmants qu’inspirent aux jeunes Basques le vin de leur pays. Elle
était si naturellement heureuse qu’a peine elle en pouvait croire ses
oreilles parfaites, dégagées des fines mousses d’or qui couronnaient
sa ravissante téte trop étroite.

— Te souviens-tu, lui demandait-il, que tu étais encore une toute
petite fille, il y a cing ans, et que tu me disais, au bord de la Joyeuse,



que l'oiseau-bleu fait son nid au fond de I'eau ou il emporte du ciel
sous ses ailes ?

— Qui, c’est vrai, répondait-elle.

— Est-ce que, disait-il, tu n'as jamais pris d’oiseau-bleu avec le
casse-pied ?

Et, comme elle rougissait, il reprenait :

— Regarde la couleur de mon col, elle est celle de I'oiseau-bleu.
Ne veux-tu point le prendre au piége de tes bras si doux ? Tu seras
mon ciel sous mon aile.

Elle était surprise et charmée et, dans un signe qui dit oui,
s’illumina sa figure. Elle enlacga I'’épaule du jeune homme.

— N’est-ce pas, ma Kattalin, que tu veux que nous fassions un
nid au fond de la Joyeuse ?

— Méchant! Ne vas-tu pas me rappeler aussi que je t'ai raconté
que l'oiseau-bleu se bat avec les anguilles ? C’est vrai, d’ailleurs.

— Non, non, je ne me disputerai pas avec toi, mais peut-étre
voudras-tu m’échapper comme une anguille qui glisse entre les
doigts sans qu’on puisse la retenir ?

— Avec toi, mon Manech, si tu me le demandes, j'irai batir un nid
au fond de I'eau. Mais je crois qu’il vaut mieux rester sur la terre...
Manech, est-ce que tu parles sérieusement ?

Et elle ajoutait :
— Le vin d’lrouléguy est si fort! Tu en as bien bu une bouteille...

— Tant mieux, répondait Manech, si I'ivresse du vin fait que jose
te dire que je t'aime ?

— C’est I'an prochain que tu reviendras pour toujours, Manech ?
— Je reviendrai pour repartir.
— Comment dis-tu ?



— Je dis qu’avant de t'épouser il faut que je fasse fortune.

Cette derniére phrase ne blessa pas la jeune fille qui, cependant,
depuis que venaient de se conclure leurs fiancailles, e(t donné sa
vie pour Manech. Quelle que f(t la violence de son amour, qui avait
couvé sous la cendre de son humble foyer, sans espoir de le faire
jamais partager, et qui maintenant venait de s’épanouir comme une
rose qui ne cache plus son cceur ni son parfum, Kattalin était déja
soumise au maitre.

Elle resserra son étreinte, posa sa joue sur le berret aux lettres
d’or et demanda :

— Est-ce a Buenos-Ayres que tu irais ?

— Ou bien au Chili. On m’y a déja proposé plusieurs places dans
les tanneries. En quelques mois, je me mettrai au courant du métier
a Hasparren. Et puis je partirai.

Hantée par 'idée qui avait frappé son enfance :

— On y ramasse aussi de I'or dans les riviéres ?

— Pas la, dit-il. Et c’est un mauvais métier. Il vaut mieux faire du
cuir et acheter des terrains avec ce que I'on gagne. On m’a dit aussi
que je pourrai tenir un café avec un trinquet.

— On joue donc a la pelote la-bas ?

— Oui, avec des especes de petits chisteras que jai appris a
fabriquer a bord. Un Argentin m’avait prété le modéle.

— Quand donc te reverrai-je ?
— Pas avant huit ans, ene maitia.



Il prononga ce nom si doux de « bien-aimée » avec une langueur
et une inflexion si tendres que I'on et dit d’'un chant d’oiseau.

La perspective de cette séparation ne les attrista point. Le but
d'une fortune a réaliser ne faisait au contraire que stimuler leur
sentiment si sincere, si ardent — mais ni pur et réservé qu’au cours
de cette promenade leurs joues a peine se frolérent.

Il ajouta :

— Je te veux heureuse et riche, Kattalin. C’est vrai que tu auras
bien pres de trente ans, a mon retour. Et moi, un peu plus. Mais je
yeux que tu sois la mieux habillée d’ici, que tu aies des bijoux et une
voiture. A mes freres, et sceurs je laisserai ma part de Garralda.

Comme elle écoutait! Elle n’elit pas os€ méme une objection a
cette longue attente qu’il allait s'imposer et lui imposer. lls prirent par
un chemin creux d’ou ils apercevaient des cerises au-dessus de leur
téte. Noires, roses, jaunes et rouges, il y avait partout des cerises,
tellement luisantes que l'on voyait l'azur glisser sur elles. lls
atteignirent un Iéger plateau d'ou le pays, avec les palmes de ses
peupliers, ressemblait a une grande procession. Les petits monts de
Baigura, de Hélette et d’Abbaratia, dressaient leurs reposoirs
naturels, couleur d’orage et empanachés de quelques nuages de
coton. Le soleil régulier comme un ostensoir s’abaissait dans
I'étendue, et le calme dominical était si profond qu’on se fat cru a cet
instant ou la foule agenouillée se recueille pour recevoir la
bénédiction en plein air. Des sonnailles lointaines scandaient les
strophes de cette prose du silence. Une vie primitive, épaisse,
vierge, ignorante, résignée, pleine de force, sortait des blés, des
coteaux de fougeéres, des paturages aux plans si inclinés que le
bétail semble y chercher son équilibre. La vie continuait sous I'ceil du
Dieu personnel, de celui que le Basque nomme sans hésiter : « Le
Monsieur d’En Haut ». Des hommes qui avaient prés d'un siécle



d’age étaient toujours la lorsque de tout-petits étaient emportés dans
leurs cercueils argentés et blancs. Et Manech et Kattalin obéissaient
a la loi de ce Dieu et de la nature, de cette nature dont leurs beaux
corps étaient tissus, et qui se servait, aux fins d’'une union gracieuse,
aussi bien du ciel bleu que des rosiers de Garralda.

De la ferme délabrée des parents de Yuana sortait une pauvre
fumée.



Vii

Libéré en 1902, Manech revenait au pays et s’initiait a I'industrie
locale : la fabrication du cuir. Au printemps de 1904, il s’embarquait a
La Pallice pour le Chili ou [laccueillirent de tout cceur les
compatriotes auxquels il était recommandé. Ceux-ci le prirent dans
leur maison de commerce et, quatre ans plus tard, se I'associérent.
En 1908 il put, sans quitter la tannerie, acquérir, avec une partie de
ses bénéfices, un hétel qu’il fit exploiter a son compte par un
ménage basque. Ce couple, récemment introduit au Chili par 'une
de ces agences qui sément la mort et récoltent la faim, fut heureux
de trouver une gérance qui fit le commencement de sa fortune, au
moment ou celle de Manech était presque réalisée. Celui-ci acheva
de s’enrichir en spéculant sur les nitrates. En 1911, il songeait a se
rapatrier, aprés avoir refusé d’épouser la fille d’'un de ses anciens
patrons. Elle était pourtant charmante, de cette race de femmes
brunes, un peu trop petites, mais bien tournées. Elle concut
beaucoup de chagrin de n’avoir pu se marier avec lui. Bien qu’il elt
trente-trois ans lorsqu’il se réembarqua, il était encore fort beau. |l
n’avait jamais, fat-ce un jour, oublié Kattalin, non plus qu’il ne s’était
distrait de son idée, huit ans poursuivie avec un admirable esprit
d’ordre, de ne revenir que millionnaire a Garralda. Favorisé par son
esprit des affaires et par les circonstances, il avait dépassé son but.

Pendant son séjour en Amérique, il avait perdu sa meére et l'une
de ses sceurs mariées. Les nouvelles lui étaient surtout données par
Kattalin qui, malgré les années, I'appelait encore, dans ses lettres,
son oiseau-bleu. Elle lui avait adressé, a plusieurs reprises, de ses
photographies. La plus récente, qui la représentait coiffée de la
mantille, révélait encore une de ces beautés dont on dit qu’elles



nN‘appartiennent qu'au pays basque. Les vingt-neuf ans qu’elle
comptait lui donnaient cet épanouissement d’'une rose a dix heures,
lorsque pas une ride encore n’en altere I'éclat. Elle levait sa téte de
chasseresse antique, et son port gracieux et noble reposait sur la
courbe impatiente d’'une jambe.

Manech avait répondu a ces envois par des portraits de lui. Le
dernier avait été pris dans son salon de Los Angeles. Il était
représenté debout. Sa face, au premier aspect, était d’'un romain
classique, mais le regard basque s’était accentué de bas en haut, ce
regard bridé de I'Asiatique. Il était vétu d’'un complet fort moderne,
tres bien coupé, dont le pantalon au pli méticuleux se relevait au-
dessus de bottines qui visaient a rendre le pied exigu. Une large
chaine de montre a breloques barrait le gilet blanc. L'une des
manchettes, aussi roide d’empois que le col, laissait paraitre une
pépite qui servait de fermoir. Un gros brillant formait I'épingle de
cravate. Il tenait a la main un chapeau canotier. Sur un guéridon,
d’'acajou sans doute, et de style Louis-Philippe, une photographie
était placée que I'on devinait étre, dans un cadre somptueux, celle
de la fiancée. Dans deux autres cadres, fixés au mur, on elt pu
reconnaitre une Assomption et une Descente de Croix. Un lustre a
prismes de cristal pendait du plafond.

Dans une des lettres qui précéda son départ de Valparaiso, il
donnait a Kattalin des instructions détaillées. |l entendait que leur
mariage fat célébré dés son retour. |l allait jusqu’a lui décrire le
costume qu’il désirait qu’elle portat lorsqu’elle viendrait a sa
rencontre a Bordeaux. Il en avait pris modéle aux élégantes du Chili.
Il lui envoyait un chéque de trois mille francs, pour la facon de la
robe et les frais du voyage. Elle et sa mére devraient descendre a
I'hétel des Basques ou il les rejoindrait, apres avoir fait diriger ses
nombreux bagages de la Rochelle a Bayonne et, de la, dans une
belle maison qu’il avait acquise a Hasparren, par procuration,
'année précédente. On passerait quelques jours a Bordeaux pour



acheter le trousseau et le mobilier de leur ménage. Ce programme
s’exécuta de tous points.

Ce fut avec une joie grave et slre que se reconnurent les
fiancés. Manech, avec cette réserve que garde toujours a I'extérieur
le Basque, souleva son chapeau pour saluer Kattalin et lui tendit la
main. Elle avait espéré un baiser. Mais, a déjeuner, il lui souriait plein
de prévenance et lui faisait de ces compliments si jolis qu’ils portent
au cceur. Elle était fiere de I'entendre donner des ordres aux
servantes sur un ton qui sait commander avec douceur. Il se
montrait un peu difficile, tel qu’'un monsieur qui a I'habitude des
grands hoétels. Combien, pourtant, se sentait-il plus a l'aise dans
cette auberge retrouvée qui sentait le pays natal! Il s’exprimait plutét
en basque, mais il fit une observation en frangais parce qu’'on avait
négligé d'orner leur nappe d'un bouquet de fleurs comme il y en
avait aux tables voisines. Au dessert il commandait une bouteille de
Champagne gu’il déclara ne rien valoir en comparaison de celui gqu’il
buvait 1a-bas.

— Mais, dit-il a Kattalin, qu’est-ce, pour me griser, de la mousse
du meilleur vin, si tu me donnes la mousse de tes cheveux ?

C’est ainsi qu'avec une faconde un peu espagnole, un Basque
sait parler a celle qu’il aime, fat-il un Basque américain dont la
fortune a été rapide. Jamais en lui ne fait défaut linspiration
spontanée, a moins que son orgueil ne 'empéche.

Kattalin se faisait humble a son cété. Mais la fierté la soulevait
devant les femmes qui dans la rue le dévisageaient. Il ne les
regardait point. Il s’arrétait volontiers dans le quartier maritime
devant les cages des oiseliers. Il lui montra une perruche du Chili et,
comme elle la trouvait ravissante, il la lui acheta sans méme en
débattre le prix. Elle protestait, de peur de se montrer indiscréte.
Mais lui, tirant de sa poche son gros portefeuille, la rassurait.



— Souviens-toi que tu m’as dit que l'oiseau-bleu fait son nid au
fond de la riviere. Celui-ci, qui est vert, le fera dans les feuilles du
jardin ou nous nous aimerons.

De toutes ces flatteries, d’ailleurs sinceres, elle avait les larmes
aux yeux tout en continuant de marcher a son cé6té, de cette maniere
qui donnait tant de grace a sa taille si haute et si flexible.

Il voulut gu’elle prit le chapeau, comme font en général les
dames des Américains. Et, en cela, Kattalin montra ce tact inné des
Basquaises, méme rurales, qui savent du premier coup adopter la
mode la plus simple et la plus jolie. lls choisirent ensemble les
chambres, le salon, la salle a manger de leur future demeure, fort
luxueux, mais d’'un godt moins sdr que la corbeille et les robes. lls
passérent ainsi trois semaines a faire mille achats, entre autres d'un
calice de valeur qu’il voulut offrir a 'abbé, son ami de jeunesse,
devenu maintenant curé de Meéharin et qui bénirait leur union. lls
assisterent a la messe de la paroisse Notre-Dame. lIs
communiéerent. Elle suivit I'office dans le missel qu’il lui avait donné.
lls dinérent dans des restaurants ou I'on joue du violon, visitérent en
voiture les quais, allerent au théatre. lls rejoignirent enfin, elle et sa
mere, leur moulin, lui Garralda.

Le tendre et grand oiseau blanc l'attendait, les ailes toujours
entr'ouvertes, dans l'attitude a la fois de I'essor et de I'accueil. Au
moment que Manech entra dans la cour, son pére, seul, remuait du
fumier. Un pigeon tourna et revint. Le vieux se redressa et vit son fils
habillé comme un prince, et qui se découvrait. Tous deux, au méme
instant, sentirent passer sur leur coeur les ombres de la mére et de
la sceur qui n’étaient plus. lls s’avancérent I'un vers l'autre et se
tendirent la main sans prononcer un seul mot.

Le pére passa ses doigts calleux sur sa paupiére. Puis il reprit sa
fourche en silence, continua de retourner I'ajonc. Il laissa Manech
entrer sans lui dans la cuisine ou l'accueillirent, avec déférence,
deux sceurs et un frere. Le reste de la famille travaillait aux prés. La
chambre était depuis longtemps préparée pour recevoir le voyageur



qui revenait enfin. On y monta sa valise d'un cuir odorant et rouge,
aux fermoirs dorés et garnie d'objets d’ivoire, telle que jamais n’en
avait vu ni n'‘en reverra Garralda. |l était convenu que Manech
occuperait cette piéce, durant les quelques jours que s’achéverait
I'installation de la villa que sa femme et lui habiteraient, et a laquelle
il donnerait tout simplement le nom de Kattalinen-Etchea, qu’il ferait
graver dans la pierre du portail.

Sa plus jeune sceur, née depuis son départ au Chili, était pieds
nus, les cheveux couverts de débris de foin. Elle lui baisa la main ou
brillaient des bagues trop voyantes, puis elle s’enfuit, surprise de sa
propre audace. Elle lI'aimait, I'admirait tant sans le connaitre! Il
demeura seul jusqu'au déjeuner. |l était ému de cette sainte
pauvreté. L'éclat de miroir suspendu au mur, pour qu’il pat se raser,
la cuvette, le pot-a-eau, le savon neuf posé sur la serviette qui
recouvrait une petite table, une commode neuve, d’'un bois peu
solide, le lit qu’il reconnaissait et que I'on avait acheté lors de la
premiére maladie de sa mére, la Vierge sur I'étageére, et le Christ au-
dessus, le firent s’agenouiller. Il était encore ainsi lorsque I'angelus
sonna. S’étant relevé, il regarda par la fenétre et il apercut au loin la
ferme des parents de Yuana.

Certes, il avait oublié cette fille jusqu'a ne plus s’étre enquis
d’elle, méme au cours de ses permissions de jeune marin. Et son
entourage n’avait fait que favoriser son incuriosité volontaire, les
vrais Basques observant le silence sur tout ce qui regarde aux
affaires des Bohémiens et des Gascons, surtout si elles sont
judiciaires. Mais voici qu’aprés bien des années il ressentait, comme
le dernier frisson d’'une vague mourante, la douleur qui l'avait
déchiré autrefois et qui avait suivi la vision de son amie d’enfance
emmenée entre deux gendarmes.

Toujours la méme fumée sortait du misérable toit.



Ses larmes coulérent lentement, largement, comme la pluie d’un
orage qui se ralentit. C’est alors que cet homme robuste, retirant de
dessus son cceur la médaille qu’avant son départ Kattalin lui avait
suspendue au cou, la baisa. Et ce baiser n’était qu'une priere
confuse qui demandait grace a Dieu pour la pécheresse, et pour lui
qui 'avait trop méprisée peut-étre...

Et il souffrait en méme temps de la joie méme qui, malgré tout,
débordait de tout son étre au moment de son retour définitif; il
implorait pour qu'un peu de sa paix, de son bonheur a fonder un
foyer avec Kattalin, de sa fortune, fat offert au Ciel pour Yuana qui
s’était perdue.

Mais était-elle vivante ailleurs qu’au Royaume des morts ?

Il redescendit de sa chambre, et il mangea la soupe avec son
pére et ses freres. Comme jadis, les femmes les servaient. Et c’était
toujours la méme soupe avec des légumes fumants, dans les
mémes grosses assiettes, et les cuillers d’étain et les verres épais et
le vin apre et trouble. Et le silence régnait aussi solennel, rompu de
temps en temps par un ordre bref du vieillard. On e(t dit que la vie
reprenait a bien des années en arriere, avec des vides et des
ombres. Ce n’était que dans son regard que le pére laissait percer
I’émotion, la fierté de se retrouver en face d’un tel fils.

Lorsqu’on eut servi le café, seul luxe de ce repas, Manech parla.

Il dit son amour pour ceux de Garralda, son labeur au Chili, le
désir qu'il avait toujours eu de revenir au pays, sa large aisance, le
luxe américain. Il s’exprimait avec une slreté qu’il ne possédait point
jadis, mais qui en imposait. Et le vieux levait la téte, puis I'abaissait



en signe d’approbation. Au moindre bruit qui elt pu troubler les
paroles de son fils, il faisait de la main un geste qui commandait le
silence. Debout, le poing et le torchon au flanc, les femmes
I'écoutaient.

Manech allait se marier. |l doterait chacun de ses fréres, chacune
de ses sceurs d’'une somme de dix mille francs. Il |éverait quelques
récentes hypothéques prises sur Garralda. Il ferait une rente au
pére. Un autre fils que lui serait un jour le chef de la maison, le
maitre du grand oiseau blanc.

Humbles et reconnaissants, ils ne savaient que lui répondre. lls
avaient foi en lui.

Le mariage de Manech et de Kattalin fut béni par monsieur le
curé de Méharin dont le calice neuf brilla comme un bouquet de
renoncules. La noce se rendit a pied, a travers bois, du moulin a
I'église et de I'église au moulin. Manech aurait pu donner a I'hétel du
village voisin le riche repas qu'il servit a ses invités, mais il jugea
plus a son gout de se conformer aux usages et de laisser aux
réjouissances le décor qu’elles revétent en de plus humbles
conditions. La grange des meuniers s’orna de fleurs des l'aube. Et
ce fut au son d'une chirula que sortit le cortege. Les paysannes
étaient mirobolantes, pareilles aux verveines, aux campanules, et
aux sauges de leurs parterres. Mais Kattalin portait la plus
somptueuse robe, faite a Bayonne, et qui elt rendu jaloux tout le
Nouveau-Monde.

Lui, avait passé I'habit noir qu’il avait fait couper a Santiago. |l
était en pleine beauté, en pleine force. Il respirait le contentement de
la grande fortune acquise. Mais ni son chapeau trop brillant, ni ses
bijoux, ni le soin méticuleux apporté a sa coiffure et a sa moustache
n'auraient su le ridiculiser. Manech demeurait Manech ainsi. Il n’était
pas un parvenu, mais un arrivé. |l était comme Ulysse qui a parcouru
les mers et regagné son pays avec une armure étincelante, de la



pourpre et un butin. Sa poignée de main aux vieux Basques
anguleux était aussi ferme, aussi simple, que s’il ne les et jamais
quittés.

Garralda avait revétu ses plumes les plus blanches.

Au retour de I'église, on fit halte dans plusieurs auberges. On vy
servait, sur de longues tables, du vin blanc et des biscuits. Un grand
Basque, mélancolique et tanné, tirait de sa clarinette une mélodie
qui faisait danser plusieurs couples. La rumeur des commeéres et des
enfants berca le moulin endormi. Aux mets recherchés, venus de
Bayonne, s’ajoutaient les truites de la Joyeuse, les poules de
Garralda, les boudins de brebis et, au bordeaux et au Champagne,
les vins de Méridionale et d’lrouléguy.

Le diner se prolongea plus avant que la nuit tombante ou
montaient les étoiles. Tout naturellement, les invités s’étaient
groupés selon leurs coutumes et leurs langues.

A I'un des bouts de la table, a la gauche des variés, les Gascons
fredonnaient des airs a la mode, lutinaient les filles, prenaient des
poses de godelureaux, et les plus agés, vétus en demi-messieurs,
ressemblaient a des employés ou a des fonctionnaires.

Mais, a droite, les Basques régnaient. lIs mangeaient, beaux et
graves. Leurs regards allaient et venaient avec une lente majeste.
Parfois leur ménétrier se saisissait de l'instrument posé devant lui,
en travers de la table, et la grange en résonnait.

Il en faisait sortir de doux gémissements, échos des ages les
plus lointains. Ces airs que n’évoquaient-ils pas? Les cris des
cigales des lourds aprés-midi quand, vers les grottes d’Isturitz, les
ancétres chasseurs rapportaient les bétes percées de fleches; les
plaintes de la forét si dense que I'écureuil y pouvait circuler sans
jamais effleurer le sol ; un peu plus tard, les clameurs des bergeries



plaintives, la voix des patres qui se prolongent ; les appels angoissés
des méres recherchant leurs enfants, le soir, autour des bordes; le
battement régulier des vols de palombes vers Sare, Osquich ou
Lécumberry; le cri chantant des chatards qui les guettent de la
montagne en brandissant des haillons; le mugissement des
conques annongant les beaux coups de filet; le sanglot fou des
irrintzinas ; la douceur des aveux dans le crépuscule ; 'annonciation
désolée de ceux qui marquent les points au jeu de paume; les
farouches exclamations des pilotaris ; le tambourinement du sol sous
les pieds ailés des danseurs aux grosses chevilles; le rire divin de
I'angelus quand la place tout entiére découvre son front; le pas
cadencé des vieilles encapuchonnées qui se suivent une a une,
pareilles, avec leur huppe sur les yeux, a des poules courroucées ;
les hymnes de la Féte-Dieu mélées aux ronflements des capricornes
dans la brise qui courbe les moissons accablées de gloire.

Le joueur reposait sa flite. On n’entendait plus que le
cliguetement des assiettes. Mais bient6t, du méme cbété, un koblari
se levait qui jetait, comme une provocation, une phrase balancée,
que se renvoyaient, semblait-il, les collines. Un autre poéte lui
répondait. Et le silence se refermait.

Manech n’oublia point les pauvres de la commune. Il ouvrit
largement la main aux Ecoles libres dont les professeurs, jusque-la,
consentaient a leur vie misérable. Il fit des dons a la Paroisse. Non
loin de Garralda, il fit élever un rebot et planter autour des platanes.
Il acquit plusieurs métairies. Il releva deux vignes non loin de
Kattalinen-Etchea. Il accrut le nombre des moutons de son pére, en
se réservant une part dans le croit. Il posséda des taureaux de prix
et des pouliniéres de race. Il fit un semis de pins au moment que les
chénes étaient ravagés par l'oidium. Il fit construire un bélier qui
éléve l'eau potable jusqu’aux prés de Chocogaraya. Il n’accepta
point la direction de la mairie, mais I'office d’adjoint.

A travers la grille de Kattalinen-Etchea, on entrevoyait des roses
et sa femme qui lui donnait un garcon au cours de 1913. Il 'aimait et



la vénérait. Mais, comme ceux de son pays, il la laissait souvent
seule et il allait prendre part aux parties de pelote et aux soupers qui
les suivaient, a 'auberge, parfois jusqu’au matin.

Kattalin était heureuse ainsi, le sachant Basque et fidéle. En
1914, la guerre ayant éclaté, il partit. Et, en 1915, il perdit un bras et
dut rentrer.

Manech ne se retrouva en présence de Yuana qu’une seule fois,
mais sans qu’elle ni lui songeassent a se reconnaitre. Voici dans
quelle circonstance.

La blessure gu’il avait recue fit que ses médecins lui prescrivirent
un séjour au bord de la mer, a Sainte-Madeleine. Or il existe, a
Sainte-Madeleine, un couvent de Filles repenties dont lui et sa
femme fréquentaient souvent la chapelle.

Un jour qu’ils en ressortaient, ils virent que le portail du cimetiere
de ces religieuses était demeuré entr'ouvert. lls y entrerent. La, une
infinité de légers monticules de sable ou étaient disposés, en forme
de croix, de minces coquilles, indiquaient les places des mortes. Le
souffle marin le plus léger, les moindres pleurs du ciel, en faisaient
dévaler la terre, éparpillaient les ornements fragiles recueillis sur la
plage. Et, avec une inlassable et méticuleuse patience, ces Filles
que le monde et la justice humaine avaient rejetées, mais que le
Christ se fiancait dans la miséricorde, réparaient ces tombes aussi
mobiles que l'air et I'eau, replacaient chaque fragment de cette croix
marine.

Une ombre, une seule, a ce moment, était occupée a ce pauvre
travail. C’était Yuana. Agenouiillée, elle ne se retourna point vers le
couple gu’elle entendit venir. Manech n’e(t d’ailleurs pas retrouvé en
elle la nymphe pastorale qui avait essaye de I'entrainer, ni elle peut-
étre en lui 'adolescent tout plein de la vierge lumiére des fleurs. Elle
continua sa tache naive.



Mais demain le vent qui se léve reviendrait, et le sable et le
péché aussi facilement s’effacent.



LE MARIAGE DE RAISON



A
MADAME LEON MOULIN
Amical et respectueux hommage.



Marie vint au monde par un jour ou la neige s’étendait au loin.
Son pére qui était un pauvre fonctionnaire, quand il vit que I'enfant
était enfin dans son berceau et que I'accouchée avait une figure
heureuse et reposée, se rapprocha de la fenétre et versa en silence
des larmes d’humble joie.

Il 'y avait a peine un an que le papa et la maman de Marie
s’étaient épousés. lls avaient attendu d’avoir assez d’économies
pour se mettre en ménage, acheter quelques meubles a bon
marché, quelques ustensiles de cuisine. Puis la bénédiction du Ciel
était descendue sur eux. Et maintenant leur fille était née.

Lui, le pere de Marie, était pale avec des yeux noirs et une barbe
noire. Il portait une jaquette parce qu’il était employé de [I'Etat,
receveur de l'enregistrement, dans ce chef-lieu de canton appelé
Roquette-Buisson. La mére n’était ni blonde ni brune, ni laide ni jolie,
mais douce et attentionnée.

Voici comment ils s’étaient rencontrés.
Une tante de la jeune fille, qui I'avait recueillie tout enfant, lui dit :

— Tu as vingt-cing ans, tu es orpheline, il faut que tu songes a te
marier parce que jai été trop malheureuse, moi, d’avoir passeé toute
ma vie, sans foyer, a Navarrenx. Tu n’as que dix-sept mille francs de
dot, mais je te donnerai cinq mille francs de plus, et tu seras héritiére
de cette maison si 'lhomme que tu épouseras me convient. Le
receveur de l'enregistrement m’a paru trés comme il faut. Je lai
rencontré plusieurs fois chez Mme Durand. J'ai parlé a celle-ci de
I'idée que j'ai pour toi. Elle m’a approuvée. Je l'ai invitée a déjeuner
avec le receveur. |l joue trés bien du violon.

Cette entrevue avait eu lieu. On avait pris le café sous la
tonnelle. Lui avait dit a la jeune fille :

— J’ai perdu, comme vous, mes parents de trés bonne heure, je
n’ai jamais connu l'affection, le doux amour qui pénétre le cceur et le
réchauffe comme un oiseau le nid avec son duvet.



La jeune fille 'avait écouté en penchant la téte, et elle avait
pensé qu’elle serait celle qui I'aimerait, s’il le voulait. Il avait, en
parlant, les larmes aux yeux. Elle I'avait regardé avec tendresse. Et,
comme on les avait laissés tout seuls, il lui avait pris la main en
soupirant. Elle ne l'avait point retirée. Et ce furent leurs fiancailles,
qui durérent assez longtemps, car on espérait d’'un jour a l'autre la
nomination du receveur a un poste plus avantageux que Navarrenx.
Malgré I'attente, la joie inondait ces coeurs simples. Elle, souriait,
penchée sur son aiguille, hatant son ouvrage. Lui, trouvait bien plus
gaie la petite maison qu'’il avait louée a 'entrée du village. Il cueillait
une rose dans le jardin, ce qu’il n'aurait pas fait autrefois, et, en la
sentant, il recevait une caresse au cceur parce qu'’il pensait a la joue
de sa future femme.

Il fut enfin nommé a un bureau plus important, Roquette-Buisson,
dans le méme département, ce qui plut a la tante. Le mariage fut
célébré a Navarrenx, que le couple quitta presque aussitét pour
s’installer dans sa nouvelle résidence. Celle-ci leur parut une Terre
Promise, plus belle encore quand cette enfant leur naquit par ce jour
de neige.

Donc, Marie était dans son berceau, entre sa mére et son pére
qui regardait la cour noire et blanche, tandis que le feu, dans la
chambre, faisait son bruit continu. Elle était dans son berceau,
pareille a tous les petits qui sont venus en ce monde, et qui y
viendront, faible comme un souffle, camuse comme un chien qui
tette. Et, devant ses yeux clos, la vie se fiancait a elle, la vie telle
qu’une fleur mystérieuse jaillie du néant et qui renfermait dans son
calice éternel ces ames, cette Vierge sur la commode, cette
soucoupe posee la, ce hangar bourré de blches, cette nappe gelée
sur qui allait se lever la lune.

Le bois se mit a flamber plus fort, ronfla comme un linge dans le
vent, et, dans 'ombre tombante, un reflet palpita sur la tapisserie. Le
pére se rapprocha de son enfant, la regarda de tout prés. Il n‘avait
point ce regret béte qu’elle ne fat pas un garcon. Elle suffisait, sa
petite, a combler de joie un homme longtemps orphelin en qui
'amour était entré voici un an. Il n‘aurait pas échangé contre un



royaume la pauvre chambre qu’avaient meublée ses appointements
de fonctionnaire de troisiéeme classe.

Marie fut baptisée dans la féte de I'Immaculée-Conception.
Portée a I'église au milieu du silence des flocons, elle en revint de
méme, et sa mere ravie la regut entre ses bras. Son pére se retira
jusqu’au déjeuner, dans I'étroit bureau ou il gagnait le pain quotidien.
Un plat de luxe, fourni par l'auberge, rehaussa le repas que
trouverent bien bon la tante de Navarrenx et les deux autres invités.

La neige ne discontinuait pas de tomber. Il fit nuit de bonne
heure. Le receveur, quand ses hotes se furent retirés — la tante
repartit le soir méme — vint allumer la veilleuse dans la chambre de
sa femme qui lui dit son désir d’entendre un peu de musique, ce
dont elle était privée depuis quelques jours. Il alla chercher son
violon, s’installa auprés du feu et joua. L'air était certainement
quelconque, mais il exprimait le bonheur que le Ciel envoyait a cette
maison. La petite Marie, dont le nom passe toute douceur, chantait
dans le coeur de son pére. Et, a cette fréle voix que traduisait
I'archet, voici que la Sainte Vierge répondait avec toutes ses graces.
Elle ne descendait point vers le berceau, telle qu’une fée des contes,
les mains chargées de bijoux, les lévres pleines de miel et de
souhaits. Mais elle apportait a la nouvelle-née les fruits merveilleux
que sont I'humilité, la pureté, la patience. Et ces dons, recus par
I'innocente, devaient lui étre plus précieux que des ciseaux d'or et
des perles. lls lui permettraient de ressembler a Celle qui les a
possédés entre toutes les femmes, de lui ressembler dés les
premiers pas de I'enfance, et de la suivre dans cette voie toute droite
qui va de la Terre au Ciel.

Marie n’avait pas trois ans, qu’elle éprouvait déja pour sa mére
cet attachement si fort, qu’il semble que les tout-petits ne puissent
davantage s’éloigner du sein qui les a nourris qu’un fruit s’écarter de
I'arbre ou il est encore retenu. Elle se placait debout devant elle, lui
appliguant ses mains mignonnes et rondes sur les genoux, et
relevant la téte pour lui demander un baiser, comme un oisillon la



becquée a l'oiselle qui la lui donne. Avec moins de passion sans
doute, elle se faisait caresser par son pére dont elle touchait la
barbe. Elle se sentait revétue de je ne sais quelle importance quand
il attirait a lui, flattée de ce qu’il st la faire sauter bien haut, lui qui
faisait chanter son violon si mystérieusement. Elle affectionnait aussi
beaucoup sa poupée, une pauvre loque, dont un bras, une jambe et
les cheveux manquaient, mais qu’elle pressait contre son coeur de
toutes ses forces.

Une de ses plus grandes joies, c’était qu'on Ilui permit de
s’asseoir un instant entre ses pére et mére, quand le déjeuner
touchait a sa fin. Ce lui était un grand honneur qu’on lui donnéat alors
un peu de dessert.

Lorsque Marie eut quatre ans il y avait, sous son front bombé,
tout un monde insoupconné de ses proches eux-mémes, un monde
avec des pensées et des images, et tout un paradis d'oiseaux et de
fleurs.

Elle vit un jour que le jardin était luisant et merveilleux plus qu’a
'ordinaire, et une ivresse la surprit quand elle entendit le
bourdonnement de la vie dans la joie du mois de mai. Elle essaya de
regarder le soleil en face, un soleil dont les longs rais se brisaient
aux tiges des lilas et des boules-de-neige. Eblouie, elle rentra, et
courut vite voir si la Vierge était sur la commode ; si, par ce temps
idéal, elle n’était point échappée toute seule dans le jardin. La Vierge
était toujours Ia.



Un frere lui naquit avec les roses neuves au soleil. On l'appela
Michel.

Parce qu’on était trés occupé maintenant, n’ayant qu’une bonne,
on envoya Marie en classe chez les Sceurs-bleues. Les plus agées
des enfants qui fréquentaient I'école atteignaient quatorze ans, les
plus jeunes quatre ans. Marie alors en avait cing. Il y avait Isabelle,
dont les parents posseédaient un chateau a deux kilométres du
vilage de Roquette-Buisson. Marie et elle s’aimaient. Marie était
fiere d'une compagne aussi €légante, qui portait une toque a plume,
une robe a carreaux écossais, des bas bien tirés, et des chaussures
d’'une finesse extréme. On venait accompagner et chercher Isabelle
en voiture chez les Sceurs-bleues. En se quittant et en se retrouvant,
les deux petites s’embrassaient, et Isabelle riait parce que Marie
avait toujours le bout du nez froid. Et Marie, a son tour, riait de ce
gu’lsabelle le lui dit.

Le papa et la maman d’Isabelle avaient fait une visite au papa et
a la maman de Marie, pour inviter celle-ci a venir chez eux passer
une journée de vacances. Et la maman de Marie fut bien contente.
Elle arrangea sa petite fille du mieux qu’elle put, lui fit une coiffure
bien convenable, brossa la robe confectionnée par la couturiére du
village. Marie fut tout intimidée quand, descendue de la jolie voiture
qui 'avait amenée, elle gravit le perron de la maison somptueuse qui
ne ressemblait en rien au logis médiocre ou sa maman, son papa et
elle vivaient a I'étroit. Mais Marie, qui était bonne, avait une grande
reconnaissance a Isabelle et a ses parents de ce qu’ils voulaient lui
montrer des choses riches qui étaient a eux. Une femme de
chambre avait ouvert a Marie la porte d’entrée, ou luisait du cuivre,



et 'avait débarrassée de son petit manteau, taillé comme la robe par
la couturiére qui travaillait a domicile.

Isabelle était arrivée par un grand escalier ou il y avait des
oiseaux de fer, et elle avait embrassé, sur les deux joues, Marie qui
lui avait rendu ses baisers de toutes ses forces avec ses bonnes
grosses levres rouges. Et elle I'avait emmenée trés vite dans une
chambre toute remplie de merveilles, de joujoux incroyables, dont
elle lui avait fait les honneurs. Et tantét c’était une poupée grande
comme une enfant, et tantét c’était une voiture ou un chemin de fer
mécaniques. Le chemin de fer tournait en déraillant. Et Marie
admirait, une fois encore, comme son amie Isabelle était élégante,
avec ses bottines de fée qui ne ressemblaient nullement aux
pauvres chaussures épaisses qu’elle portait. Et un petit nuage glissa
tout a coup sur son cceur serein, une petite tentation, 'une des
premieres tentations de sa vie d’'innocente : elle souffrit de la misére
de ses souliers. Elle aurait voulu des bottines comme en posseédait
son amie, hautes, avec ces jolis cordons. La chérie n’enviait que
cela, non pas certes par jalousie, mais afin de ressembler a une
compagne aussi charmante.

Quand le papa et la maman d’Isabelle descendirent pour
déjeuner, ils passérent, avec les deux petites, par le large salon ou
luisait un piano, et il y avait un tapis qui empéchait d’entendre les
pas. Marie marchait tout doucement sur les beaux dessins de laine,
et ce lui était encore plus pénible, en baissant les yeux, d’apercevoir
ses souliers qui la rendaient si triste depuis tout a I'’heure.

— Vous n’étes pas souffrante, Marie ? lui demanda la mére
d’Isabelle.

— Non, madame.
— Vous n’avez pas l'air gai...

Gaie ? Ah! certes, elle I'était en arrivant, parce que tout d’abord
elle n'avait pas bien vu tout ce luxe, qui, maintenant, lui faisait un
peu honte d’elle-méme. Chez nous, se disait-elle, ce n'est pas
comme ¢a. Il y a une toile cirée sur la table de la salle a manger. Ici,
on voit tant de choses brillantes sur la nappe, qu'on ose a peine se



servir de sa fourchette et de son verre. Et elle était triste, en pensant
que papa et maman étaient aujourd’hui tout seuls, en face l'un de
I'autre, mangeant dans des assiettes sans couleurs.

Jusqu’a la fin de la journée, Marie fut comblée par ses hoétes. Et
méme, on lui donna des jouets que son amie avait en double, et elle
les rapporta chez elle, dans le bel attelage avec lequel on était venu
la prendre. Au départ, elle avait embrassé son amie aussi fort que le
matin, mais son baiser fut alors rempli d’'un sentiment que son petit
cceur n‘avait point connu jusque-la, le sentiment de la mélancolie.

Devant leur porte, son papa et sa maman [l'attendaient. lls
I'enlevérent du marche-pied, puis ils la caresserent.

— Mignonne, t'es-tu bien amusée ?
— Oh! oui, maman, oui, papa.

Mais ses parents, a souper, virent une ombre sur la figure de
Marie. Et, comme il arrive chez les enfants quand ils couvent
quelque douleur secréte, cet état s’aggrava jusqu’a ce qu’elle éclatat
en sanglots entre les bras de sa mere qui la déshabillait pour la
mettre au lit. Et, d’'une voix entrecoupée, elle avoua la cause de sa
désolation durant cette luxueuse journée : ces souliers qui n’'étaient
pas jolis, achetés au cordonnier du village. Sa maman ne lui répondit
gu’en I'embrassant. Mais, comme papa avait entendu la confidence,
il vint vers sa Marie, et la prit entre ses bras. Et, parce qu’elle était
en chemise, pour qu’elle n'et pas froid il la serra bien fort sur son
cceur, joue contre joue, longuement. Puis il se rapprocha de la
commode ou se dressait la Vierge tant aimée, et il dit a 'enfant, tout
bas, dans un murmure contre l'oreille :

— Regarde-la, regarde-la, chérie! Regarde-la, elle est nu-pieds.
Elle n’a pas de souliers, mais elle trouve les tiens bien beaux parce
gu’elle est pauvre.

Marie se calma soudain, et, sagement, se laissa mettre dans son
lit qui était auprés du celui de ses parents, et non loin du berceau de
Michel qui, étant tout petit, couchait a portée de sa mere.

C’est vrai que la Sainte Vierge est pieds nus, se disait Marie
avant de s’endormir.



Et, tout de suite, elle aima ses pauvres souliers.

A partir de ce jour, Marie se demandait, pour toutes choses : Est-
ce que la Sainte Vierge en a ou n’en a pas ? Ou bien : Est-ce que la
Sainte Vierge aurait fait comme ceci ou comme cela ? Et, dans son
ceeur, il y avait toujours les réponses.

Un jour, a la Noél, les pére et mére d’Isabelle avaient invité Marie
et son papa et sa maman. Le receveur avait apporté son violon, et
Marie avait été tres fiere d’entendre son pére jouer dans le grand
salon.

Aussi, tandis qu’on se recueillait dans le plus grand silence, elle
était allée se mettre contre les genoux de sa maman qui lui avait
caressé les cheveux. Elle voulait faire savoir au monde, en se
faisant cajoler de la sorte, qu’elle était bien la petite fille de cette
maman-la, et de ce papa-la qui jouait si bien du violon.

On avait pris le thé ensuite, et la femme de chambre qui apporta
le plateau était la jolie femme de chambre qui avait ouvert la porte a
Marie, la premiére fois qu’elle était venue au chateau. Mais il y avait
une autre femme de chambre, aussi jolie, que I'on voyait moins
souvent. Toutes les deux avaient I'air de papillons blancs des choux.

Marie, son papa et sa maman, revinrent du chateau par une belle
neige, qui, en quelques heures, avait rendu la campagne toute plate
et toute ronde. En rentrant, on avait remis a papa un papier. Il I'avait
ouvert, et il avait dit a maman :

— Mon amie, on m’'annonce mon changement. Je suis nommeé a
Arbouét, dans le pays basque.

Et maman lui avait répondu :

— Il faut que ce soit au moment que nous commencions de nous
attacher a ce pays, d’y avoir des relations agréables...

Et papa avait répondu :
— C’est la vie.



Lorsque Marie, le lendemain, eut compris ce qui arrivait, elle
pleura a l'idée de quitter les Sceurs-bleues, et ses amies, et le
village, et la campagne, ces lieux ou elle avait fait connaissance
avec l'univers et essayé ses premiers pas. Elle dit sa grosse peine a
sa mére, et celle-ci lui parla de la Sainte Vierge qui avait été obligée
de quitter le pays ou elle était née, pour s’en aller dans un autre
pays qu’elle ne connaissait pas, tout plein de vent et de sable, sans
arbres, bien moins agréable certainement que ne leur serait Arbouét.
Et, encore une fois, Marie se consola en songeant qu’elle ferait
comme la Sainte Vierge.

Le petit Michel, lui, ne comprenait pas tout cela. Il jouait avec une
poupée de papier, a figure rose, qui n’avait ni bras ni jambes.

L’humble déménagement amusa Marie. Un soir, on s’éclaira avec
des bougies plantées dans des bouteilles parce que les chandeliers
avaient été emballés par papa, qui aidait les ouvriers a clouer les
caisses. Avant de quitter la maison natale, elle alla, toute seule, une
derniére fois, dans le jardin ou le violon ne s’entendait plus. Elle
tenait bien raisonnablement les mains dans les poches de son
paletot. Sa figure eut un pli, comme si des larmes allaient jaillir. Mais
elle se retint de pleurer. Et elle rentra en frissonnant. La derniére
nuit, comme on n’avait plus de chez soi, on la passa a l'auberge, et,
le lendemain malin, on partit pour la gare avec quelques amis de
Roquette-Buisson, venus pour les accompagner, parmi lesquels
deux Sceurs-bleues, Isabelle, son papa et sa maman. Ces derniers
avaient apporté des provisions de bouche pour les voyageurs. Marie
se tenait en avant du groupe, donnant une main a sa chere amie et
pleurant dans son mouchoir. Toutes deux portaient de jolies toques,
parce que la maman d’Isabelle avait donné a Marie la méme qu’a
Isabelle. Mais Marie portait toujours une robe naivement coupée, et
les gros souliers que, maintenant, elle aimait bien. Quant a Michel,
tenu par la bonne, il avait I'air d’'un ange d’or aux joues gonflées. lls
montérent dans le train. On agita des mouchoirs. La machine siffla,
et les maisons et les arbres se mirent a courir en arriére.



Marie et ses parents, a Arbouét, allerent occuper le logement du
receveur qui venait de partir. Il était plus clair et plus vaste que celui
de Roquette-Buisson, mais le jardin avait moins de mystére. Il n'y
avait pas de ces sombres recoins, si doux, que I'enfance chérit dans
la maison natale. Cependant Marie accepta le dépaysement, a
cause de ce qu’elle conservait dans son cceur touchant I'exil de la
Vierge.

A Arbouét, papa disait que le bureau était bien plus chargé qu’a
Roquette-Buisson. Néanmoins, il pouvait souvent sortir a cing
heures, et, quand les jours furent assez longs, on alla se promener
et, parfois, on emmenait Michel en lui donnant la main. Marie aimait
tant son petit frere ! Il avait maintenant deux ans.

Un aprés-midi que I'écoliére rentrait du pensionnat, son pére lui
dit :

— Marie, je vais t'annoncer une grande nouvelle, qui te rendra
bien heureuse. Tu sais que maman était couchée depuis hier, parce
gu’elle était un peu malade. A présent elle est guérie. Et il vous est
arrivé une petite sceur a toi et a Michel, et qui s’appellera Madeleine.

Oh! quelle émotion, quel transport de joie ce fut pour Marie.
Papa la conduisit dans la chambre de maman, aprés lui avoir
recommandeé :

— Il ne faut pas faire de bruit.

Alors, Marie avait marché doucement, doucement, sur la pointe
des pieds, pour obéir. Et, d’abord, elle regarda sa meéere dans le
grand lit. Et sa mére la regardait aussi avec un immense amour. Et
elles s’embrassérent. Et Marie souriait sans rien dire, un peu



haletante. Puis elle cherchait des yeux la petite sceur qu’elle ne
voyait pas. Alors son pére la conduisit vers le berceau. Et elle
s’avancait, de plus en plus lente. Elle mettait sa main sur sa bouche
pour retenir sa respiration. Enfin, son pére la souleva dans ses bras,
aprés avoir écarté les rideaux, et il la mit en face de la nouvelle née
qui dormait, toute rouge et toute chiffonnée. Et Marie aurait voulu
crier son admiration, sa tendresse, mais elle faisait silence, elle était
comme en extase devant cette merveille de Dieu qu’est une petite
sceur.

Papa ramena les voiles de tulle, aprés avoir reposé sur le sol
Marie qui revint vers sa mere, qui ne bougeait pas mais qui souriait,
et elle appliqua sa joue contre la main pendante hors du lit, afin de
se faire caresser. Ensuite elle regarda, sur la commode, la Vierge.
Et, elle la vit comme toujours, immobile et fidéle, et laissa sur elle
son cceur se poser comme l'oiseau sur la branche, la remerciant de
ce gqu’elle lui elt envoyé Madeleine.



IV

Les jours se suivent, et ne se ressemblent pas. Hélas! six mois
aprés le baptéme de Madeleine, auquel Marie avait assisté toute
glorieuse, le beau petit Michel mourut du croup en quelques heures.
Ce fut un arrachement. Marie, sensible et déja réfléchie comme une
petite femme, souffrit pour elle-méme et pour ses parents atterrés
par ce coup de foudre. Les détails de la sépulture se gravérent dans
son esprit comme se gravent, sur les petites pierres que I'on dédie
aux innocents, des formules désolées sous un buisson aux baies
saignantes. Mais tant de sanglots, étouffés dans 'ombre, ne firent
gu’accroitre la sagesse de Marie.

La vie reprit amére et pleine d’amour. On allait parfois déposer
des fleurs sur la tombe exigu€, et y pleurer tendrement ensemble,
sans rien dire. Papa, dont la barbe avait beaucoup blanchi en peu de
jours, aprés la mort de Michel, ne touchait plus a son violon.

Un matin, Marie vit que I'étui, posé dans le bureau, sur l'un des
rayons a registres, était recouvert de poussiére, tellement qu'en y
passant le doigt dessus, elle y laissa une trace. Elle demanda :

— Papa, pourquoi ne joues-tu plus ?
Il répondit, comme s'il avait eu affaire a une grande personne :

— Tu le devines bien, ma chérie, je suis si triste depuis la mort de
petit Michel...

Alors, elle fit cette réponse que lui inspira son ange :

—Oh! non. Il ne faut pas que tu cesses de jouer. La Sainte
Vierge veut que tu joues parce que Michel t'entend.



Pendant les vacances qui suivirent cette cruelle épreuve, on allait
parfois dans la prairie en fleurs qui bordait la riviere ou papa péchait
des goujons. Maman s’asseyait, prenait son ouvrage, et Marie faisait
au soleil des bouquets de boutons d’or, de lychnis et de grandes-
marguerites. Elle les disposait tout autour de son panier a godter,
qu’elle transformait ainsi, le recouvrant de son mouchoir, en un petit
autel qu’elle vouait, dans son cceur, a la Vierge. Lorsque toute chose
était en ordre, elle se mettait a genoux dans I'herbe. Et, non loin de
sa mere, elle tirait de sa poche son mince chapelet, le récitait. Sa
mere répondait. Prions, pensait Marie, pour que le petit Michel
vienne nous Voir ici.

Et alors les graces de llmmaculée dardaient a travers les
feuillages sur I'eau dormante et bleue, émouvaient I'enfant qui, dans
une fusion du ciel et de la terre, sentait Michel descendre a son

appel.

Les maitresses qui apprenaient le catéchisme a Marie la
trouvaient si fervente que, parfois, elles l'interrogeaient sur une
vocation possible. L'enfant leur répondait :

— J'aime beaucoup la Sainte Vierge, mais je ne veux pas me
faire religieuse. Plutét je veux étre une maman comme la mienne.

Au début de novembre, la tante de Navarrenx, qui était infirme
depuis deux ans, mourut. Elle laissait a sa niece quelque argent et la
villa ou elles avaient vécu ensemble autrefois et qu’elle lui avait
promise.

Aprés I'enterrement, ou ils s’étaient rendus avec Marie, celle-ci
entendit papa qui disait a maman :

— Si petit Michel avait vécu, peut-étre qu’il serait devenu notaire
a Navarrenx; qu’il se serait marié ; qu’il aurait habité dans la jolie
villa de ta jeunesse. Notre bonheur a été brisé.

— Ne parle pas ainsi, mon ami, avait répondu maman. Nous
habiterons la quand tu seras a la retraite. Et puis, plus tard, ce sera
pour Marie ou pour Madeleine. Et qui sait... peut-étre que Dieu va
nous envoyer bientét un gargon.



Et Marie avait eu gros cceur, en se disant que Michel ne serait
pas la pour habiter cette gaie maison. Quant a elle, peu lui importait,
elle irait ou I'on voudrait. Et elle n'avait pas compris pourquoi on
avait parlé d’avoir un garcon, puisque Michel était mort, d’'un gargon
qui peut-étre serait la bientét.

Marie fut dans la joie de retrouver, a Arbouét, sa petite sceur
Madeleine. Elle reprit son train de vie si monotone et si sage, et elle
s’appliquait de plus en plus.

L'avant-veille du jour qu’elle accomplit sa huitiéme année,
comme elle revenait du catéchisme, il n’était pas loin de midi, elle
rentra dans le bureau de papa. Celui-ci écrivait sur I'un de ses
grands registres. Elle s’approcha de lui pour 'embrasser.

Quand il lui eut rendu son baiser, il lui dit, sans la regarder :

— Ce matin, il est arrivé un petit frére pour toi et pour Madeleine.
Il s’appelle Pierre.

Marie poussa une exclamation de joie, mais elle fut surprise de
voir papa s’essuyer les yeux. Il pleurait parce qu’il pensait a Michel
qui n’était plus la.

Ce fut entre sa onzieme et douzieme année que Marie recgut le
Seigneur. On elt dit que son voile si blanc n’était que le reflet de son
ame si pure. On se serait cru, a 'église, dans un jardin de neige
comme il en tombait au jour de sa naissance, a Roquette-Buisson.
Ah! comme elle pria! Pas méme pour regarder sa mere, elle ne
détourna sa téte couronnée de roses. Soudain, son cceur fondit sous
la tendresse, comme un flocon au soleil. Papa jouait du violon a la
tribune comme I'en avait prié Monsieur le Curé. Marie ne I'avait point
entendu depuis la mort de Michel, car, malgré la jolie phrase qu’elle
lui avait faite, il n’avait pas eu le courage de reprendre son archet.
Mais aujourd’hui, la musique coulait comme de l'eau, baignait les
paupiéres de Marie.

Et, grace a la mélodie candide, elle revoyait toute sa vie, le jardin
de Roquette-Buisson, quand le chant du méme violon s’élevait dans
I'azur ; la chambre avec la commode ou I'on faisait le mois de Marie
et la créche; la naissance de son Michel doré; les jeux avec



Isabelle ; les adieux a la gare; la nouvelle demeure a Arbouét; sa
premiére entrevue avec Madeleine, dans la chambre ou maman
souriait ; la mort rapide de Michel; la petite tombe.

Alors, le violon s’était tu, papa n’avait plus souri jamais, et rien ne
I'avait plus consolé, pas méme la naissance de Pierre. Enfin aprés
six longues années, voici que le violon, rompant le triste silence,
chantait comme une voix d’enfant au Paradis.

Et, dans ce sein de petite fille, Dieu vint nicher.

Aucune de ses compagnes ne prit 'Hostie avec une foi plus
pleine, avec un recueillement plus réfléchi que Marie ne la recut. Elle
ne quitta I'église qu’a regret, a pas lents, devenue le vase honorable
qui craint qu’on ne le heurte et que son parfum ne se répande.

Maman était contente que papa se flt remis a la musique, et
dans une occasion si belle. Sur le massepain que l'on servit a
déjeuner, il y avait, toute tremblante, une premiere communiante. On
prit le café au bureau. Et, quand sonna I'appel des vépres, le pére,
sentant la lointaine douleur s’adoucir, pressa Marie contre lui.



Vv

Depuis quelques années que son pére était mort a Arbouét,
Marie vivait avec sa mere, sa sceur Madeleine et son frére Pierre,
dans la maison de Navarrenx que leur avait laissée leur tante.

Pierre, venant d’accomplir ses dix ans, on I'avait mis en pension
au college d’Orthez, a une vingtaine de kilométres. Il travaillait. Il
montrait la bonté, mais aussi la mélancolie de son pére. |l n'avait
rien de I'exubérance que montrait Michel, dont la mort foudroyante, a
I'age de trois ans, avait laissé leur pére inconsolable.

Dans I'ame de Marie, la grace virginale n’avait cessé de croitre,
qui s’épanouissait aujourd’hui.

Il napparaissait point, et elle le disait comme autrefois a qui
voulait lI'entendre, si on linterrogeait la-dessus, qu’elle elt la
moindre idée d’embrasser la vie religieuse. Je suis née pour étre
maman comme maman, si Dieu le veut, répétait-elle avec simplicité.
Je ne suis pas assez parfaite pour le cloitre, et, d’ailleurs, jai le gout
du ménage.

Elle n’était bigote ni lache dans ses pratiques, elle jouissait d'un
parfait équilibre. Bien gu’elle ne fat pas jolie au sens mondain, sa
santé donnait du charme a son visage et a son corps.

Ce fut au mois de mai de 'année 1886 que Marie fut saisie par
un trouble délicieux qu’elle ne s’expliqua point. Il était exactement
midi, elle sortait de la paroisse ou elle venait d’apprendre le
catéchisme aux enfants. Elle fut éblouie partout ce qu’elle voyait.
Une joie sans nom I'envahit, a tel point qu'en regardant les feuilles
d’'un laurier, luisantes de soleil, elle dut porter la main a son cceur
pour en calmer les battements. Comme, un peu plus loin, elle voyait
des lilas, quelques larmes roulérent sur ses joues brunes sans
gu’elle pat leur attribuer d’autre cause que cette sorte de bonheur



que jamais elle n'avait éprouvé jusque-la. Ce n’est pas, certes,
qu’elle n’edt connu l'allégresse, quand elle était toute petite, sur les
genoux de sa mere, et dans ses jeux au jardin quand lui parvenait, a
travers les feuilles, I'air tendre d’un violon. Méme au milieu de ses
afflictions, elle avait connu de ces graces qui rasserenent le coeur, et
je ne pense pas que jamais enfant ait éprouvé une béatitude plus
grande que celle qui descendit sur elle, dans I'église d’Arbouét, sept
ans plus tét, lors de sa premiere communion.

Mais cette ivresse qui la pénétrait aujourd’hui, si pure qu’elle fat,
n'appartenait point tout entiere a ce domaine de la Vierge ou son
enfance et son adolescence jusque-la s’étaient confinées.

Elle monta dans sa chambre, et, comme un doux vertige
continuait de lui porter au cceur, elle s’agenouilla, avec cette
simplicité qui ne lui faisait jamais défaut, devant la petite statue qui la
ramenait aux premiers jours de son existence. Ses pleurs coulérent
a nouveau, elle songeait a de menus détails de jadis. Il lui semblait
rouvrir quelque vieille malle et qu’elle en retirat ces détails un a un.
Elle revoyait Roquette-Buisson, la maison natale, I'école, le chateau
d’'lsabelle, et ces souliers dont elle avait eu honte tout un aprées-midi
et gu’elle avait aimés ensuite parce que la Vierge a les pieds nus.
Elle entendait maintenant chanter dans son cceur printanier le violon
de ce pére chéri. Certes! Ce n’était pas un bien merveilleux
instrument et I'’humble fonctionnaire n’avait jamais eu d’autre
prétention que d’en distraire, surtout quand il était gargon, sa vie un
peu monotone.

La mélodie parvenait a Marie a travers les rayons et les abeilles
d’autrefois, s’interrompait soudain a la mort de Michel, reprenait a la
premiére communion, puis agonisait dans 'ombre avec son doux
musicien. Mais voici que I'air ressuscitait, enfin, large et suave, en ce
midi de mai, moins touchant, moins pur, moins sacre, tout tremblant
d’'une aspiration jusque-la inconnue.

Elle redescendit pour déjeuner. En passant au jardin, elle cueillit
une rose qu’elle mit a son corsage, ce que jamais de sa vie elle
n’avait fait.



Quelques jours apres, un vent chaud et pluvieux souffla, mais le
beau temps garda son équilibre, et les Pyrénées, basses, sombres
et bleues, rapprochérent I'horizon. Marie, invitée avec Madeleine
chez un vieux gargon et une vieille fille, le frére et la sceur, qui se
plaisaient a réunir souvent de la jeunesse dans leur maison, aux
environs de Navarrenx, se trouva placée a table auprés d’un jeune
homme qui s’appelait Michel Géronce. En I'entendant nommer,
Marie ne put faire autrement que de songer au frére gqu’elle avait
perdu tout petit, et qui était blond comme ¢a, dont les yeux étaient
du méme ciel bleu, et qui, s’il avait grandi, aurait eu un charme
pareil.

Quand Michel Géronce adressa la parole a Marie, elle eut
comme un frisson au coeur.

Aprés le déjeuner, on s’éparpilla dans le parc. On entendait
tonner au loin, et les lilas étaient éclairés d’'une étrange lueur. Une
douce odeur de miel montait de la grande pelouse, dont le centre
avait été ameénage pour les jeux. Déja Madeleine et ses amies se
renvoyaient les balles. Sur la terrasse grise, mordue par les
mousses d’or, les personnes agées regardaient I'’horizon qui
continuait d’étre épais et bleu.

Michel Géronce marchait lentement a cé6té de Marie qui I'écoutait
avec une tendresse qui s’ignore. Il ne lui disait cependant que ce
qu’un jeune homme dit a une jeune fille. Mais I'arc-en-ciel se levait
la-bas, et la touffe d’iris violets qu’ils frélerent dans [lallée
s’assombrissait comme la montagne. Tous deux s’engagerent dans
le sentier, assez mal entretenu, qui descendait vers le gave. Il y
avait, au bout, une fontaine centenaire envahie par des lauriers. Qui
donc était venu réver jadis dans cet endroit abandonné ?

Michel parlait, et Marie accueillait ravie les paroles de cet enfant
de vingt-cinq ans qui ne s’écoutait pas davantage que le bouvreuil
quand il chante. Elle I'admirait tout de suite.

Lorsque, toujours du méme pas lent, ils furent revenus devant la
vaste prairie ou les enfants, animés comme des roses, rythmaient de



leurs exclamations les coups mats des raquettes, elle laissa tomber,
de ses lévres franches et rouges, ces mots candides :

— Madeleine, Pierre et moi, avions un tout jeune frére qui est
mort et qui portait le méme nom que vous : Michel.

A peine l'avait-il quittée, pour rejoindre un groupe d’amis, la gréle
retentit. Elle tombait légére, inondant de lumiéere les pommiers du
verger fleuri qui grelottait. Les joueurs et les joueuses, et ceux qui
les regardaient, et les quelques personnes demeurées sur le perron,
se réfugiérent dans le grand salon.

Alors, et combien ce fut a Marie une douce surprise, Michel
Géronce joua du violon. S’isolant, pour mieux gouter ce charme,
dans le jour tamisé d’une vieille cretonne qui servait de rideau fleuri
a lune des vastes fenétres, elle sentait son ame trop pleine
déborder comme une source au tranquille flot de cristal. L'orage
s’éloignait, ne s’entendait plus qu’a peine. Elle fermait les yeux.

C’est ainsi que son pére enchantait le pauvre bureau ; c’est ainsi
que, devant les chatelains de Roquette-Buisson, il avait joué, ce
dont elle avait été si fiere, alors qu’elle était une toute petite fille qui
portait des souliers faits par le cordonnier du village ; c’est ainsi que,
longtemps apres la mort de Michel, il avait repris, quand elle avait
communié pour la premiére fois, I'archet couleur de nuit et de
lumiére ; puis un long silence s’était fait autour de la tombe de
’lhumble receveur, un silence que rien, pensait Marie, n’aurait pu
rompre. Mais aujourd’hui, en des mains infiniment plus jeunes, se
continuait la divine harmonie. Et celui qui en vibrait tout entier, dont
le jeune menton baisait le bois sonore, qui évoquait tout ce passé
triste et doux, s’appelait Michel, comme I'ange d'or disparu! Et la
jeune fille, ivre, a cette heure, de printemps et de musique, se
demandait : La vie peut donc offrir autre chose que cette épreuve,
sons doute baignée de tendresse, mais aussi de larmes, que jai
connue et acceptée jusqu’ici!



Un grand combat se livrait dans son ame qui, soudain, s’envolait
vers ce prince charmant. Mais, aussitot, le vieil air d’autrefois
reprenait en sourdine, le vieil air d’Arbouét ou papa était mort, le viell
air de Roquette-Buisson, le vieil air qui ravissait son cceur a peine
éclos. En se laissant aller a ce sentiment si neuf ne trahissait-elle
pas le passé chéri, 'ancienne obscurité, cette existence de petite
fille bien sage qu’elle avait menée jusqu’ici ? Ce Michel si blond, si
beau, si sensible ne jouait-il pas mieux que papa? Oh! non! Mais
c’était autre chose, comme une fleur nouvelle qui souriait a la cime
d’un vieux et sombre rosier.

La mélodie cessa, telle qu'une eau courante qui s’enfonce dans
'ombre. Mais quand Michel Géronce eut reposé l'instrument, un
charme persista dans la piéce antique dont le soleil, enfin vainqueur
de l'orage, frappa les vitres. Ce fut sur la route d'Oloron a
Navarrenx, ou cheminérent ensemble un moment les invités qui s’en
retournaient, que Michel Géronce prit congé de Marie. Elle lui tendit
la main, et le vit disparaitre dans I'étroite allée de peupliers qui
conduisait a la demeure d’'un oncle chez qui, parfois, il séjournait. Il
devait repartir le lendemain.

A quelque temps de la, Marie et sa mere durent se rendre a
Orthez, laissant Madeleine a Navarrenx sous la surveillance d’amis.
Elles étaient mandées en hate par le supérieur du Collége. Pierre
avait été pris subitement d’une forte fievre typhoide. Elles le
trouvérent dans son petit lit de fer. |l ne les reconnut pas, il avait le
deélire, et elles éprouverent une grande angoisse en le voyant, si
jeune, abandonné presque a lui-méme, dans une chambre isolée du
dortoir. Elles poserent la main sur son front, sur sa mince poitrine. I
avait la peau seche et brilante. Maman ressentait, a cette heure,
'amertume de s’étre séparée si tét de son petit, de I'avoir mis
pensionnaire la. |l est vrai qu’a Navarrenx, il n'y avait point
d’éducation possible pour un garcon qui allait atteindre onze ans.
Les deux femmes s’installerent dans une piéce, a cbété de celle



qu’occupait le malade, et elles purent ainsi le soigner en se relayant,
observer les moindres prescriptions du médecin.

Marie se trouva reportée, par ce triste événement, a cet état qui
avait toujours été le sien jusqu’a cette effervescence qui, au mois de
mai dernier, 'avait tant surprise elle-méme. Si, il n’y avait que peu de
jours, un éclatant rayon avait traversé sa vie, la crainte de voir Pierre
« s’en aller » apres papa, et apres petit Michel, I'enveloppait du plus
menacant des nuages.

On ne pouvait se prononcer encore sur I'issue de la maladie de
'enfant. Le délire persistait. Pendant les acces, la physionomie de
Pierre offrait une étrange ressemblance avec celle, si ardente, de
son peére, a ses derniers moments. Chaque matin, a 'aube, I'espoir
semblait renaitre. Et, avant méme que le docteur fit venu prendre la
température, Marie se glissait vers son frére, et, posant a plat sa
main sur cette pauvre cage ou s’affolait le petit coeur, tel qu'un
oiseau, elle essayait de prévoir la rémission.

Il ne se passa point de miracle. Mais la grace opéra peu a peu.
Les bains calmérent la fievre. L'enfant, un matin, sourit a sa mére qui
était a son chevet. |l était guéri.

Le médecin pensa qu’il ne fallait point attendre la distribution des
prix pour donner la volée a travers champs et bois a Pierre, qui
repartit joyeux pour Navarrenx, par la diligence, avec sa maman et
sa sceur. C’était dans la saison que les prairies, sous I'azur luisant,
attendent le passage de la Féte-Dieu. Le convalescent respirait a
I'aise. Son ceceur, qui avait été si effarouché dans I'étroite prison de
sa poitrine, se dilata.

Marie, a ce moment, recut de la petite chatelaine de Roquette-
Buisson, Isabelle, une lettre qui la conviait, ainsi que sa mére, a son
mariage qu’elle lui avait annonceé I'an dernier.

Les deux amies n’avaient jamais cessé de correspondre depuis
gu’elles s’étaient quittées, voila treize ans. La fiancée fixait, aux tout
premiers jours d’aodt, cette date importante. L'émotion de Marie fut



grande, car elle allait revoir, apres si longtemps, les lieux sacrés ou
elle avait ouvert les yeux au monde. Elle songeait au jardin ébloui, a
'ombre du bureau plein de registres ou son papa chéri la prenait sur
Ses genoux.

Isabelle vint elle-méme recevoir ses deux invitées a la descente
du train, et les conduisit au chateau, encombré par les préparatifs de
la noce. Les hétes étaient si nombreux que I'on se sentait perdu.

Marie avait dissimulé son émoi dans la cour de la gare, a la vue
des mémes catalpas, dont les fruits allongés 'amusaient quand elle
était toute petite. La voiture avait filé si rapide le long de la rue
principale, qu’il ne lui avait pas été possible de poser un seul instant
son doux regard sur les objets vénérés de son passé pour les
interroger. Sa mére n’était point, comme elle, attirée par ces
reliques. Méme le désir de revoir le nid qui les avait abrités jadis,
elle, son mari, leur fille ainée et le petit Michel, ne I'elt point tentée.
Ce n’est point qu’elle ne conservat avec piété ses morts dans son
cceur. Mais un toit d’'ou s’éléve une fumée, un mur qui se fend sous
la poussée des racines, un vieux laurier qui sourit avec tristesse, ne
lui disaient rien.

Les cérémonies furent telles que dans un mariage de cette sorte
et, de bonne heure, les époux prirent congé. Puis 'on commenca de
danser, ce que Marie ne savait point, ou si mal! La lune étant fort
claire et la soirée tiéde, beaucoup d’invités se promenérent dans le
parc, regarderent tourner les villageois sous les ormeaux. Marie ne
savait point se distraire a ces choses. Elle s’était réjouie du bonheur
d’Isabelle et, le matin, elle avait prié de tout son coeur pour le jeune
couple, dans la petite église qui communiquait avec le chateau. Elle
songeait que demain il lui faudrait repartir, et qu’elle n’aurait rien vu
de ce qui lui tenait tant au cceur. Tandis qu’elle agitait ces pensées,
elle franchit le premier kilomeétre qui la séparait de Roquette-
Buisson. |l était dix heures du soir. Cette solitude bleue était
favorable a la mélancolie de la promeneuse. Elle continua d’avancer.
Son cceur battit. Elle pénétrait dans le village endormi. Elle se
dirigeait vers la ruelle d’'un bas quartier ou elle savait qu’était sa
demeure natale. Elle passa devant I'école des Sceurs-bleues dont



elle reconnut la porte étroite, munie au bas de deux trous qu’elle se
rappelait bien, et qui semblait n'avoir d’autre utilité que de livrer
passage aux chats.

Son sein palpita davantage. Etait-ce cela la maison ? Oui, elle en
reconnaissait le perron. Il N’y avait pas a s’y tromper. Mais quel triste
enchantement pesait sur ce toit, aux tuiles lépreuses, sur ces volets
fermés et vermoulus, sur ces murs misérables dont s’écaillaient les
platras superposés ? Il n'avait donc pas fallu quinze ans pour que ce
berceau devint un sépulcre. Marie, interdite, regardait le contrevent
ruiné du rez-de-chaussée, a gauche de la porte. C’était la fenétre
qui, jadis, a travers un rideau de tulle, éclairait le bureau de
I'enregistrement. Elle écoutait, une main sur la gorge, elle écoutait,
elle écoutait, si, du fond de ces ténébres fermées, ne s’éléverait
point le doux chant de I'enfance, si elle n’allait pas entendre pleurer
le violon d’autrefois. Rien. Elle ferma les yeux, et, a voix basse, elle
prononga ce mot ridicule et divin : « Papa! »...

Elle n'elt osé, méme si elle l'avait pu, franchir ce seuil. Qu’y
avait-il, derriére la porte, sinon 'absence ? Le loquet devait étre le
méme, il était si usé! Elle le toucha du doigt. Puis, redescendant les
marches envahies par 'herbe, elle essaya d’apercevoir, par-dessus
la muraille, le jardin ou tout le ciel, jadis, entrait pour elle. Mais elle
ne vit que l'ombre, elle n'entendit que le silence, et elle s’en
retourna.

Elle se coucha, en proie a une tristesse que les rumeurs de la
féte augmentaient encore. Le pelerinage qu’elle venait d’accomplir
lui avait fait éprouver étrangement cet amer regret du passé, ce vide
que le Ciel peut seul combler, car, seul, le Ciel comprend ce que
nous avons perdu. Elle serrait fortement son chapelet dans son
poing, ce que souvent elle faisait en élevant sa pensée vers la
Vierge. Et, soudain, un grand calme se fit, elle s’endormit, et la
morne vision qu’elle venait d’avoir dans la réalité fut transfigurée par
un réve. Elle se retrouvait dans le jardin natal, non plus toute petite,
mais a présent.



Ce n’était que lumiére et fleurs, et le violon de papa s’entendait
au loin. Elle était sur le banc de la tonnelle ou jadis elle aimait a
ombrager sa poupée, et le jeune homme, assis a coté d’elle, blond
comme le soleil qui pergait la volte végétale, ressemblait a Michel
Géronce. Il cueillit une rose, la lui donna, mais elle la laissa choir de
sa main trop timide. Elle s’éveilla en se demandant, s’il n'y avait
point 1a une prédiction heureuse ou si d’avoir laissé tomber la rose
ne signifiait pas, au contraire, que cet amour qu’elle s’avouait a
peine, elle le laisserait glisser d’entre ses doigts. Elle alla communier
a la messe matinale, et fit taire ce qui ne devait étre, en effet, qu’un
songe vain.



Vi

Marie ne revit jamais Michel que sa carriere avait poussé aux
pays étrangers. Elle comprit que ce qui l'avait émue, au sortir de
I'adolescence, ne lui avait été qu’une illusion, une de ces vapeurs
que les lilas exhalent pour des privilégiées, mais qui ne laissent
qgu’un regret aux jeunes filles dédaignées par ceux que I'on appelle
« des beaux partis ».

Elle vieillit sans se plaindre, toujours aussi sage, toujours la petite
fille de Roquette-Buisson maintenant dévouée a sa mére et a sa
sceur, heureuse que son frére Pierre fat entré au Séminaire. Elle
vieillit, dis-je, si vieillir c’est demeurer jusqu’a vingt-huit ans sans
époux. Elle n’avait point d’amertume. Elle attendait sans attendre,
comme une jeune fille qui n’a pas de dot. Peut-étre n’attendait-elle
plus.

Celui que la Providence lui envoya ne fut donc pas le brillant
Michel, ni 'un de ces officiers que I'on voyait passer durant les
grandes vacances et qui caressaient leurs moustaches avant de
mettre le pied a l'étrier. Ce fut un homme sans beauté, sans
prétentions, agé d’'une cinquantaine d’années, de ceux qui ne font
point réver les jeunes filles.

Il représentait une maison de vins. |l était venu plusieurs fois
chez la maman de Marie pour offrir ses services. Il était timide et
bon, rangé, d’excellente réputation, 'une de ces personnes dont le
monde sourit avec indulgence.

Des faiseurs de romans ne manqueraient point de montrer ici
Marie sacrifiée, se mariant avec une peine secréte, et conservant
dans son cceur I'image de l'autre, et le brillant souvenir du mariage



d’Isabelle. Il n'en fut pas ainsi. Elle accepta volontiers, avec son bon
sourire, celui qui la venait tirer du célibat et de ce gros chagrin
qgu’elle nourrissait : la crainte de n’étre jamais mere.

Le mariage eut lieu a Navarrenx. Il sembla a Marie, durant la
bénédiction que I'on donna aux époux, entendre le doux violon de
Roquette-Buisson, dans le jardin de I'hnumilité. Le petit Michel mort
tenait avec papa un grand voile dans le Ciel, et il en tombait des
graces pareilles a des flocons de neige sur cette Marie qui avait
appris de bonne heure a aimer ses gros souliers, sur cette Marie
douée du sens sacré de la vie et qui, le soir du méme jour, dit a son
mari :

— Je suis bien heureuse.
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