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LE MARIAGE BASQUE




A 

MONSIEUR L’ABBÉ DIBILDOS

 

Mon cher ami,

 

A vous qui êtes le plus basque et le meilleur des hommes, j’offre ce petit roman dont vous avez bien voulu me dire qu’il est de votre province  autant  qu’il  se  peut.  Je  n’eusse  osé  prétendre  réussir  où beaucoup ont échoué, bien que je me prévale de votre race par mon origine, ma mémoire et mon cœur.

Le  R.  P.  Lhande,  et  le  doux  Virgile  et  juge  de  paix  Emmanuel Souberbielle, qui font comme vous partie du pays à la manière des chênes  et  des  fontaines,  veulent  bien  partager  notre  avis.  Vous  ne sauriez  croire  combien  j’en  suis  heureux  et  fier,  moi  qui  reposerai dans cette terre fruste et bénie.

FRANCIS JAMMES.

Hasparren, 1923.




I

 

Le front bien pris dans l’étroit berret, les poings fermés dans les poches  de  son  pantalon,  Manech  revient  du  village  dont  le  clocher recule et s’abaisse derrière sa marche rapide. La séraphique vallée s’ouvre  devant  lui,  avec  ses  basses  montagnes  couleur  de  pensée bleue. Et, entre elles, dans l’espace qui les isole les unes des autres, éclate  la  neige  aveuglante  et  brisée  de  la  grande  chaîne pyrénéenne. Manech ne prête aucune attention au retour animé du marché  qui  encombre  la  route,  car  il  se  sent  bien  humilié.  Voici quelques  jours  qu’Arnaud,  le  petit  cocher  qui  fait  le  service d’Espelette, lui avait crié : « Je te porte un défi. » Il lui avait répondu : « J’accepte. »

 

Et  Manech  s’était  répété  à  toute  heure  :  « Arnaud  m’a  porté  un défi. » Et ni son père qui commandait de haut, avec calme, pour que les  brebis  et  le  bétail  fussent  bien  soignés,  ni  les  frères  et  sœurs dont  il  était  l’aîné,  à  dix-sept  ans,  et  que  l’on  voyait  patauger,  les jambes  nues,  dans  le  fumier  d’ajoncs,  ne  l’avaient  distrait  de  cette obsession.

 

A ce défi, il venait de répondre, mais il avait été battu au blaid. Et il avait dû payer à Arnaud dix francs d’enjeu et une bouteille de vin.

 

Tandis qu’il s’en revenait, la nuit de mars tombait, éclairée par les blancheurs de l’aubépine. Et, aussi lumineuse que ces fleurs et que la  laine  du  troupeau,  la  maison  familiale  de  Manech  se  détachait d’autant plus sur la hauteur qu’un dernier rayon affaibli en pâlissait la chaux.

 

Cette  maison  avait  nom  Garralda.  Elle  ressemblait  à  un  grand oiseau en train de se poser. L’une des ailes du toit, plus courte que l’autre,  semblait  faire  perdre  à  l’oiseau  l’équilibre.  Sa  poitrine,  en saillie  sur  sa  base,  était  striée  de  marron  par  de  légères  poutres laissées visibles. Et, comme si des flèches avaient été arrachées de son cœur, on voyait çà et là des blessures triangulaires. C’étaient les ouvertures par où le foin et les céréales prennent l’air. Le portail était fait d’un arc de pierres lourdes. Et au-dessus, dans une niche où le ciel  bleu  était  peint,  une  Vierge  se  dressait  entre  des  géraniums  et des bluets artificiels.

 

De  cette  demeure  ailée,  deux  oncles  paternels  de  Manech étaient sortis. L’un, Jean-Baptiste, missionnaire en Chine où il vivait encore ;  l’autre,  qui  était  mort  à  la  Havane  avant  d’avoir  réalisé  sa fortune.  Si  ce  dernier  eût  survécu  à  la  fièvre  jaune,  on  l’aurait  vu revenir  au  village,  comme  tant  d’autres  enrichis  qu’on  nomme « Américains », jouant au trinquet avec des amateurs, ou aux cartes en compagnie du maire et des adjoints. Il se serait parfois rendu à Bayonne,  un  pli  sans  défaut  à  son  pantalon  et  chaussé  de  cuir jaune.

 

Le  missionnaire  était  venu  passer  quelques  semaines  au  pays, dans sa famille, à l’ombre des ailes du vieil oiseau blanc. Ce séjour, réclamé  par  sa  santé  chancelante,  avait  coïncidé  avec  la  première communion de Manech, alors âgé de dix ans. La foi de l’enfant était sans  mélange.  Il  prenait  grand  soin  d’éviter  les  péchés  :  à  part quelques  larcins  dans  les  vergers,  et  des  coups  échangés  à l’occasion  d’une  partie  de  pelote,  je  ne  pense  pas  qu’il  en  commît beaucoup.  Il  possédait  une  angélique  pureté,  le  respect  de  son corps net comme du blé. Et il éprouvait une répulsion presque pour tout ce qui blesse, même de loin, la pudeur. Déjà l’on prévoyait cette beauté  qui  éclosait  maintenant  :  des  joues,  des  yeux  et  des  dents d’un éclat incomparable ; une robustesse qui n’excluait point la grâce et  qui  le  poussait,  de  préférence,  aux  jeux  les  plus  mâles,  surtout aux parties de rebot où sa maîtrise de plus en plus s’affirmait. C’est pourquoi  il  était  atteint  dans  son  amour-propre  d’une  blessure  que seul un Basque peut à ce point ressentir.

 

Lorsqu’il franchit le seuil de Garralda, son père était déjà rentré avec l’ânesse chargée de ses deux paniers. Le bétail avait bu. Les frères  de  Manech  en  avaient  pris  soin.  On  soupa.  Les  femmes servaient. Le père prononçait, à de longs intervalles, une phrase qui était un ordre aussitôt exécuté. Manech ne souffla mot aux siens de la  partie  qu’il  avait  perdue.  L’eût-il  gagnée,  il  se  fût  tu  de  même.  Il dormit mal.

 

Le lendemain fut l’une de ces délicieuses alternatives de pluie et de soleil où, dans un jour de velours gris, se détachent les essaims roses  et  blancs  des  jardins  fruitiers.  Bravant  la  légère  intempérie, l’ondée  et  le  grésil,  les  oiseaux,  n’écoutant  que  les  lois  de  l’amour, assourdissent  la  saison  adolescente.  Les  roquettes,  l’anémone-sylvie,  la  consoude,  les  narcisses,  les  ficaires,  les  violettes,  les véroniques, les pulmonaires, les myosotis, la clandestine, ornent les prés  et  les  berges.  En  cette  matinée,  toute  proche  de  Pâques, mouillée  et  capricieuse,  Manech  menait  un  couple  de  bœufs  au labour où l’attendaient son père et ses frères.

 

Entre deux haies tout écumantes de fleurs comme de vagues de printemps,  il  s’entendit  appeler.  Il  reconnut  Yuana  sa  voisine,  de même âge que lui. Elle était plus que belle, brune comme un tabac de  contrebande,  et  il  s’émanait  d’elle  cette  passion  qui  ne  s’ignore pas et ne se laisse point ignorer des autres. De son large chapeau de  moisson  s’échappaient  les  mèches  désordonnées  de  ses cheveux  rétifs.  Les  yeux  très  grands  semblaient  deux  grains  de raisin  noir  tombés  dans  du  lait  bleu  et  marquaient  l’effronterie tranquille.  Sous  le  nez  aquilin,  charnu  et  très  pur,  les  grêlons  des dents  luisaient  entre  les  lèvres  épaisses  d’un  rouge  tanné.  Elle n’avait  pas  une  réputation  intacte.  On  prétendait  qu’elle  donnait volontiers rendez-vous, dans les bois, à un Américain assez âgé, et qu’Arnaud, le postillon qui avait porté un défi à Manech, ne la laissait pas indifférente. Mais le seul qu’elle eût aimé de toute sa passion de sauvageonne  était  précisément  ce  Manech  si  loin  d’elle  par  sa retenue. Entre cette dégourdie qui n’eût demandé qu’à le séduire, et ce  garçon  qui  laissait  percer  tant  de  candeur,  le  contraste  était saisissant.  Il  éprouvait  une  sorte  de  gêne  et  de  honte  lorsqu’il  la rencontrait,  et  cette  impression  s’était  encore  accrue  depuis  qu’il l’avait  surprise,  un  soir  de  foire,  buvant  au  café,  en  compagnie  du riche monsieur de Buenos-Ayres.

 

Manech ayant arrêté son attelage, elle lui lança un brin de paille qu’elle avait déchiré entre ses dents et lui dit avec un sourire :

— Je sais qu’Arnaud t’a porté un défi et qu’il est ton maître.

Il  répliqua  seulement  par  un  regard  dédaigneux,  et  continua  sa route.  Mais  un  orage  s’amoncelait  en  lui.  A  ces  mots  de  Yuana  : « Arnaud  est  ton  maître »,  son  cœur  avait  un  moment  cessé  de battre.

 

Les  fêtes  pascales  l’apaisèrent.  Il  communia.  Du  haut  des tribunes  qui  faisaient  ressembler  l’église  à  une  caravelle  d’or  toute sculptée de saints, il mêla sa voix aux chants divins et barbares qui semblaient  regagner  les  lointaines  vallées.  On  l’apercevait,  juché comme un mousse sur la hune, étreignant son berret, le menton sur une main. Il considérait sur les vitraux le chemin de croix où Jésus lui apparaissait comme quelqu’un de très naturel, de très personnel, d’infiniment  bon.  Et  les  femmes  présentes  à  la  Passion  étaient  à Manech comme des sœurs et des mères du pays basque. Mais tous ces Juifs, oh ! comme il les eût défiés au trinquet, au rebot, à mains nues  ou  au  chistera.  Ils  étaient  noirs  comme  le  démon,  et  il  avait horreur du démon. Le démon ! Soudain il se l’imagina sous la forme de  Yuana  qui  avait  la  lèvre  épaisse,  le  nez  accentué,  un  teint  de bistre.  Ne  disait-on  pas  qu’un  sang  de  bohémien  coulait  dans  ses veines ?  Et  « bohémien »,  dans  la  pensée  basque,  n’est-il  pas  une épithète  méprisante  qui  n’a  rien  à  voir  avec  les  romanichels,  mais qui s’applique à une partie de la population rurale, fixée dans le pays depuis des siècles, volontiers paillarde et voleuse, et qui dérive, tout porte  à  le  croire,  de  l’invasion  mauresque.  Ils  sont  fermiers, métayers, maquignons, vanniers, se reconnaissent à la fixité de leur masque  de  bronze,  se  marient  entre  eux.  Néanmoins,  ce  qui  était arrivé  dans  l’ascendance  de  Yuana,  des  unions  le  plus  souvent libres  mêlent  la  race  de  Mahomet  à  la  douce,  mystérieuse  et  pure lignée euskarienne.

 

Manech se rendait un mardi vers deux heures au village, lorsqu’il s’arrêta devant la gendarmerie pour renouer sa sandale. L’Américain de cinquante ans auquel Yuana accordait un peu plus qu’à d’autres ses faveurs, flânait de ce côté. S’adressant à un petit groupe :

— Voyez-moi,  fit-il  en  désignant  Manech,  ce  garçon  qui  ne connaît pas encore les femmes, et qui s’est laissé battre par Arnaud.

Quelle aigreur n’y avait-il pas dans ce propos ! Celui qui le tenait savait  que  la  folle  fille  qu’il  aimait  était  secrètement  éprise  de Manech.

 

Celui-ci riposta :

— J’aurai ma revanche. Mais à vous d’abord je porte un défi.

L’Américain  cambra  la  taille,  offusqué  de  s’entendre  provoquer par ce petit. Et, tout pâle :

— Je tiens l’enjeu. Pour l’honneur ?

— Pour l’honneur, fit Manech.

— Quand ?

— Tout à l’heure, au trinquet.

 

La joute fut ardente. Mais, dès le début, Manech, en proie à un fou  désir  de  triompher,  sentit  se  décupler  sa  force  et  son  adresse. L’énervement  des  jours  précédents,  loin  de  nuire  à  ses  muscles  si souples,  le  servait.  Quelques  ruraux  et  gens  du  village,  parmi lesquels Arnaud, assistaient à cette lutte. Mais ils ne soupçonnaient point que ce qui en causait l’âpreté n’était pas seulement la réflexion mordante  de  l’Américain  touchant  la  récente  victoire  d’Arnaud  sur Manech,  mais  encore,  et  sans  que  celui-ci  le  comprît  au  juste,  la jalousie du vieil amant de Yuana.

 

Dans l’atmosphère chargée du trinquet, les deux rivaux tapaient. La pelote volait au but avec une obstination multipliée qui dilatait la poitrine des combattants et des témoins. Puis elle volait sur les toits des  loges,  se  jouait  en  capricieux  rebondissements,  cherchait  pour dégringoler  jusqu’à  terre  l’endroit  le  plus  inattendu  où  elle  pût échapper à la main du joueur. Mais celui-ci, comme s’il avait eu son œil au bout de son ongle d’osier, prévenait les ruses de la balle qu’il relevait  d’un  coup  mat.  Elle  refilait  surprise  d’elle-même,  agile comme un cœur détaché de tout, frappait le but, obliquait à gauche, tambourinait,  cascadait,  retombait,  s’élançait  de  nouveau,  repartait, et  soudain  s’immobilisait  à  l’annonce  d’un  coup  faux  ou  d’un  raté. Parfois,  sous  son  dernier  choc,  qu’entendait  la  tringle  de  métal  du but tressaillir comme un diapason.

Manech en termina, distançant de beaucoup son adversaire qui entendit cette phrase qui le cingla :

 

— Le vieux a les reins faibles, le petit l’a compris et jouait bas.

Ce ne fut point, en cet après-midi, le seul triomphe de Manech. Séance tenante, il accepta de prendre sa revanche sur Arnaud qui, sans doute poussé par l’Américain, le provoquait. L’enjeu fut de dix francs comme l’autre jour. Mais cette fois Manech battit Arnaud, ce qui blessa l’Américain autant que le postillon dont il avait souhaité la victoire.  Bien  qu’il  soupçonnât  ce  dernier  de  fréquenter  Yuana, Manech  seul  lui  portait  ombrage.  Le  cœur  humain  a  de  ces mystères.

 

Manech ne s’en retourna point chez lui la tête basse, mais fier et sifflant  tout  au  long  de  la  route.  Pas  plus  qu’il  n’avait  fait  part  à  sa famille  de  la  défaite  de  naguère,  il  ne  lui  apprit  sa  victoire  d’à présent.  Il  puisa  de  l’eau,  soigna  le  bétail  et  les  chevaux  et,  après souper,  s’amusa  d’une  flûte  de  buis,  assis  sous  l’arc  de  pierre antique.

Le  souvenir  de  son  double  succès  lui  fit  trouver  plus  douce  la tâche  de  la  maison.  Elle  s’accomplissait  sous  la  loi  du  père  qui aimait les siens tout en les tenant sous le joug.

Manech  n’avait  plus  songé  à  Yuana,  lorsqu’il  la  retrouva,  le samedi  suivant,  non  loin  de  l’endroit  où,  avec  une  amoureuse malice,  elle  lui  avait  parlé  de  la  défaite  qu’il  s’était  vu  infliger  par Arnaud.  Il  allait  passer.  Mais,  à  nouveau,  elle  le  retint  et,  ne dissimulant plus une passion gracieuse, elle lui dit :

 

— Tu les as tous battus. Quand me battras-tu, moi ?

Et elle lui jeta à deux mains un baiser.

 

Il  en  éprouva  un  choc,  non  pas  de  déplaisir.  Ce  geste  n’était-il pas  un  hommage  rendu  à  son  adresse  de  jeune  joueur  de  pelote, une  preuve  qu’elle  avait  eu  connaissance  de  l’éclatante  revanche qu’il avait prise ?

Il  fut  troublé  cependant  par  tant  d’audace  et  s’éloigna  sans  mot dire.

 

— Elle a fait un péché, pensa-t-il.

 

Au cours du bel après-midi, il se sentit caressé par un souffle qui, sans  qu’il  s’en  doutât  le  moins  du  monde,  était  dû  au  baiser  de Yuana  qui  s’était  envolé  vers  lui.  Son  cœur  en  fut  gêné.  Il  lui  prit comme  une  de  ces  fièvres  de  la  jeune  saison  qui  reviennent  par intervalles.  Il  ne  sut  qu’en  penser.  Il  dormit  agité  la  nuit  suivante, tenu  longtemps  en  éveil  par  ses  sens  qu’il  ignorait.  Il  se  leva  dès l’aube,  fit  sa  toilette  du  dimanche,  assista  à  la  messe,  vaqua  aux soins domestiques, oublia quelque peu son inquiétude.

 

Mais,  un  peu  plus  tard,  il  se  sentit  repris  de  l’étrange  malaise. Pour tâcher de le dissiper, il prit sa canne à pêche et descendit vers le moulin. Il aperçut Yuana qui se dirigeait vers le village. Elle portait un  costume  de  demoiselle  et  tenait  un  panier.  Elle  ne  le  vit  pas, d’autant  moins  qu’il  se  dissimula  entre  les  aulnes  dont  jaillissaient les  jeunes  aigrettes  d’un  vert  ensoleillé.  A  ce  moment  quelques larmes roulèrent de ses yeux sans qu’il en pût définir la cause. Mais il sentit un grand calme se faire dans son cœur lorsqu’il se fut assis sur  un  mur  ruiné,  les  jambes  pendantes  au-dessus  du  torrent  qui bondissait  léger.  Le  flotteur  désaligné  était  entraîné  par  les tourbillons.  Il  sursautait  comme  si  des  truites  se  fussent  acharnées après  l’appât  :  mais  ce  n’était  qu’une  illusion  causée  par  les dentelles  de  l’écume  se  déchirant  aux  galets.  Manech  n’y  prenait point garde, laissait le bouchon valser dans le courant. Il lui était bon d’être là. Ce petit coin solitaire l’emplissait d’une douceur sans nom. Et  tant  qu’il  y  demeura,  en  face  d’un  îlot  que  formait,  entre  des réseaux d’argent mobiles, une corbeille de cardamines d’une lumière pourprée et verte, si vive et tendue qu’aucun paysagiste n’eût su la reproduire, sa pensée demeura limpide et calme. Le pouvoir occulte de Yuana, qui s’était imposé à lui sans qu’il le démêlât, les tentations émanées  d’elle,  éparses  autour  de  lui  comme  des  pollens  irritants, étaient conjurés par la vierge poésie de l’eau en fleurs.

 

Mais,  dans  la  suite,  quelques  nouvelles  rencontres  qu’il  fit  de Yuana,  toujours  aussi  provocante,  le  replongèrent  dans  un  trouble qui  devenait  une  légère  ivresse  dans  ce  ciel  où  bourdonnaient  les abeilles. On y voyait flotter et rouler, succédant à l’aube des fleurs, les épais nuages de lilas se dégageant des haies juteuses. Une nuit, il se sentit oppressé comme il l’était, au fort du mois d’août, lorsqu’il se plongeait en frissonnant dans la Joyeuse. Mais, cette fois, il ne se reprenait  point,  il  n’éprouvait  pas  cette  liberté  reconquise,  ni  cette détente  dans  la  suffocation  du  nageur  qui  s’abandonne  au  courant après  un  instant  d’angoisse.  Et  cette  obscure  insatisfaction  qui  le poignait à cette heure n’allait pas sans remords, elle persistait dans ses  rêves  dont  une  fois  il  s’éveilla  en  sursaut,  croyant  que  Yuana l’étranglait.  Il  se  jeta  au  bas  du  lit,  fit  un  signe  de  croix  et,  sans troubler le sommeil de ses frères dont il partageait la chambre, il alla demander  à  la  fraîcheur  des  ténèbres  du  dehors  de  calmer  les battements de ses tempes. Il s’assit sur le banc que recouvrait une tonnelle de lauriers, à l’un des angles du potager de Garralda. Et il entendit un rossignol dont le chant s’élevait d’un tilleul qui masquait à  moitié,  toute  tremblante  de  lune  humide,  la  ferme  où  demeurait Yuana.  Un  rossignol,  non  loin  de  Manech,  répondit.  Et  l’enfant retrouva  dans  cette  harmonie  le  même  apaisement  que  la  rivière, sous  la  pourpre  des  cardamines,  lui  avait  versé.  De  ces  liquides phrases  que  lançaient  les  oiseaux,  l’on  eût  dit  des  murmures d’argent  qu’il  avait  l’autre  jour  entendus  en  pêchant  à  la  ligne.  Le mauvais  songe  se  dissipait.  Le  fantôme  de  Yuana  desserrait  son étreinte. Le cœur de l’adolescent redevenait libre comme une pelote basque qui, un moment emprisonnée, retrouve l’amour du ciel.

II

 

 

Au  mois  de  juillet,  vers  cinq  heures,  le  cri  aigu  d’un  pipeau déchira le ciel, et un instrument à cordes se mit à ronfler comme un essaim. Manech, pareil à ceux de sa province qui n’admettent que le jeu  de  pelote  si  noble,  si  pur,  si  dépouillé,  considérait  avec  une curiosité  mêlée  de  dédain  les  danseurs  aux  oripeaux  multicolores. Sur  la  place  même  du  rebot,  où  Basques-Français  et  Basques-Espagnols  venaient  de  se  livrer  une  rude  bataille,  les  danseurs souletins  semblaient  se  déplacer  sans  toucher  le  sol.  Il  était impossible, sous leurs semelles de corde, d’apercevoir antre chose que  le  vide.  Un  personnage,  coiffé  d’une  mitre  monumentale, emplumée,  fleurie  et  constellée  d’éclats  de  miroirs,  avait  le  corps passé jusqu’à la taille au travers d’un cheval de bois. Il animait d’un continuel et doux balancement cette monture fantastique à la croupe assez  volumineuse,  dont  la  tête  réduite  jusqu’à  la  monstruosité rappelait,  au  bout  du  col  serpentin,  une  pièce  du  jeu  d’échecs.  Ce cavalier danseur était ai sûr de lui qu’il n’avait nul besoin de jeter le moindre regard sur ses jambes chaussées de gros bas et bandées de  velours  à  la  cheville.  Elles  lui  étaient  d’ailleurs  cachées  par  un ample volant de dentelles qui simulait la housse du destrier. Dès qu’il entrait  en  action,  il  faisait,  d’un  élan  circulaire  infiniment  gracieux qu’il imprimait à ses hanches, se développer autour de lui cette jupe qui ondulait avant de retomber en neigeant. Sa face respirait l’orgueil mâle,  la  dureté,  l’indifférence  d’une  sauvage  beauté  qui  ne  cède qu’au souffle invisible qui monte de la terre. Il était comme un astre qui soumet à sa gravitation de brillants satellites. Il hésitait à prendre l’essor, marquant le pas sur place. Puis, tel qu’un paon blanc faisant la roue, huppé de toutes ses roses pourpres et violettes il s’avançait. La trépidation s’accélérait. Il ne tenait plus au sol. Avec une magique vitesse il croisait et décroisait ses pieds rebondissants qu’une vertu secrète  décochait  en  l’air  comme  deux  flèches  multipliées  dans  le déploiement de sa nébuleuse.

Autour  de  cet  empereur,  ou  de  cet  évêque  guerrier,  divers baladins tournaient, vêtus d’un rouge, d’un bleu, d’un jaune et d’un blanc  si  criards  que  l’on  eût  cru  voir  vivre  d’anciennes  images d’Epinal. Chacun des personnages avait un rôle nettement assigné, accomplissait des rites dont la tradition a conservé les gestes, mais sans  doute  perdu  le  vrai  sens.  L’un  d’eux,  tenant  un  martinet  en guise de sceptre, semblait, tant son vol était rapide, se laisser porter par  un  cyclone.  Il  souriait  d’un  air  sensuel,  montrant  des  dents  de carnassier, les yeux perdus vers le zénith, entraînant dans son orbite l’un  de  ses  compagnons  dont  la  robe  coquelicot  laissait  paraître d’étroits  pantalons  de  femme  empesés.  Tous  semblaient  soutenus par une puissance diabolique. Et il est vrai que cette danse bizarre s’appelle la danse des satans.

 

La danse des satans ! Manech en avait souvent entendu parler. On  la  pratiqua  toujours  à  Mauléon  et  à  Tardets,  mais  il  ne  l’avait jamais encore vue. La municipalité la produisait ici, pour la première fois, en l’honneur de la fête patronale.

Lorsque ces hommes infatigables qui, depuis l’avant-veille, avait traversé huit villages en y dansant, et en dansant sur leur trajet, tout au long des routes poudreuses, laissèrent se dissiper le charme qui les élevait dans les airs, l’un d’eux se plaça au milieu de la haie de curieux qui les entourait.

 

Un  grand  silence  majestueux  et  triste  planait  au-dessus  des platanes qu’accablait encore la canicule dans le soir tombant.

 

Une  phrase  monta,  une  phrase  chantée  par  celui  qui  venait remercier le Labourd d’avoir invité la Soule à danser devant lui, une phrase sans limites, aux modulations variées comme les nuages du couchant  où  elle  allait  se  fondre,  une  phrase  si  ample  qu’on l’entendait  dépasser  les  crêtes,  descendre  au  bas  des  vallées  et remonter, une phrase sans reprise faite de soupirs ou d’appels.

 

C’est alors que Manech aperçut, à vingt pas de lui, Yuana qui, de ses  yeux  d’amoureuse,  le  provoquait.  Elle  portait  des  bas  fins,  des souliers à la mode, une rose noire au corsage. Elle lui sourit. Mais il ne  répondit  pas  à  cette  agacerie.  Et,  lui  tournant  le  dos,  les  mains aux poches, le berret en arrière, il alla retrouver ses camarades qui s’amusaient aux tirs et aux loteries. Il se sentait libre à ce moment. Il ne pensait pas à grand’chose. Depuis la fin du printemps, il avait peu rencontré Yuana et ses sens s’étaient tus, sa fièvre s’était éteinte. Il était  encore  le  sage  adolescent  auquel  son  père  avait  permis d’assister, ce soir, au feu d’artifice.

 

Il  ne  reprit  que  vers  dix  heures  le  chemin  de  Garralda.  La  nuit était  si  lourde  qu’il  avait  enlevé  sa  veste,  la  laissant  pendre négligemment sur une épaule.

 

Il n’avait pas franchi le premier kilomètre qu’il crut apercevoir, à quelques pas de lui, Yuana qui revenait de la fête. C’était bien elle, mais pas seule. Il la distança et reconnut, sans hésiter, dans le jeune homme qui la tenait par la taille, le danseur souletin qui, tantôt, les yeux perdus, porteur d’un sceptre comique, valsait vertigineusement. La  lune  était  trop  claire  pour  qu’il  pût  se  méprendre,  quoique  le baladin eût substitué à son costume de parade un simple pantalon de  toile  blanche  et  l’une  de  ces  blouses  que,  dans  le  pays,  on appelle chamar.

 

Manech  passa  devant  eux,  sans  avoir  l’air  de  les  reconnaître. Mais il s’entendit nommer presque aussitôt. Yuana courait à lui avec beaucoup de grâce, ayant abandonné son accompagnateur.

— Manech,  dit-elle,  tu  retournes  à  Garralda ?  Veux-tu  que  nous fassions  route  ensemble !  Mais  ralentis  ton  pas,  je  suis  un  peu essoufflée.

Il  n’osa  refuser,  ne  lui  fit  d’abord  aucune  réflexion,  mais  elle  la prévint :

 

— Cet homme avec qui tu m’as rencontrée…

— Est un danseur.

— Oui,  un  danseur  qui  a  connu  mon  cousin  au  régiment  et  qui m’en donnait des nouvelles.

— Est-ce que ton cousin n’est pas déserteur ?

— Une nuit, répondit-elle, il était en permission, il a aidé à passer des chevaux par Espelette. Une fois en Espagne, il n’est plus rentré à la caserne.

— Et le danseur, fit Manech ironique, est-ce qu’il n’a pas déserté avec lui ?

— Je vois que tu te moques d’un brave garçon ; pourquoi veux-tu qu’il ait déserté ?

— Parce  qu’il  est  d’une  race  de  fainéants  et  de  sauteurs  qui  ne sauront jamais jouer à la pelote, d’une race de bohémiens.

 

Yuana,  qui  connaissait  les  bruits  mis  en  circulation  sur  ses origines,  sentit  passer  l’affront  comme  une  gaule  qui  eût  cinglé  sa figure. Mais elle n’était point méchante, ni rancunière, ni colère. Elle répondit, les larmes aux yeux :

 

— Ah !  certes,  je  sais  que  je  ne  suis  pas  née  à  Garralda.  Vous êtes  l’une  des  plus  anciennes  maisons  du  pays,  où  il  y  a  le  plus d’honneur.

— J’ai un oncle et j’ai eu des cousins prêtres, prononça-t-il avec orgueil.

— Je le sais, Manech.

— Un autre de mes oncles est mort aux Amériques…

— Je  le  sais,  dit-elle,  et  qu’une  fille  de  mon  sang,  que  tu  dois mépriser, n’aspirera jamais à devenir même ta servante.

Il la regarda avec hauteur.

 

— Oui, reprit-elle. Je sais ce que tu vaux, Manech, et ce que je ne  vaux  pas.  Et  c’est  pourquoi  je  t’appartiendrai,  tant  que  tu  le voudras, dans la forêt.

Il  comprit  mal  cette  expression  « je  t’appartiendrai »,  encore qu’elle  la  traduisît  en  basque ;  mais  tout  de  même  assez  pour  lui répondre :

— Tu es une fille de péché ! Laisse-moi.

Et,  pressant  le  pas,  il  fut  bientôt  devant  Garralda,  la  laissant rentrer seule chez elle.

 

Il commençait de pleuvoir à grosses gouttes. Il éclairait et tonnait.

 

Manech entra dans la chambre où dormaient ses frères.

 

La  chaleur  était  suffocante.  Ce  ne  fut  plus  la  fièvre  légère  du printemps  dernier,  que  le  riant  îlot  de  cardamines  et  le  chant  des oiseaux  avaient  suffi  à  faire  tomber,  mais  une  tentation  qui  causait un  vertige  comme  celui  qu’engendrent  les  fumées  du  vin  nouveau. Et  la  grappe  sombre  qui  distillait  cette  ivresse,  Manech  n’en  douta plus,  c’était  Yuana.  Tout  le  mal  venait  d’elle  et  se  fixait  dans  son fantôme nocturne.

Autour de Manech, sous les ailes du grand oiseau Garralda, tous reposaient doucement. Il n’en pouvait qu’être ainsi pour ses jeunes frères  dont  tout  l’émoi  ne  passait  pas  le  cadre  de  l’étable  où  une génisse  était  née,  ou  les  mailles  du  filet  qui  servait  à  prendre  de menus poissons ; de même pour ses sœurs aux sourires innocents, contentes de si peu, appliquées à leur humble besogne, et pour ce père et cette mère étendus l’un à côté de l’autre.

 

Manech avait fini par céder au sommeil. Mais il se réveilla bientôt en sursaut, en proie à une crise qui surprit la netteté de son âme et de  ses  sens.  Il  avait  pourtant  prié  Dieu  avant  de  se  coucher.  Pour tenter  d’échapper  aux  feux  de  cette  nuit  d’été,  il  se  vêtit  et  sortit comme il avait fait au printemps. L’averse noyait toutes choses, et il grelotta dans l’épaisse obscurité. L’eau découla tout le long de son corps,  pénétrant  par  le  col  mal  ajusté  de  sa  chemise.  En  peu  de minutes il fut trempé de la tête aux pieds.

Le  visage  tourné  vers  la  ferme  hantée,  il  maudissait  le  fantôme qui l’avait poursuivi jusque dans ses rêves.

Un  coup  de  vent  plaintif  balaya  les  cimes  des  chênes  du  petit bois où il se trouvait. La pluie redoubla. Les fougères lui envoyaient leur  âcre  odeur.  Il  demeura  dans  la  rafale,  de  plus  en  plus  transi, mais  peu  à  peu  triomphant  de  son  mal  mystérieux.  Le  calme succédait à l’agitation, un rythme régulier au battement désordonné de ses artères. L’incendie de son sang faisait trêve. De plus en plus s’estompait  dans  sa  pensée  la  trop  vivante  image  de  Yuana.  La vision spécieuse s’évanouit, la hantise étrange céda aux éléments. Il alla se recoucher, s’endormit paisible, bercé par les voix de la nature qui  continua  de  lui  verser  le  calme  qu’elle-même  peut-être  ne parvenait pas à retrouver.

 

Durant les jours et nuits qui suivirent, Manech fut encore éprouvé parfois,  mais  pas  avec  cette  violence.  Cependant  il  s’intéressait moins à la vie quotidienne, il se décourageait. Naguère, il lui suffisait d’un  peu  de  soleil  dans  l’eau  pour  qu’il  ressentît  une  joie  sans mélange  qui  le  poussait  à  siffler  ou  à  chanter.  Il  prenait  moins d’action  aux  parties  de  pelote,  malgré  la  double  victoire  qui  l’avait classé très haut parmi les joueurs.

Sans  doute,  maintenant  que  sa  réputation  était  bien  assise, quelques  défaites  essuyées  çà  et  là,  comme  il  arrive  aux  plus experts, n’avaient guère d’importance : mais, peut-être aussi, n’était-il  plus  stimulé  par  les  traits  qu’à  l’occasion  lui  avait  lancés  Yuana. Celle-ci,  depuis  le  soir  où  il  l’avait  traitée  si  durement,  avait  à  son égard changé d’attitude. Elle était bonne comme ne le sont que trop souvent ses pareilles. Et le profond sentiment qu’elle lui gardait l’eût préservée de la rancune, même si elle y avait appliqué sa volonté. Elle aurait donné sa vie pour lui. Elle l’aimait de tout le refus qu’il lui avait opposé, de toute la condamnation qu’il avait portée contre elle en lui disant : « Tu es une fille de péché, laisse-moi », et qui l’avait laissée pleurante, durant cette même nuit qu’il avait tant souffert lui-même.

A chaque nouvelle rencontre de Manech, le bonjour de Yuana se faisait  plus  grave,  plus  doux  et  plus  respectueux.  Elle  semblait implorer  son  pardon,  et  il  le  sentait  si  bien  que  cette  attitude  le touchait dans ce que son cœur avait de plus tendre.

 

Un  jour,  il  la  trouva  assise  au  pied  d’un  châtaignier  et,  comme elle ne lui disait rien et continuait d’enguirlander son chapeau avec des fleurs de la prairie, il lui parla, cette fois, le premier :

 

— Yuana, lui dit-il, je t’ai fait de la peine ? Mais je reste ton ami quand tu ne veux pas faire ce qui est défendu.

 

Elle leva vers lui ses yeux chargés de nuit brûlante :

— Avec  toi,  dit-elle,  oh !  non…  Je  t’aime  trop  :  je  ne  veux  pas faire ce qui n’est pas permis.

Les  assourdissantes  cigales  accompagnaient  ce  dialogue étrange qui fit à peine frissonner le ciel pesant et bleu. La campagne trônait dans sa gloire patriarcale. Non loin de ces deux enfants, les brebis dormaient debout, formant un cercle dont le centre était formé de leurs museaux et de leurs fronts qui recherchaient ainsi l’ombre mutuelle. Une innocente grandeur se dégageait de cette immobilité animale. Une onde ombreuse et dorée gloussait sous les aulnes qui la  cachaient.  C’était  la  marée  haute  de  la  lumière  qui  accuse  les angles des montagnes suspendues dans l’espace comme des jougs reluisants. Elle vibrait sur les fleurs jaunes des coteaux broussailleux où se perdent les sentiers difficiles ; elle soulignait le courbe sillage du  pivert ;  elle  lustrait  l’aile  du  geai  qui,  lourdement,  passait  d’un bocage  à  l’autre ;  elle  projetait,  dans  une  échappée,  à  l’est,  sur  les collines  hérissées  de  pins,  l’ombre  de  quelques  nuages  blancs d’autant plus épaisse que le reste du paysage flamboyait.

 

Un strident coup de sifflet retentit.

 

A  la  lisière  de  cette  même  forêt  où  quelques  jours  auparavant, Yuana  avait  proposé  à  Manech  de  la  suivre,  une  forme  claire  et souple  surgit  entre  les  fûts  des  chênes.  Manech  reconnut  Arnaud, qui, l’ayant vu avec Yuana, se replongea dans le fourré.

— Je ne sais qui ce peut être, dit la jeune fille.

Manech  ne  répondit  point.  Il  n’avait  pas  regagné  Garralda,  qu’il entendit un deuxième coup de sifflet plus impérieux.




III

 

Yuana était allée rejoindre dans le bois Arnaud qui l’avait battue. Elle  avait  éprouvé  une  joie  sauvage  à  souffrir  à  cause  de  Manech, encore  que  la  jalousie  de  l’autre  fût  bien  vaine  dans  son  grossier motif.  Mais  il  était  bien  impossible  au  postillon  de  concevoir  que Yuana,  qui  déjà  partageait  ses  faveurs  les  plus  osées  entre  lui  et l’Américain — sans compter le danseur et les autres — pût tenir un autre langage que celui dont elle se servait avec eux. Il semble que des  raisons  intéressées  engageassent  Arnaud  à  montrer  de l’indulgence à son amie, lorsqu’il s’agissait de l’homme mûr et riche. Mais  il  n’était  pas  d’humeur  à  tolérer  qu’elle  se  livrât  à  un  rival  du même âge que lui, et au sujet duquel, par cette agacerie qui lui était naturelle,  il  s’était  entendu  reprocher  de  s’être  laissé  vaincre  en compagnie de l’Américain.

 

Arnaud ne voulut pas que Manech ignorât qu’il s’était vengé sur Yuana  de  ce  qu’il  les  avait  surpris  causant  ensemble,  au  pied  d’un arbre. Il le taxa d’hypocrisie et lui dit qu’il ne ferait croire à personne, malgré  la  bonne  opinion  que  pouvaient  avoir  de  lui  les  abbés,  qu’il fût  dans  les  prés  avec  elle  pour  lui  apprendre  le  catéchisme. Manech, après avoir repoussé l’insinuation, se tut, sentant bien qu’il ne serait pas cru. Mais il souffrit en silence de ce que la jeune fille eût été soupçonnée, à tort, de s’être mal conduite avec lui.

Il  se  faut  bien  pénétrer  de  cette  forte  vie  religieuse  au  pays  de Manech.  Dans  la  maison  de  Garralda,  comme  dans  la  plupart  des fermes, chez Yuana même, la foi est un de ces rayons qui traversent sans hésiter les plus sombres nuages. Dans la chambre des père et mère  de  Manech  on  se  réunissait  avant  le  repos  de  la  nuit  pour sanctifier la journée. Il y avait, sur la cheminée, au pied du crucifix, de  nombreuses  photographies  de  parents  plus  ou  moins  éloignés. Celle de l’oncle missionnaire en Chine occupait la place d’honneur. Çà et là quelques religieuses, des prêtres. Ceux-ci reposaient dans les  cimetières  de  leur  paroisse,  dans  les  villages  primitifs  enfouis dans d’épaisses et frustes vallées que n’égayent que les cigales sur la  torpeur  des  cerisiers  sauvages.  A  Garralda,  durant  cette  oraison du  soir,  petits  et  grands  courbaient  le  front  devant  ces  ombres vénérables.

 

Arnaud avait donc reproché à Manech de se faire bien venir des abbés et d’être indigne de cette confiance qu’ils lui accordaient. Il est vrai que, tant à cause des saintes gens qui avaient honoré sa famille qu’en raison de sa sagesse, on le citait aux autres en exemple. Et, précisément,  cette  chasteté  dont  ailleurs  on  sourit  volontiers,  et qu’Arnaud  soupçonnait  bien  à  tort  d’être  feinte,  le  faisait  respecter même des plus hardis. Entre les jeunes prêtres et lui, existait cette camaraderie  charmante  qui  fait  qu’on  se  relance  la  balle  à  tour  de bras dans le trinquet où les soutanes flottent. A cette rude et saine vie  l’âme  apprend  à  ne  point  mépriser  la  force  d’un  sang  vierge. Manech  faisait  partie  de  la  fanfare.  Et  le  cœur  de  Yuana  battait lorsqu’aux processions elle le voyait s’avancer vêtu de toile blanche, portant sur son berret d’une laine candide un petit rameau de chêne, et  sonnant  d’un  naïf  clairon.  Son  amour  pour  lui  s’épurait.  Elle  en arrivait, croyait-elle, à l’aimer comme aime une sœur.

 

Pour  récompenser  de  leur  zèle  quelques  enfants  du  patronage, un  de  leurs  maîtres  les  emmena  voir  la  mer.  C’était  un  spectacle nouveau pour Manech. Lorsqu’il se trouva devant elle, tout d’abord elle lui parut absente quoiqu’elle barrât toute une rue. Il la confondait avec  le  ciel.  Ce  ne  fut  qu’après  un  moment  qu’il  se  dit  :  « C’est  la mer. » Il la portait tellement en lui qu’elle lui apparaissait comme une chose  dont  on  a  l’habitude  et  qu’on  ne  remarque  plus.  L’oncle  de Chine, et l’oncle mort à la Havane, et tant d’ancêtres ignorés de lui, ceux  qui  montaient  la  barque  légendaire  qui  aborda  sur  la  plage basque  étaient  nés  avec  cette  rumeur  et  cette  lumière  dans  les veines.  Maintenant,  tandis  que  la  plupart  de  ses  camarades  se distrayaient  autour  de  lui,  Manech  demeurait  immobile  et  pâle devant ce développement de clarté.

L’abbé qui les conduisait lui demanda :

 

— Eh bien ! Manech ?

Il ne répondit pas. Il ressentait une paix infinie. Il lui semblait que les hommes qui vivaient sur ce pâturage mobile et sans arbres, où l’écume  éparpillait  ses  brebis,  possédaient  la  plénitude  de  bonheur que peut donner le monde. Des voiliers qui se rapprochaient peu à peu étaient comme de blanches métairies qui se fussent détachées de  la  terre,  planant  dans  leur  liberté.  Certes,  belle  et  douce  était Garralda,  la  maison  natale,  mais  pourquoi  ne  remuait-elle  pas ? Pourquoi  ses  grandes  ailes  inégales  demeuraient-elles  abaissées dans  cette  mort ?  Ah !  partir !  plonger  son  âme  dans  cette  rumeur semblable  au  chant  lointain  d’une  église ;  se  perdre  dans  cette pureté qui planait au-dessus des eaux ; échapper aux malaises qui l’avaient  tourmenté,  à  Yuana,  aux  malices  d’Arnaud  et  de l’Américain. Il voulait aller sur la mer. Il se disait cela.

 

Il  préféra,  pendant  que  ses  compagnons  et  leur  maître  allaient visiter  la  ville,  de  demeurer  sur  un  rocher,  sans  même  songer  à prendre  la  nourriture  qu’il  avait  apportée.  Et  le  déroulement  de  ces prairies infinies et transparentes, labourées par d’invisibles charrues, sous ses yeux se déployaient en courbes écumantes qui rentraient en  elles-mêmes  pour  s’épandre  à  nouveau.  L’abbé  dut  l’arracher  à sa  rêverie.  Il  suivit  les  autres,  tout  étonné  de  n’apercevoir  qu’alors, sur la plage, tant de personnes qu’il n’y avait pas remarquées. Des femmes allaient et venaient.

 

L’une  lui  sourit  en  passant.  Il  l’aurait  prise  pour  Yuana.  Mais ici ?… Il se retourna et elle se retourna.

Que lui importait d’ailleurs ? Il y avait maintenant, sur l’océan qui se  fonçait,  de  longues  traînées  semblables  à  des  bancs  de  sable jaune et, entre elles, des flots qui luisaient et sautaient comme des poissons. Ce lui fut une journée inoubliable et, le soir, à Garralda, il s’endormit comme s’il venait de naître à une vie nouvelle.

 

Il rêva aux Amériques. Il s’y rendait en se jetant aussi facilement à  la  mer  que  dans  la  nasse  du  moulin  de  la  Joyeuse.  Le  désir  de s’enrichir qui hante chaque Basque se mêlait à l’attrait de l’aventure. Ce fut un songe diffus, plein d’ambition et d’allégresse.

Bien qu’il occupât fort peu son esprit de Yuana, il s’était plusieurs fois demandé comment il se pouvait qu’il eût rencontré sur la plage une jeune fille qui lui ressemblait tellement et qui lui avait souri. Mais la supposition lui parut vite absurde que cette élégante à chapeau et Yuana  ne  fussent  qu’une  même  et  seule  personne,  puisqu’il  venait de surprendre celle-ci, nu-pieds, comme elle était le plus souvent, et s’amusant  à  faire  galoper  sous  elle  une  petite  jument  que  l’on soignait  pour  l’élevage  et  les  primes.  Elle  la  montait  sans  selle, s’accrochant  à  la  crinière  et  poussant  des  exclamations  qui  se changèrent  en  fous  rires  lorsqu’elle  aperçut  Manech.  Il  ne  put s’empêcher  de  la  trouver  charmante,  quoique  dans  son  admiration elle  demeurât  toujours  « la  fille  de  péché ».  Il  est  vrai  que  cette amazone brune et nerveuse devait ressembler bien davantage à une Sarrazine qu’à une Chrétienne. Comme elle s’excusait en ramassant son chapeau et en défroissant sa robe, il se mit à parler avec elle, lui racontant  qu’il  était  allé  voir  la  mer.  Et  il  lui  demanda  si  elle  ne s’absentait jamais que pour se rendre au village.

— Mardi  dernier,  dit-elle,  j’ai  été  à  Bayonne  pour  acheter  une bicyclette.

 

C’était le même jour qu’il l’avait rencontrée sur la plage, voisine de la petite cité.

— Tu as donc maintenant une bicyclette ?

— Oui.

— Tu es bien heureuse !

— Tu n’avais pas encore été à la mer ? demanda-t-elle.

— Non, jamais. Et toi ?

— Moi, oui. Mais je l’avais déjà vue de loin.

— D’où cela ? demanda-t-il.

— D’Ursuya. Es-tu monté à Ursuya ?

Et elle indiquait de la main la petite montagne qui s’étend au sud avec sérénité.

 

— Non,  fit-il.  Qu’aurais-je  été  y  faire ?  Nos  brebis  n’y  pacagent pas.

— Il y a des granges et une source sous un arbre.

— Alors, de là, on voit loin ?

— Quand on commence de monter, le pays devient grand, grand.

— Tu y es allée toute seule ?

— Je connais le chemin. Lorsqu’on est à moitié de la montagne, on voit les flèches de la cathédrale de Bayonne et des fumées. Puis, en s’élevant encore… Oh ! tout d’abord je ne pensais pas que c’était la mer, tout le bas du ciel devient luisant. Je ne sais pas comment le dire, c’est comme du lait qu’on trait dans une terrine.

 

Il demanda encore :

 

— Est-ce qu’il faut longtemps pour arriver en haut ?

 

Elle répondit :

— Pour toi, il ne faudra pas deux heures.

 

Il la quitta. Sans doute avait-elle espéré qu’il lui demanderait de l’accompagner  un  jour  à  Ursuya.  Non  certes  qu’elle  voulût  essayer de  le  tenter  de  nouveau.  Elle  s’en  tenait,  avec  un  respect  aussi scrupuleux que singulier chez une fille de son espèce, à la défense qu’il lui avait faite. Mais elle l’aimait tant qu’elle eût tout sacrifié pour une promenade sentimentale avec lui, comme en rêvent les femmes aux sens les plus passionnés, et qui l’eût changée d’un buissonnage qu’elle se permettait dans la montagne avec Arnaud, l’Américain et d’autres.

 

Un  dimanche  de  septembre,  après  déjeuner,  Manech  sortit  de Garralda sans dire où il allait. Quelque remords le prit de manquer les  vêpres  auxquelles  d’habitude  il  assistait.  Mais  la  belle  journée, l’attrait de cette mer que Yuana lui avait dit être visible du haut de la montagne le décidèrent. Il contourna le village et fut bientôt à la base d’Ursuya.  Il  était  assez  accoutumé  aux  pâturages  élevés  pour  qu’il ne déviât pas de la route qu’il devait suivre pour atteindre le sommet. Cette course était un jeu pour lui. Il fut aux premières granges vers trois  heures.  Çà  et  là  des  brebis  abandonnées  à  elles-mêmes broutaient.  Il  ne  semblait  pas  que  pût  être  plus  complète,  se  faire sentir  davantage  que  dans  ces  lieux  déserts,  la  paix  bucolique. Manech ne se fût certes pas attendu à rencontrer âme qui vive sur ce  flanc  crépu  de  fougères  qu’il  abordait  pour  la  première  fois. Quelle  ne  fut  pas  sa  désagréable  surprise  quand,  parvenu  aux deuxièmes  bordes,  il  se  trouva  face  à  face  avec  Yuana  et l’Américain,  goûtant  ensemble  à  l’ombre  d’un  rocher.  Ils  avaient retiré d’un panier posé près d’eux quelques gâteaux, une bouteille, un verre. Un éclat de rire de l’Américain salua l’apparition imprévue de Manech auquel il cria de venir boire à la santé de la jeune fille. Celle-ci  ne  savait  quelle  contenance  faire,  ennuyée  d’être  ainsi découverte  dans  une  compagnie  dont  elle  n’était  point  trop  flattée, par cet enfant de son âge qu’elle aimait de la façon la plus vive, la plus désintéressée et qu’elle n’eût point voulu scandaliser.

 

A  l’offre  de  l’Américain,  Manech  ne  répondit  que  par  un haussement  d’épaule.  Il  continua  de  monter,  tournant  le  dos  au couple. Et bientôt la distance et les vallonnements, une grange aussi peut-être,  lui  eussent  caché,  s’il  eût  regardé  en  arrière,  ce  qui  lui avait paru une tache au milieu du paysage vierge.

Arrivé  aux  dernières  bergeries,  il  s’assit  sous  le  petit  arbre  et auprès  de  la  source  que  Yuana  lui  avait  signalés  l’autre  jour  en  le poussant  à  cette  excursion.  Elle  était  donc  venue  jusqu’ici !  Il comprenait  maintenant  les  absences  qu’elle  faisait  le  dimanche, manquant  les  vêpres.  Il  se  la  rappela  en  toilette  de  ville,  comme aujourd’hui, se dirigeant sans doute vers Ursuya, en cet après-midi de  printemps  où  il  allait  pêcher  à  la  ligne  afin  d’échapper  aux charmes  dont  elle  l’ensorcelait.  Il  se  souvenait  d’un  petit  panier qu’elle  tenait  à  la  main.  Il  eut  un  mouvement  de  dégoût,  chassa  la vision  de  tantôt  qui  lui  paraissait  revêtir  un  caractère  bestial  :  ce monsieur et cette paysanne, dans l’atmosphère des troupeaux qu’il avait  souvent  respirée  lorsqu’il  allait  prendre  soin  d’eux  dans  les granges perdues qui dépendaient de Garralda. Et certains détails se précisèrent,  qui  lui  avaient  toujours  répugné,  touchant  les  mœurs des béliers et des brebis.

 

En ce moment il se perdait en de vagues pensées, il n’avait pas su apercevoir encore, il n’en fut ébloui que peu à peu, le désert de lumière qui s’ouvrait devant lui dans le fond du ciel même ; plus près, ce  blanchissement  laiteux  dont  lui  avait  parlé  Yuana  et,  plus  loin, suspendue dans l’espace, cette voûte noire : la mer. A cette distance on  n’entendait  pas  chanter  la  coquille  irisée  du  golfe  dont  l’éclat surpassait celui du soleil. Manech ressentit que son cœur, ainsi que ce  flot  interminable  qui  s’évanouissait  et  reprenait  sur  la  plage, débordait.  Il  prit  dans  sa  poche  son  chapelet  sous  un  croûton  de pain. Il donnait toute sa foi basque à ces humbles grains depuis que, toute jeune, sa mère les lui avait passés au poignet. Il usait, matin et soir,  de  ces  pauvres  mots  de  bois  enseignés  par  l’Ange  au  peuple qui  verra  Dieu.  A  peine  les  lèvres  de  Manech  murmuraient-elles, infléchies  comme  des  vagues  légères.  Il  priait  cette  Vierge  dont l’image  est  partout  au  pays  basque,  non  point  dans  les  diverses attitudes que l’on s’est plu à lui donner ailleurs, mais dans une plus particulière.  Ce  n’est  point  la  fiancée  qui  s’avance  vers  la  maison d’Elisabeth,  à  travers  la  plaine  d’Esdrelon  chargée  d’abricotiers, mais  la  Mère,  cette  chose  infinie  qui  comprend  le  cœur  tout  entier. Elle reposait dans le cœur de Manech comme dans une niche fruste et belle.

 

Lorsqu’il redescendit, il baignait dans la paix. Dieu et l’Immaculée étaient  venus  sur  la  mer  aussi  bien  que  dans  la  légère  nuit  d’avril, dans le courant du ruisseau fleuri de cardamines, dans l’orageuse et ruisselante nuit d’été. Il n’eût même pas resongé à Yuana ni à son protecteur si, en repassant devant la grange qui les avait abrités, il n’avait donné un regard distrait aux débris du goûter.

Mais  il  n’en  fut  pas  ainsi  de  la  jeune  échappée,  à  l’égard  de Manech.  Surprise  ainsi,  elle  éprouva  de  la  honte  et  un  sentiment d’hostilité pour l’homme qui n’avait à ses yeux d’autre prestige que la fortune. Elle eût bien moins souffert dans son amour-propre d’avoir été rencontrée de la sorte en compagnie d’Arnaud. Elle n’en eût pas moins  été  « la  fille  de  péché »,  mais  elle  se  serait  donné  cette excuse de s’être laissée entraîner par un enfant de son âge. Et peut-être que Manech, qu’elle aimait par-dessus tous, en eût conçu plus de  dépit  que  de  dégoût.  Elle  venait  de  se  sentir  méprisée  à  fond, condamnée sans appel par cet être dont la pure beauté la dominait. En  l’entendant  interpeller  près  de  la  grange  d’une  façon  aussi grossière par l’Américain auquel il n’avait pas daigné répondre, une folle  rage  lui  avait  serré  le  cœur.  Et  la  fin  de  cet  après-midi  que Manech avait passée si calme, à regarder la mer et à prier, la mit de fort méchante humeur vis-à-vis de son vieil amant. Celui-ci, malgré les  frais  qu’il  fit,  dut  essuyer  cette  colère  en  même  temps  que  les assiettes. Son aversion pour son platonique rival s’en accrut, mais il se réserva de ne régler qu’un peu plus tard cette affaire avec Yuana qui s’emporta jusqu’à le griffer. Il fut quelques jours sans la revoir, se faisant non pas désirer d’elle, mais exploitant sa vanité de jolie fille. Éprise  de  robes  bien  coupées,  en  cela  comme  dans  le  reste  elle rejoignait  les  petites  Arabes  qui  cèdent  facilement  à  quelque amulette,  à  une  ceinture,  à  un  flacon  d’eau  de  rose.  Ici,  l’amulette devenait une montre, la ceinture une jupe, et le flacon d’eau de rose un  parfum  à  la  mode.  Il  semblait  qu’elle  apportât  chaque  jour davantage  d’acharnement  à  retirer  le  plus  d’argent  possible  de  cet homme  déjà  fané.  Cela,  non  seulement  pour  se  prouver  sa puissance sur lui, mais encore pour le brimer. Elle ne supportait plus cette union sans une secrète colère qui entretenait la passion que lui inspirait Manech. Arnaud, le sauteur et quelques autres, c’était pour se  distraire,  elle  n’y  attachait  nulle  importance.  Du  moins  ne l’enchaînaient-ils pas avec de l’or.

Au  cours  de  l’un  de  ces  rapides  voyages  où  Yuana l’accompagnait, l’Américain prétexta d’un caprice pour lui signifier ou qu’elle dût renoncer à ses exigences, ou consentir à s’en aller vivre à Bayonne dans un appartement qu’il louerait pour lui rendre visite de  temps  en  temps.  Il  avait  craint  de  l’opposition,  non  point  des parents  de  la  jeune  fille,  qui  fermaient  volontiers  les  yeux  et voulurent  trouver  naturel  qu’elle  devînt  soi-disant  une  femme  de chambre à gros gages, mais de sa part à elle, qu’il savait éprise de Manech,  d’une  manière  qui  l’irritait  d’autant  plus  qu’il  ne  la comprenait point. Arnaud, il eût encore excusé… Il sentait que ni lui ni  les  autres  n’étaient  en  puissance  de  donner  à  la  jeune  fille  le frisson qui la parcourait à la seule vue du fils de Garralda.

Conseillée par sa futilité, son désir d’être admirée dans les rues et  sous  les  arceaux  où  l’on  prend  du  chocolat,  et  guidée  par  son étourderie  de  fauvette,  elle  se  laissa  installer  à  Bayonne  dans  un logement plutôt sommaire. Elle ne revenait que rarement à sa ferme.

IV

 

 

L’existence continuait la même à Garralda. L’honneur, la sobriété, l’obéissance  à  la  loi  paternelle  fondue  avec  celle  de  Dieu,  y présidaient.  Mais  bien  que  Manech  ne  s’en  rendît  pas  tout  à  fait compte,  ce  qui  entretenait  sa  mélancolie,  c’était  l’arrachement,  de ces  champs  de  blé  voisins,  du  beau  pavot  sombre  qu’était  Yuana. Ce n’était point qu’il la recherchât, mais il ne l’y retrouvait plus, et la nuance est aussi délicate que possible. Elle revenait dans ses rêves, quoiqu’il fît tout pour bannir le gracieux fantôme.

 

Sans doute avait-il parlé de son mal au jeune abbé qui le dirigeait et  qui  avait  comme  lui  la  candeur  des  lis  paysans.  On  les  voyait ensemble  jouer  à  la  balle  ou  se  promener,  sûrs  l’un  de  l’autre, laissant  ainsi  que  des  flocons  de  neige  les  paroles  tomber doucement de leur cœur. Ils se recueillaient sur les collines, au pied des  croix  des  rogations  que  le  printemps  recouvre  de  buis  et  de soucis, vers lesquelles tout un peuple se dirige au pas de course en répondant  aux  litanies.  Tous  deux  aimaient  ces  hauteurs  choisies d’où  les  prêtres  bénissent  la  rose  des  vents  dans  la  fraîcheur  de l’aube.  Ils  s’arrêtaient  auprès  des  sources  vives  qu’ils  mêlaient  à leurs  élévations,  et  tout  se  faisait  prière  pour  ces  âmes contemplatives, et jusqu’à la pelote même qui s’envolait vers le but couleur de brique, telle qu’une petite planète tout encerclée d’azur.

 

Parfois,  devant  des  fermes  semblables  à  Garralda,  ils  saluaient quelque Vierge de bois, ils nommaient un missionnaire qui en était parti ou un Américain de retour. La même simplicité régnait dans ces demeures  basques.  On  eût  en  vain  recherché  des  mystères  sous ces  toits.  Là,  croissaient  de  hautes  vertus  et,  s’il  y  avait  des pécheurs,  ils  se  faisaient  repentants  et  humbles,  en  redescendant les gazons trop glissants où l’on croyait entendre les clarines elles-mêmes  prononcer  les  mots  si  doux  :  « Pais  mes  brebis,  pais  mes agneaux. »

C’était le poème vécu, ressemblant jour par jour à l’almanach du colporteur  :  le  soleil,  la  lune,  le  beau  temps,  la  pluie,  la  grêle,  la neige,  les  nuées,  les  semailles  et  les  récoltes.  Et  d’abord,  les renoncules  avaient  salué  de  leurs  continuelles  révérences  les graminées de la prairie. Ensuite, la voix de la batteuse s’était enflée dans  la  cour  de  Garralda  où  les  petites  sœurs  de  Manech  avaient lutté  à  bras  le  corps  avec  leurs  sœurs  les  gerbes.  Il  y  avait  eu  le repas où l’on mange la poule au pot, le veau en sauce, le boudin de brebis  et  les  piments.  Les  voisins  y  assistaient.  Plus  d’une  fois Yuana y avait pris part. On devinait sa présence lorsque la voix de cuivre  des  jeunes  moissonneurs  sonnait  plus  fort,  cependant  que son rire leur répondait, brillant comme un coquelicot.

Elle  ne  viendrait  plus  maintenant,  celle  qui  égayait  les  vieillards eux-mêmes. En la voyant, il leur semblait revivre leur adolescence, chausser  de  blanches  sandales  pour  danser  sous  les  chênes luisants, au son d’une musique naïve et confuse, dont le vent brise les  éclats.  Eux,  en  apprenant  son  départ  pour  Bayonne,  avaient hoché la tête. Elle s’en était allée avec la belle saison.

 

Une singulière solitude pesait sur le cœur de Manech tandis que l’année  s’avançait.  Mais  cette  solitude  même  n’allait  pas  sans  un redoublement  d’angoisse.  Ne  lui  avait-elle  pas  jeté  un  sort ?  Elle avait  su  lui  dire  certains  mots,  le  regarder  d’une  certaine  manière. Pour exorciser son ombre, il lui arrivait de faire le signe de la croix, et  aussi  de  s’exposer  encore  aux  éléments  dans  la  violence  des attaques. Il recourait à ces remèdes afin d’apaiser une fièvre dont la nature l’inquiétait comme d’une présence diabolique. Il redoutait bien moins  que  le  fantôme  de  la  nuit  le  fantôme  du  jour.  Il  savait  que, pour conjurer celui-ci, il suffisait d’une promenade vers le moulin, de regarder couler l’eau du torrent dont il avait reçu un si doux bienfait quand la cardamine était en fleurs.

 

Il  trouvait  maintenant,  à  la  place  des  fraîches  corolles,  lorsqu’il allait s’asseoir sur le mur en ruine, la fille la plus jeune du meunier.

 

Elle  avait  quatorze  ans.  Elle  se  nommait  Kattalin.  Elle  était encore une enfant qui, à la saison nouvelle, dépouille de son écorce, pour en faire un sifflet, le bois tendre de l’aulne ou du peuplier. Elle était  rousse  et  bleue,  telle  qu’une  poignée  de  froment  que  la  faulx rase  en  y  mêlant  deux  campanules.  Elle  courait  nu-pieds, dépeignée,  après  le  bétail  et  les  canards,  mordant  avec  des  dents sans  ombre  à  la  chair  neigeuse  des  pommes  ou  dans  un  lourd morceau de pain. Elle n’avait rien de commun avec Yuana qui, trois ou quatre ans plus tôt, au même âge, était déjà comme la palombe fougueuse,  au  col  changeant,  qui  fait  naître  la  guerre  dans  la  forêt où  elle  roucoule.  Kattalin  n’était  que  l’humble  bergeronnette  qui longe sans bruit la berge sableuse et caillouteuse. Rien ne l’avait le moins  du  monde  émue.  Elle  était  faite  d’innocence  et  portait  aux garçons  de  son  âge,  qui  grimpaient  avec  elle  aux  arbres,  la  même amitié qu’à ses compagnes. Au catéchisme, on lui avait parlé de la vertu  de  modestie.  Elle  en  avait  retenu  que,  pour  assister  aux offices,  il  lui  fallait  enfermer,  en  des  bas  tricotés  par  sa  mère,  ses jambes aux hâles d’or, jeter une mantille sur la paille de ses cheveux rétifs. Elle regardait tout avec simplicité. Elle s’intéressait aux mules qui  traînent  les  chariots  du  moulin,  à  l’entrée  des  sacs  de  blé,  à  la sortie de la farine qui souvent la poudrait ; au départ d’une génisse pour  le  marché ;  au  prix  qu’on  en  avait  retiré ;  à  la  recherche  des œufs ; aux couvées dans le foin des étables ; à la bonne cuisson de la  soupe  qu’elle  allait  servir  aux  hommes  quand  ils  désertaient  un moment le blutage pour les travaux pressés des champs. Elle était née dans le bruit d’argent des roues qui déchirent l’eau claire. Dès son  premier  jour,  elle  en  avait  été  bercée.  La  rivière  lui  parlait comme  une  nourrice  qui  montre  des  images  :  la  truite  qui  se dissimule en chassant, dont on doute si elle n’est qu’une ombre sur les  galets  et  qui  happe  la  sauterelle  et  le  grillon ;  les  petites lamproies qui ondulent sur place et que l’on confond avec les herbes submergées ; les légions d’alevins, pareils à de courtes épingles ; les insectes  savetiers,  si  légers  qu’ils  marchent  à  la  surface  sans enfoncer ;  le  rat  qui  glisse,  plonge  et  ressort ;  la  poule  d’eau  qui s’envole en faisant jaillir des perles, et en laissant à peine admirer le jade  de  ses  pattes  ensoleillées ;  la  nacre,  plus  belle  que  tous  les arcs-en-ciel,  de  la  grosse  moule  d’eau  douce ;  les  aulnes  qui poissent les doigts, mais dont l’ombre est reposante.

Manech disait à Kattalin :

 

— Je crois que tu passes ta vie au bord du ruisseau.

 

Elle disait :

 

— Oui,  plutôt  que  de  lire  et  d’écrire,  j’aime  mieux  faire  briller  le cuivre des chaudrons avec le sable. Je suis heureuse lorsque je vois le soleil danser dedans. On ne peut pas le regarder longtemps.

 

Il disait :

 

— L’oiseau-bleu qui vient de passer est celui qui va le plus vite. As-tu jamais vu son nid ?

 

Elle disait :

 

— Il fait son nid au fond de la Joyeuse où il emporte du ciel sous ses  ailes.  Là,  il  pond  et  il  couve  ses  œufs.  Il  se  bat  avec  les anguilles.

 

Il disait :

 

— Ton père et tes frères sont habiles à pêcher la truite. Moi, avec cette  gaule,  je  n’attrape  rien  que  de  tout  petits  poissons  qui  sont amers au goût. Je suis un maladroit.

 

Elle disait :

 

— Non,  tu  n’es  pas  un  maladroit.  Ta  réputation  de  pilotari  est venue jusqu’à notre moulin. Tu as battu, le même jour, un monsieur d’Amérique et Arnaud le postillon. Je le sais. Mais tu as l’air triste, et tu ne joues presque plus.

 

Il disait :

 

— Je n’aime pas jouer avec ceux qui y mettent de la malice. Je joue avec monsieur l’abbé du patronage.

 

Elle disait :

 

— C’est lui qui m’a fait apprendre le catéchisme. Il sait comment on fait la farine, parce qu’il est, comme moi, l’enfant d’un meunier, du meunier de Hélette.

 

Il disait :

— Je le sais.

 

Elle disait :

 

— Il vient quelquefois à notre moulin pour voir ma grand’mère qui ne se lève plus. Il lui a apporté plusieurs fois la sainte communion.

 

Il disait :

 

— Je le sais, et je sais encore que ton père lui a fait don d’un sac de farine pour que les religieuses préparent les hosties.

 

Elle disait :

 

— Et  ton  père  a  donné  du  vin  et  deux  agneaux  à  monsieur  le curé.

 

Il disait :

 

— On  ne  parle  pas  de  ce  que  l’on  donne,  mais  mon  père  est juste.

 

Elle disait :

 

— On  ne  voit  plus  Yuana.  Elle  venait  parfois  jusqu’ici.  Elle échangeait  avec  moi  des  sucres  d’orge  contre  du  miel  de  nos ruches. Elle est gourmande, on dit qu’elle est placée à la ville.

Il disait :

 

— Peut-être. Il y en a qui s’en vont. Il y en a qui restent.

 

Elle disait :

 

— Est-ce que tu voudrais partir ?

 

Il ne répondit pas. Un grand frisson le parcourut, tel que celui qui ride la surface de la mer. Il regardait cette campagne pareille à il y a des  mille  ans.  Il  regardait  la  rivière.  Il  regardait  Ursuya  qui s’allongeait dans la nacre du ciel comme un promontoire attentif aux nefs  des  nuages.  Il  sentit  les  racines  de  son  cœur  se  nouer  plus fortement à ce sein maternel, dans cet amour qu’il portait à sa terre naïve  et  fruste,  à  ceux  qui  l’y  avaient  engendré,  à  ses  frères  et sœurs,  à  Yuana  peut-être,  peut-être  à  Kattalin.  Mais,  en  même temps, il entendait le même appel que les oiseaux sauvages quand leur  aile  est  agitée  par  le  souffle  des  expatriements.  Ainsi,  sur  le bord de son nid qu’il a rempli de sa tendresse et de ses plumes, le blanc voilier. Il cède à l’attrait de sa douleur. Il part, et ce qui fait son cercle  si  doux  autour  du  monde,  c’est  qu’avant  de  s’en  aller  il  a songé à revenir.

Ils poursuivaient la même pensée.

 

— On  trouve  de  l’or  aux  Amériques,  reprit-elle ;  on  le  ramasse dans la rivière comme ici les cailloux.

 

Il  avait  fait  ce  rêve  d’être  riche,  qui  hante  chaque  Basque  et  le pousse  aux  lointaines  aventures.  Cette  âme  étrange,  douce  et mystique, était possédée et fascinée par le métal qui se soumet les choses de la terre. Ah ! il savait bien, s’il la réalisait jamais, à quoi il emploierait  sa  fortune.  Il  ferait  bâtir  un  trinquet  où  il  n’inviterait  que tel et tel. Il se ferait faire un costume à Bayonne, et il porterait une montre qui sonne les heures et marque les jours de la semaine. Il se rendrait en voiture ici et là pour assister aux parties de longue ou de blaid.  Mais  au  mariage  il  ne  songeait  pas,  il  n’avait  jamais  songé, songerait-il jamais ?

Le voyant absorbé, le regard fixé sur le liège qu’il abandonnait au courant, elle rompit de nouveau le silence :

 

— Si tu vas aux Amériques et si tu en reviens riche, Manech, tu seras  fier  et  tu  ne  me  parleras  plus.  Tu  ne  fréquenteras  que  des élégantes comme Yuana.

 

Elle  disait  cela  sans  malice  aucune,  sans  le  moindre  soupçon, simplement  parce  qu’elle  avait  été  éblouie  par  les  robes  de  sa voisine.  Cependant  il  en  éprouva  du  malaise.  L’ombre  de  Yuana, évoquée par ces simples mots, rida l’eau pure.

 

Il dit :

 

— Laisse-moi, Kattalin !

 

Et, triste de le sentir fâché, elle s’en alla tenant sa petite gaule et poussant ses canards devant elle.

Manech ne revit plus, jusqu’à la Toussaint, Yuana qui ne manqua pas de se rendre alors sur la tombe de ses parents.

Le  cimetière  basque  est  si  simple,  si  beau,  qu’on  ne  saurait concevoir  un  lieu  où  les  vivants  communient  davantage  avec  les morts. Là, rien ne cherche à masquer la vérité. La terre est celle du jardin  d’à  côté,  seulement  un  peu  plus  fleurie.  Les  plus  vieilles tombes sont surmontées de disques de pierre dont on dirait, à la nuit tombante,  de  têtes  dressées  hors  du  sol,  image  peut-être  de  la résurrection.  Sur  ces  disques  sont  gravés  des  signes  du  zodiaque, signifiant  sans  doute  le  Ciel,  et  des  objets  ayant  trait  aux professions : un marteau, une quenouille, une arbalète, une pelote. Les  sépultures  les  plus  récentes,  surchargées  de  lettres  et d’ornements  noirs,  ressemblent  à  d’étranges  faire-part.  Ce  peuple attend la renaissance des cendres, plus fermement qu’il ne compte sur la poussée des chênes. Les inhumations ont lieu sans phrases. Les  capes  des  affligés  retombent  sans  qu’aucun  geste  en  dérange les  plis.  Seule  révèle  quelque  signe  extérieur  de  sensibilité  l’étroite caisse  blanche  à  galons  d’argent  qu’un  fossoyeur  emporte  sous  le bras, telle qu’une boîte à dragées, et dans laquelle la jeune mère en pleurs  a  couché  son  enfant.  Parmi  les  tertres,  les  cierges  laissent ruisseler leur cire en cette fête des élus. Çà et là des sièges où les vivants continuent de causer avec ceux qui, fatigués du grand soleil, se sont étendus dans la nuit.

Les  tombes  des  êtres  qui  vécurent  à  Garralda  et  la  tombe  des parents de Yuana étaient adossées. Mais quel contraste ! Les hôtes de  Garralda  conservaient,  jusque  sur  leur  dernière  demeure,  cette distance,  cet  ordre,  cette  fierté  de  la  noblesse  paysanne,  qui  se lisent  sur  le  marbre  en  caractères  profonds  et  réguliers.  Plusieurs desservants et personnages municipaux y figuraient.

Devant cette table de pierre qui témoignait pour sa race, Manech se tenait debout. Il priait. Lorsqu’il releva son visage, il vit Yuana en face de lui, sa chevelure plus sombre que sa mantille.

 

Ainsi que Manech, elle était devant ses morts. De tout temps, les siens  avaient  été  un  peu  des  miséreux,  des  fermiers  qui  n’ont  pas réussi.  Les  noms  gravés  sur  leurs  tombes  étaient  rares,  les  dates récentes.  L’origine  suspecte  n’était  pas  éloignée,  croyait-on.  Et, d’ailleurs,  n’assurait-on  pas  que,  jusqu’à  ces  dernières  années,  on n’entendait jamais dire qu’un seul des Bohémiens eût trépassé ? Le démon leur prêtait-il, afin de les mieux damner, une survie singulière, ou  bien  leur  clan  confiait-il  ses  ossements  aux  secrets  des  vallons boisés  qui  s’attachent  aux  flancs  d’Ursuya ?  Avaient-ils  possédé même  un  nom,  ces  ancêtres  mal  vus,  ces  parasites,  ces empoisonneurs  de  porcs  et  de  poissons,  ces  tresseurs  de  paniers, ces  diseurs  de  bonne  aventure,  jusqu’à  ce  que  l’alliance,  bien  rare avec  de  vrais  Basques,  eût  conféré  un  état  civil  à  leur  lignée ?  Tel avait été le cas de la famille maternelle de Yuana. Et c’est pourquoi, dans  la  contrée,  un  singulier  mépris  pesait  même  sur  la  jolie descendante des disciples de Mahomet, encore que jeunes et vieux se montrassent à l’occasion épris de son enjouement.

 

Là,  sur  la  pauvre  fosse  de  ses  parents  les  plus  avouables,  en face de Manech, au cours de ce triste après-midi qui se clôt par les pleurs  espacés  du  glas,  elle  se  sentait  jugée.  Son  sang  de  rose rouge,  presque  noire,  était  indigne,  pensait-elle,  de  se  mêler,  dans cette  terre  sainte,  au  sang  clair  qui  donnait  à  Manech  ce  teint d’églantine à l’aube. Elle eut honte d’elle-même. Et cette honte ne fit qu’accroître,  dans  son  cœur  de  petite  esclave,  l’amour  et  la déférence qu’elle vouait à Manech. Le coup d’œil qu’il lui lança était chargé d’orgueil et de reproche, mais le regard ne parle pas toujours le  même  langage  que  l’âme.  Il  se  signa  devant  la  tombe  de Garralda, qui était pour lui comme un titre d’honneur et, tournant le dos à Yuana, sans lui accorder d’autre attention, il s’en alla.

 

A  quelques  semaines  de  là,  Arnaud  et  lui  se  rencontrèrent.  Ils avaient recommencé de jouer ensemble, en assez bons camarades, depuis  que  Yuana  n’habitait  plus  sa  ferme.  Leur  rivalité  n’était  plus hargneuse,  d’autant  moins  que  leurs  victoires  s’égalisaient,  et  que l’Américain,  préoccupé  par  ailleurs,  ne  les  excitait  plus  l’un  contre l’autre.

Arnaud dit à Manech :

 

— Tu sais… Yuana ?

— Eh bien ?

— Elle a quitté le vieux et s’est mise avec un danseur qui fait la contrebande à Ainhoa.

 

Manech avait compris.

 

Arnaud ajouta :

 

— Elle m’a donné de l’eau-de-vie et du tabac.

 

Yuana avait dit à Arnaud qui l’avait rencontrée à Espelette :

— Puisque tu conduis le courrier qui dessert Espelette, tu ferais mieux  d’y  demeurer  que  d’y  venir  en  passant.  J’habite  tout  près, Ainhoa. Je m’y trouve fort bien. Je m’y suis mariée.

 

Elle  donnait  à  ce  dernier  mot  un  sens  libre,  mais  le  jeune postillon ne prit pas le change.

 

Elle eut un silence, puis :

— Si tu avais encore tes père et mère là-bas, je le comprendrais. Mais  puisque  tu  es  seul !  Ainhoa  est  à  deux  kilomètres  de  la frontière. On y peut faire la contrebande qui rapporte beaucoup sans nuire  à  une  autre  profession  que  l’on  peut  exercer.  Ainsi  il  y  a  des gens  qui  labourent ;  ils  conviennent  de  prendre  en  charge,  à  un endroit  déterminé,  sous  un  rocher,  dans  la  fougère,  des  bidons d’alcool  ou  des  ballots  que  les  Espagnols  y  déposent.  Ou  bien  ce sont les Français qui leur amènent des chevaux de Souraïde ou de Louhossoa.  Mais,  l’autre  jour,  deux  étalons  se  sont  enfuis  dans  la montagne et, comme nous les poursuivions, on nous a tiré dessus.

 

— Tu étais donc avec les contrebandiers ?

— Oui ;  souvent,  j’accompagne  mon  mari  et  les  autres  qui passent les marchandises pendant que je fais causer les douaniers qui  sont  une  mauvaise  race.  Tout  de  même,  nous  sommes  bien organisés  contre  eux.  La  garde  a  beau  surveiller  la  vallée,  nos hommes se cachent dans les sentiers. Et si tu savais, à la moindre alerte,  comme  ils  sifflent.  Mais,  souvent,  il  faut  abandonner  les allumettes, le raisin, la soie, tout ce qui s’ensuit, à ces démons bleus et rouges dont le pays est infesté. On croirait qu’ils sortent de terre. Jour et nuit, ils épient. On dirait de chatards en train de guetter des palombes. Comme si nous étions un gibier ! Si toi, Arnaud, tu faisais le service d’Ainhoa, d’accord avec notre parti, tu nous rendrais bien des  services,  tu  gagnerais  de  l’argent  et  je  serais  heureuse  de  ne pas vivre loin de toi. Si tu veux me suivre à l’auberge qui est là, je le donnerai du rhum et des cigares que j’ai rapportés sous ma robe.

 

Arnaud  avait  considéré  le  costume  de  Yuana.  Elle  n’était  plus l’élégante  de  naguère.  La  Bohémienne  avait  repris  le  dessus.  Une jupe,  cousue  dans  une  sorte  d’indienne  à  fleurs  encore  voyantes, mais  frippée,  boueuse,  effilochée,  qui  descendait  en  s’évasant  sur des  bas  blancs  et  de  mauvaises  bottines,  lui  restituait  cette  forme inimitable  de  ses  pareilles  dont  les  hanches  roulent  au  moindre effort. On comprenait que la jeune fille était tombée fort bas en peu de  temps.  Les  mèches  de  ses  cheveux,  qui  n’étaient  que  folles, étaient maintenant crispées et nouées, et elle les avait ointes de je ne  sais  quelle  huile  rance  qui  sentait  le  jasmin.  Dans  son  cœur violent comme le grenadier, il y avait un nom, un nom qu’elle aurait voulu  faire  s’envoler  de  ses  lèvres.  Mais,  ayant  éprouvé  dans  les bois la jalousie d’Arnaud, elle n’osa lui demander des nouvelles de Manech.




V

 

Il est difficile de savoir exactement ce qui se passa au printemps qui suivit. Mais Arnaud, quelques semaines après son installation à Espelette, fut arrêté et emprisonné en compagnie du soi-disant mari de  Yuana.  Celle-ci  revint  alors  chez  ses  parents  qui  l’accueillirent sans  surprise  ni  reproche.  Elle  seule  semblait  éprouver  quelque honte d’avoir, en si peu de mois, changé de sort et de pays. Elle ne se rendait plus au village où l’Américain la boudait en la méprisant. Et même, on ne la voyait plus que rarement se promener autour de sa ferme et de Garralda.

En passant par un bois, Manech un jour l’aperçut, mais il ne lui adressa point la parole ni elle à lui : elle se tenait debout, nu-pieds, les  mains  croisées  derrière  le  dos,  contre  une  grange.  Sa  famille était  de  plus  en  plus  pauvre,  elle  sans  ressources.  Elle  portait toujours  les  mêmes  hardes  bariolées  qu’à Ainhoa.  La  jupe  évasée accusait  davantage  encore  son  allure  de  Bohémienne,  lui  donnait l’air d’un liseron déchiré par les épines. En l’approchant, on se serait étonné qu’en si peu de semaines la rondeur brune et ferme de ses joues eût fait place à la maigreur et à la pâleur, et que ses yeux si jeunes  se  fussent  creusés  et  cernés.  C’est  qu’elle  avait  vécu  une rude  misère,  son  danseur  et  Arnaud  se  réservant  de  dépenser,  en d’autres  compagnies  que  la  sienne,  les  profits  de  leur  commerce auquel pourtant elle aidait. Ce triste état avait fait naître en elle une sorte de dévotion superstitieuse et désolée. Sans toutefois recevoir les  sacrements,  elle  s’était  agenouillée  en  larmes  dans  l’église d’Ainhoa.  Devant  les  lis  de  Marie,  elle  avait  mêlé  à  ses  pauvres prières ignorantes, à des essais de contrition, le souvenir si pur de Manech.  Mais  aujourd’hui,  revenue  au  pays,  elle  n’osait  plus,  se sentant réprouvée, franchir le seuil de la paroisse.

Au  contraire,  la  piété  de  Manech  s’affirmait  davantage,  dirigée par  l’humble  vicaire.  On  eût  dit  plutôt  deux  frères  que  deux camarades. Et, à la procession de la Fête-Dieu qui se déroulait en ce  moment  dans  les  fleurs,  les  fumées  de  l’encens,  les  chants ; l’orage des tambours et des cuivres, la forêt bleue et blanche du ciel, le jeune diacre doré, escortant l’Hostie transparente, était aussi ravi de savoir l’enfant du patronage mêlé à l’averse des roses, que celui-ci l’était de sentir tout près du Seigneur cet autre enfant vêtu de lin presbytéral. Mais l’abbé, qui avait eu la vocation religieuse tout petit, ne pensait point que Manech l’eût aucunement et, sans doute, son opinion  s’appuyait-elle  sur  la  grâce  de  lire  dans  un  cœur  qui s’ignorait Lui-même.

 

Il lui disait :

 

— Manech,  il  te  faudra  épouser  Kattalin  du  moulin.  Elle  est encore  bien  jeune,  mais  vos  âges  correspondent.  Elle  est  déjà vaillante.  Elle  tiendra  ton  ménage.  Elle  sait  déjà  faire  la  soupe, soigner  les  bêtes.  Elle  est  la  plus  intelligente  du  catéchisme  de persévérance.  Ses  parents  ne  sont  pas  sans  rien.  Ils  pourront  lui donner en dot la prairie où passe la rivière…

Et cette rivière était celle qui, naguère, lorsqu’il était troublé par Yuana, versait à Manech, avec ses fraîches fleurs, une telle paix.

…  Vous  pourrez,  avec  le  pacage,  augmenter  le  bétail.  Votre famille  sera  nombreuse.  On  te  respectera.  Tes  père  et  mère  sont dévoués  à  l’Église,  autant  que  les  parents  de  Kattalin.  Tu  seras conseiller municipal, peut-être. Tu continueras la maison.

 

Manech ne répondait pas.

 

Aux environs de la Saint-Jean-Baptiste, qui est le patron basque, une réunion de patronage fit se rendre à Bayonne Manech et l’abbé. Elle eut lieu dans la matinée. Après quoi, ils déjeunèrent tous deux chez une vieille femme, qui était originaire de leur village, et qui leur demanda s’ils avaient des nouvelles de Yuana. Ils ne lui répondirent point.  Elle  feignit  beaucoup  de  mépris  à  son  égard,  voulant  se justifier de l’avoir logée quelque temps, chose qu’ils ignoraient. Elle les  assura  que  le  congé  qu’elle  lui  avait  donné  avait  délivré  sa maison de la présence du diable. Cette explication gêna Manech et l’abbé  qui  dépêchèrent  leur  mauvais  repas.  Un  dégoût  sans  nom souleva  le  cœur  de  Manech  lorsque  cette  loueuse  clandestine  leur montra, avec une feinte indignation, au moment qu’ils se retiraient, la chambre  qu’avait  occupée  la  fille.  Le  fantôme  de  celle-ci  ne  se dressa pas ardent, comme tant de fois, devant lui. Mais il se sentit atteint  d’une  façon  plus  terrible  peut-être  :  le  vide  se  fit  dans  son âme.

L’abbé comprit que Manech passait par un cruel moment. Alors, pour  le  distraire  de  ce  choc,  il  l’entraîna  vers  un  tramway  qui  les conduisit à la plage.

 

En présence des flots, Manech fut changé ; un sourire éclaira sa face.  Que  se  passait-il  dans  ce  front  qu’entourait  toujours soigneusement,  sans  le  cacher,  l’étroit  berret ?  Quel  invisible  et purifiant baiser la mer donnait-elle à cet enfant ? De quels bras, de quels regards l’enveloppait-elle ? D’où venaient cette filiation et cette maternité mystérieuses qui s’étaient révélées à lui, brusquement, un jour,  et  qui  s’étaient  confirmées  en  haut  d’Ursuya,  lorsqu’un  amour divin  lui  avait  versé  l’oubli  de  ce  qui  se  passait  au  pied  de  la montagne ?

 

Des  paquets  d’eau  poussaient  en  avant  leurs  gerbes  de chrysanthèmes  et  d’anémones  de  mer.  Sa  lèvre  était  salée.  Il aspirait  l’arôme  du  fenouil  des  falaises.  L’étendue  d’eau  basculait, d’un poids qui semblait entraîner le monde, verte ou jaune ou bleue, ou  argentée,  selon  la  distance  et  les  courants.  De  légers  nuages, pareils à des pétales de roses du Bengale, montaient à l’horizon. Et, toujours,  s’entendaient,  confondus  ou  distincts,  cette  voix  de tonnerre  assourdissante  et  houleuse,  ce  grésillement  de  petites bulles  qui  crèvent  sur  le  sable,  ces  sourdes  détonations.  Et  l’on voyait, blancs et souples comme des flocons de fumée, des oiseaux s’en aller en hâte vers un devoir éternel.

 

L’abbé  contemplait  aussi.  Mais,  tandis  que  chez  l’un,  une  soif d’inconnu,  le  mirage  de  fortunes  conquises,  semblaient  au spectacle,  chez  l’autre,  au  même  instant,  la  foi  faisait  naître  cette pensée  que  les  apôtres  n’avaient  point  hésité  à  reconnaître,  pour créateur  de  ces  merveilles,  l’humble  Fils  de  l’Homme  qui  les accompagnait dans leurs barques.

 

Le temps pressait. Quand ils revinrent à Bayonne, pour rejoindre les  camarades  et  regagner  avec  eux  le  village,  le  jour  était  encore clair.  Ils  se  retrouvèrent  dans  le  quartier  basque  du  petit  port,  si pittoresque  avec  ses  rues  étroites,  ses  auberges  basses,  ses magasins  pour  pêcheurs  et  matelots,  son  va-et-vient  de  camions, ses courriers desservant l’intérieur du pays.

En repassant devant la maison qu’avait habitée Yuana, et qu’il ne songea  même  pas  à  regarder,  Manech  vit  sur  le  trottoir  passer  un petit  marin  au  col  bleu.  Il  marchait  en  se  balançant  d’un  air avantageux, de l’or à son berret. Il suffit, pour que toute la passion de Manech cristallisât. Dès lors il se prépara à devancer l’appel en entrant dans la flotte.

 

Son père n’y fit point obstacle, l’abbé non plus ; mais ce dernier lui dit :

 

— Manech,  tu  es  mon  frère.  Absent,  tu  penseras  au  pays.  Tu n’oublieras  pas  Bonloc,  tu  n’oublieras  pas  Sohano,  ni  Celhay,  ni Hasquette.  Tu  n’oublieras  pas  les  petits  rebots  où  l’on  joue  le dimanche, au soir tombant, après qu’on a servi Dieu. Tu n’oublieras pas  les  cerises  d’Ayherre.  Tu  n’oublieras  pas  les  cascarots  qui,  au son  d’un  sifflet,  dansent  en  déployant  les  drapeaux  de  nos provinces. Tu n’oublieras pas les vieux Harambure et Bordachoury. Tu n’oublieras pas les vieilles Gachoucha et Maïana. Tu n’oublieras pas l’honneur de Garralda. Manech, tu ne m’oublieras pas. Manech, tu  n’oublieras  pas  Kattalin.  Elle  restera  pour  toi  comme  l’eau  de  la vallée.

 

Il disait à Manech cela sous les chênes de Garralda. Il fut un nom qu’il ne prononça pas. Mais, à quelques mètres d’eux, Yuana passait entre les arbres.

 

Manech, demeuré seul, erra un moment, puis revint vers la ferme de  son  père.  A  cette  heure  indécise  où  la  lune  se  confond  avec  le soleil, la maison se dressait devant lui. Comme d’un vaste oiseau de mer,  les  grandes  ailes  du  toit  semblaient  prendre  l’essor.  Elle  eût voulu  partir  aussi.  Elle  se  détachait.  Et,  avec  elle,  se  détachait Manech.

 

— Va-t’en, mon enfant, disait la maison. Va-t’en à ma place, si je suis trop âgée pour te suivre. Et puis tu reviendras…

 

En ces quelques mots tenait toute la formule basque. Manech ne quittait plus des yeux le grand oiseau blanc qui lui ordonnait de tout quitter, qui semblait craindre que les paroles de l’abbé n’eussent, par leur écho, amolli son courage.

 

Alors  le  père ?  Alors  la  mère ?  Alors  les  frères  et  sœurs ?  Alors son ami ? Alors…

… Alors, un nom s’arrêta sur sa lèvre. Qu’était-ce ?

 

Yuana, telle qu’il l’avait vue tout à l’heure, ressortait de sa ferme, mais cette fois entre deux gendarmes qu’il n’avait pas vus venir.

 

C’était donc vrai, ces choses qu’il n’avait pas voulu entendre, que l’on murmurait au marché avant-hier ?

Elle  passait,  se  tordant  les  mains.  Levant  son  visage,  elle l’aperçut,  et,  après  avoir  poussé  l’antique  cri  de  défi,  qui  sanglota longtemps, de ses poings qu’elle joignit elle lui envoya un baiser en lui disant :

 

— Pardonne à la fille de péché ! Aie pitié de moi, Manech !

 

Il  rentra.  Dans  sa  chambre,  il  s’agenouilla  priant  et  pleurant.  Il partirait. Il irait loin, très loin, sur les chemins déjà parcourus par les Basques ;  loin,  plus  loin  encore,  jusqu’à  ce  que  l’oiseau  blanc  de Garralda ne le vît plus.

 

Il  n’aurait  pas  besoin  de  se  faire  tatouer  un  cœur  bleu  sur  la poitrine,  comme  avaient  fait,  au  Japon,  Erramoun,  Sauveur  et Célestin. Il avait un cœur, et, dans ce cœur, se dressait sa première croix.




VI

 

Manech contracta, en 1897, un engagement, de cinq ans dans la marine.  Il  prit  part,  en  1900,  à  l’action  internationale  dirigée  contre les Boxers autour de Pékin. Il montait alors Le Jaguar,  et  il  eut,  au retour  de  cette  campagne,  l’occasion  de  revoir,  à  Changhaï,  où  le cuirassé fit escale, son oncle Jean-Baptiste le missionnaire.

Un  de  mes  amis,  consul  dans  ces  parages,  put  faciliter  cette rencontre  à  Manech  que  je  lui  avais  recommandé.  Le  matelot comptait  alors  vingt-deux  ans,  et  il  y  en  avait  douze  que  l’apôtre n’avait revu sa patrie et Garralda. Ils ne se fussent point reconnus. L’oncle  très  vieilli,  épuisé  par  la  fièvre,  les  crises  hépatiques,  les fatigues  endurées  sur  les  jonques.  Son  teint  tirait  sur  le  bambou jaune,  sa  barbe  était  blanche  et  rare.  Le  neveu  était,  au  contraire, dans toute sa force. Et, de le revoir ainsi beau, libre, le regard sûr, le missionnaire sentait son cœur s’emplir de fierté :

 

— Toi ? répétait-il, toi ? Manech ! C’est toi ?

 

Et,  de  ses  paupières  rougies  par  les  insomnies,  glissaient  des larmes. Et il retenait, entre ses doigts décharnés, les mains vives du jeune homme.

— Depuis  ta  première  communion,  Manech,  depuis  ta  première communion je ne t’avais point revu. On m’a si peu écrit de Garralda ! On  néglige  ceux  qui  sont  loin.  Et  puis,  je  sais  combien  la  vie  des champs est absorbante. Ton père, ta mère, est ce qu’ils vont bien ? Et les petits ? O mon Dieu !…

Manech répondait :

— Il y a trois ans que je me suis engagé. Pendant ce temps, je ne  les  ai  revus  que  deux  fois,  en  permission.  Le  père  est  vaillant toujours, la mère avait un mal. On l’a opérée ; elle va joliment.

— Dis-moi, Manech, est-ce que tu es toujours aussi pieux ?

— Je l’espère, mon oncle.

— Est-ce que les affaires vont bien à Garralda ?

— Oui.  Le  froment  et  le  foin  ont  donné  beaucoup  l’année dernière. Mais il a fallu payer l’opération.

— Tu  t’ennuyais  donc  à  la  maison,  que  tu  aies  devancé  l’appel dans la marine ?

— Non, mais c’est une idée que j’avais de partir.

— Manech, il est meilleur de rester au pays, de s’asseoir sous le noyer après la moisson, avant souper, quand les grillons crient près du  four.  C’est  bon  à  moi  de  m’être  exilé  si  loin.  Le  Bon  Dieu l’ordonnait. Mais toi ?

— Je voulais m’en aller sur la mer.

— Quand je regarde ce pays jaune, il m’arrive de fermer les yeux pour penser à tout ce qu’on voit de Garralda. Je rêve souvent que je suis  tout  petit,  que  je  reviens  de  l’école,  que  je  porte  encore  mes livres  dans  un  sac  de  toile.  Au-dessus  de  la  rue,  dans  le  ciel,  est posé Ursuya. Est-ce que l’on a amené en ville l’eau d’Ursuya ?

— Non, pas encore.

— Dis-moi,  Manech…  dis-moi…  tu  vois,  je  voudrais  tout apprendre en même temps… je voudrais avoir un cœur assez grand pour  y  enfermer  le  pays.  Qui  vit  encore  là-bas ?  Le  vieux  Larronde est-il mort ?

— Il est mort.

— Et monsieur Haristoy ?

— Il est mort.

— Et l’ancien curé de Labastide, monsieur Etchegaray ?

— Il est mort.

— Et ceux du moulin ?

— La grand’mère est morte l’an dernier. Depuis votre départ, il y a une petite Kattalin qui est déjà bien raisonnable.

— Et ceux qui étaient dans la ferme où il y a le gros tilleul, entre le ruisseau et Garralda ? Il y avait une si jolie petite fille… Rappelle-moi son nom ?… Ah ! Yuana, c’est Yuana qu’on la nommait…

 

Manech  ne  répondit  pas.  L’oncle,  pressé  par  tant  de  questions qu’il voulait faire, reprit, sans insister.

 

— Dis-moi ? Tu as laissé de bons amis là-bas ?

— Avec  monsieur  l’abbé,  le  fils  du  meunier  de  Hélette,  nous sommes comme deux frères.

— Hélette !… la seule fois que j’y suis allé, il me semble que c’est d’hier.  Il  y  avait,  sur  le  bord  de  la  route,  beaucoup  de  cerisiers chargés de fruits. C’était par un jour de grande chaleur, j’avais sept ans.  Sous  un  arbre,  j’avais  trouvé  un  geai  bien  bleu.  Je  l’avais rapporté  à  Garralda.  C’est  le  lendemain  que  mourut  notre  mère, sans qu’on s’y attendît. Ce sont des souvenirs comme ça qui entrent dans  le  cœur  de  l’homme  pour  n’en  sortir  jamais.  Hélette…  O Manech !  Tu  t’en  retourneras  vivre  au  pays !  C’est  trop  dur  de  faire comme  moi  si  l’on  n’a  pas  la  vocation,  d’être  enfoui  dans  un  sol étranger,  ou  jeté  dans  un  fleuve  par  de  mauvais  Chinois.  Mais  toi, Manech,  il  faut  t’en  retourner  à  Garralda.  Tu  aimeras  une  enfant sage  qui  garde  notre  honneur. Ah !  Manech,  baiser  les  tombes  où reposent nos prêtres ! La terre où l’on dort est froide quand elle n’est pas du pays ! Je ne devrais pas te dire cela, Manech, moi qui suis un pauvre  serviteur  de  Dieu,  qui  accepte  à  l’avance  ma  sépulture… Manech,  dis-moi  encore ?  Est-ce  qu’il  y  a  toujours  la  vigne  sur  le coteau de Garralda ?

— Toujours.

— Manech, est-ce qu’il y a encore, dans le potager, la tonnelle où les  anciens  venaient  s’asseoir  le  dimanche  et  boire  du  vin d’Irouléguy ?  C’est  un  matin,  en  y  entrant  après  la  messe,  que  j’ai songé à devenir missionnaire. J’avais dix ans.

 

Et  Manech  songeait  que,  sous  cette  même  tonnelle,  il  avait cherché  et  trouvé  dans  la  nuit  qu’enchantait  le  rossignol l’apaisement  de  son  mal.  Mais,  poussé  par  le  vent  mystérieux  qui gonfle comme une voile l’âme de sa race, il répondait :

— J’ai  encore  deux  ans  de  service  à  faire.  Mais  quand  je  serai libéré de la flotte, je partirai pour les Amériques. J’emporterai l’argent que j’ai économisé. Je ferai fortune. Et alors je reviendrai.

Et le missionnaire s’essuyait les yeux et lui disait :

— O Basque !

 

Manech  ne  devait  plus  revoir  l’oncle  Jean-Baptiste.  Celui-ci, comme  si  l’avait  accablé  une  émotion  aussi  violente,  celle  d’avoir revu son neveu, ne put regagner sa pauvre paroisse de Han-Kéou, s’alita  le  soir  même  de  cette  rencontre,  dut  être  transporté  à l’Hospitalité française, tandis que Le Jaguar reprenait le large.

Le  consul,  ayant  été  avisé  de  la  grave  indisposition  du missionnaire,  alla  le  visiter  à  son  lit  d’agonie.  Le  malade  lui  parla d’abord  de  ses  angoisses  touchant  ses  catéchumènes,  du  chagrin qu’il  avait  de  penser  qu’il  ne  verrait  pas,  vivant,  s’élever  l’église  de Téhé-Fang-Koo sur la terre arrosée de sang chrétien. Après quoi, le délire le prit, mais un délire si doux que le consul et la religieuse qui l’assistaient  ne  purent  retenir  leurs  larmes.  Ce  saint  prêtre  se revoyait  enfant  dans  la  campagne  autour  de  Garralda,  et  l’épisode qu’il  avait  conté  l’avant-veille  à  Manech,  de  cet  oiseau  bleu  trouvé sous  un  cerisier,  peu  d’heures  avant  la  mort  de  sa  mère,  revivait dans  sa  mémoire.  Il  causait  avec  de  petits  Basques,  il  buvait  avec eux à une source près de Hélette, mais il craignait que l’oiseau bleu ne  s’envolât.  Puis  la  figure  du  moribond  s’illumina.  Il  se  mit  à chanter, et son chant n’était, d’après ce que l’on m’a rapporté, que la mélopée  qui  sert  à  marquer  les  points  au  jeu  de  paume.  Qu’il  fait chaud, mais qu’il fait beau ! disait-il. Son œil fixe regardait peut-être monter  vers  le  zénith  éternel  la  pelote  du  village  natal.  Il  prononça brusquement ce mot :

 

— L’angelus !

 

Et il fit le signe de tout son peuple qui, au premier tintement, se découvre pour saluer Marie. Il était avec ses vieux.

 

L’escadre de la Méditerranée ayant rejoint Toulon, Manech, avant qu’il lui fût permis d’aller revoir les siens, ne quitta guère cette ville que pour se rendre parfois à Marseille avec des camarades de bord.

 

Trois  ans  et  plus  de  navigation,  de  descentes  à  terre  parmi  les cités où la débauche s’exalte, n’avaient point maintenu Manech dans son  ignorance.  Mais  le  sens  de  l’amour  divin,  sa  ferveur,  l’avaient laissé le même, loin toujours pratiquement des femmes. Les prêtres du pays basque savent combien il est fréquent de rencontrer, dans leurs campagnes, des jeunes gens jaloux de leur pureté, alors que d’autres  y  mènent  l’idylle  à  la  façon  de  Daphnis  et  Chloé.  Il  arrive même  que  plus  d’un  vieillisse  dans  son  austère  célibat,  faisant pénitence  et,  avant  de  se  coucher,  récitant  son  rosaire  après  avoir dénombré ses moutons, retourné la litière de ses vaches.

Manech avait compris que la fièvre dont son adolescence s’était montrée inquiète était commune à tous les hommes, et que ceux-ci ne  la  traitaient  pas  en  général  comme  il  avait  fait  lorsqu’il  fuyait jusqu’au fantôme de Yuana. Les fleurs, ni la brise, ni l’eau, ni la mer, ne leur apportent, hélas ! le calme qu’elles avaient rendu à Manech. Il  était  maintenant  délivré  de  l’angoissant  mystère  que,  jusqu’à  un âge singulièrement avancé, il n’avait pas éclairci. Il n’était que plus ferme dans sa volonté.

Dans  les  petits  bars  naïfs  et  brutaux,  reluisants  de  gravures toutes  crues,  sous  l’aveuglant  éclat  de  l’électricité,  du  gaz  ou  de l’acétylène,  il  avait,  trois  ou  quatre  fois,  considéré  avec  dédain,  en buvant des bocks en compagnie de camarades, les filles fardées et dévêtues qui s’asseyaient à leurs places, ou qui jouaient de l’orgue de  Barbarie.  Il  avait  repoussé  les  plus  audacieuses  avec  un  tel  air qu’elles  auraient  pu  croire,  en  regardant  sa  figure  de  jeune  prince, qui  ne  s’était  jamais  laissée  effleurer,  que,  revenant  d’Orient,  il  y possédait  les  houris  les  plus  séduisantes.  Qu’il  était  loin  de  leur pensée ! Il se fit un jour un rapprochement dans son esprit d’une de ces  malheureuses,  qui  était  brune  et  jolie,  avec Yuana  à  laquelle  il ne  songeait  presque  jamais  plus.  Il  paya  les  consommations, assujettit son berret, fourra les mains dans ses poches, et ressortit après  avoir  déclaré  qu’il  ne  remettrait  plus  les  pieds  dans  de pareilles  boîtes.  Ses  camarades  ne  l’en  raillèrent  point.  Il  s’était imposé à eux par sa force physique, sa beauté qui retenait l’attention des femmes, toute dirigée vers lui, un certain haussement d’épaule, son  regard  tranquille  et  dominateur,  et  cette  langue  bizarre  dans laquelle parfois ils l’avaient entendu chanter.

Dès  lors,  à  Toulon  comme  à  Marseille,  Manech  se  promena plutôt  seul,  parfois  avec  un  compagnon  qui  prenait  avec  lui  ses repas dans une maison dite du marin. Elle était tenue par un Jésuite qui  s’efforçait  d’enlever  aux  tenanciers,  qui  les  soûlaient  pour  les plumer ensuite, et aux raccrocheuses, tous ces petits merles marins faciles à prendre au panneau.

C’est  à  Toulon  que  Manech  apprit,  par  quelques  lignes  de Garralda,  la  mort  de  l’oncle  Jean-Baptiste.  Il  la  ressentit profondément, mais personne autour de lui ne put se douter de son chagrin, parce que le même enfant qui dissimulait ses émotions les plus  vives,  le  même  adolescent  qui  ne  parlait  à  ses  proches  ni  de ses victoires ni de ses défaites au jeu de paume, et qui ne confiait qu’à  Dieu  et  à  la  nature  les  combats  qui  se  livraient  en  lui,  se perpétuait dans le jeune homme d’aujourd’hui.

Pas  davantage  il  n’avait  fait  part  à  son  oncle  et  à  ses  parents d’un fait de guerre qui l’avait signalé à ses chefs. Et, sans la médaille qu’il porta dans la suite, nul ne se fût douté de son héroïsme. Était-ce orgueil ou modestie ? Le Basque pose l’énigme et ne laisse rien voir que son apparente indifférence.

Le  début  de  ce  printemps  mil  neuf  cent  un  fut  doux  sur  la Méditerranée.  Manech  en  ressentit  les  pacifiants  effluves.  Il  goûtait bien le repos qu’après une active campagne les chefs permettent à leurs hommes.

 

Il n’éprouvait plus les étranges angoisses de jadis ; les fantômes s’étaient  évanouis.  Comment  les  ombres  du  passé  ne  se  fussent-elles pas dissipées au soleil de sa forte et libre jeunesse, au contact de  ces  flots  qui  le  berçaient ?  Le  souvenir  d’un  amour  qui  vous  a déchiré  n’est  jamais  éternel.  Et  son  amour  pour  Yuana,  se  l’était-il jamais avoué ? Les vents du large avaient assaini, balayé son âme. Sa puissance virile, qu’il réservait, ne lui apparaissait plus comme un détriment.  Il  était  fier  de  son  corps  et  de  pouvoir  le  rompre,  mieux qu’aucun  matelot  de  l’équipage,  aux  exercices  des  athlètes.  Et  il continuait de marquer à celles qui le provoquaient dans la rue cette distance de jeune dieu à de simples mortelles. A qui donc destinait-il le mystère de sa beauté ?

 

— Après ma libération de la flotte, je partirai pour les Amériques. Je  veux  y  faire  fortune,  je  reviendrai  ensuite  au  pays,  répétait-il  au vieux Jésuite comme aux autres.

 

Il  aimait  son  pays  d’une  telle  passion  que  si,  au  moment  qu’il souhaitait le plus de le quitter, il avait pu penser qu’il n’y finirait point ses  jours,  il  fût  mort  de  douleur.  Son  pays  était,  en  outre,  le  trésor dont il se faisait suivre, ce coffre où il puisait à pleines mains, dans la solitude, pour en admirer le précieux reliquaire. Peu à peu, il en avait trié  les  souvenirs.  Dans  sa  nouvelle  vie,  il  avait  rejeté,  envoyé  à  la mer,  les  pelotes  d’Arnaud,  les  jalousies  du  vieil  Américain,  la contrebande  du  danseur  de  la  Soule,  et  la  pauvre  robe  à  larges fleurs fanées de Yuana. Que lui importait maintenant cette fille, dont il  avait  étrangement  souffert,  et  le  lieu  où  les  gendarmes  l’avait emmenée  en  ce  jour  qu’elle  avait  déchiré  son  cœur ?  Même  sa charité chrétienne s’arrêtait là. Dans ce front pur et têtu, moulé par l’exact berret, il y avait des raisons qui triomphaient du cœur.

 

Le soleil se couchait sur le miroir bleu dont les vacillements ne lui renvoyaient  que  des  images  agréables.  Notre-Dame-de-la-Garde semblait  marcher  dans  les  airs  et  lui  rappeler  cette  Vierge  de Garralda  devant  laquelle  il  se  signait  à  l’angelus,  disant  :  « Agur Maria ! ».  Bientôt  il  aurait  une  permission  assez  longue,  son commandant la lui avait promise. Il descendrait du train à Bayonne et, pour faire l’économie d’une voiture, il s’en irait à pied par la vieille route.  Il  arriverait  par  Labiry.  Il  reconnaîtrait  les  arbres,  les montagnes,  couleur  de  pensée  bleue,  d’Espelette  et  Hartsamendy, et, tout à coup, plus sombre qu’elles, Ursuya semblable à un joug de feuillage posé au front de la vallée.

 

Et  il  en  fut  ainsi.  Il  vint.  Il  traversa  la  petite  ville.  Devant  lui s’ouvrait,  avec  ses  platanes  pareils  aux  éventails  chinois  qu’il rapportait à ses sœurs, dans son mince ballot, la route qui mène à Garralda.  C’était  ici  que,  par  une  orageuse  nuit  de  fête,  il  avait rencontré Yuana et son danseur. Mais à cela il ne songeait plus du tout. Il ne pensait à rien d’ennuyeux ni de triste. Il n’y avait en lui que de la joie. Il s’amusa de n’être point reconnu, dans cet uniforme, par un  vieux  qu’il  salua  en  l’appelant  par  son  nom.  Il  marchait,  de  son allure  balancée  de  matelot.  Il  vit  frémir  la  rivière  au  soleil,  cette rivière où la cardamine d’un printemps d’autrefois avait tressé, pour conjurer sa fièvre, son philtre de lumière riante.

Soudain  son  cœur  battit,  avec  quelle  allégresse !  Au  milieu  de l’eau  voici  que,  belle  et  souple  et  grande,  ses  jambes  élancées renvoyant une clarté aveuglante, un chapeau jeté sur sa chevelure, Kattalin lavait du linge. Je ne sais quel instinct la fit se redresser de la planche où elle savonnait. Leurs yeux plongèrent dans leurs yeux. Il  hésitait.  Lui,  si  sûr  de  soi  d’habitude,  n’osait  ouvrir  la  bouche devant  cette  merveille  de  grâce,  pétrie  en  deux  ans,  modelée, allongée par la Joyeuse.

 

Il était en face de l’Amour et de tout son carquois.

 

Aux  pieds  de  cet  Amour  montaient  et  descendaient  en  un  vol horizontal, presque immobile, des libellules couleur d’eau profonde. Elles  se  posaient  parfois  sur  une  herbe,  et  leur  corps  linéaire  se tenait alors oblique sans que le frémissement des ailes se distinguât du  jour.  Mais  lui,  Manech,  il  ne  voyait  que  cet  Amour  qui  s’était détendu comme un arc de noisetier.

Kattalin dit :

 

— Bonjour, Manech. Quel bonheur de te revoir !

 

Et  maintenant,  par  un  torride  après-midi,  sous  la  tonnelle,  à Garralda, parents et amis avaient bu à la santé du marin. Lui s’était éloigné, en compagnie de Kattalin, dans la direction de ces forêts où jadis il n’avait point voulu rejoindre Yuana. Et il tenait à la paysanne, dont  le  port  de  déesse  le  dépassait  un  peu,  de  ces  propos charmants qu’inspirent aux jeunes Basques le vin de leur pays. Elle était si naturellement heureuse qu’à peine elle en pouvait croire ses oreilles parfaites, dégagées des fines mousses d’or qui couronnaient sa ravissante tête trop étroite.

— Te souviens-tu, lui demandait-il, que tu étais encore une toute petite fille, il y a cinq ans, et que tu me disais, au bord de la Joyeuse, que l’oiseau-bleu fait son nid au fond de l’eau où il emporte du ciel sous ses ailes ?

— Oui, c’est vrai, répondait-elle.

— Est-ce  que,  disait-il,  tu  n’as  jamais  pris  d’oiseau-bleu  avec  le casse-pied ?

 

Et, comme elle rougissait, il reprenait :

— Regarde la couleur de mon col, elle est celle de l’oiseau-bleu. Ne veux-tu point le prendre au piège de tes bras si doux ? Tu seras mon ciel sous mon aile.

 

Elle  était  surprise  et  charmée  et,  dans  un  signe  qui  dit  oui, s’illumina sa figure. Elle enlaça l’épaule du jeune homme.

— N’est-ce  pas,  ma  Kattalin,  que  tu  veux  que  nous  fassions  un nid au fond de la Joyeuse ?

— Méchant ! Ne vas-tu pas me rappeler aussi que je t’ai raconté que l’oiseau-bleu se bat avec les anguilles ? C’est vrai, d’ailleurs.

— Non,  non,  je  ne  me  disputerai  pas  avec  toi,  mais  peut-être voudras-tu  m’échapper  comme  une  anguille  qui  glisse  entre  les doigts sans qu’on puisse la retenir ?

— Avec toi, mon Manech, si tu me le demandes, j’irai bâtir un nid au fond de l’eau. Mais je crois qu’il vaut mieux rester sur la terre… Manech, est-ce que tu parles sérieusement ?

Et elle ajoutait :

— Le vin d’Irouléguy est si fort ! Tu en as bien bu une bouteille…

— Tant mieux, répondait Manech, si l’ivresse du vin fait que j’ose te dire que je t’aime ?

— C’est l’an prochain que tu reviendras pour toujours, Manech ?

— Je reviendrai pour repartir.

— Comment dis-tu ?

— Je dis qu’avant de t’épouser il faut que je fasse fortune.

 

Cette dernière phrase ne blessa pas la jeune fille qui, cependant, depuis  que  venaient  de  se  conclure  leurs  fiançailles,  eût  donné  sa vie pour Manech. Quelle que fût la violence de son amour, qui avait couvé  sous  la  cendre  de  son  humble  foyer,  sans  espoir  de  le  faire jamais partager, et qui maintenant venait de s’épanouir comme une rose  qui  ne  cache  plus  son  cœur  ni  son  parfum,  Kattalin  était  déjà soumise au maître.

 

Elle resserra son étreinte, posa sa joue sur le berret aux lettres d’or et demanda :

 

— Est-ce à Buenos-Ayres que tu irais ?

— Ou bien au Chili. On m’y a déjà proposé plusieurs places dans les tanneries. En quelques mois, je me mettrai au courant du métier à Hasparren. Et puis je partirai.

 

Hantée par l’idée qui avait frappé son enfance :

 

— On y ramasse aussi de l’or dans les rivières ?

— Pas là, dit-il. Et c’est un mauvais métier. Il vaut mieux faire du cuir et acheter des terrains avec ce que l’on gagne. On m’a dit aussi que je pourrai tenir un café avec un trinquet.

— On joue donc à la pelote là-bas ?

— Oui,  avec  des  espèces  de  petits  chisteras  que  j’ai  appris  à fabriquer à bord. Un Argentin m’avait prêté le modèle.

— Quand donc te reverrai-je ?

— Pas avant huit ans, ene maïtia.

Il prononça ce nom si doux de « bien-aimée » avec une langueur et une inflexion si tendres que l’on eût dit d’un chant d’oiseau.

La  perspective  de  cette  séparation  ne  les  attrista  point.  Le  but d’une  fortune  à  réaliser  ne  faisait  au  contraire  que  stimuler  leur sentiment si sincère, si ardent — mais ni pur et réservé qu’au cours de cette promenade leurs joues à peine se frôlèrent.

 

Il ajouta :

 

— Je te veux heureuse et riche, Kattalin. C’est vrai que tu auras bien près de trente ans, à mon retour. Et moi, un peu plus. Mais je yeux que tu sois la mieux habillée d’ici, que tu aies des bijoux et une voiture. A mes frères, et sœurs je laisserai ma part de Garralda.

 

Comme  elle  écoutait !  Elle  n’eût  pas  osé  même  une  objection  à cette longue attente qu’il allait s’imposer et lui imposer. Ils prirent par un chemin creux d’où ils apercevaient des cerises au-dessus de leur tête.  Noires,  roses,  jaunes  et  rouges,  il  y  avait  partout  des  cerises, tellement  luisantes  que  l’on  voyait  l’azur  glisser  sur  elles.  Ils atteignirent  un  léger  plateau  d’où  le  pays,  avec  les  palmes  de  ses peupliers, ressemblait à une grande procession. Les petits monts de Baïgura,  de  Hélette  et  d’Abbaratia,  dressaient  leurs  reposoirs naturels,  couleur  d’orage  et  empanachés  de  quelques  nuages  de coton.  Le  soleil  régulier  comme  un  ostensoir  s’abaissait  dans l’étendue, et le calme dominical était si profond qu’on se fût cru à cet instant  où  la  foule  agenouillée  se  recueille  pour  recevoir  la bénédiction  en  plein  air.  Des  sonnailles  lointaines  scandaient  les strophes  de  cette  prose  du  silence.  Une  vie  primitive,  épaisse, vierge,  ignorante,  résignée,  pleine  de  force,  sortait  des  blés,  des coteaux  de  fougères,  des  pâturages  aux  plans  si  inclinés  que  le bétail semble y chercher son équilibre. La vie continuait sous l’œil du Dieu personnel, de celui que le Basque nomme sans hésiter : « Le Monsieur  d’En  Haut ».  Des  hommes  qui  avaient  près  d’un  siècle d’âge étaient toujours là lorsque de tout-petits étaient emportés dans leurs cercueils argentés et blancs. Et Manech et Kattalin obéissaient à la loi de ce Dieu et de la nature, de cette nature dont leurs beaux corps étaient tissus, et qui se servait, aux fins d’une union gracieuse, aussi bien du ciel bleu que des rosiers de Garralda.

 

De  la  ferme  délabrée  des  parents  de  Yuana  sortait  une  pauvre fumée.




VII

 

Libéré en 1902, Manech revenait au pays et s’initiait à l’industrie locale : la fabrication du cuir. Au printemps de 1904, il s’embarquait à La  Pallice  pour  le  Chili  où  l’accueillirent  de  tout  cœur  les compatriotes  auxquels  il  était  recommandé.  Ceux-ci  le  prirent  dans leur maison de commerce et, quatre ans plus tard, se l’associèrent. En 1908 il put, sans quitter la tannerie, acquérir, avec une partie de ses  bénéfices,  un  hôtel  qu’il  fit  exploiter  à  son  compte  par  un ménage  basque.  Ce  couple,  récemment  introduit  au  Chili  par  l’une de ces agences qui sèment la mort et récoltent la faim, fut heureux de  trouver  une  gérance  qui  fit  le  commencement  de  sa  fortune,  au moment où celle de Manech était presque réalisée. Celui-ci acheva de s’enrichir en spéculant sur les nitrates. En 1911, il songeait à se rapatrier,  après  avoir  refusé  d’épouser  la  fille  d’un  de  ses  anciens patrons.  Elle  était  pourtant  charmante,  de  cette  race  de  femmes brunes,  un  peu  trop  petites,  mais  bien  tournées.  Elle  conçut beaucoup de chagrin de n’avoir pu se marier avec lui. Bien qu’il eût trente-trois  ans  lorsqu’il  se  réembarqua,  il  était  encore  fort  beau.  Il n’avait jamais, fût-ce un jour, oublié Kattalin, non plus qu’il ne s’était distrait  de  son  idée,  huit  ans  poursuivie  avec  un  admirable  esprit d’ordre, de ne revenir que millionnaire à Garralda. Favorisé par son esprit des affaires et par les circonstances, il avait dépassé son but.

 

Pendant son séjour en Amérique, il avait perdu sa mère et l’une de ses sœurs mariées. Les nouvelles lui étaient surtout données par Kattalin  qui,  malgré  les  années,  l’appelait  encore,  dans  ses  lettres, son oiseau-bleu. Elle lui avait adressé, à plusieurs reprises, de ses photographies.  La  plus  récente,  qui  la  représentait  coiffée  de  la mantille,  révélait  encore  une  de  ces  beautés  dont  on  dit  qu’elles n’appartiennent  qu’au  pays  basque.  Les  vingt-neuf  ans  qu’elle comptait lui donnaient cet épanouissement d’une rose à dix heures, lorsque pas une ride encore n’en altère l’éclat. Elle levait sa tête de chasseresse  antique,  et  son  port  gracieux  et  noble  reposait  sur  la courbe impatiente d’une jambe.

 

Manech  avait  répondu  à  ces  envois  par  des  portraits  de  lui.  Le dernier  avait  été  pris  dans  son  salon  de  Los  Angeles.  Il  était représenté  debout.  Sa  face,  au  premier  aspect,  était  d’un  romain classique, mais le regard basque s’était accentué de bas en haut, ce regard  bridé  de  l’Asiatique.  Il  était  vêtu  d’un  complet  fort  moderne, très  bien  coupé,  dont  le  pantalon  au  pli  méticuleux  se  relevait  au-dessus  de  bottines  qui  visaient  à  rendre  le  pied  exigu.  Une  large chaîne  de  montre  à  breloques  barrait  le  gilet  blanc.  L’une  des manchettes,  aussi  roide  d’empois  que  le  col,  laissait  paraître  une pépite  qui  servait  de  fermoir.  Un  gros  brillant  formait  l’épingle  de cravate.  Il  tenait  à  la  main  un  chapeau  canotier.  Sur  un  guéridon, d’acajou  sans  doute,  et  de  style  Louis-Philippe,  une  photographie était  placée  que  l’on  devinait  être,  dans  un  cadre  somptueux,  celle de  la  fiancée.  Dans  deux  autres  cadres,  fixés  au  mur,  on  eût  pu reconnaître une Assomption et une Descente de Croix. Un lustre à prismes de cristal pendait du plafond.

 

Dans  une  des  lettres  qui  précéda  son  départ  de  Valparaiso,  il donnait  à  Kattalin  des  instructions  détaillées.  Il  entendait  que  leur mariage  fût  célébré  dès  son  retour.  Il  allait  jusqu’à  lui  décrire  le costume  qu’il  désirait  qu’elle  portât  lorsqu’elle  viendrait  à  sa rencontre à Bordeaux. Il en avait pris modèle aux élégantes du Chili. Il  lui  envoyait  un  chèque  de  trois  mille  francs,  pour  la  façon  de  la robe  et  les  frais  du  voyage.  Elle  et  sa  mère  devraient  descendre  à l’hôtel  des  Basques  où  il  les  rejoindrait,  après  avoir  fait  diriger  ses nombreux  bagages  de  la  Rochelle  à  Bayonne  et,  de  là,  dans  une belle  maison  qu’il  avait  acquise  à  Hasparren,  par  procuration, l’année  précédente.  On  passerait  quelques  jours  à  Bordeaux  pour acheter le trousseau et le mobilier de leur ménage. Ce programme s’exécuta de tous points.

 

Ce  fut  avec  une  joie  grave  et  sûre  que  se  reconnurent  les fiancés. Manech, avec cette réserve que garde toujours à l’extérieur le Basque, souleva son chapeau pour saluer Kattalin et lui tendit la main. Elle avait espéré un baiser. Mais, à déjeuner, il lui souriait plein de prévenance et lui faisait de ces compliments si jolis qu’ils portent au  cœur.  Elle  était  fière  de  l’entendre  donner  des  ordres  aux servantes  sur  un  ton  qui  sait  commander  avec  douceur.  Il  se montrait  un  peu  difficile,  tel  qu’un  monsieur  qui  a  l’habitude  des grands  hôtels.  Combien,  pourtant,  se  sentait-il  plus  à  l’aise  dans cette auberge retrouvée qui sentait le pays natal ! Il s’exprimait plutôt en basque, mais il fit une observation en français parce qu’on avait négligé  d’orner  leur  nappe  d’un  bouquet  de  fleurs  comme  il  y  en avait aux tables voisines. Au dessert il commandait une bouteille de Champagne qu’il déclara ne rien valoir en comparaison de celui qu’il buvait là-bas.

— Mais, dit-il à Kattalin, qu’est-ce, pour me griser, de la mousse du meilleur vin, si tu me donnes la mousse de tes cheveux ?

 

C’est  ainsi  qu’avec  une  faconde  un  peu  espagnole,  un  Basque sait  parler  à  celle  qu’il  aime,  fût-il  un  Basque  américain  dont  la fortune  a  été  rapide.  Jamais  en  lui  ne  fait  défaut  l’inspiration spontanée, à moins que son orgueil ne l’empêche.

Kattalin  se  faisait  humble  à  son  côté.  Mais  la  fierté  la  soulevait devant  les  femmes  qui  dans  la  rue  le  dévisageaient.  Il  ne  les regardait  point.  Il  s’arrêtait  volontiers  dans  le  quartier  maritime devant les cages des oiseliers. Il lui montra une perruche du Chili et, comme  elle  la  trouvait  ravissante,  il  la  lui  acheta  sans  même  en débattre  le  prix.  Elle  protestait,  de  peur  de  se  montrer  indiscrète. Mais lui, tirant de sa poche son gros portefeuille, la rassurait.

— Souviens-toi  que  tu  m’as  dit  que  l’oiseau-bleu  fait  son  nid  au fond  de  la  rivière.  Celui-ci,  qui  est  vert,  le  fera  dans  les  feuilles  du jardin où nous nous aimerons.

 

De toutes ces flatteries, d’ailleurs sincères, elle avait les larmes aux yeux tout en continuant de marcher à son côté, de cette manière qui donnait tant de grâce à sa taille si haute et si flexible.

Il  voulut  qu’elle  prît  le  chapeau,  comme  font  en  général  les dames des Américains. Et, en cela, Kattalin montra ce tact inné des Basquaises,  même  rurales,  qui  savent  du  premier  coup  adopter  la mode  la  plus  simple  et  la  plus  jolie.  Ils  choisirent  ensemble  les chambres,  le  salon,  la  salle  à  manger  de  leur  future  demeure,  fort luxueux,  mais  d’un  goût  moins  sûr  que  la  corbeille  et  les  robes.  Ils passèrent ainsi trois semaines à faire mille achats, entre autres d’un calice  de  valeur  qu’il  voulut  offrir  à  l’abbé,  son  ami  de  jeunesse, devenu  maintenant  curé  de  Méharin  et  qui  bénirait  leur  union.  Ils assistèrent  à  la  messe  de  la  paroisse  Notre-Dame.  Ils communièrent. Elle suivit l’office dans le missel qu’il lui avait donné. Ils dînèrent dans des restaurants où l’on joue du violon, visitèrent en voiture les quais, allèrent au théâtre. Ils rejoignirent enfin, elle et sa mère, leur moulin, lui Garralda.

Le  tendre  et  grand  oiseau  blanc  l’attendait,  les  ailes  toujours entr’ouvertes,  dans  l’attitude  à  la  fois  de  l’essor  et  de  l’accueil. Au moment que Manech entra dans la cour, son père, seul, remuait du fumier. Un pigeon tourna et revint. Le vieux se redressa et vit son fils habillé comme un prince, et qui se découvrait. Tous deux, au même instant, sentirent passer sur leur cœur les ombres de la mère et de la  sœur  qui  n’étaient  plus.  Ils  s’avancèrent  l’un  vers  l’autre  et  se tendirent la main sans prononcer un seul mot.

Le père passa ses doigts calleux sur sa paupière. Puis il reprit sa fourche  en  silence,  continua  de  retourner  l’ajonc.  Il  laissa  Manech entrer  sans  lui  dans  la  cuisine  où  l’accueillirent,  avec  déférence, deux sœurs et un frère. Le reste de la famille travaillait aux prés. La chambre était depuis longtemps préparée pour recevoir le voyageur qui revenait enfin. On y monta sa valise d’un cuir odorant et rouge, aux  fermoirs  dorés  et  garnie  d’objets  d’ivoire,  telle  que  jamais  n’en avait  vu  ni  n’en  reverra  Garralda.  Il  était  convenu  que  Manech occuperait  cette  pièce,  durant  les  quelques  jours  que  s’achèverait l’installation de la villa que sa femme et lui habiteraient, et à laquelle il donnerait tout simplement le nom de Kattalinen-Etchea, qu’il ferait graver dans la pierre du portail.

 

Sa plus jeune sœur, née depuis son départ au Chili, était pieds nus, les cheveux couverts de débris de foin. Elle lui baisa la main où brillaient des bagues trop voyantes, puis elle s’enfuit, surprise de sa propre  audace.  Elle  l’aimait,  l’admirait  tant  sans  le  connaître !  Il demeura  seul  jusqu’au  déjeuner.  Il  était  ému  de  cette  sainte pauvreté. L’éclat de miroir suspendu au mur, pour qu’il pût se raser, la  cuvette,  le  pot-à-eau,  le  savon  neuf  posé  sur  la  serviette  qui recouvrait  une  petite  table,  une  commode  neuve,  d’un  bois  peu solide,  le  lit  qu’il  reconnaissait  et  que  l’on  avait  acheté  lors  de  la première maladie de sa mère, la Vierge sur l’étagère, et le Christ au-dessus, le firent s’agenouiller. Il était encore ainsi lorsque l’angelus sonna. S’étant relevé, il regarda par la fenêtre et il aperçut au loin la ferme des parents de Yuana.

Certes,  il  avait  oublié  cette  fille  jusqu’à  ne  plus  s’être  enquis d’elle,  même  au  cours  de  ses  permissions  de  jeune  marin.  Et  son entourage  n’avait  fait  que  favoriser  son  incuriosité  volontaire,  les vrais  Basques  observant  le  silence  sur  tout  ce  qui  regarde  aux affaires  des  Bohémiens  et  des  Gascons,  surtout  si  elles  sont judiciaires. Mais voici qu’après bien des années il ressentait, comme le  dernier  frisson  d’une  vague  mourante,  la  douleur  qui  l’avait déchiré  autrefois  et  qui  avait  suivi  la  vision  de  son  amie  d’enfance emmenée entre deux gendarmes.

 

Toujours la même fumée sortait du misérable toit.

Ses larmes coulèrent lentement, largement, comme la pluie d’un orage qui se ralentit. C’est alors que cet homme robuste, retirant de dessus  son  cœur  la  médaille  qu’avant  son  départ  Kattalin  lui  avait suspendue  au  cou,  la  baisa.  Et  ce  baiser  n’était  qu’une  prière confuse qui demandait grâce à Dieu pour la pécheresse, et pour lui qui l’avait trop méprisée peut-être…

 

Et il souffrait en même temps de la joie même qui, malgré tout, débordait  de  tout  son  être  au  moment  de  son  retour  définitif ;  il implorait  pour  qu’un  peu  de  sa  paix,  de  son  bonheur  à  fonder  un foyer avec Kattalin, de sa fortune, fût offert au Ciel pour Yuana qui s’était perdue.

 

Mais était-elle vivante ailleurs qu’au Royaume des morts ?

 

Il  redescendit  de  sa  chambre,  et  il  mangea  la  soupe  avec  son père et ses frères. Comme jadis, les femmes les servaient. Et c’était toujours  la  même  soupe  avec  des  légumes  fumants,  dans  les mêmes grosses assiettes, et les cuillers d’étain et les verres épais et le vin âpre et trouble. Et le silence régnait aussi solennel, rompu de temps en temps par un ordre bref du vieillard. On eût dit que la vie reprenait  à  bien  des  années  en  arrière,  avec  des  vides  et  des ombres. Ce n’était que dans son regard que le père laissait percer l’émotion, la fierté de se retrouver en face d’un tel fils.

 

Lorsqu’on eut servi le café, seul luxe de ce repas, Manech parla.

 

Il  dit  son  amour  pour  ceux  de  Garralda,  son  labeur  au  Chili,  le désir qu’il avait toujours eu de revenir au pays, sa large aisance, le luxe américain. Il s’exprimait avec une sûreté qu’il ne possédait point jadis, mais qui en imposait. Et le vieux levait la tête, puis l’abaissait en  signe  d’approbation.  Au  moindre  bruit  qui  eût  pu  troubler  les paroles de son fils, il faisait de la main un geste qui commandait le silence.  Debout,  le  poing  et  le  torchon  au  flanc,  les  femmes l’écoutaient.

 

Manech allait se marier. Il doterait chacun de ses frères, chacune de ses sœurs d’une somme de dix mille francs. Il lèverait quelques récentes  hypothèques  prises  sur  Garralda.  Il  ferait  une  rente  au père.  Un  autre  fils  que  lui  serait  un  jour  le  chef  de  la  maison,  le maître du grand oiseau blanc.

 

Humbles et reconnaissants, ils ne savaient que lui répondre. Ils avaient foi en lui.

Le  mariage  de  Manech  et  de  Kattalin  fut  béni  par  monsieur  le curé  de  Méharin  dont  le  calice  neuf  brilla  comme  un  bouquet  de renoncules.  La  noce  se  rendit  à  pied,  à  travers  bois,  du  moulin  à l’église et de l’église au moulin. Manech aurait pu donner à l’hôtel du village  voisin  le  riche  repas  qu’il  servit  à  ses  invités,  mais  il  jugea plus  à  son  goût  de  se  conformer  aux  usages  et  de  laisser  aux réjouissances  le  décor  qu’elles  revêtent  en  de  plus  humbles conditions.  La  grange  des  meuniers  s’orna  de  fleurs  dès  l’aube.  Et ce  fut  au  son  d’une  chirula  que  sortit  le  cortège.  Les  paysannes étaient  mirobolantes,  pareilles  aux  verveines,  aux  campanules,  et aux  sauges  de  leurs  parterres.  Mais  Kattalin  portait  la  plus somptueuse  robe,  faite  à  Bayonne,  et  qui  eût  rendu  jaloux  tout  le Nouveau-Monde.

Lui,  avait  passé  l’habit  noir  qu’il  avait  fait  couper  à  Santiago.  Il était en pleine beauté, en pleine force. Il respirait le contentement de la grande fortune acquise. Mais ni son chapeau trop brillant, ni ses bijoux, ni le soin méticuleux apporté à sa coiffure et à sa moustache n’auraient su le ridiculiser. Manech demeurait Manech ainsi. Il n’était pas un parvenu, mais un arrivé. Il était comme Ulysse qui a parcouru les  mers  et  regagné  son  pays  avec  une  armure  étincelante,  de  la pourpre  et  un  butin.  Sa  poignée  de  main  aux  vieux  Basques anguleux  était  aussi  ferme,  aussi  simple,  que  s’il  ne  les  eût  jamais quittés.

 

Garralda avait revêtu ses plumes les plus blanches.

Au retour de l’église, on fit halte dans plusieurs auberges. On y servait, sur de longues tables, du vin blanc et des biscuits. Un grand Basque,  mélancolique  et  tanné,  tirait  de  sa  clarinette  une  mélodie qui faisait danser plusieurs couples. La rumeur des commères et des enfants  berça  le  moulin  endormi.  Aux  mets  recherchés,  venus  de Bayonne,  s’ajoutaient  les  truites  de  la  Joyeuse,  les  poules  de Garralda, les boudins de brebis et, au bordeaux et au Champagne, les vins de Méridionale et d’Irouléguy.

Le  dîner  se  prolongea  plus  avant  que  la  nuit  tombante  où montaient  les  étoiles.  Tout  naturellement,  les  invités  s’étaient groupés selon leurs coutumes et leurs langues.

A l’un des bouts de la table, à la gauche des variés, les Gascons fredonnaient  des  airs  à  la  mode,  lutinaient  les  filles,  prenaient  des poses  de  godelureaux,  et  les  plus  âgés,  vêtus  en  demi-messieurs, ressemblaient à des employés ou à des fonctionnaires.

 

Mais,  à  droite,  les  Basques  régnaient.  Ils  mangeaient,  beaux  et graves.  Leurs  regards  allaient  et  venaient  avec  une  lente  majesté. Parfois  leur  ménétrier  se  saisissait  de  l’instrument  posé  devant  lui, en travers de la table, et la grange en résonnait.

 

Il  en  faisait  sortir  de  doux  gémissements,  échos  des  âges  les plus  lointains.  Ces  airs  que  n’évoquaient-ils  pas ?  Les  cris  des cigales  des  lourds  après-midi  quand,  vers  les  grottes  d’Isturitz,  les ancêtres  chasseurs  rapportaient  les  bêtes  percées  de  flèches ;  les plaintes  de  la  forêt  si  dense  que  l’écureuil  y  pouvait  circuler  sans jamais effleurer le sol ; un peu plus tard, les clameurs des bergeries plaintives, la voix des pâtres qui se prolongent ; les appels angoissés des mères recherchant leurs enfants, le soir, autour des bordes ; le battement  régulier  des  vols  de  palombes  vers  Sare,  Osquich  ou Lécumberry ;  le  cri  chantant  des  chatards  qui  les  guettent  de  la montagne  en  brandissant  des  haillons ;  le  mugissement  des conques  annonçant  les  beaux  coups  de  filet ;  le  sanglot  fou  des irrintzinas ; la douceur des aveux dans le crépuscule ; l’annonciation désolée  de  ceux  qui  marquent  les  points  au  jeu  de  paume ;  les farouches exclamations des pilotaris ; le tambourinement du sol sous les pieds ailés des danseurs aux grosses chevilles ; le rire divin de l’angelus  quand  la  place  tout  entière  découvre  son  front ;  le  pas cadencé  des  vieilles  encapuchonnées  qui  se  suivent  une  à  une, pareilles, avec leur huppe sur les yeux, à des poules courroucées ; les hymnes de la Fête-Dieu mêlées aux ronflements des capricornes dans la brise qui courbe les moissons accablées de gloire.

Le  joueur  reposait  sa  flûte.  On  n’entendait  plus  que  le cliquètement des assiettes. Mais bientôt, du même côté, un koblari se  levait  qui  jetait,  comme  une  provocation,  une  phrase  balancée, que  se  renvoyaient,  semblait-il,  les  collines.  Un  autre  poète  lui répondait. Et le silence se refermait.

Manech  n’oublia  point  les  pauvres  de  la  commune.  Il  ouvrit largement la main aux Écoles libres dont les professeurs, jusque-là, consentaient à leur vie misérable. Il fit des dons à la Paroisse. Non loin de Garralda, il fit élever un rebot et planter autour des platanes. Il  acquit  plusieurs  métairies.  Il  releva  deux  vignes  non  loin  de Kattalinen-Etchea. Il accrut le nombre des moutons de son père, en se réservant une part dans le croît. Il posséda des taureaux de prix et des poulinières de race. Il fit un semis de pins au moment que les chênes  étaient  ravagés  par  l’oïdium.  Il  fit  construire  un  bélier  qui élève  l’eau  potable  jusqu’aux  prés  de  Chocogaraya.  Il  n’accepta point la direction de la mairie, mais l’office d’adjoint.

 

A travers la grille de Kattalinen-Etchea, on entrevoyait des roses et sa femme qui lui donnait un garçon au cours de 1913. Il l’aimait et la  vénérait.  Mais,  comme  ceux  de  son  pays,  il  la  laissait  souvent seule et il allait prendre part aux parties de pelote et aux soupers qui les suivaient, à l’auberge, parfois jusqu’au matin.

Kattalin  était  heureuse  ainsi,  le  sachant  Basque  et  fidèle.  En 1914, la guerre ayant éclaté, il partit. Et, en 1915, il perdit un bras et dut rentrer.

 

Manech ne se retrouva en présence de Yuana qu’une seule fois, mais  sans  qu’elle  ni  lui  songeassent  à  se  reconnaître.  Voici  dans quelle circonstance.

La blessure qu’il avait reçue fit que ses médecins lui prescrivirent un  séjour  au  bord  de  la  mer,  à  Sainte-Madeleine.  Or  il  existe,  à Sainte-Madeleine,  un  couvent  de  Filles  repenties  dont  lui  et  sa femme fréquentaient souvent la chapelle.

Un jour qu’ils en ressortaient, ils virent que le portail du cimetière de ces religieuses était demeuré entr’ouvert. Ils y entrèrent. Là, une infinité de légers monticules de sable où étaient disposés, en forme de croix, de minces coquilles, indiquaient les places des mortes. Le souffle marin le plus léger, les moindres pleurs du ciel, en faisaient dévaler la terre, éparpillaient les ornements fragiles recueillis sur la plage.  Et,  avec  une  inlassable  et  méticuleuse  patience,  ces  Filles que  le  monde  et  la  justice  humaine  avaient  rejetées,  mais  que  le Christ  se  fiançait  dans  la  miséricorde,  réparaient  ces  tombes  aussi mobiles que l’air et l’eau, replaçaient chaque fragment de cette croix marine.

 

Une ombre, une seule, à ce moment, était occupée à ce pauvre travail. C’était Yuana. Agenouillée, elle ne se retourna point vers le couple qu’elle entendit venir. Manech n’eût d’ailleurs pas retrouvé en elle la nymphe pastorale qui avait essayé de l’entraîner, ni elle peut-être en lui l’adolescent tout plein de la vierge lumière des fleurs. Elle continua sa tâche naïve.

Mais  demain  le  vent  qui  se  lève  reviendrait,  et  le  sable  et  le péché aussi facilement s’effacent.




LE MARIAGE DE RAISON




A 

MADAME LÉON MOULIN 

Amical et respectueux hommage.




I

 

Marie  vint  au  monde  par  un  jour  où  la  neige  s’étendait  au  loin. Son père qui était un pauvre fonctionnaire, quand il vit que l’enfant était  enfin  dans  son  berceau  et  que  l’accouchée  avait  une  figure heureuse et reposée, se rapprocha de la fenêtre et versa en silence des larmes d’humble joie.

Il  y  avait  à  peine  un  an  que  le  papa  et  la  maman  de  Marie s’étaient  épousés.  Ils  avaient  attendu  d’avoir  assez  d’économies pour  se  mettre  en  ménage,  acheter  quelques  meubles  à  bon marché, quelques ustensiles de cuisine. Puis la bénédiction du Ciel était descendue sur eux. Et maintenant leur fille était née.

Lui, le père de Marie, était pâle avec des yeux noirs et une barbe noire.  Il  portait  une  jaquette  parce  qu’il  était  employé  de  l’État, receveur  de  l’enregistrement,  dans  ce  chef-lieu  de  canton  appelé Roquette-Buisson. La mère n’était ni blonde ni brune, ni laide ni jolie, mais douce et attentionnée.

Voici comment ils s’étaient rencontrés.

Une tante de la jeune fille, qui l’avait recueillie tout enfant, lui dit :

— Tu as vingt-cinq ans, tu es orpheline, il faut que tu songes à te marier parce que j’ai été trop malheureuse, moi, d’avoir passé toute ma vie, sans foyer, à Navarrenx. Tu n’as que dix-sept mille francs de dot, mais je te donnerai cinq mille francs de plus, et tu seras héritière de  cette  maison  si  l’homme  que  tu  épouseras  me  convient.  Le receveur  de  l’enregistrement  m’a  paru  très  comme  il  faut.  Je  l’ai rencontré  plusieurs  fois  chez  Mme  Durand.  J’ai  parlé  à  celle-ci  de l’idée que j’ai pour toi. Elle m’a approuvée. Je l’ai invitée à déjeuner avec le receveur. Il joue très bien du violon.

Cette  entrevue  avait  eu  lieu.  On  avait  pris  le  café  sous  la tonnelle. Lui avait dit à la jeune fille :

— J’ai perdu, comme vous, mes parents de très bonne heure, je n’ai jamais connu l’affection, le doux amour qui pénètre le cœur et le réchauffe comme un oiseau le nid avec son duvet.

La  jeune  fille  l’avait  écouté  en  penchant  la  tête,  et  elle  avait pensé  qu’elle  serait  celle  qui  l’aimerait,  s’il  le  voulait.  Il  avait,  en parlant, les larmes aux yeux. Elle l’avait regardé avec tendresse. Et, comme  on  les  avait  laissés  tout  seuls,  il  lui  avait  pris  la  main  en soupirant.  Elle  ne  l’avait  point  retirée.  Et  ce  furent  leurs  fiançailles, qui durèrent assez longtemps, car on espérait d’un jour à l’autre la nomination du receveur à un poste plus avantageux que Navarrenx. Malgré  l’attente,  la  joie  inondait  ces  cœurs  simples.  Elle,  souriait, penchée sur son aiguille, hâtant son ouvrage. Lui, trouvait bien plus gaie la petite maison qu’il avait louée à l’entrée du village. Il cueillait une rose dans le jardin, ce qu’il n’aurait pas fait autrefois, et, en la sentant, il recevait une caresse au cœur parce qu’il pensait à la joue de sa future femme.

Il fut enfin nommé à un bureau plus important, Roquette-Buisson, dans  le  même  département,  ce  qui  plut  à  la  tante.  Le  mariage  fut célébré  à  Navarrenx,  que  le  couple  quitta  presque  aussitôt  pour s’installer  dans  sa  nouvelle  résidence.  Celle-ci  leur  parut  une  Terre Promise, plus belle encore quand cette enfant leur naquit par ce jour de neige.

Donc, Marie était dans son berceau, entre sa mère et son père qui  regardait  la  cour  noire  et  blanche,  tandis  que  le  feu,  dans  la chambre,  faisait  son  bruit  continu.  Elle  était  dans  son  berceau, pareille  à  tous  les  petits  qui  sont  venus  en  ce  monde,  et  qui  y viendront,  faible  comme  un  souffle,  camuse  comme  un  chien  qui tette.  Et,  devant  ses  yeux  clos,  la  vie  se  fiançait  à  elle,  la  vie  telle qu’une fleur mystérieuse jaillie du néant et qui renfermait dans son calice  éternel  ces  âmes,  cette  Vierge  sur  la  commode,  cette soucoupe posée là, ce hangar bourré de bûches, cette nappe gelée sur qui allait se lever la lune.

Le bois se mit à flamber plus fort, ronfla comme un linge dans le vent, et, dans l’ombre tombante, un reflet palpita sur la tapisserie. Le père se rapprocha de son enfant, la regarda de tout près. Il n’avait point  ce  regret  bête  qu’elle  ne  fût  pas  un  garçon.  Elle  suffisait,  sa petite,  à  combler  de  joie  un  homme  longtemps  orphelin  en  qui l’amour  était  entré  voici  un  an.  Il  n’aurait  pas  échangé  contre  un royaume la pauvre chambre qu’avaient meublée ses appointements de fonctionnaire de troisième classe.

Marie  fut  baptisée  dans  la  fête  de  l’Immaculée-Conception. Portée  à  l’église  au  milieu  du  silence  des  flocons,  elle  en  revint  de même, et sa mère ravie la reçut entre ses bras. Son père se retira jusqu’au déjeuner, dans l’étroit bureau où il gagnait le pain quotidien. Un  plat  de  luxe,  fourni  par  l’auberge,  rehaussa  le  repas  que trouvèrent bien bon la tante de Navarrenx et les deux autres invités.

La  neige  ne  discontinuait  pas  de  tomber.  Il  fit  nuit  de  bonne heure.  Le  receveur,  quand  ses  hôtes  se  furent  retirés  —  la  tante repartit le soir même — vint allumer la veilleuse dans la chambre de sa  femme  qui  lui  dit  son  désir  d’entendre  un  peu  de  musique,  ce dont  elle  était  privée  depuis  quelques  jours.  Il  alla  chercher  son violon,  s’installa  auprès  du  feu  et  joua.  L’air  était  certainement quelconque, mais il exprimait le bonheur que le Ciel envoyait à cette maison. La petite Marie, dont le nom passe toute douceur, chantait dans  le  cœur  de  son  père.  Et,  à  cette  frêle  voix  que  traduisait l’archet, voici que la Sainte Vierge répondait avec toutes ses grâces. Elle ne descendait point vers le berceau, telle qu’une fée des contes, les  mains  chargées  de  bijoux,  les  lèvres  pleines  de  miel  et  de souhaits. Mais elle apportait à la nouvelle-née les fruits merveilleux que  sont  l’humilité,  la  pureté,  la  patience.  Et  ces  dons,  reçus  par l’innocente,  devaient  lui  être  plus  précieux  que  des  ciseaux  d’or  et des  perles.  Ils  lui  permettraient  de  ressembler  à  Celle  qui  les  a possédés  entre  toutes  les  femmes,  de  lui  ressembler  dès  les premiers pas de l’enfance, et de la suivre dans cette voie toute droite qui va de la Terre au Ciel.

 

Marie  n’avait  pas  trois  ans,  qu’elle  éprouvait  déjà  pour  sa  mère cet  attachement  si  fort,  qu’il  semble  que  les  tout-petits  ne  puissent davantage s’éloigner du sein qui les a nourris qu’un fruit s’écarter de l’arbre où il est encore retenu. Elle se plaçait debout devant elle, lui appliquant  ses  mains  mignonnes  et  rondes  sur  les  genoux,  et relevant  la  tête  pour  lui  demander  un  baiser,  comme  un  oisillon  la becquée  à  l’oiselle  qui  la  lui  donne.  Avec  moins  de  passion  sans doute,  elle  se  faisait  caresser  par  son  père  dont  elle  touchait  la barbe. Elle se sentait revêtue de je ne sais quelle importance quand il l’attirait à lui, flattée de ce qu’il sût la faire sauter bien haut, lui qui faisait chanter son violon si mystérieusement. Elle affectionnait aussi beaucoup sa poupée, une pauvre loque, dont un bras, une jambe et les  cheveux  manquaient,  mais  qu’elle  pressait  contre  son  cœur  de toutes ses forces.

Une  de  ses  plus  grandes  joies,  c’était  qu’on  lui  permît  de s’asseoir  un  instant  entre  ses  père  et  mère,  quand  le  déjeuner touchait à sa fin. Ce lui était un grand honneur qu’on lui donnât alors un peu de dessert.

Lorsque  Marie  eut  quatre  ans  il  y  avait,  sous  son  front  bombé, tout un monde insoupçonné de ses proches eux-mêmes, un monde avec des pensées et des images, et tout un paradis d’oiseaux et de fleurs.

Elle vit un jour que le jardin était luisant et merveilleux plus qu’à l’ordinaire,  et  une  ivresse  la  surprit  quand  elle  entendit  le bourdonnement de la vie dans la joie du mois de mai. Elle essaya de regarder  le  soleil  en  face,  un  soleil  dont  les  longs  rais  se  brisaient aux  tiges  des  lilas  et  des  boules-de-neige.  Éblouie,  elle  rentra,  et courut vite voir si la Vierge était sur la commode ; si, par ce temps idéal, elle n’était point échappée toute seule dans le jardin. La Vierge était toujours là.




II

 

Un  frère  lui  naquit  avec  les  roses  neuves  au  soleil.  On  l’appela Michel.

Parce qu’on était très occupé maintenant, n’ayant qu’une bonne, on envoya Marie en classe chez les Sœurs-bleues. Les plus âgées des  enfants  qui  fréquentaient  l’école  atteignaient  quatorze  ans,  les plus jeunes quatre ans. Marie alors en avait cinq. Il y avait Isabelle, dont  les  parents  possédaient  un  château  à  deux  kilomètres  du village  de  Roquette-Buisson.  Marie  et  elle  s’aimaient.  Marie  était fière d’une compagne aussi élégante, qui portait une toque à plume, une robe à carreaux écossais, des bas bien tirés, et des chaussures d’une finesse extrême. On venait accompagner et chercher Isabelle en voiture chez les Sœurs-bleues. En se quittant et en se retrouvant, les  deux  petites  s’embrassaient,  et  Isabelle  riait  parce  que  Marie avait  toujours  le  bout  du  nez  froid.  Et  Marie,  à  son  tour,  riait  de  ce qu’Isabelle le lui dît.

Le papa et la maman d’Isabelle avaient fait une visite au papa et à  la  maman  de  Marie,  pour  inviter  celle-ci  à  venir  chez  eux  passer une journée de vacances. Et la maman de Marie fut bien contente. Elle  arrangea  sa  petite  fille  du  mieux  qu’elle  put,  lui  fit  une  coiffure bien convenable, brossa la robe confectionnée par la couturière du village. Marie fut tout intimidée quand, descendue de la jolie voiture qui l’avait amenée, elle gravit le perron de la maison somptueuse qui ne ressemblait en rien au logis médiocre où sa maman, son papa et elle vivaient à l’étroit. Mais Marie, qui était bonne, avait une grande reconnaissance à Isabelle et à ses parents de ce qu’ils voulaient lui montrer  des  choses  riches  qui  étaient  à  eux.  Une  femme  de chambre avait ouvert à Marie la porte d’entrée, où luisait du cuivre, et l’avait débarrassée de son petit manteau, taillé comme la robe par la couturière qui travaillait à domicile.

Isabelle  était  arrivée  par  un  grand  escalier  où  il  y  avait  des oiseaux de fer, et elle avait embrassé, sur les deux joues, Marie qui lui  avait  rendu  ses  baisers  de  toutes  ses  forces  avec  ses  bonnes grosses  lèvres  rouges.  Et  elle  l’avait  emmenée  très  vite  dans  une chambre  toute  remplie  de  merveilles,  de  joujoux  incroyables,  dont elle  lui  avait  fait  les  honneurs.  Et  tantôt  c’était  une  poupée  grande comme une enfant, et tantôt c’était une voiture ou un chemin de fer mécaniques.  Le  chemin  de  fer  tournait  en  déraillant.  Et  Marie admirait,  une  fois  encore,  comme  son  amie  Isabelle  était  élégante, avec  ses  bottines  de  fée  qui  ne  ressemblaient  nullement  aux pauvres chaussures épaisses qu’elle portait. Et un petit nuage glissa tout  à  coup  sur  son  cœur  serein,  une  petite  tentation,  l’une  des premières tentations de sa vie d’innocente : elle souffrit de la misère de ses souliers. Elle aurait voulu des bottines comme en possédait son  amie,  hautes,  avec  ces  jolis  cordons.  La  chérie  n’enviait  que cela,  non  pas  certes  par  jalousie,  mais  afin  de  ressembler  à  une compagne aussi charmante.

Quand  le  papa  et  la  maman  d’Isabelle  descendirent  pour déjeuner, ils passèrent, avec les deux petites, par le large salon où luisait  un  piano,  et  il  y  avait  un  tapis  qui  empêchait  d’entendre  les pas. Marie marchait tout doucement sur les beaux dessins de laine, et ce lui était encore plus pénible, en baissant les yeux, d’apercevoir ses souliers qui la rendaient si triste depuis tout à l’heure.

— Vous  n’êtes  pas  souffrante,  Marie ?  lui  demanda  la  mère d’Isabelle.

— Non, madame.

— Vous n’avez pas l’air gai…

Gaie ? Ah ! certes, elle l’était en arrivant, parce que tout d’abord elle  n’avait  pas  bien  vu  tout  ce  luxe,  qui,  maintenant,  lui  faisait  un peu  honte  d’elle-même.  Chez  nous,  se  disait-elle,  ce  n’est  pas comme ça. Il y a une toile cirée sur la table de la salle à manger. Ici, on voit tant de choses brillantes sur la nappe, qu’on ose à peine se servir de sa fourchette et de son verre. Et elle était triste, en pensant que  papa  et  maman  étaient  aujourd’hui  tout  seuls,  en  face  l’un  de l’autre, mangeant dans des assiettes sans couleurs.

Jusqu’à la fin de la journée, Marie fut comblée par ses hôtes. Et même, on lui donna des jouets que son amie avait en double, et elle les rapporta chez elle, dans le bel attelage avec lequel on était venu la prendre. Au départ, elle avait embrassé son amie aussi fort que le matin, mais son baiser fut alors rempli d’un sentiment que son petit cœur n’avait point connu jusque-là, le sentiment de la mélancolie.

Devant  leur  porte,  son  papa  et  sa  maman  l’attendaient.  Ils l’enlevèrent du marche-pied, puis ils la caressèrent.

— Mignonne, t’es-tu bien amusée ?

— Oh ! oui, maman, oui, papa.

Mais  ses  parents,  à  souper,  virent  une  ombre  sur  la  figure  de Marie.  Et,  comme  il  arrive  chez  les  enfants  quand  ils  couvent quelque douleur secrète, cet état s’aggrava jusqu’à ce qu’elle éclatât en  sanglots  entre  les  bras  de  sa  mère  qui  la  déshabillait  pour  la mettre au lit. Et, d’une voix entrecoupée, elle avoua la cause de sa désolation durant cette luxueuse journée : ces souliers qui n’étaient pas jolis, achetés au cordonnier du village. Sa maman ne lui répondit qu’en l’embrassant. Mais, comme papa avait entendu la confidence, il vint vers sa Marie, et la prit entre ses bras. Et, parce qu’elle était en chemise, pour qu’elle n’eût pas froid il la serra bien fort sur son cœur,  joue  contre  joue,  longuement.  Puis  il  se  rapprocha  de  la commode où se dressait la Vierge tant aimée, et il dit à l’enfant, tout bas, dans un murmure contre l’oreille :

— Regarde-la, regarde-la, chérie ! Regarde-la, elle est nu-pieds. Elle n’a pas de souliers, mais elle trouve les tiens bien beaux parce qu’elle est pauvre.

Marie se calma soudain, et, sagement, se laissa mettre dans son lit qui était auprès du celui de ses parents, et non loin du berceau de Michel qui, étant tout petit, couchait à portée de sa mère.

C’est  vrai  que  la  Sainte  Vierge  est  pieds  nus,  se  disait  Marie avant de s’endormir.

Et, tout de suite, elle aima ses pauvres souliers.

A partir de ce jour, Marie se demandait, pour toutes choses : Est-ce que la Sainte Vierge en a ou n’en a pas ? Ou bien : Est-ce que la Sainte Vierge aurait fait comme ceci ou comme cela ? Et, dans son cœur, il y avait toujours les réponses.

Un jour, à la Noël, les père et mère d’Isabelle avaient invité Marie et son papa et sa maman. Le receveur avait apporté son violon, et Marie  avait  été  très  fière  d’entendre  son  père  jouer  dans  le  grand salon.

Aussi, tandis qu’on se recueillait dans le plus grand silence, elle était  allée  se  mettre  contre  les  genoux  de  sa  maman  qui  lui  avait caressé  les  cheveux.  Elle  voulait  faire  savoir  au  monde,  en  se faisant  cajoler  de  la  sorte,  qu’elle  était  bien  la  petite  fille  de  cette maman-là, et de ce papa-là qui jouait si bien du violon.

On avait pris le thé ensuite, et la femme de chambre qui apporta le plateau était la jolie femme de chambre qui avait ouvert la porte à Marie, la première fois qu’elle était venue au château. Mais il y avait une  autre  femme  de  chambre,  aussi  jolie,  que  l’on  voyait  moins souvent. Toutes les deux avaient l’air de papillons blancs des choux.

Marie, son papa et sa maman, revinrent du château par une belle neige, qui, en quelques heures, avait rendu la campagne toute plate et toute ronde. En rentrant, on avait remis à papa un papier. Il l’avait ouvert, et il avait dit à maman :

— Mon amie, on m’annonce mon changement. Je suis nommé à Arbouët, dans le pays basque.

Et maman lui avait répondu :

— Il faut que ce soit au moment que nous commencions de nous attacher à ce pays, d’y avoir des relations agréables…

Et papa avait répondu :

— C’est la vie.

Lorsque  Marie,  le  lendemain,  eut  compris  ce  qui  arrivait,  elle pleura  à  l’idée  de  quitter  les  Sœurs-bleues,  et  ses  amies,  et  le village,  et  la  campagne,  ces  lieux  où  elle  avait  fait  connaissance avec l’univers et essayé ses premiers pas. Elle dit sa grosse peine à sa mère, et celle-ci lui parla de la Sainte Vierge qui avait été obligée de  quitter  le  pays  où  elle  était  née,  pour  s’en  aller  dans  un  autre pays qu’elle ne connaissait pas, tout plein de vent et de sable, sans arbres, bien moins agréable certainement que ne leur serait Arbouët. Et,  encore  une  fois,  Marie  se  consola  en  songeant  qu’elle  ferait comme la Sainte Vierge.

Le petit Michel, lui, ne comprenait pas tout cela. Il jouait avec une poupée de papier, à figure rose, qui n’avait ni bras ni jambes.

L’humble déménagement amusa Marie. Un soir, on s’éclaira avec des bougies plantées dans des bouteilles parce que les chandeliers avaient  été  emballés  par  papa,  qui  aidait  les  ouvriers  à  clouer  les caisses. Avant de quitter la maison natale, elle alla, toute seule, une dernière  fois,  dans  le  jardin  où  le  violon  ne  s’entendait  plus.  Elle tenait  bien  raisonnablement  les  mains  dans  les  poches  de  son paletot. Sa figure eut un pli, comme si des larmes allaient jaillir. Mais elle  se  retint  de  pleurer.  Et  elle  rentra  en  frissonnant.  La  dernière nuit, comme on n’avait plus de chez soi, on la passa à l’auberge, et, le  lendemain  malin,  on  partit  pour  la  gare  avec  quelques  amis  de Roquette-Buisson,  venus  pour  les  accompagner,  parmi  lesquels deux Sœurs-bleues, Isabelle, son papa et sa maman. Ces derniers avaient apporté des provisions de bouche pour les voyageurs. Marie se tenait en avant du groupe, donnant une main à sa chère amie et pleurant dans son mouchoir. Toutes deux portaient de jolies toques, parce  que  la  maman  d’Isabelle  avait  donné  à  Marie  la  même  qu’à Isabelle. Mais Marie portait toujours une robe naïvement coupée, et les gros souliers que, maintenant, elle aimait bien. Quant à Michel, tenu par la bonne, il avait l’air d’un ange d’or aux joues gonflées. Ils montèrent dans le train. On agita des mouchoirs. La machine siffla, et les maisons et les arbres se mirent à courir en arrière.

III

 

 

Marie et ses parents, à Arbouët, allèrent occuper le logement du receveur qui venait de partir. Il était plus clair et plus vaste que celui de  Roquette-Buisson,  mais  le  jardin  avait  moins  de  mystère.  Il  n’y avait pas de ces sombres recoins, si doux, que l’enfance chérit dans la  maison  natale.  Cependant  Marie  accepta  le  dépaysement,  à cause  de  ce  qu’elle  conservait  dans  son  cœur  touchant  l’exil  de  la Vierge.

A Arbouët, papa disait que le bureau était bien plus chargé qu’à Roquette-Buisson.  Néanmoins,  il  pouvait  souvent  sortir  à  cinq heures, et, quand les jours furent assez longs, on alla se promener et, parfois, on emmenait Michel en lui donnant la main. Marie aimait tant son petit frère ! Il avait maintenant deux ans.

 

Un après-midi que l’écolière rentrait du pensionnat, son père lui dit :

— Marie,  je  vais  t’annoncer  une  grande  nouvelle,  qui  te  rendra bien heureuse. Tu sais que maman était couchée depuis hier, parce qu’elle était un peu malade. A présent elle est guérie. Et il vous est arrivé une petite sœur à toi et à Michel, et qui s’appellera Madeleine.

Oh !  quelle  émotion,  quel  transport  de  joie  ce  fut  pour  Marie. Papa  la  conduisit  dans  la  chambre  de  maman,  après  lui  avoir recommandé :

— Il ne faut pas faire de bruit.

Alors,  Marie  avait  marché  doucement,  doucement,  sur  la  pointe des  pieds,  pour  obéir.  Et,  d’abord,  elle  regarda  sa  mère  dans  le grand lit. Et sa mère la regardait aussi avec un immense amour. Et elles  s’embrassèrent.  Et  Marie  souriait  sans  rien  dire,  un  peu haletante.  Puis  elle  cherchait  des  yeux  la  petite  sœur  qu’elle  ne voyait  pas.  Alors  son  père  la  conduisit  vers  le  berceau.  Et  elle s’avançait, de plus en plus lente. Elle mettait sa main sur sa bouche pour retenir sa respiration. Enfin, son père la souleva dans ses bras, après avoir écarté les rideaux, et il la mit en face de la nouvelle née qui  dormait,  toute  rouge  et  toute  chiffonnée.  Et  Marie  aurait  voulu crier son admiration, sa tendresse, mais elle faisait silence, elle était comme  en  extase  devant  cette  merveille  de  Dieu  qu’est  une  petite sœur.

Papa  ramena  les  voiles  de  tulle,  après  avoir  reposé  sur  le  sol Marie qui revint vers sa mère, qui ne bougeait pas mais qui souriait, et elle appliqua sa joue contre la main pendante hors du lit, afin de se  faire  caresser.  Ensuite  elle  regarda,  sur  la  commode,  la  Vierge. Et,  elle  la  vit  comme  toujours,  immobile  et  fidèle,  et  laissa  sur  elle son cœur se poser comme l’oiseau sur la branche, la remerciant de ce qu’elle lui eût envoyé Madeleine.




IV

 

Les jours se suivent, et ne se ressemblent pas. Hélas ! six mois après  le  baptême  de  Madeleine,  auquel  Marie  avait  assisté  toute glorieuse, le beau petit Michel mourut du croup en quelques heures. Ce fut un arrachement. Marie, sensible et déjà réfléchie comme une petite  femme,  souffrit  pour  elle-même  et  pour  ses  parents  atterrés par ce coup de foudre. Les détails de la sépulture se gravèrent dans son esprit comme se gravent, sur les petites pierres que l’on dédie aux  innocents,  des  formules  désolées  sous  un  buisson  aux  baies saignantes.  Mais  tant  de  sanglots,  étouffés  dans  l’ombre,  ne  firent qu’accroître la sagesse de Marie.

 

La  vie  reprit  amère  et  pleine  d’amour.  On  allait  parfois  déposer des  fleurs  sur  la  tombe  exiguë,  et  y  pleurer  tendrement  ensemble, sans rien dire. Papa, dont la barbe avait beaucoup blanchi en peu de jours, après la mort de Michel, ne touchait plus à son violon.

Un matin, Marie vit que l’étui, posé dans le bureau, sur l’un des rayons  à  registres,  était  recouvert  de  poussière,  tellement  qu’en  y passant le doigt dessus, elle y laissa une trace. Elle demanda :

— Papa, pourquoi ne joues-tu plus ?

Il répondit, comme s’il avait eu affaire à une grande personne :

— Tu le devines bien, ma chérie, je suis si triste depuis la mort de petit Michel…

Alors, elle fit cette réponse que lui inspira son ange :

— Oh !  non.  Il  ne  faut  pas  que  tu  cesses  de  jouer.  La  Sainte Vierge veut que tu joues parce que Michel t’entend.

Pendant les vacances qui suivirent cette cruelle épreuve, on allait parfois dans la prairie en fleurs qui bordait la rivière où papa pêchait des goujons. Maman s’asseyait, prenait son ouvrage, et Marie faisait au  soleil  des  bouquets  de  boutons  d’or,  de  lychnis  et  de  grandes-marguerites.  Elle  les  disposait  tout  autour  de  son  panier  à  goûter, qu’elle transformait ainsi, le recouvrant de son mouchoir, en un petit autel qu’elle vouait, dans son cœur, à la Vierge. Lorsque toute chose était en ordre, elle se mettait à genoux dans l’herbe. Et, non loin de sa  mère,  elle  tirait  de  sa  poche  son  mince  chapelet,  le  récitait.  Sa mère  répondait.  Prions,  pensait  Marie,  pour  que  le  petit  Michel vienne nous voir ici.

Et  alors  les  grâces  de  l’Immaculée  dardaient  à  travers  les feuillages sur l’eau dormante et bleue, émouvaient l’enfant qui, dans une  fusion  du  ciel  et  de  la  terre,  sentait  Michel  descendre  à  son appel.

Les  maîtresses  qui  apprenaient  le  catéchisme  à  Marie  la trouvaient  si  fervente  que,  parfois,  elles  l’interrogeaient  sur  une vocation possible. L’enfant leur répondait :

— J’aime  beaucoup  la  Sainte  Vierge,  mais  je  ne  veux  pas  me faire religieuse. Plutôt je veux être une maman comme la mienne.

Au  début  de  novembre,  la  tante  de  Navarrenx,  qui  était  infirme depuis deux ans, mourut. Elle laissait à sa nièce quelque argent et la villa  où  elles  avaient  vécu  ensemble  autrefois  et  qu’elle  lui  avait promise.

Après  l’enterrement,  où  ils  s’étaient  rendus  avec  Marie,  celle-ci entendit papa qui disait à maman :

— Si petit Michel avait vécu, peut-être qu’il serait devenu notaire à  Navarrenx ;  qu’il  se  serait  marié ;  qu’il  aurait  habité  dans  la  jolie villa de ta jeunesse. Notre bonheur a été brisé.

— Ne  parle  pas  ainsi,  mon  ami,  avait  répondu  maman.  Nous habiterons là quand tu seras à la retraite. Et puis, plus tard, ce sera pour  Marie  ou  pour  Madeleine.  Et  qui  sait…  peut-être  que  Dieu  va nous envoyer bientôt un garçon.

Et  Marie  avait  eu  gros  cœur,  en  se  disant  que  Michel  ne  serait pas là pour habiter cette gaie maison. Quant à elle, peu lui importait, elle  irait  où  l’on  voudrait.  Et  elle  n’avait  pas  compris  pourquoi  on avait parlé d’avoir un garçon, puisque Michel était mort, d’un garçon qui peut-être serait là bientôt.

Marie  fut  dans  la  joie  de  retrouver,  à  Arbouët,  sa  petite  sœur Madeleine. Elle reprit son train de vie si monotone et si sage, et elle s’appliquait de plus en plus.

L’avant-veille  du  jour  qu’elle  accomplit  sa  huitième  année, comme  elle  revenait  du  catéchisme,  il  n’était  pas  loin  de  midi,  elle rentra  dans  le  bureau  de  papa.  Celui-ci  écrivait  sur  l’un  de  ses grands registres. Elle s’approcha de lui pour l’embrasser.

Quand il lui eut rendu son baiser, il lui dit, sans la regarder :

— Ce matin, il est arrivé un petit frère pour toi et pour Madeleine. Il s’appelle Pierre.

Marie poussa une exclamation de joie, mais elle fut surprise de voir papa s’essuyer les yeux. Il pleurait parce qu’il pensait à Michel qui n’était plus là.

Ce  fut  entre  sa  onzième  et  douzième  année  que  Marie  reçut  le Seigneur. On eût dit que son voile si blanc n’était que le reflet de son âme  si  pure.  On  se  serait  cru,  à  l’église,  dans  un  jardin  de  neige comme il en tombait au jour de sa naissance, à Roquette-Buisson. Ah !  comme  elle  pria !  Pas  même  pour  regarder  sa  mère,  elle  ne détourna sa tête couronnée de roses. Soudain, son cœur fondit sous la tendresse, comme un flocon au soleil. Papa jouait du violon à la tribune comme l’en avait prié Monsieur le Curé. Marie ne l’avait point entendu depuis la mort de Michel, car, malgré la jolie phrase qu’elle lui  avait  faite,  il  n’avait  pas  eu  le  courage  de  reprendre  son  archet. Mais  aujourd’hui,  la  musique  coulait  comme  de  l’eau,  baignait  les paupières de Marie.

Et, grâce à la mélodie candide, elle revoyait toute sa vie, le jardin de Roquette-Buisson, quand le chant du même violon s’élevait dans l’azur ; la chambre avec la commode où l’on faisait le mois de Marie et  la  crèche ;  la  naissance  de  son  Michel  doré ;  les  jeux  avec Isabelle ;  les  adieux  à  la  gare ;  la  nouvelle  demeure  à Arbouët ;  sa première  entrevue  avec  Madeleine,  dans  la  chambre  où  maman souriait ; la mort rapide de Michel ; la petite tombe.

 

Alors, le violon s’était tu, papa n’avait plus souri jamais, et rien ne l’avait plus consolé, pas même la naissance de Pierre. Enfin après six  longues  années,  voici  que  le  violon,  rompant  le  triste  silence, chantait comme une voix d’enfant au Paradis.

Et, dans ce sein de petite fille, Dieu vint nicher.

Aucune  de  ses  compagnes  ne  prit  l’Hostie  avec  une  foi  plus pleine, avec un recueillement plus réfléchi que Marie ne la reçut. Elle ne quitta l’église qu’à regret, à pas lents, devenue le vase honorable qui craint qu’on ne le heurte et que son parfum ne se répande.

Maman  était  contente  que  papa  se  fût  remis  à  la  musique,  et dans  une  occasion  si  belle.  Sur  le  massepain  que  l’on  servit  à déjeuner, il y avait, toute tremblante, une première communiante. On prit le café au bureau. Et, quand sonna l’appel des vêpres, le père, sentant la lointaine douleur s’adoucir, pressa Marie contre lui.




V

 

Depuis  quelques  années  que  son  père  était  mort  à  Arbouët, Marie  vivait  avec  sa  mère,  sa  sœur  Madeleine  et  son  frère  Pierre, dans la maison de Navarrenx que leur avait laissée leur tante.

Pierre, venant d’accomplir ses dix ans, on l’avait mis en pension au  collège  d’Orthez,  à  une  vingtaine  de  kilomètres.  Il  travaillait.  Il montrait  la  bonté,  mais  aussi  la  mélancolie  de  son  père.  Il  n’avait rien de l’exubérance que montrait Michel, dont la mort foudroyante, à l’âge de trois ans, avait laissé leur père inconsolable.

Dans l’âme de Marie, la grâce virginale n’avait cessé de croître, qui s’épanouissait aujourd’hui.

Il  n’apparaissait  point,  et  elle  le  disait  comme  autrefois  à  qui voulait  l’entendre,  si  on  l’interrogeait  là-dessus,  qu’elle  eût  la moindre  idée  d’embrasser  la  vie  religieuse.  Je  suis  née  pour  être maman comme maman, si Dieu le veut, répétait-elle avec simplicité. Je ne suis pas assez parfaite pour le cloître, et, d’ailleurs, j’ai le goût du ménage.

Elle n’était bigote ni lâche dans ses pratiques, elle jouissait d’un parfait  équilibre.  Bien  qu’elle  ne  fût  pas  jolie  au  sens  mondain,  sa santé donnait du charme à son visage et à son corps.

Ce fut au mois de mai de l’année 1886 que Marie fut saisie par un  trouble  délicieux  qu’elle  ne  s’expliqua  point.  Il  était  exactement midi,  elle  sortait  de  la  paroisse  où  elle  venait  d’apprendre  le catéchisme  aux  enfants.  Elle  fut  éblouie  partout  ce  qu’elle  voyait. Une joie sans nom l’envahit, à tel point qu’en regardant les feuilles d’un  laurier,  luisantes  de  soleil,  elle  dut  porter  la  main  à  son  cœur pour en calmer les battements. Comme, un peu plus loin, elle voyait des  lilas,  quelques  larmes  roulèrent  sur  ses  joues  brunes  sans qu’elle  pût  leur  attribuer  d’autre  cause  que  cette  sorte  de  bonheur que  jamais  elle  n’avait  éprouvé  jusque-là.  Ce  n’est  pas,  certes, qu’elle n’eût connu l’allégresse, quand elle était toute petite, sur les genoux de sa mère, et dans ses jeux au jardin quand lui parvenait, à travers  les  feuilles,  l’air  tendre  d’un  violon.  Même  au  milieu  de  ses afflictions, elle avait connu de ces grâces qui rassérènent le cœur, et je  ne  pense  pas  que  jamais  enfant  ait  éprouvé  une  béatitude  plus grande que celle qui descendit sur elle, dans l’église d’Arbouët, sept ans plus tôt, lors de sa première communion.

Mais cette ivresse qui la pénétrait aujourd’hui, si pure qu’elle fût, n’appartenait  point  tout  entière  à  ce  domaine  de  la  Vierge  où  son enfance et son adolescence jusque-là s’étaient confinées.

Elle  monta  dans  sa  chambre,  et,  comme  un  doux  vertige continuait  de  lui  porter  au  cœur,  elle  s’agenouilla,  avec  cette simplicité qui ne lui faisait jamais défaut, devant la petite statue qui la ramenait aux premiers jours de son existence. Ses pleurs coulèrent à nouveau, elle songeait à de menus détails de jadis. Il lui semblait rouvrir quelque vieille malle et qu’elle en retirât ces détails un à un. Elle revoyait Roquette-Buisson, la maison natale, l’école, le château d’Isabelle, et ces souliers dont elle avait eu honte tout un après-midi et  qu’elle  avait  aimés  ensuite  parce  que  la  Vierge  a  les  pieds  nus. Elle entendait maintenant chanter dans son cœur printanier le violon de  ce  père  chéri.  Certes !  Ce  n’était  pas  un  bien  merveilleux instrument  et  l’humble  fonctionnaire  n’avait  jamais  eu  d’autre prétention que d’en distraire, surtout quand il était garçon, sa vie un peu monotone.

La mélodie parvenait à Marie à travers les rayons et les abeilles d’autrefois, s’interrompait soudain à la mort de Michel, reprenait à la première  communion,  puis  agonisait  dans  l’ombre  avec  son  doux musicien. Mais voici que l’air ressuscitait, enfin, large et suave, en ce midi de mai, moins touchant, moins pur, moins sacré, tout tremblant d’une aspiration jusque-là inconnue.

Elle redescendit pour déjeuner. En passant au jardin, elle cueillit une  rose  qu’elle  mit  à  son  corsage,  ce  que  jamais  de  sa  vie  elle n’avait fait.

Quelques jours après, un vent chaud et pluvieux souffla, mais le beau temps garda son équilibre, et les Pyrénées, basses, sombres et  bleues,  rapprochèrent  l’horizon.  Marie,  invitée  avec  Madeleine chez  un  vieux  garçon  et  une  vieille  fille,  le  frère  et  la  sœur,  qui  se plaisaient  à  réunir  souvent  de  la  jeunesse  dans  leur  maison,  aux environs de Navarrenx, se trouva placée à table auprès d’un jeune homme  qui  s’appelait  Michel  Géronce.  En  l’entendant  nommer, Marie  ne  put  faire  autrement  que  de  songer  au  frère  qu’elle  avait perdu  tout  petit,  et  qui  était  blond  comme  ça,  dont  les  yeux  étaient du  même  ciel  bleu,  et  qui,  s’il  avait  grandi,  aurait  eu  un  charme pareil.

Quand  Michel  Géronce  adressa  la  parole  à  Marie,  elle  eut comme un frisson au cœur.

 

Après  le  déjeuner,  on  s’éparpilla  dans  le  parc.  On  entendait tonner  au  loin,  et  les  lilas  étaient  éclairés  d’une  étrange  lueur.  Une douce  odeur  de  miel  montait  de  la  grande  pelouse,  dont  le  centre avait  été  aménagé  pour  les  jeux.  Déjà  Madeleine  et  ses  amies  se renvoyaient  les  balles.  Sur  la  terrasse  grise,  mordue  par  les mousses  d’or,  les  personnes  âgées  regardaient  l’horizon  qui continuait d’être épais et bleu.

Michel Géronce marchait lentement à côté de Marie qui l’écoutait avec  une  tendresse  qui  s’ignore.  Il  ne  lui  disait  cependant  que  ce qu’un jeune homme dit à une jeune fille. Mais l’arc-en-ciel se levait là-bas,  et  la  touffe  d’iris  violets  qu’ils  frôlèrent  dans  l’allée s’assombrissait comme la montagne. Tous deux s’engagèrent dans le  sentier,  assez  mal  entretenu,  qui  descendait  vers  le  gave.  Il  y avait, au bout, une fontaine centenaire envahie par des lauriers. Qui donc était venu rêver jadis dans cet endroit abandonné ?

Michel parlait, et Marie accueillait ravie les paroles de cet enfant de  vingt-cinq  ans  qui  ne  s’écoutait  pas  davantage  que  le  bouvreuil quand il chante. Elle l’admirait tout de suite.

Lorsque, toujours du même pas lent, ils furent revenus devant la vaste prairie où les enfants, animés comme des roses, rythmaient de leurs exclamations les coups mats des raquettes, elle laissa tomber, de ses lèvres franches et rouges, ces mots candides :

— Madeleine,  Pierre  et  moi,  avions  un  tout  jeune  frère  qui  est mort et qui portait le même nom que vous : Michel.

 

A peine l’avait-il quittée, pour rejoindre un groupe d’amis, la grêle retentit.  Elle  tombait  légère,  inondant  de  lumière  les  pommiers  du verger  fleuri  qui  grelottait.  Les  joueurs  et  les  joueuses,  et  ceux  qui les regardaient, et les quelques personnes demeurées sur le perron, se réfugièrent dans le grand salon.

Alors,  et  combien  ce  fut  à  Marie  une  douce  surprise,  Michel Géronce  joua  du  violon.  S’isolant,  pour  mieux  goûter  ce  charme, dans le jour tamisé d’une vieille cretonne qui servait de rideau fleuri à  l’une  des  vastes  fenêtres,  elle  sentait  son  âme  trop  pleine déborder  comme  une  source  au  tranquille  flot  de  cristal.  L’orage s’éloignait, ne s’entendait plus qu’à peine. Elle fermait les yeux.

 

C’est ainsi que son père enchantait le pauvre bureau ; c’est ainsi que,  devant  les  châtelains  de  Roquette-Buisson,  il  avait  joué,  ce dont elle avait été si fière, alors qu’elle était une toute petite fille qui portait des souliers faits par le cordonnier du village ; c’est ainsi que, longtemps  après  la  mort  de  Michel,  il  avait  repris,  quand  elle  avait communié  pour  la  première  fois,  l’archet  couleur  de  nuit  et  de lumière ;  puis  un  long  silence  s’était  fait  autour  de  la  tombe  de l’humble  receveur,  un  silence  que  rien,  pensait  Marie,  n’aurait  pu rompre.  Mais  aujourd’hui,  en  des  mains  infiniment  plus  jeunes,  se continuait la divine harmonie. Et celui qui en vibrait tout entier, dont le  jeune  menton  baisait  le  bois  sonore,  qui  évoquait  tout  ce  passé triste  et  doux,  s’appelait  Michel,  comme  l’ange  d’or  disparu !  Et  la jeune  fille,  ivre,  à  cette  heure,  de  printemps  et  de  musique,  se demandait  :  La  vie  peut  donc  offrir  autre  chose  que  cette  épreuve, sons  doute  baignée  de  tendresse,  mais  aussi  de  larmes,  que  j’ai connue et acceptée jusqu’ici !

Un grand combat se livrait dans son âme qui, soudain, s’envolait vers  ce  prince  charmant.  Mais,  aussitôt,  le  vieil  air  d’autrefois reprenait en sourdine, le vieil air d’Arbouët où papa était mort, le vieil air  de  Roquette-Buisson,  le  vieil  air  qui  ravissait  son  cœur  à  peine éclos.  En  se  laissant  aller  à  ce  sentiment  si  neuf  ne  trahissait-elle pas  le  passé  chéri,  l’ancienne  obscurité,  cette  existence  de  petite fille bien sage qu’elle avait menée jusqu’ici ? Ce Michel si blond, si beau,  si  sensible  ne  jouait-il  pas  mieux  que  papa ?  Oh !  non !  Mais c’était autre chose, comme une fleur nouvelle qui souriait à la cime d’un vieux et sombre rosier.

La mélodie cessa, telle qu’une eau courante qui s’enfonce dans l’ombre.  Mais  quand  Michel  Géronce  eut  reposé  l’instrument,  un charme persista dans la pièce antique dont le soleil, enfin vainqueur de  l’orage,  frappa  les  vitres.  Ce  fut  sur  la  route  d’Oloron  à Navarrenx, où cheminèrent ensemble un moment les invités qui s’en retournaient, que Michel Géronce prit congé de Marie. Elle lui tendit la  main,  et  le  vit  disparaître  dans  l’étroite  allée  de  peupliers  qui conduisait à la demeure d’un oncle chez qui, parfois, il séjournait. Il devait repartir le lendemain.

 

A  quelque  temps  de  là,  Marie  et  sa  mère  durent  se  rendre  à Orthez, laissant Madeleine à Navarrenx sous la surveillance d’amis. Elles  étaient  mandées  en  hâte  par  le  supérieur  du  Collège.  Pierre avait  été  pris  subitement  d’une  forte  fièvre  typhoïde.  Elles  le trouvèrent dans son petit lit de fer. Il ne les reconnut pas, il avait le délire,  et  elles  éprouvèrent  une  grande  angoisse  en  le  voyant,  si jeune, abandonné presque à lui-même, dans une chambre isolée du dortoir. Elles posèrent la main sur son front, sur sa mince poitrine. Il avait  la  peau  sèche  et  brûlante.  Maman  ressentait,  à  cette  heure, l’amertume  de  s’être  séparée  si  tôt  de  son  petit,  de  l’avoir  mis pensionnaire  là.  Il  est  vrai  qu’à  Navarrenx,  il  n’y  avait  point d’éducation  possible  pour  un  garçon  qui  allait  atteindre  onze  ans. Les  deux  femmes  s’installèrent  dans  une  pièce,  à  côté  de  celle qu’occupait le malade, et elles purent ainsi le soigner en se relayant, observer les moindres prescriptions du médecin.

Marie se trouva reportée, par ce triste événement, à cet état qui avait toujours été le sien jusqu’à cette effervescence qui, au mois de mai dernier, l’avait tant surprise elle-même. Si, il n’y avait que peu de jours, un éclatant rayon avait traversé sa vie, la crainte de voir Pierre « s’en aller » après papa, et après petit Michel, l’enveloppait du plus menaçant des nuages.

On ne pouvait se prononcer encore sur l’issue de la maladie de l’enfant.  Le  délire  persistait.  Pendant  les  accès,  la  physionomie  de Pierre  offrait  une  étrange  ressemblance  avec  celle,  si  ardente,  de son père, à ses derniers moments. Chaque matin, à l’aube, l’espoir semblait renaître. Et, avant même que le docteur fût venu prendre la température,  Marie  se  glissait  vers  son  frère,  et,  posant  à  plat  sa main  sur  cette  pauvre  cage  où  s’affolait  le  petit  cœur,  tel  qu’un oiseau, elle essayait de prévoir la rémission.

Il ne se passa point de miracle. Mais la grâce opéra peu à peu. Les bains calmèrent la fièvre. L’enfant, un matin, sourit à sa mère qui était à son chevet. Il était guéri.

Le médecin pensa qu’il ne fallait point attendre la distribution des prix  pour  donner  la  volée  à  travers  champs  et  bois  à  Pierre,  qui repartit joyeux pour Navarrenx, par la diligence, avec sa maman et sa sœur. C’était dans la saison que les prairies, sous l’azur luisant, attendent  le  passage  de  la  Fête-Dieu.  Le  convalescent  respirait  à l’aise. Son cœur, qui avait été si effarouché dans l’étroite prison de sa poitrine, se dilata.

 

Marie,  à  ce  moment,  reçut  de  la  petite  châtelaine  de  Roquette-Buisson, Isabelle, une lettre qui la conviait, ainsi que sa mère, à son mariage qu’elle lui avait annoncé l’an dernier.

Les  deux  amies  n’avaient  jamais  cessé  de  correspondre  depuis qu’elles s’étaient quittées, voilà treize ans. La fiancée fixait, aux tout premiers jours d’août, cette date importante. L’émotion de Marie fut grande, car elle allait revoir, après si longtemps, les lieux sacrés où elle avait ouvert les yeux au monde. Elle songeait au jardin ébloui, à l’ombre du bureau plein de registres où son papa chéri la prenait sur ses genoux.

Isabelle vint elle-même recevoir ses deux invitées à la descente du train, et les conduisit au château, encombré par les préparatifs de la noce. Les hôtes étaient si nombreux que l’on se sentait perdu.

Marie avait dissimulé son émoi dans la cour de la gare, à la vue des mêmes catalpas, dont les fruits allongés l’amusaient quand elle était  toute  petite.  La  voiture  avait  filé  si  rapide  le  long  de  la  rue principale, qu’il ne lui avait pas été possible de poser un seul instant son  doux  regard  sur  les  objets  vénérés  de  son  passé  pour  les interroger.  Sa  mère  n’était  point,  comme  elle,  attirée  par  ces reliques.  Même  le  désir  de  revoir  le  nid  qui  les  avait  abrités  jadis, elle, son mari, leur fille aînée et le petit Michel, ne l’eût point tentée. Ce  n’est  point  qu’elle  ne  conservât  avec  piété  ses  morts  dans  son cœur. Mais un toit d’où s’élève une fumée, un mur qui se fend sous la poussée des racines, un vieux laurier qui sourit avec tristesse, ne lui disaient rien.

Les cérémonies furent telles que dans un mariage de cette sorte et, de bonne heure, les époux prirent congé. Puis l’on commença de danser,  ce  que  Marie  ne  savait  point,  ou  si  mal !  La  lune  étant  fort claire et la soirée tiède, beaucoup d’invités se promenèrent dans le parc, regardèrent tourner les villageois sous les ormeaux. Marie ne savait point se distraire à ces choses. Elle s’était réjouie du bonheur d’Isabelle et, le matin, elle avait prié de tout son cœur pour le jeune couple, dans la petite église qui communiquait avec le château. Elle songeait que demain il lui faudrait repartir, et qu’elle n’aurait rien vu de ce qui lui tenait tant au cœur. Tandis qu’elle agitait ces pensées, elle  franchit  le  premier  kilomètre  qui  la  séparait  de  Roquette-Buisson.  Il  était  dix  heures  du  soir.  Cette  solitude  bleue  était favorable à la mélancolie de la promeneuse. Elle continua d’avancer. Son  cœur  battit.  Elle  pénétrait  dans  le  village  endormi.  Elle  se dirigeait  vers  la  ruelle  d’un  bas  quartier  où  elle  savait  qu’était  sa demeure  natale.  Elle  passa  devant  l’école  des  Sœurs-bleues  dont elle reconnut la porte étroite, munie au bas de deux trous qu’elle se rappelait  bien,  et  qui  semblait  n’avoir  d’autre  utilité  que  de  livrer passage aux chats.

Son sein palpita davantage. Était-ce cela la maison ? Oui, elle en reconnaissait le perron. Il n’y avait pas à s’y tromper. Mais quel triste enchantement pesait sur ce toit, aux tuiles lépreuses, sur ces volets fermés et vermoulus, sur ces murs misérables dont s’écaillaient les plâtras superposés ? Il n’avait donc pas fallu quinze ans pour que ce berceau devînt un sépulcre. Marie, interdite, regardait le contrevent ruiné  du  rez-de-chaussée,  à  gauche  de  la  porte.  C’était  la  fenêtre qui,  jadis,  à  travers  un  rideau  de  tulle,  éclairait  le  bureau  de l’enregistrement. Elle écoutait, une main sur la gorge, elle écoutait, elle  écoutait,  si,  du  fond  de  ces  ténèbres  fermées,  ne  s’élèverait point le doux chant de l’enfance, si elle n’allait pas entendre pleurer le violon d’autrefois. Rien. Elle ferma les yeux, et, à voix basse, elle prononça ce mot ridicule et divin : « Papa ! »…

Elle  n’eût  osé,  même  si  elle  l’avait  pu,  franchir  ce  seuil.  Qu’y avait-il,  derrière  la  porte,  sinon  l’absence ?  Le  loquet  devait  être  le même, il était si usé ! Elle le toucha du doigt. Puis, redescendant les marches envahies par l’herbe, elle essaya d’apercevoir, par-dessus la muraille, le jardin où tout le ciel, jadis, entrait pour elle. Mais elle ne  vit  que  l’ombre,  elle  n’entendit  que  le  silence,  et  elle  s’en retourna.

 

Elle  se  coucha,  en  proie  à  une  tristesse  que  les  rumeurs  de  la fête  augmentaient  encore.  Le  pèlerinage  qu’elle  venait  d’accomplir lui avait fait éprouver étrangement cet amer regret du passé, ce vide que  le  Ciel  peut  seul  combler,  car,  seul,  le  Ciel  comprend  ce  que nous  avons  perdu.  Elle  serrait  fortement  son  chapelet  dans  son poing,  ce  que  souvent  elle  faisait  en  élevant  sa  pensée  vers  la Vierge.  Et,  soudain,  un  grand  calme  se  fit,  elle  s’endormit,  et  la morne vision qu’elle venait d’avoir dans la réalité fut transfigurée par un rêve. Elle se retrouvait dans le jardin natal, non plus toute petite, mais à présent.

Ce n’était que lumière et fleurs, et le violon de papa s’entendait au  loin.  Elle  était  sur  le  banc  de  la  tonnelle  où  jadis  elle  aimait  à ombrager sa poupée, et le jeune homme, assis à côté d’elle, blond comme  le  soleil  qui  perçait  la  voûte  végétale,  ressemblait  à  Michel Géronce. Il cueillit une rose, la lui donna, mais elle la laissa choir de sa  main  trop  timide.  Elle  s’éveilla  en  se  demandant,  s’il  n’y  avait point là une prédiction heureuse ou si d’avoir laissé tomber la rose ne  signifiait  pas,  au  contraire,  que  cet  amour  qu’elle  s’avouait  à peine, elle le laisserait glisser d’entre ses doigts. Elle alla communier à la messe matinale, et fit taire ce qui ne devait être, en effet, qu’un songe vain.




VI

 

Marie  ne  revit  jamais  Michel  que  sa  carrière  avait  poussé  aux pays  étrangers.  Elle  comprit  que  ce  qui  l’avait  émue,  au  sortir  de l’adolescence,  ne  lui  avait  été  qu’une  illusion,  une  de  ces  vapeurs que  les  lilas  exhalent  pour  des  privilégiées,  mais  qui  ne  laissent qu’un regret aux jeunes filles dédaignées par ceux que l’on appelle « des beaux partis ».

Elle vieillit sans se plaindre, toujours aussi sage, toujours la petite fille  de  Roquette-Buisson  maintenant  dévouée  à  sa  mère  et  à  sa sœur,  heureuse  que  son  frère  Pierre  fût  entré  au  Séminaire.  Elle vieillit,  dis-je,  si  vieillir  c’est  demeurer  jusqu’à  vingt-huit  ans  sans époux.  Elle  n’avait  point  d’amertume.  Elle  attendait  sans  attendre, comme  une  jeune  fille  qui  n’a  pas  de  dot.  Peut-être  n’attendait-elle plus.

 

Celui  que  la  Providence  lui  envoya  ne  fut  donc  pas  le  brillant Michel,  ni  l’un  de  ces  officiers  que  l’on  voyait  passer  durant  les grandes  vacances  et  qui  caressaient  leurs  moustaches  avant  de mettre  le  pied  à  l’étrier.  Ce  fut  un  homme  sans  beauté,  sans prétentions,  âgé  d’une  cinquantaine  d’années,  de  ceux  qui  ne  font point rêver les jeunes filles.

Il  représentait  une  maison  de  vins.  Il  était  venu  plusieurs  fois chez  la  maman  de  Marie  pour  offrir  ses  services.  Il  était  timide  et bon,  rangé,  d’excellente  réputation,  l’une  de  ces  personnes  dont  le monde sourit avec indulgence.

Des  faiseurs  de  romans  ne  manqueraient  point  de  montrer  ici Marie  sacrifiée,  se  mariant  avec  une  peine  secrète,  et  conservant dans son cœur l’image de l’autre, et le brillant souvenir du mariage d’Isabelle. Il n’en fut pas ainsi. Elle accepta volontiers, avec son bon sourire,  celui  qui  la  venait  tirer  du  célibat  et  de  ce  gros  chagrin qu’elle nourrissait : la crainte de n’être jamais mère.

 

Le  mariage  eut  lieu  à  Navarrenx.  Il  sembla  à  Marie,  durant  la bénédiction  que  l’on  donna  aux  époux,  entendre  le  doux  violon  de Roquette-Buisson,  dans  le  jardin  de  l’humilité.  Le  petit  Michel  mort tenait  avec  papa  un  grand  voile  dans  le  Ciel,  et  il  en  tombait  des grâces  pareilles  à  des  flocons  de  neige  sur  cette  Marie  qui  avait appris  de  bonne  heure  à  aimer  ses  gros  souliers,  sur  cette  Marie douée du sens sacré de la vie et qui, le soir du même jour, dit à son mari :

— Je suis bien heureuse.
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