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LE MARIAGE BASQUE

A

MONSIEUR L'ABBE DIBILDOS

Mon cher ami,

A vous qui étes le plus basque et le meilleur des hommes,
j'offre ce petit roman dont vous avez bien voulu me dire
qu’il est de votre province autant qu’il se peut. Je n’eusse
osé prétendre réussir ou beaucoup ont échoué, bien que je
me prévale de votre race par mon origine, ma mémoire et
mon ceeur.

Le R. P. Lhande, et le doux Virgile et juge de paix Emmanuel
Souberbielle, qui font comme vous partie du pays a la
maniere des chénes et des fontaines, veulent bien partager
notre avis. Vous ne sauriez croire combien j’en suis heureux
et fier, moi qui reposerai dans cette terre fruste et bénie.

FRANCIS JAMMES.

Hasparren, 1923.



Le front bien pris dans I'étroit berret, les poings fermés dans
les poches de son pantalon, Manech revient du village dont
le clocher recule et s’abaisse derriere sa marche rapide. La
séraphique vallée s’ouvre devant lui, avec ses basses
montagnes couleur de pensée bleue. Et, entre elles, dans
I’espace qui les isole les unes des autres, éclate la neige
aveuglante et brisée de la grande chaine pyrénéenne.
Manech ne préte aucune attention au retour animé du
marché qui encombre la route, car il se sent bien humilié.
Voici quelques jours qu’Arnaud, le petit cocher qui fait le
service d’Espelette, lui avait crié: «Je te porte un défi.» Il lui
avait répondu: «J)’accepte.»

Et Manech s’était répété a toute heure: «Arnaud m’a porté
un défi.» Et ni son pere qui commandait de haut, avec
calme, pour que les brebis et le bétail fussent bien soignés,
ni les freres et sceurs dont il était I’ainé, a dix-sept ans, et
que I'on voyait patauger, les jambes nues, dans le fumier
d’'ajoncs, ne I'avaient distrait de cette obsession.



A ce défi, il venait de répondre, mais il avait été battu au
blaid. Et il avait di payer a Arnaud dix francs d’enjeu et une
bouteille de vin.

Tandis qu’il s’en revenait, la nuit de mars tombait, éclairée
par les blancheurs de I'aubépine. Et, aussi lumineuse que
ces fleurs et que la laine du troupeau, la maison familiale de
Manech se détachait d’autant plus sur la hauteur qu’un
dernier rayon affaibli en palissait la chaux.

Cette maison avait nom Garralda. Elle ressemblait a un
grand oiseau en train de se poser. L'une des ailes du toit,
plus courte que I'autre, semblait faire perdre a I'oiseau
I’équilibre. Sa poitrine, en saillie sur sa base, était striée de
marron par de |égeres poutres laissées visibles. Et, comme
si des fleches avaient été arrachées de son cceur, on voyait
ca et la des blessures triangulaires. C'étaient les ouvertures
par ou le foin et les céréales prennent I'air. Le portail était
fait d’'un arc de pierres lourdes. Et au-dessus, dans une
niche ou le ciel bleu était peint, une Vierge se dressait entre
des géraniums et des bluets artificiels.



De cette demeure ailée, deux oncles paternels de Manech
étaient sortis. L'un, Jean-Baptiste, missionnaire en Chine ou
il vivait encore; I'autre, qui était mort a la Havane avant
d’avoir réalisé sa fortune. Si ce dernier e(t survécu a la
fievre jaune, on l'aurait vu revenir au village, comme tant
d’autres enrichis gu’on nomme «Américains», jouant au
trinquet avec des amateurs, ou aux cartes en compagnie du
maire et des adjoints. Il se serait parfois rendu a Bayonne,
un pli sans défaut a son pantalon et chaussé de cuir jaune.

Le missionnaire était venu passer quelques semaines au
pays, dans sa famille, a 'ombre des ailes du vieil oiseau
blanc. Ce séjour, réclamé par sa santé chancelante, avait
coincidé avec la premiere communion de Manech, alors agé
de dix ans. La foi de I'’enfant était sans mélange. Il prenait
grand soin d’éviter les péchés: a part quelques larcins dans
les vergers, et des coups échangés a I'occasion d’une partie
de pelote, je ne pense pas qu’il en commit beaucoup. Il
possédait une angélique pureté, le respect de son corps net
comme du blé. Et il éprouvait une répulsion presque pour
tout ce qui blesse, méme de loin, la pudeur. Déja I'on
prévoyait cette beauté qui éclosait maintenant: des joues,
des yeux et des dents d’un éclat incomparable; une
robustesse qui n’excluait point la grace et qui le poussait, de
préférence, aux jeux les plus males, surtout aux parties de
rebot ou sa maitrise de plus en plus s’affirmait. C'est



pourquoi il était atteint dans son amour-propre d'une
blessure que seul un Basque peut a ce point ressentir.

Lorsqu’il franchit le seuil de Garralda, son péere était déja
rentré avec I'anesse chargée de ses deux paniers. Le bétail
avait bu. Les freres de Manech en avaient pris soin. On
soupa. Les femmes servaient. Le péere prononcait, a de longs
intervalles, une phrase qui était un ordre aussitot exécuté.
Manech ne souffla mot aux siens de la partie qu’il avait
perdue. L'e(t-il gagnée, il se fat tu de méme. Il dormit mal.

Le lendemain fut I'une de ces délicieuses alternatives de
pluie et de soleil ou, dans un jour de velours gris, se
détachent les essaims roses et blancs des jardins fruitiers.
Bravant la Iégere intempérie, I'ondée et le grésil, les
oiseaux, n'écoutant que les lois de I'amour, assourdissent la
saison adolescente. Les roquettes, I'anémone-sylvie, la
consoude, les narcisses, les ficaires, les violettes, les
véroniques, les pulmonaires, les myosotis, la clandestine,
ornent les prés et les berges. En cette matinée, toute
proche de Paques, mouillée et capricieuse, Manech menait
un couple de beoeufs au labour ou I'attendaient son péere et
ses freres.



Entre deux haies tout écumantes de fleurs comme de
vagues de printemps, il s’entendit appeler. Il reconnut Yuana
sa voisine, de méme age que lui. Elle était plus que belle,
brune comme un tabac de contrebande, et il s’émanait
d’elle cette passion qui ne s’ignore pas et ne se laisse point
ignorer des autres. De son large chapeau de moisson
s'échappaient les meches désordonnées de ses cheveux
rétifs. Les yeux tres grands semblaient deux grains de raisin
noir tombés dans du lait bleu et marquaient I'effronterie
tranquille. Sous le nez aquilin, charnu et tres pur, les grélons
des dents luisaient entre les levres épaisses d'un rouge
tanné. Elle n’avait pas une réputation intacte. On prétendait
gu’elle donnait volontiers rendez-vous, dans les bois, a un
Américain assez agé, et qu’Arnaud, le postillon qui avait
porté un défi a Manech, ne la laissait pas indifférente. Mais
le seul qu’elle elt aimé de toute sa passion de sauvageonne
était précisément ce Manech si loin d’elle par sa retenue.
Entre cette dégourdie qui n’e(it demandé qu’a le séduire, et
ce garcon qui laissait percer tant de candeur, le contraste
était saisissant. Il éprouvait une sorte de géne et de honte
lorsqu’il la rencontrait, et cette impression s’'était encore
accrue depuis gqu’il I'avait surprise, un soir de foire, buvant
au café, en compagnie du riche monsieur de Buenos-Ayres.

Manech ayant arrété son attelage, elle lui lanca un brin de
paille qu’elle avait déchiré entre ses dents et lui dit avec un
sourire:



—Je sais qu’Arnaud t'a porté un défi et qu’il est ton maitre.

Il répliqua seulement par un regard dédaigneux, et continua
sa route. Mais un orage s’amoncelait en lui. A ces mots de
Yuana: «Arnaud est ton maitre», son coeur avait un moment
cessé de battre.

Les fétes pascales I'apaisérent. Il communia. Du haut des
tribunes qui faisaient ressembler I’église a une caravelle
d’or toute sculptée de saints, il méla sa voix aux chants
divins et barbares qui semblaient regagner les lointaines
vallées. On I'apercevait, juché comme un mousse sur la
hune, étreignant son berret, le menton sur une main. Il
considérait sur les vitraux le chemin de croix ou Jésus lui
apparaissait comme quelqu’un de trés naturel, de tres
personnel, d’infiniment bon. Et les femmes présentes a la
Passion étaient a Manech comme des sceurs et des meres
du pays basque. Mais tous ces Juifs, oh! comme il les e(it
défiés au trinquet, au rebot, a mains nues ou au chistera. lIs
étaient noirs comme le démon, et il avait horreur du démon.
Le démon! Soudain il se I'imagina sous la forme de Yuana
qgui avait la levre épaisse, le nez accentué, un teint de
bistre. Ne disait-on pas qu’un sang de bohémien coulait
dans ses veines? Et «<bohémien», dans la pensée basque,
n’'est-il pas une épithete méprisante qui n’a rien a voir avec
les romanichels, mais qui s’applique a une partie de la
population rurale, fixée dans le pays depuis des siecles,
volontiers paillarde et voleuse, et qui dérive, tout porte a le
croire, de I'invasion mauresque. lls sont fermiers, métayers,
maquignons, vanniers, se reconnaissent a la fixité de leur



masque de bronze, se marient entre eux. Néanmoins, ce qui
était arrivé dans I'ascendance de Yuana, des unions le plus
souvent libres mélent la race de Mahomet a la douce,
mystérieuse et pure lignée euskarienne.

Manech se rendait un mardi vers deux heures au village,
lorsqu’il s'arréta devant la gendarmerie pour renouer sa
sandale. L'’Américain de cinquante ans auquel Yuana
accordait un peu plus qu’a d’autres ses faveurs, flanait de
ce cO6té. S'adressant a un petit groupe:

—Voyez-moi, fit-il en désignant Manech, ce garcon qui ne
connait pas encore les femmes, et qui s’est laissé battre par
Arnaud.

Quelle aigreur n'y avait-il pas dans ce propos! Celui qui le
tenait savait que la folle fille qu’il aimait était secretement
éprise de Manech.

Celui-ci riposta:
—J’aurai ma revanche. Mais a vous d’abord je porte un défi.

L’Américain cambra la taille, offusqué de s’entendre
provoquer par ce petit. Et, tout pale:



—]Je tiens I’enjeu. Pour I’honneur?
—Pour I’honneur, fit Manech.
—Quand?

—Tout a I’heure, au trinquet.

La joute fut ardente. Mais, des le début, Manech, en proie a
un fou désir de triompher, sentit se décupler sa force et son
adresse. L’'énervement des jours précédents, loin de nuire a
ses muscles si souples, le servait. Quelques ruraux et gens
du village, parmi lesquels Arnaud, assistaient a cette lutte.
Mais ils ne soupconnaient point que ce qui en causait
I’dpreté n’était pas seulement la réflexion mordante de
I’Américain touchant la récente victoire d’Arnaud sur
Manech, mais encore, et sans que celui-ci le comprit au
juste, la jalousie du vieil amant de Yuana.

Dans I'atmosphere chargée du trinquet, les deux rivaux
tapaient. La pelote volait au but avec une obstination
multipliée qui dilatait la poitrine des combattants et des
témoins. Puis elle volait sur les toits des loges, se jouait en
capricieux rebondissements, cherchait pour dégringoler
jusqu’a terre I'’endroit le plus inattendu ou elle pGt échapper



a la main du joueur. Mais celui-ci, comme s’il avait eu son
ceil au bout de son ongle d’osier, prévenait les ruses de la
balle qu’il relevait d’'un coup mat. Elle refilait surprise d’elle-
méme, agile comme un coeur détaché de tout, frappait le
but, obliquait a gauche, tambourinait, cascadait, retombait,
s’'élancait de nouveau, repartait, et soudain s'immobilisait a
I’annonce d'un coup faux ou d’un raté. Parfois, sous son
dernier choc, qu’entendait la tringle de métal du but
tressaillir comme un diapason.

Manech en termina, distancant de beaucoup son adversaire
qui entendit cette phrase qui le cingla:

—Le vieux a les reins faibles, le petit I'a compris et jouait
bas.

Ce ne fut point, en cet apres-midi, le seul triomphe de
Manech. Séance tenante, il accepta de prendre sa revanche
sur Arnaud qui, sans doute poussé par I’Américain, le
provoquait. L'enjeu fut de dix francs comme l'autre jour.
Mais cette fois Manech battit Arnaud, ce qui blessa
I’Américain autant que le postillon dont il avait souhaité la
victoire. Bien qu’il soupconnat ce dernier de fréquenter



Yuana, Manech seul lui portait ombrage. Le coeur humain a
de ces mysteres.

Manech ne s’en retourna point chez lui la téte basse, mais
fier et sifflant tout au long de la route. Pas plus qu’il n"avait
fait part a sa famille de la défaite de naguere, il ne lui apprit
sa victoire d'a présent. Il puisa de I'eau, soigna le bétail et
les chevaux et, apres souper, s'amusa d'une fl(ite de buis,
assis sous l'arc de pierre antique.

Le souvenir de son double succes lui fit trouver plus douce
la tache de la maison. Elle s’accomplissait sous la loi du
pere qui aimait les siens tout en les tenant sous le joug.

Manech n’avait plus songé a Yuana, lorsqu’il la retrouva, le
samedi suivant, non loin de I'endroit ou, avec une
amoureuse malice, elle lui avait parlé de la défaite qu'il
s'était vu infliger par Arnaud. Il allait passer. Mais, a
nouveau, elle le retint et, ne dissimulant plus une passion
gracieuse, elle lui dit:

—Tu les as tous battus. Quand me battras-tu, moi?

Et elle lui jeta a deux mains un baiser.



Il en éprouva un choc, non pas de déplaisir. Ce geste n’était-
il pas un hommage rendu a son adresse de jeune joueur de
pelote, une preuve gu’elle avait eu connaissance de
I’éclatante revanche qu'il avait prise?

Il fut troublé cependant par tant d’audace et s’éloigna sans
mot dire.

—Elle a fait un péché, pensa-t-il.

Au cours du bel aprés-midi, il se sentit caressé par un
souffle qui, sans qu’il s’en doutat le moins du monde, était
dd au baiser de Yuana qui s’était envolé vers lui. Son coeur
en fut géné. Il lui prit comme une de ces fievres de la jeune
saison qui reviennent par intervalles. Il ne sut qu’en penser.
Il dormit agité la nuit suivante, tenu longtemps en éveil par
ses sens qu'il ignorait. Il se leva des I'aube, fit sa toilette du
dimanche, assista a la messe, vaqua aux soins
domestiques, oublia quelque peu son inquiétude.



Mais, un peu plus tard, il se sentit repris de I'étrange
malaise. Pour tacher de le dissiper, il prit sa canne a péche
et descendit vers le moulin. Il apercut Yuana qui se dirigeait
vers le village. Elle portait un costume de demoiselle et
tenait un panier. Elle ne le vit pas, d’autant moins qu’il se
dissimula entre les aulnes dont jaillissaient les jeunes
aigrettes d’un vert ensoleillé. A ce moment quelques larmes
roulérent de ses yeux sans qu’il en pGt définir la cause. Mais
il sentit un grand calme se faire dans son cceur lorsqu’il se
fut assis sur un mur ruiné, les jambes pendantes au-dessus
du torrent qui bondissait Iéger. Le flotteur désaligné était
entrainé par les tourbillons. Il sursautait comme si des
truites se fussent acharnées apres I'appat: mais ce n’était
gu’'une illusion causée par les dentelles de I'écume se
déchirant aux galets. Manech n'y prenait point garde,
laissait le bouchon valser dans le courant. Il lui était bon
d’étre la. Ce petit coin solitaire I’emplissait d’'une douceur
sans nom. Et tant qu’il y demeura, en face d’un ilot que
formait, entre des réseaux d’argent mobiles, une corbeille
de cardamines d'une lumiere pourprée et verte, si vive et
tendue qu’aucun paysagiste n’e(it su la reproduire, sa
pensée demeura limpide et calme. Le pouvoir occulte de
Yuana, qui s’était imposé a lui sans qu’il le démélat, les
tentations émanées d’elle, éparses autour de lui comme des
pollens irritants, étaient conjurés par la vierge poésie de
I’eau en fleurs.



Mais, dans la suite, quelques nouvelles rencontres qu’il fit
de Yuana, toujours aussi provocante, le replongerent dans
un trouble qui devenait une |égere ivresse dans ce ciel ou
bourdonnaient les abeilles. On y voyait flotter et rouler,
succédant a I'aube des fleurs, les épais nuages de lilas se
dégageant des haies juteuses. Une nuit, il se sentit oppressé
comme il I’était, au fort du mois d’aodt, lorsqu’il se
plongeait en frissonnant dans la Joyeuse. Mais, cette fois, il
ne se reprenait point, il n'éprouvait pas cette liberté
reconquise, ni cette détente dans la suffocation du nageur
qui s'abandonne au courant apres un instant d’angoisse. Et
cette obscure insatisfaction qui le poignait a cette heure
n'allait pas sans remords, elle persistait dans ses réves dont
une fois il s’éveilla en sursaut, croyant que Yuana
I’étranglait. Il se jeta au bas du lit, fit un signe de croix et,
sans troubler le sommeil de ses freres dont il partageait la
chambre, il alla demander a la fraicheur des ténebres du
dehors de calmer les battements de ses tempes. Il s’assit
sur le banc que recouvrait une tonnelle de lauriers, a I'un
des angles du potager de Garralda. Et il entendit un
rossignol dont le chant s’élevait d'un tilleul qui masquait a
moitié, toute tremblante de lune humide, la ferme ou
demeurait Yuana. Un rossignol, non loin de Manech,
répondit. Et I'enfant retrouva dans cette harmonie le méme
apaisement que la riviere, sous la pourpre des cardamines,
lui avait versé. De ces liquides phrases que lancaient les
oiseaux, I'on edt dit des murmures d’'argent qu'il avait
|"autre jour entendus en péchant a la ligne. Le mauvais
songe se dissipait. Le fantdme de Yuana desserrait son
étreinte. Le coeur de I'adolescent redevenait libre comme
une pelote basque qui, un moment emprisonnée, retrouve
I’amour du ciel.



Au mois de juillet, vers cing heures, le cri aigu d'un pipeau
déchira le ciel, et un instrument a cordes se mit a ronfler
comme un essaim. Manech, pareil a ceux de sa province qui
n'admettent que le jeu de pelote si noble, si pur, si
dépouillé, considérait avec une curiosité mélée de dédain
les danseurs aux oripeaux multicolores. Sur la place méme
du rebot, ou Basques-Francais et Basques-Espagnols
venaient de se livrer une rude bataille, les danseurs
souletins semblaient se déplacer sans toucher le sol. Il était
impossible, sous leurs semelles de corde, d’apercevoir antre
chose que le vide. Un personnage, coiffé d’'une mitre
monumentale, emplumée, fleurie et constellée d’éclats de
miroirs, avait le corps passé jusqu’a la taille au travers d’un
cheval de bois. Il animait d’un continuel et doux
balancement cette monture fantastique a la croupe assez
volumineuse, dont la téte réduite jusqu’a la monstruosité
rappelait, au bout du col serpentin, une piece du jeu
d’échecs. Ce cavalier danseur était ai sUr de lui qu’il n’avait
nul besoin de jeter le moindre regard sur ses jambes
chaussées de gros bas et bandées de velours a la cheville.
Elles lui étaient d’ailleurs cachées par un ample volant de
dentelles qui simulait la housse du destrier. Des qu’il entrait
en action, il faisait, d’un élan circulaire infiniment gracieux
gu’il imprimait a ses hanches, se développer autour de lui
cette jupe qui ondulait avant de retomber en neigeant. Sa
face respirait I'orgueil male, la dureté, I'indifférence d'une
sauvage beauté qui ne cede qu’au souffle invisible qui
monte de la terre. Il était comme un astre qui soumet a sa
gravitation de brillants satellites. Il hésitait a prendre I’essor,
marquant le pas sur place. Puis, tel qu’un paon blanc faisant
la roue, huppé de toutes ses roses pourpres et violettes il
s’avancait. La trépidation s’accélérait. Il ne tenait plus au



sol. Avec une magique vitesse il croisait et décroisait ses
pieds rebondissants qu’une vertu secrete décochait en l'air
comme deux fleches multipliées dans le déploiement de sa
nébuleuse.

Autour de cet empereur, ou de cet évéque guerrier, divers
baladins tournaient, vétus d’un rouge, d’un bleu, d’'un jaune
et d’un blanc si criards que I’'on e(t cru voir vivre
d’anciennes images d’Epinal. Chacun des personnages avait
un r6le nettement assigné, accomplissait des rites dont la
tradition a conservé les gestes, mais sans doute perdu le
vrai sens. L'un d’eux, tenant un martinet en guise de
sceptre, semblait, tant son vol était rapide, se laisser porter
par un cyclone. Il souriait d’un air sensuel, montrant des
dents de carnassier, les yeux perdus vers le zénith,
entrainant dans son orbite I'un de ses compagnons dont la
robe coquelicot laissait paraitre d’étroits pantalons de
femme empesés. Tous semblaient soutenus par une
puissance diabolique. Et il est vrai que cette danse bizarre
s'appelle la danse des satans.

La danse des satans! Manech en avait souvent entendu

parler. On la pratiqua toujours a Mauléon et a Tardets, mais
il ne I'avait jamais encore vue. La municipalité la produisait
ici, pour la premiere fois, en I’honneur de la féte patronale.

Lorsque ces hommes infatigables qui, depuis I'avant-veille,
avait traversé huit villages en y dansant, et en dansant sur
leur trajet, tout au long des routes poudreuses, laisserent se



dissiper le charme qui les élevait dans les airs, I'un d’eux se
placa au milieu de la haie de curieux qui les entourait.

Un grand silence majestueux et triste planait au-dessus des
platanes qu’accablait encore la canicule dans le soir
tombant.

Une phrase monta, une phrase chantée par celui qui venait
remercier le Labourd d’avoir invité la Soule a danser devant
lui, une phrase sans limites, aux modulations variées
comme les nuages du couchant ou elle allait se fondre, une
phrase si ample qu’on I’entendait dépasser les crétes,
descendre au bas des vallées et remonter, une phrase sans
reprise faite de soupirs ou d’appels.

C’est alors que Manech apercut, a vingt pas de lui, Yuana
qui, de ses yeux d’amoureuse, le provoquait. Elle portait des
bas fins, des souliers a la mode, une rose noire au corsage.
Elle lui sourit. Mais il ne répondit pas a cette agacerie. Et, lui
tournant le dos, les mains aux poches, le berret en arriere, il



alla retrouver ses camarades qui s’amusaient aux tirs et aux
loteries. Il se sentait libre a ce moment. Il ne pensait pas a
grand’chose. Depuis la fin du printemps, il avait peu
rencontré Yuana et ses sens s’'étaient tus, sa fievre s'était
éteinte. Il était encore le sage adolescent auquel son pére
avait permis d’assister, ce soir, au feu d’artifice.

Il ne reprit que vers dix heures le chemin de Garralda. La
nuit était si lourde qu’il avait enlevé sa veste, la laissant
pendre négligemment sur une épaule.

Il n"avait pas franchi le premier kilometre qu’il crut
apercevoir, a quelques pas de lui, Yuana qui revenait de la
féte. C'était bien elle, mais pas seule. Il la distanca et
reconnut, sans hésiter, dans le jeune homme qui la tenait
par la taille, le danseur souletin qui, tantét, les yeux perdus,
porteur d’'un sceptre comique, valsait vertigineusement. La
lune était trop claire pour qu’il pt se méprendre, quoique le
baladin et substitué a son costume de parade un simple
pantalon de toile blanche et I'une de ces blouses que, dans
le pays, on appelle chamar.



Manech passa devant eux, sans avoir I'air de les
reconnaitre. Mais il s’entendit nommer presque aussitot.
Yuana courait a lui avec beaucoup de grace, ayant
abandonné son accompagnateur.

—Manech, dit-elle, tu retournes a Garralda? Veux-tu que
nous fassions route ensemble! Mais ralentis ton pas, je suis
un peu essoufflée.

Il n'osa refuser, ne lui fit d’abord aucune réflexion, mais elle
la prévint:

—Cet homme avec qui tu m’as rencontrée...
—Est un danseur.

—Oui, un danseur qui a connu mon cousin au régiment et
qui m’en donnait des nouvelles.

—Est-ce que ton cousin n’est pas déserteur?



—Une nuit, répondit-elle, il était en permission, il a aidé a
passer des chevaux par Espelette. Une fois en Espagne, il
n’'est plus rentré a la caserne.

—Et le danseur, fit Manech ironique, est-ce qu’il n’a pas
déserté avec lui?

—Je vois que tu te moques d’un brave garcon; pourquoi
veux-tu qu’il ait déserté?

—Parce gu’il est d’'une race de fainéants et de sauteurs qui
ne sauront jamais jouer a la pelote, d’'une race de
bohémiens.

Yuana, qui connaissait les bruits mis en circulation sur ses
origines, sentit passer I'affront comme une gaule qui elt
cinglé sa figure. Mais elle n’était point méchante, ni
rancuniere, ni coléere. Elle répondit, les larmes aux yeux:

—Ah! certes, je sais que je ne suis pas née a Garralda. Vous
étes I'une des plus anciennes maisons du pays, ou il y a le
plus d’honneur.

—J’ai un oncle et j'ai eu des cousins prétres, prononca-t-il
avec orgueil.



—]Je le sais, Manech.
—Un autre de mes oncles est mort aux Amériques...

—]Je le sais, dit-elle, et qu’une fille de mon sang, que tu dois
mépriser, n'aspirera jamais a devenir méme ta servante.

Il la regarda avec hauteur.

—Oui, reprit-elle. Je sais ce que tu vaux, Manech, et ce que
je ne vaux pas. Et c’est pourquoi je t'appartiendrai, tant que
tu le voudras, dans la forét,

Il comprit mal cette expression «je t'appartiendrai», encore
gu’elle la traduisit en basque; mais tout de méme assez
pour lui répondre:

—Tu es une fille de péché! Laisse-moi.

Et, pressant le pas, il fut bientoét devant Garralda, la laissant
rentrer seule chez elle.

Il commencait de pleuvoir a grosses gouttes. Il éclairait et
tonnait.



Manech entra dans la chambre ou dormaient ses freres.

La chaleur était suffocante. Ce ne fut plus la fievre |égére du
printemps dernier, que le riant ilot de cardamines et le
chant des oiseaux avaient suffi a faire tomber, mais une
tentation qui causait un vertige comme celui qu’engendrent
les fumées du vin nouveau. Et la grappe sombre qui distillait
cette ivresse, Manech n’en douta plus, c’'était Yuana. Tout le
mal venait d’elle et se fixait dans son fantdbme nocturne.

Autour de Manech, sous les ailes du grand oiseau Garralda,
tous reposaient doucement. Il n’en pouvait qu’étre ainsi
pour ses jeunes freres dont tout I’émoi ne passait pas le
cadre de |'étable ou une génisse était née, ou les mailles du
filet qui servait a prendre de menus poissons; de méme
pour ses soeurs aux sourires innocents, contentes de si peu,
appliguées a leur humble besogne, et pour ce pere et cette
mere étendus I'un a c6té de I'autre.

Manech avait fini par céder au sommeil. Mais il se réveilla
bientot en sursaut, en proie a une crise qui surprit la netteté



de son ame et de ses sens. Il avait pourtant prié Dieu avant
de se coucher. Pour tenter d’échapper aux feux de cette nuit
d’été, il se vétit et sortit comme il avait fait au printemps.
L’averse noyait toutes choses, et il grelotta dans I'épaisse
obscurité. L’eau découla tout le long de son corps,
pénétrant par le col mal ajusté de sa chemise. En peu de
minutes il fut trempé de la téte aux pieds.

Le visage tourné vers la ferme hantée, il maudissait le
fantdbme qui I'avait poursuivi jusque dans ses réves.

Un coup de vent plaintif balaya les cimes des chénes du
petit bois ou il se trouvait. La pluie redoubla. Les fougéeres
lui envoyaient leur acre odeur. Il demeura dans la rafale, de
plus en plus transi, mais peu a peu triomphant de son mal
mystérieux. Le calme succédait a I'agitation, un rythme
régulier au battement désordonné de ses arteres. L'incendie
de son sang faisait tréve. De plus en plus s’estompait dans
sa pensée la trop vivante image de Yuana. La vision
spécieuse s’évanouit, la hantise étrange céda aux éléments.
Il alla se recoucher, s’endormit paisible, bercé par les voix
de la nature qui continua de lui verser le calme qu’elle-
méme peut-étre ne parvenait pas a retrouver.

Durant les jours et nuits qui suivirent, Manech fut encore
éprouvé parfois, mais pas avec cette violence. Cependant il
s’intéressait moins a la vie quotidienne, il se décourageait.
Naguere, il lui suffisait d'un peu de soleil dans I’eau pour
gu’il ressentit une joie sans mélange qui le poussait a siffler
ou a chanter. Il prenait moins d’action aux parties de pelote,



malgré la double victoire qui I'avait classé tres haut parmi
les joueurs.

Sans doute, maintenant que sa réputation était bien assise,
quelques défaites essuyées ca et la, comme il arrive aux
plus experts, n'avaient guere d’'importance: mais, peut-étre
aussi, n’était-il plus stimulé par les traits qu’a I'occasion lui
avait lancés Yuana. Celle-ci, depuis le soir ou il I'avait traitée
si durement, avait a son égard changé d’attitude. Elle était
bonne comme ne le sont que trop souvent ses pareilles. Et
le profond sentiment qu’elle lui gardait I’e(t préservée de la
rancune, méme si elle y avait appliqué sa volonté. Elle
aurait donné sa vie pour lui. Elle I'aimait de tout le refus
qgu’il lui avait opposé, de toute la condamnation qu’il avait
portée contre elle en lui disant: «Tu es une fille de péché,
laisse-moi», et qui I'avait laissée pleurante, durant cette
méme nuit qu’il avait tant souffert lui-méme.

A chaqgue nouvelle rencontre de Manech, le bonjour de
Yuana se faisait plus grave, plus doux et plus respectueux.
Elle semblait implorer son pardon, et il le sentait si bien que
cette attitude le touchait dans ce que son cceur avait de
plus tendre.

Un jour, il la trouva assise au pied d’un chataignier et,
comme elle ne lui disait rien et continuait d’enguirlander
son chapeau avec des fleurs de la prairie, il lui parla, cette
fois, le premier:



—Yuana, lui dit-il, je t'ai fait de la peine? Mais je reste ton
ami quand tu ne veux pas faire ce qui est défendu.

Elle leva vers lui ses yeux chargés de nuit brllante:

—Avec toi, dit-elle, oh! non... Je t’aime trop: je ne veux pas
faire ce qui n’est pas permis.

Les assourdissantes cigales accompagnaient ce dialogue
étrange qui fit a peine frissonner le ciel pesant et bleu. La
campagne trénait dans sa gloire patriarcale. Non loin de ces
deux enfants, les brebis dormaient debout, formant un
cercle dont le centre était formé de leurs museaux et de
leurs fronts qui recherchaient ainsi I'ombre mutuelle. Une
innocente grandeur se dégageait de cette immobilité
animale. Une onde ombreuse et dorée gloussait sous les
aulnes qui la cachaient. C’'était la marée haute de la lumiere
qui accuse les angles des montagnes suspendues dans
I’espace comme des jougs reluisants. Elle vibrait sur les
fleurs jaunes des coteaux broussailleux ou se perdent les
sentiers difficiles; elle soulignait le courbe sillage du pivert;



elle lustrait I'aile du geai qui, lourdement, passait d’'un
bocage a |'autre; elle projetait, dans une échappée, a l'est,
sur les collines hérissées de pins, 'ombre de quelques
nuages blancs d’autant plus épaisse que le reste du
paysage flamboyait.

Un strident coup de sifflet retentit.

A la lisiere de cette méme forét ou quelques jours
auparavant, Yuana avait proposé a Manech de la suivre, une
forme claire et souple surgit entre les fUts des chénes.
Manech reconnut Arnaud, qui, I'ayant vu avec Yuana, se
replongea dans le fourré.

—Je ne sais qui ce peut étre, dit la jeune fille.

Manech ne répondit point. Il n'avait pas regagné Garralda,
gu'il entendit un deuxieme coup de sifflet plus impérieux.



Yuana était allée rejoindre dans le bois Arnaud qui I'avait
battue. Elle avait éprouvé une joie sauvage a souffrir a
cause de Manech, encore que la jalousie de I'autre fUt bien
vaine dans son grossier motif. Mais il était bien impossible
au postillon de concevoir que Yuana, qui déja partageait ses
faveurs les plus osées entre lui et I’Américain—sans
compter le danseur et les autres—p(t tenir un autre langage
que celui dont elle se servait avec eux. Il semble que des
raisons intéressées engageassent Arnaud a montrer de
I'indulgence a son amie, lorsqu’il s’agissait de I’lhomme mdar
et riche. Mais il n’était pas d’"humeur a tolérer qu’elle se
livrat a un rival du méme age que lui, et au sujet duquel,
par cette agacerie qui lui était naturelle, il s’était entendu
reprocher de s’étre laissé vaincre en compagnie de
I’Américain.

Arnaud ne voulut pas que Manech ignorat qu’il s'était vengé
sur Yuana de ce qu’il les avait surpris causant ensemble, au
pied d'un arbre. Il le taxa d’hypocrisie et lui dit qu’il ne ferait
croire a personne, malgré la bonne opinion que pouvaient
avoir de lui les abbés, gu’il fit dans les prés avec elle pour
lui apprendre le catéchisme. Manech, apres avoir repoussé
I’'insinuation, se tut, sentant bien qu’il ne serait pas cru.
Mais il souffrit en silence de ce que la jeune fille e(t été
soupconnée, a tort, de s’étre mal conduite avec lui.



Il se faut bien pénétrer de cette forte vie religieuse au pays
de Manech. Dans la maison de Garralda, comme dans la
plupart des fermes, chez Yuana méme, la foi est un de ces
rayons qui traversent sans hésiter les plus sombres nuages.
Dans la chambre des péere et meére de Manech on se
réunissait avant le repos de la nuit pour sanctifier la
journée. Il y avait, sur la cheminée, au pied du crucifix, de
nombreuses photographies de parents plus ou moins
éloignés. Celle de I'oncle missionnaire en Chine occupait la
place d’honneur. Ca et la quelques religieuses, des prétres.
Ceux-ci reposaient dans les cimetieres de leur paroisse,
dans les villages primitifs enfouis dans d’'épaisses et frustes
vallées que n’égayent que les cigales sur la torpeur des
cerisiers sauvages. A Garralda, durant cette oraison du sair,
petits et grands courbaient le front devant ces ombres
vénérables.

Arnaud avait donc reproché a Manech de se faire bien venir
des abbés et d’'étre indigne de cette confiance qu'ils lui
accordaient. Il est vrai que, tant a cause des saintes gens
qui avaient honoré sa famille qu’en raison de sa sagesse, on
le citait aux autres en exemple. Et, précisément, cette
chasteté dont ailleurs on sourit volontiers, et qu’Arnaud
soupconnait bien a tort d’'étre feinte, le faisait respecter
méme des plus hardis. Entre les jeunes prétres et |lui,
existait cette camaraderie charmante qui fait qu’on se
relance la balle a tour de bras dans le trinquet ou les
soutanes flottent. A cette rude et saine vie I'ame apprend a
ne point mépriser la force d’'un sang vierge. Manech faisait
partie de la fanfare. Et le cceur de Yuana battait lorsqu’aux



processions elle le voyait s’avancer vétu de toile blanche,
portant sur son berret d'une laine candide un petit rameau
de chéne, et sonnant d’'un naif clairon. Son amour pour lui
s'épurait. Elle en arrivait, croyait-elle, a I'aimer comme aime
une sceur.

Pour récompenser de leur zele quelques enfants du
patronage, un de leurs maitres les emmena voir la mer.
C’était un spectacle nouveau pour Manech. Lorsqu’il se
trouva devant elle, tout d'abord elle lui parut absente
quoiqu’elle barrat toute une rue. Il la confondait avec le ciel.
Ce ne fut qu’apres un moment qu’il se dit: «C’est la mer.» |l
la portait tellement en lui qu’elle lui apparaissait comme
une chose dont on a I'habitude et qu’on ne remarque plus.
L’oncle de Chine, et I’'oncle mort a la Havane, et tant
d’ancétres ignorés de lui, ceux qui montaient la barque
|égendaire qui aborda sur la plage basque étaient nés avec
cette rumeur et cette lumiére dans les veines. Maintenant,
tandis que la plupart de ses camarades se distrayaient
autour de lui, Manech demeurait immobile et pale devant ce
développement de clarté.

L’abbé qui les conduisait lui demanda:

—Eh bien! Manech?



Il ne répondit pas. Il ressentait une paix infinie. Il lui
semblait que les hommes qui vivaient sur ce paturage
mobile et sans arbres, ou I'écume éparpillait ses brebis,
possédaient la plénitude de bonheur que peut donner le
monde. Des voiliers qui se rapprochaient peu a peu étaient
comme de blanches métairies qui se fussent détachées de
la terre, planant dans leur liberté. Certes, belle et douce
était Garralda, la maison natale, mais pourquoi ne remuait-
elle pas? Pourquoi ses grandes ailes inégales demeuraient-
elles abaissées dans cette mort? Ah! partir! plonger son
ame dans cette rumeur semblable au chant lointain d'une
église; se perdre dans cette pureté qui planait au-dessus
des eaux; échapper aux malaises qui I'avaient tourmenté, a
Yuana, aux malices d’Arnaud et de I'’Américain. Il voulait
aller sur la mer. Il se disait cela.

Il préféra, pendant que ses compagnons et leur maitre
allaient visiter la ville, de demeurer sur un rocher, sans
méme songer a prendre la nourriture qu'il avait apportée. Et
le déroulement de ces prairies infinies et transparentes,
labourées par d’invisibles charrues, sous ses yeux se
déployaient en courbes écumantes qui rentraient en elles-
mémes pour s'épandre a nouveau. L'abbé dut I'arracher a
sa réverie. |l suivit les autres, tout étonné de n'apercevoir
qu’alors, sur la plage, tant de personnes qu’il n’y avait pas
remarquées. Des femmes allaient et venaient.



L'une lui sourit en passant. |l I'aurait prise pour Yuana. Mais
ici?... Il se retourna et elle se retourna.

Que lui importait d’'ailleurs? 1l y avait maintenant, sur
I’'océan qui se foncait, de longues trainées semblables a des
bancs de sable jaune et, entre elles, des flots qui luisaient et
sautaient comme des poissons. Ce lui fut une journée
inoubliable et, le soir, a Garralda, il s’endormit comme s'il
venait de naitre a une vie nouvelle.

Il réva aux Amériques. Il s’y rendait en se jetant aussi
facilement a la mer que dans la nasse du moulin de la
Joyeuse. Le désir de s’enrichir qui hante chaque Basque se
mélait a I'attrait de I'aventure. Ce fut un songe diffus, plein
d’ambition et d’allégresse.

Bien qu’il occupat fort peu son esprit de Yuana, il s’était
plusieurs fois demandé comment il se pouvait qu’il elt
rencontré sur la plage une jeune fille qui lui ressemblait
tellement et qui lui avait souri. Mais la supposition lui parut
vite absurde que cette élégante a chapeau et Yuana ne



fussent qu’une méme et seule personne, puisqu’il venait de
surprendre celle-ci, nu-pieds, comme elle était le plus
souvent, et s'Tamusant a faire galoper sous elle une petite
jument que I'on soignait pour I'élevage et les primes. Elle la
montait sans selle, s'accrochant a la criniere et poussant
des exclamations qui se changéerent en fous rires lorsqu’elle
apercut Manech. Il ne put s’empécher de la trouver
charmante, quoique dans son admiration elle demeurat
toujours «la fille de péchéx. Il est vrai que cette amazone
brune et nerveuse devait ressembler bien davantage a une
Sarrazine qu’a une Chrétienne. Comme elle s’excusait en
ramassant son chapeau et en défroissant sa robe, il se mit a
parler avec elle, lui racontant qu’il était allé voir la mer. Et il
lui demanda si elle ne s’absentait jamais que pour se rendre
au village.

—Mardi dernier, dit-elle, j’ai été a Bayonne pour acheter une
bicyclette.

C’était le méme jour qu’il I'avait rencontrée sur la plage,
voisine de la petite cité.

—Tu as donc maintenant une bicyclette?

—Oui.



—Tu es bien heureuse!

—Tu n’'avais pas encore été a la mer? demanda-t-elle.
—Non, jamais. Et toi?

—Moi, oui. Mais je I'avais déja vue de loin.

—D’ou cela? demanda-t-il.

—D’Ursuya. Es-tu monté a Ursuya?

Et elle indiquait de la main la petite montagne qui s’étend
au sud avec sérénité.

—Non, fit-il. Qu’aurais-je été y faire? Nos brebis n'y
pacagent pas.

—Il'y a des granges et une source sous un arbre.
—Alors, de la, on voit loin?

—Quand on commence de monter, le pays devient grand,
grand.

—Tu y es allée toute seule?

—Je connais le chemin. Lorsqu’on est a moitié de la
montagne, on voit les fleches de la cathédrale de Bayonne
et des fumées. Puis, en s’élevant encore... Oh! tout d’abord
je ne pensais pas que c’était la mer, tout le bas du ciel



devient luisant. Je ne sais pas comment le dire, c’est comme
du lait qu’on trait dans une terrine.

Il demanda encore:

—Est-ce qu’il faut longtemps pour arriver en haut?

Elle répondit:

—Pour toi, il ne faudra pas deux heures.



Il la quitta. Sans doute avait-elle espéré qu’il lui
demanderait de I'accompagner un jour a Ursuya. Non certes
gu’elle voul(it essayer de le tenter de nouveau. Elle s’en
tenait, avec un respect aussi scrupuleux que singulier chez
une fille de son espece, a la défense qu'’il lui avait faite.
Mais elle I'aimait tant qu’elle elt tout sacrifié pour une
promenade sentimentale avec lui, comme en révent les
femmes aux sens les plus passionnés, et qui I’e(t changée
d’'un buissonnage qu’elle se permettait dans la montagne
avec Arnaud, I’Américain et d’autres.

Un dimanche de septembre, apres déjeuner, Manech sortit
de Garralda sans dire ou il allait. Quelque remords le prit de
manquer les vépres auxquelles d’habitude il assistait. Mais
la belle journée, I'attrait de cette mer que Yuana lui avait dit
étre visible du haut de la montagne le déciderent.
contourna le village et fut bientét a la base d'Ursuya. Il était
assez accoutumé aux paturages élevés pour qu’il ne déviat
pas de la route qu’il devait suivre pour atteindre le sommet.
Cette course était un jeu pour lui. Il fut aux premieres
granges vers trois heures. Ca et |la des brebis abandonnées
a elles-mémes broutaient. Il ne semblait pas que pat étre
plus compléete, se faire sentir davantage que dans ces lieux
déserts, la paix bucolique. Manech ne se flt certes pas
attendu a rencontrer ame qui vive sur ce flanc crépu de
fougeres qu’il abordait pour la premiere fois. Quelle ne fut
pas sa désagréable surprise quand, parvenu aux deuxiemes



bordes, il se trouva face a face avec Yuana et I’Américain,
goltant ensemble a I'ombre d’un rocher. lIs avaient retiré
d’un panier posé pres d'eux quelques gateaux, une
bouteille, un verre. Un éclat de rire de I'’Américain salua
I"apparition imprévue de Manech auquel il cria de venir
boire a la santé de la jeune fille. Celle-ci ne savait quelle
contenance faire, ennuyée d’étre ainsi découverte dans une
compagnie dont elle n'était point trop flattée, par cet enfant
de son age qu’elle aimait de la facon la plus vive, la plus
désintéressée et qu’elle n’elt point voulu scandaliser.

A |'offre de I’Américain, Manech ne répondit que par un
haussement d’épaule. Il continua de monter, tournant le dos
au couple. Et bientot la distance et les vallonnements, une
grange aussi peut-étre, lui eussent caché, s’il e(t regardé en
arriere, ce qui lui avait paru une tache au milieu du paysage
vierge.

Arrivé aux dernieres bergeries, il s'assit sous le petit arbre
et aupres de la source que Yuana lui avait signalés |'autre
jour en le poussant a cette excursion. Elle était donc venue
jusqu’ici! Il comprenait maintenant les absences qu’elle
faisait le dimanche, manquant les vépres. Il se la rappela en
toilette de ville, comme aujourd’hui, se dirigeant sans doute
vers Ursuya, en cet apres-midi de printemps ou il allait
pécher a la ligne afin d’échapper aux charmes dont elle
I’ensorcelait. Il se souvenait d'un petit panier qu’elle tenait a
la main. Il eut un mouvement de dégo(t, chassa la vision de
tantét qui lui paraissait revétir un caractere bestial: ce
monsieur et cette paysanne, dans I'atmospheére des



troupeaux qu'il avait souvent respirée lorsqu’il allait prendre
soin d’eux dans les granges perdues qui dépendaient de
Garralda. Et certains détails se préciserent, qui lui avaient
toujours répugné, touchant les moeurs des béliers et des
brebis.

En ce moment il se perdait en de vagues pensées, il n'avait
pas su apercevoir encore, il n’en fut ébloui que peu a peu, le
désert de lumiere qui s’ouvrait devant lui dans le fond du
ciel méme; plus pres, ce blanchissement laiteux dont lui
avait parlé Yuana et, plus loin, suspendue dans |'espace,
cette volte noire: la mer. A cette distance on n’entendait
pas chanter la coquille irisée du golfe dont I'éclat surpassait
celui du soleil. Manech ressentit que son coeur, ainsi que ce
flot interminable qui s’évanouissait et reprenait sur la plage,
débordait. Il prit dans sa poche son chapelet sous un
cro(iton de pain. Il donnait toute sa foi basque a ces
humbles grains depuis que, toute jeune, sa mere les lui
avait passés au poignet. Il usait, matin et soir, de ces
pauvres mots de bois enseignés par I’Ange au peuple qui
verra Dieu. A peine les levres de Manech murmuraient-elles,
infléchies comme des vagues légeres. |l priait cette Vierge
dont I'image est partout au pays basque, non point dans les
diverses attitudes que I'on s’est plu a lui donner ailleurs,
mais dans une plus particuliere. Ce n’est point la fiancée qui
s’avance vers la maison d’Elisabeth, a travers la plaine
d’Esdrelon chargée d’abricotiers, mais la Mere, cette chose



infinie qui comprend le coeur tout entier. Elle reposait dans
le coeur de Manech comme dans une niche fruste et belle.

Lorsqu’il redescendit, il baignait dans la paix. Dieu et
I'Immaculée étaient venus sur la mer aussi bien que dans la
|égere nuit d’avril, dans le courant du ruisseau fleuri de
cardamines, dans |'orageuse et ruisselante nuit d’'été. Il
n'elt méme pas resongé a Yuana ni a son protecteur si, en
repassant devant la grange qui les avait abrités, il n’avait
donné un regard distrait aux débris du go(ter.

Mais il n’en fut pas ainsi de la jeune échappée, a I’égard de
Manech. Surprise ainsi, elle éprouva de la honte et un
sentiment d’hostilité pour ’homme qui n'avait a ses yeux
d’autre prestige que la fortune. Elle et bien moins souffert
dans son amour-propre d’avoir été rencontrée de la sorte en
compagnie d’Arnaud. Elle n’en elt pas moins été «la fille de
péché», mais elle se serait donné cette excuse de s’étre
laissée entrainer par un enfant de son age. Et peut-étre que
Manech, qu’elle aimait par-dessus tous, en et concu plus
de dépit que de dégodlt. Elle venait de se sentir méprisée a
fond, condamnée sans appel par cet étre dont la pure
beauté la dominait. En I’entendant interpeller pres de la
grange d’'une facon aussi grossiere par I’Américain auquel il
n'avait pas daigné répondre, une folle rage lui avait serré le
cceur. Et la fin de cet apres-midi que Manech avait passée si
calme, a regarder la mer et a prier, la mit de fort méchante
humeur vis-a-vis de son vieil amant. Celui-ci, malgré les
frais qu’il fit, dut essuyer cette colere en méme temps que
les assiettes. Son aversion pour son platonique rival s’en



accrut, mais il se réserva de ne régler qu’un peu plus tard
cette affaire avec Yuana qui s’emporta jusqu’a le griffer. Il
fut quelques jours sans la revoir, se faisant non pas désirer
d’elle, mais exploitant sa vanité de jolie fille. Eprise de robes
bien coupées, en cela comme dans le reste elle rejoignait
les petites Arabes qui cedent facilement a quelque
amulette, a une ceinture, a un flacon d’eau de rose. Ici,
I’amulette devenait une montre, la ceinture une jupe, et le
flacon d’eau de rose un parfum a la mode. Il semblait qu’elle
apportat chaque jour davantage d’acharnement a retirer le
plus d’argent possible de cet homme déja fané. Cela, non
seulement pour se prouver sa puissance sur lui, mais encore
pour le brimer. Elle ne supportait plus cette union sans une
secrete colere qui entretenait la passion que lui inspirait
Manech. Arnaud, le sauteur et quelques autres, c'était pour
se distraire, elle n’y attachait nulle importance. Du moins ne
I’enchainaient-ils pas avec de l'or.

Au cours de I'un de ces rapides voyages ou Yuana
I"accompagnait, I’Américain prétexta d'un caprice pour lui
signifier ou qu’elle d(t renoncer a ses exigences, ou
consentir a s’en aller vivre a Bayonne dans un appartement
qu’il louerait pour lui rendre visite de temps en temps. |l
avait craint de I'opposition, non point des parents de la
jeune fille, qui fermaient volontiers les yeux et voulurent
trouver naturel qu’elle devint soi-disant une femme de
chambre a gros gages, mais de sa part a elle, qu’il savait
éprise de Manech, d’une maniére qui lirritait d’autant plus
gu’il ne la comprenait point. Arnaud, il et encore excusé...
Il sentait que ni lui ni les autres n’étaient en puissance de
donner a la jeune fille le frisson qui la parcourait a la seule
vue du fils de Garralda.

Conseillée par sa futilité, son désir d’étre admirée dans les
rues et sous les arceaux ou I’'on prend du chocolat, et
guidée par son étourderie de fauvette, elle se laissa installer



a Bayonne dans un logement plutét sommaire. Elle ne
revenait que rarement a sa ferme.



1V

L’existence continuait la méme a Garralda. L’honneur, la
sobriété, I'obéissance a la loi paternelle fondue avec celle
de Dieu, y présidaient. Mais bien que Manech ne s’en rendit
pas tout a fait compte, ce qui entretenait sa mélancolie,
c’'était I'|arrachement, de ces champs de blé voisins, du beau
pavot sombre qu’était Yuana. Ce n’était point qu’il la
recherchat, mais il ne I'y retrouvait plus, et la nuance est
aussi délicate que possible. Elle revenait dans ses réves,
qguoiqu’il fit tout pour bannir le gracieux fantome.

Sans doute avait-il parlé de son mal au jeune abbé qui le
dirigeait et qui avait comme lui la candeur des lis paysans.
On les voyait ensemble jouer a la balle ou se promener, sdrs
I’'un de I'autre, laissant ainsi que des flocons de neige les
paroles tomber doucement de leur ceceur. lls se recueillaient
sur les collines, au pied des croix des rogations que le
printemps recouvre de buis et de soucis, vers lesquelles tout
un peuple se dirige au pas de course en répondant aux
litanies. Tous deux aimaient ces hauteurs choisies d’ou les
prétres bénissent la rose des vents dans la fraicheur de
I"aube. lls s’arrétaient aupres des sources vives qu’ils
mélaient a leurs élévations, et tout se faisait priere pour ces
ames contemplatives, et jusqu’a la pelote méme qui
s’envolait vers le but couleur de brique, telle qu’une petite
planete tout encerclée d’azur.



Parfois, devant des fermes semblables a Garralda, ils
saluaient quelque Vierge de bois, ils nommaient un
missionnaire qui en était parti ou un Américain de retour. La
méme simplicité régnait dans ces demeures basques. On
e(t en vain recherché des mysteres sous ces toits. La,
croissaient de hautes vertus et, s'il y avait des pécheurs, ils
se faisaient repentants et humbles, en redescendant les
gazons trop glissants ou I'on croyait entendre les clarines
elles-mémes prononcer les mots si doux: «Pais mes brebis,
pais mes agneaux.»

C’était le poeme vécu, ressemblant jour par jour a
I’almanach du colporteur: le soleil, la lune, le beau temps, la
pluie, la gréle, la neige, les nuées, les semailles et les
récoltes. Et d’abord, les renoncules avaient salué de leurs
continuelles révérences les graminées de la prairie. Ensuite,
la voix de la batteuse s’était enflée dans la cour de Garralda
ou les petites sceurs de Manech avaient lutté a bras le corps
avec leurs sceurs les gerbes. Il y avait eu le repas ou I'on
mange la poule au pot, le veau en sauce, le boudin de
brebis et les piments. Les voisins y assistaient. Plus d’'une
fois Yuana y avait pris part. On devinait sa présence lorsque
la voix de cuivre des jeunes moissonneurs sonnait plus fort,
cependant que son rire leur répondait, brillant comme un
coquelicot.

Elle ne viendrait plus maintenant, celle qui égayait les
vieillards eux-mémes. En la voyant, il leur semblait revivre
leur adolescence, chausser de blanches sandales pour
danser sous les chénes luisants, au son d’'une musique
naive et confuse, dont le vent brise les éclats. Eux, en



apprenant son départ pour Bayonne, avaient hoché la téte.
Elle s’en était allée avec la belle saison.

Une singuliere solitude pesait sur le coeur de Manech tandis
que I'année s’avancait. Mais cette solitude méme n’allait
pas sans un redoublement d’angoisse. Ne lui avait-elle pas
jeté un sort? Elle avait su lui dire certains mots, le regarder
d’une certaine maniere. Pour exorciser son ombre, il lui
arrivait de faire le signe de la croix, et aussi de s’exposer
encore aux éléments dans la violence des attaques. |l
recourait a ces remedes afin d’apaiser une fievre dont la
nature I'inquiétait comme d’'une présence diabolique. Il
redoutait bien moins que le fantdme de la nuit le fantome
du jour. Il savait que, pour conjurer celui-ci, il suffisait d’'une
promenade vers le moulin, de regarder couler I'eau du
torrent dont il avait recu un si doux bienfait quand la
cardamine était en fleurs.

Il trouvait maintenant, a la place des fraiches corolles,
lorsqu’il allait s’asseoir sur le mur en ruine, la fille la plus
jeune du meunier.



Elle avait quatorze ans. Elle se nommait Kattalin. Elle était
encore une enfant qui, a la saison nouvelle, dépouille de son
écorce, pour en faire un sifflet, le bois tendre de I'aulne ou
du peuplier. Elle était rousse et bleue, telle qu’'une poignée
de froment que la faulx rase en y mélant deux campanules.
Elle courait nu-pieds, dépeignée, apres le bétail et les
canards, mordant avec des dents sans ombre a la chair
neigeuse des pommes ou dans un lourd morceau de pain.
Elle n’avait rien de commun avec Yuana qui, trois ou quatre
ans plus tot, au méme age, était déja comme la palombe
fougueuse, au col changeant, qui fait naitre la guerre dans
la forét ou elle roucoule. Kattalin n’était que I’humble
bergeronnette qui longe sans bruit la berge sableuse et
caillouteuse. Rien ne |I'avait le moins du monde émue. Elle
était faite d’'innocence et portait aux garcons de son age,
gui grimpaient avec elle aux arbres, la méme amitié qu’a
ses compagnes. Au catéchisme, on lui avait parlé de la
vertu de modestie. Elle en avait retenu que, pour assister
aux offices, il lui fallait enfermer, en des bas tricotés par sa
mere, ses jambes aux hales d’or, jeter une mantille sur la
paille de ses cheveux rétifs. Elle regardait tout avec
simplicité. Elle s'intéressait aux mules qui trainent les
chariots du moulin, a I'’entrée des sacs de blé, a la sortie de
la farine qui souvent la poudrait; au départ d’'une génisse
pour le marché; au prix qu’on en avait retiré; a la recherche
des ceufs; aux couvées dans le foin des étables; a la bonne
cuisson de la soupe qu’elle allait servir aux hommes quand
ils désertaient un moment le blutage pour les travaux
pressés des champs. Elle était née dans le bruit d'argent
des roues qui déchirent I’eau claire. Des son premier jour,
elle en avait été bercée. La riviere lui parlait comme une
nourrice qui montre des images: la truite qui se dissimule en



chassant, dont on doute si elle n"est qu’une ombre sur les
galets et qui happe la sauterelle et le grillon; les petites
lamproies qui ondulent sur place et que I'on confond avec
les herbes submergées; les |égions d’alevins, pareils a de
courtes épingles; les insectes savetiers, si légers qu'ils
marchent a la surface sans enfoncer; le rat qui glisse,
plonge et ressort; la poule d’eau qui s’envole en faisant
jaillir des perles, et en laissant a peine admirer le jade de
ses pattes ensoleillées; la nacre, plus belle que tous les
arcs-en-ciel, de la grosse moule d’eau douce; les aulnes qui
poissent les doigts, mais dont 'ombre est reposante.

Manech disait a Kattalin:

—]Je crois que tu passes ta vie au bord du ruisseau.

Elle disait:

—Oui, plutét que de lire et d’écrire, j'aime mieux faire briller
le cuivre des chaudrons avec le sable. Je suis heureuse



lorsque je vois le soleil danser dedans. On ne peut pas le
regarder longtemps.

Il disait:

—L'oiseau-bleu qui vient de passer est celui qui va le plus
vite. As-tu jamais vu son nid?

Elle disait:



—II fait son nid au fond de la Joyeuse ou il emporte du ciel
sous ses ailes. La, il pond et il couve ses ceufs. Il se bat avec
les anguilles.

Il disait:

—Ton pere et tes freres sont habiles a pécher la truite. Moi,
avec cette gaule, je n'attrape rien que de tout petits
poissons qui sont amers au godt. Je suis un maladroit.

Elle disait:

—Non, tu n'es pas un maladroit. Ta réputation de pilotari est
venue jusqu’a notre moulin. Tu as battu, le méme jour, un



monsieur d’Amérique et Arnaud le postillon. Je le sais. Mais
tu as l'air triste, et tu ne joues presque plus.

Il disait:

—Je n’aime pas jouer avec ceux qui y mettent de la malice.
Je joue avec monsieur I'abbé du patronage.

Elle disait:



—C’est lui qui m’a fait apprendre le catéchisme. Il sait
comment on fait la farine, parce qu’il est, comme moi,
I’enfant d’'un meunier, du meunier de Hélette.

Il disait:

—]Je le sais.

Elle disait:



—Il vient quelquefois a notre moulin pour voir ma
grand’mere qui ne se leve plus. Il lui a apporté plusieurs fois
la sainte communion.

Il disait:

—Je le sais, et je sais encore que ton pere lui a fait don d’un
sac de farine pour que les religieuses préparent les hosties.

Elle disait:



—Et ton pere a donné du vin et deux agneaux a monsieur le
curé.

Il disait:

—On ne parle pas de ce que I'on donne, mais mon pére est
juste.

Elle disait:

—On ne voit plus Yuana. Elle venait parfois jusqu’ici. Elle
échangeait avec moi des sucres d’orge contre du miel de



nos ruches. Elle est gourmande, on dit qu’elle est placée a
la ville.

Il disait:

—Peut-étre. Il y en a qui s’en vont. Il y en a qui restent.

Elle disait:

—Est-ce que tu voudrais partir?



Il ne répondit pas. Un grand frisson le parcourut, tel que
celui qui ride la surface de la mer. Il regardait cette
campagne pareille a il y a des mille ans. Il regardait la
riviere. Il regardait Ursuya qui s'allongeait dans la nacre du
ciel comme un promontoire attentif aux nefs des nuages. Il
sentit les racines de son coeur se nouer plus fortement a ce
sein maternel, dans cet amour qu’il portait a sa terre naive
et fruste, a ceux qui I’y avaient engendré, a ses freres et
soeurs, a Yuana peut-étre, peut-étre a Kattalin. Mais, en
méme temps, il entendait le méme appel que les oiseaux
sauvages quand leur aile est agitée par le souffle des
expatriements. Ainsi, sur le bord de son nid qu’il a rempli de
sa tendresse et de ses plumes, le blanc voilier. Il cede a
I’attrait de sa douleur. Il part, et ce qui fait son cercle si
doux autour du monde, c’est qu’avant de s’en aller il a
songé a revenir.

lls poursuivaient la méme pensée.

—On trouve de I'or aux Amériques, reprit-elle; on le ramasse
dans la riviere comme ici les cailloux.



Il avait fait ce réve d’'étre riche, qui hante chaque Basque et
le pousse aux lointaines aventures. Cette ame étrange,
douce et mystique, était possédée et fascinée par le métal
qui se soumet les choses de la terre. Ah! il savait bien, s’il la
réalisait jamais, a quoi il emploierait sa fortune. Il ferait batir
un trinquet ou il n’inviterait que tel et tel. Il se ferait faire un
costume a Bayonne, et il porterait une montre qui sonne les
heures et marque les jours de la semaine. Il se rendrait en
voiture ici et la pour assister aux parties de longue ou de
blaid. Mais au mariage il ne songeait pas, il n'avait jamais
songé, songerait-il jamais?

Le voyant absorbé, le regard fixé sur le liege qu'il
abandonnait au courant, elle rompit de nouveau le silence:

—Si tu vas aux Amériques et si tu en reviens riche, Manech,
tu seras fier et tu ne me parleras plus. Tu ne fréguenteras
que des élégantes comme Yuana.

Elle disait cela sans malice aucune, sans le moindre
soupcon, simplement parce gu’elle avait été éblouie par les
robes de sa voisine. Cependant il en éprouva du malaise.



L’'ombre de Yuana, évoquée par ces simples mots, rida |'eau
pure.

Il dit:

—Laisse-moi, Kattalin!

Et, triste de le sentir faché, elle s’en alla tenant sa petite
gaule et poussant ses canards devant elle.

Manech ne revit plus, jusqu’a la Toussaint, Yuana qui ne
mangua pas de se rendre alors sur la tombe de ses parents.



Le cimetiere basque est si simple, si beau, qu’on ne saurait
concevoir un lieu ou les vivants communient davantage
avec les morts. La, rien ne cherche a masquer la vérité. La
terre est celle du jardin d’a c6té, seulement un peu plus
fleurie. Les plus vieilles tombes sont surmontées de disques
de pierre dont on dirait, a la nuit tombante, de tétes
dressées hors du sol, image peut-étre de la résurrection. Sur
ces disques sont gravés des signes du zodiaque, signifiant
sans doute le Ciel, et des objets ayant trait aux professions:
un marteau, une quenouille, une arbalete, une pelote. Les
sépultures les plus récentes, surchargées de lettres et
d’ornements noirs, ressemblent a d’étranges faire-part. Ce
peuple attend la renaissance des cendres, plus fermement
gu’il ne compte sur la poussée des chénes. Les inhumations
ont lieu sans phrases. Les capes des affligés retombent sans
gu’aucun geste en dérange les plis. Seule révele quelque
signe extérieur de sensibilité I'étroite caisse blanche a
galons d’argent qu’un fossoyeur emporte sous le bras, telle
gu’une boite a dragées, et dans laquelle la jeune mere en
pleurs a couché son enfant. Parmi les tertres, les cierges
laissent ruisseler leur cire en cette féte des élus. Ca et la
des sieges ou les vivants continuent de causer avec ceux
qui, fatigués du grand soleil, se sont étendus dans la nuit.

Les tombes des étres qui vécurent a Garralda et la tombe
des parents de Yuana étaient adossées. Mais quel contraste!
Les hotes de Garralda conservaient, jusque sur leur derniére
demeure, cette distance, cet ordre, cette fierté de la
noblesse paysanne, qui se lisent sur le marbre en caracteres
profonds et réguliers. Plusieurs desservants et personnages
municipaux y figuraient.

Devant cette table de pierre qui témoignait pour sa race,
Manech se tenait debout. Il priait. Lorsqu’il releva son



visage, il vit Yuana en face de lui, sa chevelure plus sombre
que sa mantille.

Ainsi que Manech, elle était devant ses morts. De tout
temps, les siens avaient été un peu des miséreux, des
fermiers qui n'ont pas réussi. Les noms gravés sur leurs
tombes étaient rares, les dates récentes. L'origine suspecte
n’était pas éloignée, croyait-on. Et, d’ailleurs, n’assurait-on
pas que, jusqu’a ces dernieres années, on n’entendait
jamais dire qu’un seul des Bohémiens e(t trépassé? Le
démon leur prétait-il, afin de les mieux damner, une survie
singuliere, ou bien leur clan confiait-il ses ossements aux
secrets des vallons boisés qui s’attachent aux flancs
d’Ursuya? Avaient-ils possédé méme un nom, ces ancétres
mal vus, ces parasites, ces empoisonneurs de porcs et de
poissons, ces tresseurs de paniers, ces diseurs de bonne
aventure, jusqu’a ce que l'alliance, bien rare avec de vrais
Basques, et conféré un état civil a leur lignée? Tel avait été
le cas de la famille maternelle de Yuana. Et c’est pourquoi,
dans la contrée, un singulier mépris pesait méme sur la jolie
descendante des disciples de Mahomet, encore que jeunes
et vieux se montrassent a I'occasion épris de son
enjouement.



La, sur la pauvre fosse de ses parents les plus avouables, en
face de Manech, au cours de ce triste apres-midi qui se clét
par les pleurs espacés du glas, elle se sentait jugée. Son
sang de rose rouge, presque noire, était indigne, pensait-
elle, de se méler, dans cette terre sainte, au sang clair qui
donnait a Manech ce teint d’églantine a I'aube. Elle eut
honte d’elle-méme. Et cette honte ne fit qu’accroitre, dans
son coeur de petite esclave, I'amour et la déférence qu’elle
vouait a Manech. Le coup d’ceil gu’il lui lanca était chargé
d’orgueil et de reproche, mais le regard ne parle pas
toujours le méme langage que I’'ame. Il se signa devant la
tombe de Garralda, qui était pour lui comme un titre
d’honneur et, tournant le dos a Yuana, sans lui accorder
d’autre attention, il s’en alla.

A guelgques semaines de la, Arnaud et lui se rencontrerent.
lls avaient recommencé de jouer ensemble, en assez bons
camarades, depuis que Yuana n’habitait plus sa ferme. Leur
rivalité n’était plus hargneuse, d’autant moins que leurs
victoires s’égalisaient, et que I’Américain, préoccupé par
ailleurs, ne les excitait plus I'un contre I'autre.

Arnaud dit a Manech:



—Tu sais... Yuana?
—Eh bien?

—Elle a quitté le vieux et s’est mise avec un danseur qui fait
la contrebande a Ainhoa.

Manech avait compris.

Arnaud ajouta:

—Elle m’a donné de I'’eau-de-vie et du tabac.



Yuana avait dit a Arnaud qui I’avait rencontrée a Espelette:

—Puisque tu conduis le courrier qui dessert Espelette, tu
ferais mieux d'y demeurer que d'y venir en passant. J'"habite
tout pres, Ainhoa. Je m’y trouve fort bien. Je m’y suis
mariée.

Elle donnait a ce dernier mot un sens libre, mais le jeune
postillon ne prit pas le change.

Elle eut un silence, puis:

—Si tu avais encore tes pere et mere la-bas, je le
comprendrais. Mais puisque tu es seul! Ainhoa est a deux
kilometres de la frontiére. On y peut faire la contrebande qui
rapporte beaucoup sans nuire a une autre profession que
I’on peut exercer. Ainsi il y a des gens qui labourent; ils
conviennent de prendre en charge, a un endroit déterminé,
sous un rocher, dans la fougére, des bidons d’alcool ou des
ballots que les Espagnols y déposent. Ou bien ce sont les
Francais qui leur amenent des chevaux de Souraide ou de
Louhossoa. Mais, I'autre jour, deux étalons se sont enfuis



dans la montagne et, comme nous les poursuivions, on nous
a tiré dessus.

—Tu étais donc avec les contrebandiers?

—Oui; souvent, jJaccompagne mon mari et les autres qui
passent les marchandises pendant que je fais causer les
douaniers qui sont une mauvaise race. Tout de méme, nous
sommes bien organisés contre eux. La garde a beau
surveiller la vallée, nos hommes se cachent dans les
sentiers. Et si tu savais, a la moindre alerte, comme ils
sifflent. Mais, souvent, il faut abandonner les allumettes, le
raisin, la soie, tout ce qui s’ensuit, a ces démons bleus et
rouges dont le pays est infesté. On croirait qu’ils sortent de
terre. Jour et nuit, ils épient. On dirait de chatards en train
de guetter des palombes. Comme si nous étions un gibier!
Si toi, Arnaud, tu faisais le service d’Ainhoa, d’accord avec
notre parti, tu nous rendrais bien des services, tu gagnerais
de l'argent et je serais heureuse de ne pas vivre loin de toi.
Si tu veux me suivre a I'auberge qui est la, je le donnerai du
rhum et des cigares que j'ai rapportés sous ma robe.

Arnaud avait considéré le costume de Yuana. Elle n'était
plus I’élégante de naguere. La Bohémienne avait repris le
dessus. Une jupe, cousue dans une sorte d’indienne a fleurs



encore voyantes, mais frippée, boueuse, effilochée, qui
descendait en s'évasant sur des bas blancs et de mauvaises
bottines, lui restituait cette forme inimitable de ses pareilles
dont les hanches roulent au moindre effort. On comprenait
gue la jeune fille était tombée fort bas en peu de temps. Les
meéches de ses cheveux, qui n’étaient que folles, étaient
maintenant crispées et nouées, et elle les avait ointes de je
ne sais quelle huile rance qui sentait le jasmin. Dans son
coeur violent comme le grenadier, il y avait un nom, un nom
gu’elle aurait voulu faire s’envoler de ses levres. Mais, ayant
éprouvé dans les bois la jalousie d’Arnaud, elle n’'osa lui
demander des nouvelles de Manech.



\"/

|| est difficile de savoir exactement ce qui se passa au
printemps qui suivit. Mais Arnaud, quelques semaines apres
son installation a Espelette, fut arrété et emprisonné en
compagnie du soi-disant mari de Yuana. Celle-ci revint alors
chez ses parents qui I'accueillirent sans surprise ni
reproche. Elle seule semblait éprouver quelque honte
d’avoir, en si peu de mois, changé de sort et de pays. Elle
ne se rendait plus au village ou I’/Américain la boudait en la
méprisant. Et méme, on ne la voyait plus que rarement se
promener autour de sa ferme et de Garralda.

En passant par un bois, Manech un jour I'apercut, mais il ne
lui adressa point la parole ni elle a lui: elle se tenait debout,
nu-pieds, les mains croisées derriere le dos, contre une
grange. Sa famille était de plus en plus pauvre, elle sans
ressources. Elle portait toujours les mémes hardes bariolées
gu’a Ainhoa. La jupe évasée accusait davantage encore son
allure de Bohémienne, lui donnait I’air d'un liseron déchiré
par les épines. En I'approchant, on se serait étonné qu’en si
peu de semaines la rondeur brune et ferme de ses joues et
fait place a la maigreur et a la paleur, et que ses yeux si
jeunes se fussent creusés et cernés. C’'est qu’elle avait vécu
une rude misere, son danseur et Arnaud se réservant de
dépenser, en d’autres compagnies que la sienne, les profits
de leur commerce auquel pourtant elle aidait. Ce triste état
avait fait naftre en elle une sorte de dévotion superstitieuse
et désolée. Sans toutefois recevoir les sacrements, elle
s'était agenouillée en larmes dans I'église d’Ainhoa. Devant
les lis de Marie, elle avait mélé a ses pauvres prieres
ignorantes, a des essais de contrition, le souvenir si pur de
Manech. Mais aujourd’hui, revenue au pays, elle n'osait
plus, se sentant réprouvée, franchir le seuil de la paroisse.



Au contraire, la piété de Manech s’affirmait davantage,
dirigée par I’humble vicaire. On e(t dit plutét deux freres
gque deux camarades. Et, a la procession de la Féte-Dieu qui
se déroulait en ce moment dans les fleurs, les fumées de
I’encens, les chants; I'orage des tambours et des cuivres, la
forét bleue et blanche du ciel, le jeune diacre doré,
escortant I'Hostie transparente, était aussi ravi de savoir
I’enfant du patronage mélé a I'averse des roses, que celui-Ci
I’était de sentir tout prés du Seigneur cet autre enfant vétu
de lin presbytéral. Mais I’abbé, qui avait eu la vocation
religieuse tout petit, ne pensait point que Manech I'e(t
aucunement et, sans doute, son opinion s’appuyait-elle sur
la grace de lire dans un coeur qui s’'ignorait Lui-méme.

Il lui disait:

—Manech, il te faudra épouser Kattalin du moulin. Elle est
encore bien jeune, mais vos ages correspondent. Elle est
déja vaillante. Elle tiendra ton ménage. Elle sait déja faire la
soupe, soigner les bétes. Elle est la plus intelligente du
catéchisme de persévérance. Ses parents ne sont pas sans
rien. lls pourront lui donner en dot la prairie ou passe la
riviere...



Et cette riviere était celle qui, naguere, lorsqu’il était troublé
par Yuana, versait a Manech, avec ses fraiches fleurs, une
telle paix.

... Vous pourrez, avec le pacage, augmenter le bétail. Votre
famille sera nombreuse. On te respectera. Tes pere et mere
sont dévoués a I'Eglise, autant que les parents de Kattalin.
Tu seras conseiller municipal, peut-étre. Tu continueras la
maison.

Manech ne répondait pas.

Aux environs de la Saint-Jean-Baptiste, qui est le patron
basque, une réunion de patronage fit se rendre a Bayonne
Manech et I'abbé. Elle eut lieu dans la matinée. Apres quoi,
ils déjeunerent tous deux chez une vieille femme, qui était
originaire de leur village, et qui leur demanda s’ils avaient
des nouvelles de Yuana. lIs ne lui répondirent point. Elle
feignit beaucoup de mépris a son égard, voulant se justifier
de lI'avoir logée quelque temps, chose qu’ils ignoraient. Elle
les assura que le congé qu’elle lui avait donné avait délivré
sa maison de la présence du diable. Cette explication géna
Manech et I'abbé qui dépécherent leur mauvais repas. Un
dégolt sans nom souleva le coeur de Manech lorsque cette
loueuse clandestine leur montra, avec une feinte



indignation, au moment qu’ils se retiraient, la chambre
gu’avait occupée la fille. Le fantbme de celle-ci ne se dressa
pas ardent, comme tant de fois, devant lui. Mais il se sentit
atteint d’une facon plus terrible peut-étre: le vide se fit dans
son ame.

L’abbé comprit que Manech passait par un cruel moment.
Alors, pour le distraire de ce chog, il I'entraina vers un
tramway qui les conduisit a la plage.

En présence des flots, Manech fut changé; un sourire éclaira
sa face. Que se passait-il dans ce front qu’entourait toujours
soigneusement, sans le cacher, |'étroit berret? Quel invisible
et purifiant baiser la mer donnait-elle a cet enfant? De quels
bras, de quels regards I’enveloppait-elle? D’ou venaient
cette filiation et cette maternité mystérieuses qui s’étaient
révélées a lui, brusquement, un jour, et qui s’étaient
confirmées en haut d’Ursuya, lorsqu’un amour divin lui avait
versé |I'oubli de ce qui se passait au pied de la montagne?

Des paquets d’eau poussaient en avant leurs gerbes de
chrysanthemes et d’anémones de mer. Sa levre était salée.
Il aspirait I'arbme du fenouil des falaises. L'étendue d’eau
basculait, d'un poids qui semblait entrainer le monde, verte
ou jaune ou bleue, ou argentée, selon la distance et les



courants. De |égers nuages, pareils a des pétales de roses
du Bengale, montaient a I’horizon. Et, toujours,
s’entendaient, confondus ou distincts, cette voix de
tonnerre assourdissante et houleuse, ce grésillement de
petites bulles qui crevent sur le sable, ces sourdes
détonations. Et I'on voyait, blancs et souples comme des
flocons de fumée, des oiseaux s’en aller en hate vers un
devoir éternel.

L'abbé contemplait aussi. Mais, tandis que chez I'un, une
soif d'inconnu, le mirage de fortunes conquises, semblaient
au spectacle, chez I'autre, au méme instant, la foi faisait
naitre cette pensée que les apbtres n’avaient point hésité a
reconnaitre, pour créateur de ces merveilles, I'"humble Fils
de I'Homme qui les accompagnait dans leurs barques.

Le temps pressait. Quand ils revinrent a Bayonne, pour
rejoindre les camarades et regagner avec eux le village, le
jour était encore clair. lIs se retrouverent dans le quartier
basque du petit port, si pittoresque avec ses rues étroites,
ses auberges basses, ses magasins pour pécheurs et
matelots, son va-et-vient de camions, ses courriers
desservant l'intérieur du pays.



En repassant devant la maison qu’avait habitée Yuana, et
gu’il ne songea méme pas a regarder, Manech vit sur le
trottoir passer un petit marin au col bleu. Il marchait en se
balancant d'un air avantageux, de I'or a son berret. |l suffit,
pour que toute la passion de Manech cristallisat. Des lors il
se prépara a devancer |I'appel en entrant dans la flotte.

Son pere n'y fit point obstacle, I'abbé non plus; mais ce
dernier lui dit:

—Manech, tu es mon frere. Absent, tu penseras au pays. Tu
n'oublieras pas Bonloc, tu n'oublieras pas Sohano, ni
Celhay, ni Hasquette. Tu n’oublieras pas les petits rebots ou
I’on joue le dimanche, au soir tombant, aprés qu’on a servi
Dieu. Tu n'oublieras pas les cerises d’Ayherre. Tu n'oublieras
pas les cascarots qui, au son d’'un sifflet, dansent en
déployant les drapeaux de nos provinces. Tu n'oublieras pas
les vieux Harambure et Bordachoury. Tu n’oublieras pas les
vieilles Gachoucha et Maiana. Tu n'oublieras pas I’honneur
de Garralda. Manech, tu ne m’oublieras pas. Manech, tu
n'oublieras pas Kattalin. Elle restera pour toi comme |'eau
de la vallée.



Il disait a Manech cela sous les chénes de Garralda. Il fut un
nom qu’il ne prononca pas. Mais, a quelques metres d’eux,
Yuana passait entre les arbres.

Manech, demeuré seul, erra un moment, puis revint vers la
ferme de son pere. A cette heure indécise ou la lune se
confond avec le soleil, la maison se dressait devant lui.
Comme d’un vaste oiseau de mer, les grandes ailes du toit
semblaient prendre I'essor. Elle e(t voulu partir aussi. Elle
se détachait. Et, avec elle, se détachait Manech.

—Va-t’en, mon enfant, disait la maison. Va-t’'en a ma place,
Si je suis trop agée pour te suivre. Et puis tu reviendras...

En ces quelques mots tenait toute la formule basque.
Manech ne quittait plus des yeux le grand oiseau blanc qui



lui ordonnait de tout quitter, qui semblait craindre que les
paroles de I'abbé n’eussent, par leur écho, amolli son
courage.

Alors le pere? Alors la mere? Alors les freres et soeurs? Alors
son ami? Alors...

... Alors, un nom s’arréta sur sa levre. Qu’était-ce?

Yuana, telle qu’il I'avait vue tout a I'heure, ressortait de sa
ferme, mais cette fois entre deux gendarmes qu’il n’avait
pas vus venir.



C’était donc vrai, ces choses gu’il n'avait pas voulu
entendre, que I’'on murmurait au marché avant-hier?

Elle passait, se tordant les mains. Levant son visage, elle
I"apercut, et, apres avoir poussé |'antique cri de défi, qui
sanglota longtemps, de ses poings qu’elle joignit elle lui

envoya un baiser en lui disant:

—Pardonne a la fille de péché! Aie pitié de moi, Manech!

Il rentra. Dans sa chambre, il s’agenouilla priant et pleurant.
Il partirait. Il irait loin, trés loin, sur les chemins déja
parcourus par les Basques; loin, plus loin encore, jusqu’a ce
gue I'oiseau blanc de Garralda ne le vit plus.

Il n'aurait pas besoin de se faire tatouer un coeur bleu sur la
poitrine, comme avaient fait, au Japon, Erramoun, Sauveur
et Célestin. Il avait un cceur, et, dans ce cceur, se dressait sa
premiere croix.



Vi

Manech contracta, en 1897, un engagement, de cing ans
dans la marine. Il prit part, en 1900, a lI'action internationale
dirigée contre les Boxers autour de Pékin. Il montait alors Le
Jaguar, et il eut, au retour de cette campagne, I'occasion de
revoir, a Changhai, ou le cuirassé fit escale, son oncle Jean-
Baptiste le missionnaire.

Un de mes amis, consul dans ces parages, put faciliter cette
rencontre a Manech que je lui avais recommandé. Le
matelot comptait alors vingt-deux ans, et il y en avait douze
que I'apbtre n’avait revu sa patrie et Garralda. lls ne se
fussent point reconnus. L'oncle tres vieilli, épuisé par la
fievre, les crises hépatiques, les fatigues endurées sur les
jongues. Son teint tirait sur le bambou jaune, sa barbe était
blanche et rare. Le neveu était, au contraire, dans toute sa
force. Et, de le revoir ainsi beau, libre, le regard sdr, le
missionnaire sentait son coeur s’emplir de fierté:

—Toi? répétait-il, toi? Manech! C’est toi?



Et, de ses paupieres rougies par les insomnies, glissaient
des larmes. Et il retenait, entre ses doigts décharnés, les
mains vives du jeune homme.

—Depuis ta premiere communion, Manech, depuis ta
premiere communion je ne t'avais point revu. On m’a si peu
écrit de Garralda! On néglige ceux qui sont loin. Et puis, je
sais combien la vie des champs est absorbante. Ton pere, ta
mere, est ce gu’ils vont bien? Et les petits? O mon Dieu!...

Manech répondait:

—Il y a trois ans que je me suis engagé. Pendant ce temps,
je ne les ai revus que deux fois, en permission. Le péere est
vaillant toujours, la mere avait un mal. On I'a opérée; elle va
joliment.

—Dis-moi, Manech, est-ce que tu es toujours aussi pieux?
—Je I'espere, mon oncle.
—Est-ce que les affaires vont bien a Garralda?

—Oui. Le froment et le foin ont donné beaucoup I'année
derniere. Mais il a fallu payer I'opération.

—Tu t’ennuyais donc a la maison, que tu aies devancé
I’appel dans la marine?

—Non, mais c’est une idée que j'avais de partir.



—Manech, il est meilleur de rester au pays, de s’asseoir
sous le noyer apres la moisson, avant souper, quand les
grillons crient pres du four. C'est bon a moi de m’'étre exilé
si loin. Le Bon Dieu I'ordonnait. Mais toi?

—Je voulais m’en aller sur la mer.

—Quand je regarde ce pays jaune, il m’'arrive de fermer les
yeux pour penser a tout ce qu’on voit de Garralda. Je réve
souvent que je suis tout petit, que je reviens de I'école, que
je porte encore mes livres dans un sac de toile. Au-dessus
de la rue, dans le ciel, est posé Ursuya. Est-ce que I'on a
amené en ville I'eau d'Ursuya?

—Non, pas encore.

—Dis-moi, Manech... dis-moi... tu vois, je voudrais tout
apprendre en méme temps... je voudrais avoir un coeur
assez grand pour y enfermer le pays. Qui vit encore la-bas?
Le vieux Larronde est-il mort?

—II est mort.

—Et monsieur Haristoy?

—II est mort.

—Et I’'ancien curé de Labastide, monsieur Etchegaray?
—II est mort.

—Et ceux du moulin?

—La grand’'mere est morte I’an dernier. Depuis votre départ,
il y a une petite Kattalin qui est déja bien raisonnable.

—Et ceux qui étaient dans la ferme ou il y a le gros tilleul,
entre le ruisseau et Garralda? Il y avait une si jolie petite



fille... Rappelle-moi son nom?... Ah! Yuana, c’est Yuana
qu’on la nommait...

Manech ne répondit pas. L'oncle, pressé par tant de
questions qu'il voulait faire, reprit, sans insister.

—Dis-moi? Tu as laissé de bons amis la-bas?

—Avec monsieur I'abbé, le fils du meunier de Hélette, nous
sommes comme deux freres.

—Hélette!... la seule fois que j'y suis allé, il me semble que
c'est d’hier. Il y avait, sur le bord de la route, beaucoup de
cerisiers chargés de fruits. C'était par un jour de grande
chaleur, j'avais sept ans. Sous un arbre, j'avais trouvé un
geai bien bleu. Je I'avais rapporté a Garralda. C'est le
lendemain que mourut notre mere, sans qu’on s’y attendit.
Ce sont des souvenirs comme ca qui entrent dans le cceur
de I'homme pour n’en sortir jamais. Hélette... O Manech! Tu
t’en retourneras vivre au pays! C’'est trop dur de faire
comme moi si I’on n’a pas la vocation, d’étre enfoui dans un
sol étranger, ou jeté dans un fleuve par de mauvais Chinois.
Mais toi, Manech, il faut t’en retourner a Garralda. Tu
aimeras une enfant sage qui garde notre honneur. Ah!
Manech, baiser les tombes ou reposent nos prétres! La terre



ou I'on dort est froide quand elle n’est pas du pays! Je ne
devrais pas te dire cela, Manech, moi qui suis un pauvre

serviteur de Dieu, qui accepte a I’avance ma sépulture...
Manech, dis-moi encore? Est-ce qu’il y a toujours la vigne
sur le coteau de Garralda?

—Toujours.

—Manech, est-ce qu’il y a encore, dans le potager, la
tonnelle ou les anciens venaient s’asseoir le dimanche et
boire du vin d’lrouléguy? C’est un matin, en y entrant apres
la messe, que j'ai songé a devenir missionnaire. J'avais dix
ans.

Et Manech songeait que, sous cette méme tonnelle, il avait
cherché et trouvé dans la nuit qu’enchantait le rossignol
|"apaisement de son mal. Mais, poussé par le vent
mystérieux qui gonfle comme une voile I’'ame de sa race, il
répondait:

—J’ai encore deux ans de service a faire. Mais quand je serai
libéré de la flotte, je partirai pour les Amériques.
J’emporterai I'argent que j'ai économisé. Je ferai fortune. Et
alors je reviendrai.

Et le missionnaire s’essuyait les yeux et lui disait:

—O Basque!



Manech ne devait plus revoir I'oncle Jean-Baptiste. Celui-ci,
comme si I'avait accablé une émotion aussi violente, celle
d’avoir revu son neveu, ne put regagner sa pauvre paroisse
de Han-Kéou, s’alita le soir méme de cette rencontre, dut
étre transporté a I'Hospitalité francaise, tandis que Le
Jaguar reprenait le large.

Le consul, ayant été avisé de la grave indisposition du
missionnaire, alla le visiter a son lit d’agonie. Le malade lui
parla d’abord de ses angoisses touchant ses catéchumenes,
du chagrin gqu’il avait de penser qu’il ne verrait pas, vivant,
s’élever I'église de Téhé-Fang-Koo sur la terre arrosée de
sang chrétien. Apres quoi, le délire le prit, mais un délire si
doux que le consul et la religieuse qui I'assistaient ne purent
retenir leurs larmes. Ce saint prétre se revoyait enfant dans
la campagne autour de Garralda, et I'épisode qu’il avait
conté I'avant-veille a Manech, de cet oiseau bleu trouvé
sous un cerisier, peu d’heures avant la mort de sa mere,
revivait dans sa mémoire. Il causait avec de petits Basques,
il buvait avec eux a une source pres de Hélette, mais il
craignait que l'oiseau bleu ne s’envolat. Puis la figure du
moribond s’illumina. Il se mit a chanter, et son chant n’était,
d’apres ce que I'on m’a rapporté, que la mélopée qui sert a
marqguer les points au jeu de paume. Qu'il fait chaud, mais
gu’il fait beau! disait-il. Son ceil fixe regardait peut-étre
monter vers le zénith éternel la pelote du village natal. lI
prononca brusquement ce mot:



—L’angelus!

Et il fit le signe de tout son peuple qui, au premier
tintement, se découvre pour saluer Marie. Il était avec ses
Vieux.

L’escadre de la Méditerranée ayant rejoint Toulon, Manech,
avant qu’il lui fit permis d’aller revoir les siens, ne quitta
guere cette ville que pour se rendre parfois a Marseille avec
des camarades de bord.

Trois ans et plus de navigation, de descentes a terre parmi
les cités ou la débauche s’exalte, n'avaient point maintenu
Manech dans son ignorance. Mais le sens de I'amour divin,
sa ferveur, 'avaient laissé le méme, loin toujours
pratiquement des femmes. Les prétres du pays basque
savent combien il est fréquent de rencontrer, dans leurs
campagnes, des jeunes gens jaloux de leur pureté, alors
que d’autres y menent I'idylle a la facon de Daphnis et
Chloé. Il arrive méme que plus d’un vieillisse dans son



austere célibat, faisant pénitence et, avant de se coucher,
récitant son rosaire apres avoir dénombré ses moutons,
retourné la litiere de ses vaches.

Manech avait compris que la fievre dont son adolescence
s'était montrée inquiete était commune a tous les hommes,
et que ceux-ci ne la traitaient pas en général comme il avait
fait lorsqu’il fuyait jusqu’au fantdbme de Yuana. Les fleurs, ni
la brise, ni I’eau, ni la mer, ne leur apportent, hélas! le
calme qu’elles avaient rendu a Manech. Il était maintenant
délivré de I'angoissant mystere que, jusqu’a un age
singulierement avancé, il n"avait pas éclairci. Il n’était que
plus ferme dans sa volonté.

Dans les petits bars naifs et brutaux, reluisants de gravures
toutes crues, sous I'aveuglant éclat de I'électricité, du gaz
ou de l'acétylene, il avait, trois ou quatre fois, considéré
avec dédain, en buvant des bocks en compagnie de
camarades, les filles fardées et dévétues qui s’asseyaient a
leurs places, ou qui jouaient de I'orgue de Barbarie. Il avait
repoussé les plus audacieuses avec un tel air gu’elles
auraient pu croire, en regardant sa figure de jeune prince,
qui ne s'était jamais laissée effleurer, que, revenant
d’Orient, il y possédait les houris les plus séduisantes. Qu'il
était loin de leur pensée! Il se fit un jour un rapprochement
dans son esprit d’'une de ces malheureuses, qui était brune
et jolie, avec Yuana a laquelle il ne songeait presque jamais
plus. Il paya les consommations, assujettit son berret, fourra
les mains dans ses poches, et ressortit apres avoir déclaré
gu’il ne remettrait plus les pieds dans de pareilles boites.
Ses camarades ne I'en raillerent point. Il s’était imposé a
eux par sa force physique, sa beauté qui retenait I’attention
des femmes, toute dirigée vers lui, un certain haussement
d’épaule, son regard tranquille et dominateur, et cette
langue bizarre dans laquelle parfois ils I'avaient entendu
chanter.



Des lors, a Toulon comme a Marseille, Manech se promena
plutot seul, parfois avec un compagnon qui prenait avec lui
ses repas dans une maison dite du marin. Elle était tenue
par un Jésuite qui s'efforcait d’enlever aux tenanciers, qui
les so(ilaient pour les plumer ensuite, et aux raccrocheuses,
tous ces petits merles marins faciles a prendre au panneau.

C’est a Toulon que Manech apprit, par quelques lignes de
Garralda, la mort de I'oncle Jean-Baptiste. Il la ressentit
profondément, mais personne autour de lui ne put se douter
de son chagrin, parce que le méme enfant qui dissimulait
ses émotions les plus vives, le méme adolescent qui ne
parlait a ses proches ni de ses victoires ni de ses défaites au
jeu de paume, et qui ne confiait qu’a Dieu et a la nature les
combats qui se livraient en lui, se perpétuait dans le jeune
homme d’aujourd’hui.

Pas davantage il n'avait fait part a son oncle et a ses
parents d’'un fait de guerre qui I'avait signalé a ses chefs. Et,
sans la médaille qu'il porta dans la suite, nul ne se fat douté
de son héroisme. Etait-ce orgueil ou modestie? Le Basque
pose I’énigme et ne laisse rien voir que son apparente
indifférence.

Le début de ce printemps mil neuf cent un fut doux sur la
Méditerranée. Manech en ressentit les pacifiants effluves. Il
goUltait bien le repos qu’apres une active campagne les
chefs permettent a leurs hommes.

Il n’éprouvait plus les étranges angoisses de jadis; les
fantbmes s’étaient évanouis. Comment les ombres du passé



ne se fussent-elles pas dissipées au soleil de sa forte et libre
jeunesse, au contact de ces flots qui le bercaient? Le
souvenir d’un amour qui vous a déchiré n'est jamais éternel.
Et son amour pour Yuana, se |'était-il jamais avoué? Les
vents du large avaient assaini, balayé son ame. Sa
puissance virile, qu’il réservait, ne lui apparaissait plus
comme un détriment. Il était fier de son corps et de pouvoir
le rompre, mieux qu’aucun matelot de I'équipage, aux
exercices des athletes. Et il continuait de marquer a celles
qui le provoquaient dans la rue cette distance de jeune dieu
a de simples mortelles. A qui donc destinait-il le mystere de
sa beauté?

—Apres ma libération de la flotte, je partirai pour les
Amériques. Je veux y faire fortune, je reviendrai ensuite au
pays, répétait-il au vieux Jésuite comme aux autres.

Il aimait son pays d’une telle passion que si, au moment
qu’il souhaitait le plus de le quitter, il avait pu penser qu’il
n'y finirait point ses jours, il fit mort de douleur. Son pays
était, en outre, le trésor dont il se faisait suivre, ce coffre ou
il puisait a pleines mains, dans la solitude, pour en admirer
le précieux reliquaire. Peu a peu, il en avait trié les
souvenirs. Dans sa nouvelle vie, il avait rejeté, envoyé a la
mer, les pelotes d’Arnaud, les jalousies du vieil Américain, la



contrebande du danseur de la Soule, et la pauvre robe a
larges fleurs fanées de Yuana. Que lui importait maintenant
cette fille, dont il avait étrangement souffert, et le lieu ou
les gendarmes |'avait emmenée en ce jour qu’elle avait
déchiré son coeur? Méme sa charité chrétienne s’arrétait la.
Dans ce front pur et tétu, moulé par I'exact berret, il y avait
des raisons qui triomphaient du coeur.

Le soleil se couchait sur le miroir bleu dont les vacillements
ne lui renvoyaient que des images agréables. Notre-Dame-
de-la-Garde semblait marcher dans les airs et lui rappeler
cette Vierge de Garralda devant laquelle il se signait a
I"angelus, disant: «_Agur Maria! ». Bient6t il aurait une
permission assez longue, son commandant la lui avait
promise. Il descendrait du train a Bayonne et, pour faire
I’économie d’une voiture, il s’en irait a pied par la vieille
route. Il arriverait par Labiry. Il reconnaitrait les arbres, les
montagnes, couleur de pensée bleue, d'Espelette et
Hartsamendy, et, tout a coup, plus sombre qu’elles, Ursuya
semblable a un joug de feuillage posé au front de la vallée.

Et il en fut ainsi. Il vint. Il traversa la petite ville. Devant lui
s’'ouvrait, avec ses platanes pareils aux éventails chinois

gu’il rapportait a ses soeurs, dans son mince ballot, la route
qui meéne a Garralda. C'était ici que, par une orageuse nuit



de féte, il avait rencontré Yuana et son danseur. Mais a cela
il ne songeait plus du tout. Il ne pensait a rien d’ennuyeux ni
de triste. Il n’y avait en lui que de la joie. Il s’amusa de
n’étre point reconnu, dans cet uniforme, par un vieux qu’il
salua en I'appelant par son nom. Il marchait, de son allure
balancée de matelot. Il vit frémir la riviere au soleil, cette
riviere ou la cardamine d’un printemps d’autrefois avait
tressé, pour conjurer sa fievre, son philtre de lumiere riante.

Soudain son ceceur battit, avec quelle allégresse! Au milieu
de I'eau voici que, belle et souple et grande, ses jambes
élancées renvoyant une clarté aveuglante, un chapeau jeté
sur sa chevelure, Kattalin lavait du linge. Je ne sais quel
instinct la fit se redresser de la planche ou elle savonnait.
Leurs yeux plongerent dans leurs yeux. Il hésitait. Lui, si sGr
de soi d’habitude, n’osait ouvrir la bouche devant cette
merveille de grace, pétrie en deux ans, modelée, allongée
par la Joyeuse.

|| était en face de I’Amour et de tout son carquois.



Aux pieds de cet Amour montaient et descendaient en un
vol horizontal, presque immobile, des libellules couleur
d’eau profonde. Elles se posaient parfois sur une herbe, et
leur corps linéaire se tenait alors oblique sans que le
frémissement des ailes se distinguat du jour. Mais lui,
Manech, il ne voyait que cet Amour qui s’'était détendu
comme un arc de noisetier.

Kattalin dit:

—Bonjour, Manech. Quel bonheur de te revoir!

Et maintenant, par un torride apres-midi, sous la tonnelle, a
Garralda, parents et amis avaient bu a la santé du marin.
Lui s’était éloigné, en compagnie de Kattalin, dans la
direction de ces foréts ou jadis il n’avait point voulu
rejoindre Yuana. Et il tenait a la paysanne, dont le port de
déesse le dépassait un peu, de ces propos charmants
qu’inspirent aux jeunes Basques le vin de leur pays. Elle
était si naturellement heureuse qu’a peine elle en pouvait



croire ses oreilles parfaites, dégagées des fines mousses
d’or qui couronnaient sa ravissante téte trop étroite.

—Te souviens-tu, lui demandait-il, que tu étais encore une
toute petite fille, il y a cing ans, et que tu me disais, au bord
de la Joyeuse, que I'oiseau-bleu fait son nid au fond de I'eau
ou il emporte du ciel sous ses ailes?

—Oui, c’est vrai, répondait-elle.

—Est-ce que, disait-il, tu n'as jamais pris d’oiseau-bleu avec
le casse-pied?

Et, comme elle rougissait, il reprenait:

—Regarde la couleur de mon col, elle est celle de I'oiseau-
bleu. Ne veux-tu point le prendre au piege de tes bras si
doux? Tu seras mon ciel sous mon aile.

Elle était surprise et charmée et, dans un signe qui dit oui,
s’illumina sa figure. Elle enlaca I'épaule du jeune homme.

—N’est-ce pas, ma Kattalin, que tu veux que nous fassions
un nid au fond de la Joyeuse?



—Meéchant! Ne vas-tu pas me rappeler aussi que je t'ai
raconté que |'oiseau-bleu se bat avec les anguilles? C’'est
vrai, d'ailleurs.

—Non, non, je ne me disputerai pas avec toi, mais peut-étre
voudras-tu m’échapper comme une anguille qui glisse entre
les doigts sans qu’on puisse la retenir?

—Avec toi, mon Manech, si tu me le demandes, j'irai batir
un nid au fond de I'eau. Mais je crois qu’il vaut mieux rester
sur la terre... Manech, est-ce que tu parles sérieusement?

Et elle ajoutait:

—Le vin d’lrouléguy est si fort! Tu en as bien bu une
bouteille...

—Tant mieux, répondait Manech, si l'ivresse du vin fait que
j'ose te dire que je t'aime?

—C’est I'an prochain que tu reviendras pour toujours,
Manech?

—Je reviendrai pour repartir.
—Comment dis-tu?

—Je dis qu’avant de t’épouser il faut que je fasse fortune.

Cette derniere phrase ne blessa pas la jeune fille qui,
cependant, depuis que venaient de se conclure leurs
fiancailles, e(t donné sa vie pour Manech. Quelle que f(t la



violence de son amour, qui avait couvé sous la cendre de
son humble foyer, sans espoir de le faire jamais partager, et
gui maintenant venait de s’épanouir comme une rose qui ne
cache plus son cceur ni son parfum, Kattalin était déja
soumise au maitre.

Elle resserra son étreinte, posa sa joue sur le berret aux
lettres d’or et demanda:

—Est-ce a Buenos-Ayres que tu irais?

—Ou bien au Chili. On m’y a déja proposé plusieurs places
dans les tanneries. En quelques mois, je me mettrai au
courant du métier a Hasparren. Et puis je partirai.

Hantée par I'idée qui avait frappé son enfance:



—On y ramasse aussi de I’or dans les rivieres?

—Pas la, dit-il. Et c’est un mauvais métier. Il vaut mieux faire
du cuir et acheter des terrains avec ce que I'on gagne. On
m’a dit aussi que je pourrai tenir un café avec un trinquet.

—On joue donc a la pelote la-bas?

—Oui, avec des especes de petits chisteras que j'ai appris a
fabriquer a bord. Un Argentin m’avait prété le modele.

—Quand donc te reverrai-je?

—Pas avant huit ans, ene maitia.

Il prononca ce nom si doux de «bien-aimée» avec une
langueur et une inflexion si tendres que I'on edt dit d’un
chant d’oiseau.

La perspective de cette séparation ne les attrista point. Le
but d'une fortune a réaliser ne faisait au contraire que
stimuler leur sentiment si sincere, si ardent—mais ni pur et
réservé qu’'au cours de cette promenade leurs joues a peine
se frélerent.



Il ajouta:

—]Je te veux heureuse et riche, Kattalin. C'est vrai que tu
auras bien pres de trente ans, a mon retour. Et moi, un peu
plus. Mais je yeux que tu sois la mieux habillée d’ici, que tu
aies des bijoux et une voiture. A mes freres, et sceurs je
laisserai ma part de Garralda.

Comme elle écoutait! Elle n’elt pas 0sé méme une
objection a cette longue attente qu’il allait s'imposer et lui
imposer. lls prirent par un chemin creux d’ou ils
apercevaient des cerises au-dessus de leur téte. Noires,
roses, jaunes et rouges, il y avait partout des cerises,
tellement luisantes que I'on voyait I'azur glisser sur elles. lls
atteignirent un léger plateau d’ou le pays, avec les palmes
de ses peupliers, ressemblait a une grande procession. Les
petits monts de Baigura, de Hélette et d’Abbaratia,
dressaient leurs reposoirs naturels, couleur d’orage et
empanachés de quelques nuages de coton. Le soleil régulier
comme un ostensoir s'abaissait dans I'étendue, et le calme
dominical était si profond qu’on se flt cru a cet instant ou la



foule agenouillée se recueille pour recevoir la bénédiction
en plein air. Des sonnailles lointaines scandaient les
strophes de cette prose du silence. Une vie primitive,
épaisse, vierge, ignorante, résignée, pleine de force, sortait
des blés, des coteaux de fougeres, des paturages aux plans
si inclinés que le bétail semble y chercher son équilibre. La
vie continuait sous |I'ceil du Dieu personnel, de celui que le
Basque nomme sans hésiter: «Le Monsieur d’En Haut». Des
hommes qui avaient pres d'un siecle d’age étaient toujours
la lorsque de tout-petits étaient emportés dans leurs
cercueils argentés et blancs. Et Manech et Kattalin
obéissaient a la loi de ce Dieu et de la nature, de cette
nature dont leurs beaux corps étaient tissus, et qui se
servait, aux fins d’'une union gracieuse, aussi bien du ciel
bleu que des rosiers de Garralda.

De la ferme délabrée des parents de Yuana sortait une
pauvre fumée.



VIl

Libéré en 1902, Manech revenait au pays et s’initiait a
I'industrie locale: la fabrication du cuir. Au printemps de
1904, il s’embarquait a La Pallice pour le Chili ou
I"accueillirent de tout cceur les compatriotes auxquels il était
recommandé. Ceux-ci le prirent dans leur maison de
commerce et, quatre ans plus tard, se I'associerent. En 1908
il put, sans quitter la tannerie, acquérir, avec une partie de
ses bénéfices, un hobtel qu’il fit exploiter a son compte par
un ménage basque. Ce couple, récemment introduit au Chili
par I'une de ces agences qui sement la mort et récoltent la
faim, fut heureux de trouver une gérance qui fit le
commencement de sa fortune, au moment ou celle de
Manech était presque réalisée. Celui-ci acheva de s’enrichir
en spéculant sur les nitrates. En 1911, il songeait a se
rapatrier, apres avoir refusé d’épouser la fille d’'un de ses
anciens patrons. Elle était pourtant charmante, de cette
race de femmes brunes, un peu trop petites, mais bien
tournées. Elle concut beaucoup de chagrin de n’avoir pu se
marier avec lui. Bien qu’il edt trente-trois ans lorsqu’il se
réembarqua, il était encore fort beau. Il n’avait jamais, fit-
ce un jour, oublié Kattalin, non plus gqu’il ne s’était distrait
de son idée, huit ans poursuivie avec un admirable esprit
d’ordre, de ne revenir que millionnaire a Garralda. Favorisé
par son esprit des affaires et par les circonstances, il avait
dépassé son but.



Pendant son séjour en Amérique, il avait perdu sa mere et
I'une de ses sceurs mariées. Les nouvelles lui étaient surtout
données par Kattalin qui, malgré les années, |I'appelait
encore, dans ses lettres, son oiseau-bleu. Elle lui avait
adressé, a plusieurs reprises, de ses photographies. La plus
récente, qui la représentait coiffée de la mantille, révélait
encore une de ces beautés dont on dit qu’elles
n'appartiennent qu’au pays basque. Les vingt-neuf ans
gu’elle comptait lui donnaient cet épanouissement d’'une
rose a dix heures, lorsque pas une ride encore n'en altere
I’éclat. Elle levait sa téte de chasseresse antique, et son
port gracieux et noble reposait sur la courbe impatiente
d’'une jambe.

Manech avait répondu a ces envois par des portraits de lui.
Le dernier avait été pris dans son salon de Los Angeles. Il
était représenté debout. Sa face, au premier aspect, était
d’un romain classique, mais le regard basque s’était
accentué de bas en haut, ce regard bridé de I’Asiatique. Il
était vétu d’'un complet fort moderne, tres bien coupé, dont
le pantalon au pli méticuleux se relevait au-dessus de
bottines qui visaient a rendre le pied exigu. Une large
chaine de montre a breloques barrait le gilet blanc. L'une
des manchettes, aussi roide d’empois que le col, laissait
paraitre une pépite qui servait de fermoir. Un gros brillant
formait I'épingle de cravate. Il tenait a la main un chapeau
canotier. Sur un guéridon, d’acajou sans doute, et de style
Louis-Philippe, une photographie était placée que I'on
devinait étre, dans un cadre somptueux, celle de la fiancée.
Dans deux autres cadres, fixés au mur, on e(t pu



reconnaftre une Assomption et une Descente de Croix. Un
lustre a prismes de cristal pendait du plafond.

Dans une des lettres qui précéda son départ de Valparaiso,
il donnait a Kattalin des instructions détaillées. Il entendait
que leur mariage fat célébré des son retour. Il allait jusqu’a
lui décrire le costume qu’il désirait qu’elle portat lorsqu’elle
viendrait a sa rencontre a Bordeaux. Il en avait pris modele
aux élégantes du Chili. Il lui envoyait un chéque de trois
mille francs, pour la facon de la robe et les frais du voyage.
Elle et sa mere devraient descendre a I’'h6tel des Basques
ou il les rejoindrait, apres avoir fait diriger ses nombreux
bagages de la Rochelle a Bayonne et, de la, dans une belle
maison qu'il avait acquise a Hasparren, par procuration,
I'année précédente. On passerait quelques jours a Bordeaux
pour acheter le trousseau et le mobilier de leur ménage. Ce
programme s’exécuta de tous points.

Ce fut avec une joie grave et slire que se reconnurent les
fiancés. Manech, avec cette réserve que garde toujours a
I’extérieur le Basque, souleva son chapeau pour saluer
Kattalin et lui tendit la main. Elle avait espéré un baiser.
Mais, a déjeuner, il lui souriait plein de prévenance et lui
faisait de ces compliments si jolis qu’ils portent au coceur.
Elle était fiere de I’entendre donner des ordres aux



servantes sur un ton qui sait commander avec douceur. Il se
montrait un peu difficile, tel gu’un monsieur qui a I'habitude
des grands hoétels. Combien, pourtant, se sentait-il plus a
I’aise dans cette auberge retrouvée qui sentait le pays
natal! Il s’exprimait plutét en basque, mais il fit une
observation en francais parce qu’on avait négligé d’orner
leur nappe d’'un bouquet de fleurs comme il y en avait aux
tables voisines. Au dessert il commandait une bouteille de
Champagne qu'’il déclara ne rien valoir en comparaison de
celui qu’il buvait la-bas.

—Mais, dit-il a Kattalin, qu’est-ce, pour me griser, de la
mousse du meilleur vin, si tu me donnes la mousse de tes
cheveux?

C’est ainsi gu’avec une faconde un peu espagnole, un
Basque sait parler a celle gqu’il aime, fGt-il un Basque
américain dont la fortune a été rapide. Jamais en lui ne fait
défaut I'inspiration spontanée, a moins que son orgueil ne
I’empéche.

Kattalin se faisait humble a son c6té. Mais la fierté la
soulevait devant les femmes qui dans la rue le
dévisageaient. Il ne les regardait point. Il s'arrétait
volontiers dans le quartier maritime devant les cages des
oiseliers. Il lui montra une perruche du Chili et, comme elle
la trouvait ravissante, il la lui acheta sans méme en débattre
le prix. Elle protestait, de peur de se montrer indiscrete.



Mais lui, tirant de sa poche son gros portefeuille, la
rassurait.

—Souviens-toi que tu m’as dit que I'oiseau-bleu fait son nid
au fond de la riviere. Celui-ci, qui est vert, le fera dans les
feuilles du jardin ou nous nous aimerons.

De toutes ces flatteries, d'ailleurs sinceres, elle avait les
larmes aux yeux tout en continuant de marcher a son c6té,
de cette maniere qui donnait tant de grace a sa taille si
haute et si flexible.

Il voulut qu’elle prit le chapeau, comme font en général les
dames des Américains. Et, en cela, Kattalin montra ce tact
inné des Basquaises, méme rurales, qui savent du premier
coup adopter la mode la plus simple et la plus jolie. lls
choisirent ensemble les chambres, le salon, la salle a
manger de leur future demeure, fort luxueux, mais d’un
go(t moins sUr que la corbeille et les robes. llIs passerent
ainsi trois semaines a faire mille achats, entre autres d’un
calice de valeur gu’il voulut offrir a I’abbé, son ami de
jeunesse, devenu maintenant curé de Méharin et qui
bénirait leur union. lIs assisterent a la messe de la paroisse
Notre-Dame. lls communierent. Elle suivit I'office dans le
missel qu’il lui avait donné. llIs dinerent dans des restaurants



ou I'on joue du violon, visiterent en voiture les quais,
allerent au théatre. lIs rejoignirent enfin, elle et sa mere,
leur moulin, lui Garralda.

Le tendre et grand oiseau blanc I'attendait, les ailes toujours
entr'ouvertes, dans l'attitude a la fois de I'essor et de
I’accueil. Au moment que Manech entra dans la cour, son
pere, seul, remuait du fumier. Un pigeon tourna et revint. Le
vieux se redressa et vit son fils habillé comme un prince, et
qui se découvrait. Tous deux, au méme instant, sentirent
passer sur leur coeur les ombres de la mere et de la sceur
gui n’étaient plus. lls s’avancerent I'un vers |'autre et se
tendirent la main sans prononcer un seul mot.

Le pere passa ses doigts calleux sur sa paupiere. Puis il
reprit sa fourche en silence, continua de retourner I'ajonc. |l
laissa Manech entrer sans lui dans la cuisine ou
I"accueillirent, avec déférence, deux sceurs et un frere. Le
reste de la famille travaillait aux prés. La chambre était
depuis longtemps préparée pour recevoir le voyageur qui
revenait enfin. On y monta sa valise d'un cuir odorant et
rouge, aux fermoirs dorés et garnie d'objets d’ivoire, telle
gue jamais n’en avait vu ni n’en reverra Garralda. Il était
convenu que Manech occuperait cette piece, durant les
quelques jours que s’acheverait I'installation de la villa que
sa femme et lui habiteraient, et a laquelle il donnerait tout
simplement le nom de Kattalinen-Etchea, qu’il ferait graver
dans la pierre du portail.

Sa plus jeune sceur, née depuis son départ au Chili, était
pieds nus, les cheveux couverts de débris de foin. Elle lui



baisa la main ou brillaient des bagues trop voyantes, puis
elle s’enfuit, surprise de sa propre audace. Elle I"'aimait,
I'admirait tant sans le connaitre! Il demeura seul jusqu’au
déjeuner. Il était ému de cette sainte pauvreté. L'éclat de
miroir suspendu au mur, pour qu’il pGt se raser, la cuvette,
le pot-a-eau, le savon neuf posé sur la serviette qui
recouvrait une petite table, une commode neuve, d'un bois
peu solide, le lit gu’il reconnaissait et que I'on avait acheté
lors de la premiére maladie de sa mere, la Vierge sur
I’étagere, et le Christ au-dessus, le firent s’agenouiller. I
était encore ainsi lorsque I'angelus sonna. S’'étant relevé, il
regarda par la fenétre et il apercut au loin la ferme des
parents de Yuana.

Certes, il avait oublié cette fille jusqu’a ne plus s’étre enquis
d’elle, méme au cours de ses permissions de jeune marin.
Et son entourage n’avait fait que favoriser son incuriosité
volontaire, les vrais Basques observant le silence sur tout ce
gui regarde aux affaires des Bohémiens et des Gascons,
surtout si elles sont judiciaires. Mais voici qu’apres bien des
années il ressentait, comme le dernier frisson d’une vague
mourante, la douleur qui I'avait déchiré autrefois et qui
avait suivi la vision de son amie d’enfance emmenée entre
deux gendarmes.

Toujours la méme fumée sortait du misérable toit.



Ses larmes coulerent lentement, largement, comme la pluie
d’'un orage qui se ralentit. C’'est alors que cet homme
robuste, retirant de dessus son cceur la médaille qu’avant
son départ Kattalin lui avait suspendue au cou, la baisa. Et
ce baiser n'était qu’une priere confuse qui demandait grace
a Dieu pour la pécheresse, et pour lui qui I'avait trop
méprisée peut-étre...

Et il souffrait en méme temps de la joie méme qui, malgré
tout, débordait de tout son étre au moment de son retour
définitif; il implorait pour qu’un peu de sa paix, de son
bonheur a fonder un foyer avec Kattalin, de sa fortune, flt
offert au Ciel pour Yuana qui s'était perdue.

Mais était-elle vivante ailleurs qu’au Royaume des morts?



Il redescendit de sa chambre, et il mangea la soupe avec
son pere et ses freres. Comme jadis, les femmes les
servaient. Et c’était toujours la méme soupe avec des
légumes fumants, dans les mémes grosses assiettes, et les
cuillers d’étain et les verres épais et le vin apre et trouble.
Et le silence régnait aussi solennel, rompu de temps en
temps par un ordre bref du vieillard. On e(t dit que la vie
reprenait a bien des années en arriere, avec des vides et
des ombres. Ce n’était que dans son regard que le pére
laissait percer I'’émotion, la fierté de se retrouver en face
d’un tel fils.

Lorsqu’on eut servi le café, seul luxe de ce repas, Manech
parla.

Il dit son amour pour ceux de Garralda, son labeur au Chili,
le désir qu’il avait toujours eu de revenir au pays, sa large
aisance, le luxe américain. Il s’exprimait avec une s(reté
gu’il ne possédait point jadis, mais qui en imposait. Et le
vieux levait la téte, puis I'abaissait en signe d’approbation.
Au moindre bruit qui e(t pu troubler les paroles de son fils, il
faisait de la main un geste qui commandait le silence.



Debout, le poing et le torchon au flanc, les femmes
I’écoutaient.

Manech allait se marier. Il doterait chacun de ses freres,
chacune de ses sceurs d’'une somme de dix mille francs. |l
leverait quelques récentes hypotheques prises sur Garralda.
Il ferait une rente au pere. Un autre fils que lui serait un jour
le chef de la maison, le maitre du grand oiseau blanc.

Humbles et reconnaissants, ils ne savaient que lui répondre.
lls avaient foi en lui.

Le mariage de Manech et de Kattalin fut béni par monsieur
le curé de Méharin dont le calice neuf brilla comme un
bouquet de renoncules. La noce se rendit a pied, a travers
bois, du moulin a I'église et de I'église au moulin. Manech
aurait pu donner a I’'h6tel du village voisin le riche repas
gu’il servit a ses invités, mais il jugea plus a son goUt de se
conformer aux usages et de laisser aux réjouissances le
décor qu’elles revétent en de plus humbles conditions. La
grange des meuniers s’orna de fleurs des I'aube. Et ce fut
au son d’une chirula que sortit le cortege. Les paysannes
étaient mirobolantes, pareilles aux verveines, aux
campanules, et aux sauges de leurs parterres. Mais Kattalin



portait la plus somptueuse robe, faite a Bayonne, et qui e(t
rendu jaloux tout le Nouveau-Monde.

Lui, avait passé I’habit noir qu’il avait fait couper a Santiago.
Il était en pleine beauté, en pleine force. Il respirait le
contentement de la grande fortune acquise. Mais ni son
chapeau trop brillant, ni ses bijoux, ni le soin méticuleux
apporté a sa coiffure et a sa moustache n’auraient su le
ridiculiser. Manech demeurait Manech ainsi. Il n’était pas un
parvenu, mais un arrivé. Il était comme Ulysse qui a
parcouru les mers et regagné son pays avec une armure
étincelante, de la pourpre et un butin. Sa poignée de main
aux vieux Basques anguleux était aussi ferme, aussi simple,
que s'il ne les edt jamais quittés.

Garralda avait revétu ses plumes les plus blanches.

Au retour de I'église, on fit halte dans plusieurs auberges.
On y servait, sur de longues tables, du vin blanc et des
biscuits. Un grand Basque, mélancolique et tanné, tirait de
sa clarinette une mélodie qui faisait danser plusieurs
couples. La rumeur des commeres et des enfants berca le
moulin endormi. Aux mets recherchés, venus de Bayonne,
s'ajoutaient les truites de la Joyeuse, les poules de Garralda,
les boudins de brebis et, au bordeaux et au Champagne, les
vins de Méridionale et d’'lrouléguy.

Le diner se prolongea plus avant que la nuit tombante ou
montaient les étoiles. Tout naturellement, les invités
s'étaient groupés selon leurs coutumes et leurs langues.



A I'un des bouts de la table, a la gauche des variés, les
Gascons fredonnaient des airs a la mode, lutinaient les
filles, prenaient des poses de godelureaux, et les plus agés,
vétus en demi-messieurs, ressemblaient a des employés ou
a des fonctionnaires.

Mais, a droite, les Basques régnaient. lIs mangeaient, beaux
et graves. Leurs regards allaient et venaient avec une lente
majesté. Parfois leur ménétrier se saisissait de I'instrument
posé devant lui, en travers de la table, et la grange en
résonnait.

Il en faisait sortir de doux gémissements, échos des ages les
plus lointains. Ces airs que n’évoquaient-ils pas? Les cris
des cigales des lourds apres-midi quand, vers les grottes
d’Isturitz, les ancétres chasseurs rapportaient les bétes
percées de fleches; les plaintes de la forét si dense que
I’écureuil y pouvait circuler sans jamais effleurer le sol; un
peu plus tard, les clameurs des bergeries plaintives, la voix
des patres qui se prolongent; les appels angoissés des
meres recherchant leurs enfants, le soir, autour des bordes;
le battement régulier des vols de palombes vers Sare,
Osquich ou Lécumberry; le cri chantant des chatards qui les
guettent de la montagne en brandissant des haillons; le
mugissement des conques annoncant les beaux coups de



filet; le sanglot fou des irrintzinas; la douceur des aveux
dans le crépuscule; I'annonciation désolée de ceux qui
marquent les points au jeu de paume; les farouches
exclamations des pilotaris; le tambourinement du sol sous
les pieds ailés des danseurs aux grosses chevilles; le rire
divin de I'angelus quand la place tout entiere découvre son
front; le pas cadencé des vieilles encapuchonnées qui se
suivent une a une, pareilles, avec leur huppe sur les yeux, a
des poules courroucées; les hymnes de la Féte-Dieu mélées
aux ronflements des capricornes dans la brise qui courbe les
moissons accablées de gloire.

Le joueur reposait sa flGte. On n’entendait plus que le
cliqguetement des assiettes. Mais bientét, du méme c6té, un
koblari se levait qui jetait, comme une provocation, une
phrase balancée, que se renvoyaient, semblait-il, les
collines. Un autre poete lui répondait. Et le silence se
refermait.

Manech n’oublia point les pauvres de la commune. Il ouvrit
largement la main aux Ecoles libres dont les professeurs,
jusque-la, consentaient a leur vie misérable. Il fit des dons a
la Paroisse. Non loin de Garralda, il fit élever un rebot et
planter autour des platanes. Il acquit plusieurs métairies. I
releva deux vignes non loin de Kattalinen-Etchea. Il accrut le
nombre des moutons de son pere, en se réservant une part
dans le croit. Il posséda des taureaux de prix et des
poulinieres de race. Il fit un semis de pins au moment que
les chénes étaient ravagés par I'oidium. Il fit construire un
bélier qui éleve I'eau potable jusqu’aux prés de
Chocogaraya. Il n’accepta point la direction de la mairie,
mais |'office d’adjoint.



A travers la grille de Kattalinen-Etchea, on entrevoyait des
roses et sa femme qui lui donnait un garcon au cours de
1913. Il I'aimait et la vénérait. Mais, comme ceux de son
pays, il la laissait souvent seule et il allait prendre part aux
parties de pelote et aux soupers qui les suivaient, a
I’auberge, parfois jusqu’au matin.

Kattalin était heureuse ainsi, le sachant Basque et fidele. En
1914, la guerre ayant éclaté, il partit. Et, en 1915, il perdit
un bras et dut rentrer.

Manech ne se retrouva en présence de Yuana gu’une seule
fois, mais sans qu’elle ni lui songeassent a se reconnaitre.
Voici dans quelle circonstance.

La blessure qu’il avait recue fit que ses médecins lui
prescrivirent un séjour au bord de la mer, a Sainte-
Madeleine. Or il existe, a Sainte-Madeleine, un couvent de
Filles repenties dont lui et sa femme fréquentaient souvent
la chapelle.

Un jour gu’ils en ressortaient, ils virent que le portail du
cimetiere de ces religieuses était demeuré entr'ouvert. lls y
entrerent. La, une infinité de Iégers monticules de sable ou
étaient disposés, en forme de croix, de minces coquilles,
indiquaient les places des mortes. Le souffle marin le plus
|éger, les moindres pleurs du ciel, en faisaient dévaler la



terre, éparpillaient les ornements fragiles recueillis sur la
plage. Et, avec une inlassable et méticuleuse patience, ces
Filles que le monde et la justice humaine avaient rejetées,
mais que le Christ se fiancait dans la miséricorde, réparaient
ces tombes aussi mobiles que I'air et I'eau, replacaient
chaque fragment de cette croix marine.

Une ombre, une seule, a ce moment, était occupée a ce
pauvre travail. C'était Yuana. Agenouillée, elle ne se
retourna point vers le couple gu’elle entendit venir. Manech
n'elt d’ailleurs pas retrouvé en elle la nymphe pastorale qui
avait essayé de I'entrainer, ni elle peut-étre en lui
I’adolescent tout plein de la vierge lumiere des fleurs. Elle
continua sa tache naive.

Mais demain le vent qui se leve reviendrait, et le sable et le
péché aussi facilement s’effacent.



LE MARIAGE DE RAISON

A

MADAME LEON MOULIN

Amical et respectueux hommage.



Marie vint au monde par un jour ou la neige s’étendait au
loin. Son pere qui était un pauvre fonctionnaire, quand il vit
que I'enfant était enfin dans son berceau et que I'accouchée
avait une figure heureuse et reposée, se rapprocha de la
fenétre et versa en silence des larmes d’humble joie.

Il y avait a peine un an que le papa et la maman de Marie
s'étaient épousés. lls avaient attendu d’avoir assez
d’économies pour se mettre en ménage, acheter quelques
meubles a bon marché, quelques ustensiles de cuisine. Puis
la bénédiction du Ciel était descendue sur eux. Et
maintenant leur fille était née.

Lui, le pere de Marie, était pale avec des yeux noirs et une
barbe noire. Il portait une jaquette parce qu’il était employé
de I'Etat, receveur de |'enregistrement, dans ce chef-lieu de
canton appelé Roquette-Buisson. La mere n’était ni blonde
ni brune, ni laide ni jolie, mais douce et attentionnée.

Voici comment ils s’étaient rencontrés.

Une tante de la jeune fille, qui I'avait recueillie tout enfant,
lui dit:

—Tu as vingt-cing ans, tu es orpheline, il faut que tu songes
a te marier parce que j’ai été trop malheureuse, moi, d’avoir
passé toute ma vie, sans foyer, a Navarrenx. Tu n'as que
dix-sept mille francs de dot, mais je te donnerai cing mille
francs de plus, et tu seras héritiere de cette maison si
I’homme que tu épouseras me convient. Le receveur de
I’enregistrement m’a paru tres comme il faut. Je I'ai
rencontré plusieurs fois chez Mme Durand. J'ai parlé a celle-
ci de I'idée que j’'ai pour toi. Elle m'a approuvée. Je I'ai



invitée a déjeuner avec le receveur. Il joue tres bien du
violon.

Cette entrevue avait eu lieu. On avait pris le café sous la
tonnelle. Lui avait dit a la jeune fille:

—J’ai perdu, comme vous, mes parents de tres bonne heure,
je n'ai jamais connu l'affection, le doux amour qui pénetre le
coeur et le réchauffe comme un oiseau le nid avec son
duvet.

La jeune fille I'avait écouté en penchant la téte, et elle avait
pensé gu’elle serait celle qui I'aimerait, s'il le voulait. Il
avait, en parlant, les larmes aux yeux. Elle I’avait regardé
avec tendresse. Et, comme on les avait laissés tout seuls, il
lui avait pris la main en soupirant. Elle ne I'avait point
retirée. Et ce furent leurs fiancailles, qui durerent assez
longtemps, car on espérait d'un jour a I'autre la nomination
du receveur a un poste plus avantageux que Navarrenx.
Malgré |'attente, la joie inondait ces coeurs simples. Elle,
souriait, penchée sur son aiguille, hatant son ouvrage. Lui,
trouvait bien plus gaie la petite maison qu’il avait louée a
I’entrée du village. Il cueillait une rose dans le jardin, ce qu'’il
n’aurait pas fait autrefois, et, en la sentant, il recevait une
caresse au cceur parce qu’il pensait a la joue de sa future
femme.

Il fut enfin nommé a un bureau plus important, Roquette-
Buisson, dans le méme département, ce qui plut a la tante.
Le mariage fut célébré a Navarrenx, que le couple quitta
presque aussitot pour s’installer dans sa nouvelle résidence.
Celle-ci leur parut une Terre Promise, plus belle encore
quand cette enfant leur naquit par ce jour de neige.

Donc, Marie était dans son berceau, entre sa mere et son
pere qui regardait la cour noire et blanche, tandis que le



feu, dans la chambre, faisait son bruit continu. Elle était
dans son berceau, pareille a tous les petits qui sont venus
en ce monde, et qui y viendront, faible comme un souffle,
camuse comme un chien qui tette. Et, devant ses yeux clos,
la vie se fiancait a elle, la vie telle gu’une fleur mystérieuse
jaillie du néant et qui renfermait dans son calice éternel ces
ames, cette Vierge sur la commode, cette soucoupe posée
la, ce hangar bourré de b(iches, cette nappe gelée sur qui
allait se lever la lune.

Le bois se mit a flamber plus fort, ronfla comme un linge
dans le vent, et, dans I'ombre tombante, un reflet palpita
sur la tapisserie. Le pere se rapprocha de son enfant, la
regarda de tout pres. Il n'avait point ce regret béte qu’elle
ne fat pas un garcon. Elle suffisait, sa petite, a combler de
joie un homme longtemps orphelin en qui I'amour était
entré voici un an. Il n’aurait pas échangé contre un royaume
la pauvre chambre qu’avaient meublée ses appointements
de fonctionnaire de troisieme classe.

Marie fut baptisée dans la féte de I'lmmaculée-Conception.
Portée a I'église au milieu du silence des flocons, elle en
revint de méme, et sa meére ravie la recut entre ses bras.
Son pere se retira jusqu’au déjeuner, dans |I'étroit bureau ou
il gagnait le pain quotidien. Un plat de luxe, fourni par
I"auberge, rehaussa le repas que trouverent bien bon la
tante de Navarrenx et les deux autres invités.

La neige ne discontinuait pas de tomber. Il fit nuit de bonne
heure. Le receveur, quand ses hotes se furent retirés—Ia
tante repartit le soir méme—vint allumer la veilleuse dans la
chambre de sa femme qui lui dit son désir d’entendre un
peu de musique, ce dont elle était privée depuis quelques
jours. Il alla chercher son violon, s’installa aupres du feu et
joua. L’air était certainement quelconque, mais il exprimait
le bonheur que le Ciel envoyait a cette maison. La petite



Marie, dont le nom passe toute douceur, chantait dans le
coeur de son pere. Et, a cette fréle voix que traduisait
I’archet, voici que la Sainte Vierge répondait avec toutes ses
graces. Elle ne descendait point vers le berceau, telle
gu’une fée des contes, les mains chargées de bijoux, les
levres pleines de miel et de souhaits. Mais elle apportait a la
nouvelle-née les fruits merveilleux que sont I’humilité, la
pureté, la patience. Et ces dons, recus par lI'innocente,
devaient lui étre plus précieux que des ciseaux d’or et des
perles. lIs lui permettraient de ressembler a Celle qui les a
possédés entre toutes les femmes, de lui ressembler des les
premiers pas de I'enfance, et de la suivre dans cette voie
toute droite qui va de la Terre au Ciel.

Marie n’avait pas trois ans, qu’elle éprouvait déja pour sa
mere cet attachement si fort, qu’il semble que les tout-
petits ne puissent davantage s’'éloigner du sein qui les a
nourris qu’'un fruit s’écarter de I'arbre ou il est encore
retenu. Elle se placait debout devant elle, lui appliquant ses
mains mignonnes et rondes sur les genoux, et relevant la
téte pour lui demander un baiser, comme un oisillon la
becquée a I'oiselle qui la lui donne. Avec moins de passion
sans doute, elle se faisait caresser par son pere dont elle
touchait la barbe. Elle se sentait revétue de je ne sais quelle
importance quand il I'attirait a lui, flattée de ce qu'il slt la
faire sauter bien haut, lui qui faisait chanter son violon si
mystérieusement. Elle affectionnait aussi beaucoup sa
poupée, une pauvre loque, dont un bras, une jambe et les
cheveux manquaient, mais qu’elle pressait contre son coeur
de toutes ses forces.



Une de ses plus grandes joies, c’était qu’on lui permit de
s'asseoir un instant entre ses pere et mere, quand le
déjeuner touchait a sa fin. Ce lui était un grand honneur
qgu’on lui donnat alors un peu de dessert.

Lorsque Marie eut quatre ans il y avait, sous son front
bombé, tout un monde insoupconné de ses proches eux-
mémes, un monde avec des pensées et des images, et tout
un paradis d’oiseaux et de fleurs.

Elle vit un jour que le jardin était luisant et merveilleux plus
gu’'a l'ordinaire, et une ivresse la surprit quand elle entendit
le bourdonnement de la vie dans la joie du mois de mai. Elle
essaya de regarder le soleil en face, un soleil dont les longs
rais se brisaient aux tiges des lilas et des boules-de-neige.
Eblouie, elle rentra, et courut vite voir si la Vierge était sur
la commode; si, par ce temps idéal, elle n'était point
échappée toute seule dans le jardin. La Vierge était toujours
3.



Un frere lui naquit avec les roses neuves au soleil. On
I"appela Michel.

Parce qu’on était tres occupé maintenant, n’ayant qu’une
bonne, on envoya Marie en classe chez les Sceurs-bleues.
Les plus agées des enfants qui fréquentaient I’école
atteignaient quatorze ans, les plus jeunes quatre ans. Marie
alors en avait cing. Il y avait Isabelle, dont les parents
possédaient un chateau a deux kilomeétres du village de
Roquette-Buisson. Marie et elle s’aimaient. Marie était fiere
d’une compagne aussi élégante, qui portait une toque a
plume, une robe a carreaux écossais, des bas bien tirés, et
des chaussures d’une finesse extréme. On venait
accompagner et chercher Isabelle en voiture chez les
Sceurs-bleues. En se quittant et en se retrouvant, les deux
petites s’embrassaient, et Isabelle riait parce que Marie
avait toujours le bout du nez froid. Et Marie, a son tour, riait
de ce qu’lsabelle le lui dit.

Le papa et la maman d’Isabelle avaient fait une visite au
papa et a la maman de Marie, pour inviter celle-ci a venir
chez eux passer une journée de vacances. Et la maman de
Marie fut bien contente. Elle arrangea sa petite fille du
mieux qu’elle put, lui fit une coiffure bien convenable,
brossa la robe confectionnée par la couturiere du village.
Marie fut tout intimidée quand, descendue de la jolie voiture
qgui I'avait amenée, elle gravit le perron de la maison
somptueuse qui ne ressemblait en rien au logis médiocre ou
sa maman, son papa et elle vivaient a I’étroit. Mais Marie,
qgui était bonne, avait une grande reconnaissance a Isabelle
et a ses parents de ce qu’ils voulaient lui montrer des
choses riches qui étaient a eux. Une femme de chambre



avait ouvert a Marie la porte d’entrée, ou luisait du cuivre,
et I’avait débarrassée de son petit manteau, taillé comme la
robe par la couturiere qui travaillait a domicile.

Isabelle était arrivée par un grand escalier ou il y avait des
oiseaux de fer, et elle avait embrassé, sur les deux joues,
Marie qui lui avait rendu ses baisers de toutes ses forces
avec ses bonnes grosses levres rouges. Et elle I'avait
emmenée tres vite dans une chambre toute remplie de
merveilles, de joujoux incroyables, dont elle lui avait fait les
honneurs. Et tantét c’était une poupée grande comme une
enfant, et tant6t c’'était une voiture ou un chemin de fer
meécaniques. Le chemin de fer tournait en déraillant. Et
Marie admirait, une fois encore, comme son amie Isabelle
était élégante, avec ses bottines de fée qui ne
ressemblaient nullement aux pauvres chaussures épaisses
gu’elle portait. Et un petit nuage glissa tout a coup sur son
coeur serein, une petite tentation, I'une des premieres
tentations de sa vie d’innocente: elle souffrit de la misere de
ses souliers. Elle aurait voulu des bottines comme en
possédait son amie, hautes, avec ces jolis cordons. La
chérie n’enviait que cela, non pas certes par jalousie, mais
afin de ressembler a une compagne aussi charmante.

Quand le papa et la maman d’lsabelle descendirent pour
déjeuner, ils passerent, avec les deux petites, par le large
salon ou luisait un piano, et il y avait un tapis qui empéchait
d’entendre les pas. Marie marchait tout doucement sur les
beaux dessins de laine, et ce lui était encore plus pénible,
en baissant les yeux, d'apercevoir ses souliers qui la
rendaient si triste depuis tout a I'heure.

—Vous n’étes pas souffrante, Marie? lui demanda la mere
d’lsabelle.

—Non, madame.



—\Vous n’'avez pas l'air gai...

Gaie? Ah! certes, elle I'était en arrivant, parce que tout
d’abord elle n’avait pas bien vu tout ce luxe, qui,
maintenant, lui faisait un peu honte d’elle-méme. Chez
nous, se disait-elle, ce n'est pas comme ca. Il y a une toile
cirée sur la table de la salle a manger. Ici, on voit tant de
choses brillantes sur la nappe, gu’on ose a peine se servir
de sa fourchette et de son verre. Et elle était triste, en
pensant que papa et maman étaient aujourd’hui tout seuls,
en face I'un de I'autre, mangeant dans des assiettes sans
couleurs.

Jusqu’a la fin de la journée, Marie fut comblée par ses hotes.
Et méme, on lui donna des jouets que son amie avait en
double, et elle les rapporta chez elle, dans le bel attelage
avec lequel on était venu la prendre. Au départ, elle avait
embrassé son amie aussi fort que le matin, mais son baiser
fut alors rempli d’un sentiment que son petit cceur n’avait
point connu jusque-la, le sentiment de la mélancolie.

Devant leur porte, son papa et sa maman |'attendaient. lls
I’enleverent du marche-pied, puis ils la caresserent.

—Mignonne, t'es-tu bien amusée?
—Oh! oui, maman, oui, papa.

Mais ses parents, a souper, virent une ombre sur la figure de
Marie. Et, comme il arrive chez les enfants quand ils
couvent quelque douleur secrete, cet état s’aggrava jusqu’a
ce gu’elle éclatat en sanglots entre les bras de sa mere qui
la déshabillait pour la mettre au lit. Et, d'une voix
entrecoupée, elle avoua la cause de sa désolation durant
cette luxueuse journée: ces souliers qui n'étaient pas jolis,
achetés au cordonnier du village. Sa maman ne lui répondit
qu’en I'embrassant. Mais, comme papa avait entendu la



confidence, il vint vers sa Marie, et la prit entre ses bras. Et,
parce qu’elle était en chemise, pour qu’elle n’edt pas froid il
la serra bien fort sur son cceur, joue contre joue,
longuement. Puis il se rapprocha de la commode ou se
dressait la Vierge tant aimée, et il dit a I'enfant, tout bas,
dans un murmure contre |'oreille:

—Regarde-la, regarde-la, chérie! Regarde-la, elle est nu-
pieds. Elle n’a pas de souliers, mais elle trouve les tiens bien
beaux parce gqu’elle est pauvre.

Marie se calma soudain, et, sagement, se laissa mettre dans
son lit qui était aupres du celui de ses parents, et non loin
du berceau de Michel qui, étant tout petit, couchait a portée
de sa mere.

C’est vrai que la Sainte Vierge est pieds nus, se disait Marie
avant de s’endormir.

Et, tout de suite, elle aima ses pauvres souliers.

A partir de ce jour, Marie se demandait, pour toutes choses:
Est-ce que la Sainte Vierge en a ou n’en a pas? Ou bien: Est-
ce que la Sainte Vierge aurait fait comme ceci ou comme
cela? Et, dans son cceur, il y avait toujours les réponses.

Un jour, a la Noél, les pere et mere d’Isabelle avaient invité
Marie et son papa et sa maman. Le receveur avait apporté
son violon, et Marie avait été tres fiere d’entendre son pére
jouer dans le grand salon.

Aussi, tandis qu’on se recueillait dans le plus grand silence,
elle était allée se mettre contre les genoux de sa maman
qgui lui avait caressé les cheveux. Elle voulait faire savoir au
monde, en se faisant cajoler de la sorte, gu’elle était bien la
petite fille de cette maman-la, et de ce papa-la qui jouait si
bien du violon.



On avait pris le thé ensuite, et la femme de chambre qui
apporta le plateau était la jolie femme de chambre qui avait
ouvert la porte a Marie, la premiere fois qu’elle était venue
au chateau. Mais il y avait une autre femme de chambre,
aussi jolie, que I'on voyait moins souvent. Toutes les deux
avaient I'air de papillons blancs des choux.

Marie, son papa et sa maman, revinrent du chateau par une
belle neige, qui, en quelgues heures, avait rendu la
campagne toute plate et toute ronde. En rentrant, on avait
remis a papa un papier. Il I'avait ouvert, et il avait dit a
maman:

—Mon amie, on m'annonce mon changement. Je suis
nommé a Arbouét, dans le pays basque.

Et maman lui avait répondu:

—II faut que ce soit au moment que nous commencions de
nous attacher a ce pays, d'y avoir des relations agréables...

Et papa avait répondu:

—C’'est la vie.

Lorsque Marie, le lendemain, eut compris ce qui arrivait, elle
pleura a l'idée de quitter les Sceurs-bleues, et ses amies, et
le village, et la campagne, ces lieux ou elle avait fait
connaissance avec l'univers et essayé ses premiers pas. Elle
dit sa grosse peine a sa mere, et celle-ci lui parla de la
Sainte Vierge qui avait été obligée de quitter le pays ou elle



était née, pour s’en aller dans un autre pays qu’elle ne
connaissait pas, tout plein de vent et de sable, sans arbres,
bien moins agréable certainement que ne leur serait
Arbouét. Et, encore une fois, Marie se consola en songeant
qu’elle ferait comme la Sainte Vierge.

Le petit Michel, lui, ne comprenait pas tout cela. Il jouait
avec une poupée de papier, a figure rose, qui n’avait ni bras
ni jambes.

L’humble déménagement amusa Marie. Un soir, on s’éclaira
avec des bougies plantées dans des bouteilles parce que les
chandeliers avaient été emballés par papa, qui aidait les
ouvriers a clouer les caisses. Avant de quitter la maison
natale, elle alla, toute seule, une derniere fois, dans le jardin
ou le violon ne s’entendait plus. Elle tenait bien
raisonnablement les mains dans les poches de son paletot.
Sa figure eut un pli, comme si des larmes allaient jaillir. Mais
elle se retint de pleurer. Et elle rentra en frissonnant. La
derniere nuit, comme on n’avait plus de chez soi, on la
passa a l'auberge, et, le lendemain malin, on partit pour la
gare avec quelques amis de Roquette-Buisson, venus pour
les accompagner, parmi lesquels deux Sceurs-bleues,
Isabelle, son papa et sa maman. Ces derniers avaient
apporté des provisions de bouche pour les voyageurs. Marie
se tenait en avant du groupe, donnant une main a sa chere
amie et pleurant dans son mouchoir. Toutes deux portaient
de jolies toques, parce que la maman d’lsabelle avait donné
a Marie la méme qu’a Isabelle. Mais Marie portait toujours
une robe naivement coupée, et les gros souliers que,
maintenant, elle aimait bien. Quant a Michel, tenu par la
bonne, il avait I'air d’'un ange d’or aux joues gonflées. lls
monterent dans le train. On agita des mouchoirs. La
machine siffla, et les maisons et les arbres se mirent a
courir en arriere.



Marie et ses parents, a Arbouét, allerent occuper le
logement du receveur qui venait de partir. Il était plus clair
et plus vaste que celui de Roquette-Buisson, mais le jardin
avait moins de mystere. Il n’y avait pas de ces sombres
recoins, si doux, que I'enfance chérit dans la maison natale.
Cependant Marie accepta le dépaysement, a cause de ce
qu’elle conservait dans son coeur touchant I'exil de la
Vierge.

A Arbouét, papa disait que le bureau était bien plus chargé
gu’a Roquette-Buisson. Néanmoins, il pouvait souvent sortir
a cing heures, et, quand les jours furent assez longs, on alla
se promener et, parfois, on emmenait Michel en lui donnant
la main. Marie aimait tant son petit frere! Il avait maintenant
deux ans.

Un apres-midi que I’écoliére rentrait du pensionnat, son
pere lui dit:

—NMarie, je vais t'annoncer une grande nouvelle, qui te
rendra bien heureuse. Tu sais que maman était couchée
depuis hier, parce qu’elle était un peu malade. A présent
elle est guérie. Et il vous est arrivé une petite sceur a toi et
a Michel, et qui s’appellera Madeleine.

Oh! quelle émotion, quel transport de joie ce fut pour Marie.
Papa la conduisit dans la chambre de maman, apres lui



avoir recommandé:
—IIl ne faut pas faire de bruit.

Alors, Marie avait marché doucement, doucement, sur la
pointe des pieds, pour obéir. Et, d’abord, elle regarda sa
mere dans le grand lit. Et sa mere la regardait aussi avec un
immense amour. Et elles s’embrasserent. Et Marie souriait
sans rien dire, un peu haletante. Puis elle cherchait des
yeux la petite sceur qu’elle ne voyait pas. Alors son pere la
conduisit vers le berceau. Et elle s’avancait, de plus en plus
lente. Elle mettait sa main sur sa bouche pour retenir sa
respiration. Enfin, son pere la souleva dans ses bras, apres
avoir écarté les rideaux, et il la mit en face de la nouvelle
née qui dormait, toute rouge et toute chiffonnée. Et Marie
aurait voulu crier son admiration, sa tendresse, mais elle
faisait silence, elle était comme en extase devant cette
merveille de Dieu qu’est une petite sceur.

Papa ramena les voiles de tulle, apres avoir reposé sur le sol
Marie qui revint vers sa mere, qui ne bougeait pas mais qui
souriait, et elle appliqua sa joue contre la main pendante
hors du lit, afin de se faire caresser. Ensuite elle regarda, sur
la commode, la Vierge. Et, elle la vit comme toujours,
immobile et fidele, et laissa sur elle son coeur se poser
comme |'oiseau sur la branche, la remerciant de ce qu’elle
lui et envoyé Madeleine.
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Les jours se suivent, et ne se ressemblent pas. Hélas! six
mois apres le baptéme de Madeleine, auquel Marie avait
assisté toute glorieuse, le beau petit Michel mourut du
croup en quelques heures. Ce fut un arrachement. Marie,
sensible et déja réfléchie comme une petite femme, souffrit
pour elle-méme et pour ses parents atterrés par ce coup de
foudre. Les détails de la sépulture se graverent dans son
esprit comme se gravent, sur les petites pierres que |I'on
dédie aux innocents, des formules désolées sous un buisson
aux baies saignantes. Mais tant de sanglots, étouffés dans
I’ombre, ne firent qu’accroitre la sagesse de Marie.

La vie reprit amere et pleine d’amour. On allait parfois
déposer des fleurs sur la tombe exigué, et y pleurer
tendrement ensemble, sans rien dire. Papa, dont la barbe
avait beaucoup blanchi en peu de jours, apres la mort de
Michel, ne touchait plus a son violon.

Un matin, Marie vit que I’étui, posé dans le bureau, sur I'un
des rayons a registres, était recouvert de poussiere,
tellement qu’en y passant le doigt dessus, elle y laissa une
trace. Elle demanda:

—Papa, pourquoi ne joues-tu plus?

Il répondit, comme s'il avait eu affaire a une grande
personne:



—Tu le devines bien, ma chérie, je suis si triste depuis la
mort de petit Michel...

Alors, elle fit cette réponse que lui inspira son ange:

—Oh! non. Il ne faut pas que tu cesses de jouer. La Sainte
Vierge veut que tu joues parce que Michel t’entend.

Pendant les vacances qui suivirent cette cruelle épreuve, on
allait parfois dans la prairie en fleurs qui bordait la riviere ou
papa péchait des goujons. Maman s’asseyait, prenait son
ouvrage, et Marie faisait au soleil des bouquets de boutons
d’or, de lychnis et de grandes-marguerites. Elle les disposait
tout autour de son panier a godter, qu’elle transformait
ainsi, le recouvrant de son mouchoir, en un petit autel
gu’elle vouait, dans son ceeur, a la Vierge. Lorsque toute
chose était en ordre, elle se mettait a genoux dans I’herbe.
Et, non loin de sa meére, elle tirait de sa poche son mince
chapelet, le récitait. Sa mére répondait. Prions, pensait
Marie, pour que le petit Michel vienne nous voir ici.

Et alors les graces de I'lmmaculée dardaient a travers les
feuillages sur I'eau dormante et bleue, émouvaient I'enfant
qui, dans une fusion du ciel et de la terre, sentait Michel
descendre a son appel.

Les maitresses qui apprenaient le catéchisme a Marie la
trouvaient si fervente que, parfois, elles I'interrogeaient sur
une vocation possible. L’enfant leur répondait:

—J’aime beaucoup la Sainte Vierge, mais je ne veux pas me
faire religieuse. Plut6t je veux étre une maman comme la
mienne.

Au début de novembre, la tante de Navarrenx, qui était
infirme depuis deux ans, mourut. Elle laissait a sa niece



quelque argent et la villa ou elles avaient vécu ensemble
autrefois et qu’elle lui avait promise.

Apres I'enterrement, ou ils s’étaient rendus avec Marie,
celle-ci entendit papa qui disait a maman:

—Si petit Michel avait vécu, peut-étre qu’il serait devenu
notaire a Navarrenx; qu'il se serait marié; qu’il aurait habité
dans la jolie villa de ta jeunesse. Notre bonheur a été brisé.

—Ne parle pas ainsi, mon ami, avait répondu maman. Nous
habiterons la quand tu seras a la retraite. Et puis, plus tard,
ce sera pour Marie ou pour Madeleine. Et qui sait... peut-
étre que Dieu va nous envoyer bientét un garcon.

Et Marie avait eu gros coeur, en se disant que Michel ne
serait pas la pour habiter cette gaie maison. Quant a elle,
peu lui importait, elle irait ou I'on voudrait. Et elle n'avait
pas compris pourquoi on avait parlé d’avoir un garcon,
puisque Michel était mort, d’'un garcon qui peut-étre serait
la bientot.

Marie fut dans la joie de retrouver, a Arbouét, sa petite sceur
Madeleine. Elle reprit son train de vie si monotone et si
sage, et elle s’appliquait de plus en plus.

L'avant-veille du jour qu’elle accomplit sa huitieme année,
comme elle revenait du catéchisme, il n’était pas loin de
midi, elle rentra dans le bureau de papa. Celui-ci écrivait sur
I’'un de ses grands registres. Elle s’approcha de lui pour
I’embrasser.

Quand il lui eut rendu son baiser, il lui dit, sans la regarder:

—Ce matin, il est arrivé un petit frere pour toi et pour
Madeleine. Il s’appelle Pierre.



Marie poussa une exclamation de joie, mais elle fut surprise
de voir papa s’essuyer les yeux. Il pleurait parce qu’il
pensait a Michel qui n’était plus la.

Ce fut entre sa onzieme et douzieme année que Marie recut
le Seigneur. On elt dit que son voile si blanc n’était que le
reflet de son ame si pure. On se serait cru, a I'église, dans
un jardin de neige comme il en tombait au jour de sa
naissance, a Roguette-Buisson. Ah! comme elle pria! Pas
méme pour regarder sa mere, elle ne détourna sa téte
couronnée de roses. Soudain, son coeur fondit sous la
tendresse, comme un flocon au soleil. Papa jouait du violon
a la tribune comme I’en avait prié Monsieur le Curé. Marie
ne |'avait point entendu depuis la mort de Michel, car,
malgré la jolie phrase qu’elle lui avait faite, il n'avait pas eu
le courage de reprendre son archet. Mais aujourd’hui, la
musique coulait comme de I'’eau, baignait les paupieres de
Marie.

Et, grace a la mélodie candide, elle revoyait toute sa vie, le
jardin de Roquette-Buisson, quand le chant du méme violon
s'élevait dans I'azur; la chambre avec la commode ou I'on
faisait le mois de Marie et la creche; la naissance de son
Michel doré; les jeux avec Isabelle; les adieux a la gare; la
nouvelle demeure a Arbouét; sa premiere entrevue avec
Madeleine, dans la chambre ou maman souriait; la mort
rapide de Michel; la petite tombe.

Alors, le violon s’était tu, papa n’avait plus souri jamais, et
rien ne lI'avait plus consolé, pas méme la naissance de
Pierre. Enfin apres six longues années, voici que le violon,



rompant le triste silence, chantait comme une voix d’enfant
au Paradis.

Et, dans ce sein de petite fille, Dieu vint nicher.

Aucune de ses compagnes ne prit I'Hostie avec une foi plus
pleine, avec un recueillement plus réfléchi que Marie ne la
recut. Elle ne quitta I’église qu’a regret, a pas lents,
devenue le vase honorable qui craint qu’on ne le heurte et
gue son parfum ne se répande.

Maman était contente que papa se flt remis a la musique,
et dans une occasion si belle. Sur le massepain que I'on
servit a déjeuner, il y avait, toute tremblante, une premiere
communiante. On prit le café au bureau. Et, quand sonna
I"appel des vépres, le pere, sentant la lointaine douleur
s’adoucir, pressa Marie contre lui.
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Depuis quelques années que son pere était mort a Arbouét,
Marie vivait avec sa mere, sa sceur Madeleine et son frere
Pierre, dans la maison de Navarrenx que leur avait laissée
leur tante.

Pierre, venant d’accomplir ses dix ans, on I'avait mis en
pension au college d’Orthez, a une vingtaine de kilometres.
Il travaillait. Il montrait la bonté, mais aussi la mélancolie de
son pere. |l n’avait rien de I’exubérance que montrait
Michel, dont la mort foudroyante, a I’age de trois ans, avait
laissé leur pere inconsolable.

Dans I’ame de Marie, la grace virginale n’avait cessé de
croitre, qui s’épanouissait aujourd’hui.

Il n"apparaissait point, et elle le disait comme autrefois a qui
voulait I'entendre, si on l'interrogeait la-dessus, qu’elle elt
la moindre idée d’embrasser la vie religieuse. Je suis née
pour étre maman comme maman, si Dieu le veut, répétait-
elle avec simplicité. Je ne suis pas assez parfaite pour le
cloitre, et, d’ailleurs, j'ai le golt du ménage.

Elle n’était bigote ni lache dans ses pratiques, elle jouissait
d’un parfait équilibre. Bien qu’elle ne f(t pas jolie au sens
mondain, sa santé donnait du charme a son visage et a son
corps.

Ce fut au mois de mai de I'année 1886 que Marie fut saisie
par un trouble délicieux gu’elle ne s’expliqua point. Il était
exactement midi, elle sortait de la paroisse ou elle venait
d’apprendre le catéchisme aux enfants. Elle fut éblouie
partout ce qu’elle voyait. Une joie sans nom |I'envahit, a tel
point qu’en regardant les feuilles d'un laurier, luisantes de



soleil, elle dut porter la main a son coeur pour en calmer les
battements. Comme, un peu plus loin, elle voyait des lilas,
quelques larmes roulérent sur ses joues brunes sans qu'elle
pGt leur attribuer d’autre cause que cette sorte de bonheur
gue jamais elle n'avait éprouvé jusque-la. Ce n’est pas,
certes, qu’elle n'elt connu I'allégresse, quand elle était
toute petite, sur les genoux de sa mere, et dans ses jeux au
jardin quand lui parvenait, a travers les feuilles, I'air tendre
d’un violon. Méme au milieu de ses afflictions, elle avait
connu de ces graces qui rassérenent le coeur, et je ne pense
pas que jamais enfant ait éprouvé une béatitude plus
grande que celle qui descendit sur elle, dans I'église
d’Arbouét, sept ans plus tét, lors de sa premiéere
communion.

Mais cette ivresse qui la pénétrait aujourd’hui, si pure
gu’elle fat, n'appartenait point tout entiere a ce domaine de
la Vierge ou son enfance et son adolescence jusque-la
s'étaient confinées.

Elle monta dans sa chambre, et, comme un doux vertige
continuait de lui porter au ceceur, elle s’agenouilla, avec
cette simplicité qui ne lui faisait jamais défaut, devant la
petite statue qui la ramenait aux premiers jours de son
existence. Ses pleurs coulerent a nouveau, elle songeait a
de menus détails de jadis. Il lui semblait rouvrir quelque
vieille malle et qu’elle en retirat ces détails un a un. Elle
revoyait Roquette-Buisson, la maison natale, I'école, le
chateau d’lsabelle, et ces souliers dont elle avait eu honte
tout un apres-midi et qu’elle avait aimés ensuite parce que
la Vierge a les pieds nus. Elle entendait maintenant chanter
dans son ceceur printanier le violon de ce pere chéri. Certes!
Ce n’était pas un bien merveilleux instrument et I'"humble
fonctionnaire n'avait jamais eu d’autre prétention que d’en
distraire, surtout quand il était garcon, sa vie un peu
monotone.



La mélodie parvenait a Marie a travers les rayons et les
abeilles d’autrefois, s’'interrompait soudain a la mort de
Michel, reprenait a la premiere communion, puis agonisait
dans I'ombre avec son doux musicien. Mais voici que l'air
ressuscitait, enfin, large et suave, en ce midi de mai, moins
touchant, moins pur, moins sacré, tout tremblant d’une
aspiration jusque-la inconnue.

Elle redescendit pour déjeuner. En passant au jardin, elle
cueillit une rose qu’elle mit a son corsage, ce que jamais de
sa vie elle n'avait fait.

Quelques jours apres, un vent chaud et pluvieux souffla,
mais le beau temps garda son équilibre, et les Pyrénées,
basses, sombres et bleues, rapprocherent I’horizon. Marie,
invitée avec Madeleine chez un vieux garcon et une vieille
fille, le frere et la sceur, qui se plaisaient a réunir souvent de
la jeunesse dans leur maison, aux environs de Navarrenx, se
trouva placée a table aupres d'un jeune homme qui
s'appelait Michel Géronce. En I’entendant nommer, Marie ne
put faire autrement que de songer au frere qu’elle avait
perdu tout petit, et qui était blond comme ca, dont les yeux
étaient du méme ciel bleu, et qui, s'il avait grandi, aurait eu
un charme pareil.

Quand Michel Géronce adressa la parole a Marie, elle eut
comme un frisson au ceeur.



Apres le déjeuner, on s'éparpilla dans le parc. On entendait
tonner au loin, et les lilas étaient éclairés d'une étrange
lueur. Une douce odeur de miel montait de la grande
pelouse, dont le centre avait été aménagé pour les jeux.
Déja Madeleine et ses amies se renvoyaient les balles. Sur
la terrasse grise, mordue par les mousses d’or, les
personnes agées regardaient I’horizon qui continuait d’'étre
épais et bleu.

Michel Géronce marchait lentement a c6té de Marie qui
I’écoutait avec une tendresse qui s’ignore. Il ne lui disait
cependant que ce qu’un jeune homme dit a une jeune fille.
Mais I'arc-en-ciel se levait la-bas, et la touffe d’iris violets
gu’ils frélerent dans I'allée s’assombrissait comme la
montagne. Tous deux s’engagerent dans le sentier, assez
mal entretenu, qui descendait vers le gave. Il y avait, au
bout, une fontaine centenaire envahie par des lauriers. Qui
donc était venu réver jadis dans cet endroit abandonné?

Michel parlait, et Marie accueillait ravie les paroles de cet
enfant de vingt-cing ans qui ne s’écoutait pas davantage
que le bouvreuil quand il chante. Elle I'admirait tout de
suite.

Lorsque, toujours du méme pas lent, ils furent revenus
devant la vaste prairie ou les enfants, animés comme des
roses, rythmaient de leurs exclamations les coups mats des
raquettes, elle laissa tomber, de ses levres franches et
rouges, ces mots candides:



—Madeleine, Pierre et moi, avions un tout jeune frere qui est
mort et qui portait le méme nom que vous: Michel.

A peine I'avait-il quittée, pour rejoindre un groupe d’amis, la
gréle retentit. Elle tombait Iégere, inondant de lumiere les
pommiers du verger fleuri qui grelottait. Les joueurs et les
joueuses, et ceux qui les regardaient, et les quelques
personnes demeurées sur le perron, se réfugierent dans le
grand salon.

Alors, et combien ce fut a Marie une douce surprise, Michel
Géronce joua du violon. S’isolant, pour mieux go(ter ce
charme, dans le jour tamisé d’une vieille cretonne qui
servait de rideau fleuri a I'une des vastes fenétres, elle
sentait son ame trop pleine déborder comme une source au
tranquille flot de cristal. L’orage s’éloignait, ne s’entendait
plus qu’a peine. Elle fermait les yeux.

C’est ainsi que son pere enchantait le pauvre bureau; c’est
ainsi que, devant les chatelains de Roquette-Buisson, il avait
joué, ce dont elle avait été si fiere, alors qu’elle était une
toute petite fille qui portait des souliers faits par le
cordonnier du village; c’est ainsi que, longtemps apres la
mort de Michel, il avait repris, quand elle avait communié
pour la premiere fois, I'archet couleur de nuit et de lumiere;



puis un long silence s’était fait autour de la tombe de
I"humble receveur, un silence que rien, pensait Marie,
n’aurait pu rompre. Mais aujourd’hui, en des mains
infiniment plus jeunes, se continuait la divine harmonie. Et
celui qui en vibrait tout entier, dont le jeune menton baisait
le bois sonore, qui évoquait tout ce passé triste et doux,
s'appelait Michel, comme 'ange d’or disparu! Et la jeune
fille, ivre, a cette heure, de printemps et de musique, se
demandait: La vie peut donc offrir autre chose que cette
épreuve, sons doute baignée de tendresse, mais aussi de
larmes, que j'ai connue et acceptée jusqu’ici!

Un grand combat se livrait dans son ame qui, soudain,
s’envolait vers ce prince charmant. Mais, aussitot, le vieil air
d’autrefois reprenait en sourdine, le vieil air d’Arbouét ou
papa était mort, le vieil air de Roquette-Buisson, le vieil air
qui ravissait son coeur a peine éclos. En se laissant aller a ce
sentiment si neuf ne trahissait-elle pas le passé chéri,
I’ancienne obscurité, cette existence de petite fille bien
sage qu’elle avait menée jusqu’ici? Ce Michel si blond, si
beau, si sensible ne jouait-il pas mieux que papa? Oh! non!
Mais c’'était autre chose, comme une fleur nouvelle qui
souriait a la cime d’un vieux et sombre rosier.

La mélodie cessa, telle gu'une eau courante qui s’enfonce
dans I'ombre. Mais quand Michel Géronce eut reposé
I'instrument, un charme persista dans la piece antique dont
le soleil, enfin vainqueur de I'orage, frappa les vitres. Ce fut
sur la route d’Oloron a Navarrenx, ou cheminerent ensemble
un moment les invités qui s’en retournaient, que Michel
Géronce prit congé de Marie. Elle lui tendit la main, et le vit
disparaitre dans |'étroite allée de peupliers qui conduisait a
la demeure d’un oncle chez qui, parfois, il séjournait. Il
devait repartir le lendemain.



A guelque temps de la, Marie et sa mere durent se rendre a
Orthez, laissant Madeleine a Navarrenx sous la surveillance
d’amis. Elles étaient mandées en hate par le supérieur du
College. Pierre avait été pris subitement d’une forte fievre
typhoide. Elles le trouverent dans son petit lit de fer. Il ne les
reconnut pas, il avait le délire, et elles éprouverent une
grande angoisse en le voyant, si jeune, abandonné presque
a lui-méme, dans une chambre isolée du dortoir. Elles
poserent la main sur son front, sur sa mince poitrine. Il avait
la peau seche et brllante. Maman ressentait, a cette heure,
I"'amertume de s’'étre séparée si tét de son petit, de I'avoir
mis pensionnaire la. Il est vrai qu’a Navarrenx, il n'y avait
point d’éducation possible pour un garcon qui allait
atteindre onze ans. Les deux femmes s’installerent dans
une piece, a coté de celle gu’occupait le malade, et elles
purent ainsi le soigner en se relayant, observer les moindres
prescriptions du médecin.

Marie se trouva reportée, par ce triste événement, a cet
état qui avait toujours été le sien jusqu’a cette
effervescence qui, au mois de mai dernier, I'avait tant
surprise elle-méme. Si, il n'y avait que peu de jours, un
éclatant rayon avait traversé sa vie, la crainte de voir Pierre
«s’en aller» apres papa, et apres petit Michel, I'’enveloppait
du plus menacant des nuages.

On ne pouvait se prononcer encore sur l'issue de la maladie
de I'enfant. Le délire persistait. Pendant les acces, la
physionomie de Pierre offrait une étrange ressemblance
avec celle, si ardente, de son pere, a ses derniers moments.
Chaque matin, a I'aube, I'espoir semblait renaitre. Et, avant
méme que le docteur f(t venu prendre la température,



Marie se glissait vers son frere, et, posant a plat sa main sur
cette pauvre cage ou s’affolait le petit coeur, tel qu’un
oiseau, elle essayait de prévoir la rémission.

Il ne se passa point de miracle. Mais la grace opéra peu a
peu. Les bains calmerent la fievre. L'enfant, un matin, sourit
a sa mere qui était a son chevet. Il était guéri.

Le médecin pensa qu'il ne fallait point attendre la
distribution des prix pour donner la volée a travers champs
et bois a Pierre, qui repartit joyeux pour Navarrenx, par la
diligence, avec sa maman et sa sceur. C'était dans la saison
que les prairies, sous I'azur luisant, attendent le passage de
la Féte-Dieu. Le convalescent respirait a I'aise. Son ceeur,
gui avait été si effarouché dans I'étroite prison de sa
poitrine, se dilata.

Marie, a ce moment, recut de la petite chatelaine de
Roquette-Buisson, Isabelle, une lettre qui la conviait, ainsi
gque sa mere, a son mariage qu’elle lui avait annoncé I'an
dernier.

Les deux amies n’avaient jamais cessé de correspondre
depuis qu’elles s’étaient quittées, voila treize ans. La
fiancée fixait, aux tout premiers jours d’aolt, cette date
importante. L'’émotion de Marie fut grande, car elle allait
revoir, apres si longtemps, les lieux sacrés ou elle avait
ouvert les yeux au monde. Elle songeait au jardin ébloui, a
I’ombre du bureau plein de registres ou son papa chéri la
prenait sur ses genoux.



Isabelle vint elle-méme recevoir ses deux invitées a la
descente du train, et les conduisit au chateau, encombré
par les préparatifs de la noce. Les hotes étaient si nombreux
que I'on se sentait perdu.

Marie avait dissimulé son émoi dans la cour de la gare, a la
vue des mémes catalpas, dont les fruits allongés
I"lamusaient quand elle était toute petite. La voiture avait
filé si rapide le long de la rue principale, qu’il ne lui avait
pas été possible de poser un seul instant son doux regard
sur les objets vénérés de son passé pour les interroger. Sa
mere n’était point, comme elle, attirée par ces reliques.
Méme le désir de revoir le nid qui les avait abrités jadis, elle,
son mari, leur fille ainée et le petit Michel, ne I'e(t point
tentée. Ce n’est point gu’elle ne conservat avec piété ses
morts dans son cceur. Mais un toit d’ou s’éleve une fumée,
un mur qui se fend sous la poussée des racines, un vieux
laurier qui sourit avec tristesse, ne lui disaient rien.

Les cérémonies furent telles que dans un mariage de cette
sorte et, de bonne heure, les époux prirent congé. Puis I'on
commenca de danser, ce que Marie ne savait point, ou si
mal! La lune étant fort claire et la soirée tiede, beaucoup
d’'invités se promenerent dans le parc, regardérent tourner
les villageois sous les ormeaux. Marie ne savait point se
distraire a ces choses. Elle s'était réjouie du bonheur
d’lsabelle et, le matin, elle avait prié de tout son coeur pour
le jeune couple, dans la petite église qui communiquait avec
le chateau. Elle songeait que demain il lui faudrait repartir,
et qu’elle n"aurait rien vu de ce qui lui tenait tant au coeur.
Tandis qu’elle agitait ces pensées, elle franchit le premier
kilometre qui la séparait de Roquette-Buisson. Il était dix
heures du soir. Cette solitude bleue était favorable a la
mélancolie de la promeneuse. Elle continua d’avancer. Son
coeur battit. Elle pénétrait dans le village endormi. Elle se
dirigeait vers la ruelle d’un bas quartier ou elle savait



qu’était sa demeure natale. Elle passa devant I'école des
Sceurs-bleues dont elle reconnut la porte étroite, munie au
bas de deux trous qu’elle se rappelait bien, et qui semblait
n'avoir d'autre utilité que de livrer passage aux chats.

Son sein palpita davantage. Etait-ce cela la maison? Oui,
elle en reconnaissait le perron. Il n'y avait pas a s’y tromper.
Mais quel triste enchantement pesait sur ce toit, aux tuiles
|épreuses, sur ces volets fermés et vermoulus, sur ces murs
misérables dont s’écaillaient les platras superposés? Il
n’avait donc pas fallu quinze ans pour que ce berceau
devint un sépulcre. Marie, interdite, regardait le contrevent
ruiné du rez-de-chaussée, a gauche de la porte. C'était la
fenétre qui, jadis, a travers un rideau de tulle, éclairait le
bureau de I’enregistrement. Elle écoutait, une main sur la
gorge, elle écoutait, elle écoutait, si, du fond de ces
ténebres fermées, ne s’éleverait point le doux chant de
I’enfance, si elle n’allait pas entendre pleurer le violon
d’autrefois. Rien. Elle ferma les yeux, et, a voix basse, elle
prononca ce mot ridicule et divin: «Papa!»...

Elle n’e(t osé, méme si elle I'avait pu, franchir ce seuil. Qu'y
avait-il, derriere la porte, sinon |I'absence? Le loquet devait
étre le méme, il était si usé! Elle le toucha du doigt. Puis,
redescendant les marches envahies par I'herbe, elle essaya
d’apercevoir, par-dessus la muraille, le jardin ou tout le ciel,
jadis, entrait pour elle. Mais elle ne vit que I'ombre, elle
n’entendit que le silence, et elle s’en retourna.

Elle se coucha, en proie a une tristesse que les rumeurs de
la féte augmentaient encore. Le pelerinage gu’elle venait



d’accomplir lui avait fait éprouver étrangement cet amer
regret du passé, ce vide que le Ciel peut seul combler, car,
seul, le Ciel comprend ce que nous avons perdu. Elle serrait
fortement son chapelet dans son poing, ce que souvent elle
faisait en élevant sa pensée vers la Vierge. Et, soudain, un
grand calme se fit, elle s’endormit, et la morne vision gqu’elle
venait d'avoir dans la réalité fut transfigurée par un réve.
Elle se retrouvait dans le jardin natal, non plus toute petite,
mais a présent.

Ce n’était que lumiere et fleurs, et le violon de papa
s’entendait au loin. Elle était sur le banc de la tonnelle ou
jadis elle aimait a ombrager sa poupée, et le jeune homme,
assis a coté d’elle, blond comme le soleil qui percait la volte
végétale, ressemblait a Michel Géronce. Il cueillit une rose,
la lui donna, mais elle la laissa choir de sa main trop timide.
Elle s’éveilla en se demandant, s’il n’y avait point la une
prédiction heureuse ou si d’avoir laissé tomber la rose ne
signifiait pas, au contraire, que cet amour gu’elle s’avouait a
peine, elle le laisserait glisser d’entre ses doigts. Elle alla
communier a la messe matinale, et fit taire ce qui ne devait
étre, en effet, qu’'un songe vain.



Vi

Marie ne revit jamais Michel que sa carriere avait poussé
aux pays étrangers. Elle comprit que ce qui I’'avait émue, au
sortir de I'adolescence, ne lui avait été qu’une illusion, une
de ces vapeurs que les lilas exhalent pour des privilégiées,
mais qui ne laissent qu’un regret aux jeunes filles
dédaignées par ceux que I'on appelle «des beaux partis».

Elle vieillit sans se plaindre, toujours aussi sage, toujours la
petite fille de Roquette-Buisson maintenant dévouée a sa
mere et a sa sceur, heureuse que son frere Pierre f(t entré
au Séminaire. Elle vieillit, dis-je, si vieillir c’est demeurer
jusqu’a vingt-huit ans sans époux. Elle n’avait point
d’amertume. Elle attendait sans attendre, comme une jeune
fille qui n'a pas de dot. Peut-étre n’'attendait-elle plus.

Celui que la Providence lui envoya ne fut donc pas le brillant
Michel, ni I'un de ces officiers que I'on voyait passer durant
les grandes vacances et qui caressaient leurs moustaches
avant de mettre le pied a I'étrier. Ce fut un homme sans
beauté, sans prétentions, agé d’une cinquantaine d'années,
de ceux qui ne font point réver les jeunes filles.

Il représentait une maison de vins. Il était venu plusieurs
fois chez la maman de Marie pour offrir ses services. Il était
timide et bon, rangé, d’excellente réputation, I'une de ces
personnes dont le monde sourit avec indulgence.



Des faiseurs de romans ne manqueraient point de montrer
ici Marie sacrifiée, se mariant avec une peine secréete, et
conservant dans son coeur I'image de l'autre, et le brillant
souvenir du mariage d’lsabelle. Il n’en fut pas ainsi. Elle
accepta volontiers, avec son bon sourire, celui qui la venait
tirer du célibat et de ce gros chagrin qu’elle nourrissait: la
crainte de n’étre jamais mere.

Le mariage eut lieu a Navarrenx. Il sembla a Marie, durant la
bénédiction que I’on donna aux époux, entendre le doux
violon de Roquette-Buisson, dans le jardin de I"humilité. Le
petit Michel mort tenait avec papa un grand voile dans le
Ciel, et il en tombait des graces pareilles a des flocons de
neige sur cette Marie qui avait appris de bonne heure a
aimer ses gros souliers, sur cette Marie douée du sens sacré
de la vie et qui, le soir du méme jour, dit a son mari:

—Je suis bien heureuse.
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