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LE MARIAGE BASQUE

A

MONSIEUR L’ABBÉ DIBILDOS

 

Mon cher ami,

A vous qui êtes le plus basque et le meilleur des hommes,

j’offre ce petit roman dont vous avez bien voulu me dire

qu’il est de votre province autant qu’il se peut. Je n’eusse

osé prétendre réussir où beaucoup ont échoué, bien que je

me prévale de votre race par mon origine, ma mémoire et

mon cœur.

Le R. P. Lhande, et le doux Virgile et juge de paix Emmanuel

Souberbielle, qui font comme vous partie du pays à la

manière des chênes et des fontaines, veulent bien partager

notre avis. Vous ne sauriez croire combien j’en suis heureux

et fier, moi qui reposerai dans cette terre fruste et bénie.

FRANCIS JAMMES.

Hasparren, 1923.



I

Le front bien pris dans l’étroit berret, les poings fermés dans

les poches de son pantalon, Manech revient du village dont

le clocher recule et s’abaisse derrière sa marche rapide. La

séraphique vallée s’ouvre devant lui, avec ses basses

montagnes couleur de pensée bleue. Et, entre elles, dans

l’espace qui les isole les unes des autres, éclate la neige

aveuglante et brisée de la grande chaîne pyrénéenne.

Manech ne prête aucune attention au retour animé du

marché qui encombre la route, car il se sent bien humilié.

Voici quelques jours qu’Arnaud, le petit cocher qui fait le

service d’Espelette, lui avait crié: «Je te porte un défi.» Il lui

avait répondu: «J’accepte.»

 

*

 

Et Manech s’était répété à toute heure: «Arnaud m’a porté

un défi.» Et ni son père qui commandait de haut, avec

calme, pour que les brebis et le bétail fussent bien soignés,

ni les frères et sœurs dont il était l’aîné, à dix-sept ans, et

que l’on voyait patauger, les jambes nues, dans le fumier

d’ajoncs, ne l’avaient distrait de cette obsession.

 

*

 



A ce défi, il venait de répondre, mais il avait été battu au

blaid. Et il avait dû payer à Arnaud dix francs d’enjeu et une

bouteille de vin.

 

*

 

Tandis qu’il s’en revenait, la nuit de mars tombait, éclairée

par les blancheurs de l’aubépine. Et, aussi lumineuse que

ces fleurs et que la laine du troupeau, la maison familiale de

Manech se détachait d’autant plus sur la hauteur qu’un

dernier rayon affaibli en pâlissait la chaux.

 

*

 

Cette maison avait nom Garralda. Elle ressemblait à un

grand oiseau en train de se poser. L’une des ailes du toit,

plus courte que l’autre, semblait faire perdre à l’oiseau

l’équilibre. Sa poitrine, en saillie sur sa base, était striée de

marron par de légères poutres laissées visibles. Et, comme

si des flèches avaient été arrachées de son cœur, on voyait

çà et là des blessures triangulaires. C’étaient les ouvertures

par où le foin et les céréales prennent l’air. Le portail était

fait d’un arc de pierres lourdes. Et au-dessus, dans une

niche où le ciel bleu était peint, une Vierge se dressait entre

des géraniums et des bluets artificiels.

 



*

 

De cette demeure ailée, deux oncles paternels de Manech

étaient sortis. L’un, Jean-Baptiste, missionnaire en Chine où

il vivait encore; l’autre, qui était mort à la Havane avant

d’avoir réalisé sa fortune. Si ce dernier eût survécu à la

fièvre jaune, on l’aurait vu revenir au village, comme tant

d’autres enrichis qu’on nomme «Américains», jouant au

trinquet avec des amateurs, ou aux cartes en compagnie du

maire et des adjoints. Il se serait parfois rendu à Bayonne,

un pli sans défaut à son pantalon et chaussé de cuir jaune.

 

*

 

Le missionnaire était venu passer quelques semaines au

pays, dans sa famille, à l’ombre des ailes du vieil oiseau

blanc. Ce séjour, réclamé par sa santé chancelante, avait

coïncidé avec la première communion de Manech, alors âgé

de dix ans. La foi de l’enfant était sans mélange. Il prenait

grand soin d’éviter les péchés: à part quelques larcins dans

les vergers, et des coups échangés à l’occasion d’une partie

de pelote, je ne pense pas qu’il en commît beaucoup. Il

possédait une angélique pureté, le respect de son corps net

comme du blé. Et il éprouvait une répulsion presque pour

tout ce qui blesse, même de loin, la pudeur. Déjà l’on

prévoyait cette beauté qui éclosait maintenant: des joues,

des yeux et des dents d’un éclat incomparable; une

robustesse qui n’excluait point la grâce et qui le poussait, de

préférence, aux jeux les plus mâles, surtout aux parties de

rebot où sa maîtrise de plus en plus s’affirmait. C’est



pourquoi il était atteint dans son amour-propre d’une

blessure que seul un Basque peut à ce point ressentir.

 

*

 

Lorsqu’il franchit le seuil de Garralda, son père était déjà

rentré avec l’ânesse chargée de ses deux paniers. Le bétail

avait bu. Les frères de Manech en avaient pris soin. On

soupa. Les femmes servaient. Le père prononçait, à de longs

intervalles, une phrase qui était un ordre aussitôt exécuté.

Manech ne souffla mot aux siens de la partie qu’il avait

perdue. L’eût-il gagnée, il se fût tu de même. Il dormit mal.

 

*

 

Le lendemain fut l’une de ces délicieuses alternatives de

pluie et de soleil où, dans un jour de velours gris, se

détachent les essaims roses et blancs des jardins fruitiers.

Bravant la légère intempérie, l’ondée et le grésil, les

oiseaux, n’écoutant que les lois de l’amour, assourdissent la

saison adolescente. Les roquettes, l’anémone-sylvie, la

consoude, les narcisses, les ficaires, les violettes, les

véroniques, les pulmonaires, les myosotis, la clandestine,

ornent les prés et les berges. En cette matinée, toute

proche de Pâques, mouillée et capricieuse, Manech menait

un couple de bœufs au labour où l’attendaient son père et

ses frères.

 



*

 

Entre deux haies tout écumantes de fleurs comme de

vagues de printemps, il s’entendit appeler. Il reconnut Yuana

sa voisine, de même âge que lui. Elle était plus que belle,

brune comme un tabac de contrebande, et il s’émanait

d’elle cette passion qui ne s’ignore pas et ne se laisse point

ignorer des autres. De son large chapeau de moisson

s’échappaient les mèches désordonnées de ses cheveux

rétifs. Les yeux très grands semblaient deux grains de raisin

noir tombés dans du lait bleu et marquaient l’effronterie

tranquille. Sous le nez aquilin, charnu et très pur, les grêlons

des dents luisaient entre les lèvres épaisses d’un rouge

tanné. Elle n’avait pas une réputation intacte. On prétendait

qu’elle donnait volontiers rendez-vous, dans les bois, à un

Américain assez âgé, et qu’Arnaud, le postillon qui avait

porté un défi à Manech, ne la laissait pas indifférente. Mais

le seul qu’elle eût aimé de toute sa passion de sauvageonne

était précisément ce Manech si loin d’elle par sa retenue.

Entre cette dégourdie qui n’eût demandé qu’à le séduire, et

ce garçon qui laissait percer tant de candeur, le contraste

était saisissant. Il éprouvait une sorte de gêne et de honte

lorsqu’il la rencontrait, et cette impression s’était encore

accrue depuis qu’il l’avait surprise, un soir de foire, buvant

au café, en compagnie du riche monsieur de Buenos-Ayres.

 

*

 

Manech ayant arrêté son attelage, elle lui lança un brin de

paille qu’elle avait déchiré entre ses dents et lui dit avec un

sourire:



—Je sais qu’Arnaud t’a porté un défi et qu’il est ton maître.

Il répliqua seulement par un regard dédaigneux, et continua

sa route. Mais un orage s’amoncelait en lui. A ces mots de

Yuana: «Arnaud est ton maître», son cœur avait un moment

cessé de battre.

 

*

 

Les fêtes pascales l’apaisèrent. Il communia. Du haut des

tribunes qui faisaient ressembler l’église à une caravelle

d’or toute sculptée de saints, il mêla sa voix aux chants

divins et barbares qui semblaient regagner les lointaines

vallées. On l’apercevait, juché comme un mousse sur la

hune, étreignant son berret, le menton sur une main. Il

considérait sur les vitraux le chemin de croix où Jésus lui

apparaissait comme quelqu’un de très naturel, de très

personnel, d’infiniment bon. Et les femmes présentes à la

Passion étaient à Manech comme des sœurs et des mères

du pays basque. Mais tous ces Juifs, oh! comme il les eût

défiés au trinquet, au rebot, à mains nues ou au chistera. Ils

étaient noirs comme le démon, et il avait horreur du démon.

Le démon! Soudain il se l’imagina sous la forme de Yuana

qui avait la lèvre épaisse, le nez accentué, un teint de

bistre. Ne disait-on pas qu’un sang de bohémien coulait

dans ses veines? Et «bohémien», dans la pensée basque,

n’est-il pas une épithète méprisante qui n’a rien à voir avec

les romanichels, mais qui s’applique à une partie de la

population rurale, fixée dans le pays depuis des siècles,

volontiers paillarde et voleuse, et qui dérive, tout porte à le

croire, de l’invasion mauresque. Ils sont fermiers, métayers,

maquignons, vanniers, se reconnaissent à la fixité de leur



masque de bronze, se marient entre eux. Néanmoins, ce qui

était arrivé dans l’ascendance de Yuana, des unions le plus

souvent libres mêlent la race de Mahomet à la douce,

mystérieuse et pure lignée euskarienne.

 

*

 

Manech se rendait un mardi vers deux heures au village,

lorsqu’il s’arrêta devant la gendarmerie pour renouer sa

sandale. L’Américain de cinquante ans auquel Yuana

accordait un peu plus qu’à d’autres ses faveurs, flânait de

ce côté. S’adressant à un petit groupe:

—Voyez-moi, fit-il en désignant Manech, ce garçon qui ne

connaît pas encore les femmes, et qui s’est laissé battre par

Arnaud.

Quelle aigreur n’y avait-il pas dans ce propos! Celui qui le

tenait savait que la folle fille qu’il aimait était secrètement

éprise de Manech.

 

*

 

Celui-ci riposta:

—J’aurai ma revanche. Mais à vous d’abord je porte un défi.

L’Américain cambra la taille, offusqué de s’entendre

provoquer par ce petit. Et, tout pâle:



—Je tiens l’enjeu. Pour l’honneur?

—Pour l’honneur, fit Manech.

—Quand?

—Tout à l’heure, au trinquet.

 

*

 

La joute fut ardente. Mais, dès le début, Manech, en proie à

un fou désir de triompher, sentit se décupler sa force et son

adresse. L’énervement des jours précédents, loin de nuire à

ses muscles si souples, le servait. Quelques ruraux et gens

du village, parmi lesquels Arnaud, assistaient à cette lutte.

Mais ils ne soupçonnaient point que ce qui en causait

l’âpreté n’était pas seulement la réflexion mordante de

l’Américain touchant la récente victoire d’Arnaud sur

Manech, mais encore, et sans que celui-ci le comprît au

juste, la jalousie du vieil amant de Yuana.

 

*

 

Dans l’atmosphère chargée du trinquet, les deux rivaux

tapaient. La pelote volait au but avec une obstination

multipliée qui dilatait la poitrine des combattants et des

témoins. Puis elle volait sur les toits des loges, se jouait en

capricieux rebondissements, cherchait pour dégringoler

jusqu’à terre l’endroit le plus inattendu où elle pût échapper



à la main du joueur. Mais celui-ci, comme s’il avait eu son

œil au bout de son ongle d’osier, prévenait les ruses de la

balle qu’il relevait d’un coup mat. Elle refilait surprise d’elle-

même, agile comme un cœur détaché de tout, frappait le

but, obliquait à gauche, tambourinait, cascadait, retombait,

s’élançait de nouveau, repartait, et soudain s’immobilisait à

l’annonce d’un coup faux ou d’un raté. Parfois, sous son

dernier choc, qu’entendait la tringle de métal du but

tressaillir comme un diapason.

Manech en termina, distançant de beaucoup son adversaire

qui entendit cette phrase qui le cingla:

 

*

 

—Le vieux a les reins faibles, le petit l’a compris et jouait

bas.

 

*

 

Ce ne fut point, en cet après-midi, le seul triomphe de

Manech. Séance tenante, il accepta de prendre sa revanche

sur Arnaud qui, sans doute poussé par l’Américain, le

provoquait. L’enjeu fut de dix francs comme l’autre jour.

Mais cette fois Manech battit Arnaud, ce qui blessa

l’Américain autant que le postillon dont il avait souhaité la

victoire. Bien qu’il soupçonnât ce dernier de fréquenter



Yuana, Manech seul lui portait ombrage. Le cœur humain a

de ces mystères.

 

*

 

Manech ne s’en retourna point chez lui la tête basse, mais

fier et sifflant tout au long de la route. Pas plus qu’il n’avait

fait part à sa famille de la défaite de naguère, il ne lui apprit

sa victoire d’à présent. Il puisa de l’eau, soigna le bétail et

les chevaux et, après souper, s’amusa d’une flûte de buis,

assis sous l’arc de pierre antique.

Le souvenir de son double succès lui fit trouver plus douce

la tâche de la maison. Elle s’accomplissait sous la loi du

père qui aimait les siens tout en les tenant sous le joug.

Manech n’avait plus songé à Yuana, lorsqu’il la retrouva, le

samedi suivant, non loin de l’endroit où, avec une

amoureuse malice, elle lui avait parlé de la défaite qu’il

s’était vu infliger par Arnaud. Il allait passer. Mais, à

nouveau, elle le retint et, ne dissimulant plus une passion

gracieuse, elle lui dit:

 

*

 

—Tu les as tous battus. Quand me battras-tu, moi?

Et elle lui jeta à deux mains un baiser.

 



*

 

Il en éprouva un choc, non pas de déplaisir. Ce geste n’était-

il pas un hommage rendu à son adresse de jeune joueur de

pelote, une preuve qu’elle avait eu connaissance de

l’éclatante revanche qu’il avait prise?

Il fut troublé cependant par tant d’audace et s’éloigna sans

mot dire.

 

*

 

—Elle a fait un péché, pensa-t-il.

 

*

 

Au cours du bel après-midi, il se sentit caressé par un

souffle qui, sans qu’il s’en doutât le moins du monde, était

dû au baiser de Yuana qui s’était envolé vers lui. Son cœur

en fut gêné. Il lui prit comme une de ces fièvres de la jeune

saison qui reviennent par intervalles. Il ne sut qu’en penser.

Il dormit agité la nuit suivante, tenu longtemps en éveil par

ses sens qu’il ignorait. Il se leva dès l’aube, fit sa toilette du

dimanche, assista à la messe, vaqua aux soins

domestiques, oublia quelque peu son inquiétude.

 



*

 

Mais, un peu plus tard, il se sentit repris de l’étrange

malaise. Pour tâcher de le dissiper, il prit sa canne à pêche

et descendit vers le moulin. Il aperçut Yuana qui se dirigeait

vers le village. Elle portait un costume de demoiselle et

tenait un panier. Elle ne le vit pas, d’autant moins qu’il se

dissimula entre les aulnes dont jaillissaient les jeunes

aigrettes d’un vert ensoleillé. A ce moment quelques larmes

roulèrent de ses yeux sans qu’il en pût définir la cause. Mais

il sentit un grand calme se faire dans son cœur lorsqu’il se

fut assis sur un mur ruiné, les jambes pendantes au-dessus

du torrent qui bondissait léger. Le flotteur désaligné était

entraîné par les tourbillons. Il sursautait comme si des

truites se fussent acharnées après l’appât: mais ce n’était

qu’une illusion causée par les dentelles de l’écume se

déchirant aux galets. Manech n’y prenait point garde,

laissait le bouchon valser dans le courant. Il lui était bon

d’être là. Ce petit coin solitaire l’emplissait d’une douceur

sans nom. Et tant qu’il y demeura, en face d’un îlot que

formait, entre des réseaux d’argent mobiles, une corbeille

de cardamines d’une lumière pourprée et verte, si vive et

tendue qu’aucun paysagiste n’eût su la reproduire, sa

pensée demeura limpide et calme. Le pouvoir occulte de

Yuana, qui s’était imposé à lui sans qu’il le démêlât, les

tentations émanées d’elle, éparses autour de lui comme des

pollens irritants, étaient conjurés par la vierge poésie de

l’eau en fleurs.

 

*

 



Mais, dans la suite, quelques nouvelles rencontres qu’il fit

de Yuana, toujours aussi provocante, le replongèrent dans

un trouble qui devenait une légère ivresse dans ce ciel où

bourdonnaient les abeilles. On y voyait flotter et rouler,

succédant à l’aube des fleurs, les épais nuages de lilas se

dégageant des haies juteuses. Une nuit, il se sentit oppressé

comme il l’était, au fort du mois d’août, lorsqu’il se

plongeait en frissonnant dans la Joyeuse. Mais, cette fois, il

ne se reprenait point, il n’éprouvait pas cette liberté

reconquise, ni cette détente dans la suffocation du nageur

qui s’abandonne au courant après un instant d’angoisse. Et

cette obscure insatisfaction qui le poignait à cette heure

n’allait pas sans remords, elle persistait dans ses rêves dont

une fois il s’éveilla en sursaut, croyant que Yuana

l’étranglait. Il se jeta au bas du lit, fit un signe de croix et,

sans troubler le sommeil de ses frères dont il partageait la

chambre, il alla demander à la fraîcheur des ténèbres du

dehors de calmer les battements de ses tempes. Il s’assit

sur le banc que recouvrait une tonnelle de lauriers, à l’un

des angles du potager de Garralda. Et il entendit un

rossignol dont le chant s’élevait d’un tilleul qui masquait à

moitié, toute tremblante de lune humide, la ferme où

demeurait Yuana. Un rossignol, non loin de Manech,

répondit. Et l’enfant retrouva dans cette harmonie le même

apaisement que la rivière, sous la pourpre des cardamines,

lui avait versé. De ces liquides phrases que lançaient les

oiseaux, l’on eût dit des murmures d’argent qu’il avait

l’autre jour entendus en pêchant à la ligne. Le mauvais

songe se dissipait. Le fantôme de Yuana desserrait son

étreinte. Le cœur de l’adolescent redevenait libre comme

une pelote basque qui, un moment emprisonnée, retrouve

l’amour du ciel.



II

Au mois de juillet, vers cinq heures, le cri aigu d’un pipeau

déchira le ciel, et un instrument à cordes se mit à ronfler

comme un essaim. Manech, pareil à ceux de sa province qui

n’admettent que le jeu de pelote si noble, si pur, si

dépouillé, considérait avec une curiosité mêlée de dédain

les danseurs aux oripeaux multicolores. Sur la place même

du rebot, où Basques-Français et Basques-Espagnols

venaient de se livrer une rude bataille, les danseurs

souletins semblaient se déplacer sans toucher le sol. Il était

impossible, sous leurs semelles de corde, d’apercevoir antre

chose que le vide. Un personnage, coiffé d’une mitre

monumentale, emplumée, fleurie et constellée d’éclats de

miroirs, avait le corps passé jusqu’à la taille au travers d’un

cheval de bois. Il animait d’un continuel et doux

balancement cette monture fantastique à la croupe assez

volumineuse, dont la tête réduite jusqu’à la monstruosité

rappelait, au bout du col serpentin, une pièce du jeu

d’échecs. Ce cavalier danseur était ai sûr de lui qu’il n’avait

nul besoin de jeter le moindre regard sur ses jambes

chaussées de gros bas et bandées de velours à la cheville.

Elles lui étaient d’ailleurs cachées par un ample volant de

dentelles qui simulait la housse du destrier. Dès qu’il entrait

en action, il faisait, d’un élan circulaire infiniment gracieux

qu’il imprimait à ses hanches, se développer autour de lui

cette jupe qui ondulait avant de retomber en neigeant. Sa

face respirait l’orgueil mâle, la dureté, l’indifférence d’une

sauvage beauté qui ne cède qu’au souffle invisible qui

monte de la terre. Il était comme un astre qui soumet à sa

gravitation de brillants satellites. Il hésitait à prendre l’essor,

marquant le pas sur place. Puis, tel qu’un paon blanc faisant

la roue, huppé de toutes ses roses pourpres et violettes il

s’avançait. La trépidation s’accélérait. Il ne tenait plus au



sol. Avec une magique vitesse il croisait et décroisait ses

pieds rebondissants qu’une vertu secrète décochait en l’air

comme deux flèches multipliées dans le déploiement de sa

nébuleuse.

Autour de cet empereur, ou de cet évêque guerrier, divers

baladins tournaient, vêtus d’un rouge, d’un bleu, d’un jaune

et d’un blanc si criards que l’on eût cru voir vivre

d’anciennes images d’Epinal. Chacun des personnages avait

un rôle nettement assigné, accomplissait des rites dont la

tradition a conservé les gestes, mais sans doute perdu le

vrai sens. L’un d’eux, tenant un martinet en guise de

sceptre, semblait, tant son vol était rapide, se laisser porter

par un cyclone. Il souriait d’un air sensuel, montrant des

dents de carnassier, les yeux perdus vers le zénith,

entraînant dans son orbite l’un de ses compagnons dont la

robe coquelicot laissait paraître d’étroits pantalons de

femme empesés. Tous semblaient soutenus par une

puissance diabolique. Et il est vrai que cette danse bizarre

s’appelle la danse des satans.

 

*

 

La danse des satans! Manech en avait souvent entendu

parler. On la pratiqua toujours à Mauléon et à Tardets, mais

il ne l’avait jamais encore vue. La municipalité la produisait

ici, pour la première fois, en l’honneur de la fête patronale.

Lorsque ces hommes infatigables qui, depuis l’avant-veille,

avait traversé huit villages en y dansant, et en dansant sur

leur trajet, tout au long des routes poudreuses, laissèrent se



dissiper le charme qui les élevait dans les airs, l’un d’eux se

plaça au milieu de la haie de curieux qui les entourait.

 

*

 

Un grand silence majestueux et triste planait au-dessus des

platanes qu’accablait encore la canicule dans le soir

tombant.

 

*

 

Une phrase monta, une phrase chantée par celui qui venait

remercier le Labourd d’avoir invité la Soule à danser devant

lui, une phrase sans limites, aux modulations variées

comme les nuages du couchant où elle allait se fondre, une

phrase si ample qu’on l’entendait dépasser les crêtes,

descendre au bas des vallées et remonter, une phrase sans

reprise faite de soupirs ou d’appels.

 

*

 

C’est alors que Manech aperçut, à vingt pas de lui, Yuana

qui, de ses yeux d’amoureuse, le provoquait. Elle portait des

bas fins, des souliers à la mode, une rose noire au corsage.

Elle lui sourit. Mais il ne répondit pas à cette agacerie. Et, lui

tournant le dos, les mains aux poches, le berret en arrière, il



alla retrouver ses camarades qui s’amusaient aux tirs et aux

loteries. Il se sentait libre à ce moment. Il ne pensait pas à

grand’chose. Depuis la fin du printemps, il avait peu

rencontré Yuana et ses sens s’étaient tus, sa fièvre s’était

éteinte. Il était encore le sage adolescent auquel son père

avait permis d’assister, ce soir, au feu d’artifice.

 

*

 

Il ne reprit que vers dix heures le chemin de Garralda. La

nuit était si lourde qu’il avait enlevé sa veste, la laissant

pendre négligemment sur une épaule.

 

*

 

Il n’avait pas franchi le premier kilomètre qu’il crut

apercevoir, à quelques pas de lui, Yuana qui revenait de la

fête. C’était bien elle, mais pas seule. Il la distança et

reconnut, sans hésiter, dans le jeune homme qui la tenait

par la taille, le danseur souletin qui, tantôt, les yeux perdus,

porteur d’un sceptre comique, valsait vertigineusement. La

lune était trop claire pour qu’il pût se méprendre, quoique le

baladin eût substitué à son costume de parade un simple

pantalon de toile blanche et l’une de ces blouses que, dans

le pays, on appelle chamar.

 



*

 

Manech passa devant eux, sans avoir l’air de les

reconnaître. Mais il s’entendit nommer presque aussitôt.

Yuana courait à lui avec beaucoup de grâce, ayant

abandonné son accompagnateur.

 

*

 

—Manech, dit-elle, tu retournes à Garralda? Veux-tu que

nous fassions route ensemble! Mais ralentis ton pas, je suis

un peu essoufflée.

Il n’osa refuser, ne lui fit d’abord aucune réflexion, mais elle

la prévint:

 

*

 

—Cet homme avec qui tu m’as rencontrée…

—Est un danseur.

—Oui, un danseur qui a connu mon cousin au régiment et

qui m’en donnait des nouvelles.

—Est-ce que ton cousin n’est pas déserteur?



—Une nuit, répondit-elle, il était en permission, il a aidé à

passer des chevaux par Espelette. Une fois en Espagne, il

n’est plus rentré à la caserne.

—Et le danseur, fit Manech ironique, est-ce qu’il n’a pas

déserté avec lui?

—Je vois que tu te moques d’un brave garçon; pourquoi

veux-tu qu’il ait déserté?

—Parce qu’il est d’une race de fainéants et de sauteurs qui

ne sauront jamais jouer à la pelote, d’une race de

bohémiens.

 

*

 

Yuana, qui connaissait les bruits mis en circulation sur ses

origines, sentit passer l’affront comme une gaule qui eût

cinglé sa figure. Mais elle n’était point méchante, ni

rancunière, ni colère. Elle répondit, les larmes aux yeux:

 

*

 

—Ah! certes, je sais que je ne suis pas née à Garralda. Vous

êtes l’une des plus anciennes maisons du pays, où il y a le

plus d’honneur.

—J’ai un oncle et j’ai eu des cousins prêtres, prononça-t-il

avec orgueil.



—Je le sais, Manech.

—Un autre de mes oncles est mort aux Amériques…

—Je le sais, dit-elle, et qu’une fille de mon sang, que tu dois

mépriser, n’aspirera jamais à devenir même ta servante.

Il la regarda avec hauteur.

 

*

 

—Oui, reprit-elle. Je sais ce que tu vaux, Manech, et ce que

je ne vaux pas. Et c’est pourquoi je t’appartiendrai, tant que

tu le voudras, dans la forêt.

Il comprit mal cette expression «je t’appartiendrai», encore

qu’elle la traduisît en basque; mais tout de même assez

pour lui répondre:

—Tu es une fille de péché! Laisse-moi.

Et, pressant le pas, il fut bientôt devant Garralda, la laissant

rentrer seule chez elle.

 

*

 

Il commençait de pleuvoir à grosses gouttes. Il éclairait et

tonnait.

 



*

 

Manech entra dans la chambre où dormaient ses frères.

 

*

 

La chaleur était suffocante. Ce ne fut plus la fièvre légère du

printemps dernier, que le riant îlot de cardamines et le

chant des oiseaux avaient suffi à faire tomber, mais une

tentation qui causait un vertige comme celui qu’engendrent

les fumées du vin nouveau. Et la grappe sombre qui distillait

cette ivresse, Manech n’en douta plus, c’était Yuana. Tout le

mal venait d’elle et se fixait dans son fantôme nocturne.

Autour de Manech, sous les ailes du grand oiseau Garralda,

tous reposaient doucement. Il n’en pouvait qu’être ainsi

pour ses jeunes frères dont tout l’émoi ne passait pas le

cadre de l’étable où une génisse était née, ou les mailles du

filet qui servait à prendre de menus poissons; de même

pour ses sœurs aux sourires innocents, contentes de si peu,

appliquées à leur humble besogne, et pour ce père et cette

mère étendus l’un à côté de l’autre.

 

*

 

Manech avait fini par céder au sommeil. Mais il se réveilla

bientôt en sursaut, en proie à une crise qui surprit la netteté



de son âme et de ses sens. Il avait pourtant prié Dieu avant

de se coucher. Pour tenter d’échapper aux feux de cette nuit

d’été, il se vêtit et sortit comme il avait fait au printemps.

L’averse noyait toutes choses, et il grelotta dans l’épaisse

obscurité. L’eau découla tout le long de son corps,

pénétrant par le col mal ajusté de sa chemise. En peu de

minutes il fut trempé de la tête aux pieds.

Le visage tourné vers la ferme hantée, il maudissait le

fantôme qui l’avait poursuivi jusque dans ses rêves.

Un coup de vent plaintif balaya les cimes des chênes du

petit bois où il se trouvait. La pluie redoubla. Les fougères

lui envoyaient leur âcre odeur. Il demeura dans la rafale, de

plus en plus transi, mais peu à peu triomphant de son mal

mystérieux. Le calme succédait à l’agitation, un rythme

régulier au battement désordonné de ses artères. L’incendie

de son sang faisait trêve. De plus en plus s’estompait dans

sa pensée la trop vivante image de Yuana. La vision

spécieuse s’évanouit, la hantise étrange céda aux éléments.

Il alla se recoucher, s’endormit paisible, bercé par les voix

de la nature qui continua de lui verser le calme qu’elle-

même peut-être ne parvenait pas à retrouver.

 

*

 

Durant les jours et nuits qui suivirent, Manech fut encore

éprouvé parfois, mais pas avec cette violence. Cependant il

s’intéressait moins à la vie quotidienne, il se décourageait.

Naguère, il lui suffisait d’un peu de soleil dans l’eau pour

qu’il ressentît une joie sans mélange qui le poussait à siffler

ou à chanter. Il prenait moins d’action aux parties de pelote,



malgré la double victoire qui l’avait classé très haut parmi

les joueurs.

Sans doute, maintenant que sa réputation était bien assise,

quelques défaites essuyées çà et là, comme il arrive aux

plus experts, n’avaient guère d’importance: mais, peut-être

aussi, n’était-il plus stimulé par les traits qu’à l’occasion lui

avait lancés Yuana. Celle-ci, depuis le soir où il l’avait traitée

si durement, avait à son égard changé d’attitude. Elle était

bonne comme ne le sont que trop souvent ses pareilles. Et

le profond sentiment qu’elle lui gardait l’eût préservée de la

rancune, même si elle y avait appliqué sa volonté. Elle

aurait donné sa vie pour lui. Elle l’aimait de tout le refus

qu’il lui avait opposé, de toute la condamnation qu’il avait

portée contre elle en lui disant: «Tu es une fille de péché,

laisse-moi», et qui l’avait laissée pleurante, durant cette

même nuit qu’il avait tant souffert lui-même.

A chaque nouvelle rencontre de Manech, le bonjour de

Yuana se faisait plus grave, plus doux et plus respectueux.

Elle semblait implorer son pardon, et il le sentait si bien que

cette attitude le touchait dans ce que son cœur avait de

plus tendre.

 

*

 

Un jour, il la trouva assise au pied d’un châtaignier et,

comme elle ne lui disait rien et continuait d’enguirlander

son chapeau avec des fleurs de la prairie, il lui parla, cette

fois, le premier:

 



*

 

—Yuana, lui dit-il, je t’ai fait de la peine? Mais je reste ton

ami quand tu ne veux pas faire ce qui est défendu.

 

*

 

Elle leva vers lui ses yeux chargés de nuit brûlante:

—Avec toi, dit-elle, oh! non… Je t’aime trop: je ne veux pas

faire ce qui n’est pas permis.

 

*

 

Les assourdissantes cigales accompagnaient ce dialogue

étrange qui fit à peine frissonner le ciel pesant et bleu. La

campagne trônait dans sa gloire patriarcale. Non loin de ces

deux enfants, les brebis dormaient debout, formant un

cercle dont le centre était formé de leurs museaux et de

leurs fronts qui recherchaient ainsi l’ombre mutuelle. Une

innocente grandeur se dégageait de cette immobilité

animale. Une onde ombreuse et dorée gloussait sous les

aulnes qui la cachaient. C’était la marée haute de la lumière

qui accuse les angles des montagnes suspendues dans

l’espace comme des jougs reluisants. Elle vibrait sur les

fleurs jaunes des coteaux broussailleux où se perdent les

sentiers difficiles; elle soulignait le courbe sillage du pivert;



elle lustrait l’aile du geai qui, lourdement, passait d’un

bocage à l’autre; elle projetait, dans une échappée, à l’est,

sur les collines hérissées de pins, l’ombre de quelques

nuages blancs d’autant plus épaisse que le reste du

paysage flamboyait.

 

*

 

Un strident coup de sifflet retentit.

 

*

 

A la lisière de cette même forêt où quelques jours

auparavant, Yuana avait proposé à Manech de la suivre, une

forme claire et souple surgit entre les fûts des chênes.

Manech reconnut Arnaud, qui, l’ayant vu avec Yuana, se

replongea dans le fourré.

—Je ne sais qui ce peut être, dit la jeune fille.

Manech ne répondit point. Il n’avait pas regagné Garralda,

qu’il entendit un deuxième coup de sifflet plus impérieux.



III

Yuana était allée rejoindre dans le bois Arnaud qui l’avait

battue. Elle avait éprouvé une joie sauvage à souffrir à

cause de Manech, encore que la jalousie de l’autre fût bien

vaine dans son grossier motif. Mais il était bien impossible

au postillon de concevoir que Yuana, qui déjà partageait ses

faveurs les plus osées entre lui et l’Américain—sans

compter le danseur et les autres—pût tenir un autre langage

que celui dont elle se servait avec eux. Il semble que des

raisons intéressées engageassent Arnaud à montrer de

l’indulgence à son amie, lorsqu’il s’agissait de l’homme mûr

et riche. Mais il n’était pas d’humeur à tolérer qu’elle se

livrât à un rival du même âge que lui, et au sujet duquel,

par cette agacerie qui lui était naturelle, il s’était entendu

reprocher de s’être laissé vaincre en compagnie de

l’Américain.

 

*

 

Arnaud ne voulut pas que Manech ignorât qu’il s’était vengé

sur Yuana de ce qu’il les avait surpris causant ensemble, au

pied d’un arbre. Il le taxa d’hypocrisie et lui dit qu’il ne ferait

croire à personne, malgré la bonne opinion que pouvaient

avoir de lui les abbés, qu’il fût dans les prés avec elle pour

lui apprendre le catéchisme. Manech, après avoir repoussé

l’insinuation, se tut, sentant bien qu’il ne serait pas cru.

Mais il souffrit en silence de ce que la jeune fille eût été

soupçonnée, à tort, de s’être mal conduite avec lui.



Il se faut bien pénétrer de cette forte vie religieuse au pays

de Manech. Dans la maison de Garralda, comme dans la

plupart des fermes, chez Yuana même, la foi est un de ces

rayons qui traversent sans hésiter les plus sombres nuages.

Dans la chambre des père et mère de Manech on se

réunissait avant le repos de la nuit pour sanctifier la

journée. Il y avait, sur la cheminée, au pied du crucifix, de

nombreuses photographies de parents plus ou moins

éloignés. Celle de l’oncle missionnaire en Chine occupait la

place d’honneur. Çà et là quelques religieuses, des prêtres.

Ceux-ci reposaient dans les cimetières de leur paroisse,

dans les villages primitifs enfouis dans d’épaisses et frustes

vallées que n’égayent que les cigales sur la torpeur des

cerisiers sauvages. A Garralda, durant cette oraison du soir,

petits et grands courbaient le front devant ces ombres

vénérables.

 

*

 

Arnaud avait donc reproché à Manech de se faire bien venir

des abbés et d’être indigne de cette confiance qu’ils lui

accordaient. Il est vrai que, tant à cause des saintes gens

qui avaient honoré sa famille qu’en raison de sa sagesse, on

le citait aux autres en exemple. Et, précisément, cette

chasteté dont ailleurs on sourit volontiers, et qu’Arnaud

soupçonnait bien à tort d’être feinte, le faisait respecter

même des plus hardis. Entre les jeunes prêtres et lui,

existait cette camaraderie charmante qui fait qu’on se

relance la balle à tour de bras dans le trinquet où les

soutanes flottent. A cette rude et saine vie l’âme apprend à

ne point mépriser la force d’un sang vierge. Manech faisait

partie de la fanfare. Et le cœur de Yuana battait lorsqu’aux



processions elle le voyait s’avancer vêtu de toile blanche,

portant sur son berret d’une laine candide un petit rameau

de chêne, et sonnant d’un naïf clairon. Son amour pour lui

s’épurait. Elle en arrivait, croyait-elle, à l’aimer comme aime

une sœur.

 

*

 

Pour récompenser de leur zèle quelques enfants du

patronage, un de leurs maîtres les emmena voir la mer.

C’était un spectacle nouveau pour Manech. Lorsqu’il se

trouva devant elle, tout d’abord elle lui parut absente

quoiqu’elle barrât toute une rue. Il la confondait avec le ciel.

Ce ne fut qu’après un moment qu’il se dit: «C’est la mer.» Il

la portait tellement en lui qu’elle lui apparaissait comme

une chose dont on a l’habitude et qu’on ne remarque plus.

L’oncle de Chine, et l’oncle mort à la Havane, et tant

d’ancêtres ignorés de lui, ceux qui montaient la barque

légendaire qui aborda sur la plage basque étaient nés avec

cette rumeur et cette lumière dans les veines. Maintenant,

tandis que la plupart de ses camarades se distrayaient

autour de lui, Manech demeurait immobile et pâle devant ce

développement de clarté.

L’abbé qui les conduisait lui demanda:

 

*

 

—Eh bien! Manech?



Il ne répondit pas. Il ressentait une paix infinie. Il lui

semblait que les hommes qui vivaient sur ce pâturage

mobile et sans arbres, où l’écume éparpillait ses brebis,

possédaient la plénitude de bonheur que peut donner le

monde. Des voiliers qui se rapprochaient peu à peu étaient

comme de blanches métairies qui se fussent détachées de

la terre, planant dans leur liberté. Certes, belle et douce

était Garralda, la maison natale, mais pourquoi ne remuait-

elle pas? Pourquoi ses grandes ailes inégales demeuraient-

elles abaissées dans cette mort? Ah! partir! plonger son

âme dans cette rumeur semblable au chant lointain d’une

église; se perdre dans cette pureté qui planait au-dessus

des eaux; échapper aux malaises qui l’avaient tourmenté, à

Yuana, aux malices d’Arnaud et de l’Américain. Il voulait

aller sur la mer. Il se disait cela.

 

*

 

Il préféra, pendant que ses compagnons et leur maître

allaient visiter la ville, de demeurer sur un rocher, sans

même songer à prendre la nourriture qu’il avait apportée. Et

le déroulement de ces prairies infinies et transparentes,

labourées par d’invisibles charrues, sous ses yeux se

déployaient en courbes écumantes qui rentraient en elles-

mêmes pour s’épandre à nouveau. L’abbé dut l’arracher à

sa rêverie. Il suivit les autres, tout étonné de n’apercevoir

qu’alors, sur la plage, tant de personnes qu’il n’y avait pas

remarquées. Des femmes allaient et venaient.

 



*

 

L’une lui sourit en passant. Il l’aurait prise pour Yuana. Mais

ici?… Il se retourna et elle se retourna.

 

*

 

Que lui importait d’ailleurs? Il y avait maintenant, sur

l’océan qui se fonçait, de longues traînées semblables à des

bancs de sable jaune et, entre elles, des flots qui luisaient et

sautaient comme des poissons. Ce lui fut une journée

inoubliable et, le soir, à Garralda, il s’endormit comme s’il

venait de naître à une vie nouvelle.

 

*

 

Il rêva aux Amériques. Il s’y rendait en se jetant aussi

facilement à la mer que dans la nasse du moulin de la

Joyeuse. Le désir de s’enrichir qui hante chaque Basque se

mêlait à l’attrait de l’aventure. Ce fut un songe diffus, plein

d’ambition et d’allégresse.

Bien qu’il occupât fort peu son esprit de Yuana, il s’était

plusieurs fois demandé comment il se pouvait qu’il eût

rencontré sur la plage une jeune fille qui lui ressemblait

tellement et qui lui avait souri. Mais la supposition lui parut

vite absurde que cette élégante à chapeau et Yuana ne



fussent qu’une même et seule personne, puisqu’il venait de

surprendre celle-ci, nu-pieds, comme elle était le plus

souvent, et s’amusant à faire galoper sous elle une petite

jument que l’on soignait pour l’élevage et les primes. Elle la

montait sans selle, s’accrochant à la crinière et poussant

des exclamations qui se changèrent en fous rires lorsqu’elle

aperçut Manech. Il ne put s’empêcher de la trouver

charmante, quoique dans son admiration elle demeurât

toujours «la fille de péché». Il est vrai que cette amazone

brune et nerveuse devait ressembler bien davantage à une

Sarrazine qu’à une Chrétienne. Comme elle s’excusait en

ramassant son chapeau et en défroissant sa robe, il se mit à

parler avec elle, lui racontant qu’il était allé voir la mer. Et il

lui demanda si elle ne s’absentait jamais que pour se rendre

au village.

—Mardi dernier, dit-elle, j’ai été à Bayonne pour acheter une

bicyclette.

 

*

 

C’était le même jour qu’il l’avait rencontrée sur la plage,

voisine de la petite cité.

 

*

 

—Tu as donc maintenant une bicyclette?

—Oui.



—Tu es bien heureuse!

—Tu n’avais pas encore été à la mer? demanda-t-elle.

—Non, jamais. Et toi?

—Moi, oui. Mais je l’avais déjà vue de loin.

—D’où cela? demanda-t-il.

—D’Ursuya. Es-tu monté à Ursuya?

Et elle indiquait de la main la petite montagne qui s’étend

au sud avec sérénité.

 

*

 

—Non, fit-il. Qu’aurais-je été y faire? Nos brebis n’y

pacagent pas.

—Il y a des granges et une source sous un arbre.

—Alors, de là, on voit loin?

—Quand on commence de monter, le pays devient grand,

grand.

—Tu y es allée toute seule?

—Je connais le chemin. Lorsqu’on est à moitié de la

montagne, on voit les flèches de la cathédrale de Bayonne

et des fumées. Puis, en s’élevant encore… Oh! tout d’abord

je ne pensais pas que c’était la mer, tout le bas du ciel



devient luisant. Je ne sais pas comment le dire, c’est comme

du lait qu’on trait dans une terrine.

 

*

 

Il demanda encore:

 

*

 

—Est-ce qu’il faut longtemps pour arriver en haut?

 

*

 

Elle répondit:

 

*

 

—Pour toi, il ne faudra pas deux heures.

 



*

 

Il la quitta. Sans doute avait-elle espéré qu’il lui

demanderait de l’accompagner un jour à Ursuya. Non certes

qu’elle voulût essayer de le tenter de nouveau. Elle s’en

tenait, avec un respect aussi scrupuleux que singulier chez

une fille de son espèce, à la défense qu’il lui avait faite.

Mais elle l’aimait tant qu’elle eût tout sacrifié pour une

promenade sentimentale avec lui, comme en rêvent les

femmes aux sens les plus passionnés, et qui l’eût changée

d’un buissonnage qu’elle se permettait dans la montagne

avec Arnaud, l’Américain et d’autres.

 

*

 

Un dimanche de septembre, après déjeuner, Manech sortit

de Garralda sans dire où il allait. Quelque remords le prit de

manquer les vêpres auxquelles d’habitude il assistait. Mais

la belle journée, l’attrait de cette mer que Yuana lui avait dit

être visible du haut de la montagne le décidèrent. Il

contourna le village et fut bientôt à la base d’Ursuya. Il était

assez accoutumé aux pâturages élevés pour qu’il ne déviât

pas de la route qu’il devait suivre pour atteindre le sommet.

Cette course était un jeu pour lui. Il fut aux premières

granges vers trois heures. Çà et là des brebis abandonnées

à elles-mêmes broutaient. Il ne semblait pas que pût être

plus complète, se faire sentir davantage que dans ces lieux

déserts, la paix bucolique. Manech ne se fût certes pas

attendu à rencontrer âme qui vive sur ce flanc crépu de

fougères qu’il abordait pour la première fois. Quelle ne fut

pas sa désagréable surprise quand, parvenu aux deuxièmes



bordes, il se trouva face à face avec Yuana et l’Américain,

goûtant ensemble à l’ombre d’un rocher. Ils avaient retiré

d’un panier posé près d’eux quelques gâteaux, une

bouteille, un verre. Un éclat de rire de l’Américain salua

l’apparition imprévue de Manech auquel il cria de venir

boire à la santé de la jeune fille. Celle-ci ne savait quelle

contenance faire, ennuyée d’être ainsi découverte dans une

compagnie dont elle n’était point trop flattée, par cet enfant

de son âge qu’elle aimait de la façon la plus vive, la plus

désintéressée et qu’elle n’eût point voulu scandaliser.

 

*

 

A l’offre de l’Américain, Manech ne répondit que par un

haussement d’épaule. Il continua de monter, tournant le dos

au couple. Et bientôt la distance et les vallonnements, une

grange aussi peut-être, lui eussent caché, s’il eût regardé en

arrière, ce qui lui avait paru une tache au milieu du paysage

vierge.

Arrivé aux dernières bergeries, il s’assit sous le petit arbre

et auprès de la source que Yuana lui avait signalés l’autre

jour en le poussant à cette excursion. Elle était donc venue

jusqu’ici! Il comprenait maintenant les absences qu’elle

faisait le dimanche, manquant les vêpres. Il se la rappela en

toilette de ville, comme aujourd’hui, se dirigeant sans doute

vers Ursuya, en cet après-midi de printemps où il allait

pêcher à la ligne afin d’échapper aux charmes dont elle

l’ensorcelait. Il se souvenait d’un petit panier qu’elle tenait à

la main. Il eut un mouvement de dégoût, chassa la vision de

tantôt qui lui paraissait revêtir un caractère bestial: ce

monsieur et cette paysanne, dans l’atmosphère des



troupeaux qu’il avait souvent respirée lorsqu’il allait prendre

soin d’eux dans les granges perdues qui dépendaient de

Garralda. Et certains détails se précisèrent, qui lui avaient

toujours répugné, touchant les mœurs des béliers et des

brebis.

 

*

 

En ce moment il se perdait en de vagues pensées, il n’avait

pas su apercevoir encore, il n’en fut ébloui que peu à peu, le

désert de lumière qui s’ouvrait devant lui dans le fond du

ciel même; plus près, ce blanchissement laiteux dont lui

avait parlé Yuana et, plus loin, suspendue dans l’espace,

cette voûte noire: la mer. A cette distance on n’entendait

pas chanter la coquille irisée du golfe dont l’éclat surpassait

celui du soleil. Manech ressentit que son cœur, ainsi que ce

flot interminable qui s’évanouissait et reprenait sur la plage,

débordait. Il prit dans sa poche son chapelet sous un

croûton de pain. Il donnait toute sa foi basque à ces

humbles grains depuis que, toute jeune, sa mère les lui

avait passés au poignet. Il usait, matin et soir, de ces

pauvres mots de bois enseignés par l’Ange au peuple qui

verra Dieu. A peine les lèvres de Manech murmuraient-elles,

infléchies comme des vagues légères. Il priait cette Vierge

dont l’image est partout au pays basque, non point dans les

diverses attitudes que l’on s’est plu à lui donner ailleurs,

mais dans une plus particulière. Ce n’est point la fiancée qui

s’avance vers la maison d’Elisabeth, à travers la plaine

d’Esdrelon chargée d’abricotiers, mais la Mère, cette chose



infinie qui comprend le cœur tout entier. Elle reposait dans

le cœur de Manech comme dans une niche fruste et belle.

 

*

 

Lorsqu’il redescendit, il baignait dans la paix. Dieu et

l’Immaculée étaient venus sur la mer aussi bien que dans la

légère nuit d’avril, dans le courant du ruisseau fleuri de

cardamines, dans l’orageuse et ruisselante nuit d’été. Il

n’eût même pas resongé à Yuana ni à son protecteur si, en

repassant devant la grange qui les avait abrités, il n’avait

donné un regard distrait aux débris du goûter.

Mais il n’en fut pas ainsi de la jeune échappée, à l’égard de

Manech. Surprise ainsi, elle éprouva de la honte et un

sentiment d’hostilité pour l’homme qui n’avait à ses yeux

d’autre prestige que la fortune. Elle eût bien moins souffert

dans son amour-propre d’avoir été rencontrée de la sorte en

compagnie d’Arnaud. Elle n’en eût pas moins été «la fille de

péché», mais elle se serait donné cette excuse de s’être

laissée entraîner par un enfant de son âge. Et peut-être que

Manech, qu’elle aimait par-dessus tous, en eût conçu plus

de dépit que de dégoût. Elle venait de se sentir méprisée à

fond, condamnée sans appel par cet être dont la pure

beauté la dominait. En l’entendant interpeller près de la

grange d’une façon aussi grossière par l’Américain auquel il

n’avait pas daigné répondre, une folle rage lui avait serré le

cœur. Et la fin de cet après-midi que Manech avait passée si

calme, à regarder la mer et à prier, la mit de fort méchante

humeur vis-à-vis de son vieil amant. Celui-ci, malgré les

frais qu’il fit, dut essuyer cette colère en même temps que

les assiettes. Son aversion pour son platonique rival s’en



accrut, mais il se réserva de ne régler qu’un peu plus tard

cette affaire avec Yuana qui s’emporta jusqu’à le griffer. Il

fut quelques jours sans la revoir, se faisant non pas désirer

d’elle, mais exploitant sa vanité de jolie fille. Éprise de robes

bien coupées, en cela comme dans le reste elle rejoignait

les petites Arabes qui cèdent facilement à quelque

amulette, à une ceinture, à un flacon d’eau de rose. Ici,

l’amulette devenait une montre, la ceinture une jupe, et le

flacon d’eau de rose un parfum à la mode. Il semblait qu’elle

apportât chaque jour davantage d’acharnement à retirer le

plus d’argent possible de cet homme déjà fané. Cela, non

seulement pour se prouver sa puissance sur lui, mais encore

pour le brimer. Elle ne supportait plus cette union sans une

secrète colère qui entretenait la passion que lui inspirait

Manech. Arnaud, le sauteur et quelques autres, c’était pour

se distraire, elle n’y attachait nulle importance. Du moins ne

l’enchaînaient-ils pas avec de l’or.

Au cours de l’un de ces rapides voyages où Yuana

l’accompagnait, l’Américain prétexta d’un caprice pour lui

signifier ou qu’elle dût renoncer à ses exigences, ou

consentir à s’en aller vivre à Bayonne dans un appartement

qu’il louerait pour lui rendre visite de temps en temps. Il

avait craint de l’opposition, non point des parents de la

jeune fille, qui fermaient volontiers les yeux et voulurent

trouver naturel qu’elle devînt soi-disant une femme de

chambre à gros gages, mais de sa part à elle, qu’il savait

éprise de Manech, d’une manière qui l’irritait d’autant plus

qu’il ne la comprenait point. Arnaud, il eût encore excusé…

Il sentait que ni lui ni les autres n’étaient en puissance de

donner à la jeune fille le frisson qui la parcourait à la seule

vue du fils de Garralda.

Conseillée par sa futilité, son désir d’être admirée dans les

rues et sous les arceaux où l’on prend du chocolat, et

guidée par son étourderie de fauvette, elle se laissa installer



à Bayonne dans un logement plutôt sommaire. Elle ne

revenait que rarement à sa ferme.



IV

L’existence continuait la même à Garralda. L’honneur, la

sobriété, l’obéissance à la loi paternelle fondue avec celle

de Dieu, y présidaient. Mais bien que Manech ne s’en rendît

pas tout à fait compte, ce qui entretenait sa mélancolie,

c’était l’arrachement, de ces champs de blé voisins, du beau

pavot sombre qu’était Yuana. Ce n’était point qu’il la

recherchât, mais il ne l’y retrouvait plus, et la nuance est

aussi délicate que possible. Elle revenait dans ses rêves,

quoiqu’il fît tout pour bannir le gracieux fantôme.

 

*

 

Sans doute avait-il parlé de son mal au jeune abbé qui le

dirigeait et qui avait comme lui la candeur des lis paysans.

On les voyait ensemble jouer à la balle ou se promener, sûrs

l’un de l’autre, laissant ainsi que des flocons de neige les

paroles tomber doucement de leur cœur. Ils se recueillaient

sur les collines, au pied des croix des rogations que le

printemps recouvre de buis et de soucis, vers lesquelles tout

un peuple se dirige au pas de course en répondant aux

litanies. Tous deux aimaient ces hauteurs choisies d’où les

prêtres bénissent la rose des vents dans la fraîcheur de

l’aube. Ils s’arrêtaient auprès des sources vives qu’ils

mêlaient à leurs élévations, et tout se faisait prière pour ces

âmes contemplatives, et jusqu’à la pelote même qui

s’envolait vers le but couleur de brique, telle qu’une petite

planète tout encerclée d’azur.

 



*

 

Parfois, devant des fermes semblables à Garralda, ils

saluaient quelque Vierge de bois, ils nommaient un

missionnaire qui en était parti ou un Américain de retour. La

même simplicité régnait dans ces demeures basques. On

eût en vain recherché des mystères sous ces toits. Là,

croissaient de hautes vertus et, s’il y avait des pécheurs, ils

se faisaient repentants et humbles, en redescendant les

gazons trop glissants où l’on croyait entendre les clarines

elles-mêmes prononcer les mots si doux: «Pais mes brebis,

pais mes agneaux.»

C’était le poème vécu, ressemblant jour par jour à

l’almanach du colporteur: le soleil, la lune, le beau temps, la

pluie, la grêle, la neige, les nuées, les semailles et les

récoltes. Et d’abord, les renoncules avaient salué de leurs

continuelles révérences les graminées de la prairie. Ensuite,

la voix de la batteuse s’était enflée dans la cour de Garralda

où les petites sœurs de Manech avaient lutté à bras le corps

avec leurs sœurs les gerbes. Il y avait eu le repas où l’on

mange la poule au pot, le veau en sauce, le boudin de

brebis et les piments. Les voisins y assistaient. Plus d’une

fois Yuana y avait pris part. On devinait sa présence lorsque

la voix de cuivre des jeunes moissonneurs sonnait plus fort,

cependant que son rire leur répondait, brillant comme un

coquelicot.

Elle ne viendrait plus maintenant, celle qui égayait les

vieillards eux-mêmes. En la voyant, il leur semblait revivre

leur adolescence, chausser de blanches sandales pour

danser sous les chênes luisants, au son d’une musique

naïve et confuse, dont le vent brise les éclats. Eux, en



apprenant son départ pour Bayonne, avaient hoché la tête.

Elle s’en était allée avec la belle saison.

 

*

 

Une singulière solitude pesait sur le cœur de Manech tandis

que l’année s’avançait. Mais cette solitude même n’allait

pas sans un redoublement d’angoisse. Ne lui avait-elle pas

jeté un sort? Elle avait su lui dire certains mots, le regarder

d’une certaine manière. Pour exorciser son ombre, il lui

arrivait de faire le signe de la croix, et aussi de s’exposer

encore aux éléments dans la violence des attaques. Il

recourait à ces remèdes afin d’apaiser une fièvre dont la

nature l’inquiétait comme d’une présence diabolique. Il

redoutait bien moins que le fantôme de la nuit le fantôme

du jour. Il savait que, pour conjurer celui-ci, il suffisait d’une

promenade vers le moulin, de regarder couler l’eau du

torrent dont il avait reçu un si doux bienfait quand la

cardamine était en fleurs.

 

*

 

Il trouvait maintenant, à la place des fraîches corolles,

lorsqu’il allait s’asseoir sur le mur en ruine, la fille la plus

jeune du meunier.

 



*

 

Elle avait quatorze ans. Elle se nommait Kattalin. Elle était

encore une enfant qui, à la saison nouvelle, dépouille de son

écorce, pour en faire un sifflet, le bois tendre de l’aulne ou

du peuplier. Elle était rousse et bleue, telle qu’une poignée

de froment que la faulx rase en y mêlant deux campanules.

Elle courait nu-pieds, dépeignée, après le bétail et les

canards, mordant avec des dents sans ombre à la chair

neigeuse des pommes ou dans un lourd morceau de pain.

Elle n’avait rien de commun avec Yuana qui, trois ou quatre

ans plus tôt, au même âge, était déjà comme la palombe

fougueuse, au col changeant, qui fait naître la guerre dans

la forêt où elle roucoule. Kattalin n’était que l’humble

bergeronnette qui longe sans bruit la berge sableuse et

caillouteuse. Rien ne l’avait le moins du monde émue. Elle

était faite d’innocence et portait aux garçons de son âge,

qui grimpaient avec elle aux arbres, la même amitié qu’à

ses compagnes. Au catéchisme, on lui avait parlé de la

vertu de modestie. Elle en avait retenu que, pour assister

aux offices, il lui fallait enfermer, en des bas tricotés par sa

mère, ses jambes aux hâles d’or, jeter une mantille sur la

paille de ses cheveux rétifs. Elle regardait tout avec

simplicité. Elle s’intéressait aux mules qui traînent les

chariots du moulin, à l’entrée des sacs de blé, à la sortie de

la farine qui souvent la poudrait; au départ d’une génisse

pour le marché; au prix qu’on en avait retiré; à la recherche

des œufs; aux couvées dans le foin des étables; à la bonne

cuisson de la soupe qu’elle allait servir aux hommes quand

ils désertaient un moment le blutage pour les travaux

pressés des champs. Elle était née dans le bruit d’argent

des roues qui déchirent l’eau claire. Dès son premier jour,

elle en avait été bercée. La rivière lui parlait comme une

nourrice qui montre des images: la truite qui se dissimule en



chassant, dont on doute si elle n’est qu’une ombre sur les

galets et qui happe la sauterelle et le grillon; les petites

lamproies qui ondulent sur place et que l’on confond avec

les herbes submergées; les légions d’alevins, pareils à de

courtes épingles; les insectes savetiers, si légers qu’ils

marchent à la surface sans enfoncer; le rat qui glisse,

plonge et ressort; la poule d’eau qui s’envole en faisant

jaillir des perles, et en laissant à peine admirer le jade de

ses pattes ensoleillées; la nacre, plus belle que tous les

arcs-en-ciel, de la grosse moule d’eau douce; les aulnes qui

poissent les doigts, mais dont l’ombre est reposante.

Manech disait à Kattalin:

 

*

 

—Je crois que tu passes ta vie au bord du ruisseau.

 

*

 

Elle disait:

 

*

 

—Oui, plutôt que de lire et d’écrire, j’aime mieux faire briller

le cuivre des chaudrons avec le sable. Je suis heureuse



lorsque je vois le soleil danser dedans. On ne peut pas le

regarder longtemps.

 

*

 

Il disait:

 

*

 

—L’oiseau-bleu qui vient de passer est celui qui va le plus

vite. As-tu jamais vu son nid?

 

*

 

Elle disait:

 

*

 



—Il fait son nid au fond de la Joyeuse où il emporte du ciel

sous ses ailes. Là, il pond et il couve ses œufs. Il se bat avec

les anguilles.

 

*

 

Il disait:

 

*

 

—Ton père et tes frères sont habiles à pêcher la truite. Moi,

avec cette gaule, je n’attrape rien que de tout petits

poissons qui sont amers au goût. Je suis un maladroit.

 

*

 

Elle disait:

 

*

 

—Non, tu n’es pas un maladroit. Ta réputation de pilotari est

venue jusqu’à notre moulin. Tu as battu, le même jour, un



monsieur d’Amérique et Arnaud le postillon. Je le sais. Mais

tu as l’air triste, et tu ne joues presque plus.

 

*

 

Il disait:

 

*

 

—Je n’aime pas jouer avec ceux qui y mettent de la malice.

Je joue avec monsieur l’abbé du patronage.

 

*

 

Elle disait:

 

*

 



—C’est lui qui m’a fait apprendre le catéchisme. Il sait

comment on fait la farine, parce qu’il est, comme moi,

l’enfant d’un meunier, du meunier de Hélette.

 

*

 

Il disait:

 

*

 

—Je le sais.

 

*

 

Elle disait:

 

*

 



—Il vient quelquefois à notre moulin pour voir ma

grand’mère qui ne se lève plus. Il lui a apporté plusieurs fois

la sainte communion.

 

*

 

Il disait:

 

*

 

—Je le sais, et je sais encore que ton père lui a fait don d’un

sac de farine pour que les religieuses préparent les hosties.

 

*

 

Elle disait:

 

*

 



—Et ton père a donné du vin et deux agneaux à monsieur le

curé.

 

*

 

Il disait:

 

*

 

—On ne parle pas de ce que l’on donne, mais mon père est

juste.

 

*

 

Elle disait:

 

*

 

—On ne voit plus Yuana. Elle venait parfois jusqu’ici. Elle

échangeait avec moi des sucres d’orge contre du miel de



nos ruches. Elle est gourmande, on dit qu’elle est placée à

la ville.

 

*

 

Il disait:

 

*

 

—Peut-être. Il y en a qui s’en vont. Il y en a qui restent.

 

*

 

Elle disait:

 

*

 

—Est-ce que tu voudrais partir?

 



*

 

Il ne répondit pas. Un grand frisson le parcourut, tel que

celui qui ride la surface de la mer. Il regardait cette

campagne pareille à il y a des mille ans. Il regardait la

rivière. Il regardait Ursuya qui s’allongeait dans la nacre du

ciel comme un promontoire attentif aux nefs des nuages. Il

sentit les racines de son cœur se nouer plus fortement à ce

sein maternel, dans cet amour qu’il portait à sa terre naïve

et fruste, à ceux qui l’y avaient engendré, à ses frères et

sœurs, à Yuana peut-être, peut-être à Kattalin. Mais, en

même temps, il entendait le même appel que les oiseaux

sauvages quand leur aile est agitée par le souffle des

expatriements. Ainsi, sur le bord de son nid qu’il a rempli de

sa tendresse et de ses plumes, le blanc voilier. Il cède à

l’attrait de sa douleur. Il part, et ce qui fait son cercle si

doux autour du monde, c’est qu’avant de s’en aller il a

songé à revenir.

Ils poursuivaient la même pensée.

 

*

 

—On trouve de l’or aux Amériques, reprit-elle; on le ramasse

dans la rivière comme ici les cailloux.

 

*

 



Il avait fait ce rêve d’être riche, qui hante chaque Basque et

le pousse aux lointaines aventures. Cette âme étrange,

douce et mystique, était possédée et fascinée par le métal

qui se soumet les choses de la terre. Ah! il savait bien, s’il la

réalisait jamais, à quoi il emploierait sa fortune. Il ferait bâtir

un trinquet où il n’inviterait que tel et tel. Il se ferait faire un

costume à Bayonne, et il porterait une montre qui sonne les

heures et marque les jours de la semaine. Il se rendrait en

voiture ici et là pour assister aux parties de longue ou de

blaid. Mais au mariage il ne songeait pas, il n’avait jamais

songé, songerait-il jamais?

Le voyant absorbé, le regard fixé sur le liège qu’il

abandonnait au courant, elle rompit de nouveau le silence:

 

*

 

—Si tu vas aux Amériques et si tu en reviens riche, Manech,

tu seras fier et tu ne me parleras plus. Tu ne fréquenteras

que des élégantes comme Yuana.

 

*

 

Elle disait cela sans malice aucune, sans le moindre

soupçon, simplement parce qu’elle avait été éblouie par les

robes de sa voisine. Cependant il en éprouva du malaise.



L’ombre de Yuana, évoquée par ces simples mots, rida l’eau

pure.

 

*

 

Il dit:

 

*

 

—Laisse-moi, Kattalin!

 

*

 

Et, triste de le sentir fâché, elle s’en alla tenant sa petite

gaule et poussant ses canards devant elle.

Manech ne revit plus, jusqu’à la Toussaint, Yuana qui ne

manqua pas de se rendre alors sur la tombe de ses parents.

 

*

 



Le cimetière basque est si simple, si beau, qu’on ne saurait

concevoir un lieu où les vivants communient davantage

avec les morts. Là, rien ne cherche à masquer la vérité. La

terre est celle du jardin d’à côté, seulement un peu plus

fleurie. Les plus vieilles tombes sont surmontées de disques

de pierre dont on dirait, à la nuit tombante, de têtes

dressées hors du sol, image peut-être de la résurrection. Sur

ces disques sont gravés des signes du zodiaque, signifiant

sans doute le Ciel, et des objets ayant trait aux professions:

un marteau, une quenouille, une arbalète, une pelote. Les

sépultures les plus récentes, surchargées de lettres et

d’ornements noirs, ressemblent à d’étranges faire-part. Ce

peuple attend la renaissance des cendres, plus fermement

qu’il ne compte sur la poussée des chênes. Les inhumations

ont lieu sans phrases. Les capes des affligés retombent sans

qu’aucun geste en dérange les plis. Seule révèle quelque

signe extérieur de sensibilité l’étroite caisse blanche à

galons d’argent qu’un fossoyeur emporte sous le bras, telle

qu’une boîte à dragées, et dans laquelle la jeune mère en

pleurs a couché son enfant. Parmi les tertres, les cierges

laissent ruisseler leur cire en cette fête des élus. Çà et là

des sièges où les vivants continuent de causer avec ceux

qui, fatigués du grand soleil, se sont étendus dans la nuit.

Les tombes des êtres qui vécurent à Garralda et la tombe

des parents de Yuana étaient adossées. Mais quel contraste!

Les hôtes de Garralda conservaient, jusque sur leur dernière

demeure, cette distance, cet ordre, cette fierté de la

noblesse paysanne, qui se lisent sur le marbre en caractères

profonds et réguliers. Plusieurs desservants et personnages

municipaux y figuraient.

Devant cette table de pierre qui témoignait pour sa race,

Manech se tenait debout. Il priait. Lorsqu’il releva son



visage, il vit Yuana en face de lui, sa chevelure plus sombre

que sa mantille.

 

*

 

Ainsi que Manech, elle était devant ses morts. De tout

temps, les siens avaient été un peu des miséreux, des

fermiers qui n’ont pas réussi. Les noms gravés sur leurs

tombes étaient rares, les dates récentes. L’origine suspecte

n’était pas éloignée, croyait-on. Et, d’ailleurs, n’assurait-on

pas que, jusqu’à ces dernières années, on n’entendait

jamais dire qu’un seul des Bohémiens eût trépassé? Le

démon leur prêtait-il, afin de les mieux damner, une survie

singulière, ou bien leur clan confiait-il ses ossements aux

secrets des vallons boisés qui s’attachent aux flancs

d’Ursuya? Avaient-ils possédé même un nom, ces ancêtres

mal vus, ces parasites, ces empoisonneurs de porcs et de

poissons, ces tresseurs de paniers, ces diseurs de bonne

aventure, jusqu’à ce que l’alliance, bien rare avec de vrais

Basques, eût conféré un état civil à leur lignée? Tel avait été

le cas de la famille maternelle de Yuana. Et c’est pourquoi,

dans la contrée, un singulier mépris pesait même sur la jolie

descendante des disciples de Mahomet, encore que jeunes

et vieux se montrassent à l’occasion épris de son

enjouement.

 

*

 



Là, sur la pauvre fosse de ses parents les plus avouables, en

face de Manech, au cours de ce triste après-midi qui se clôt

par les pleurs espacés du glas, elle se sentait jugée. Son

sang de rose rouge, presque noire, était indigne, pensait-

elle, de se mêler, dans cette terre sainte, au sang clair qui

donnait à Manech ce teint d’églantine à l’aube. Elle eut

honte d’elle-même. Et cette honte ne fit qu’accroître, dans

son cœur de petite esclave, l’amour et la déférence qu’elle

vouait à Manech. Le coup d’œil qu’il lui lança était chargé

d’orgueil et de reproche, mais le regard ne parle pas

toujours le même langage que l’âme. Il se signa devant la

tombe de Garralda, qui était pour lui comme un titre

d’honneur et, tournant le dos à Yuana, sans lui accorder

d’autre attention, il s’en alla.

 

*

 

A quelques semaines de là, Arnaud et lui se rencontrèrent.

Ils avaient recommencé de jouer ensemble, en assez bons

camarades, depuis que Yuana n’habitait plus sa ferme. Leur

rivalité n’était plus hargneuse, d’autant moins que leurs

victoires s’égalisaient, et que l’Américain, préoccupé par

ailleurs, ne les excitait plus l’un contre l’autre.

 

*

 

Arnaud dit à Manech:

 



*

 

—Tu sais… Yuana?

—Eh bien?

—Elle a quitté le vieux et s’est mise avec un danseur qui fait

la contrebande à Ainhoa.

 

*

 

Manech avait compris.

 

*

 

Arnaud ajouta:

 

*

 

—Elle m’a donné de l’eau-de-vie et du tabac.

 



*

 

Yuana avait dit à Arnaud qui l’avait rencontrée à Espelette:

—Puisque tu conduis le courrier qui dessert Espelette, tu

ferais mieux d’y demeurer que d’y venir en passant. J’habite

tout près, Ainhoa. Je m’y trouve fort bien. Je m’y suis

mariée.

 

*

 

Elle donnait à ce dernier mot un sens libre, mais le jeune

postillon ne prit pas le change.

 

*

 

Elle eut un silence, puis:

—Si tu avais encore tes père et mère là-bas, je le

comprendrais. Mais puisque tu es seul! Ainhoa est à deux

kilomètres de la frontière. On y peut faire la contrebande qui

rapporte beaucoup sans nuire à une autre profession que

l’on peut exercer. Ainsi il y a des gens qui labourent; ils

conviennent de prendre en charge, à un endroit déterminé,

sous un rocher, dans la fougère, des bidons d’alcool ou des

ballots que les Espagnols y déposent. Ou bien ce sont les

Français qui leur amènent des chevaux de Souraïde ou de

Louhossoa. Mais, l’autre jour, deux étalons se sont enfuis



dans la montagne et, comme nous les poursuivions, on nous

a tiré dessus.

 

*

 

—Tu étais donc avec les contrebandiers?

—Oui; souvent, j’accompagne mon mari et les autres qui

passent les marchandises pendant que je fais causer les

douaniers qui sont une mauvaise race. Tout de même, nous

sommes bien organisés contre eux. La garde a beau

surveiller la vallée, nos hommes se cachent dans les

sentiers. Et si tu savais, à la moindre alerte, comme ils

sifflent. Mais, souvent, il faut abandonner les allumettes, le

raisin, la soie, tout ce qui s’ensuit, à ces démons bleus et

rouges dont le pays est infesté. On croirait qu’ils sortent de

terre. Jour et nuit, ils épient. On dirait de chatards en train

de guetter des palombes. Comme si nous étions un gibier!

Si toi, Arnaud, tu faisais le service d’Ainhoa, d’accord avec

notre parti, tu nous rendrais bien des services, tu gagnerais

de l’argent et je serais heureuse de ne pas vivre loin de toi.

Si tu veux me suivre à l’auberge qui est là, je le donnerai du

rhum et des cigares que j’ai rapportés sous ma robe.

 

*

 

Arnaud avait considéré le costume de Yuana. Elle n’était

plus l’élégante de naguère. La Bohémienne avait repris le

dessus. Une jupe, cousue dans une sorte d’indienne à fleurs



encore voyantes, mais frippée, boueuse, effilochée, qui

descendait en s’évasant sur des bas blancs et de mauvaises

bottines, lui restituait cette forme inimitable de ses pareilles

dont les hanches roulent au moindre effort. On comprenait

que la jeune fille était tombée fort bas en peu de temps. Les

mèches de ses cheveux, qui n’étaient que folles, étaient

maintenant crispées et nouées, et elle les avait ointes de je

ne sais quelle huile rance qui sentait le jasmin. Dans son

cœur violent comme le grenadier, il y avait un nom, un nom

qu’elle aurait voulu faire s’envoler de ses lèvres. Mais, ayant

éprouvé dans les bois la jalousie d’Arnaud, elle n’osa lui

demander des nouvelles de Manech.



V

Il est difficile de savoir exactement ce qui se passa au

printemps qui suivit. Mais Arnaud, quelques semaines après

son installation à Espelette, fut arrêté et emprisonné en

compagnie du soi-disant mari de Yuana. Celle-ci revint alors

chez ses parents qui l’accueillirent sans surprise ni

reproche. Elle seule semblait éprouver quelque honte

d’avoir, en si peu de mois, changé de sort et de pays. Elle

ne se rendait plus au village où l’Américain la boudait en la

méprisant. Et même, on ne la voyait plus que rarement se

promener autour de sa ferme et de Garralda.

En passant par un bois, Manech un jour l’aperçut, mais il ne

lui adressa point la parole ni elle à lui: elle se tenait debout,

nu-pieds, les mains croisées derrière le dos, contre une

grange. Sa famille était de plus en plus pauvre, elle sans

ressources. Elle portait toujours les mêmes hardes bariolées

qu’à Ainhoa. La jupe évasée accusait davantage encore son

allure de Bohémienne, lui donnait l’air d’un liseron déchiré

par les épines. En l’approchant, on se serait étonné qu’en si

peu de semaines la rondeur brune et ferme de ses joues eût

fait place à la maigreur et à la pâleur, et que ses yeux si

jeunes se fussent creusés et cernés. C’est qu’elle avait vécu

une rude misère, son danseur et Arnaud se réservant de

dépenser, en d’autres compagnies que la sienne, les profits

de leur commerce auquel pourtant elle aidait. Ce triste état

avait fait naître en elle une sorte de dévotion superstitieuse

et désolée. Sans toutefois recevoir les sacrements, elle

s’était agenouillée en larmes dans l’église d’Ainhoa. Devant

les lis de Marie, elle avait mêlé à ses pauvres prières

ignorantes, à des essais de contrition, le souvenir si pur de

Manech. Mais aujourd’hui, revenue au pays, elle n’osait

plus, se sentant réprouvée, franchir le seuil de la paroisse.



Au contraire, la piété de Manech s’affirmait davantage,

dirigée par l’humble vicaire. On eût dit plutôt deux frères

que deux camarades. Et, à la procession de la Fête-Dieu qui

se déroulait en ce moment dans les fleurs, les fumées de

l’encens, les chants; l’orage des tambours et des cuivres, la

forêt bleue et blanche du ciel, le jeune diacre doré,

escortant l’Hostie transparente, était aussi ravi de savoir

l’enfant du patronage mêlé à l’averse des roses, que celui-ci

l’était de sentir tout près du Seigneur cet autre enfant vêtu

de lin presbytéral. Mais l’abbé, qui avait eu la vocation

religieuse tout petit, ne pensait point que Manech l’eût

aucunement et, sans doute, son opinion s’appuyait-elle sur

la grâce de lire dans un cœur qui s’ignorait Lui-même.

 

*

 

Il lui disait:

 

*

 

—Manech, il te faudra épouser Kattalin du moulin. Elle est

encore bien jeune, mais vos âges correspondent. Elle est

déjà vaillante. Elle tiendra ton ménage. Elle sait déjà faire la

soupe, soigner les bêtes. Elle est la plus intelligente du

catéchisme de persévérance. Ses parents ne sont pas sans

rien. Ils pourront lui donner en dot la prairie où passe la

rivière…



Et cette rivière était celle qui, naguère, lorsqu’il était troublé

par Yuana, versait à Manech, avec ses fraîches fleurs, une

telle paix.

… Vous pourrez, avec le pacage, augmenter le bétail. Votre

famille sera nombreuse. On te respectera. Tes père et mère

sont dévoués à l’Église, autant que les parents de Kattalin.

Tu seras conseiller municipal, peut-être. Tu continueras la

maison.

 

*

 

Manech ne répondait pas.

 

*

 

Aux environs de la Saint-Jean-Baptiste, qui est le patron

basque, une réunion de patronage fit se rendre à Bayonne

Manech et l’abbé. Elle eut lieu dans la matinée. Après quoi,

ils déjeunèrent tous deux chez une vieille femme, qui était

originaire de leur village, et qui leur demanda s’ils avaient

des nouvelles de Yuana. Ils ne lui répondirent point. Elle

feignit beaucoup de mépris à son égard, voulant se justifier

de l’avoir logée quelque temps, chose qu’ils ignoraient. Elle

les assura que le congé qu’elle lui avait donné avait délivré

sa maison de la présence du diable. Cette explication gêna

Manech et l’abbé qui dépêchèrent leur mauvais repas. Un

dégoût sans nom souleva le cœur de Manech lorsque cette

loueuse clandestine leur montra, avec une feinte



indignation, au moment qu’ils se retiraient, la chambre

qu’avait occupée la fille. Le fantôme de celle-ci ne se dressa

pas ardent, comme tant de fois, devant lui. Mais il se sentit

atteint d’une façon plus terrible peut-être: le vide se fit dans

son âme.

L’abbé comprit que Manech passait par un cruel moment.

Alors, pour le distraire de ce choc, il l’entraîna vers un

tramway qui les conduisit à la plage.

 

*

 

En présence des flots, Manech fut changé; un sourire éclaira

sa face. Que se passait-il dans ce front qu’entourait toujours

soigneusement, sans le cacher, l’étroit berret? Quel invisible

et purifiant baiser la mer donnait-elle à cet enfant? De quels

bras, de quels regards l’enveloppait-elle? D’où venaient

cette filiation et cette maternité mystérieuses qui s’étaient

révélées à lui, brusquement, un jour, et qui s’étaient

confirmées en haut d’Ursuya, lorsqu’un amour divin lui avait

versé l’oubli de ce qui se passait au pied de la montagne?

 

*

 

Des paquets d’eau poussaient en avant leurs gerbes de

chrysanthèmes et d’anémones de mer. Sa lèvre était salée.

Il aspirait l’arôme du fenouil des falaises. L’étendue d’eau

basculait, d’un poids qui semblait entraîner le monde, verte

ou jaune ou bleue, ou argentée, selon la distance et les



courants. De légers nuages, pareils à des pétales de roses

du Bengale, montaient à l’horizon. Et, toujours,

s’entendaient, confondus ou distincts, cette voix de

tonnerre assourdissante et houleuse, ce grésillement de

petites bulles qui crèvent sur le sable, ces sourdes

détonations. Et l’on voyait, blancs et souples comme des

flocons de fumée, des oiseaux s’en aller en hâte vers un

devoir éternel.

 

*

 

L’abbé contemplait aussi. Mais, tandis que chez l’un, une

soif d’inconnu, le mirage de fortunes conquises, semblaient

au spectacle, chez l’autre, au même instant, la foi faisait

naître cette pensée que les apôtres n’avaient point hésité à

reconnaître, pour créateur de ces merveilles, l’humble Fils

de l’Homme qui les accompagnait dans leurs barques.

 

*

 

Le temps pressait. Quand ils revinrent à Bayonne, pour

rejoindre les camarades et regagner avec eux le village, le

jour était encore clair. Ils se retrouvèrent dans le quartier

basque du petit port, si pittoresque avec ses rues étroites,

ses auberges basses, ses magasins pour pêcheurs et

matelots, son va-et-vient de camions, ses courriers

desservant l’intérieur du pays.



En repassant devant la maison qu’avait habitée Yuana, et

qu’il ne songea même pas à regarder, Manech vit sur le

trottoir passer un petit marin au col bleu. Il marchait en se

balançant d’un air avantageux, de l’or à son berret. Il suffit,

pour que toute la passion de Manech cristallisât. Dès lors il

se prépara à devancer l’appel en entrant dans la flotte.

 

*

 

Son père n’y fit point obstacle, l’abbé non plus; mais ce

dernier lui dit:

 

*

 

—Manech, tu es mon frère. Absent, tu penseras au pays. Tu

n’oublieras pas Bonloc, tu n’oublieras pas Sohano, ni

Celhay, ni Hasquette. Tu n’oublieras pas les petits rebots où

l’on joue le dimanche, au soir tombant, après qu’on a servi

Dieu. Tu n’oublieras pas les cerises d’Ayherre. Tu n’oublieras

pas les cascarots qui, au son d’un sifflet, dansent en

déployant les drapeaux de nos provinces. Tu n’oublieras pas

les vieux Harambure et Bordachoury. Tu n’oublieras pas les

vieilles Gachoucha et Maïana. Tu n’oublieras pas l’honneur

de Garralda. Manech, tu ne m’oublieras pas. Manech, tu

n’oublieras pas Kattalin. Elle restera pour toi comme l’eau

de la vallée.

 



*

 

Il disait à Manech cela sous les chênes de Garralda. Il fut un

nom qu’il ne prononça pas. Mais, à quelques mètres d’eux,

Yuana passait entre les arbres.

 

*

 

Manech, demeuré seul, erra un moment, puis revint vers la

ferme de son père. A cette heure indécise où la lune se

confond avec le soleil, la maison se dressait devant lui.

Comme d’un vaste oiseau de mer, les grandes ailes du toit

semblaient prendre l’essor. Elle eût voulu partir aussi. Elle

se détachait. Et, avec elle, se détachait Manech.

 

*

 

—Va-t’en, mon enfant, disait la maison. Va-t’en à ma place,

si je suis trop âgée pour te suivre. Et puis tu reviendras…

 

*

 

En ces quelques mots tenait toute la formule basque.

Manech ne quittait plus des yeux le grand oiseau blanc qui



lui ordonnait de tout quitter, qui semblait craindre que les

paroles de l’abbé n’eussent, par leur écho, amolli son

courage.

 

*

 

Alors le père? Alors la mère? Alors les frères et sœurs? Alors

son ami? Alors…

 

*

 

… Alors, un nom s’arrêta sur sa lèvre. Qu’était-ce?

 

*

 

Yuana, telle qu’il l’avait vue tout à l’heure, ressortait de sa

ferme, mais cette fois entre deux gendarmes qu’il n’avait

pas vus venir.

 

*

 



C’était donc vrai, ces choses qu’il n’avait pas voulu

entendre, que l’on murmurait au marché avant-hier?

Elle passait, se tordant les mains. Levant son visage, elle

l’aperçut, et, après avoir poussé l’antique cri de défi, qui

sanglota longtemps, de ses poings qu’elle joignit elle lui

envoya un baiser en lui disant:

 

*

 

—Pardonne à la fille de péché! Aie pitié de moi, Manech!

 

*

 

Il rentra. Dans sa chambre, il s’agenouilla priant et pleurant.

Il partirait. Il irait loin, très loin, sur les chemins déjà

parcourus par les Basques; loin, plus loin encore, jusqu’à ce

que l’oiseau blanc de Garralda ne le vît plus.

 

*

 

Il n’aurait pas besoin de se faire tatouer un cœur bleu sur la

poitrine, comme avaient fait, au Japon, Erramoun, Sauveur

et Célestin. Il avait un cœur, et, dans ce cœur, se dressait sa

première croix.



VI

Manech contracta, en 1897, un engagement, de cinq ans

dans la marine. Il prit part, en 1900, à l’action internationale

dirigée contre les Boxers autour de Pékin. Il montait alors Le

Jaguar, et il eut, au retour de cette campagne, l’occasion de

revoir, à Changhaï, où le cuirassé fit escale, son oncle Jean-

Baptiste le missionnaire.

Un de mes amis, consul dans ces parages, put faciliter cette

rencontre à Manech que je lui avais recommandé. Le

matelot comptait alors vingt-deux ans, et il y en avait douze

que l’apôtre n’avait revu sa patrie et Garralda. Ils ne se

fussent point reconnus. L’oncle très vieilli, épuisé par la

fièvre, les crises hépatiques, les fatigues endurées sur les

jonques. Son teint tirait sur le bambou jaune, sa barbe était

blanche et rare. Le neveu était, au contraire, dans toute sa

force. Et, de le revoir ainsi beau, libre, le regard sûr, le

missionnaire sentait son cœur s’emplir de fierté:

 

*

 

—Toi? répétait-il, toi? Manech! C’est toi?

 

*

 



Et, de ses paupières rougies par les insomnies, glissaient

des larmes. Et il retenait, entre ses doigts décharnés, les

mains vives du jeune homme.

—Depuis ta première communion, Manech, depuis ta

première communion je ne t’avais point revu. On m’a si peu

écrit de Garralda! On néglige ceux qui sont loin. Et puis, je

sais combien la vie des champs est absorbante. Ton père, ta

mère, est ce qu’ils vont bien? Et les petits? O mon Dieu!…

Manech répondait:

 

*

 

—Il y a trois ans que je me suis engagé. Pendant ce temps,

je ne les ai revus que deux fois, en permission. Le père est

vaillant toujours, la mère avait un mal. On l’a opérée; elle va

joliment.

—Dis-moi, Manech, est-ce que tu es toujours aussi pieux?

—Je l’espère, mon oncle.

—Est-ce que les affaires vont bien à Garralda?

—Oui. Le froment et le foin ont donné beaucoup l’année

dernière. Mais il a fallu payer l’opération.

—Tu t’ennuyais donc à la maison, que tu aies devancé

l’appel dans la marine?

—Non, mais c’est une idée que j’avais de partir.



—Manech, il est meilleur de rester au pays, de s’asseoir

sous le noyer après la moisson, avant souper, quand les

grillons crient près du four. C’est bon à moi de m’être exilé

si loin. Le Bon Dieu l’ordonnait. Mais toi?

—Je voulais m’en aller sur la mer.

—Quand je regarde ce pays jaune, il m’arrive de fermer les

yeux pour penser à tout ce qu’on voit de Garralda. Je rêve

souvent que je suis tout petit, que je reviens de l’école, que

je porte encore mes livres dans un sac de toile. Au-dessus

de la rue, dans le ciel, est posé Ursuya. Est-ce que l’on a

amené en ville l’eau d’Ursuya?

—Non, pas encore.

—Dis-moi, Manech… dis-moi… tu vois, je voudrais tout

apprendre en même temps… je voudrais avoir un cœur

assez grand pour y enfermer le pays. Qui vit encore là-bas?

Le vieux Larronde est-il mort?

—Il est mort.

—Et monsieur Haristoy?

—Il est mort.

—Et l’ancien curé de Labastide, monsieur Etchegaray?

—Il est mort.

—Et ceux du moulin?

—La grand’mère est morte l’an dernier. Depuis votre départ,

il y a une petite Kattalin qui est déjà bien raisonnable.

—Et ceux qui étaient dans la ferme où il y a le gros tilleul,

entre le ruisseau et Garralda? Il y avait une si jolie petite



fille… Rappelle-moi son nom?… Ah! Yuana, c’est Yuana

qu’on la nommait…

 

*

 

Manech ne répondit pas. L’oncle, pressé par tant de

questions qu’il voulait faire, reprit, sans insister.

 

*

 

—Dis-moi? Tu as laissé de bons amis là-bas?

—Avec monsieur l’abbé, le fils du meunier de Hélette, nous

sommes comme deux frères.

—Hélette!… la seule fois que j’y suis allé, il me semble que

c’est d’hier. Il y avait, sur le bord de la route, beaucoup de

cerisiers chargés de fruits. C’était par un jour de grande

chaleur, j’avais sept ans. Sous un arbre, j’avais trouvé un

geai bien bleu. Je l’avais rapporté à Garralda. C’est le

lendemain que mourut notre mère, sans qu’on s’y attendît.

Ce sont des souvenirs comme ça qui entrent dans le cœur

de l’homme pour n’en sortir jamais. Hélette… O Manech! Tu

t’en retourneras vivre au pays! C’est trop dur de faire

comme moi si l’on n’a pas la vocation, d’être enfoui dans un

sol étranger, ou jeté dans un fleuve par de mauvais Chinois.

Mais toi, Manech, il faut t’en retourner à Garralda. Tu

aimeras une enfant sage qui garde notre honneur. Ah!

Manech, baiser les tombes où reposent nos prêtres! La terre



où l’on dort est froide quand elle n’est pas du pays! Je ne

devrais pas te dire cela, Manech, moi qui suis un pauvre

serviteur de Dieu, qui accepte à l’avance ma sépulture…

Manech, dis-moi encore? Est-ce qu’il y a toujours la vigne

sur le coteau de Garralda?

—Toujours.

—Manech, est-ce qu’il y a encore, dans le potager, la

tonnelle où les anciens venaient s’asseoir le dimanche et

boire du vin d’Irouléguy? C’est un matin, en y entrant après

la messe, que j’ai songé à devenir missionnaire. J’avais dix

ans.

 

*

 

Et Manech songeait que, sous cette même tonnelle, il avait

cherché et trouvé dans la nuit qu’enchantait le rossignol

l’apaisement de son mal. Mais, poussé par le vent

mystérieux qui gonfle comme une voile l’âme de sa race, il

répondait:

—J’ai encore deux ans de service à faire. Mais quand je serai

libéré de la flotte, je partirai pour les Amériques.

J’emporterai l’argent que j’ai économisé. Je ferai fortune. Et

alors je reviendrai.

Et le missionnaire s’essuyait les yeux et lui disait:

—O Basque!

 



*

 

Manech ne devait plus revoir l’oncle Jean-Baptiste. Celui-ci,

comme si l’avait accablé une émotion aussi violente, celle

d’avoir revu son neveu, ne put regagner sa pauvre paroisse

de Han-Kéou, s’alita le soir même de cette rencontre, dut

être transporté à l’Hospitalité française, tandis que Le

Jaguar reprenait le large.

Le consul, ayant été avisé de la grave indisposition du

missionnaire, alla le visiter à son lit d’agonie. Le malade lui

parla d’abord de ses angoisses touchant ses catéchumènes,

du chagrin qu’il avait de penser qu’il ne verrait pas, vivant,

s’élever l’église de Téhé-Fang-Koo sur la terre arrosée de

sang chrétien. Après quoi, le délire le prit, mais un délire si

doux que le consul et la religieuse qui l’assistaient ne purent

retenir leurs larmes. Ce saint prêtre se revoyait enfant dans

la campagne autour de Garralda, et l’épisode qu’il avait

conté l’avant-veille à Manech, de cet oiseau bleu trouvé

sous un cerisier, peu d’heures avant la mort de sa mère,

revivait dans sa mémoire. Il causait avec de petits Basques,

il buvait avec eux à une source près de Hélette, mais il

craignait que l’oiseau bleu ne s’envolât. Puis la figure du

moribond s’illumina. Il se mit à chanter, et son chant n’était,

d’après ce que l’on m’a rapporté, que la mélopée qui sert à

marquer les points au jeu de paume. Qu’il fait chaud, mais

qu’il fait beau! disait-il. Son œil fixe regardait peut-être

monter vers le zénith éternel la pelote du village natal. Il

prononça brusquement ce mot:

 

*

 



—L’angelus!

 

*

 

Et il fit le signe de tout son peuple qui, au premier

tintement, se découvre pour saluer Marie. Il était avec ses

vieux.

 

*

 

L’escadre de la Méditerranée ayant rejoint Toulon, Manech,

avant qu’il lui fût permis d’aller revoir les siens, ne quitta

guère cette ville que pour se rendre parfois à Marseille avec

des camarades de bord.

 

*

 

Trois ans et plus de navigation, de descentes à terre parmi

les cités où la débauche s’exalte, n’avaient point maintenu

Manech dans son ignorance. Mais le sens de l’amour divin,

sa ferveur, l’avaient laissé le même, loin toujours

pratiquement des femmes. Les prêtres du pays basque

savent combien il est fréquent de rencontrer, dans leurs

campagnes, des jeunes gens jaloux de leur pureté, alors

que d’autres y mènent l’idylle à la façon de Daphnis et

Chloé. Il arrive même que plus d’un vieillisse dans son



austère célibat, faisant pénitence et, avant de se coucher,

récitant son rosaire après avoir dénombré ses moutons,

retourné la litière de ses vaches.

Manech avait compris que la fièvre dont son adolescence

s’était montrée inquiète était commune à tous les hommes,

et que ceux-ci ne la traitaient pas en général comme il avait

fait lorsqu’il fuyait jusqu’au fantôme de Yuana. Les fleurs, ni

la brise, ni l’eau, ni la mer, ne leur apportent, hélas! le

calme qu’elles avaient rendu à Manech. Il était maintenant

délivré de l’angoissant mystère que, jusqu’à un âge

singulièrement avancé, il n’avait pas éclairci. Il n’était que

plus ferme dans sa volonté.

Dans les petits bars naïfs et brutaux, reluisants de gravures

toutes crues, sous l’aveuglant éclat de l’électricité, du gaz

ou de l’acétylène, il avait, trois ou quatre fois, considéré

avec dédain, en buvant des bocks en compagnie de

camarades, les filles fardées et dévêtues qui s’asseyaient à

leurs places, ou qui jouaient de l’orgue de Barbarie. Il avait

repoussé les plus audacieuses avec un tel air qu’elles

auraient pu croire, en regardant sa figure de jeune prince,

qui ne s’était jamais laissée effleurer, que, revenant

d’Orient, il y possédait les houris les plus séduisantes. Qu’il

était loin de leur pensée! Il se fit un jour un rapprochement

dans son esprit d’une de ces malheureuses, qui était brune

et jolie, avec Yuana à laquelle il ne songeait presque jamais

plus. Il paya les consommations, assujettit son berret, fourra

les mains dans ses poches, et ressortit après avoir déclaré

qu’il ne remettrait plus les pieds dans de pareilles boîtes.

Ses camarades ne l’en raillèrent point. Il s’était imposé à

eux par sa force physique, sa beauté qui retenait l’attention

des femmes, toute dirigée vers lui, un certain haussement

d’épaule, son regard tranquille et dominateur, et cette

langue bizarre dans laquelle parfois ils l’avaient entendu

chanter.



Dès lors, à Toulon comme à Marseille, Manech se promena

plutôt seul, parfois avec un compagnon qui prenait avec lui

ses repas dans une maison dite du marin. Elle était tenue

par un Jésuite qui s’efforçait d’enlever aux tenanciers, qui

les soûlaient pour les plumer ensuite, et aux raccrocheuses,

tous ces petits merles marins faciles à prendre au panneau.

C’est à Toulon que Manech apprit, par quelques lignes de

Garralda, la mort de l’oncle Jean-Baptiste. Il la ressentit

profondément, mais personne autour de lui ne put se douter

de son chagrin, parce que le même enfant qui dissimulait

ses émotions les plus vives, le même adolescent qui ne

parlait à ses proches ni de ses victoires ni de ses défaites au

jeu de paume, et qui ne confiait qu’à Dieu et à la nature les

combats qui se livraient en lui, se perpétuait dans le jeune

homme d’aujourd’hui.

Pas davantage il n’avait fait part à son oncle et à ses

parents d’un fait de guerre qui l’avait signalé à ses chefs. Et,

sans la médaille qu’il porta dans la suite, nul ne se fût douté

de son héroïsme. Était-ce orgueil ou modestie? Le Basque

pose l’énigme et ne laisse rien voir que son apparente

indifférence.

Le début de ce printemps mil neuf cent un fut doux sur la

Méditerranée. Manech en ressentit les pacifiants effluves. Il

goûtait bien le repos qu’après une active campagne les

chefs permettent à leurs hommes.

 

*

 

Il n’éprouvait plus les étranges angoisses de jadis; les

fantômes s’étaient évanouis. Comment les ombres du passé



ne se fussent-elles pas dissipées au soleil de sa forte et libre

jeunesse, au contact de ces flots qui le berçaient? Le

souvenir d’un amour qui vous a déchiré n’est jamais éternel.

Et son amour pour Yuana, se l’était-il jamais avoué? Les

vents du large avaient assaini, balayé son âme. Sa

puissance virile, qu’il réservait, ne lui apparaissait plus

comme un détriment. Il était fier de son corps et de pouvoir

le rompre, mieux qu’aucun matelot de l’équipage, aux

exercices des athlètes. Et il continuait de marquer à celles

qui le provoquaient dans la rue cette distance de jeune dieu

à de simples mortelles. A qui donc destinait-il le mystère de

sa beauté?

 

*

 

—Après ma libération de la flotte, je partirai pour les

Amériques. Je veux y faire fortune, je reviendrai ensuite au

pays, répétait-il au vieux Jésuite comme aux autres.

 

*

 

Il aimait son pays d’une telle passion que si, au moment

qu’il souhaitait le plus de le quitter, il avait pu penser qu’il

n’y finirait point ses jours, il fût mort de douleur. Son pays

était, en outre, le trésor dont il se faisait suivre, ce coffre où

il puisait à pleines mains, dans la solitude, pour en admirer

le précieux reliquaire. Peu à peu, il en avait trié les

souvenirs. Dans sa nouvelle vie, il avait rejeté, envoyé à la

mer, les pelotes d’Arnaud, les jalousies du vieil Américain, la



contrebande du danseur de la Soule, et la pauvre robe à

larges fleurs fanées de Yuana. Que lui importait maintenant

cette fille, dont il avait étrangement souffert, et le lieu où

les gendarmes l’avait emmenée en ce jour qu’elle avait

déchiré son cœur? Même sa charité chrétienne s’arrêtait là.

Dans ce front pur et têtu, moulé par l’exact berret, il y avait

des raisons qui triomphaient du cœur.

 

*

 

Le soleil se couchait sur le miroir bleu dont les vacillements

ne lui renvoyaient que des images agréables. Notre-Dame-

de-la-Garde semblait marcher dans les airs et lui rappeler

cette Vierge de Garralda devant laquelle il se signait à

l’angelus, disant: «_Agur Maria!_». Bientôt il aurait une

permission assez longue, son commandant la lui avait

promise. Il descendrait du train à Bayonne et, pour faire

l’économie d’une voiture, il s’en irait à pied par la vieille

route. Il arriverait par Labiry. Il reconnaîtrait les arbres, les

montagnes, couleur de pensée bleue, d’Espelette et

Hartsamendy, et, tout à coup, plus sombre qu’elles, Ursuya

semblable à un joug de feuillage posé au front de la vallée.

 

*

 

Et il en fut ainsi. Il vint. Il traversa la petite ville. Devant lui

s’ouvrait, avec ses platanes pareils aux éventails chinois

qu’il rapportait à ses sœurs, dans son mince ballot, la route

qui mène à Garralda. C’était ici que, par une orageuse nuit



de fête, il avait rencontré Yuana et son danseur. Mais à cela

il ne songeait plus du tout. Il ne pensait à rien d’ennuyeux ni

de triste. Il n’y avait en lui que de la joie. Il s’amusa de

n’être point reconnu, dans cet uniforme, par un vieux qu’il

salua en l’appelant par son nom. Il marchait, de son allure

balancée de matelot. Il vit frémir la rivière au soleil, cette

rivière où la cardamine d’un printemps d’autrefois avait

tressé, pour conjurer sa fièvre, son philtre de lumière riante.

 

*

 

Soudain son cœur battit, avec quelle allégresse! Au milieu

de l’eau voici que, belle et souple et grande, ses jambes

élancées renvoyant une clarté aveuglante, un chapeau jeté

sur sa chevelure, Kattalin lavait du linge. Je ne sais quel

instinct la fit se redresser de la planche où elle savonnait.

Leurs yeux plongèrent dans leurs yeux. Il hésitait. Lui, si sûr

de soi d’habitude, n’osait ouvrir la bouche devant cette

merveille de grâce, pétrie en deux ans, modelée, allongée

par la Joyeuse.

 

*

 

Il était en face de l’Amour et de tout son carquois.

 



*

 

Aux pieds de cet Amour montaient et descendaient en un

vol horizontal, presque immobile, des libellules couleur

d’eau profonde. Elles se posaient parfois sur une herbe, et

leur corps linéaire se tenait alors oblique sans que le

frémissement des ailes se distinguât du jour. Mais lui,

Manech, il ne voyait que cet Amour qui s’était détendu

comme un arc de noisetier.

Kattalin dit:

 

*

 

—Bonjour, Manech. Quel bonheur de te revoir!

 

*

 

Et maintenant, par un torride après-midi, sous la tonnelle, à

Garralda, parents et amis avaient bu à la santé du marin.

Lui s’était éloigné, en compagnie de Kattalin, dans la

direction de ces forêts où jadis il n’avait point voulu

rejoindre Yuana. Et il tenait à la paysanne, dont le port de

déesse le dépassait un peu, de ces propos charmants

qu’inspirent aux jeunes Basques le vin de leur pays. Elle

était si naturellement heureuse qu’à peine elle en pouvait



croire ses oreilles parfaites, dégagées des fines mousses

d’or qui couronnaient sa ravissante tête trop étroite.

—Te souviens-tu, lui demandait-il, que tu étais encore une

toute petite fille, il y a cinq ans, et que tu me disais, au bord

de la Joyeuse, que l’oiseau-bleu fait son nid au fond de l’eau

où il emporte du ciel sous ses ailes?

—Oui, c’est vrai, répondait-elle.

—Est-ce que, disait-il, tu n’as jamais pris d’oiseau-bleu avec

le casse-pied?

 

*

 

Et, comme elle rougissait, il reprenait:

—Regarde la couleur de mon col, elle est celle de l’oiseau-

bleu. Ne veux-tu point le prendre au piège de tes bras si

doux? Tu seras mon ciel sous mon aile.

 

*

 

Elle était surprise et charmée et, dans un signe qui dit oui,

s’illumina sa figure. Elle enlaça l’épaule du jeune homme.

—N’est-ce pas, ma Kattalin, que tu veux que nous fassions

un nid au fond de la Joyeuse?



—Méchant! Ne vas-tu pas me rappeler aussi que je t’ai

raconté que l’oiseau-bleu se bat avec les anguilles? C’est

vrai, d’ailleurs.

—Non, non, je ne me disputerai pas avec toi, mais peut-être

voudras-tu m’échapper comme une anguille qui glisse entre

les doigts sans qu’on puisse la retenir?

—Avec toi, mon Manech, si tu me le demandes, j’irai bâtir

un nid au fond de l’eau. Mais je crois qu’il vaut mieux rester

sur la terre… Manech, est-ce que tu parles sérieusement?

Et elle ajoutait:

—Le vin d’Irouléguy est si fort! Tu en as bien bu une

bouteille…

—Tant mieux, répondait Manech, si l’ivresse du vin fait que

j’ose te dire que je t’aime?

—C’est l’an prochain que tu reviendras pour toujours,

Manech?

—Je reviendrai pour repartir.

—Comment dis-tu?

—Je dis qu’avant de t’épouser il faut que je fasse fortune.

 

*

 

Cette dernière phrase ne blessa pas la jeune fille qui,

cependant, depuis que venaient de se conclure leurs

fiançailles, eût donné sa vie pour Manech. Quelle que fût la



violence de son amour, qui avait couvé sous la cendre de

son humble foyer, sans espoir de le faire jamais partager, et

qui maintenant venait de s’épanouir comme une rose qui ne

cache plus son cœur ni son parfum, Kattalin était déjà

soumise au maître.

 

*

 

Elle resserra son étreinte, posa sa joue sur le berret aux

lettres d’or et demanda:

 

*

 

—Est-ce à Buenos-Ayres que tu irais?

—Ou bien au Chili. On m’y a déjà proposé plusieurs places

dans les tanneries. En quelques mois, je me mettrai au

courant du métier à Hasparren. Et puis je partirai.

 

*

 

Hantée par l’idée qui avait frappé son enfance:

 



*

 

—On y ramasse aussi de l’or dans les rivières?

—Pas là, dit-il. Et c’est un mauvais métier. Il vaut mieux faire

du cuir et acheter des terrains avec ce que l’on gagne. On

m’a dit aussi que je pourrai tenir un café avec un trinquet.

—On joue donc à la pelote là-bas?

—Oui, avec des espèces de petits chisteras que j’ai appris à

fabriquer à bord. Un Argentin m’avait prêté le modèle.

—Quand donc te reverrai-je?

—Pas avant huit ans, ene maïtia.

 

*

 

Il prononça ce nom si doux de «bien-aimée» avec une

langueur et une inflexion si tendres que l’on eût dit d’un

chant d’oiseau.

La perspective de cette séparation ne les attrista point. Le

but d’une fortune à réaliser ne faisait au contraire que

stimuler leur sentiment si sincère, si ardent—mais ni pur et

réservé qu’au cours de cette promenade leurs joues à peine

se frôlèrent.

 



*

 

Il ajouta:

 

*

 

—Je te veux heureuse et riche, Kattalin. C’est vrai que tu

auras bien près de trente ans, à mon retour. Et moi, un peu

plus. Mais je yeux que tu sois la mieux habillée d’ici, que tu

aies des bijoux et une voiture. A mes frères, et sœurs je

laisserai ma part de Garralda.

 

*

 

Comme elle écoutait! Elle n’eût pas osé même une

objection à cette longue attente qu’il allait s’imposer et lui

imposer. Ils prirent par un chemin creux d’où ils

apercevaient des cerises au-dessus de leur tête. Noires,

roses, jaunes et rouges, il y avait partout des cerises,

tellement luisantes que l’on voyait l’azur glisser sur elles. Ils

atteignirent un léger plateau d’où le pays, avec les palmes

de ses peupliers, ressemblait à une grande procession. Les

petits monts de Baïgura, de Hélette et d’Abbaratia,

dressaient leurs reposoirs naturels, couleur d’orage et

empanachés de quelques nuages de coton. Le soleil régulier

comme un ostensoir s’abaissait dans l’étendue, et le calme

dominical était si profond qu’on se fût cru à cet instant où la



foule agenouillée se recueille pour recevoir la bénédiction

en plein air. Des sonnailles lointaines scandaient les

strophes de cette prose du silence. Une vie primitive,

épaisse, vierge, ignorante, résignée, pleine de force, sortait

des blés, des coteaux de fougères, des pâturages aux plans

si inclinés que le bétail semble y chercher son équilibre. La

vie continuait sous l’œil du Dieu personnel, de celui que le

Basque nomme sans hésiter: «Le Monsieur d’En Haut». Des

hommes qui avaient près d’un siècle d’âge étaient toujours

là lorsque de tout-petits étaient emportés dans leurs

cercueils argentés et blancs. Et Manech et Kattalin

obéissaient à la loi de ce Dieu et de la nature, de cette

nature dont leurs beaux corps étaient tissus, et qui se

servait, aux fins d’une union gracieuse, aussi bien du ciel

bleu que des rosiers de Garralda.

 

*

 

De la ferme délabrée des parents de Yuana sortait une

pauvre fumée.



VII

Libéré en 1902, Manech revenait au pays et s’initiait à

l’industrie locale: la fabrication du cuir. Au printemps de

1904, il s’embarquait à La Pallice pour le Chili où

l’accueillirent de tout cœur les compatriotes auxquels il était

recommandé. Ceux-ci le prirent dans leur maison de

commerce et, quatre ans plus tard, se l’associèrent. En 1908

il put, sans quitter la tannerie, acquérir, avec une partie de

ses bénéfices, un hôtel qu’il fit exploiter à son compte par

un ménage basque. Ce couple, récemment introduit au Chili

par l’une de ces agences qui sèment la mort et récoltent la

faim, fut heureux de trouver une gérance qui fit le

commencement de sa fortune, au moment où celle de

Manech était presque réalisée. Celui-ci acheva de s’enrichir

en spéculant sur les nitrates. En 1911, il songeait à se

rapatrier, après avoir refusé d’épouser la fille d’un de ses

anciens patrons. Elle était pourtant charmante, de cette

race de femmes brunes, un peu trop petites, mais bien

tournées. Elle conçut beaucoup de chagrin de n’avoir pu se

marier avec lui. Bien qu’il eût trente-trois ans lorsqu’il se

réembarqua, il était encore fort beau. Il n’avait jamais, fût-

ce un jour, oublié Kattalin, non plus qu’il ne s’était distrait

de son idée, huit ans poursuivie avec un admirable esprit

d’ordre, de ne revenir que millionnaire à Garralda. Favorisé

par son esprit des affaires et par les circonstances, il avait

dépassé son but.

 

*

 



Pendant son séjour en Amérique, il avait perdu sa mère et

l’une de ses sœurs mariées. Les nouvelles lui étaient surtout

données par Kattalin qui, malgré les années, l’appelait

encore, dans ses lettres, son oiseau-bleu. Elle lui avait

adressé, à plusieurs reprises, de ses photographies. La plus

récente, qui la représentait coiffée de la mantille, révélait

encore une de ces beautés dont on dit qu’elles

n’appartiennent qu’au pays basque. Les vingt-neuf ans

qu’elle comptait lui donnaient cet épanouissement d’une

rose à dix heures, lorsque pas une ride encore n’en altère

l’éclat. Elle levait sa tête de chasseresse antique, et son

port gracieux et noble reposait sur la courbe impatiente

d’une jambe.

 

*

 

Manech avait répondu à ces envois par des portraits de lui.

Le dernier avait été pris dans son salon de Los Angeles. Il

était représenté debout. Sa face, au premier aspect, était

d’un romain classique, mais le regard basque s’était

accentué de bas en haut, ce regard bridé de l’Asiatique. Il

était vêtu d’un complet fort moderne, très bien coupé, dont

le pantalon au pli méticuleux se relevait au-dessus de

bottines qui visaient à rendre le pied exigu. Une large

chaîne de montre à breloques barrait le gilet blanc. L’une

des manchettes, aussi roide d’empois que le col, laissait

paraître une pépite qui servait de fermoir. Un gros brillant

formait l’épingle de cravate. Il tenait à la main un chapeau

canotier. Sur un guéridon, d’acajou sans doute, et de style

Louis-Philippe, une photographie était placée que l’on

devinait être, dans un cadre somptueux, celle de la fiancée.

Dans deux autres cadres, fixés au mur, on eût pu



reconnaître une Assomption et une Descente de Croix. Un

lustre à prismes de cristal pendait du plafond.

 

*

 

Dans une des lettres qui précéda son départ de Valparaiso,

il donnait à Kattalin des instructions détaillées. Il entendait

que leur mariage fût célébré dès son retour. Il allait jusqu’à

lui décrire le costume qu’il désirait qu’elle portât lorsqu’elle

viendrait à sa rencontre à Bordeaux. Il en avait pris modèle

aux élégantes du Chili. Il lui envoyait un chèque de trois

mille francs, pour la façon de la robe et les frais du voyage.

Elle et sa mère devraient descendre à l’hôtel des Basques

où il les rejoindrait, après avoir fait diriger ses nombreux

bagages de la Rochelle à Bayonne et, de là, dans une belle

maison qu’il avait acquise à Hasparren, par procuration,

l’année précédente. On passerait quelques jours à Bordeaux

pour acheter le trousseau et le mobilier de leur ménage. Ce

programme s’exécuta de tous points.

 

*

 

Ce fut avec une joie grave et sûre que se reconnurent les

fiancés. Manech, avec cette réserve que garde toujours à

l’extérieur le Basque, souleva son chapeau pour saluer

Kattalin et lui tendit la main. Elle avait espéré un baiser.

Mais, à déjeuner, il lui souriait plein de prévenance et lui

faisait de ces compliments si jolis qu’ils portent au cœur.

Elle était fière de l’entendre donner des ordres aux



servantes sur un ton qui sait commander avec douceur. Il se

montrait un peu difficile, tel qu’un monsieur qui a l’habitude

des grands hôtels. Combien, pourtant, se sentait-il plus à

l’aise dans cette auberge retrouvée qui sentait le pays

natal! Il s’exprimait plutôt en basque, mais il fit une

observation en français parce qu’on avait négligé d’orner

leur nappe d’un bouquet de fleurs comme il y en avait aux

tables voisines. Au dessert il commandait une bouteille de

Champagne qu’il déclara ne rien valoir en comparaison de

celui qu’il buvait là-bas.

—Mais, dit-il à Kattalin, qu’est-ce, pour me griser, de la

mousse du meilleur vin, si tu me donnes la mousse de tes

cheveux?

 

*

 

C’est ainsi qu’avec une faconde un peu espagnole, un

Basque sait parler à celle qu’il aime, fût-il un Basque

américain dont la fortune a été rapide. Jamais en lui ne fait

défaut l’inspiration spontanée, à moins que son orgueil ne

l’empêche.

Kattalin se faisait humble à son côté. Mais la fierté la

soulevait devant les femmes qui dans la rue le

dévisageaient. Il ne les regardait point. Il s’arrêtait

volontiers dans le quartier maritime devant les cages des

oiseliers. Il lui montra une perruche du Chili et, comme elle

la trouvait ravissante, il la lui acheta sans même en débattre

le prix. Elle protestait, de peur de se montrer indiscrète.



Mais lui, tirant de sa poche son gros portefeuille, la

rassurait.

 

*

 

—Souviens-toi que tu m’as dit que l’oiseau-bleu fait son nid

au fond de la rivière. Celui-ci, qui est vert, le fera dans les

feuilles du jardin où nous nous aimerons.

 

*

 

De toutes ces flatteries, d’ailleurs sincères, elle avait les

larmes aux yeux tout en continuant de marcher à son côté,

de cette manière qui donnait tant de grâce à sa taille si

haute et si flexible.

Il voulut qu’elle prît le chapeau, comme font en général les

dames des Américains. Et, en cela, Kattalin montra ce tact

inné des Basquaises, même rurales, qui savent du premier

coup adopter la mode la plus simple et la plus jolie. Ils

choisirent ensemble les chambres, le salon, la salle à

manger de leur future demeure, fort luxueux, mais d’un

goût moins sûr que la corbeille et les robes. Ils passèrent

ainsi trois semaines à faire mille achats, entre autres d’un

calice de valeur qu’il voulut offrir à l’abbé, son ami de

jeunesse, devenu maintenant curé de Méharin et qui

bénirait leur union. Ils assistèrent à la messe de la paroisse

Notre-Dame. Ils communièrent. Elle suivit l’office dans le

missel qu’il lui avait donné. Ils dînèrent dans des restaurants



où l’on joue du violon, visitèrent en voiture les quais,

allèrent au théâtre. Ils rejoignirent enfin, elle et sa mère,

leur moulin, lui Garralda.

Le tendre et grand oiseau blanc l’attendait, les ailes toujours

entr’ouvertes, dans l’attitude à la fois de l’essor et de

l’accueil. Au moment que Manech entra dans la cour, son

père, seul, remuait du fumier. Un pigeon tourna et revint. Le

vieux se redressa et vit son fils habillé comme un prince, et

qui se découvrait. Tous deux, au même instant, sentirent

passer sur leur cœur les ombres de la mère et de la sœur

qui n’étaient plus. Ils s’avancèrent l’un vers l’autre et se

tendirent la main sans prononcer un seul mot.

Le père passa ses doigts calleux sur sa paupière. Puis il

reprit sa fourche en silence, continua de retourner l’ajonc. Il

laissa Manech entrer sans lui dans la cuisine où

l’accueillirent, avec déférence, deux sœurs et un frère. Le

reste de la famille travaillait aux prés. La chambre était

depuis longtemps préparée pour recevoir le voyageur qui

revenait enfin. On y monta sa valise d’un cuir odorant et

rouge, aux fermoirs dorés et garnie d’objets d’ivoire, telle

que jamais n’en avait vu ni n’en reverra Garralda. Il était

convenu que Manech occuperait cette pièce, durant les

quelques jours que s’achèverait l’installation de la villa que

sa femme et lui habiteraient, et à laquelle il donnerait tout

simplement le nom de Kattalinen-Etchea, qu’il ferait graver

dans la pierre du portail.

 

*

 

Sa plus jeune sœur, née depuis son départ au Chili, était

pieds nus, les cheveux couverts de débris de foin. Elle lui



baisa la main où brillaient des bagues trop voyantes, puis

elle s’enfuit, surprise de sa propre audace. Elle l’aimait,

l’admirait tant sans le connaître! Il demeura seul jusqu’au

déjeuner. Il était ému de cette sainte pauvreté. L’éclat de

miroir suspendu au mur, pour qu’il pût se raser, la cuvette,

le pot-à-eau, le savon neuf posé sur la serviette qui

recouvrait une petite table, une commode neuve, d’un bois

peu solide, le lit qu’il reconnaissait et que l’on avait acheté

lors de la première maladie de sa mère, la Vierge sur

l’étagère, et le Christ au-dessus, le firent s’agenouiller. Il

était encore ainsi lorsque l’angelus sonna. S’étant relevé, il

regarda par la fenêtre et il aperçut au loin la ferme des

parents de Yuana.

Certes, il avait oublié cette fille jusqu’à ne plus s’être enquis

d’elle, même au cours de ses permissions de jeune marin.

Et son entourage n’avait fait que favoriser son incuriosité

volontaire, les vrais Basques observant le silence sur tout ce

qui regarde aux affaires des Bohémiens et des Gascons,

surtout si elles sont judiciaires. Mais voici qu’après bien des

années il ressentait, comme le dernier frisson d’une vague

mourante, la douleur qui l’avait déchiré autrefois et qui

avait suivi la vision de son amie d’enfance emmenée entre

deux gendarmes.

 

*

 

Toujours la même fumée sortait du misérable toit.

 



*

 

Ses larmes coulèrent lentement, largement, comme la pluie

d’un orage qui se ralentit. C’est alors que cet homme

robuste, retirant de dessus son cœur la médaille qu’avant

son départ Kattalin lui avait suspendue au cou, la baisa. Et

ce baiser n’était qu’une prière confuse qui demandait grâce

à Dieu pour la pécheresse, et pour lui qui l’avait trop

méprisée peut-être…

 

*

 

Et il souffrait en même temps de la joie même qui, malgré

tout, débordait de tout son être au moment de son retour

définitif; il implorait pour qu’un peu de sa paix, de son

bonheur à fonder un foyer avec Kattalin, de sa fortune, fût

offert au Ciel pour Yuana qui s’était perdue.

 

*

 

Mais était-elle vivante ailleurs qu’au Royaume des morts?

 

*

 



Il redescendit de sa chambre, et il mangea la soupe avec

son père et ses frères. Comme jadis, les femmes les

servaient. Et c’était toujours la même soupe avec des

légumes fumants, dans les mêmes grosses assiettes, et les

cuillers d’étain et les verres épais et le vin âpre et trouble.

Et le silence régnait aussi solennel, rompu de temps en

temps par un ordre bref du vieillard. On eût dit que la vie

reprenait à bien des années en arrière, avec des vides et

des ombres. Ce n’était que dans son regard que le père

laissait percer l’émotion, la fierté de se retrouver en face

d’un tel fils.

 

*

 

Lorsqu’on eut servi le café, seul luxe de ce repas, Manech

parla.

 

*

 

Il dit son amour pour ceux de Garralda, son labeur au Chili,

le désir qu’il avait toujours eu de revenir au pays, sa large

aisance, le luxe américain. Il s’exprimait avec une sûreté

qu’il ne possédait point jadis, mais qui en imposait. Et le

vieux levait la tête, puis l’abaissait en signe d’approbation.

Au moindre bruit qui eût pu troubler les paroles de son fils, il

faisait de la main un geste qui commandait le silence.



Debout, le poing et le torchon au flanc, les femmes

l’écoutaient.

 

*

 

Manech allait se marier. Il doterait chacun de ses frères,

chacune de ses sœurs d’une somme de dix mille francs. Il

lèverait quelques récentes hypothèques prises sur Garralda.

Il ferait une rente au père. Un autre fils que lui serait un jour

le chef de la maison, le maître du grand oiseau blanc.

 

*

 

Humbles et reconnaissants, ils ne savaient que lui répondre.

Ils avaient foi en lui.

Le mariage de Manech et de Kattalin fut béni par monsieur

le curé de Méharin dont le calice neuf brilla comme un

bouquet de renoncules. La noce se rendit à pied, à travers

bois, du moulin à l’église et de l’église au moulin. Manech

aurait pu donner à l’hôtel du village voisin le riche repas

qu’il servit à ses invités, mais il jugea plus à son goût de se

conformer aux usages et de laisser aux réjouissances le

décor qu’elles revêtent en de plus humbles conditions. La

grange des meuniers s’orna de fleurs dès l’aube. Et ce fut

au son d’une chirula que sortit le cortège. Les paysannes

étaient mirobolantes, pareilles aux verveines, aux

campanules, et aux sauges de leurs parterres. Mais Kattalin



portait la plus somptueuse robe, faite à Bayonne, et qui eût

rendu jaloux tout le Nouveau-Monde.

Lui, avait passé l’habit noir qu’il avait fait couper à Santiago.

Il était en pleine beauté, en pleine force. Il respirait le

contentement de la grande fortune acquise. Mais ni son

chapeau trop brillant, ni ses bijoux, ni le soin méticuleux

apporté à sa coiffure et à sa moustache n’auraient su le

ridiculiser. Manech demeurait Manech ainsi. Il n’était pas un

parvenu, mais un arrivé. Il était comme Ulysse qui a

parcouru les mers et regagné son pays avec une armure

étincelante, de la pourpre et un butin. Sa poignée de main

aux vieux Basques anguleux était aussi ferme, aussi simple,

que s’il ne les eût jamais quittés.

 

*

 

Garralda avait revêtu ses plumes les plus blanches.

Au retour de l’église, on fit halte dans plusieurs auberges.

On y servait, sur de longues tables, du vin blanc et des

biscuits. Un grand Basque, mélancolique et tanné, tirait de

sa clarinette une mélodie qui faisait danser plusieurs

couples. La rumeur des commères et des enfants berça le

moulin endormi. Aux mets recherchés, venus de Bayonne,

s’ajoutaient les truites de la Joyeuse, les poules de Garralda,

les boudins de brebis et, au bordeaux et au Champagne, les

vins de Méridionale et d’Irouléguy.

Le dîner se prolongea plus avant que la nuit tombante où

montaient les étoiles. Tout naturellement, les invités

s’étaient groupés selon leurs coutumes et leurs langues.



A l’un des bouts de la table, à la gauche des variés, les

Gascons fredonnaient des airs à la mode, lutinaient les

filles, prenaient des poses de godelureaux, et les plus âgés,

vêtus en demi-messieurs, ressemblaient à des employés ou

à des fonctionnaires.

 

*

 

Mais, à droite, les Basques régnaient. Ils mangeaient, beaux

et graves. Leurs regards allaient et venaient avec une lente

majesté. Parfois leur ménétrier se saisissait de l’instrument

posé devant lui, en travers de la table, et la grange en

résonnait.

 

*

 

Il en faisait sortir de doux gémissements, échos des âges les

plus lointains. Ces airs que n’évoquaient-ils pas? Les cris

des cigales des lourds après-midi quand, vers les grottes

d’Isturitz, les ancêtres chasseurs rapportaient les bêtes

percées de flèches; les plaintes de la forêt si dense que

l’écureuil y pouvait circuler sans jamais effleurer le sol; un

peu plus tard, les clameurs des bergeries plaintives, la voix

des pâtres qui se prolongent; les appels angoissés des

mères recherchant leurs enfants, le soir, autour des bordes;

le battement régulier des vols de palombes vers Sare,

Osquich ou Lécumberry; le cri chantant des chatards qui les

guettent de la montagne en brandissant des haillons; le

mugissement des conques annonçant les beaux coups de



filet; le sanglot fou des irrintzinas; la douceur des aveux

dans le crépuscule; l’annonciation désolée de ceux qui

marquent les points au jeu de paume; les farouches

exclamations des pilotaris; le tambourinement du sol sous

les pieds ailés des danseurs aux grosses chevilles; le rire

divin de l’angelus quand la place tout entière découvre son

front; le pas cadencé des vieilles encapuchonnées qui se

suivent une à une, pareilles, avec leur huppe sur les yeux, à

des poules courroucées; les hymnes de la Fête-Dieu mêlées

aux ronflements des capricornes dans la brise qui courbe les

moissons accablées de gloire.

Le joueur reposait sa flûte. On n’entendait plus que le

cliquètement des assiettes. Mais bientôt, du même côté, un

koblari se levait qui jetait, comme une provocation, une

phrase balancée, que se renvoyaient, semblait-il, les

collines. Un autre poète lui répondait. Et le silence se

refermait.

Manech n’oublia point les pauvres de la commune. Il ouvrit

largement la main aux Écoles libres dont les professeurs,

jusque-là, consentaient à leur vie misérable. Il fit des dons à

la Paroisse. Non loin de Garralda, il fit élever un rebot et

planter autour des platanes. Il acquit plusieurs métairies. Il

releva deux vignes non loin de Kattalinen-Etchea. Il accrut le

nombre des moutons de son père, en se réservant une part

dans le croît. Il posséda des taureaux de prix et des

poulinières de race. Il fit un semis de pins au moment que

les chênes étaient ravagés par l’oïdium. Il fit construire un

bélier qui élève l’eau potable jusqu’aux prés de

Chocogaraya. Il n’accepta point la direction de la mairie,

mais l’office d’adjoint.

 



*

 

A travers la grille de Kattalinen-Etchea, on entrevoyait des

roses et sa femme qui lui donnait un garçon au cours de

1913. Il l’aimait et la vénérait. Mais, comme ceux de son

pays, il la laissait souvent seule et il allait prendre part aux

parties de pelote et aux soupers qui les suivaient, à

l’auberge, parfois jusqu’au matin.

Kattalin était heureuse ainsi, le sachant Basque et fidèle. En

1914, la guerre ayant éclaté, il partit. Et, en 1915, il perdit

un bras et dut rentrer.

 

*

 

Manech ne se retrouva en présence de Yuana qu’une seule

fois, mais sans qu’elle ni lui songeassent à se reconnaître.

Voici dans quelle circonstance.

La blessure qu’il avait reçue fit que ses médecins lui

prescrivirent un séjour au bord de la mer, à Sainte-

Madeleine. Or il existe, à Sainte-Madeleine, un couvent de

Filles repenties dont lui et sa femme fréquentaient souvent

la chapelle.

Un jour qu’ils en ressortaient, ils virent que le portail du

cimetière de ces religieuses était demeuré entr’ouvert. Ils y

entrèrent. Là, une infinité de légers monticules de sable où

étaient disposés, en forme de croix, de minces coquilles,

indiquaient les places des mortes. Le souffle marin le plus

léger, les moindres pleurs du ciel, en faisaient dévaler la



terre, éparpillaient les ornements fragiles recueillis sur la

plage. Et, avec une inlassable et méticuleuse patience, ces

Filles que le monde et la justice humaine avaient rejetées,

mais que le Christ se fiançait dans la miséricorde, réparaient

ces tombes aussi mobiles que l’air et l’eau, replaçaient

chaque fragment de cette croix marine.

 

*

 

Une ombre, une seule, à ce moment, était occupée à ce

pauvre travail. C’était Yuana. Agenouillée, elle ne se

retourna point vers le couple qu’elle entendit venir. Manech

n’eût d’ailleurs pas retrouvé en elle la nymphe pastorale qui

avait essayé de l’entraîner, ni elle peut-être en lui

l’adolescent tout plein de la vierge lumière des fleurs. Elle

continua sa tâche naïve.

Mais demain le vent qui se lève reviendrait, et le sable et le

péché aussi facilement s’effacent.



LE MARIAGE DE RAISON

A

MADAME LÉON MOULIN

Amical et respectueux hommage.



I

Marie vint au monde par un jour où la neige s’étendait au

loin. Son père qui était un pauvre fonctionnaire, quand il vit

que l’enfant était enfin dans son berceau et que l’accouchée

avait une figure heureuse et reposée, se rapprocha de la

fenêtre et versa en silence des larmes d’humble joie.

Il y avait à peine un an que le papa et la maman de Marie

s’étaient épousés. Ils avaient attendu d’avoir assez

d’économies pour se mettre en ménage, acheter quelques

meubles à bon marché, quelques ustensiles de cuisine. Puis

la bénédiction du Ciel était descendue sur eux. Et

maintenant leur fille était née.

Lui, le père de Marie, était pâle avec des yeux noirs et une

barbe noire. Il portait une jaquette parce qu’il était employé

de l’État, receveur de l’enregistrement, dans ce chef-lieu de

canton appelé Roquette-Buisson. La mère n’était ni blonde

ni brune, ni laide ni jolie, mais douce et attentionnée.

Voici comment ils s’étaient rencontrés.

Une tante de la jeune fille, qui l’avait recueillie tout enfant,

lui dit:

—Tu as vingt-cinq ans, tu es orpheline, il faut que tu songes

à te marier parce que j’ai été trop malheureuse, moi, d’avoir

passé toute ma vie, sans foyer, à Navarrenx. Tu n’as que

dix-sept mille francs de dot, mais je te donnerai cinq mille

francs de plus, et tu seras héritière de cette maison si

l’homme que tu épouseras me convient. Le receveur de

l’enregistrement m’a paru très comme il faut. Je l’ai

rencontré plusieurs fois chez Mme Durand. J’ai parlé à celle-

ci de l’idée que j’ai pour toi. Elle m’a approuvée. Je l’ai



invitée à déjeuner avec le receveur. Il joue très bien du

violon.

Cette entrevue avait eu lieu. On avait pris le café sous la

tonnelle. Lui avait dit à la jeune fille:

—J’ai perdu, comme vous, mes parents de très bonne heure,

je n’ai jamais connu l’affection, le doux amour qui pénètre le

cœur et le réchauffe comme un oiseau le nid avec son

duvet.

La jeune fille l’avait écouté en penchant la tête, et elle avait

pensé qu’elle serait celle qui l’aimerait, s’il le voulait. Il

avait, en parlant, les larmes aux yeux. Elle l’avait regardé

avec tendresse. Et, comme on les avait laissés tout seuls, il

lui avait pris la main en soupirant. Elle ne l’avait point

retirée. Et ce furent leurs fiançailles, qui durèrent assez

longtemps, car on espérait d’un jour à l’autre la nomination

du receveur à un poste plus avantageux que Navarrenx.

Malgré l’attente, la joie inondait ces cœurs simples. Elle,

souriait, penchée sur son aiguille, hâtant son ouvrage. Lui,

trouvait bien plus gaie la petite maison qu’il avait louée à

l’entrée du village. Il cueillait une rose dans le jardin, ce qu’il

n’aurait pas fait autrefois, et, en la sentant, il recevait une

caresse au cœur parce qu’il pensait à la joue de sa future

femme.

Il fut enfin nommé à un bureau plus important, Roquette-

Buisson, dans le même département, ce qui plut à la tante.

Le mariage fut célébré à Navarrenx, que le couple quitta

presque aussitôt pour s’installer dans sa nouvelle résidence.

Celle-ci leur parut une Terre Promise, plus belle encore

quand cette enfant leur naquit par ce jour de neige.

Donc, Marie était dans son berceau, entre sa mère et son

père qui regardait la cour noire et blanche, tandis que le



feu, dans la chambre, faisait son bruit continu. Elle était

dans son berceau, pareille à tous les petits qui sont venus

en ce monde, et qui y viendront, faible comme un souffle,

camuse comme un chien qui tette. Et, devant ses yeux clos,

la vie se fiançait à elle, la vie telle qu’une fleur mystérieuse

jaillie du néant et qui renfermait dans son calice éternel ces

âmes, cette Vierge sur la commode, cette soucoupe posée

là, ce hangar bourré de bûches, cette nappe gelée sur qui

allait se lever la lune.

Le bois se mit à flamber plus fort, ronfla comme un linge

dans le vent, et, dans l’ombre tombante, un reflet palpita

sur la tapisserie. Le père se rapprocha de son enfant, la

regarda de tout près. Il n’avait point ce regret bête qu’elle

ne fût pas un garçon. Elle suffisait, sa petite, à combler de

joie un homme longtemps orphelin en qui l’amour était

entré voici un an. Il n’aurait pas échangé contre un royaume

la pauvre chambre qu’avaient meublée ses appointements

de fonctionnaire de troisième classe.

Marie fut baptisée dans la fête de l’Immaculée-Conception.

Portée à l’église au milieu du silence des flocons, elle en

revint de même, et sa mère ravie la reçut entre ses bras.

Son père se retira jusqu’au déjeuner, dans l’étroit bureau où

il gagnait le pain quotidien. Un plat de luxe, fourni par

l’auberge, rehaussa le repas que trouvèrent bien bon la

tante de Navarrenx et les deux autres invités.

La neige ne discontinuait pas de tomber. Il fit nuit de bonne

heure. Le receveur, quand ses hôtes se furent retirés—la

tante repartit le soir même—vint allumer la veilleuse dans la

chambre de sa femme qui lui dit son désir d’entendre un

peu de musique, ce dont elle était privée depuis quelques

jours. Il alla chercher son violon, s’installa auprès du feu et

joua. L’air était certainement quelconque, mais il exprimait

le bonheur que le Ciel envoyait à cette maison. La petite



Marie, dont le nom passe toute douceur, chantait dans le

cœur de son père. Et, à cette frêle voix que traduisait

l’archet, voici que la Sainte Vierge répondait avec toutes ses

grâces. Elle ne descendait point vers le berceau, telle

qu’une fée des contes, les mains chargées de bijoux, les

lèvres pleines de miel et de souhaits. Mais elle apportait à la

nouvelle-née les fruits merveilleux que sont l’humilité, la

pureté, la patience. Et ces dons, reçus par l’innocente,

devaient lui être plus précieux que des ciseaux d’or et des

perles. Ils lui permettraient de ressembler à Celle qui les a

possédés entre toutes les femmes, de lui ressembler dès les

premiers pas de l’enfance, et de la suivre dans cette voie

toute droite qui va de la Terre au Ciel.

 

*

 

Marie n’avait pas trois ans, qu’elle éprouvait déjà pour sa

mère cet attachement si fort, qu’il semble que les tout-

petits ne puissent davantage s’éloigner du sein qui les a

nourris qu’un fruit s’écarter de l’arbre où il est encore

retenu. Elle se plaçait debout devant elle, lui appliquant ses

mains mignonnes et rondes sur les genoux, et relevant la

tête pour lui demander un baiser, comme un oisillon la

becquée à l’oiselle qui la lui donne. Avec moins de passion

sans doute, elle se faisait caresser par son père dont elle

touchait la barbe. Elle se sentait revêtue de je ne sais quelle

importance quand il l’attirait à lui, flattée de ce qu’il sût la

faire sauter bien haut, lui qui faisait chanter son violon si

mystérieusement. Elle affectionnait aussi beaucoup sa

poupée, une pauvre loque, dont un bras, une jambe et les

cheveux manquaient, mais qu’elle pressait contre son cœur

de toutes ses forces.



Une de ses plus grandes joies, c’était qu’on lui permît de

s’asseoir un instant entre ses père et mère, quand le

déjeuner touchait à sa fin. Ce lui était un grand honneur

qu’on lui donnât alors un peu de dessert.

Lorsque Marie eut quatre ans il y avait, sous son front

bombé, tout un monde insoupçonné de ses proches eux-

mêmes, un monde avec des pensées et des images, et tout

un paradis d’oiseaux et de fleurs.

Elle vit un jour que le jardin était luisant et merveilleux plus

qu’à l’ordinaire, et une ivresse la surprit quand elle entendit

le bourdonnement de la vie dans la joie du mois de mai. Elle

essaya de regarder le soleil en face, un soleil dont les longs

rais se brisaient aux tiges des lilas et des boules-de-neige.

Éblouie, elle rentra, et courut vite voir si la Vierge était sur

la commode; si, par ce temps idéal, elle n’était point

échappée toute seule dans le jardin. La Vierge était toujours

là.



II

Un frère lui naquit avec les roses neuves au soleil. On

l’appela Michel.

Parce qu’on était très occupé maintenant, n’ayant qu’une

bonne, on envoya Marie en classe chez les Sœurs-bleues.

Les plus âgées des enfants qui fréquentaient l’école

atteignaient quatorze ans, les plus jeunes quatre ans. Marie

alors en avait cinq. Il y avait Isabelle, dont les parents

possédaient un château à deux kilomètres du village de

Roquette-Buisson. Marie et elle s’aimaient. Marie était fière

d’une compagne aussi élégante, qui portait une toque à

plume, une robe à carreaux écossais, des bas bien tirés, et

des chaussures d’une finesse extrême. On venait

accompagner et chercher Isabelle en voiture chez les

Sœurs-bleues. En se quittant et en se retrouvant, les deux

petites s’embrassaient, et Isabelle riait parce que Marie

avait toujours le bout du nez froid. Et Marie, à son tour, riait

de ce qu’Isabelle le lui dît.

Le papa et la maman d’Isabelle avaient fait une visite au

papa et à la maman de Marie, pour inviter celle-ci à venir

chez eux passer une journée de vacances. Et la maman de

Marie fut bien contente. Elle arrangea sa petite fille du

mieux qu’elle put, lui fit une coiffure bien convenable,

brossa la robe confectionnée par la couturière du village.

Marie fut tout intimidée quand, descendue de la jolie voiture

qui l’avait amenée, elle gravit le perron de la maison

somptueuse qui ne ressemblait en rien au logis médiocre où

sa maman, son papa et elle vivaient à l’étroit. Mais Marie,

qui était bonne, avait une grande reconnaissance à Isabelle

et à ses parents de ce qu’ils voulaient lui montrer des

choses riches qui étaient à eux. Une femme de chambre



avait ouvert à Marie la porte d’entrée, où luisait du cuivre,

et l’avait débarrassée de son petit manteau, taillé comme la

robe par la couturière qui travaillait à domicile.

Isabelle était arrivée par un grand escalier où il y avait des

oiseaux de fer, et elle avait embrassé, sur les deux joues,

Marie qui lui avait rendu ses baisers de toutes ses forces

avec ses bonnes grosses lèvres rouges. Et elle l’avait

emmenée très vite dans une chambre toute remplie de

merveilles, de joujoux incroyables, dont elle lui avait fait les

honneurs. Et tantôt c’était une poupée grande comme une

enfant, et tantôt c’était une voiture ou un chemin de fer

mécaniques. Le chemin de fer tournait en déraillant. Et

Marie admirait, une fois encore, comme son amie Isabelle

était élégante, avec ses bottines de fée qui ne

ressemblaient nullement aux pauvres chaussures épaisses

qu’elle portait. Et un petit nuage glissa tout à coup sur son

cœur serein, une petite tentation, l’une des premières

tentations de sa vie d’innocente: elle souffrit de la misère de

ses souliers. Elle aurait voulu des bottines comme en

possédait son amie, hautes, avec ces jolis cordons. La

chérie n’enviait que cela, non pas certes par jalousie, mais

afin de ressembler à une compagne aussi charmante.

Quand le papa et la maman d’Isabelle descendirent pour

déjeuner, ils passèrent, avec les deux petites, par le large

salon où luisait un piano, et il y avait un tapis qui empêchait

d’entendre les pas. Marie marchait tout doucement sur les

beaux dessins de laine, et ce lui était encore plus pénible,

en baissant les yeux, d’apercevoir ses souliers qui la

rendaient si triste depuis tout à l’heure.

—Vous n’êtes pas souffrante, Marie? lui demanda la mère

d’Isabelle.

—Non, madame.



—Vous n’avez pas l’air gai…

Gaie? Ah! certes, elle l’était en arrivant, parce que tout

d’abord elle n’avait pas bien vu tout ce luxe, qui,

maintenant, lui faisait un peu honte d’elle-même. Chez

nous, se disait-elle, ce n’est pas comme ça. Il y a une toile

cirée sur la table de la salle à manger. Ici, on voit tant de

choses brillantes sur la nappe, qu’on ose à peine se servir

de sa fourchette et de son verre. Et elle était triste, en

pensant que papa et maman étaient aujourd’hui tout seuls,

en face l’un de l’autre, mangeant dans des assiettes sans

couleurs.

Jusqu’à la fin de la journée, Marie fut comblée par ses hôtes.

Et même, on lui donna des jouets que son amie avait en

double, et elle les rapporta chez elle, dans le bel attelage

avec lequel on était venu la prendre. Au départ, elle avait

embrassé son amie aussi fort que le matin, mais son baiser

fut alors rempli d’un sentiment que son petit cœur n’avait

point connu jusque-là, le sentiment de la mélancolie.

Devant leur porte, son papa et sa maman l’attendaient. Ils

l’enlevèrent du marche-pied, puis ils la caressèrent.

—Mignonne, t’es-tu bien amusée?

—Oh! oui, maman, oui, papa.

Mais ses parents, à souper, virent une ombre sur la figure de

Marie. Et, comme il arrive chez les enfants quand ils

couvent quelque douleur secrète, cet état s’aggrava jusqu’à

ce qu’elle éclatât en sanglots entre les bras de sa mère qui

la déshabillait pour la mettre au lit. Et, d’une voix

entrecoupée, elle avoua la cause de sa désolation durant

cette luxueuse journée: ces souliers qui n’étaient pas jolis,

achetés au cordonnier du village. Sa maman ne lui répondit

qu’en l’embrassant. Mais, comme papa avait entendu la



confidence, il vint vers sa Marie, et la prit entre ses bras. Et,

parce qu’elle était en chemise, pour qu’elle n’eût pas froid il

la serra bien fort sur son cœur, joue contre joue,

longuement. Puis il se rapprocha de la commode où se

dressait la Vierge tant aimée, et il dit à l’enfant, tout bas,

dans un murmure contre l’oreille:

—Regarde-la, regarde-la, chérie! Regarde-la, elle est nu-

pieds. Elle n’a pas de souliers, mais elle trouve les tiens bien

beaux parce qu’elle est pauvre.

Marie se calma soudain, et, sagement, se laissa mettre dans

son lit qui était auprès du celui de ses parents, et non loin

du berceau de Michel qui, étant tout petit, couchait à portée

de sa mère.

C’est vrai que la Sainte Vierge est pieds nus, se disait Marie

avant de s’endormir.

Et, tout de suite, elle aima ses pauvres souliers.

A partir de ce jour, Marie se demandait, pour toutes choses:

Est-ce que la Sainte Vierge en a ou n’en a pas? Ou bien: Est-

ce que la Sainte Vierge aurait fait comme ceci ou comme

cela? Et, dans son cœur, il y avait toujours les réponses.

Un jour, à la Noël, les père et mère d’Isabelle avaient invité

Marie et son papa et sa maman. Le receveur avait apporté

son violon, et Marie avait été très fière d’entendre son père

jouer dans le grand salon.

Aussi, tandis qu’on se recueillait dans le plus grand silence,

elle était allée se mettre contre les genoux de sa maman

qui lui avait caressé les cheveux. Elle voulait faire savoir au

monde, en se faisant cajoler de la sorte, qu’elle était bien la

petite fille de cette maman-là, et de ce papa-là qui jouait si

bien du violon.



On avait pris le thé ensuite, et la femme de chambre qui

apporta le plateau était la jolie femme de chambre qui avait

ouvert la porte à Marie, la première fois qu’elle était venue

au château. Mais il y avait une autre femme de chambre,

aussi jolie, que l’on voyait moins souvent. Toutes les deux

avaient l’air de papillons blancs des choux.

Marie, son papa et sa maman, revinrent du château par une

belle neige, qui, en quelques heures, avait rendu la

campagne toute plate et toute ronde. En rentrant, on avait

remis à papa un papier. Il l’avait ouvert, et il avait dit à

maman:

—Mon amie, on m’annonce mon changement. Je suis

nommé à Arbouët, dans le pays basque.

Et maman lui avait répondu:

—Il faut que ce soit au moment que nous commencions de

nous attacher à ce pays, d’y avoir des relations agréables…

Et papa avait répondu:

—C’est la vie.

 

*

 

Lorsque Marie, le lendemain, eut compris ce qui arrivait, elle

pleura à l’idée de quitter les Sœurs-bleues, et ses amies, et

le village, et la campagne, ces lieux où elle avait fait

connaissance avec l’univers et essayé ses premiers pas. Elle

dit sa grosse peine à sa mère, et celle-ci lui parla de la

Sainte Vierge qui avait été obligée de quitter le pays où elle



était née, pour s’en aller dans un autre pays qu’elle ne

connaissait pas, tout plein de vent et de sable, sans arbres,

bien moins agréable certainement que ne leur serait

Arbouët. Et, encore une fois, Marie se consola en songeant

qu’elle ferait comme la Sainte Vierge.

Le petit Michel, lui, ne comprenait pas tout cela. Il jouait

avec une poupée de papier, à figure rose, qui n’avait ni bras

ni jambes.

L’humble déménagement amusa Marie. Un soir, on s’éclaira

avec des bougies plantées dans des bouteilles parce que les

chandeliers avaient été emballés par papa, qui aidait les

ouvriers à clouer les caisses. Avant de quitter la maison

natale, elle alla, toute seule, une dernière fois, dans le jardin

où le violon ne s’entendait plus. Elle tenait bien

raisonnablement les mains dans les poches de son paletot.

Sa figure eut un pli, comme si des larmes allaient jaillir. Mais

elle se retint de pleurer. Et elle rentra en frissonnant. La

dernière nuit, comme on n’avait plus de chez soi, on la

passa à l’auberge, et, le lendemain malin, on partit pour la

gare avec quelques amis de Roquette-Buisson, venus pour

les accompagner, parmi lesquels deux Sœurs-bleues,

Isabelle, son papa et sa maman. Ces derniers avaient

apporté des provisions de bouche pour les voyageurs. Marie

se tenait en avant du groupe, donnant une main à sa chère

amie et pleurant dans son mouchoir. Toutes deux portaient

de jolies toques, parce que la maman d’Isabelle avait donné

à Marie la même qu’à Isabelle. Mais Marie portait toujours

une robe naïvement coupée, et les gros souliers que,

maintenant, elle aimait bien. Quant à Michel, tenu par la

bonne, il avait l’air d’un ange d’or aux joues gonflées. Ils

montèrent dans le train. On agita des mouchoirs. La

machine siffla, et les maisons et les arbres se mirent à

courir en arrière.



III

Marie et ses parents, à Arbouët, allèrent occuper le

logement du receveur qui venait de partir. Il était plus clair

et plus vaste que celui de Roquette-Buisson, mais le jardin

avait moins de mystère. Il n’y avait pas de ces sombres

recoins, si doux, que l’enfance chérit dans la maison natale.

Cependant Marie accepta le dépaysement, à cause de ce

qu’elle conservait dans son cœur touchant l’exil de la

Vierge.

A Arbouët, papa disait que le bureau était bien plus chargé

qu’à Roquette-Buisson. Néanmoins, il pouvait souvent sortir

à cinq heures, et, quand les jours furent assez longs, on alla

se promener et, parfois, on emmenait Michel en lui donnant

la main. Marie aimait tant son petit frère! Il avait maintenant

deux ans.

 

*

 

Un après-midi que l’écolière rentrait du pensionnat, son

père lui dit:

—Marie, je vais t’annoncer une grande nouvelle, qui te

rendra bien heureuse. Tu sais que maman était couchée

depuis hier, parce qu’elle était un peu malade. A présent

elle est guérie. Et il vous est arrivé une petite sœur à toi et

à Michel, et qui s’appellera Madeleine.

Oh! quelle émotion, quel transport de joie ce fut pour Marie.

Papa la conduisit dans la chambre de maman, après lui



avoir recommandé:

—Il ne faut pas faire de bruit.

Alors, Marie avait marché doucement, doucement, sur la

pointe des pieds, pour obéir. Et, d’abord, elle regarda sa

mère dans le grand lit. Et sa mère la regardait aussi avec un

immense amour. Et elles s’embrassèrent. Et Marie souriait

sans rien dire, un peu haletante. Puis elle cherchait des

yeux la petite sœur qu’elle ne voyait pas. Alors son père la

conduisit vers le berceau. Et elle s’avançait, de plus en plus

lente. Elle mettait sa main sur sa bouche pour retenir sa

respiration. Enfin, son père la souleva dans ses bras, après

avoir écarté les rideaux, et il la mit en face de la nouvelle

née qui dormait, toute rouge et toute chiffonnée. Et Marie

aurait voulu crier son admiration, sa tendresse, mais elle

faisait silence, elle était comme en extase devant cette

merveille de Dieu qu’est une petite sœur.

Papa ramena les voiles de tulle, après avoir reposé sur le sol

Marie qui revint vers sa mère, qui ne bougeait pas mais qui

souriait, et elle appliqua sa joue contre la main pendante

hors du lit, afin de se faire caresser. Ensuite elle regarda, sur

la commode, la Vierge. Et, elle la vit comme toujours,

immobile et fidèle, et laissa sur elle son cœur se poser

comme l’oiseau sur la branche, la remerciant de ce qu’elle

lui eût envoyé Madeleine.



IV

Les jours se suivent, et ne se ressemblent pas. Hélas! six

mois après le baptême de Madeleine, auquel Marie avait

assisté toute glorieuse, le beau petit Michel mourut du

croup en quelques heures. Ce fut un arrachement. Marie,

sensible et déjà réfléchie comme une petite femme, souffrit

pour elle-même et pour ses parents atterrés par ce coup de

foudre. Les détails de la sépulture se gravèrent dans son

esprit comme se gravent, sur les petites pierres que l’on

dédie aux innocents, des formules désolées sous un buisson

aux baies saignantes. Mais tant de sanglots, étouffés dans

l’ombre, ne firent qu’accroître la sagesse de Marie.

 

*

 

La vie reprit amère et pleine d’amour. On allait parfois

déposer des fleurs sur la tombe exiguë, et y pleurer

tendrement ensemble, sans rien dire. Papa, dont la barbe

avait beaucoup blanchi en peu de jours, après la mort de

Michel, ne touchait plus à son violon.

Un matin, Marie vit que l’étui, posé dans le bureau, sur l’un

des rayons à registres, était recouvert de poussière,

tellement qu’en y passant le doigt dessus, elle y laissa une

trace. Elle demanda:

—Papa, pourquoi ne joues-tu plus?

Il répondit, comme s’il avait eu affaire à une grande

personne:



—Tu le devines bien, ma chérie, je suis si triste depuis la

mort de petit Michel…

Alors, elle fit cette réponse que lui inspira son ange:

—Oh! non. Il ne faut pas que tu cesses de jouer. La Sainte

Vierge veut que tu joues parce que Michel t’entend.

Pendant les vacances qui suivirent cette cruelle épreuve, on

allait parfois dans la prairie en fleurs qui bordait la rivière où

papa pêchait des goujons. Maman s’asseyait, prenait son

ouvrage, et Marie faisait au soleil des bouquets de boutons

d’or, de lychnis et de grandes-marguerites. Elle les disposait

tout autour de son panier à goûter, qu’elle transformait

ainsi, le recouvrant de son mouchoir, en un petit autel

qu’elle vouait, dans son cœur, à la Vierge. Lorsque toute

chose était en ordre, elle se mettait à genoux dans l’herbe.

Et, non loin de sa mère, elle tirait de sa poche son mince

chapelet, le récitait. Sa mère répondait. Prions, pensait

Marie, pour que le petit Michel vienne nous voir ici.

Et alors les grâces de l’Immaculée dardaient à travers les

feuillages sur l’eau dormante et bleue, émouvaient l’enfant

qui, dans une fusion du ciel et de la terre, sentait Michel

descendre à son appel.

Les maîtresses qui apprenaient le catéchisme à Marie la

trouvaient si fervente que, parfois, elles l’interrogeaient sur

une vocation possible. L’enfant leur répondait:

—J’aime beaucoup la Sainte Vierge, mais je ne veux pas me

faire religieuse. Plutôt je veux être une maman comme la

mienne.

Au début de novembre, la tante de Navarrenx, qui était

infirme depuis deux ans, mourut. Elle laissait à sa nièce



quelque argent et la villa où elles avaient vécu ensemble

autrefois et qu’elle lui avait promise.

Après l’enterrement, où ils s’étaient rendus avec Marie,

celle-ci entendit papa qui disait à maman:

—Si petit Michel avait vécu, peut-être qu’il serait devenu

notaire à Navarrenx; qu’il se serait marié; qu’il aurait habité

dans la jolie villa de ta jeunesse. Notre bonheur a été brisé.

—Ne parle pas ainsi, mon ami, avait répondu maman. Nous

habiterons là quand tu seras à la retraite. Et puis, plus tard,

ce sera pour Marie ou pour Madeleine. Et qui sait… peut-

être que Dieu va nous envoyer bientôt un garçon.

Et Marie avait eu gros cœur, en se disant que Michel ne

serait pas là pour habiter cette gaie maison. Quant à elle,

peu lui importait, elle irait où l’on voudrait. Et elle n’avait

pas compris pourquoi on avait parlé d’avoir un garçon,

puisque Michel était mort, d’un garçon qui peut-être serait

là bientôt.

Marie fut dans la joie de retrouver, à Arbouët, sa petite sœur

Madeleine. Elle reprit son train de vie si monotone et si

sage, et elle s’appliquait de plus en plus.

L’avant-veille du jour qu’elle accomplit sa huitième année,

comme elle revenait du catéchisme, il n’était pas loin de

midi, elle rentra dans le bureau de papa. Celui-ci écrivait sur

l’un de ses grands registres. Elle s’approcha de lui pour

l’embrasser.

Quand il lui eut rendu son baiser, il lui dit, sans la regarder:

—Ce matin, il est arrivé un petit frère pour toi et pour

Madeleine. Il s’appelle Pierre.



Marie poussa une exclamation de joie, mais elle fut surprise

de voir papa s’essuyer les yeux. Il pleurait parce qu’il

pensait à Michel qui n’était plus là.

Ce fut entre sa onzième et douzième année que Marie reçut

le Seigneur. On eût dit que son voile si blanc n’était que le

reflet de son âme si pure. On se serait cru, à l’église, dans

un jardin de neige comme il en tombait au jour de sa

naissance, à Roquette-Buisson. Ah! comme elle pria! Pas

même pour regarder sa mère, elle ne détourna sa tête

couronnée de roses. Soudain, son cœur fondit sous la

tendresse, comme un flocon au soleil. Papa jouait du violon

à la tribune comme l’en avait prié Monsieur le Curé. Marie

ne l’avait point entendu depuis la mort de Michel, car,

malgré la jolie phrase qu’elle lui avait faite, il n’avait pas eu

le courage de reprendre son archet. Mais aujourd’hui, la

musique coulait comme de l’eau, baignait les paupières de

Marie.

Et, grâce à la mélodie candide, elle revoyait toute sa vie, le

jardin de Roquette-Buisson, quand le chant du même violon

s’élevait dans l’azur; la chambre avec la commode où l’on

faisait le mois de Marie et la crèche; la naissance de son

Michel doré; les jeux avec Isabelle; les adieux à la gare; la

nouvelle demeure à Arbouët; sa première entrevue avec

Madeleine, dans la chambre où maman souriait; la mort

rapide de Michel; la petite tombe.

 

*

 

Alors, le violon s’était tu, papa n’avait plus souri jamais, et

rien ne l’avait plus consolé, pas même la naissance de

Pierre. Enfin après six longues années, voici que le violon,



rompant le triste silence, chantait comme une voix d’enfant

au Paradis.

Et, dans ce sein de petite fille, Dieu vint nicher.

Aucune de ses compagnes ne prit l’Hostie avec une foi plus

pleine, avec un recueillement plus réfléchi que Marie ne la

reçut. Elle ne quitta l’église qu’à regret, à pas lents,

devenue le vase honorable qui craint qu’on ne le heurte et

que son parfum ne se répande.

Maman était contente que papa se fût remis à la musique,

et dans une occasion si belle. Sur le massepain que l’on

servit à déjeuner, il y avait, toute tremblante, une première

communiante. On prit le café au bureau. Et, quand sonna

l’appel des vêpres, le père, sentant la lointaine douleur

s’adoucir, pressa Marie contre lui.



V

Depuis quelques années que son père était mort à Arbouët,

Marie vivait avec sa mère, sa sœur Madeleine et son frère

Pierre, dans la maison de Navarrenx que leur avait laissée

leur tante.

Pierre, venant d’accomplir ses dix ans, on l’avait mis en

pension au collège d’Orthez, à une vingtaine de kilomètres.

Il travaillait. Il montrait la bonté, mais aussi la mélancolie de

son père. Il n’avait rien de l’exubérance que montrait

Michel, dont la mort foudroyante, à l’âge de trois ans, avait

laissé leur père inconsolable.

Dans l’âme de Marie, la grâce virginale n’avait cessé de

croître, qui s’épanouissait aujourd’hui.

Il n’apparaissait point, et elle le disait comme autrefois à qui

voulait l’entendre, si on l’interrogeait là-dessus, qu’elle eût

la moindre idée d’embrasser la vie religieuse. Je suis née

pour être maman comme maman, si Dieu le veut, répétait-

elle avec simplicité. Je ne suis pas assez parfaite pour le

cloître, et, d’ailleurs, j’ai le goût du ménage.

Elle n’était bigote ni lâche dans ses pratiques, elle jouissait

d’un parfait équilibre. Bien qu’elle ne fût pas jolie au sens

mondain, sa santé donnait du charme à son visage et à son

corps.

Ce fut au mois de mai de l’année 1886 que Marie fut saisie

par un trouble délicieux qu’elle ne s’expliqua point. Il était

exactement midi, elle sortait de la paroisse où elle venait

d’apprendre le catéchisme aux enfants. Elle fut éblouie

partout ce qu’elle voyait. Une joie sans nom l’envahit, à tel

point qu’en regardant les feuilles d’un laurier, luisantes de



soleil, elle dut porter la main à son cœur pour en calmer les

battements. Comme, un peu plus loin, elle voyait des lilas,

quelques larmes roulèrent sur ses joues brunes sans qu’elle

pût leur attribuer d’autre cause que cette sorte de bonheur

que jamais elle n’avait éprouvé jusque-là. Ce n’est pas,

certes, qu’elle n’eût connu l’allégresse, quand elle était

toute petite, sur les genoux de sa mère, et dans ses jeux au

jardin quand lui parvenait, à travers les feuilles, l’air tendre

d’un violon. Même au milieu de ses afflictions, elle avait

connu de ces grâces qui rassérènent le cœur, et je ne pense

pas que jamais enfant ait éprouvé une béatitude plus

grande que celle qui descendit sur elle, dans l’église

d’Arbouët, sept ans plus tôt, lors de sa première

communion.

Mais cette ivresse qui la pénétrait aujourd’hui, si pure

qu’elle fût, n’appartenait point tout entière à ce domaine de

la Vierge où son enfance et son adolescence jusque-là

s’étaient confinées.

Elle monta dans sa chambre, et, comme un doux vertige

continuait de lui porter au cœur, elle s’agenouilla, avec

cette simplicité qui ne lui faisait jamais défaut, devant la

petite statue qui la ramenait aux premiers jours de son

existence. Ses pleurs coulèrent à nouveau, elle songeait à

de menus détails de jadis. Il lui semblait rouvrir quelque

vieille malle et qu’elle en retirât ces détails un à un. Elle

revoyait Roquette-Buisson, la maison natale, l’école, le

château d’Isabelle, et ces souliers dont elle avait eu honte

tout un après-midi et qu’elle avait aimés ensuite parce que

la Vierge a les pieds nus. Elle entendait maintenant chanter

dans son cœur printanier le violon de ce père chéri. Certes!

Ce n’était pas un bien merveilleux instrument et l’humble

fonctionnaire n’avait jamais eu d’autre prétention que d’en

distraire, surtout quand il était garçon, sa vie un peu

monotone.



La mélodie parvenait à Marie à travers les rayons et les

abeilles d’autrefois, s’interrompait soudain à la mort de

Michel, reprenait à la première communion, puis agonisait

dans l’ombre avec son doux musicien. Mais voici que l’air

ressuscitait, enfin, large et suave, en ce midi de mai, moins

touchant, moins pur, moins sacré, tout tremblant d’une

aspiration jusque-là inconnue.

Elle redescendit pour déjeuner. En passant au jardin, elle

cueillit une rose qu’elle mit à son corsage, ce que jamais de

sa vie elle n’avait fait.

 

*

 

Quelques jours après, un vent chaud et pluvieux souffla,

mais le beau temps garda son équilibre, et les Pyrénées,

basses, sombres et bleues, rapprochèrent l’horizon. Marie,

invitée avec Madeleine chez un vieux garçon et une vieille

fille, le frère et la sœur, qui se plaisaient à réunir souvent de

la jeunesse dans leur maison, aux environs de Navarrenx, se

trouva placée à table auprès d’un jeune homme qui

s’appelait Michel Géronce. En l’entendant nommer, Marie ne

put faire autrement que de songer au frère qu’elle avait

perdu tout petit, et qui était blond comme ça, dont les yeux

étaient du même ciel bleu, et qui, s’il avait grandi, aurait eu

un charme pareil.

Quand Michel Géronce adressa la parole à Marie, elle eut

comme un frisson au cœur.

 



*

 

Après le déjeuner, on s’éparpilla dans le parc. On entendait

tonner au loin, et les lilas étaient éclairés d’une étrange

lueur. Une douce odeur de miel montait de la grande

pelouse, dont le centre avait été aménagé pour les jeux.

Déjà Madeleine et ses amies se renvoyaient les balles. Sur

la terrasse grise, mordue par les mousses d’or, les

personnes âgées regardaient l’horizon qui continuait d’être

épais et bleu.

Michel Géronce marchait lentement à côté de Marie qui

l’écoutait avec une tendresse qui s’ignore. Il ne lui disait

cependant que ce qu’un jeune homme dit à une jeune fille.

Mais l’arc-en-ciel se levait là-bas, et la touffe d’iris violets

qu’ils frôlèrent dans l’allée s’assombrissait comme la

montagne. Tous deux s’engagèrent dans le sentier, assez

mal entretenu, qui descendait vers le gave. Il y avait, au

bout, une fontaine centenaire envahie par des lauriers. Qui

donc était venu rêver jadis dans cet endroit abandonné?

Michel parlait, et Marie accueillait ravie les paroles de cet

enfant de vingt-cinq ans qui ne s’écoutait pas davantage

que le bouvreuil quand il chante. Elle l’admirait tout de

suite.

Lorsque, toujours du même pas lent, ils furent revenus

devant la vaste prairie où les enfants, animés comme des

roses, rythmaient de leurs exclamations les coups mats des

raquettes, elle laissa tomber, de ses lèvres franches et

rouges, ces mots candides:



—Madeleine, Pierre et moi, avions un tout jeune frère qui est

mort et qui portait le même nom que vous: Michel.

 

*

 

A peine l’avait-il quittée, pour rejoindre un groupe d’amis, la

grêle retentit. Elle tombait légère, inondant de lumière les

pommiers du verger fleuri qui grelottait. Les joueurs et les

joueuses, et ceux qui les regardaient, et les quelques

personnes demeurées sur le perron, se réfugièrent dans le

grand salon.

Alors, et combien ce fut à Marie une douce surprise, Michel

Géronce joua du violon. S’isolant, pour mieux goûter ce

charme, dans le jour tamisé d’une vieille cretonne qui

servait de rideau fleuri à l’une des vastes fenêtres, elle

sentait son âme trop pleine déborder comme une source au

tranquille flot de cristal. L’orage s’éloignait, ne s’entendait

plus qu’à peine. Elle fermait les yeux.

 

*

 

C’est ainsi que son père enchantait le pauvre bureau; c’est

ainsi que, devant les châtelains de Roquette-Buisson, il avait

joué, ce dont elle avait été si fière, alors qu’elle était une

toute petite fille qui portait des souliers faits par le

cordonnier du village; c’est ainsi que, longtemps après la

mort de Michel, il avait repris, quand elle avait communié

pour la première fois, l’archet couleur de nuit et de lumière;



puis un long silence s’était fait autour de la tombe de

l’humble receveur, un silence que rien, pensait Marie,

n’aurait pu rompre. Mais aujourd’hui, en des mains

infiniment plus jeunes, se continuait la divine harmonie. Et

celui qui en vibrait tout entier, dont le jeune menton baisait

le bois sonore, qui évoquait tout ce passé triste et doux,

s’appelait Michel, comme l’ange d’or disparu! Et la jeune

fille, ivre, à cette heure, de printemps et de musique, se

demandait: La vie peut donc offrir autre chose que cette

épreuve, sons doute baignée de tendresse, mais aussi de

larmes, que j’ai connue et acceptée jusqu’ici!

Un grand combat se livrait dans son âme qui, soudain,

s’envolait vers ce prince charmant. Mais, aussitôt, le vieil air

d’autrefois reprenait en sourdine, le vieil air d’Arbouët où

papa était mort, le vieil air de Roquette-Buisson, le vieil air

qui ravissait son cœur à peine éclos. En se laissant aller à ce

sentiment si neuf ne trahissait-elle pas le passé chéri,

l’ancienne obscurité, cette existence de petite fille bien

sage qu’elle avait menée jusqu’ici? Ce Michel si blond, si

beau, si sensible ne jouait-il pas mieux que papa? Oh! non!

Mais c’était autre chose, comme une fleur nouvelle qui

souriait à la cime d’un vieux et sombre rosier.

La mélodie cessa, telle qu’une eau courante qui s’enfonce

dans l’ombre. Mais quand Michel Géronce eut reposé

l’instrument, un charme persista dans la pièce antique dont

le soleil, enfin vainqueur de l’orage, frappa les vitres. Ce fut

sur la route d’Oloron à Navarrenx, où cheminèrent ensemble

un moment les invités qui s’en retournaient, que Michel

Géronce prit congé de Marie. Elle lui tendit la main, et le vit

disparaître dans l’étroite allée de peupliers qui conduisait à

la demeure d’un oncle chez qui, parfois, il séjournait. Il

devait repartir le lendemain.

 



*

 

A quelque temps de là, Marie et sa mère durent se rendre à

Orthez, laissant Madeleine à Navarrenx sous la surveillance

d’amis. Elles étaient mandées en hâte par le supérieur du

Collège. Pierre avait été pris subitement d’une forte fièvre

typhoïde. Elles le trouvèrent dans son petit lit de fer. Il ne les

reconnut pas, il avait le délire, et elles éprouvèrent une

grande angoisse en le voyant, si jeune, abandonné presque

à lui-même, dans une chambre isolée du dortoir. Elles

posèrent la main sur son front, sur sa mince poitrine. Il avait

la peau sèche et brûlante. Maman ressentait, à cette heure,

l’amertume de s’être séparée si tôt de son petit, de l’avoir

mis pensionnaire là. Il est vrai qu’à Navarrenx, il n’y avait

point d’éducation possible pour un garçon qui allait

atteindre onze ans. Les deux femmes s’installèrent dans

une pièce, à côté de celle qu’occupait le malade, et elles

purent ainsi le soigner en se relayant, observer les moindres

prescriptions du médecin.

Marie se trouva reportée, par ce triste événement, à cet

état qui avait toujours été le sien jusqu’à cette

effervescence qui, au mois de mai dernier, l’avait tant

surprise elle-même. Si, il n’y avait que peu de jours, un

éclatant rayon avait traversé sa vie, la crainte de voir Pierre

«s’en aller» après papa, et après petit Michel, l’enveloppait

du plus menaçant des nuages.

On ne pouvait se prononcer encore sur l’issue de la maladie

de l’enfant. Le délire persistait. Pendant les accès, la

physionomie de Pierre offrait une étrange ressemblance

avec celle, si ardente, de son père, à ses derniers moments.

Chaque matin, à l’aube, l’espoir semblait renaître. Et, avant

même que le docteur fût venu prendre la température,



Marie se glissait vers son frère, et, posant à plat sa main sur

cette pauvre cage où s’affolait le petit cœur, tel qu’un

oiseau, elle essayait de prévoir la rémission.

Il ne se passa point de miracle. Mais la grâce opéra peu à

peu. Les bains calmèrent la fièvre. L’enfant, un matin, sourit

à sa mère qui était à son chevet. Il était guéri.

Le médecin pensa qu’il ne fallait point attendre la

distribution des prix pour donner la volée à travers champs

et bois à Pierre, qui repartit joyeux pour Navarrenx, par la

diligence, avec sa maman et sa sœur. C’était dans la saison

que les prairies, sous l’azur luisant, attendent le passage de

la Fête-Dieu. Le convalescent respirait à l’aise. Son cœur,

qui avait été si effarouché dans l’étroite prison de sa

poitrine, se dilata.

 

*

 

Marie, à ce moment, reçut de la petite châtelaine de

Roquette-Buisson, Isabelle, une lettre qui la conviait, ainsi

que sa mère, à son mariage qu’elle lui avait annoncé l’an

dernier.

Les deux amies n’avaient jamais cessé de correspondre

depuis qu’elles s’étaient quittées, voilà treize ans. La

fiancée fixait, aux tout premiers jours d’août, cette date

importante. L’émotion de Marie fut grande, car elle allait

revoir, après si longtemps, les lieux sacrés où elle avait

ouvert les yeux au monde. Elle songeait au jardin ébloui, à

l’ombre du bureau plein de registres où son papa chéri la

prenait sur ses genoux.



Isabelle vint elle-même recevoir ses deux invitées à la

descente du train, et les conduisit au château, encombré

par les préparatifs de la noce. Les hôtes étaient si nombreux

que l’on se sentait perdu.

Marie avait dissimulé son émoi dans la cour de la gare, à la

vue des mêmes catalpas, dont les fruits allongés

l’amusaient quand elle était toute petite. La voiture avait

filé si rapide le long de la rue principale, qu’il ne lui avait

pas été possible de poser un seul instant son doux regard

sur les objets vénérés de son passé pour les interroger. Sa

mère n’était point, comme elle, attirée par ces reliques.

Même le désir de revoir le nid qui les avait abrités jadis, elle,

son mari, leur fille aînée et le petit Michel, ne l’eût point

tentée. Ce n’est point qu’elle ne conservât avec piété ses

morts dans son cœur. Mais un toit d’où s’élève une fumée,

un mur qui se fend sous la poussée des racines, un vieux

laurier qui sourit avec tristesse, ne lui disaient rien.

Les cérémonies furent telles que dans un mariage de cette

sorte et, de bonne heure, les époux prirent congé. Puis l’on

commença de danser, ce que Marie ne savait point, ou si

mal! La lune étant fort claire et la soirée tiède, beaucoup

d’invités se promenèrent dans le parc, regardèrent tourner

les villageois sous les ormeaux. Marie ne savait point se

distraire à ces choses. Elle s’était réjouie du bonheur

d’Isabelle et, le matin, elle avait prié de tout son cœur pour

le jeune couple, dans la petite église qui communiquait avec

le château. Elle songeait que demain il lui faudrait repartir,

et qu’elle n’aurait rien vu de ce qui lui tenait tant au cœur.

Tandis qu’elle agitait ces pensées, elle franchit le premier

kilomètre qui la séparait de Roquette-Buisson. Il était dix

heures du soir. Cette solitude bleue était favorable à la

mélancolie de la promeneuse. Elle continua d’avancer. Son

cœur battit. Elle pénétrait dans le village endormi. Elle se

dirigeait vers la ruelle d’un bas quartier où elle savait



qu’était sa demeure natale. Elle passa devant l’école des

Sœurs-bleues dont elle reconnut la porte étroite, munie au

bas de deux trous qu’elle se rappelait bien, et qui semblait

n’avoir d’autre utilité que de livrer passage aux chats.

Son sein palpita davantage. Était-ce cela la maison? Oui,

elle en reconnaissait le perron. Il n’y avait pas à s’y tromper.

Mais quel triste enchantement pesait sur ce toit, aux tuiles

lépreuses, sur ces volets fermés et vermoulus, sur ces murs

misérables dont s’écaillaient les plâtras superposés? Il

n’avait donc pas fallu quinze ans pour que ce berceau

devînt un sépulcre. Marie, interdite, regardait le contrevent

ruiné du rez-de-chaussée, à gauche de la porte. C’était la

fenêtre qui, jadis, à travers un rideau de tulle, éclairait le

bureau de l’enregistrement. Elle écoutait, une main sur la

gorge, elle écoutait, elle écoutait, si, du fond de ces

ténèbres fermées, ne s’élèverait point le doux chant de

l’enfance, si elle n’allait pas entendre pleurer le violon

d’autrefois. Rien. Elle ferma les yeux, et, à voix basse, elle

prononça ce mot ridicule et divin: «Papa!»…

Elle n’eût osé, même si elle l’avait pu, franchir ce seuil. Qu’y

avait-il, derrière la porte, sinon l’absence? Le loquet devait

être le même, il était si usé! Elle le toucha du doigt. Puis,

redescendant les marches envahies par l’herbe, elle essaya

d’apercevoir, par-dessus la muraille, le jardin où tout le ciel,

jadis, entrait pour elle. Mais elle ne vit que l’ombre, elle

n’entendit que le silence, et elle s’en retourna.

 

*

 

Elle se coucha, en proie à une tristesse que les rumeurs de

la fête augmentaient encore. Le pèlerinage qu’elle venait



d’accomplir lui avait fait éprouver étrangement cet amer

regret du passé, ce vide que le Ciel peut seul combler, car,

seul, le Ciel comprend ce que nous avons perdu. Elle serrait

fortement son chapelet dans son poing, ce que souvent elle

faisait en élevant sa pensée vers la Vierge. Et, soudain, un

grand calme se fit, elle s’endormit, et la morne vision qu’elle

venait d’avoir dans la réalité fut transfigurée par un rêve.

Elle se retrouvait dans le jardin natal, non plus toute petite,

mais à présent.

Ce n’était que lumière et fleurs, et le violon de papa

s’entendait au loin. Elle était sur le banc de la tonnelle où

jadis elle aimait à ombrager sa poupée, et le jeune homme,

assis à côté d’elle, blond comme le soleil qui perçait la voûte

végétale, ressemblait à Michel Géronce. Il cueillit une rose,

la lui donna, mais elle la laissa choir de sa main trop timide.

Elle s’éveilla en se demandant, s’il n’y avait point là une

prédiction heureuse ou si d’avoir laissé tomber la rose ne

signifiait pas, au contraire, que cet amour qu’elle s’avouait à

peine, elle le laisserait glisser d’entre ses doigts. Elle alla

communier à la messe matinale, et fit taire ce qui ne devait

être, en effet, qu’un songe vain.



VI

Marie ne revit jamais Michel que sa carrière avait poussé

aux pays étrangers. Elle comprit que ce qui l’avait émue, au

sortir de l’adolescence, ne lui avait été qu’une illusion, une

de ces vapeurs que les lilas exhalent pour des privilégiées,

mais qui ne laissent qu’un regret aux jeunes filles

dédaignées par ceux que l’on appelle «des beaux partis».

Elle vieillit sans se plaindre, toujours aussi sage, toujours la

petite fille de Roquette-Buisson maintenant dévouée à sa

mère et à sa sœur, heureuse que son frère Pierre fût entré

au Séminaire. Elle vieillit, dis-je, si vieillir c’est demeurer

jusqu’à vingt-huit ans sans époux. Elle n’avait point

d’amertume. Elle attendait sans attendre, comme une jeune

fille qui n’a pas de dot. Peut-être n’attendait-elle plus.

 

*

 

Celui que la Providence lui envoya ne fut donc pas le brillant

Michel, ni l’un de ces officiers que l’on voyait passer durant

les grandes vacances et qui caressaient leurs moustaches

avant de mettre le pied à l’étrier. Ce fut un homme sans

beauté, sans prétentions, âgé d’une cinquantaine d’années,

de ceux qui ne font point rêver les jeunes filles.

Il représentait une maison de vins. Il était venu plusieurs

fois chez la maman de Marie pour offrir ses services. Il était

timide et bon, rangé, d’excellente réputation, l’une de ces

personnes dont le monde sourit avec indulgence.



Des faiseurs de romans ne manqueraient point de montrer

ici Marie sacrifiée, se mariant avec une peine secrète, et

conservant dans son cœur l’image de l’autre, et le brillant

souvenir du mariage d’Isabelle. Il n’en fut pas ainsi. Elle

accepta volontiers, avec son bon sourire, celui qui la venait

tirer du célibat et de ce gros chagrin qu’elle nourrissait: la

crainte de n’être jamais mère.

 

*

 

Le mariage eut lieu à Navarrenx. Il sembla à Marie, durant la

bénédiction que l’on donna aux époux, entendre le doux

violon de Roquette-Buisson, dans le jardin de l’humilité. Le

petit Michel mort tenait avec papa un grand voile dans le

Ciel, et il en tombait des grâces pareilles à des flocons de

neige sur cette Marie qui avait appris de bonne heure à

aimer ses gros souliers, sur cette Marie douée du sens sacré

de la vie et qui, le soir du même jour, dit à son mari:

—Je suis bien heureuse.
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