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JEANNE BOUYER



CLOTILDE



PREMIERE PARTIE

Trouville est un hameau a quelques lieues de Honfleur, que je ne
crois célebre dans aucune histoire. Aujourd’'hui, il est encombré, a la
saison des bains, par des gens qui trouvent la vie trop chere a
Dieppe; et la plage est décorée de cing cabanes en osier,
recouvertes de toiles grises, ou se déshabillent les baigneuses.
Mais, a I'époque ou se passe notre récit (il y a une vingtaine
d'années), Trouville n'avait encore été ni découvert ni dénoncé par
les peintres de paysage, et n'était habité, I'été comme I'hiver, que par
des pécheurs et des paysans, qui cultivaient assez péniblement les
terres jaunes et marneuses qui s'éléevent en amphithéatre derriére le

pays.

Devant Trouville, la mer s'étend immense et découvre, a la marée
basse, une plage d'un quart de lieue, d'un sable plus fin que du grés
pulvérisé. Quand on regarde la mer, on a a sa gauche une petite
riviere qui descend du pays haut, et vient se jeter dans la mer.
Quand le flot remonte, il envahit le lit de la Touque, qui rebrousse
vers sa source et se répand au dela de ses rives dans les endroits
ou elle n'est pas suffisamment encaissée.

C'était a la fin d'une chaude journée de juin: le soleil était descendu
dans la mer; une teinte d'un orange vif s'étendait sur le ciel, depuis
la mer jusqu'a une ceinture de gros nuages noirs qui pesaient a



I'norizon. Cette teinte allait se dégradant a mesure qu'elle s'éloignait
des points ou le soleil avait disparu, et passait par toutes les
nuances du jaune jusqu'au nankin et a la couleur du saumon pale.
Des flocons grisatres qui roulaient sur les nuages les plus solides
prenaient, du jaune du ciel et du noir de ces nuages, des tons d'un
vert sinistre.

Le galet s'agitait au fond de la mer et faisait entendre comme un
bruit de chaines.

Le vent soufflait par bouffées et par rafales; le soleil, ou plutét le
reflet qu'il laissait aprés lui a I'horizon, dorait encore les toits des
maisons de Trouville, placées a l'opposite; mais la mer était sombre,
et surtout elle paraissait toute noire sous la large bande orange du
ciel; seulement, le vent enflait les lames, et les pointes des vagues
plus élevées, traversées par les derniers rayons, étaient vertes et
transparentes. De petits navires se découpaient en noir sur le ruban
orange: la coque des batiments, les voiles, les mats, jusqu'aux gros
cordages, se distinguaient ainsi a une grande distance.

La plage était couverte de monde: des pécheurs avec le bonnet de
laine rouge et la chemise de laine bleue. lIs interrogeaient I'horizon
d'un regard avide. Une des silhouettes noires se détacha du fond
orange; d'abord elle se présenta plus confuse et plus étroite; le
batiment virait de bord: on n'elt pu dire s'il marchait vers la terre ou
s'il s'éloignait plus au large. Mais bient6t on le vit moins noir et moins
distinct; il était alors évident qu'il venait a terre, et qu'a mesure qu'il
s'éloignait du foyer de la lumiere du soleil couché il s'éclairait comme
s'éclairaient les maisons de Trouville, et que la teinte mixte qu'il
prenait ne faisait plus une opposition aussi tranchée avec la lumiére.

«ll vient! dit un des pécheurs.—La marée baisse, dit un autre, et il
n'y a pas moyen d'entrer en riviere.—Les rafales deviennent plus
violentes et plus fréquentes en méme temps.—La mer ne montera
que dans trois heures.—Il se passera plus de cinqg heures avant
qgu'on puisse entrer en Touque.—A leur place, j'aurais autant aimé
tenir la mer. Leur bateau est neuf, et résistera mieux a la lame qu'a
la cbte, ou on risque de se briser en y venant comme ¢a par la



marée basse.—Avec c¢a qu'il parait venter fort a la mer.—Il n'y a pas
un navire qui ait une voile dehors.—lIlIs ne sont pas maintenant a
plus d'un demi-quart de lieue!—Oui, mais la lame brise
furieusement, et ils commencent a rouler.—lls n'approchent plus!—
Non, méme ils s'éloignent.—Je savais bien qu'ils ne pourraient pas
aborder.—lIs vont aller au Havre.—Mais qu'est-ce que je vois flotter?
—II m'avait semblé voir, en effet, quelque chose tomber du bateau.
—Ca ne peut étre un homme; le bateau ne s'éloignerait pas.—C'est
pourtant un homme tout de méme.—Pas possible!—Baisse-toi sur le
sable jusqu'a ce que tes yeux soient a la hauteur de la bande
orange.—C'est un homme!—Comment! le bateau I'abandonne
donc?—Le bateau ne fait peut-étre pas tout ce qu'il veut.—Il nage.—
Et vigoureusement, car il est contre le flot, et il a l'air de se
rapprocher un peu.—lIl approche en effet.—Voila une lame qui le
recule.—Il n'est pas du tout sir qu'il arrive.—J'aimerais mieux faire
trois lieues avec le flot.»

Tout le monde avait alors suivi le conseil donné par l'un des
pécheurs, car la nuit approchait, et, quand on était debout, I'hnomme
qui était a la mer ne ressortait en rien sur le flot: mais, quand on le
regardait de bas et obliquement, il formait une aspérité qui le
dessinait sur I'horizon déja bien pali.

L'émotion était au plus haut degré; le nageur courait évidemment les
plus grands dangers. Il n'y avait pas moyen de mettre une chaloupe
a la mer: elles étaient a sec, vu la marée basse, a plus de deux
cents pas de la mer; et, d'ailleurs, quand on et pu en trainer une
jusqu'a la mer, a force de bras et avec des rouleaux, elle n'elt
probablement pas pu revenir a terre sans avoir, comme le bateau
plus fort et mieux gréé, la chance d'aller aborder au Havre ou a
Fécamp.

Par moments, le nageur semblait maitriser la mer: il plongeait
comme une mouette sous les lames qui brisaient en écume blanche,
ou glissait sur les autres et s'avancait assez rapidement; mais,
d'autres fois, plusieurs lames successives le repoussaient,
I'entrainaient et lui faisaient perdre en peu d'instants le trajet qu'il
avait mis un quart d'heure a faire.



Cependant, quoiqu'il avancat avec lenteur, il avancgait toujours, et on
ne tarda pas a le distinguer assez pour s'apercevoir que, de temps
en temps, il relevait avec la main ses longs cheveux, et les rejetait
en arriére; ce qui, par une mer aussi clapoteuse, annoncait une
grande liberté de mouvements et d'esprit.

«Ah ¢a! dit un des pécheurs, est-ce que maitre Tony était a la mer?
—Sans doute, il ne manque guére de monter le bateau de son pere,
et il aime le mauvais temps comme un goéland.—C'est que, Dieu
me pardonne, je crois que c'est lui.—Comment! [ui?—Oui, je crois
que c'est lui qui est a la mer.—En effet, il n'y a guére que lui et le
patron de son peéere qui soient capables de faire un semblable trajet
par une mer houleuse, et Jean n'a pas les cheveux aussi longs. Ma
foi, le voila qui va aborder—La lame le remporte, en passant par-
dessus lui.—Le voila revenu sur l'eau.»

A ce moment, le nageur fut jeté sur le sable, ou il se cramponna
contre une nouvelle lame, qui, cette fois, ne réussit pas a I'emporter.
Il fit quelques pas et sortit de I'eau; il était nu jusqu'a la ceinture et
avait pour tout vétement un large pantalon de toile. L'eau dégouttait
de ses cheveux; les galets, lancés par la mer, lui avaient écorché la
poitrine et les épaules. Il se secoua, donna la main aux pécheurs qui
I'attendaient sur la plage, et, empruntant le paletot de I'un d'eux, il se
dirigea vers le bourg. C'était, en effet, maitre Tony Vatinel, qui
revenait a Trouville pour faire une partie de loto chez M. de
Sommery, colonel de cavalerie en retraite, retiré a Trouville depuis
quelque temps.

Il 'y avait alors a un quart de lieue de la plage, sur la hauteur, une
maison assez belle, batie sur I'emplacement d'un chateau depuis
longtemps détruit, et qu'a cause de cela on continuait a appeler le
chateau.



C'était la demeure de M. de Sommery, colonel retiré du service en
1815 avec une fortune plus que suffisante, qui lui avait permis
jusqu'alors de passer les hivers a Paris, et les étés seulement dans
son chateau de Trouville.

Madame de Sommery, qu'il avait épousée en 1808, a I'époque ou
les femmes n'aimaient que les militaires, et ou ceux-ci ne traitaient
en pays conquis aucun pays autant que la France, madame de
Sommery avait vu succéder a une beauté assez commune un
excessif embonpoint. Elle s'était apercue, depuis quelques hivers,
gu'elle ne comptait plus dans le monde, ou elle avait cependant
continué a aller pour marier sa fille, qui, cette année, venait
d'épouser un M. Meunier. M. Meunier était riche, et donnait a sa
femme une existence élégante et confortable, et madame Meunier
se consolait de la vulgarité de son nom en rédigeant ainsi les billets
d'invitation a ses bals et a ses soirées:

«M. Meunier et madame Meunier, née Alida de Sommery, prient M...
de leur faire I'honneur, etc. etc.»

M. et madame de Sommery avaient décidé qu'ils passeraient a
I'avenir toute I'année a Trouville, autant que madame de Sommery
pouvait décider quelque chose dans la vénération, dans la religion
qu'elle avait pour son mari, qui était a ses yeux le plus grand homme
des temps modernes, simplicité dont je n'ai pas trop le courage de
rire.

Pour M. de Sommery, c'était tout autre chose. Il n'avait avec sa
femme qu'un point de contact: c'était la profonde admiration qu'il
professait pour lui-méme et l'importance qu'il attachait a son moindre
geste, a la plus simple syllabe qui tombait de ses lévres. C'était un
de ces composés de croyances bétes et d'incrédulités
systématiques qui seraient bien extraordinaires s'ils n'étaient si
communs aujourd'hui. Il avait pour Voltaire le culte qu'il refusait
positivement a Dieu. Il se piquait de ne pas saluer les morts ni le
saint sacrement, et de traverser la procession de la Féte-Dieu le
chapeau sur la téte. Le but de ses attaques était perpétuellement
I'abbé Vorleze, le curé de Trouville, avec lequel il jouait cependant



aux échecs tous les soirs. Mais I'abbé se défendait si peu, qu'il ne
servait qu'a faire briller son adversaire. M. de Sommery avait
souvent bien de la peine a lancer dans la discussion ['abbé,
semblable a ces daims d'un parc royal ou I'empereur Napoléon
voulut un jour chasser, et que des piqueurs étaient obligés de
poursuivre a coups de cravache pour les faire courir.

M. de Sommery n'était pas moins absolu en politique qu'en religion;
il détestait tout pouvoir, quel qu'il fat et quoi qu'il fit. Il ne parlait
gu'avec un souverain meépris de tout ce qui avait avec lui le moindre
rapport. Quand il séjournait a Paris, il grommelait entre ses dents s'il
passait prés d'un balayeur ou d'un allumeur de réverbéres, parce
qu'ils ont le malheur d'étre sous l'administration de la police. A
Trouville, il appelait I'afficheur de la mairie «supp6t du pouvoir,» et
ne voyait pas le maire pour ne pas avoir l'air «d'aduler I'autorité.»

En littérature, il connaissait M. de Béranger, et le mettait sans hésiter
au-dessus d'Horace, qu'il n‘avait jamais lu, et aussi Désaugiers, dont
il savait plusieurs chansons grivoises. C'était a table surtout qu'il se
manifestait dans toute sa splendeur. Il parlait des folies de sa
jeunesse, des femmes de chambre de sa mére, ravissantes
créatures qui l'adoraient, des petites cousines, aux maris futurs
desquelles il avait joué de bons tours, etc. etc.

Mais tout cela ne sortait pas du fond du personnage, il avait eu soin
de faire baptiser ses enfants et de leur faire faire leur premiere
communion, parce qu'il faut «faire comme tout le monde.» Il se
soumettait scrupuleusement a toute mesure émanée de la mairie; et
son fils, ayant voulu prendre a la lettre les principes professés par
son pére, s'en trouva plus d'une fois fort mal. La premiére fois, pour
avoir, a I'age de douze ans, fait dans I'église des petites galiotes de
papier, et les avoir fait flotter sur I'eau du bénitier, il fut puni du fouet
et du pain sec pendant huit jours. Une autre fois, il avait dix-sept
ans, il s'avisa de suivre au grenier une grosse servante de la
maison, et de vouloir I'embrasser: la servante cria, le pére survint,
souffleta son fils, et lui demanda s'il prenait sa maison pour un
mauvais lieu.



Il se piquait principalement de n'avoir jamais changé d'opinion, c'est-
a-dire d'avoir toujours été de l'avis du Constitutionnel d'alors, journal
audacieux pour I'époque, et qui rendait ses abonnés I'objet d'une
surveillance toute spéciale de la part de I'administration.

Il était ce qu'était alors la moitié de la France, a la fois libéral et
bonapartiste; c'est-a-dire quelque chose d'absurde, attendu qu'il
n'est pas douteux que Bonaparte, s'il fat resté empereur, n'edt fait
aux idées dites libérales une guerre plus hardie et plus efficace que
n'osa jamais la leur faire la Restauration. En religion, il faisait I'éloge
de la religion protestante, parce qu'elle permet I'examen des dogmes
et la discussion. En politique, au contraire, il n'elt pour rien au
monde consenti a lire un autre journal que le sien.

I était toujours de la méme opinion, en cela qu'il était toujours contre
le gouvernement. Si le gouvernement faisait alliance avec
I'Angleterre, il s'écriait: «Perfide Albion!» mais, dans tout autre cas,
I'Angleterre était la terre classique de la liberté et le berceau du
gouvernement représentatif.

Au fond de tout cela, c'était le meilleur homme du monde. I
chérissait sa femme et ses enfants, et il avait généreusement pris
soin de la fille d'un de ses compagnons d'armes, qui était mort en la
laissant sans aucune ressource. Marie-Clotilde Belfast avait été
élevée avec les enfants de son bienfaiteur, Arthur et Alida. Les
domestiques n'avaient jamais été admis a faire entre eux la moindre
différence, et il n'existait nullement de distinction entre elle et les
enfants de la maison, que la déférence que Clotilde, qui était une
fille adroite et perspicace, manifestait pour eux sans que personne
elt jamais eu l'air de l'exiger. Ainsi, quand il s'agissait d'une
promenade, et que les trois enfants devaient donner leur avis sur le
lieu et I'neure du départ, elle était toujours de I'opinion des autres; en
fait de parure, sans affectation, elle savait ne rien choisir qu'apres
qu'Alida avait laissé percer son golt, pour lui laisser ce qu'elle
préférait. Elle avait une fois renoncé a une coiffure qu'elle aimait,
parce qu'on lui avait dit gqu'elle lui allait mieux qu'a mademoiselle de
Sommery.



Depuis le mariage d'Alida, les deux jeunes filles avaient cessé de se
revoir, et, d'ailleurs, Alida, avait changé d'idées a son égard.—Des le
lendemain de leur mariage, il se révele aux filles une foule d'idées
dont elles ne paraissaient pas méme avoir le germe. Alida se
rappelait avec inquiétude que son pére devait doter Clotilde, et que
cette dot serait prise sur la fortune dont une partie devait lui revenir.
Ses lettres a Clotilde devinrent froides; puis elle n'écrivit plus.

Arthur de Sommery était alors surnuméraire a Paris, au ministere
des finances; c'était une épreuve nécessaire, apres laquelle les
protecteurs de M. de Sommery devaient le pousser aux plus hauts
emplois de l'administration; car ce bon M. de Sommery, malgré sa
haine et son mépris pour les courtisans, choyait fort les gens qui
pouvaient étre utiles a lui ou a ses enfants.

Arthur était fort amoureux de Clotilde, qui n'avait rien négligé pour
augmenter cette passion, quoique le jeune homme ne lui plat pas.
Arthur, bon, spirituel a un certain degré, n'avait pas la dose d'énergie
nécessaire pour dominer une femme comme Clotilde; les femmes
n'aiment réellement que les hommes qui sont plus forts qu'elles.

Car, si leurs plaisirs les plus vifs sont de plaire et de commander,
leur bonheur est d'aimer et d'obéir.

Mais Clotilde était ambitieuse; I'affection de M. et de madame de
Sommery lui avait enflé le cceur, et, d'ailleurs, elle était jalouse
d'Alida; elle ne voulait entrer dans le monde que sur un pied au
moins égal au sien, et elle caressait avec un bonheur cache l'idée de
prendre ce nom de Sommery qu'Alida avait quitte, et qu'elle
regrettait. Les déclamations de M. de Sommery contre la vanité des
castes nobles tombaient dans son cceur, et elle les prenait malgré
elle au sérieux.

Les dispositions qu'elle avait apportées a Trouville avaient été un
peu altérées depuis quelque temps par la présence de Tony Vatinel.
Ce jeune homme, fils d'un patron de barque, maitre Vatinel, maire de
Trouville, assez riche pour I'endroit et pour la profession, avait été
par son pére envoye a Paris pour y faire ses études. Tony était
revenu cette année et avait revu avec enthousiasme la mer et les



bateaux. Il avait reconnu tous les pécheurs et tous les marins de
Trouville, et il passait sa vie avec eux, se promettant bien de ne plus
remettre les pieds a Paris. C'était une nature vigoureuse et absolue;
il lui fallait I'Océan, le vent, les dangers. Le curé I'aimait beaucoup et
I'avait fait inviter chez M. de Sommery, ou il passait presque toutes
ses soirées. Il n'avait pas tardé a devenir amoureux de Clotilde.

Clotilde, en effet, était une ravissante créature; elle était surtout bien
complétement femme.

Nous l'avons dit ailleurs: «La nature n'avait fait que des femelles;
c'est 'homme qui a créé la femme.»

Les femmes des marins, halées, robustes, hardies comme leurs
maris, avec les jambes nues et rouges, les mains noires et
calleuses, la voix haute et éclatante, la démarche ferme et assurée,
buvant de l'eau-de-vie et du geniévre, mettant la main a la
manceuvre et portant des fardeaux, sont des femelles que les males
de leur espéce caressent une fois au printemps, pour leur faire un
petit qu'elles mettent bas au commencement de 'hiver. Mais il n'y a
pas moyen de les aimer, de les adorer, de déposer devant elles la
riche offrande des prémices du coeur.

Clotilde, au contraire, était remarquablement petite, svelte, Iégére;
ses pieds étroits semblaient si peu faits pour marcher, qu'on lui
cherchait presque des ailes.—D'épais cheveux blonds tombaient en
flocons des deux cbtés de son visage, si fins, si déliés, que I'haleine
de la personne qui lui parlait les agitait et les faisait frissonner. Sa
voix était harmonieuse et douce; ses pas aussi peu bruyants que
ceux d'un chat; simple, naive, ignorante en apparence, elle était
réellement pleine d'adresse et d'une pénétration infinie. Tony n'elt
pas osé l'aimer; il I'adorait. Elle subissait l'influence de ce jeune
homme si beau, si fier, si robuste, si audacieux, et devant lui elle se
sentait troublée et dominée. Seulement, elle I'aimait en femme, c'est-
a-dire tel qu'il était.

Lui aimait en elle tous les réves de son cceur et de son esprit, tout ce
qu'il y a de beau sur la terre et dans le ciel, tout ce qu'elle n'était pas.



Voila au milieu de quels personnages entra Tony Vatinel, aprés étre
allé s'habiller chez Iui et avoir de son mieux essuyé ses cheveux
noirs tout empreints de I'eau salée.

La piece ou entra Tony Vatinel était au premier étage, grande mais
basse. Une poutre peinte en blanc, comme le plafond qu'elle
soutenait, la traversait dans toute sa largeur. Elle était tendue de
grandes tapisseries a personnages, représentant le jugement de
Paris d'un c6té, et de I'autre Hercule filant aux pieds d'Omphale. Les
fenétres étaient arrondies par le haut; entre les deux fenétres était
une console autrefois dorée et recouverte d'un marbre rouge et
blanc. La cheminée, faite du méme marbre, était large,
meédiocrement élevée, et contournée dans le style d'ornement du
temps de Louis XV.

Deux grands fauteuils en tapisserie restaient comme vestiges de
I'ameublement du chateau. lls étaient placés aux deux coins de la
cheminée, et servaient de guérite a M. et a madame de Sommery.
Quand il venait une visite peu habituelle, M. de Sommery offrait son
fauteuil; mais, si on avait le malheur de I'accepter, il ne le pardonnait
jamais. L'abbé Vorleze, en homme de sens, l'avait refusé
positivement a la premiére visite. Il savait que «les petites choses
font les grandes;» que Louis VII, en coupant sa barbe, attira sur la
France trois cents ans de guerre, et fit périr trente et un millions de
Francais, ainsi que nous l'avons démontré dans notre livre intitulé
Einerley, que l'on a jusqu'ici, nous ne savons pourquoi, négligé
d'imprimer en lettres d'or.

Madame de Sommery, a laquelle son mari permettait d'avoir de la
religion, parce que c'était un contraste qui donnait plus d'éclat a son
affectation d'impiété, souffrait intérieurement de se voir mieux assise
que l'abbé, car le reste de I'ameublement se composait de chaises
modernes.

Elle avait tenté, par toute sorte de moyens, de Iui donner son propre
fauteuil; mais M. de Sommery lui avait dit: «Ne ramenons pas, par
un fanatisme aveugle, la suprématie du clergé.» Il avait ajouté a
cette phrase de journal I'anecdote de café des moines espagnols,



qui laissent leurs sandales a la porte des femmes, pour avertir les
maris qu'ils ne doivent pas entrer. |l n'y aurait eu dans la maison que
Clotilde pour trouver ridicule qu'on traitadt de fanatisme aveugle le
désir d'offrir un fauteuil au curé, et qu'on craignit de voir séduire les
femmes I'abbé Vorleze, qui n'avait, de sa vie, jamais distingué les
femmes des hommes que par ce signe qu'elles ont des jupes et pas
de chapeaux ronds.

M. et madame de Sommery tenaient donc les deux coins de la
cheminée, et chacun d'eux avait devant lui une table et deux
bougies. Sur la table de M. de Sommery était un échiquier, et en
face de lui I'abbé Vorleze. A l'autre table, Clotilde, Alida Meunier et
Arthur de Sommery.

Aussitot qu'on vit entrer Tony Vatinel, Arthur se rapprocha de Clotilde
assez pour qu'elle fat obligée de se reculer un peu; cela la contraria.
Elle avait ménagé entre elle et madame de Sommery une place
destinée a Tony, et cette place n'existait plus. Son cété droit,
défendu par Arthur, était également inabordable. Tony s'assit en face
d'elle, entre Arthur et madame Meunier (née Alida de Sommery).

L'abbé Vorleze avait une sorte de redingote violet foncé; cette
redingote sans taille, serrée au corps, le faisait paraitre encore plus
long et plus mince qu'il n'était, quoiqu'il le fat extrémement. Sa figure
pale et maladive avait une sérénité, une bonhomie, qui le faisaient
aimer a premiére vue. |l avait la voix calme et peu sonore. |l fallait
I'écouter pour I'entendre dans les discussions que M. de Sommery
avait quelquefois avec lui; M. de Sommery n'entendait jamais un mot
de ce que lui répondait I'abbé; de sorte qu'au lieu de lui répondre a
son tour, il réfutait non lI'argument qu'énoncait I'abbé, mais celui
auquel lui, M. de Sommery, croyait avoir la réplique la plus
triomphante.

M. de Sommery avait les cheveux gris, ramenés et collés sur les
faces, le teint un peu rouge, les sourcils habituellement froncés, non
que cela peignit rien de féroce qui se serait passé au dedans de lui,
mais c'était une suite de ['habitude qu'ont beaucoup d'anciens
militaires de se donner un air sévere et méchant qui impose



singulierement au bourgeois. D'épaisses moustaches, plus noires
que ses cheveux, cachaient entierement sa bouche et tout ce quelle
elt exprimé de bonté.

lI était vétu d'une redingote bleue descendant presque jusqu'a terre,
d'un gilet jaune pale et d'un pantalon de la couleur de la redingote,
tombant sur les bottes, sans étre retenu par des sous-pieds. Le
ruban de la Légion d'honneur couvrait tout I'espace compris entre les
deux boutonniéres d'en haut du revers gauche de la redingote; |l
portait, méme a la maison, un tres-haut et trés-inflexible col noir en
baleine avec un liséré blanc.

Madame de Sommery avait une robe de mérinos amarante, a taille
courte et a manches étroites; un faux tour de cheveux noirs, un
bonnet surchargé de rubans jaunes. Jamais une figure ne peignit
plus d'apathie; elle n'avait de force que pour exister et faire a peu
prés mouvoir ce gros corps qui semblait n'avoir pas été prévu dans
ce que la nature lui avait donné de puissance motrice.

Madame Meunier, née Alida de Sommery, était une femme
quelconque, avec une robe, une figure, des poses, des gestes, une
voix également quelconques; mais le tout, robe, gestes, voix, figure,
a la derniére mode de Paris.

Elle était en cela toute pareille a monsieur son frére, Arthur de
Sommery.

C'est ce qui m'empéche, 6 ma belle lectrice! d'insister sur le portrait
de ces deux personnages. Si je les peignais exactement, ils seraient
costumés a la mode de 1815, ce qui ne vous représenterait
nullement des dandys; si, au contraire, pour vous mieux représenter
la chose, je les habillais a la mode d'aujourd’hui, ce serait mentir a
I'histoire...



Il'y a la un trait que plus de trois millions de personnes trouveraient
spirituel, et dont je me prive, 6 ma belle lectrice! parce que vous ne
seriez peut-étre pas de cet avis.

Je pourrais, je devrais ajouter: «Et, pendant que je peindrais la mode
d'aujourd'hui, elle aurait déja changé.»

Je n'ajoute pas cette ligne et demie, et voici mes raisons:

J'ai commencé a regarder la mode en France comme on regarde
tout, avec une idée toute faite sur les choses que l'on va voir—
déesse inconstante, capricieuse, bizarre, etc. etc.,—de méme que,
pendant plusieurs centaines d'années, on n'a vu dans une tempéte
que Neptune en courroux, dans une moisson jaunie que la blonde
Céres; c'est-a-dire que les descriptions ne se font pas d'aprés les
objets eux-mémes, mais d'aprés d'autres descriptions. Mais, en
examinant de plus prés, j'ai vu qu'il n'y a rien de si peu mobile que la
mode, que l'on peut la figurer, comme ['éternité, par un serpent qui
se mord la queue. En effet, voici, depuis que j'existe, les audaces
que j'ai vu faire a la mode:

Une année, on porte les gilets trop longs, I'année d'aprés on les
porte trop courts; la troisieme année, trop longs, et la quatriéme, trop
courts. Les pantalons trop larges deviennent trop étroits, pour
redevenir trop larges. Le chapeau élargit et rétrécit ses bords.

Les femmes passent des tailles longues et des manches larges aux
manches justes et aux tailles courtes, pour revenir ['année prochaine
a ce gqu'elles ont abandonné cette année.

La passe des chapeaux, comme disent les journaux de modes, se
porte trés-large, puis tres-étroite, puis trés-large, etc.

Si quelqu'un s'avise de vouloir sortir de ce cercle, on crie haro sur
lui.

On n'a jamais osé changer les formes des hideux chapeaux des
hommes. Celui qui I'essayerait risquerait d'étre lapidé et déchiré par
le peuple le plus poli et le plus changeant de la terre.



En 1832, des jeunes gens se sont grisés pour se donner l'audace de
porter des chapeaux roses. C'était fort laid, il faut le dire; et lesdits
jeunes gens pensaient par la, tant le moindre changement a de
gravité, renverser le gouvernement, si tant est qu'l y ait un
gouvernement en France. Eh bien! le peuple les a battus et la police
les a plongés dans des cachots; sans cela, ce seul changement de
couleur d'une douzaine de feutres elt inévitablement ramené les
horreurs de 1793.

Il est difficile de voir un pays plus attaché a la forme de son
chapeau.

Je n'admets donc pas que la mode soit si capricieuse et si mobile
qu'on le prétend. Loin d'étre une déesse légere, fugitive,
prismatique, avec une écharpe couleur arc-en-ciel, c'est une vielle
sibylle, radoteuse et monotone.

Voila pourquoi je me suis abstenu du trait en question.

IV

Clotilde avait une robe d'un vert, trés-foncé. Tony Vatinel, un paletot
large de gros drap bleu; ses cheveux n'étaient pas encore seches;
aussi, quand il entra, Clotilde lui dit: «Oh! mon Dieu! comme vous
venez tard, et comme vous voila fait!»

Tony conta qu'il avait monté sur un des bateaux de son pere, qui
devait rentrer de bonne heure; mais que, le vent ayant obligé le
patron d'aller relacher a Fécamp, il s'était fait approcher le plus pres
possible de la plage et était venu en nageant, ce qui lui avait pris un
peu de temps, parce que la mer était assez mauvaise.

La manceuvre d'Arthur n'avait pas échappé a Tony, et il avait vu
s'évanouir comme des ombres légéres toutes les espérances qu'il
était venu chercher a travers un si grand péril.



La veille, en effet, deux fois en remettant dans le sac les boules du
loto, apres les parties jouées, sa main avait touché celle de Clotilde,
et il lui avait semblé que Clotilde apportait a ramasser ces boules
une lenteur affectée qui prolongeait ce contact de leurs deux mains.
C'avait été pour Tony Vatinel une impression si neuve et si
ravissante, que sa vie n'avait plus pour but que de la retrouver.
Clotilde, pour lui, était quelque chose de si prodigieusement au-
dessus de I'numanité, que le soupcgon seul d'étre aimé d'elle I'élevait
lui-méme a ses propres yeux.

Depuis la vellle, il avait vu se reculer I'horizon de sa vie. Tout avait
changé d'aspect. ce n'était plus la méme terre sur laquelle il
marchait; ce n'était plus le méme soleil qui I'éclairait; le ciel était d'un
autre bleu. Tout ce qui l'intéressait auparavant s'était rapetissé ou
avait complétement disparu. Il ne s'agissait plus que d'une chose,
c'était de sentir la main de Clotilde toucher la sienne.

l| s'assit assez triste a la place que lui avait assignée la stratégie
d'Arthur, n'attendant du jeu de loto, pour ce soir-la, que la somme de
plaisirs qu'il renferme réellement en lui-méme.

A ce moment, M. de Sommery commenca a élever la voix et a
rompre le silence qu'il gardait depuis un quart d'heure. Il venait de
tirer d'affaire sa dame, tenue opiniatrement en échec par le cavalier
de son adversaire. La bataille changea de face; il prenait a son tour
I'offensive, et il accablait de sarcasmes I'abbé en péril. «L'abbé, j'ai
I'hnonneur de vous prendre ce pion. L'abbé, c'est bien malgré moi
que je dis échec au roi. Votre roi n'est plus en échec; mais il faut
sacrifier ou la tour ou le fou. Décide si tu peux, et choisis si tu l'oses.
Vous sacrifiez la four, abbé démantelé que vous étes.—Mais
nullement, reprit I'abbé.—La four sera a moi dans trois coups,
véneérable prélat—Je ne crois pas.—Vous allez voir, martyr tres-
illustre, intrépide défenseur de la foi.—Je le crois bien maintenant,
dit 'abbé Vorléze; mais vous me troublez par vos plaisanteries; on
ne peut jouer aux échecs en parlant ainsi. Le jeu d'échecs doit avoir
tout le sérieux d'une bataille véritable.—Mais, cher abbé, soldat du
Dieu des armées, le combat n'exclut pas le discours. Voyez les
héros d'Homere et de Virgile: ils ne manquent jamais de se lancer



chacun une trentaine de vers a la téte avant de se porter d'autres
coups; que diriez-vous donc si je vous traitais seulement comme
Turnus traite le pieux Enée?—Je vous ferais, dit I'abbé en souriant,
ce qu'Enée fit & Turnus, je vous gagnerais la partie.—Vous voyez
bien, apbtre, que vous n'étes pas insensible aux douceurs de la
replique; mais, puisque cela vous trouble, je ne vous dirai plus un
mot.»

Le silence se rétablit pendant quelques instants; mais, I'avantage
demeurant toujours au colonel, il ne tarda pas a trouver un nouveau
moyen de harceler le curé sans sortir des termes de la capitulation.

Il se mit, selon la circonstance et la piece menacée, a fredonner des
airs dont les paroles étaient assez connues pour que l'air les
rappelat sans qu'on elt besoin de les dire, et il chantonna tour a tour
entre ses dents:

La tour, prends garde...

Ou allez-vous, monsieur 'abbé...
Viens, gentille dame...
Le bon roi Dagobert...

«Echec au roi, abbé, je suis forcé de le dire. Vous ne m'en voudrez
pas pour le mot, le seul que j'aie prononcé depuis vos plaintes.»

M. Vorléze fit faire a son roi un pas de cété pour le tirer d'échec, et
M. de Sommery continua a chanter:

Malbroug s'en va-t-en guerre...
God save the king.—Domine salvum fac regem.

Mais la confiance de M. de Sommery lui devint fatale, et ce fut
bientdt lui qui, a son tour, eut a défendre son roi. Il redevint alors
morne et silencieux; et, quand l'abbé s'avisa de fredonner, par
représailles et en prenant une tour, l'air:

La tour prends garde...

le colonel fit avec la langue un claquement d'impatience et de
mauvaise humeur, et il renvoya du pied Baboun, qui était resté au



coin du feu toute la soirée.

Je n'ai pas encore parlé de Baboun. Baboun était un petit chien
anglais noir, a poil ras, le museau et les pattes orange; Baboun avait
servi avec son maitre, M. de Sommery, dans les carabiniers. Né au
régiment, véritable enfant de troupe, Baboun avait six ans de
services, trois campagnes, une blessure et des rhumatismes; les
soldats prétendaient que Baboun avait le rang de brigadier dans le
régiment. Baboun avait quitté les drapeaux en méme temps que le
colonel, et tous deux étaient venus prendre leurs invalides a
Trouville.

Baboun était vieux; le jais de son dos et de ses tempes était
melangé de poils blancs. Il restait volontiers couché une partie du
jour sur un coussin de velours d'Utrecht vert, au coin du feu et assis
entre les jambes de M. de Sommery; ce n'était plus, a beaucoup
prés, le Baboun d'autrefois, leste, fringant, le premier levé quand on
sonnait le réveil, toujours prét a monter sur le cheval de son maitre
pour le mener a l'abreuvoir; toujours sautant, courant, rentrant
exactement a I'heure des repas et a celle de la retraite. Baboun était
devenu lourd et paresseux. Si on l'appelait, il détirait ses pattes,
baillait, prenait la plus renfrognée de ses mines, et s'avancait au
pas. Je dirai plus, Baboun devenait morose et humoriste, si on
I'éveillait sans ménagement. || grommelait entre le reste de ses
vieilles dents, gu'il montrait en rechignant et retirant ses babines. ||
devenait difficile et dédaignait des mets qu'il n'eGt pas osé réver
quand il était au service. Il n‘aimait pas a étre réveillé de bonne
heure, et s'endormait aussitét le diner fini. Si le chat de la maison
s'avisait de vouloir jouer et venait se frotter contre lui en faisant le
gros dos, ce qu'autrefois Baboun et pris parfaitement, un sourd
grognement annongait qu'il ne voulait pas étre troublé dans sa
méditation, et, si le chat insistait, il ne devait pas tarder a faire un
bond en arriere, pour éviter un coup de croc que le pauvre Baboun
donnait dans le vide. Ses dents claquaient les unes contre les
autres, et ses yeux mornes se ranimaient un moment et lancgaient
des éclairs qui ne tardaient pas a s'éteindre. Si Baboun e(t su parler,
il eGt radoteé.



Néanmoins, la fin de la vie de Baboun devait étre douce; il était aimé
de tout le monde et respecté des domestiques. Il n'était pas permis
de le tutoyer, et, en parlant de lui, on devait dire monsieur Baboun.
Le médecin de la famille donnait des soins a Baboun, car M. de
Sommery n'e(t jamais consenti a le livrer a un simple vétérinaire.
Baboun adorait M. de Sommery: quand celui-ci sortait pour une
course que le grand age de Baboun ne Ilui permettait pas
d'entreprendre, le pauvre chien se tournait et se couchait du cété de
la porte d'entrée du salon, et, longtemps avant qu'on pit entendre le
moindre bruit, il sentait I'approche de son maitre, il redressait les
oreilles, agitait son nez noir, se levait et allait renifler par-dessous la
porte; et, quand M. de Sommery entrait, c'étaient des
trémoussements, des souvenirs de bonds et de sauts, de petits cris
de joie. M. de Sommery alors le faisait sauter par-dessus sa canne,
mais il avait soin de la mettre trés-bas et de la baisser encore si le
saut de Baboun paraissait manquer. Hélas! quelques années
auparavant, Baboun sautait ainsi plusieurs fois de suite et a une
grande hauteur par-dessus le sabre du colonel. Maintenant, un saut
I'essouffle, et il ne tarde pas a aller se coucher sur son canapé, ou |l
reste quelques minutes la langue pendante, la respiration fréquente
et le flanc agité.

Baboun, poussé du pied par son maitre, se leve et le regarde
tristement. «Viens, viens, dit M. de Sommery, viens mon vieux
camarade, reviens prendre ta place. C'est I'abbé qui me met de
mauvaise humeur. Reviens a ta place.» Baboun revint en remuant la
queue; il lécha la main de son maitre qui le flattait, et se remit sur
son coussin de velours vert, et il ne tarda pas oublier ce petit chagrin
dans un sommeil profond et bienfaisant.

«Colonel, dit I'abbé Vorleze, j'aurai la douleur de vous enlever ce
fou—Comment! comment! monsieur Vorléze?—Hélas! oui,
monsieur de Sommery, votre fou blanc est perdu.—Il me semble,
I'abbé, que vous pourriez dire simplement que vous me prenez un
fou, si toutefois vous pensez que je suis aveugle ou que je ne sais
pas le jeu, sans faire des plaisanteries inutiles, et que ne comporte
pas un jeu sérieux. J'ai la douleur,—hélas! etc.—Heélas! mon bon
monsieur du Sommery, dit le curé, je n'ai pas l'imagination assez



féconde pour avoir inventé ces plaisanteries que je croyais
innocentes, et que je n'hésiterai pas a déclarer mauvaises,
puisqu'elles  vous contrarient, sans cette circonstance
embarrassante que je ne fais que répéter ce que vous me disiez il y
a un quart d'heure.—Il y a un quart d'heure, reprit M. de Sommery, la
partie n'était ni si intéressante, ni si avancée.»

L'abbé ne répondit pas et continua a jouer. Deux coups apres, il prit
avec sa reine un cavalier qui s'était aventuré aux alentours de la
résidence royale, et avec lequel M. de Sommery comptait, le coup
suivant, mettre en échec le roi de son adversaire. L'abbé prit le
cavalier sans rien dire, et mit sa dame sur la case du vaincu. «Mais
que faites-vous, I'abbé?»

L'abbé, sans parler, replacga le cavalier et |la reine sur les cases qu'ils
occupaient avant le coup, et le recommencga. «C'est juste, mais on
ne prend pas ainsi sans rien dire: il n'y a pas moyen de contréler les
coups; c'est une véritable surprise, et il ne doit pas y en avoir au jeu
d'échecs.—Mais, colonel, vous vous fachez quand je parle et aussi
quand je ne parle pas.—Je me fache, je me fache! je ne me fache
pas, ou plutét je me fache, c'est vrai, mais avec raison: parce que
vos paroles, comme votre silence, sont une plaisanterie de mauvais
gout et un sarcasme déplacé. Ou vous m'enlevez les piéces sans
m'en avertir, ou vous me dites: J'ai la douleur de vous prendre,—
hélas—Monsieur de Sommery, dit I'abbé confus, j'aime mieux vous
rendre votre cavalier.—Tenez! voila bien les gens d'Eglise, dit M. de
Sommery; avec leur fausse humilité, on croirait qu'ils cédent, et cette
parole soumise qu'ils laissent dévotement tomber de leur lévres, les
yeux baissés et la voix tremblante, n'est autre chose qu'une nouvelle
insulte.»

Ici, le regard et la voix du colonel reprirent de la douceur et de
I'enjouement; il était content de sa phrase et de son attaque si bien
amenée contre I'Eglise; il triomphait. Il ajouta en souriant: «Allons,
allons, I'abbé, ne soyons pas Tartufe, méme aux échecs.» Et il se
mit a rire de tout son cceur, d'un rire bruyant, d'un rire de maitre de
maison prenant d'avance pour lui seul toute la gaieté que pouvait
produire le mot qu'il croyait avoir dit. Il était tard. L'abbé se retira.



«J'espere, I'abbé, que vous n'étes pas faché?» dit M. de Sommery,
et il fit répéter plusieurs fois une réponse négative; il se leva pour lui
souhaiter le bonsoir en lui serrant les mains. L'abbé se retira touché
de ces manifestations inusitées. S'il fat resté, je crois que M. de
Sommery l'elt fait asseoir dans son fauteuil, tant le brave colonel
était bon homme au fond, et, tout en aimant a sabrer, était désolé de
la pensée d'avoir blessé quelqu'un. Néanmoins, quand l'abbé fut
parti, il reprit sa thése contre les gens d'Eglise. Il fit I'éloge de la
religion protestante, qu'il ne connaissait pas, et de I'abbé Chatel, qui
venait, a Paris, de se faire sacrer évéque par un ancien évéque
assermenté, devenu épicier rue de la Verrerie, et qui avait pris, rue
de la Sourdiére, une église de garcon garnie, au premier au-dessus
de l'entre-sol, ou la cheminée servait d'autel, et le portier,
sexagénaire, d'enfant de chceur; puis il finit par un discours sur le
fanatisme et la tyrannie du clergé; le tout a propos du pauvre abbé
Vorléze, qui, depuis deux ans, demandait inutilement qu'on fit au
presbytéere quelques réparations dont l'urgence I'eGt rendu
inhabitable pour un homme moins simple et moins craintif. On finit
alors la partie de loto, et Tony Vatinel se retirait fort triste, quand
Clotilde s'approcha de lui, saisit sa main et y glissa un papier fort
petit, sur lequel il lut, quand il fut sorti de la maison: «Cette nuit, a
une heure, a la niche de la Vierge.»

\"

Quand Clotilde se fut retirée dans sa chambre; quand elle se fut
assurée qu'elle posseédait la clef de la maison pour pouvoir sortir et
rentrer; quand elle n'eut plus a lutter contre les difficultés de son
entreprise; quand elle ne vit plus d'obstacles a sa volonté, elle eut
peur. Seulement alors, elle apercut tous les inconvénients et toute
I'imprudence de sa démarche; la résistance que lui avaient opposée
les habitudes de la maison avait irrité sa volonté et I'avait affermie
dans une résolution qui I'épouvantait depuis que cette sorte de lutte
avait cessé.



Lorsque, dans un taillis, vous apercevez un chevreuil broutant les
jeunes pousses des arbres, si vos pieds ont fait frémir les vieilles
feuilles des chénes, qui ne sont tombées que lorsque les nouvelles
ont paru, le chevreuil frissonne, léve sur vous deux grands yeux
noirs; puis, détendant les ressorts de ses jarrets d'acier, il s'élance a
travers les broussailles. Cette fuite, cette résistance, vous animent,
et vous frappez de loin d'un plomb meurtrier le chevreuil, qui fait
encore deux ou trois bonds convulsifs, et tombe en tachant
seulement de quelques gouttes de sang sa robe fauve et lustrée.
Mais, si vous eussiez pu voir de prés ses regards inquiets, ses
flancs agités par la crainte, s'il vous e(t laissé plus longtemps
contempler son corps svelte et ses petits pieds frémissants, et
surtout le calme et la paix qu'il trouvait entre les genéts aux fleurs
d'or, sur ces tapis de bruyere rose, a la douce odeur qu'exhale le
feuillage des chénes; s'il vous edt fallu de prés le tuer avec vos
mains, vous eussiez reculé d'épouvante a cette seule pensée, et
alors, a votre tour, la poitrine oppressée, suspendant vos pas, vous
eussiez craint de déranger ce bonheur caché.

Clotilde avait peur; elle ne comprenait plus elle-méme comment elle
avait osé, comment elle avait pu aller si loin.

Cet entretien avec Tony Vatinel, qui lui avait semblé ne pouvoir étre
retardé tant qu'elle I'avait cru impossible, elle n'en voyait plus, sinon
la nécessité, du moins l'urgence, maintenant que rien ne I'empéchait
plus. Un frisson qu'elle ne pouvait réprimer agitait tous ses
membres; elle se levait, elle s'asseyait, elle regardait sa pendule:
tant6t elle et voulu que I'heure indiquée arrivat tout a coup pour ne
pas lui laisser de réflexion, tantét elle regardait avec terreur I'aiguille
avancer fatalement. Elle cherchait dans sa mémoire les causes qui
I'avaient conduite a donner un rendez-vous a Tony Vatinel, et elle ne
les retrouvait plus. Arthur était amoureux d'elle; elle avait encouragé
cet amour; elle marchait a son but. Avec de I'adresse et de la suite
dans les actions et dans les idées, elle devait devenir madame de
Sommery. Le pére et la mére d'Arthur la chérissaient; elle n'était
séparée d'Arthur que par des préjugés contre lesquels M. de
Sommery n'avait pas passé une journée de sa vie sans faire au
moins une phrase.



Que voulait-elle de Tony Vatinel? Etre aimée de lui, c'était perdre
tout ce qu'elle avait voulu, tout ce qu'elle avait révé; c'était rejeter le
fruit de plusieurs années de soins, d'adresse, d'humiliations; c'était
renoncer a ce nom, a cette fortune qui lui coltaient déja si cher!

Mais Clotilde aimait Tony Vatinel; il lui semblait qu'aimée de lui elle
trouverait tout en lui. Il était si beau, si énergique, la fortune ne
pourrait rien lui refuser; s'il I'aimait, lui, il saurait faire de ce nom
obscur de Vatinel un nom dont elle serait fiere, un nom que lui
envieraient les autres femmes, un nom qui ne lui laisserait jamais
regretter celui d'Arthur. S'il I'aimait, il deviendrait riche et puissant. I
devait exercer sur le monde entier cette puissance de fascination
que posseédait sur elle son regard.

A sa voix, tout le monde devait comme elle frissonner et obéir. Ah!
quand cet homme fort sera amoureux, il se fera reconnaitre au
monde pour un de ses maitres.

Et elle, Clotilde, cette énergie qu'elle a trouvée dans sa téte pour
travailler en secret a la réalisation d'un plan déja si avancé, combien
elle sera doublée quand elle y ajoutera toutes les puissances de son
ame; ou n'arriveront-ils pas ensemble, unis, s'appuyant l'un sur
I'autre!...

Oh! oui, il fallait lui parler, car, le matin, Arthur avait écrit a Clotilde:
«C'est dans quelques jours la féte de mon pére; je me jetterai a ses
genoux, et je lui demanderai votre main.»

Ce soir-la encore, M. de Sommery l'avait appelée ma fille. Arthur
I'avait alors regardée, et elle s'était sentie toute rouge. Il fallait parler
a Vatinel; elle avait fait cent fois dans sa téte, de diverses maniéres,
le discours qu'elle voulait lui tenir. An! il est une heure; elle part; elle
craint qu'on n'entende le bruit de son cceur, tant il bat fort dans sa
poitrine. Elle tourne lentement la clef dans la serrure; elle sort, elle
referme la porte, et elle glisse comme une ombre légere.

La lune s'est levée derriere Trouville et éclaire la mer, que l'on
apercoit de la hauteur a travers les branchages des haies qui
bordent le chemin. Depuis longtemps, le vent s'est apaisé; la mer est



muette comme l'air. Au milieu de ce profond silence, le moindre de
ses mouvements cause un bruit qui I'effraye. Si sa robe touche un
buisson, elle s'arréte, écoute, et n'ose retourner la téte. Le bruit de
ses arteres I'empéche d'entendre; elle se calme, personne ne la suit.
Elle est seule, seule sous ces grands arbres qui projettent des
ombres bizarres; elle avance; elle les fuit, et le chemin tourne en
s'enfongant un peu dans les terres. Tout a coup, elle apercoit la
niche de la Vierge, dans le mur, au coin d'une haie.

«Est-ce vous, Vatinel?—Est-ce vous, mademoiselle?—Mon Dieu!
que j'ai peur!» Et elle s'appuya sur son bras comme si elle se fat
sentie prés de tomber. En effet, elle était pale et extraordinairement
emue. Pour Vatinel, il sentait les mots qu'il voulait dire lui serrer la
gorge et I'étrangler; aussi se contenta-t-il, pendant quelque temps,
de la regarder sans parler et sans presque respirer. |l étendit son
manteau sur le banc de pierre placé au-dessous de la niche de la
Vierge, et l'y fit asseoir.

Un homme jeune comme Vatinel, exalté comme lui, place si fort au-
dessus des nuages la premiere femme qu'il aime, qu'il ne peut, sans
une extréme surprise, lui voir faire quelque chose dans les humbles
conditions de I'humanité.

Nous avons dit plus haut, et nous ne savons si notre phrase a été
bien comprise, faute d'étre claire, bien entendu, que Vatinel n'osait
pas aimer Clotilde et n'en était encore qu'a I'adorer. Le moment était
venu brusquement de quitter pour l'autre le premier de ces deux
sentiments. Clotilde, divinité quelques heures auparavant, devenait
tout a coup une femme, sans rien perdre de son influence ni de son
charme. Mais Vatinel était assailli de sensations qu'il n'avait jusque-
la pas méme soupcgonnées. |l avait senti le corps de Clotilde sur son
bras, et le frisson que lui causait toujours la présence de la jeune fille
avait tout a coup changé de nature.

Clotilde était aussi en proie a des sensations toutes nouvelles. Ce
n'était pas une fille romanesque. C'était moins encore une réveuse.
Les femmes en général le sont peu, ou du moins leurs réveries
restent circonscrites dans les espaces réels; elles n'ont pas au



méme degré que I'homme la perception de l'infini. Il faut que toute
idée puisse se traduire a leurs yeux par une forme visible; leur
religion est I'amour pour un Dieu fait homme. Mais, nous l'avons dit,
Clotilde aimait Vatinel et elle était dominée par lui. Elle était sous
I'empire d'une exaltation étrangére a sa nature; I'amour prenait pour
elle un parfum tout mystique, et, en méme temps que Clotilde
devenait une femme pour Vatinel, Vatinel pour Clotilde devenait un
Dieu.

Cependant, d'ou ils étaient placés, ils voyaient toujours, au loin et
sous leurs pieds, la mer mollement éclairée des pales rayons de la
lune.

VI

J'aime la nuit. A cette heure, 'hnomme qui veille posséde a lui seul
tout ce que, le jour, il lui faut partager avec tout le monde.

La lune est a lui avec ses bleuatres clartés.

C'est pour lui seul que les acacias ouvrent leurs petites cassolettes
blanches pleines de parfums.

A lui tout seul est cette belle volte bleue du ciel avec ses étoiles
d'or.

Et les chants mélancoliques du rossignol dans les chévrefeuilles en
fleurs.

Et, comme si ce n'était pas assez encore d'hériter ainsi, pendant
plusieurs heures, de tous les gens qui dorment, le poéte qui veille
voit pour lui la nature se remplir de créations nouvelles.

Les peupliers deviennent une longue file de grands fantdmes noirs.

Le vent, dans les feuilles, lui dit des choses plus belles que la poésie
et la musique n'en peuvent exprimer.



Les ombres de ses journées lui apparaissent, et ses amours morts
se réveillent et viennent peupler avec lui cette terre dont il est le roi
—jusqu'au jour.

Les vers luisants s'allument dans I'herbe comme les étoiles dans le
ciel.

Tout se pare et s'embellit.

La nature, qui se trouvait suffisante le jour pour tous les hommes
réunis, revét pour le poéte seul de plus magnifiques atours. C'est
que le monde entier, c'est la foule; le poéte, c'est I'amant...

Vi

«Tony, dit Clotilde, parlez-moi! J'ai peur'—Que vous dirai-je,
mademoiselle? reprit Tony. Tout ce que j'éprouve en ce moment est
Si nouveau pour moi, que je ne sais pas de mots pour l'exprimer. I
me semble que jusqu'ici j'ai toujours dormi et que je m'éveille apres
des songes fatigants. Tout est inconnu pour moi. J'ose vous dire que
je vous aime, et j'ose croire que vous m'aimerez; les arbres qui sont
au-dessus de nous, le ciel qui est au-dessus des arbres, ne sont ni
les arbres ni le ciel que j'ai vus jusqu'ici; les étoiles ont un éclat
inusité; le vent, des parfums que je respire pour la premiere fois. Il
faut que je rapprenne a vivre, a respirer, a parler, pour un autre air,
pour d'autres sensations. Je vous aime, mademoiselle, et je
comprends que ce sera la toute ma vie, que cet amour la remplira et
en chassera tout ce qui n'est pas vous.» C'était, a peu de chose
prées, les mémes paroles qu'Arthur avait dites a Clotilde, et
cependant, prononcées par Tony Vatinel, elles lui semblaient une
céleste musique qu'elle écoutait avec son ame. Aussi n'edt-elle pas
trop fait attention au sens des dernieéres paroles de Tony, s'il ne se
fat avisé de les paraphraser.



«Oh! oui, ajouta-t-il, toute ma vie est Ia, en vous, en votre amour;
ambitions, honneurs, richesses, je n'ai plus besoin de rien, je ne
veux plus rien; la plus misérable cabane au bord de la mer, le travalil
le plus dur et le plus pénible, et je serai le plus riche et le plus digne
d'envie des mortels, si vous me permettez de vous aimer, si vous
m'aimez vous-méme. Ah! mademoiselle, tout ce que recherchent et
envient les autres hommes: l'or, ce vil métal qu'ils ont déifié; ces
distinctions de la naissance et de la gloire, tout cela a été inventé
pour remplacer ce bonheur que I'amour que je ressens pour vous
me fait connaitre. Oh! je comprends lindifférence que j'avais
toujours ressentie pour tout cela: c'est que j'attendais une passion, la
seule qui pat remplir mon ceceur, et le remplir si entierement, que rien
n'y pourrait subsister en méme temps.»

Il e(t été singulier de voir le visage de Clotilde pendant que Tony
Vatinel lui tenait ce langage passablement bucolique. Elle restait la
bouche entr'ouverte et les sourcils élevés, en proie au plus grand
étonnement. Ce n'était plus la le Vatinel qu'elle avait imaginé, le
Vatinel qui, tirant de son amour une puissance invincible, devait
arracher a la fortune les plus brillantes faveurs; se faire, a force
d'énergie, un nom et une position, et ne pas laisser regretter a
Clotilde le sacrifice qu'elle voulait lui faire du nom, du rang et de la
fortune que lui offrait Arthur de Sommery.

Cependant elle se remit bientét en pensant que ce que disait Tony
n'était que I'expression de ses sensations du moment, et elle lui dit:

«Comprenez-vous, Tony, tout ce que I'amour doit donner d'énergie?
Comprenez-vous comme la volonté des autres hommes doit céder
devant celle d'un homme amoureux; comme tout doit lui devenir
facile; comme il doit se sentir fort et invincible; comme il doit étre
heureux de conquérir, pour celle qu'il aime, les richesses et les
honneurs, et faire d'elle la plus heureuse et la plus enviée des
femmes? Comprenez-vous tout ce qu'il doit y avoir de bonheur a
justifier son choix, a lui pouvoir dire: «Aucun homme n'elt pu te
donner autant que moi; ce choix que tu as fait par amour, tu pourrais
le faire par ambition, par intérét, par vanité?»—Qu'est-ce que tout
cela, mademoiselle, reprit Tony Vatinel, aupres de l'union de deux



ceeurs, auprés d'un amour partagé? Qu'a besoin de fortune celui qui
n'a rien rencontré dans toute la vie qui lui semblat aussi précieux
que cette fleur, que vous avez laissée tomber l'autre jour?»

Et Vatinel tira d'une poche placée sur sa poitrine une petite fleur
seche qu'il posa sur ses lévres.

Clotilde se sentit émue, et elle allait tendre la main a Tony en lui
disant: «Je vous aime aussi, moil» lorsqu'il ajouta: «Je ne
changerais pas cette fleur pour le grand cordon de la Légion
d'honneur. Tout le temps que j'enléverais a mon amour, fat-ce une
minute, pour devenir I'nomme le plus riche du monde, me semblerait
du temps tristement perdu. Si vous m'aimez, Clotilde, c'est-a-dire si,
d'un seul mot, vous me donnez plus de bonheur que je n'ai jamais
cru qu'en contint la vie, jamais nous ne quitterons ces lieux, ou je
vous ai vue pour la premiére fois. La petite fortune que m'a amassée
mon pére suffra a nos besoins. L'amour sera notre luxe. Ici,
d'ailleurs, mademoiselle Clotilde, tous les sentiments ont plus de
grandeur et d'élévation; je ne voudrais pas éparpiller dans les soucis
et les plaisirs de Paris des jours arrachés a une vie que votre amour
rendrait si heureuse.»

Chaque mot de Vatinel produisait sur Clotilde un effet bizarre.
Clotilde était ambitieuse par tempérament; I'amour que lui avait
inspiré Vatinel n'était qu'un accident dans sa vie, une graine tombée
sur un sol aride, qui germe, s'éleve, fleurit et meurt aprés avoir
exhalé de sa pale corolle un parfum languissant. Quelque doux que
lui parGt I'amour depuis qu'elle connaissait Tony Vatinel, elle ne le
regardait cependant que comme un luxe qui ne pouvait prendre rang
qu'aprés les nécessités de la vie, c'est-a-dire une grande fortune et
une belle position dans le monde.

Aussi les idées champétres de Vatinel lui faisaient perdre tout son
prestige aux yeux de Clotilde. Elle se sentait plus forte que lui; il lui
fallait soutenir et entrainer cet homme fort, sur lequel elle avait cru
pouvoir s'appuyer. Ses indécisions cesserent, et, avant que Tony et
cesse de parler, elle avait résolu d'épouser Arthur et ne songeait
plus qu'a se tirer de I'embarras ou l'avait mise sa démarche aupres



de Tony, démarche causée par un moment d'hallucination ou
d'ivresse dont elle ne pouvait plus se rendre compte.

Elle placa sa petite main sur le bras de Vatinel, et lui dit:

«Tony, je ne me suis pas trompée en vous jugeant un bon et noble
ceeur, et je ressens pour vous une véritable amitié. J'ai deviné que
vous vous laissiez entrainer par un sentiment plus vif, et j'ai voulu
vous arréter. Mon cceur n'est pas libre.» Tony devint froid et pale.
«Mon cceur n'est pas libre, et, ce qui est un secret pour tout le
monde, j'ai voulu que ce n'en f(t pas un pour vous. J'ai tout bravé
pour vous parler cette nuit, parce que j'ai cru m'apercevoir que vous
aviez souffert, ce soir, et que vous aviez souffert pour moi. J'ai eu en
vous la confiance qu'on accorderait a un ancien ami. Je veux que
vous soyez mon ami; I'amour, dans un cceur comme le vétre, doit
étre capable des plus grands et des plus nobles sacrifices. Quand je
vous aurai dit que je vais me marier, et que ce mariage fera mon
bonheur, je suis slre que, s'il était en votre puissance de le rompre,
vous ne voudriez pas le faire.» Tony restait immobile et étourdi de la
chute qu'il venait de faire du haut de ses espérances.

Clotilde continua: «L'homme que j...» Elle n'osa pas finir ce mot.
«L'homme que je vais épouser est M. Arthur de Sommery. Vous
avez eu ce soir un peu d'aigreur contre lui; il ne faut plus que cela
arrive. Si vous m'aimez réellement, vous ne pouvez hair I'homme
auquel je crois pouvoir confier ma destinée!» Tony ne répondit pas,
malgré l'intention interrogative que Clotilde avait donnée a sa
phrase. «Ne voulez-vous donc pas, Tony, dit-elle en prenant sa
main, qu'il avait laissée tomber le long de son corps, ne voulez-vous
donc pas de toute cette part de mon coeur que je vous réserve et
que je vous donne? Voulez-vous étre I'ennemi de mon bonheur et le
mien?»

Tout en parlant, elle avait repris le chemin de la maison de
Sommery, et elle marchait, et Tony, absorbé, la suivait
machinalement.

«Tony, dit-elle, vous réfléchirez a mes paroles; je vous aime comme
une sceur. Voudrez-vous repousser cette affection que je vous offre?



vos actions seront votre réponse. Si vous acceptez, si vous partagez
ce sentiment, vous aimerez Arthur et vous éviterez tout ce qui peut
I'alarmer. Si vous faites autrement, je saurai que penser de votre
attachement, je verrai que je me suis trompée, et je renfermerai
dans mon ceceur...»

A ce moment, on était arrivé devant la petite porte de la maison.
Tony dit: «Mademoiselle, je n‘aimerai ni M. Arthur ni vous, et je ne
vous reverrai jamais ni I'un ni l'autre.» En disant ces mots, il tourna
la maison et disparut.

Clotilde tremblait et ne pouvait ouvrir la porte, dont la serrure lui
semblait vaciller et éviter la clef qu'elle tenait a la main.

Mais, une fois entrée, une fois qu'elle eut fermé en dedans la porte
de sa chambre, son cceur se desserra, et elle dit: «<Ah! mon Dieu! je
VOus remercie.»

Elle ne pouvait songer sans effroi combien elle avait manqué
d'engager toute sa vie, ou plutét de la perdre; et elle cherchait en
vain les traces de la pensée ou plutdt de la folie qui I'avait conduite
jusque-la. Elle passa le reste de la nuit a répondre a la lettre
d'Arthur.

Vil

Ce pauvre Tony Vatinel nous fait réellement grande pitié avec son
meépris pour l'or, ce vil métal, comme il I'appelle. Nous ne pouvons
nous souvenir sans tressaillement de la premiéere fois qu'on ouvrit
devant nous une caisse, une vraie caisse en fer, avec de gros clous
et une serrure a secret; une de ces caisses qui coltent si cher,
qu'une fois que nous l'aurions payée, nous n'aurions plus rien a
mettre dedans. Il y avait dans cette caisse des billets de banque, de
l'or et de l'argent de toute sorte. Nous nous rappelons encore
parfaitement les paroles qui retentirent a nos oreilles pendant que le



caissier y fourrait la main et agitait I'or et les billets de banque. Par
moments, c'était un bruit confus de voix claires et aigués ou félées et
un frélement de papiers; d'autres fois, une seule voix prenait la
parole, puis toutes reprenaient ensemble, et, quand la caisse fut
fermée, nous entendions encore un sourd murmure. Mais voici ce
gue nous nous rappelons:

UNE PIECE DE DIX SOUS, d'une petite voix flUtée.

Un bon vieux petit livre relié en parchemin,—un Horace chez les
bouquinistes,—une contre-marque au théatre de la Gaieté.

PLUSIEURS PIECES DE DEUX SOUS, d'une voix de cuivre.

Des aumbnes aux pauvres aveugles, des petits cierges a faire brller
devant la chapelle de la Vierge a l'église.

UNE PIECE DE CINQ FRANCS.

Une bouteille d'ai, une bouteille d'esprit et de gaieté, une bouteille
d'insouciance une bouteille d'illusions.

TROIS PIECES DE CINQ FRANCS, a l'unisson.

Un beau bouquet pour la femme que I'on aime, des camellias rouges
comme ses levres. Le bouquet, entre tous ceux qu'on lui a envoyés
le matin, sera préféré, soigné, conserve, et, le soir du bal, on le
tiendra a la main; les rivaux seront furieux. Et, en sortant, au
moment ou on cachera de belles épaules sous un manteau de moire
grise, on rendra a I'heureux son bouquet, sur lequel il aura vu,
pendant le bal, appuyer une bouche charmante; et le baiser, il va le
chercher toute la nuit sur les pétales de rubis des camellias.

UN LOUIS D'OR.



La discrétion de la femme de chambre de celle que tu aimes; la
femme de chambre elle-méme, si tu veux, si elle est jolie; un diner
avec un camarade que l'on n'a pas vu depuis longtemps et que I'on
rencontre sur le boulevard, marchant dans I'ombre pour que le soleil
ne trahisse pas les coutures blanchies d'un habit trop vieux; les
souvenirs de l'enfance au dessert, la jeunesse, les illusions, la
gaieté, le souvenir des premiéres amours.



UN BILLET DE CINQ CENTS FRANCS.

Veux-tu ce beau bahut gothique, a figures de bois, richement
sculpté?

TROIS BILLETS DE MILLE FRANCS, d'une petite voix gréle et chiffonnée.

Veux-tu, dis-moi, ce beau cheval aux jarrets d'acier, que tu admirais
I'autre jour, et qui donnait tant de noblesse au cavalier qui le montait
sous les fenétres de la femme que tu aimes? Veux-tu ce chéle de
cachemire vert, qu'un autre va donner demain, et qui sera le prix de
bien douces faveurs?

BILLETS DE MILLE FRANC, dont nous ne dirons pas le nombre, attendu
que les uns trouveraient que nous n'en mettons pas assez, les
autres que nous en mettons trop.

Veux-tu une femme vertueuse? veux-tu des vierges au boisseau?
veux-tu des myriades d'épouses invincibles? Ne souris pas avec cet
air d'incrédulité; celles qui refuseraient de l'argent, accepteront des
fleurs, des plaisirs, des sérénades, des fétes; elles accepteront
I'admiration de ton luxe et la beauté qu'il te donnera... Veux-tu des
princesses?... Veux-tu des reines?... Veux-tu des impératrices?

UNE CENTAINE DE BILLETS DE MILLE FRANCS, mis en paquet.

Veux-tu des prairies a toi, des arbres a toi, de I'ombre a toi, des
oiseaux, de l'air, des étoiles a toi? Veux-tu la terre? Veux-tu le ciel?

BEAUCOUP MOINS DE BILLETS.

Veux-tu des consciences d'hommes incorruptibles? Veux-tu de la
gloire, des honneurs, des croix? Veux-tu étre grand homme? Veux-tu



étre homme incorruptible? Veux-tu étre demi-dieu, dieu, dieu et
demi?

IX

A quelques soirs de la, I'abbé Vorleze annonca qgu'il avait quelque
chose a demander a M. de Sommery. Il y avait plusieurs jours que
I'on aurait pu le deviner, tant le pauvre abbé avait encore accru
I'numilité habituelle de ses allures, tant sa voix était faible et
respectueuse. Depuis trois jours, en effet, il était parti sans avoir osé
commencer l'attaque qu'il méditait presque toujours. Au moment ou
il ouvrait la bouche, quelques sarcasmes de M. de Sommery lui
faisaient comprendre le peu de chances de succés que rencontrerait
sa démarche. Aussi est-ce pour ne plus pouvoir reculer qu'il avait
déclaré en arrivant l'intention de livrer bataille.

Il débuta par une chance assez favorable: il perdit deux parties
d'échecs. Le pauvre abbé était un homme si simple de cceur, que
nous n'osons pas penser qu'il les ait perdues volontairement.
D'ailleurs, sa préoccupation était plus que suffisante pour lui donner
un désavantage marqué. Quand il crut le moment opportun, il dit le
plus négligemment possible, et comme si les paroles fussent
tombées de ses lévres sans qu'il le fit exprés: «C'est dans quatre
jours la Féte-Dieu.»

M. de Sommery caressa Baboun, voulant montrer par un air distrait
qu'il ne supposait pas que ce fut a lui que I'abbé s'avisait de parler
de Dieu. «Et le temps sera magnifique,» continua I'abbé.

M. de Sommery réveilla tout a fait Baboun, et le fit sauter deux fois
par-dessus sa canne.

«Nous avons, dit I'abbé, quelque chose a demander ce sujet a M. de
Sommery.—Au sujet de la Féte-Dieu? dit M. de Sommery en se
redressant.—Au sujet de la Féte-Dieu, dit I'abbé avec calme. Le



chemin pour sortir de [I'église est tout défoncé par suite des
réparations qui n'ont pu étre terminées. A gauche du chemin est une
piece de terre en jachére cette année. Cette piece de terre
appartient a M. de Sommery. Veut-il permettre qu'elle soit traversée
par la procession?—Voila bien, s'écria M. de Sommery, les
envahissements du clergé! Quoi! n'est-ce pas assez que, par une
honteuse intolérance pour les autres religions, le culte catholique
fasse des processions extérieurement, sans que ce soit encore une
occasion de tyrannie contre les propriétaires? L'Eglise croit-elle
encore avoir droit aux dimes et a la corvée? Veut-on nous ramener
aux temps ou le pape Jules |l excommunia Louis Xll, donna son
royaume au premier occupant, et, lui-méme, le casque en téte et la
cuirasse sur le dos, mit a feu et a sang une partie de I'ltalie?...—
Mais, monsieur, dit I'abbé Vorléze, je vous demande simplement et
humblement le droit de traverser une fois un champ en jachére.—
Aux temps, continua M. de Sommery s'enivrant du bruit de sa voix et
s'animant par degrés, ou le pape Alexandre VI acheta publiquement
la tiare, ou ses batards firent périr les Vitelli et les Urbino pour leur
ravir leurs domaines?...—Mais, monsieur, vous pouvez refuser, et...
—Aux temps ou I'Eglise assassina Henri lll, et Henri IV, et
Guillaume, prince d'Orange, et fit couler des flots de sang
innocent?...—Refusez, dit I'abbé, et il n'en sera plus question.—N'a-
t-on pas vu les Irlandais sacrifier a Dieu leurs freres protestants, les
enterrer vivants, ouvrir le ventre des femmes enceintes, en tirer les
enfants a demi formés et les donner a manger aux chiens?—Mais,
monsieur, dit I'abbé Vorléze en élevant la voix, il s'agit de votre
jachére.—Depuis les jours florissants de I'Eglise, poursuivit M. de
Sommery, jusqu'a 1707, pendant quatorze cents ans, la théologie
n'a-t-elle pas causé le massacre de cinquante millions d'hommes?—
Alors, dit I'abbé, ne parlons plus de jachere; passons a la seconde
demande. Je vous avouerai que, l'année derniére, vous avez
scandalisé toute la commune. Votre maison était la seule qui ne f(t
pas tendue; cela ne vous colterait pas beaucoup de faire tapisser
votre maison avec des draps blancs et d'y attacher quelques
bouquets.—Je déclare, répondit M. de Sommery, qu'il n'y aura pas
seulement une feuille d'arbre. Je ne veux pas, par mon exemple,
encourager le retour du fanatisme.—Du moins consentirez-vous a



faire balayer avec un peu plus de soin le devant de votre maison?—
Il ne se fera rien d'extraordinaire.—\Voudrez-vous alors faire rentrer,
pour ce jour-la, le bois qui encombre la rue?—Pour quel jour?—Pour
la Féte-Dieu.—Quand est-ce la Féte-Dieu?—Dans quatre jours...—
Le bois ne peut étre rentré que dans six.—Avancez le terme.—
Reculez la féte.—Vous plaisantez.—Pas plus que vous.»

Madame de Sommery essuya furtivement une larme qu'elle ne put
retenir, et elle resta les yeux baissés, craignant mortellement que
cette larme n'elt été vue par M. de Sommery.

L'abbé leva les yeux au ciel, et, perdant graduellement sa timidite,
donna a sa voix plus de sonorité. «Mon Dieu! dit-il, qu'elle est donc
cette époque ou nous vivons, ou I'on détruit tout ce qui est grand et
beau, la royauté et la religion? Apres avoir inventé le roi
constitutionnel, vous faut-il donc encore un Dieu admis a la retraite,
ou plutét condamné a une détention perpétuelle dans ses églises?
Mais ces fleurs que I'on offre a Dieu et dont on jonche les rues, ce
n'est qu'une faible dime prise sur les fleurs dont il couvre la terre.
Vous voulez chicaner a Dieu cette féte d'un jour, et s'il vous
retranchait cette belle et joyeuse féte de trois mois qu'on appelle le
printemps! Cette année, il n'y a pas eu un seul lis: le froid de I'hiver
les a tués dans la terre: cette année, les lis sont morts; chaque
annee, peut-étre, il mourra une fleur, et une année viendra ou il n'y
en aura plus, ou la terre oubliera de se revétir au printemps de son
riche manteau vert; ou, sous la mousse séchée, le muguet et la
violette, perle odorante, améthyste parfumée, se feront en vain
chercher et ne fleuriront pas. Mais cette féte, dont vous refusez a
Dieu sa part, ne voyez-vous pas que c'est a lui que toute la nature la
donne? Tous ces parfums qui montent au ciel, toutes ces voix
joyeuses d'oiseaux qui chantent, croyez-vous que ces parfums et
ces voix ne vont pas plus haut que vous, et qu'aprés que vous les
avez respirés et entendues, ils s'évanouissent, elles s'éteignent? Oh!
non; pensez a toutes les roses de toute la terre, qui ouvrent leurs
fleurs en petits encensoirs de pourpre et exhalent toutes a la fois
leur parfum; ne semble-t-il pas que le ciel de juin soit tout formé du
parfum des roses? Ah! si I'impiété pouvait se comprendre, ajouta
I'abbé, ce serait au sein des grandes villes, ou il ne reste presque



plus rien de ce que Dieu a fait, ou on ne voit pas le ciel. Mais ici, ou,
en présence des grandes coléres de I'Océan, 'homme se trouve a
chaque instant dans des situations telles que la puissance de tous
les hommes réunis n'en pourrait sauver un seul; ici, peut-on oublier
Dieu, peut-on croire que les fleurs n'ont été inventées que pour étre
jetées au théatre a des danseuses en sueur?... Monsieur de
Sommery, dit en se rasseyant Iabbé, qui s'était leve
involontairement, vous n'étes pas un méchant homme; cette impiété
n'est pas dans votre cceur: c'est une malheureuse vanité qui vous
fait parler ainsi.» Cette derniére phrase était malheureuse; elle irrita
M. de Sommery, qui dit: «Monsieur Vorléze, je ne savais pas que
vous alliez précher en ville.»

X

Le lendemain était la Saint-Paul, la féte de M. de Sommery. Quoiqu'il
ne l'avouat pas, le colonel était fort sensible a ces petites solennités;
aussi ne négligeait-on rien pour y ajouter toute la pompe désirable.
Aprés le diner, auquel avait été invité le curé, tous les domestiques
parurent avec des bouquets. Madame de Sommery la premiére
embrassa son mari en lui donnant son bouquet; Alida et Arthur la
suivirent. Clotilde avait joint au sien divers petits ouvrages qu'elle
avait faits pour M. de Sommery. Elle s'inclina vers lui et lui baisa la
main.

«Viens dans mes bras, Clotilde, mon enfant; car tu es aussi mon
enfant, tu es le troisieme... Viens, ma charmante Clotilde.—Oh!
monsieur, oh!... mon peére, dit-elle en baissant la voix.» Et elle
I'embrassa avec effusion.

Le soir, le curé ne resta pas; M. de Sommery ne pouvait jouer aux
échecs. Il pria Clotilde de lire.

Elle ouvrit la bibliothéque et prit Nanine; Clotilde était assez adroite
pour choisir Voltaire, quand méme M. de Sommery aurait eu d'autres



ouvrages que ceux de son auteur.

Clotilde lisait a ravir; mais le livre qu'elle avait choisi avait un tel
rapport avec sa situation, que, d'abord, elle se contenta de lire
froidement et en psalmodiant, tant elle craignait que sa voix ne prit
des inflexions trop vraies. Mais bientét elle pensa qu'il ne fallait pas
hésiter; que cette soirée devait étre terminée par une scéne d'ou
dépendait sa vie; qu'elle allait jouer sur un seul coup toutes ses
espeérances; et elle ne négligea rien pour donner a sa voix toute la
puissance qu'elle lui connaissait, pour faire ressortir les pensées et
les sentiments de l'auteur.

Quand la baronne avoue au comte qu'elle soupconne sa passion
pour Nanine, et qu'elle lui dit:

Vous oseriez trahir impudemment

De votre rang toute la bienséance;
Humilier ainsi votre naissance,

Et dans la honte ou vos sens sont plongés,
Braver I'honneur?

elle eut soin d'enfler le débit d'une fagon presque grotesque, de telle
sorte qu'Arthur et son pére, saisis par le ridicule de la baronne, se
fissent d'avance a eux-mémes la réponse que Clotilde lut avec
infiniment de verve et de noblesse.

Dites les préjugeés.

Je ne prends pas, quoi qu'on en puisse croire,
La vanité pour I'nonneur et la gloire.

L'éclat vous plait; vous mettez la grandeur
Dans les blasons; je la veux dans le coeur.
L'homme de bien, modeste avec courage,

Et la beauté, spirituelle et sage,

Sans bien, sans nom, sans tous ces titres vains,
Sont a mes yeux les premiers des humains.

En lisant ce passage:

LA BARONNE.



Comment!
Comme elle est mise! et quel ajustement!
Il n'est pas fait pour une créature
De votre espéce;

Clotilde décupla l'insolence du rdle; mais comme elle fut humble et
douce dans la réponse:

NANINE.

Il est vrai, je vous jure,
Par mon respect, qu'en secret j'ai rougi
Plus d'une fois d'étre vétue ainsi;
Mais c'est I'effet de vos bontés premiéres,
De ces bontés qui me sont toujours cheres;
De tant de soins vous daigniez m'nonorer!

Elle s'inclina imperceptiblement vers M. de Sommery. Avec quelle
touchante et fiere mélancolie elle ajouta:

C'est un danger, c'est peut-étre un grand tort
D'avoir une ame au-dessus de son sort.

Clotilde, jeune comme elle était, n'avait que l'instinct de la politique;
aussi se laissa-t-elle prendre elle-méme a ce qu'elle lisait, et elle se
sentit des larmes dans les yeux en lisant ce que le comte dit a
Nanine:

Non, désormais soyez de la famille;
Ma mere arrive: elle vous voit en fille.

Elle fut un peu embarrassée en disant, dans le monologue du comte,
ces vers, qui lui semblaient un éloge qu'elle s'adressait tout haut a
elle-méme:

Je l'idolatre, il est vrai; mais mon coeur

Dans ses yeux seuls n'a point pris son ardeur.
Son caractere est fait pour plaire au sage,

Et sa belle ame a mon premier hommage.



Mais elle s'observa, se remit, et dit avec un ton convenable et avec
une excessive froideur, pour donner au couplet tout l'air d'un
raisonnement sans passion:

Mais son état... Elle est trop au-dessus.

Fat-il plus bas, je I'en aimerais plus.

Mais... puis-je enfin I'épouser? Oui, sans doute.
Pour étre heureux, qu'est-ce donc qu'il en
coute?

D'un monde vain dois-je craindre I'écueil,

Et de mon golt me priver par orgueil?

Mais la coutume? Eh bien! elle est cruelle,

Et la nature a des droits avant elle.

Mais, a la derniére scéne, quand le comte dit a Nanine:

Ce qui vous reste en des moments si doux,
C'est, a leurs yeux, d'embrasser... votre époux.

tout le monde était ému; Clotilde ne put se défendre de I'émotion
geénérale, et ce fut avec un sanglot qu'elle cria le «moi!» que répond
Nanine.

Apres l'avoir remerciée et lui avoir fait compliment de la fagcon dont
elle avait lu, M. de Sommery commenca un discours sur |'égalité et
sur le mépris des préjuges. Alida s'esquiva et alla se coucher. Arthur
et Clotilde écoutérent religieusement M. de Sommery, car il ne disait
pas un mot qui ne ft pour eux une promesse ou un engagement.
Pour madame de Sommery, elle n'embrassait ni n'entendait pas
beaucoup plus qu'un fauteuil, quoiqu'elle écoutat avec attention et
respect.

Quand le discours fut fini, Arthur, trés-ému, se leva, vint prendre la
main de son peére, et lui dit: «Mon peére, j'aime Clotilde.—Parbleu! dit
M. de Sommery, belle nouvelle! nous l'aimons tous, Clotilde;
pourquoi ne 'aimerais-tu pas?»

Ce pauvre M. de Sommery était a mille lieues de prévoir l'affreuse
situation ou il arrivait par une pente rapide, d'avoir a appliquer ou a
renier une théorie dont on n'a pas prévu les conséquences tant qu'il



ne s'est agi que de parler, conséquences qui se présentent en foule
aussitét qu'il faut agir. Arthur ajouta: «Mon pére, je I'aime d'amour, et
je vous la demande pour femme.—Ah bah! s'écria le colonel. Qu'est-
ce que c'est que cette plaisanterie-la?—C'est l'intérét le plus sérieux
de ma vie, mon pére.—J'espere que Clotilde n'est pas complice
d'une pareille folie?»

Clotilde baissa les yeux sans rien dire; la bataille lui paraissait mal
engagée et perdue; elle ne voulait pas donner. Elle se leva, fit une
réverence et se retira. Elle eut soin de faire entendre les portes qu'il
fallait ouvrir et fermer pour aller du salon a sa chambre, puis elle
revint sans bruit écouter ce qui allait se passer dans le salon.

Xl

C'était le soir. L'abbé Vorleze arriva trés-affairé, et, sans vouloir
prendre un siége, dit a M. de Sommery: «Au nom du ciel, monsieur...
mais j'oublie que c'est prés de vous une mauvaise recommandation;
au nom de la moralité publique, au nom de ce qui vous est quelque
chose, au nom de M. de Voltaire, si vous voulez... faites balayer le
devant de votre maison: ce sera la seule, demain matin, pour
laquelle on n'aura pas pris ce soin.» M. de Sommery ne fut
nullement troublé de I'exorde ex abrupto de I'abbé; il I'avait prévu, et
toute la journée il s'était attendu a le voir arriver d'un moment a
I'autre. Aussi il répondit en souriant: «L'abbé, je suis faché pour vous
que vous n'ayez pas pu voir la singuliére grimace que vous avez
faite en pronongant le nom de Voltaire.—Ne plaisantons pas,
monsieur de Sommery, vous n'étes pas méchant; si je vous
demandais un service plus important a vos yeux, ou il vous fallit
m'aider de votre argent et de votre personne, je suis persuadé que
je l'obtiendrais, et vous ne me refusez ce que je vous demande que
par votre entétement contre tout ce qui tient a la religion. Vous le
poussez si loin, que Vatinel, le maire, m'a dit que vos domestiques
avaient chassé, injurié et menacé les balayeurs de la mairie. N'est-



ce pas un enfantilage que d'empécher qu'on nettoie la rue?—
Monsieur Vorléze, dit M. de Sommery avec l'air le plus sérieux et le
plus digne dont il put s'affubler, certes, en des temps ordinaires, je
ferais a peu prés comme tout le monde; mais, a cette époque, ou le
parti prétre, échoué sous les coups de la philosophie, dont I'égide
peut & peine arréter le char de I'Etat suspendu au volcan; a cette
époque ou le clergé releve sa téte et renait de ses cendres, pour
dominer encore despotiquement notre malheureux pays; a cette
époque ou tout le monde courbe le front sous le double joug de
I'Eglise et du pouvoir, un citoyen doit protester par un exemple
énergiqgue.—O mon Dieu! murmura l'abbé, est-ce donc par de
semblables phrases que l'on gouverne les hommes? Mon bon
monsieur de Sommery, qu'est-ce donc que ce vaisseau échoué qui
releve la téte et renait de ses cendres pour dominer? Qu'est-ce
encore, 6 mon bon ami! que ce bouclier qui arréte un char?
Comment voulez-vous que je réponde a un semblable galimatias?—
Je le crois, dit M. de Sommery avec un sourire de satisfaction, je le
crois bien, vous ne comprenez pas ce langage ferme et franc; ce
langage qui dénonce avec courage les abus et les tendances de
'Eglise et du pouvoir—Eglise dangereuse, en effet, dit avec
amertume M. de Vorléze, Eglise dangereuse, et contre laquelle on
ne saurait trop prendre de précautions, que celle qui est représentée
ici par un pauvre prétre qui a un peu moins de revenu que vous ne
donnez de gages a vos domestiques, et qui, ce soir encore, va
raccommoder lui-méme la seule soutane qu'il possede pour se faire
beau demain! Pouvoir bien menagant que celui d'un maire en
sabots, qui déjeunait ce matin sur la plage avec un morceau de pain
et un oignon cru!—L'abbé, je suis réellement faché de vous refuser,
mais tout mon monde est occupe, et je ne puis faire négliger des
travaux importants.»

L'abbé s'inclina et sortit. M. de Sommery ne tarda pas a sortir
également pour promener Baboun, comme cela lui arrivait a peu
prés tous les soirs. Baboun descendit lentement, puis, s'arrétant a la
porte de la rue, fit entendre un grognement. Ce grognement était
causé par une grande figure noire qui s'agitait devant la porte. M. de
Sommery regarda qui pouvait, si tard,—il était dix heures,—réder



ainsi devant sa maison. On ne rbédait pas; la grande figure noire
tenait un balai et balayait. «Ah! pensa M. de Sommery, ils
entretiennent des intelligences jusque dans les maisons et au sein
des familles; ils arment le fils contre le pére, et le serviteur contre le
maitre. L'abbé aura corrompu quelqu'un de mes domestiques pour
faire balayer.» Et, comme le colonel s'avancgait pour reconnaitre
lequel de ses gens I'Eglise avait armé contre Iui d'un balai de
bouleau, la figure se retourna brusquement en entendant des pas, et
M. de Sommery reconnut I'abbé Vorléze lui-méme. Le pauvre prétre
ne pouvait CORROMPRE personne, c'est ce qui ne nous met pas a
méme de juger s'il aurait eu la vertu de ne pas le vouloir, et il
balayait lui-méme le devant de la maison de M. de Sommery.
«L'abbé, étes-vous fou? s'écria le colonel. Quoi! vous-méme, faire la
besogne d'un valet de ferme?—Vous m'avez dit, monsieur de
Sommery, répondit l'abbé tout confus, que vos gens étaient
occupés...—Mais je ne veux pas, I'abbé, que vous balayiez, vous, le
devant de ma maison; homme obstiné, appelez un domestique.—
Oh! mon Dieu! dit I'abbé, j'ai presque fini.» Et il se mit a continuer.
«Mais je ne le veux pas, répéta M. de Sommery; vous, monsieur de
Vorléze, ce n'est pas la votre place ni votre ouvrage.»

Et, comme l'abbé continuait, M. de Sommery mit la main sur son
bras et I'arréta. «Laissez-moi faire, monsieur, dit I'abbé, laissez-moi
éviter le scandale qui aurait lieu demain.—Mais non, mais c'est
impossible! un pré... un homme bien élevé.»

Et M. de Sommery, arrachant le balai des mains de I'abbé, voulut
balayer lui-méme. L'abbé reprit le balai, que M. de Sommery lui
arracha encore une fois pour donner les derniers coups que la
propreté de la rue demandait encore.

L'abbé serra les mains du colonel et disparut. Le colonel resta
debout dans la rue, fort irrité contre lui-méme de ce qu'il venait de
faire. «Et cependant, se disait-il, on ne pouvait le laisser...» Il frappa
du pied et rentra. Il ne dit rien a personne de ce qui venait de se
passer, et se coucha de mauvaise humeur.



Xl
Zoé Reynold a Marie-Clotilde Belfast.

Je t'avouerai, ma chére Clotilde, que je ne comprends plus rien a ton
histoire. Rien ne t'arrive qui ressemble a ce qui arrive a tout le
monde; les événements les plus ordinaires et les plus communs
prennent un air de bizarrerie sitdt que tu y es pour quelque chose.
L'atmosphére qui t'entoure semble un de ces lieux enchantés ou tout
change de forme et de figure; je ne trouve I'équivalent de ta vie ni
dans la vie ordinaire, ni dans les romans, ni dans les comédies. Tu
mets toutes les prévisions en défaut; le commencement avec toi ne
sert jamais a deviner la fin.

Je me rappelle encore notre liaison quand nous étions petites filles,
nos poupées pour lesquelles nous étions si sévéres, et nos jardins
ou nous plantions dans le sable des fleurs coupées. De nous trois,
toi, la fiere Alida et moi, il n'y a encore qu'Alida de mariée. Son
roman n'a présenté aucun intérét: elle a épousé un homme riche,
sans que l'amour d'un beau jeune homme, pauvre mais honnéte,
vint se jeter a la traverse. Moi, j'épouserai mon cousin aussitét qu'il
aura la place qui lui est promise, et je ne changerai méme pas de
nom. Je m'appellerai madame Reynold comme je m'appelle
mademoiselle Reynold. Je le vois tous les jours, du consentement
de mes parents, qui I'appellent leur fils, nous avons tellement le droit
de nous dire tout ce qui nous passe par la téte et par le cceur,
gu'aucun de nous n'a encore pense a écrire a l'autre. Je ne comptais
donc que sur toi pour voir se réaliser un de ces beaux romans que
nous lisions, la nuit avec des bougies volées chez les parents et
rapportées clandestinement dans les manchons, ou au fond du
jardin de récreéation.

Au commencement, tout allait pour le mieux. Orpheline, accueillie
par un compagnon d'armes de ton pere mort au champ d'honneur,
élevée avec le fils de la maison, qui te regardait comme une
seconde sceur, tu étais entrainée par la situation; rien n'y manquait:
ton pere, simple capitaine, homme sans naissance et sans fortune;



ton frere d'adoption, riche et noble. Il y avait entre vous la question
de la mésalliance, si chere et si commode aux romanciers
allemands: un pére inflexible, une malédiction, ta fuite dans une
chaumiére, etc.

Mais non, il faut que M. de Sommery, imbu de la philosophie du
XVIII¢ siécle, passe sa vie a parler contre les préjugés, et que, dés le
premier chapitre, il vienne déclamer:

Les hommes sont égaux; ce n'est pas la
naissance
C'est la seule vertu qui fait la différence.

Il n'y a plus de roman; le fils t'aime, te demande a son pére, qui dit:
«Mais comment donc!...» Et I'on fait imprimer les lettres de faire part.
Ce roman manque, il s'en présentait un autre. Un jeune homme aux
cheveux noirs, au langage énergique, aux muscles d'acier, apparait
aux milieu des sifflements du vent et des coléres de la tempéte; son
ceil est percant, sa voix vibrante. Tu te sens subjuguée; tu renonces
a la fortune, aux grandeurs, pour la simple cabane de pécheur.
Celui-la manque aussi, et cette fois par ta faute, car le jeune homme
se conduit a merveille. Il ne brusque rien, il te tient les discours les
plus corrects, les plus indiqués pour la circonstance; il te parle de la
lune et des étoiles; il renonce a tout pour toi; il n'ose effleurer ta
robe, et te demande presque pardon d'oser marcher sur la méme
terre que toi. En un mot, il se conduit comme un amant un peu bien
élevé le doit faire vers la page 180 du premier volume.

Mais toi, tu trouves le livre mauvais, et tu le jettes pour reprendre le
premier que tu avais jeté, et tu reviens a Arthur de Sommery.

Hélas! ma Clotilde, il n'y a rien a faire de ce cété-la; tu ne feras
jamais de ce brave M. de Sommery un pére capable de finir
convenablement un premier volume. Il n'a a répondre a la demande
de son fils que par le plus plat consentement. Il sera fier de cette
meésalliance qui rendrait épileptique tout autre pére; il n‘aura qu'un
regret, c'est qu'elle ne soit pas assez complete pour que son
sacrifice a la philosophie en prenne plus d'éclat.



M. de Sommery, j'allais dire ton beau-pere,—et il I'est peut-étre degja,
tant votre situation est ridiculement simple!l—M. de Sommery
voudrait que ton pére elt été un simple soldat; que dis-je? un
mendiant! || ne serait méme pas bien faché qu'il edt été un peu aux
galeres, parce qu'alors il y aurait un bon gros préjugé a braver. Mais
la fille d'un capitainel...

Dans les idées d'égalite qui régnent aujourd'hui, c'est-a-dire
d'abaissement des grands au-dessous des petits; dans ces idées ou
il n'y a de tyrannie que celle des opprimés, c'est toi qui braves le
préjuge; toi roturiére, tu consens a épouser un noble!

Presque tous les romans se faisaient autrefois sur cette thése:
«On a vu des rois épouser de simples bergéres.»

Mais qu'a cela d'étonnant aujourd’hui? Quel obstacle sépare les
bergéres des rois jusqu'au moment ou on ne trouvera plus de
bergére assez simple pour consentir a épouser un roi?

Il ne me reste qu'un espoir, c'est que ton jeune forban, le Vatinel aux
cheveux noirs, t'enleve en qualité de pirate, ou fende d'un coup de
sa hache d'abordage la téte du jeune Arthur de Sommery, ton fiance,
et peut-étre déja ton époux.

Mais, sérieusement, une chose me console de voir qu'aucune de
nous trois ne réussira a faire un petit roman; c'est la mauvaise
humeur qu'aura Alida de ce mariage, qui te donnera un nom dont
elle était si impertinente, et dont, malgré la parenthése (née de
Sommery), aucune de ses amies n'a la charité de la faire annoncer
dans son salon.

Je ne te dis pas de me répondre: ta derniére lettre m'annoncgait que
tu avais autorisé I'amoureux Arthur a demander ta main a son pere;
le reste va tout seul. Tache seulement que la noce se fasse a Paris;
sinon je ne pourrai pas te tenir la promesse que nous nous sommes
faite de nous servir réciproquement de demoiselle d'honneur.

ZOE.



X1
Clotilde a Zoé.

Hélas! ma chére Zoé, me voici jetée, plus que tu n'aurais osé me le
souhaiter, dans ces voies romanesques que tu regrettais si fort de
me voir abandonner.

M. de Sommery a refusé positivement; il n'a été ébranlé ni par les
prieres, ni par les larmes de son fils. J'ai eu la maladresse de lui
montrer la contradiction de ses principes et de ses actes, et je l'ai
humilié. Ses manieres d'agir ont tout a coup changé avec moi. Il a
cru devoir me marquer avec seévérité les limites que j'avais voulu
franchir. Je ne suis plus dans la maison le troisieme enfant. Tout me
rappelle la charitée qui m'a élevée et qui me nourrit. Depuis trois
jours, il ne se dit pas un mot, il ne se fait pas un geste qui ne soit
pour moi un coup de poignard. O Zoé! tu ne sais pas ce que c'est
que d'étre humiliée par des gens a qui l'on doit de Ia
reconnaissance; cela est si poignant, qu'au premier mot de dureté
de M. de Sommery, je me suis crue quitte envers lui de quinze
années de bienfaits, et qu'au second je me croyais a mon tour bien
genéreuse de ne pas les hair tous.

Quelle fausse pitié ces gens-la avaient de moi! S'ils m'avaient
réellement aimée, ne devaient-ils pas redoubler de tendresse et de
bontés au moment ou ils me refusaient ce que je leur disais étre
mon bonheur? Ne devaient-ils pas chercher a guérir mon coeur
meurtri de la chute qu'ils lui faisaient faire? Mais non! ils m'ont
accablée encore. Que faire maintenant? que devenir? Car je ne
resterai pas dans cette maison, ou I'on ne m'avait accueillie que pour
en tirer vanité, et ou I'on me punit si cruellement d'avoir pris au
sérieux tous ces faux semblants d'affection que lI'on ne tenait a
persuader qu'aux spectateurs. Quel est maintenant le service qu'on
m'a rendu? quel peut étre mon sort? quels sont mes moyens
d'existence? a quoi me servira cette éducation que I'on m'a donnée,
au lieu de m'avoir élevée d'une maniére conforme a ma triste fortune
et qui me permit de me suffire a moi-méme dans I'abandon ou l'on



me rejette, abandon mille fois plus cruel que celui ou m'avait laissée
en mourant mon malheureux pére?... Ah! pourquoi n'ai-je pas cédé a
cet instinct secret qui me poussait vers Tony Vatinel? Mais,
aujourd’hui que je l'ai repousse, irai-je lui dire: «Je reviens a vous
parce que les parents d'Arthur me chassent et ne veulent plus de
moi? J'ai tout sacrifié a I'ambition, et aujourd'hui je suis seule, sans
appui?» Mais non; le chatiment doit retomber sur ceux qui ont
commis la faute, sur ceux qui ne me laissent pas d'autre ressource
que d'arriver malgré eux a mon but. La partie est perdue; mais
cependant j'ai encore un coup a jouer. Tu me reverras triomphante,
ou tu ne me reverras pas. Je mourrai a dix-neuf ans dans les flots de
cette mer moins orageuse que mon cceur, ou dans un mois on
annoncera chez toi madame de Sommery.

CLOTILDE.

XV

Robert Dimeux de Fousseron a Tony Vatinel.

C'est incroyable combien plus de sottises on dirait encore qu'on n'en
dit, si les anciens n'étaient venus avant nous pour nous les enlever.
Il est vrai que les générations qui se sont suivies ont toujours, en ce
cas, repris leur bien ou elles le trouvaient, et ne se sont fait aucun
scrupule de traduire et de répéter ce qu'avaient dit déja et répété les
premiéres. Dans les livres de tous les temps et de tous les peuples,
on trouve répété a chaque instant le fugit IRREPARABILE tempus; on
I'a écrit sur le marbre, sur le papyrus, sur la cire, sur le papier; ce qui
n'a jamais empéché ceux qui écrivaient, lisaient et répétaient ces
lieux communs sur la rapidité et la fuite irréparable du temps, de
passer toute leur vie a se plaindre également des heures qui durent
un siécle. Pour moi, je n'ai jamais trouve irréparable le temps qui
s'en va, et il est toujours en ma puissance de revoir les jours passés.
Nous disons que le temps passe, comme il semble que les arbres
s'enfuient en déroute sur les deux rives d'un fleuve dont le courant



nous entraine. Le temps est immobile, et c'est 'homme qui passe;
mais il peut, quand cela lui plait, revenir sur ses pas et parcourir de
nouveau la partie de la rive ou il a trouvé les plus belles fleurs et les
plus doux parfums. Il peut revenir entendre encore cet oiseau qui
chantait dans l'aubépine en fleurs quand il a passé la premiére fois.
Cette puissance magique est ce qu'on appelle le souvenir.

C'est ce qui m'arrive quand, a la tournure que prennent les choses,
je vois qu'une journée sera triste et insignifiante. J'en rappelle une
de ma vie passée, et je la recommence. Il suffit, pour m'y reporter
complétement, de me faire jouer un air que j'ai entendu ce jour-la, ou
de m'enfermer dans une chambre tendue comme celle ou j'étais
alors, ou de voir au ciel un nuage fait comme un nuage que j'avais
remarqué, et la transformation est aussi subite que compléte. Mets-
moi au soleil de juin, dans un champ de luzerne rose sur laquelle
voltigent de petits papillons d'un bleu changeant; et j'ai dix ans, et je
ne sais plus rien de la vie. Je poursuis les papillons, et je ne trouve
plus en moi d'autre ambition que de les atteindre; et, s'il passait alors
quelque homme vétu d'un vieil habit noir, je me cacherais derriere
les peupliers, par crainte de M. Pocquet et de ses pensums.

Il a tombé ce matin une de ces pluies fines et tiedes qui répandent
dans l'air tant de sérénité, de silence et de parfums. J'ai beaucoup
d'affaires aujourd'hui. Eh bien! je me suis cramponné a ce jour ou
nous sommes; le souvenir m'a enlevé dans ses serres comme le
Roc des Mille et une Nuits, et m'a reporté a huit ans en arriére; je me
suis enfermé et je t'écris. A demain les choses sérieuses; elles me
paraissent trop futiles aujourd'hui. C'est de ce jour, il y a huit ans,
mon cher Vatinel, que date notre amitié, qui jusque-la n'avait été
qu'une camaraderie de collége; notre amitié, la seule chose
aujourd'hui réelle et sérieuse pour moi.

Ce jour-la, nous étions partis de Lisieux de grand matin pour aller
voir mon chateau de Fousseron. Je me rappelle bien encore la salle
de l'auberge ou nous avions passé la nuit a Lisieux. De la rue, il
fallait descendre trois marches. Un parent, mort depuis quatre mois,
m'avait légué sa terre de Fousseron, et nous etions partis de Paris
pour la visiter. Te rappelles-tu comme moi de quel crépe énorme



j'avais couvert mon chapeau en I'honneur de ce parent que je
n'‘avais jamais vu? De Paris a Lisieux, nous avions fait les plus
beaux projets sur ma terre de Fousseron. Nous étions tout jeunes
encore. J'avais vingt ans et tu en avais a peine dix-sept. Nous
devions y passer les étés, y chasser a courre; et tu te mettais, a
cette idée, a chanter un air de chasse. «Le sanglier!» disais-tu; et
nous chantions la fanfare du sanglier;, au sanglier succeédait le
chevreuil, au chevreuil la vue, a la vue les lancés. Et nous perdions
la mémoire de nos projets pour épuiser tout notre répertoire de
musique de trompe. Tu m'appelais M. de Fousseron, et cela nous
faisait étouffer a force de rire. «Je voudrais bien savoir s'il y a des
créneaux, messire, me disais-tu, a ton chateau de Fousseron.—Et
un pont-levis, ajoutais-je, et le droit de haute justice, et un colombier.
—Ma foi! Robert, disais-tu, tu feras bien de ne pas le faire
reconstruire a la moderne.—Je le laisserai tel qu'il sera, répliquai-je,
passant comme toi du conditionnel au futur. Tout ce que je
demande, c'est qu'il y ait de grandes prairies.—Et un petit courant
d'eau.—L'eau est la vie du paysage.—La barque doit étre pourrie.—
Nous en mettrons une autre. «Je ne répondis pas; je trouvais que tu
disais un peu trop nous relativement a ma seigneurie de Fousseron.
A Lisieux, nous n'osames pas demander des renseignements sur
Fousseron, et nous ne dimes méme pas dans l'auberge ou nous
avions couché de quel c6té nous dirigions nos pas. Nous sortimes
de la ville du c6té opposé a Paris, et nous demandames au premier
paysan: le rustre ne connaissait pas Fousseron. «Vous n'étes peut-
étre pas du pays?—Si vrai ben.—Pas depuis longtemps?—Mon
pére y est né et défunt.» Un second ne connaissait pas davantage
Fousseron. Un troisiéme, un quatrieme, n'étaient pas plus savants.
Enfin, une vieille femme nous dit: «Prenez le chemin en montant,
allez jusqu'a la ferme sur la droite, et, 1a, vous demanderez.»

Nous nous remimes gaiement en route. Nous avions pensé un
moment que Fousseron n'existait peut-étre pas. La vieille femme
nous avait rassurés. |l était tombé au point du jour une petite pluie
fine et tiede comme ce matin. Seulement, on était alors au mois de
mai. Tu vois comme je me rappelle tout: ces souvenirs me donnent
une sensation agréable dans la poitrine; avec cet air semblable de



ce matin, j'ai respiré la jeunesse, les réves et les idées d'alors. Cette
petite pluie douce, c'était le printemps qui tombait du ciel; un beau
soleil vint apres, et sous ses rayons s'ouvrirent dans I'herbe les
petites paquerettes blanches avec des gouttes de pluie qui brillaient
de couleurs changeantes comme des opales. Les pommiers, en
boutons la veille, ouvraient leurs fleurs blanches bordées de rose. ||
semblait que tout cela fat tombé du ciel avec la pluie; la nature avait
sa robe de noces.

Sous nos pieds les marguerites, sur nos tétes les fleurs des
pommiers: il semblait aussi que I'ame s'épanouissait. Une foule de
petites sensations, de petits bonheurs, fleurissaient dans nos coeurs.
Nous étions joyeux sur le chemin comme les fauvettes qui
chantaient dans les haies, comme les abeilles qui bourdonnaient
dans les pommiers, comme le lézard qui faisait frémir I'nerbe. «Onh!
Robert, me dis-tu, que I'homme est riche, et comme Dieu a doté ses
enfants!" Tiens, Vatinel, en rappelant tes paroles, je les prononce
avec ta voix, je les entends, je te vois; mon imagination n'oublie pas
un brin d'herbe; je revois le ciel bleu que nous voyions par taches a
travers les branches des pommiers. Je ne saurais te dire quelle
inexprimable sensation de joie et de bonheur j'éprouve. Tiens,
Vatinel, nos premieres années sont comme des peres prodigues;
elles déshéritent les dernieres; mais, en retrouvant si bien ces doux
souvenirs, surtout en retrouvant dans mon cceur tant de puissance
pour les sentir, méme aujourd'hui, je m'écrie comme toi alors: «Oh!
Vatinel, que I'nomme est riche, et comme Dieu a doté ses enfants!»

Nous trouvames enfin un enfant qui nous conduisit a mes domaines
de Fousseron. Chemin faisant, nous essayames de le faire parler,
sans cependant lui adresser de questions trop directes sur
l'importance de mes propriétés. «Tu connais Fousseron?—J' crés
ben, j'y méne tous les jours que Dieu fait paturer mes chévres dans
le jardin.—Comment! paturer tes chevres dans le jardin! et comment
y entres-tu?—A travers la haie donc; j'y ai fait un trou a passer un
homme.—Un trou dans ma haie! te dis-je a voix basse.—Allons, me
dis-tu, te sens-tu déja pris du démon de la propriéte, et I'air de la
Normandie ne peut-il se respirer sans qu'on soit atteint de la
contagion des procés?» Je ne trouvai pas, je puis te l'avouer



aujourd'hui, de trés-bon godlt ta plaisanterie sur une chose aussi
grave. «Et que dit le garde? demandai-je a I'enfant.—Le garde?—
Oui, le garde. Qu'est-ce qu'il te dit quand tu passes a travers la
haie?—Est-ce qu'il y en a un, de garde?—Je te le demande.—j' sais
pas, me; j'en ai point vu, da.—Et qu'est-ce que tu fais pendant que
tes chévres paturent?—Eh! j'coupe de I'hnerbe donc, et je péche dans
le ruisseau.»

Ce petit usurpateur commencait a me devenir aussi odieux qu'un
autre Normand, Guillaume, dut I'étre aux Anglais huit siecles
auparavant. Cependant cette mention de ruisseau fit que, toi et moi,
nous échangedmes un sourire de satisfaction. «Sommes-nous
bientét arrivés?—ENh! eh! voila le trou de I'haie; passez itou comme
meé.—Merci, voila pour ta peine; va-t'en.—Nenni, que j' m'en vas
point; mes chévres y sont qui paturent.—Comment! tes chevres?»
J'étais prét a faire explosion; tu passas a travers la haie; nous nous
trouvames dans une cour couverte d'herbe et de pommiers.—Ou est
le chateau?—L' chateau? Ca doit étre ¢a; y a point autre chose, da.»
Et le petit paysan nous montra quatre murs sur lesquels restait la
moitié d'un toit. «Comment! il n'y a pas de maison?—La V'3, la
maison.—Mais sur le reste de la terre?—Vous la voyez, la terre;
I'domaine finit a I'haie d'épine, que le ruisseau est soi disant a Pierre
Meglou, qui va faire un procés.—C'est ¢a, Fousseron?—Et j'en sais
point d'autre, da.»

Nous nous regardames abasourdis du coup, et puis nous partimes
d'un grand éclat de rire. Tu t'inclinas et tu te mis a chanter:

Tout le village
Vient a l'unisson
Pour rendre hommage
Au seigneur de Fousseron.

«Tiens, dis-je a I'enfant, voici pour toi, et va faire paturer tes chévres
ailleurs.—Merci, m'sieu.» Et il s'en alla. «Messire de Fousseron, dis-
tu, permettez au plus fidéle de vos vassaux de vous faire hommage
lige.»



Les éclats de rire recommencérent; puis nous nous mimes a
examiner mon domaine. La maison avait parbleu bien une chambre
et demie, les murs étaient verts de mousse; sur un des cotés montait
un vieux lierre. Le toit était couvert de giroflées en fleurs qui, vues
d'en bas, semblaient des étoiles d'or dans le ciel. L'herbe était verte
et molle et parsemée aussi de paquerettes; mais cette herbe et ces
paquerettes étaient a moi; elles me parurent bien plus belles que
celles que nous avions foulées depuis le matin. Les pommiers
avaient plus de fleurs; le soleil était plus chaud; le ruisseau
murmurait sur les cailloux, et je me sentis I'ennemi de Pierre Meglou,
qui avait 'audace de me le disputer. Mon ruisseau, vive Dieu! a /a
rescousse! mon ruisseau est a moi. Et ce trou dans la haie me
génait aussi beaucoup. Nous finimes par trouver Fousseron un
endroit ravissant; les oiseaux qui y chantaient étaient a moi. Tu les
intitulas: la musique de sire Fousseron. Un gros merle noir, au bec
orange, fut promu a la dignité de maitre de chapelle. C'était un
calme et un silence enchanteurs. On sentait une si grande paix dans
le coeur! On était affectueux et bienveillant.

«Robert, me dis-tu, nos coeurs sont en ce moment un digne temple
pour l'amour. Ou est la femme que j'aimerai?—Tony, repris-je,
j'aime.» Et je te parlai d'Alida de Sommery; je te lus une de ses
lettres, et, de ce jour, nous fmes amis pour la vie.

Depuis ce jour-la, j'ai perdu toutes mes belles illusions. J'ai fermé
mon coeur, parce que la réalité n'y entrait que pour le ravager, et j'y
ai précieusement serré le passé. Je me suis fait une existence
factice. J'assiste a la vie comme un spectateur assez bien assis.
Mais, je te le répéte, Tony, quand j'ouvre ce riche écrin de mon cceur,
et que j'y vois tant de belles pierreries; quand je pense surtout a
notre amitié, je dis: «Que I'homme est riche, et comme Dieu a doté
ses enfants!»

ROBERT.

XV



Tony Vatinel a Robert Dimeux de Fousseron.

Au moment ou je regois ta lettre, je viens de conduire au Havre un
homme qui emmeéne, pour I'épouser en Angleterre, une femme que
j'aimais de toutes les forces de mon ame.

TONY.

XVi

Robert Dimeux de Fousseron a Tony Vatinel.

Pauvre Tony! je sais ce que doit étre I'amour dans un coeur comme
le tien. Tu dois étre bien abattu, bien malheureux.

Ecoute, pars: va a Honfleur, de Honfleur a Lisieux. Je vais partir de
Paris; nous passerons quelques jours ensemble. Il y a deux ans, j'ai
fait refaire le toit de mon chéateau de Fousseron, et j'ai chargé Pierre
Meglou de refermer la haie et d'en prendre soin. Viens y rester avec
moi pendant un mois; nous y vivrons seuls au sein de la nature.
Viens, nous parlerons de ton amour, de ton chagrin. Moi, depuis
longtemps, je n'ai plus ni amours ni chagrins que les tiens.

Je me mets en route ce soir.

ROBERT.

XVl

Tony et Robert passerent quelques jours ensemble au chateau de
Fousseron. Robert avait eu, au commencement de sa vie, une
grande passion qui avait fini tristement, comme cela doit étre chaque



fois que I'on demande a la vie des choses qui ne sont pas en elle. |
avait voyageé, et il était revenu guéri, avec une ferme et invincible
résolution de ne plus prendre la vie au sérieux, et il avait
parfaitement soutenu son paradoxe: I'amour surtout était pour lui
une perpétuelle ironie. Il était convaincu qu'en amour il y en a
toujours un qui aime, et que l'autre est sa dupe. |l était décidé a ne
jamais étre que l'autre.

Avec le souvenir de ce qu'il avait ressenti pour une seule femme, il
s'était fait a I'usage des autres une éloquence du plus grand effet.
D'ailleurs, n'étant jamais entrainé par la passion, il apportait dans
I'escrime de la galanterie, que I'on appelle amour dans le monde, un
sang-froid et une sireté de coup d'ceil qui lui assuraient un immense
avantage sur ses belles adversaires. || communiqua a Vatinel ses
théories a ce sujet; mais Vatinel était d'une autre trempe que lui:
I'amour que Vatinel éprouvait pour Clotilde était devenu sa vie tout
entiere. «La maladie est rebelle, dit Robert; les symptémes graves et
alarmants résistent a mes efforts. Tu vas voyager.»

Tony Vatinel se laissa embarquer.

Pendant ce temps, Clotilde, qui avait réussi a se laisser enlever par
Arthur, avait été mariée en Angleterre et était venue s'établir a Paris,
ou elle avait fait quitter a son mari sa place dans I'administration.

M. de Sommery avait refusé de la reconnaitre pour sa belle-fille, et il
avait envoyé a son fils une malédiction d'aprés la formule antique et
une menace de le déshériter; mais, au bout de six mois, il trouva sa
maison bien vide, et il consentit a ce que son fils vint passer
quelques mois a Trouville, mais sans MADEMOISELLE Belfast. Le fils
refusa, le pére cria et obtint quinze jours. Clotilde fut trés-irritée de
I'obstination de la famille a ne pas I'admettre. Madame Alida Meunier
accoucha d'une fille et n'en fit point part a sa belle-sceur. Clotilde se
mit a recevoir. Sa grace, son esprit, le bon golt de sa maison, firent
bientdt regretter a Alida de ne pas aller la ou allait tout le monde, et
elle céda aux instances de son frére.

Ce qui n'aurait été entre les deux belles-sceurs qu'une malveillance
fort ordinaire, si elles eussent continué a ne pas se voir, devint une



haine envenimée par l'obligation ou elles se trouvérent de vivre aux
yeux du monde dans une intimité fraternelle. Clotilde, infiniment
supérieure a Alida par sa beauté et par la fascination de son esprit,
aurait augmenté cette haine tout naturellement par ses succes,
quand méme elle aurait néglige toute sorte de petites humiliations
dont elle ne se faisait pas faute.

Alida ne pouvait répondre a des attaques qu'elle seule comprenait,
que par des violences visibles ou des aigreurs bruyantes, et elle se
sentait encore plus irritée de paraitre toujours avoir tort dans un
combat d'ou elle sortait le plus profondément blessée.

XVl

Nous avons imprudemment laissé entrer dans notre livre une petite
Zoe Reynold, qui maintenant a le droit d'y paraitre et d'y vivre aussi
bien que nos autres personnages. Mademoiselle Zoé Reynold nous
impose son cousin et futur mari, M. Charles Reynold. Je suis
réellement effrayé de voir a combien de personnages j'ai donné une
dangereuse hospitalité, moi qui, ennemi de la foule, ai toujours eu un
si grand soin de n'admettre que deux ou trois personnes dans ma
retraite. Car, ces personnages évoqués, ils vont demeurer avec moi
pendant un mois et demi. lls vont étre ma société intime, ils ne me
quitteront pas, ils se proméneront pendant six semaines dans mon
jardin. Bienheureux serai-je encore s'ils veulent bien ne marcher que
dans les allées; ils parleront et bourdonneront sans cesse a mes
oreilles, et, le vendredi, a cette table ou ne s'assied que l'ami
Gatayes, ils viendront pendant six semaines manger notre gigot et
nos haricots. Plus de calme, plus de solitude! Passe encore quand je
ne donne asile qu'a d'honnétes personnes, a des gens selon mon
ceeur; j'ai eu parfois d'excellentes relations, et je ne regrette pas le
temps que j'ai passé avec quelques-uns des héros de mes livres
précédents. Je ne me plains ni de Stéphen ni de Magdeleine.
Wilhem Girl a toujours été bon compagnon. Antoine Huguet et ses



amis m'ont bien amusé. Geneviéve, Rose et Léon, ont été pour moi
d'excellents amis, sans parler de plusieurs centaines d'autres
enfants qui me doivent le jour, et dont je n'ai pas trop a me plaindre.
Mais, cette fois, cette petite Clotilde me géne étrangement. Il y a en
elle je ne sais quoi de sinistre et de menacant; c'est ce qui
m'explique la faiblesse qui m'a fait donner accés a Zoé Reynold et a
son cousin, dont nous allons un peu nous occuper, tandis que Tony
Vatinel voyage, que Clotilde et Alida s'enveniment ['une contre
I'autre, que M. de Sommery et I'abbé Vorléze jouent aux échecs et
se disputent, et que madame de Sommery existe, car elle n'a pas
autre chose a faire dans la vie.

XIX

Un dragon traverse au grand trot les rues de Paris, les fers de son
cheval font jaillir du pavé des milliers d'étincelles; son sabre retentit
dans le fourreau. On se range en toute hate sur son passage; les
meres se serrent contre les murailles avec leurs enfants. Les
hommes laissent échapper des paroles de mauvaise humeur. Ou
vas-tu, guerrier? ou s'arrétera ton coursier écumant? Vas-tu sur un
champ de bataille rejoindre ton drapeau, donner ou recevoir la mort?
ou, simple messager, apportes-tu la nouvelle d'une victoire ou d'une
défaite? Demain, les cloches des églises appelleront-elles les
hommes pieux et les hommes curieux a un De profundis ou a un Te
Deum? Quelque malheur public va-t-il réjouir les employés, les
ouvriers et les lycéens, en fermant les ateliers, les bureaux et les
colléges pour vingt-quatre heures? En te voyant passer si
rapidement, on s'interroge, et plus d'une portiére pense a retirer son
argent de la caisse d'épargnes. Ou vas-tu, guerrier, et d'ou viens-tu?
Es-tu un messager de crainte ou d'espérance, de joie ou de deuil?

Non, le guerrier est une estafette envoyée du ministére des finances
a la rue du Faubourg-Poissonniere, par M. Charles Reynold,
employé de ce ministére, pour porter a sa cousine, mademoiselle



Zoé Reynold, la lettre que voici, et sur laquelle il a écrit: Service du
ministre.



«Ma chére Zoé,

»ll me sera impossible d'aller ce soir chez mon oncle, comme tu me
pries de le faire. Une partie de plaisir, convenue avec plusieurs amis,
prendra toute ma soirée; mais, demain au soir, je me rendrai a ton
invitation. J'ai, a ma derniére visite, oubli€ mon parapluie; fais-le
mettre de cbté et recommande-le.

»Ton cousin,

» CHARLES
REYNOLD.»

Le dragon fit marquer I'neure a laquelle il était arrivé; car il faut que
les affaires de I'Etat se fassent réguliérement, et ce n'est pas pour
rien que lI'on entretient en France une armée de quatre cent mille
hommes; puis il remit son cheval au trot, et disparut. «Voila, en effet,
dit Zoé, quand elle eut lu la lettre de son cousin, un amant bien
agréable et tout a fait entrainant, que mon cher cousin Charles!»

XX

Le lendemain, Charles vint assez tard; Zoé, pour la premiere fois,
s'en impatienta. «Qu'a donc Zoé aujourd’hui, demanda le pére
Reynold, qu'elle est toute distraite?—Voici, reprit la mére, trois jours
que Charles ne vient pas.» Zoé entendit ses parents, et fut trés-
contrariée de l'interprétation qu'ils faisaient de son agitation. Le pere
Reynold sortit; la mére continua a faire du filet. Charles entra.
«Bonjour, ma tante.—Bonjour, mon neveu. As-tu rencontré ton
oncle?—Oui, ma tante, je venais en flanant, et il m'a dit de venir plus
vite, que l'on avait a me parler—C'est sans doute ta cousine.—
Qu'est-ce que tu me veux, Zoé?» Zoé lui fit signe de se taire; puis
elle lui fit des questions sur la santé de sa mére et sur une foule de



parents dont elle n'avait pas coutume de se soucier, et dont
I'existence importait fort peu a Charles.

CHARLES. Mais, Zoé, quelle tendresse prends-tu donc tout a coup
pour cette partie ignorée de notre famille?

ZOE. Ma meére dort; maintenant causons. Je t'ai écrit de venir; ou est
ma lettre?

CHARLES. Ma foi, je ne sais pas; peut-étre dans mon portefeuille.
ZOE. Bien, ne cherche pas, c'est inutile.
CHARLES. Que me veux-tu?

ZOE. J'ai a te parler d'une chose de la plus grande importance, d'une
chose qui peut faire a tous deux notre malheur ou notre félicité.

CHARLES. Oh!

ZOE. Nous devons nous marier.
CHARLES. Oui; aprés?

ZOE. Nous aimons-nous?

CHARLES. Mais... oui, nous nous aimons. Est-ce que tu ne m'aimes
pas, toi?

ZOE. Si, mon cousin.

CHARLES. Eh bien! je t'aime aussi, ma cousine.
ZOE. Ce n'est pas la ce que je veux dire.
CHARLES. Alors je ne comprends pas.

ZOE. Tu en es bien capable.

CHARLES. Cela veut dire que je suis un butor? Merci, ma chére
cousine.

ZOE. Parlons sérieusement.



CHARLES. Je t'écoute.

ZOE. Eh bienl... c'est assez difficile & dire... Ecoute bien. Crois-tu
m'aimer d'amour? Je réponds moi-méme: Non, tu ne m'aimes pas
d'amour.

CHARLES. Ah!

ZOE. Tu as eu quelque chose de plus pressé que de venir me voir
hier.

CHARLES. Je le crois bien, une partie charmante!
ZOE. Quand on est amoureux, il n'y a rien de charmant.
CHARLES. Excepté la personne...

ZOE. Oui; tu as recu une lettre de moi, sans trouble, sans émotion; tu
ne l'as pas couverte de baisers, tu ne I'as pas relue cent fois, tu ne
I'as pas mise la nuit sous ton oreiller; le matin, tu ne t'es pas réveillé
tout joyeux. Au lieu de I'enfermer comme un avare son trésor, tu ne
sais pas ou elle est.

CHARLES. Mais...

ZOE. Laisse-moi continuer... Tu viens prés de moi en flanant; ta
barbe n'est pas fraichement faite, tes gants sont fanés; tu as, en me
parlant, précisément le méme son de voix qu'en parlant a ma meére.

CHARLES. Oh! ca...

ZOE. Tais-toi... Tu n'as, en m'abordant, ni émotion ni embarras.. Tu
ne m'aimes pas, tu n'es pas amoureux de moi; c'est évident. Ne
m'interromps pas; ce que je dis la n'est pas trés-facile a dire; si tu
m'interromps, il me sera impossible de continuer. Je ne t'aime pas
non plus.

CHARLES. Eh!...

ZOE. Tout a I'heure nous nous sommes baissés pour ramasser mon
mouchoir, nos cheveux se sont touchés et nous n'‘avons frémi ni l'un
ni l'autre, je t'attendais, et je n'ai pas mis plus de soin a ma coiffure



gu'hier que je ne t'attendais pas; le bruit de tes pas dans l'escalier ne
me fait nullement battre le coeur; je ne reconnais pas ton coup de
sonnette. Quand tu n'es pas Ia, si on vient a parler de toi, je ne me
sens pas rougir et je me méle sans aucun embarras a la
conversation, si on dit du mal de toi, j'ose te défendre; si on en dit du
bien, ce qui, je dois l'avouer...

CHARLES. N'arrive pas souvent?

ZOE. C'est toi qui I'as dit. Eh bien! mon cher cousin...
CHARLES. Eh bien! ma chére cousine?

ZOE. Nous ne nous aimons pas.

CHARLES. Je suis tout étourdi de ta science. Ou diable l'as-tu
puisée?

ZOE. Dans des livres, I'histoire du coeur.

CHARLES. Si tu t'en rapportes a tes livres, il est clair que nous ne
nous aimons pas.

ZOE. Je suis enchantée de te voir partager ma conviction a ce sujet.
Cependant on veut nous marier.

CHARLES. Certainement.

ZOE. Nous ne pouvons nous marier sans amour.

CHARLES. Tu crois?

ZOE. Sans ces transports, sans ces ravissements, ces enivrements...
CHARLES. Cousine, tu m'intimides.

ZOE. Réponds-moi, es-tu de mon avis?

CHARLES. A te parler franchement, quoique j'aie eu sous ce rapport
une éducation plus négligée que la tienne, j'y avais déja pensé.

ZOE. Aimes-tu quelqu'un?



CHARLES. Non; et toi?

ZOE. Ni moi. Mais nous ne pouvons nous marier ensemble.
CHARLES. Le mariage sans amour, c'est le jour sans l'aurore.
ZOE. Ou as-tu lu cela?

CHARLES. Nulle part; j'improvise.

ZOE. Il faut résister a la tyrannie de nos parents.

CHARLES. Es-tu bien sir gqu'ils nous tyrannisent?

ZOE. N'est-ce pas de toutes les tyrannies la plus cruelle et la plus
odieuse que celle qui porte des parents insensés a contraindre de
s'unir deux cceurs qui ne sont pas faits I'un pour 'autre, a condamner
leurs enfants au malheur et au désespoir?

CHARLES. Je te demanderai a mon tour ou tu as lu cela; a coup sur,
c'est dans un mauvais livre.

ZOE. Cesse de plaisanter; il faut déjouer leurs projets.

CHARLES. Mais, Zoé, je ne m'apercois pas qu'on nous entraine a
I'autel.

ZOE. Faisons-nous un serment.
CHARLES. Un serment d'amour?
ZOE. Charles, tu es fou.

CHARLES. Sérieusement, je suis un peu de ton avis sur notre
mariage; cela n'aurait pas le sens commun.

ZOE. Il faut faire part a nos parents de notre résolution.
CHARLES. Pourquoi faire? Attends que I'on nous parle du mariage.
ZOE. Tu me promets donc de me refuser?

CHARLES. Tu jures de repousser ma main?



ZOE. Je le jure.
CHARLES. Moi, je t'en donne ma parole d'honneur.
ZOE. Mon cher Charles, je suis ton amie pour toujours!

CHARLES. Ma chére Zoé, tu es une fille adorable!

XXI

Charles alla voir Robert Dimeux. Robert était bien placé dans le
monde, et Charles ressentait quelque orgueil d'étre avec lui sur un
certain pied d'intimité, intimité qu'il exagérait, du reste, beaucoup
lorsqu'il parlait de Dimeux absent ou quand il y avait des
spectateurs.

Robert aimait Charles, parce que, sous un réseau de petits ridicules,
il distinguait parfaitement un cceur bon et honnéte; il savait que le
Jeune homme se parait de certains vices qu'il n‘avait pas, comme |l
mettait le gilet et la cravate a la mode. Robert était si indifférent, que
I'indulgence lui était facile, indulgence semblable a celle qu'aurait un
homme auquel vous donnez un coup de pied dans la jambe, si sa
jambe est de bois.

Robert connaissait les jeunes gens; il savait que I'on ne se résigne a
étre soi qu'aprés avoir pris et arraché successivement une demi-
douzaine de masques; il savait qu'un jeune homme...

XXl

Me voici désagréablement arrété par un mot. Ma plume vient de
harponner dans l'encrier une pensée pleine de finesse, d'observation



et de vérité, et je ne puis lI'exprimer. Je ne puis I'exprimer, parce que
j'ai besoin pour cela d'un mot choquant. Puisque je ne la dirai pas, je
puis bien au moins la regretter et dire que c'était la plus belle, la plus
neuve, la plus grande, la plus noble, la plus inouie des pensées; que
c'était... Allons toujours, je ne risque rien, personne ne pourra me
démentir, puisque je vais rejeter la pensée dans l'encrier, faute d'un
mot, ou plutét par la faute d'un mot. C'était une pensée d'une
délicatesse, d'une...

Mais I'éloge que j'en fais m'exalte moi-méme, et je vais la risquer. |
convient donc de prendre des allures plus modestes, et de dire
simplement que c'est un apercu a la portée de tout le monde, que
cent mille personnes ont trouvé avant moi, que ce n'est presque
rien, que ce n'est méme absolument rien. Alors je n'ai presque plus
envie de la dire; et puis, il y a ce mot, ce maudit mot... Ma foi, les
personnes qui ne voudront pas le lire passeront le chapitre suivant.

XX

Dimeux savait bien qu'il faut qu'un jeune homme jette ses gourmes,
dont voici quelques-unes:

Faire un poeme épique en seconde. Porter a des souliers laceés,
dissimulés par des sous-pieds tres-tirés, éperons si longs, qu'on
devrait, pour la sUreté des passants, y attacher de petites lanternes
et crier. «Gare!» Conduire soi-méme un cabriolet de louage et faire
monter le cocher derriere. S'écrire a soi-méme des lettres de
comtesses que l'on s'envoie par la poste. Avoir pour ami un acteur
de mélodrame que l'on tutoie. Mettre un ceillet rouge a sa
boutonniere pour simuler a vingt pas la croix d'honneur. Faire partie
d'un club ou d'une société secrete, ou se cacher quoiqu'on ne soit
pas recherché, et dire: «Le gouvernement veut en finir avec moi.»

Parler de créanciers et de dettes que l'on n'a pas. Plaisanter
beaucoup sur les femmes, sur I'amour, etc., tandis que le moindre



geste de la femme de chambre de la maison vous fait palir ou
devenir rouge, et que le son de sa voix vous fait frissonner. Appeler,
en parlant d'eux, tous les hommes remarquables de I'époque par
leur nom sans y joindre le monsieur. Se dire désillusionné quand on
n'a encore rien vu de la vie. Parler avec dédain de l'amour, de
I'amitié, de la vertu a cette riche époque de l'existence ou le cceur,
gonflé de bienveillance et d'exaltation, laisse déborder toutes les
tendresses et tous les beaux sentiments.

Prétendre fumer avec le plus grand plaisir des cigares violents qui
vous font vomir, dans une allée détournée du jardin, jusqu'aux clous
de vos bottes. Parler avec un enthousiasme grotesque des choses a
la mode que l'on ne sent pas, et cacher avec soin les beaux et
vertueux enthousiasmes de la jeunesse. Voler dans les maisons des
cartes de personnages que I'on n'a jamais vus, et les accrocher a sa
propre glace pour donner a son portier, a sa femme de ménage et a
ses amis une haute opinion de ses relations.

Parler tout haut avec un ami que I'on rencontre au théatre ou a la
promenade, et ne rien lui dire qui puisse lintéresser, toute la
conversation n'ayant d'autre but que d'étre entendue des
promeneurs et des spectateurs sur lesquels on veut faire de l'effet.
Porter un lorgnon avec des yeux excellents. Appeler ses parents
ganaches, quand, le matin, trouvant un vétement de sa mére tombé
sur un tapis, on I'a baisé en le ramassant précieusement. Etc. etc.
Toutes choses dont les gens les plus sensés, les plus spirituels, les
meilleurs, trouveront quelques-unes dans leurs souvenirs.

Ah! mon Dieu, voici le chapitre fait, et j'aurais pu dire: «ll faut que le
jeune homme jette son écume comme un vin généreux qui fermente,
ses scories comme un meétal en fusion.» Peut-étre l'autre mot
exprime-t-il mieux ce que je voulais dire. Du moins, me servirai-je de
ce prétexte pour ne pas recommencer ce chapitre.

XXIV



Charles entra bruyamment. Robert Dimeux avait prés de lui deux
hommes de ses amis qui fumaient et buvaient de quelques flacons
de liqueur placés sur la table, tandis que Robert déjeunait.

«Charles, voulez-vous fumer?» demanda ROBERT.
CHARLES. Certainement.

ROBERT. Voici des cigarettes ou des pipes avec du tabac turc, doux
comme du miel.

CHARLES. Non, donnez-moi le brile-gueule culotté et du tabac plus
fort que cela, sacredieu! du caporal.

ROBERT. Que devenez-vous donc, Charles, que je ne vous voie
plus?

CHARLES. Que voulez-vous, mon cher! le tourbillon de Paris vous
entraine, les soirées, les concerts, les spectacles, les femmes.

ROBERT. Vous ne parlez pas de votre bureau?

(Charles, qui était a son bureau un modele d'assiduité, se sentit, a
cette allusion a ses vertus privées, devenir rouge jusqu'aux oreilles.)

CHARLES. Mon bureau, mon bureau, ce n'est pas la ce qui me prend
du temps; j'y vais pour ne pas faire trop rabacher mon pére; quand
j'ai le temps, trois ou quatre fois par mois.

ROBERT. Mais c'est une place fort commode. Et I'on vous donne pour
cela?

CHARLES (qui ne regoit au ministere que 1,200 francs). Oh! une
misere, une bagatelle, que je lacherai aussitét que mon bonhomme
de pére aura passeé a l'état d'ancétre, un millier d'écus.

ROBERT. Prenez-vous des liqueurs? Voici de I'anisette, du curacgao.

CHARLES. De l'anisette, du curacgao, c'est écceurant: donnez-moi du
dur, du rack ou du wisky, sacredieu! du coupe-figure, du casse-
gueule, du tord-boyaux.



Les deux amis de Dimeux s'en allérent; Charles et Robert restérent
seuls. Charles but son verre de wisky d'un seul coup et se détourna
pour cacher a Robert qu'une partie lui en ressortait par les yeux en
larmes d'angoisse. Robert s'était, comme cela Ilui arrivait
quelquefois, donné a Iui-méme une petite représentation des
ridicules du jeune homme. Quand ils ne furent qu'eux deux, il pensa
que l'absence des spectateurs rendrait moins odieux a Charles
d'étre lui-méme, et lui donnerait moins de honte de paraitre un bon
et excellent jeune homme. |l cessa donc de provoquer ses sorties, et
prit la conversation sur un autre ton.

ROBERT. Charles, il ne faut pas quitter votre place, méme quand
vous auriez le malheur de perdre votre excellent pére. Votre
existence est parfaitement arrangée: vous n'avez qu'a vous laisser
aller sans efforts au courant de la vie; d'ici a un an, vous épouserez
votre cousine Zoé, qui est une charmante fille, et vous aurez la plus
heureuse vie du monde.

CHARLES. Ma cousine Zoé? Ah! oui, c'est encore une des billevesées
de ma famille. On voudrait me marier, me marier dans un an; mettre
déja un terme a ma liberté et a mon heureuse vie de gargon, si
pleine de fétes et de plaisirs; et, d'ailleurs, je n'aime pas Zoé.

ROBERT. Vous étes difficile.
CHARLES. Un peu.

ROBERT. Elle a une taille charmante.
CHARLES. Elle est maigre.

ROBERT. Dites svelte et élancée.
CHARLES. Elle a les mains rouges.

ROBERT. Je l'espére bien. Et que dites-vous de ses yeux pleins de
malice et d'esprit, de sa bouche dont les coins ont tant d'expression,
de son pied si étroit et si cambré?

CHARLES. Mon cher, elle est prude et romanesque.



«Allons, allons, pensa Dimeux, le jeune homme est décidé a poser
tout le jour; il faut le laisser faire.—Alors, mon cher ami, vous refusez
votre cousine?»

CHARLES. Oui, certes; d'ailleurs, nous nous sommes expliqués
ensemble; nous avons décidé que nous ne nous aimions pas, et
nous sommes résolus a tout braver plutét que de céder a l'odieuse
tyrannie de nos parents, et je viens vous prier de me rendre un
service.

ROBERT. Je le ferai avec plaisir.

CHARLES. Je veux aller dans le monde; présentez-moi dans
quelques maisons.

ROBERT. Volontiers... Vendredi, si vous voulez, je vous ménerai chez
madame de Sommery.

CHARLES. Je la connais; c'est mademoiselle Clotilde Belfast, c'est
une amie de Zoé. A la bonne heure! voila une charmante femme!

ROBERT. Eh bien! vendredi, vous pourrez lui dire cela a elle-méme.

Charles se sentit serrer le coeur a la seule idée de toute la résolution
qu'il faudrait pour dire a une femme qu'il la trouvait charmante.

Néanmoins, il triompha de cette angoisse et dit d'un air avantageux:
«Certainement.»

ROBERT. Mardi, chez madame Meunier.

CHARLES. Autre amie de ma cousine.

ROBERT. Enfin, si cela vous plait, j'emploierai toute votre semaine.
CHARLES. Merci, mon cher;, a vendred..

Et Charles sortit en fredonnant.



XXV

Robert Dimeux recut une lettre de Tony Vatinel; elle portait le timbre
de Londres. «Ah! dit Robert, ici mon malade sera distrait; il a bien
des choses a me dire sur le berceau du gouvernement représentatif,
si hai des vaudevillistes.»

Voici ce qu'écrivait Tony Vatinel:

XXVI
Tony Vatinel a Robert Dimeux de Fousseron.

Londres.

Mon cher Robert,

Je me rappelle le premier jour que je la vis; c'était a Trouville, a la
marée basse. On péchait aux équilles. Les filles du pays, les jambes
nues et rouges, avec un petit panier d'une main et un petit trident de
I'autre, creusaient dans le sable fin et serré et jetaient dehors les
équilles, semblables a de petites anguilles grises. Elles avaient
relevé jusqu'aux jarrets leurs robes de laine rayée. Je me promenais
par la avec mon fusil et mon chien pour abattre quelques mouettes.

Le soleil se couchait; les nuages a I'horizon étaient rouges et violets,
et le soleil langait sur Trouville des rayons obliques, moins ardents
déja que dans la journée, mais empourprant tout ce qu'ils
touchaient. La mer commencgait a monter, et la Touque refluait vers
sa source; mais, comme elle descend d'une colline élevée, il se livre
un combat entre le courant et le flot de la mer qui le rebrousse, et
elle se répand sur les rives.

Il y eut un moment ou les pécheuses se trouverent sur une sorte
d'ile entre la Touque débordée et la mer qui montait. Il n'y avait la



rien d'inquiétant pour les filles du pays, qui en seraient quittes pour
relever leurs jupes; mais mon attention fut attirée par les éclats d'une
bourgeoise que je n'avais pas d'abord remarquée au milieu d'elles.
Je m'approchai, et les filles firent autour d'elle un cercle pour la
cacher; je reculai quelques pas. Bientbt le cercle se dérangea, et
j'apercus la plus ravissante créature que j'eusse jamais révée. Rien
dans son aspect ne pouvait faire supposer qu'elle fat de la méme
espece que les femmes qui l'entouraient. Elle était petite et svelte;
ses beaux cheveux blonds flottaient au vent, Iégers comme I'écume
de la mer; son visage, éclairé par les rayons rouges du soleil, était
doucement lumineux, comme on peint celui des anges; elle venait
de se déchausser pour pouvoir franchir les flaques qui s'étaient
réepandues; mais sa robe était si peu relevée, malgré les conseils
des filles qui [l'accompagnaient, qu'on ne voyait que le
commencement

de sa jambe et un pied petit a le cacher dans la main et blanc
comme du lait, une cheville séche et fine comme une aréte. Sa
démarche était gracieuse et légére, et, en la voyant ainsi sortir
presque de la mer, avec ses cheveux blonds, je me rappelai ce que
Virgile dit de Vénus, et vera incessu patuit dea, et Homére de Thétis,
qu'il appelle Arguropodos, déesse aux pieds d'argent.

Tu ne saurais croire combien ce tableau est resté complet dans ma
meémoire, et comme je n'ai rien oublié de ce qui se passait en ce
moment, méme des choses qui n'avaient aucun intérét et qui ne se
rapportaient pas a la scéne qui enchantait mes yeux. Je n'ai, quand
j'Y pense, qu'a fermer les yeux pour tout voir dans les moindres
détails.

Sa robe était d'un gris sombre.

Il y avait au ciel un grand nuage qui avait la forme d'un aigle avec
une aile étendue. Ce nuage noir devant le soleil donnait a l'aigle I'air
de voler dans le feu, qui avait brlé une de ses ailes.

Le vent soufflait du sud-ouest et inclinait un petit arbre qui dépassait
le toit de la premieére chaumiére de Trouville.



Dans le sable jaune s'était ouvert un phlox aux fleurs d'un rose pale,
quoique ce ne flt pas encore la saison, car nous n'étions qu'au mois
de juin.

TONY VATINEL.

«Ah! pensa Robert, voila donc tout ce qu'il a vu en Angleterre!
J'envoie son corps la-bas, et son cceur et son esprit sont restés a
Trouville.»

XXVl
Tony Vatinel a Robert Dimeux de Fousseron.

Dublin.

Je suis a Dublin.

Un jour que jarrivais chez M. de Sommery, je fus, comme de
coutume, obligé de m'arréter a la porte, tant mon coceur battait fort,
pour me remettre avant d'entrer. |l se répand autour de la femme
que l'on aime un parfum céleste; ce n'est plus de l'air, c'est de
I'amour qu'on respire.

M. et madame de Sommery tenaient, comme de coutume, les deux
c6tés de la cheminée, ou le vent frais avait fait allumer du feu,
quoiqu'on fat au mois de mai. Elle était prés de madame de
Sommery; Arthur pres d'elle; prés d'Arthur une femme en visite. Le
seul siége vacant se trouvait entre cette femme et madame Meunier,
qui, avec l'abbé Vorléze, finissait le demi-cercle jusqu'a M. de
Sommery. Je m'assis d'assez mauvaise humeur entre ces deux
femmes, qui toutes deux cependant étaient assez jolies. Mais,
depuis le premier jour ou je avais vue, toute mon organisation était
changée. Je n'éprouvais plus de ces désirs sans but, ni cet instinct
qui entraine un jeune homme vers la femme; elle remplagait pour



moi toutes les femmes, et toutes les femmes n'auraient pu la
remplacer un moment; elle seule me semblait belle, elle seule me
semblait femme, ou plutét elle était plus qu'une femme, et les autres
étaient moins. Un baiser, dans mon ardente imagination, ce n'étaient
plus mes lévres jointes aux lévres d'une femme, mais ma bouche
sur la sienne. Je ne voyais plus gu'elle; tout ce qui n'était pas elle
n'existait pas ou me génait. Je trouvais trop peu de toute ma vie
employée a l'aimer, et je ne voulais pas qu'on vint m'en dérober rien.

Dans mon chagrin de n'étre pas pres d'elle, je tachais au moins de
ne pas me méler a la conversation, pour étre tout a mon amour. Je
la regardais; j'aurais voulu avoir mille ans a vivre; chacun de ses
cheveux elt rempli une année de ma vie. Je n'ai d'elle qu'une fleur
séche, et, quand je m'enferme le soir, je passe quelquefois la nuit
entiere a la regarder. Cette fleur était une branche de genét cueillie
dans les petits bois qui dominent Trouville; un jour, je m'y suis
promené avec elle, dans de petites allées ou il y avait de la mousse.
Il n'y avait rien de joli comme ses petits pieds sur ce velours vert de
la mousse. Mais qu'est-ce que je disais, et ou en étais-je? Ahl... Elle
se leva, et, s'approchant de la femme qui était en visite, elle lui
soutint qu'elle avait froid et la forca de prendre sa place prés de
madame de Sommery, et conséquemment plus prés du feu.
Naturellement, elle prit la place vide qui se trouvait aupres de moi.

TONY VATINEL.

XXV
Tony Vatinel a Robert Dimeux de Fousseron.

New-York.

Je suis arrivé hier a New-York.

J'arrivai un jour chez M. de Sommery, dans la journée. Tout le
monde était a la promenade; elle était seule; je me sentis fort



troublé.

C'est singulier, mon cher Robert: je me suis battu une fois, étant
étudiant, avec un maitre d'armes qui m'a donné un coup d'épée. J'ai,
une autre fois, été emporté par un cheval fougueux qui s'est brisé la
téte contre une muraille.

J'ai lutté contre la mer en furie.

Je n'ai jamais rien rencontré dans toute ma vie qui m'ait inspiré
autant de terreur que le froncement du sourcil étroit de cette femme,
si petite et si fréle, que je n'oserais la toucher dans la crainte de la
briser.

Aprés les premiers compliments d'usage, nous restames sans rien
dire; mes réveries m'emportaient au ciel, et je n'osais ouvrir la
bouche; je sentais mon cceur si plein d'amour, que, quoi que j'eusse
voulu dire, je craignais de prononcer malgré moi: «Je vous aime.»

Cependant je voulus savoir si son silence avait la méme cause que
le mien; et brusquement je lui parlai d'une chose indifférente, des
nombreuses fleurs qui couvraient les ajoncs des falaises d'étoiles
d'or, et qui, s'il faut en croire les dictons du pays, promettaient a nos
marins une bonne péche.

Certes, si on m'e(t forcé de répondre a une chose aussi éloignée de
ce que je pensais un instant auparavant, j'eusse eu l'air le plus
éetonné et le plus étourdi du monde. Elle me répondit simplement
gu'elle en serait enchantée. Il est vrai que, entre deux personnes qui
s'aiment, bonjour peut vouloir dire: «Je vous aime, et mon ame est a
VOous;» mais sa voix ne disait rien de plus que ses paroles.

Je partis désespéreé.

TONY VATINEL.

XXIX



Robert Dimeux de Fousseron a Tony Vatinel.

Paris.

Je ne m'apercois pas, mon cher Vatinel, que tes voyages t'apportent
de grandes distractions, et tu me sembles précisément un peu plus
amoureux qu'avant ton départ, que j'avais considéré comme un
moyen de guérison invincible. Il y a, mon bon ami, des anes parmi
les médecins du cceur comme parmi les autres, et je me déclare
digne d'étre regu in eorum docto corpore.

Comment n'avais-je pas vu tout d'abord de quelle nature était ta
passion? Aujourd'hui, je ressemble a un médecin qui fait I'autopsie
de son mort et qui explique parfaitement comment il aurait fallu le
soigner.

Ton amour est tout en toi; tu es comme ces boites a musique qui
jouent les airs qu'elles contiennent, aussitét qu'elles sont montées,
n'importe par quelle main. Tu aimes Clotilde comme tu aurais aimé
toute autre femme, sans que la différence qui aurait existé entre
cette autre femme et elle et amené la moindre différence dans ton
amour. Tout ce qu'il y a en toi de bon, de grand, de généreux, tu l'en
as revétue, comme une femme italienne revét sa madone de ses
plus beaux colliers, et, dans ce culte que tu as maintenant pour elle,
c'est ton amour que tu aimes et que tu adores; ton amour, sans
lequel Clotilde, sans étre une femme vulgaire, serait une femme dont
les défauts et méme les qualités t'inspireraient de I'éloignement.

J'ai donc agi maladroitement pour ta guérison en t'éloignant d'elle.
Quand tu ne la vois pas, tu te la figures comme tu I'aimes et comme
tu veux qu'elle soit. La Clotilde que tu aimes n'est pas ici, a Paris; tu
I'as emportée dans ton coeur.

Mais, si tu étais ici, si tu la voyais comme je la vois, il y aurait de
temps en temps des moments ou tu t'apercevrais de quelques
légeres différences entre elle et I'objet de ton amour.



Dans I'éloignement, ton mal est incurable, et, je te le répéte, je suis
un ane de ne l'avoir pas deviné. Ah! si tu aimais une femme vivante,
une femme réelle, il pourrait arriver que tu voulusses la comparer a
une autre et que la comparaison ne fit pas a son avantage.
Aujourd'hui, tu verrais une femme dont les cheveux seraient plus
fins; demain, une autre dont le pied serait plus petit. Mais tu es
amoureux d'une femme que tu as inventée; et, quand on invente une
femme, on aurait bien tort de lui laisser craindre la comparaison
avec une autre; tu lui donnes libéralement les cheveux les plus fins
du monde, le pied le plus petit qu'on puisse voir.

Arrivez avec des cheveux invisibles et presque pas de pieds, vous
ne pouvez |I'emporter sur la divinité sortie tout armée du cerveau de
I'amoureux. Les cheveux les plus fins du monde, cela veut dire
encore plus fins que les vétres; cela méme tourne a son avantage.
On n'avait pas imaginé de cheveux aussi fins que les vbtres; mais,
puisque les voila, les cheveux les plus fins du monde sont obligés de
I'étre encore plus que cela.

Les rois persans ne se montraient jamais. A peine a-t-on vu les rois,
que, par des transitions successives, on les a guillotinés.

Le seul peuple qui soit resté religieux est le peuple turc, chez lequel
il n'est pas permis méme de représenter Dieu par la pierre ou la
toile. Dieu a, dit-on, fait 'homme a son image. Cela n'a été inventé
que pour donner une apparence de justice, de représailles et de
talion a l'insolence qu'ont eue les hommes de peindre Dieu a leur
ressemblance.

Je n'ai cependant pas renoncé a te guérir, mon cher Vatinel, mais je
vais employer un autre moyen; tu verras Clotilde, tu lui parleras de
ton amour, tu seras son amant, et alors tu seras sauvé, alors tu ne
I'aimeras plus.

Viens, viens! J'ai consenti a me priver de mon ami parce que
j'espérais le guérir. Viens ici; si tu ne guéris pas, au moins tu auras le
sein d'un ami pour reposer ta pauvre téte malade.



ROBERT
DIMEUX.

XXX

Madame Clotilde de Sommery demeurait place Royale, dans un de
ces vastes appartements aux plafonds élevés que l'on ne trouve
plus guéere que la, si j'en excepte pourtant mon atelier. Il n'y avait
rien de féminin dans 'arrangement de son salon. Autour du plafond
régnait une corniche dorée sur une boiserie blanche; de grandes
draperies de damas rouge couvraient les fenétres et les portes; un
lustre pendait d'une rosace dorée; les fauteuils, dans le style de
Louis XV, étaient dorés et de I'étoffe des rideaux et des portieres; de
grandes glaces, placées sur des consoles dorées, s'élevaient
jusqu'au plafond. Tout cela avait une grande harmonie et une
élégance sérieuse. Madame de Sommery faisait les honneurs de
son salon avec beaucoup d'aisance et de tact.

A voir cette femme si fréle, si petite, on était sans cesse étonné de
sa conversation sérieuse; son visage était grave et son sourire
extrémement rare, ce qui le rendait d'autant plus charmant,
semblable a ces rayons de soleil qui percent un moment un ciel
orageux d'un long faisceau de lumiére.

Elle aimait a parler de la politique du moment, et prévoyait les
choses avec une sagacité et un instinct merveilleux. Elle ne
négligeait aucun moyen de mettre son mari en évidence, et savait
I'obliger a une foule de démarches dont seul il n'aurait pas eu
seulement l'idée.

Elle voulait qu'Arthur fat député, et elle avait déja choisi ses amis
politiques, et fixé la place qu'il occuperait sur les bancs de la
Chambre. Elle lui faisait a son insu une considération qui devait le
précéder. Plusieurs personnages influents venaient chez elle avec
plaisir. lls lui faisaient bien un peu la cour; mais elle avait un art



merveilleux pour les payer d'espérances vagues sans les
décourager. Non que Clotilde fit gouvernée par des principes bien
sévéres, ou gardée par de l'amour pour son mari; mais tous ces
hommes qui l'entouraient étaient pour elle des moyens, et elle
pensait prudent de compter sur leurs désirs plus que sur leur
reconnaissance. La résistance, d'ailleurs, lui était facile. Tony Vatinel
avait épuisé pour longtemps tout le pur amour qui pouvait se trouver
dans son cceur. Elle recevait tous les soirs a peu prés, mais c'étaient
des soirées intimes, ou il n'y avait que des hommes. Elle permettait
que I'on vint en bottes et crotté; elle exigeait, ces soirs-la, qu'on ne la
traitdt pas en femme. Le ton était alors sérieux et familier. Arthur
allait dans le monde, et n'y était presque jamais. Quand par hasard il
restait, Clotilde était silencieuse et ne se mélait nullement a la
conversation. Autrement, elle était assise ou plutét a demi couchée
dans un immense fauteuil de velours bleu foncé, dans lequel elle
avait I'air d'une charmante petite chatte, dont elle avait la grace, les
manieres et la séduction. Et elle prenait part aux discussions les plus
ardues sur la politique et la philosophie, avec une hardiesse et une
indépendance d'idées extraordinaires.

Le vendredi, elle recevait les femmes et elle redevenait femme.
D'ailleurs, Arthur était la, et elle lui cachait avec un soin et une
adresse infinis toute la force et la supériorité de son esprit; elle ne
voulait pas qu'il s'apercit de l'influence qu'elle exergait déja, et
gu'elle voulait pousser au plus haut degré sur lui et sur ses actions.
Le moyen le plus sir de ne pas l'inquiéter était d'afficher une grande
futilité, et il était singulier de I'entendre causer toute une soirée,
parler de toilettes, de modes, de bals, de concerts, et avoir l'air de
prendre le plus grand plaisir a cette conversation, quand, la veille ou
le matin, on l'avait entendue disserter assez raisonnablement des
intéréts les plus graves avec des hommes considéreés.

Il 'y avait chez Arthur bien plus de la femme que chez Clotilde. I
s'occupait le plus sérieusement du monde de cravates et de gilets,
et il passait une heure avec le coiffeur a discuter s'il convenait de
faire tomber les cheveux a gauche ou a droite. Malgré cela, ou a
cause de cela, il affectait de grandes prétentions a la gravité; |l



considérait sa femme comme une enfant, et il lui reprochait souvent
son excessive futilité.

Alida Meunier, la sceur d'Arthur, avait en vain tenté, a plusieurs
reprises, de détruire l'influence de Clotilde; enfin, elle avait pensé
que le moyen le plus sir était de le rendre amoureux d'une autre
femme, et elle ne négligeait rien pour y parvenir; elle faisait
remarquer les graces et la beauté de celle-ci, les talents et
I'originalité de celle-la. Une autre, Alida en était stre, cachait au fond
de son cceur un tendre sentiment pour Arthur, etc.

Mais rien de tout ce manege n'échappait a Clotilde, et elle savait
regagner en une journée le peu qu'Alida avait mis un mois a lui faire
perdre.

Robert avait eu dans sa jeunesse une grande passion, dont nous
avons parlé, pour Alida, qui s'était a peu prés moquée de lui; plus
tard, il l'avait rencontrée dans le monde, et, comme on réussit mieux
avec l'amour que l'on parle qu'avec I'amour que l'on a, il avait été
son amant. Il n'avait jamais fait la cour a Clotilde. Chacune prenait
cela pour une préférence. Alida croyait avoir été trouvée plus belle
que Clotilde; Clotilde, a la maniere dont Robert avait quitté Alida,
pensait que Robert n'edt pas osé lui offrir un amour aussi futile, le
seul qui pat trouver place dans son cceur. Toutes deux le redoutaient
a cause de sa moquerie et de son indifférence presque générale qui
le rendaient tout a fait invulnérable.

XXXI

Alida Meunier, lorsque Robert Dimeux avait recommencé a
s'occuper d'elle, l'avait traité comme le premier venu. Elle avait fait
avec lui tout ce petit manége de coquetterie que les femmes varient
si peu. Robert s'était soumis a toutes ses exigences, a tous ses
caprices, et sa soumission avait fort encouragé sa belle inhumaine,
qui avait mis sa patience a l'épreuve des plus cruelles férocités



féminines. Jamais peut-étre il n'y eut d'amoureux aussi maltraité que
Robert, et Robert attendait sans se plaindre; mais, chaque soir, en
rentrant chez lui, il écrivait une ou deux lignes sur un petit cahier
richement relié.

Enfin sa constance fut couronnée. L'heureux Robert envoya le
lendemain matin le petit cahier relié. Voici ce qu'il contenait:

Compte de madame ALiba MEUNIER, née de Sommery.

7 fevrier. Avoir pris, pendant que je lui parlais, un air distrait et
impertinent.

8. Avoir chanté avec M. M*** et m'avoir fait de ce ridicule
personnage un éloge emphatique.

9. Avoir jeté négligemment sur la cheminée un bouquet que je lui
avais envoye, et avoir mis dans l'eau celui du méme M***,

10. M'avoir obligé a débiter des fadeurs et des lieux communs.
11. Idem.

12. Idem.

13. Idem.

14. M'avoir fait jouer a I'écarté avec son imbécile de mari.

15. S'étre fait accompagner par moi dans des magasins de modes et
de nouveautes.

16. M'avoir forcé d'écrire une lettre de quatre pages... extrémement
béte.

17. Avoir montré ma lettre 8 madame Clotilde de Sommery.

18. M'avoir accordeé une sorte de rendez-vous aux Tuileries, et n'y
étre pas venue.



19. Avoir pris vis-a-vis de moi des prétextes qui ne pouvaient étre
admis que par un homme sur la sottise duquel on croyait pouvoir
compter.

20. M'avoir fait faire des phrases ridicules.
21. Idem.
22. M'avoir montré, en plein salon, comme un amoureux rebuté.

23. M'avoir parlé de sa vertu, de ses devoirs, comme on en pourrait
parler a M***.

24. M'avoir dit avec un air de vertueuse indignation: «Est-ce que
VOUS avez espéré, monsieur, que je serais votre maitresse?»

N. B. J'ai parfaitement tenu mon sérieux, et j'ai protesté de mon
respect et de ma timidité.

25. M'avoir, dans sa loge a I'Opéra, recu avec un petit air tout a fait
deédaigneux, devant plusieurs personnes, ce qui m'a un moment
embarrassé.

N. B. On ne peut s'empécher de désirer un peu la mort de quelqu'un
qui vous embarrasse.

26. M'avoir, a diner chez elle, placé assez mal a table.
27. Avoir refusé de répondre a mes lettres.
28. Idem.

29. Avoir enfin répondu, mais une lettre pleine de restrictions,
comme si j'étais un malhonnéte homme capable de la montrer,
procédé tout a fait méprisable. Pourquoi, en effet, cette femme
accepte-t-elle ma cour, si elle me croit ainsi fait?

1°" mars. M'avoir accordé un rendez-vous et n'y étre pas venue.

2. ldem.



3. M'avoir fait prendre dix billets de vingt francs pour une loterie au
profit des pauvres, qui, par ce moyen, doivent I'étre moins que moi.

4. Avoir exigé de moi une toilette ridicule.

5. M'avoir fait couper mes moustaches.

6. M'avoir fait entendre M. Kalkbrenner, pianiste.
7. M'avoir fait diner a onze heures.

**kk

»8. M'avoir forcé de dire que madame
pense pas du tout.

est laide; ce que je ne

»9. M'avoir rendu maussade, désagréable et malveillant pour mes
amis.

»10. Continuation.
»11. Continuation.
»ldem, report d'autre part.

»Avoir rempli trois de mes plus belles années de chagrins,
d'angoisses, de désespoir.

»Etc., etc., etc.»

Ce journal, se continuait jour par jour pendant quatre mois, et se
terminait par ceci:

«Voici, madame, ce que m'a colté le bonheur dont vous avez bien
voulu me combler hier. Je crois de bon golt de vous dire que je ne
pense pas l'avoir payé trop cher. Profiter plus longtemps de vos
bonnes dispositions a mon égard, accepter de vous de nouvelles
preuves de votre bonté, ce serait me conduire en usurier qui préte a
un taux exorbitant, ou en créancier qui ne se croit pas suffisamment
paye; ce serait, dans ce dernier cas, ne pas mettre a un assez haut
prix les faveurs que j'ai obtenues; je suis, au contraire, vraiment
honteux d'avoir si peu donné en échange d'une pareille félicité, et je
n'accepterai rien au dela.



»Pour acquit,
»R. DIMEUX DE FOUSSERON.»

Alida, indignée, avait d'abord roulé dans sa téte des projets de
vengeance, auxquels avait cédé une habituelle malveillance dans la
conservation; mais elle n'avait pas tardé a s'apercevoir que, quand
Robert était présent, elle n'était pas assez forte pour lutter contre lui,
et que, lorsqu'il était absent, ses attaques témoignaient un intérét
tout a fait compromettant.

Robert, du reste, semblait avoir oublié le passé; il était plein de
prévenance et de galanterie pour Alida, qui finit par n'y plus penser.

XXXII

Un vendredi chez madame de Sommery.

Robert présenta Charles Reynold, auquel on ne fit pas la moindre
attention, tant il était exactement pareil a une trentaine d'autres
jeunes gens, entre lesquels on n'établissait aucune distinction, et
que I'on désignait sous le nom générique de danseurs.

Alida arriva tard, et son entrée produisit une sorte d'effet dans le
salon. Elle était trés-parée et mise fort a son avantage. Sa robe
montrait beaucoup ses épaules, qui étaient assez belles, et cachait
ses pieds, qui étaient médiocres. Elle attira surtout I'attention d'un
personnage avec lequel causait Clotilde, a un tel point que Clotilde
s'en impatienta. Elle se leva, alla au-devant de madame Meunier, et
la fit asseoir auprés du feu, lui soutenant qu'elle devait avoir froid
aux pieds, a cause de ce terrible escalier de pierre. Alida avait, en
effet, les pieds glacés, et tout lui donnait a craindre que cela ne lui
rougit le nez; mais elle se tenait en garde contre Clotilde, et ses
pieds restérent cachés sous sa longue robe. Clotilde, alors, prit un
tabouret et invita madame Meunier a mettre ses pieds dessus, tout



en ayant soin de placer le tabouret a une assez grande distance.
Alida tint bon, et remercia avec un sourire de reconnaissance pour
les touchantes attentions de sa belle-sceur.

A cette époque, on valsait peu, et, dans beaucoup de maisons, on
ne valsait pas du tout. Clotilde fit jouer une valse; on vint inviter
Alida, qui refusa. L'hnomme qui l'invitait était assez de connaissance
pour pouvoir insister. Alida répondit qu'elle ne savait pas valser.
«Ah!... dit Clotilde, vous valsez a ravir.» |l fallut alors qu'Alida
supposat un violent mal de téte. «J'en étais sare, dit Clotilde, vous
avez eu froid aux pieds; chauffez donc vos pauvres pieds.» Alida
dansa, mais en marchant et les pieds sous sa jupe.

Il 'y avait a la mode une romance dont l'air était tellement joli, que
tout le monde y produisait de I'effet. Alida I'avait chantée cet hiver-la
deux ou trois fois avec succes; il était parfaitement dans sa voix.
Madame de Sommery alla supplier Zoé de chanter quelque chose.
«Tiens, dit-elle, chante-nous cet air que tu chantes si bien.» Et elle
désigna l'air d'Alida. Zoé se fit prier juste ce qu'il fallait, et chanta.

LE MORT AMOUREUX



Je ne sens plus la pierre
Peser sur mon corps froid;
Une voix douce et fiere

Me dit: «Réveille-toi!»

Les cieux ouverts révélent
Leurs splendeurs a mes yeux;
Et les anges m'appellent
Pour devenir I'un d'eux.

Son amour, sur la terre,

Me fut si précieux,

Que mon ame n'espére
Rien de plus dans les cieux.
Secourez-moi, mon peére,
En ce nouveau péril;

Tant qu'elle est sur la terre
Le ciel est un exil.

Ah! donnez-moi prés d'elle,
Mon Dieu, mon paradis.

Que mon ame se méle

Aux songes de ses nuits,

A la fleur qui lui donne

Ses enivrants parfums,

Au zéphyr qui frissonne

Dans ses beaux cheveux bruns.

La vie est une épreuve,
Bien pleine de combats,
Pour la pauvre ame veuve
Que j'ai laissée en bas.
Mon Dieu, je vous en prie,
En ce séjour mortel,
Ajoutez a sa vie

Tout mon bonheur du ciel.



Alida se mordit les levres de dépit, et fut obligée de joindre ses
éloges a ceux du reste de la société. Mais, quand on la pria a son
tour, elle se dit enrhumée. Zoé avait sinon bien chanté, du moins
chanté avec une voix fraiche et bien timbrée; elle avait surtout
certaines cordes graves qui, dans une voix de femme, causent une
impression poignante. Elle n'était pas encore faite a cette habitude
de chanter en public, que prennent tant de femmes du monde a un
degré qui intimiderait des actrices. Elle rougissait, et ses yeux
brillaient d'un éclat tout prét a devenir une larme. Robert s'approcha
d'elle, lui fit des compliments, et l'invita a danser.

Zoé fut touchée de l'attention de Robert. Toute charmante fille qu'elle
était, elle jouait dans le monde un réle trés-accessoire. Elle n'était
pas assez riche pour que les hommes a vues sérieuses
s'occupassent d'elle, et les jeunes gens appartiennent aux femmes
de trente ans.

Charles, cependant, avait dansé avec Clotilde, et lui avait adressé
quelques lieux communs de galanterie, que Clotilde avait eu l'air de
prendre, pour une partie de la contredanse, pour un dialogue
enseigné par les maitres de danse au son de la pochette, et pouvant
se chanter sur l'air de la trénis ou de la pastourelle, et que l'on
répéte a toutes les danseuses pendant toute une nuit sans y rien
changer.

«L'eté,—en avant deux,—a droite, chassez,—a gauche, chassez,—
traversez, balancez a vos dames.—II fait bien chaud.—Ah! oui,—ou
—NMais non.—Vous avez une robe rose; c'est une bien jolie couleur
que le rose. (Variante si la robe est bleue:—Vous avez une robe
bleue; c'est une bien jolie couleur que le bleu).—Avez-vous été
beaucoup au bal cet hiver?—Il y a beaucoup de bals cette année.—
J'ai eu le bonheur de vous voir chez... (nommer une maison dans
laquelle il soit du bon ton d'étre admis: il n'est pas nécessaire que
vous Yy alliez réellement). Main droite, main gauche,—balancez,—a
vos places. Finissez par un jeté battu et un assemblé.—En avant
deux.—On ne fait plus le dos a dos.—A vos places,—tour de main.»
La connaissance devenant plus intime, la phrase monte. «J'adore
les cheveux noirs (ou les cheveux chatains, ou les cheveux blonds,



ou les cheveux d'or, selon que la personne est brune, blonde ou
rousse).»

C'est ce que les moralistes appellent:

«Ces danses mélées de paroles brilantes et pleines d'enivrement,
ou lI'amour prend les formes les plus séduisantes, et achéve, par la
parole, ce qui n'est que trop bien commencé par la musique et de
voluptueux entrelacements.»

Pastourelle.—Conduisez vos dames.—En avant trois.
Cavalier seul!

J'ai connu des hommes braves et intrépides, dont le corps était
couvert de blessures, des hommes que j'avais vus affronter la mort
avec le sourire sur les lévres et un visage impassible. Eh bien, a ce
moment solennel du cavalier seul, il n'en est pas un que je n'aie vu
hésiter, arranger sa cravate, passer sa main dans ses cheveux pour
se donner une contenance, s'embarrasser, et sentir rougir de honte,
de timidité, de peur, la cicatrice faite a son front par le sabre ennemi.

En effet, 'espace est la ouvert devant vous, un espace qu'il faut seul
remplir de gréace et d'élégance, devant des yeux qui ne sont distraits
par rien. Vous étes sur un théatre, sans étre plus élevé que les
spectateurs. Tous les yeux sont sur vous, votre habit vous géne,
VOous rougissez rien que de la peur de rougir; vos yeux se troublent,
ne voient plus; vos genoux flageolent et se dérobent; il vous semble,
a vous-méme, que vous étes devenu un de ces pantins dont les bras
et les jambes tiennent par des fils; vous sentez vos jambes mal
attachées et prétes a tomber; votre respiration est pénible et
embarrasseée.

Vous voudriez que le lustre tombéat, sinon sur vous, du moins sur
quelqu'un, ou que le feu prit a la cheminée. Le plus funeste accident
vous ravirait, pourvu qu'il vint mettre un terme a votre angoisse.

Vous usez d'une foule de petits subterfuges, vous n'osez regarder
ceux qui sont en face de vous; mais vous étes embarrassé de sentir
que vous baissez les yeux; vous voulez les relever, et ils ne vous



obéissent pas, ou partout ils rencontrent des regards embarrassants.
Vous avez commencé par marcher, mais vous vous faites des
reproches de votre lacheté; il faut danser franchement, et, dans
votre élan de courage, vous commencez un pas que vous n'achevez
pas; vous étes en avance de trois mesures; vous avez fini, la
musique va encore; vous vous arrétez en face des deux dames! le
cavalier médite déja son pas et s'embarrasse par avance; il aurait
piti€ de vous, car tout a I'neure il aura besoin de votre pitié; il vous
tendrait la main, mais les femmes! elles vous voient la, rouge,
essoufflé, le corps légérement penché, les mains tendues vers elles,
avec un sourire niais et contraint, et elles ne livreront leurs mains
aux votres pour le tour de main que quand la mesure viendra
I'ordonner rigoureusement. J'ai appris a danser, et je suis assez
habile a tous les exercices; je rencontre parfois dans les rues un
brave homme, maigre et grélé, qui m'a donné des lecons; ce
professeur est danseur et joue les diables verts a I'Opéra, quand M.
Simon est malade. M. Simon est premier diable vert de I'Académie
royale de musique et a recu la croix d'honneur en 1838.

Une fois, j'ai essayé de pratiquer les lecons de mon professeur.

Mais, arrivé au cavalier seul, j'ai appelé la mort de meilleure foi que
le bGcheron de la Fontaine. J'étais si désespéré, que je ne sais si je
me serais contenté de la prier de finir pour moi mon cavalier seul.
Tout se mit a tourner devant moi: les danseurs avaient des formes
étranges; le piano ricanait et se moquait de moi; les figures des
tableaux se tenaient les cbtes et riaient aux éclats; les bougies
dansaient dans les candélabres en me contrefaisant; et le cornet a
piston me sembla la trompette du jugement dernier.

Hélas! on me jugeait, en effet, un sot et un maladroit. Tout disparut;
je ne sais comment cela finit, je me retrouvai a ma place prés de la
femme que j'avais engagée a danser; je n'osai plus lui parler ni la
regarder. Je ne voyais pas son visage, mais il me semblait
apercevoir du mépris jusque dans ses pieds et dans les plis de sa
robe. Jamais depuis je n'ai osé m'exposer a un pareil supplice.



Encouragé par l'air ennuyé de madame de Sommery, qu'il prit pour
de l'embarras et de la modestie, Charles la suivit aprées la
contredanse quand elle alla s'asseoir, et bourdonna autour d'elle des
choses insignifiantes; mais, aux premiéres mesures de l'orchestre, il
alla prendre la main d'Alida Meunier, qu'il avait engagée. Alida
I'accueillit a merveille, et Clotilde jeta sur eux un regard attentif. Il y
avait entre ces deux femmes un sentiment de rivalité tellement
développé, que l'objet qu'elles se disputaient n'avait pas besoin aux
yeux d'aucune d'avoir d'autre valeur que d'étre désiré par l'autre. Si
Clotilde elt manifesté la moindre envie d'avoir la peste, Alida n'aurait
rien négligé pour la lui enlever. Charles s'était occupé de madame
de Sommery toute la soirée; cela en faisait quelque chose aux yeux
de madame Meunier, et l'accueil de madame Meunier rendit
madame de Sommery plus attentive a la contredanse suivante que
Charles dansa avec elle, quoique aucune des deux n'eut voulu de
Charles pour rien au monde. Il vint un moment ou Charles dansa
avec sa cousine. Il lui dit:

»M. de Fousseron s'occupe beaucoup de toi.

ZOE. C'est un homme trés-bien.

CHARLES. C'est un de mes amis.

ZOE. Vraiment? Il parait que tu es trés a la mode, ce soir.
CHARLES. Je suis apprécié.

ZOE. Il ne faut cependant pas te figurer que Clotilde fait attention a
toi.

CHARLES. Et pourquoi cela?
ZOE. C'est un conseil que je te donne.

CHARLES. Ne t'imagine pas que Robert soit un jeune homme a
marier.

ZOE. Qu'est-ce que c'est que Robert?

CHARLES. Robert Dimeux de Fousseron.



ZOE. Ton ami?

CHARLES. Oui. Il disait hier: «On rirait bien de moi si I'on connaissait
ma seigneurie de Fousseron.»

ZOE. Clotilde n'est pas ce soir mise a son avantage. Avec qui
danses-tu tout a I'heure?

CHARLES. Avec madame Meunier. Faut-il aussi croire qu'elle ne fait
nulle attention a moi?

ZOE. Oh! celle-la, elle fait attention a tout le monde. Mais c'est a toi la
main droite.

(Main droite, main gauche, balancez, traversez, en avant quatre,
traversez.)

CHARLES. Fousseron est un homme de cceur et d'esprit; mais il est
d'une rare perfidie envers les femmes. C'est un habile comédien.»

XXX

Un mardi chez madame Meunier.

L'appartement de madame Meunier était arrangé avec la plus
grande coquetterie. Il y avait pour des sommes énormes de
curiosités et de chinoiseries sur les étagéeres. D'aprés une mode qui
commencgait alors et qui est fort établie aujourd'hui, chaque piece de
I'ameublement était un chef-d'ceuvre; mais rien ne réunissait cette
pieéce aux autres, ni la couleur de I'étoffe, ni la forme, ni la nature du
bois: cela manquait d'harmonie et de calme. On admirait la richesse
du logis; mais on n'y était pas bien, et on n'avait pas envie d'y
demeurer.

Arthur, depuis quelque temps, s'éloignait de sa maison. On l'accusait
fort dans le monde d'une grave atteinte a la foi conjugale. Alida le
savait mieux que personne; car elle était la confidente de son frere



et elle le soutenait dans sa rébellion cachée contre sa femme, moins
par amitié pour lui que par haine contre Clotilde. Il dinait souvent
chez sa sceur, et Clotilde le savait parfaitement a la mauvaise
humeur et a l'esprit de contradiction qu'il rapportait a la maison. Au
dernier vendredi de Clotilde, il n'avait fait que paraitre, et s'était
esquivé avant onze heures. Chez sa sceur, au contraire, le mardi
suivant, il dina et passa toute la soirée. Charles était allé voir Robert
le matin, et il lui avait dit:

«Eh bien, mon cher, je suis amoureux.—De qui? avait demandé
Robert.—De madame Meunier.—Ah! c'est une jolie personne; et
vous étes a...?7—A rien.—Ce n'est pas trés-avancé.—Non. Je viens
vous demander un conseil; faut-il lui écrire?—Il n'y a pas
d'inconveénient.—Je vous avouerai que je ne sais que lui dire; j'ai tant
fait de ces lettres-la, qu'il est bien difficile d'écrire quelque chose que
je n'aie déja écrit dix fois.—Qu'est-ce que cela fait?—Au fait, oui,
gu'est-ce que cela fait?—J'ai également deux lettres a écrire; vous
allez voir que je suis moins scrupuleux. Joseph, donnez-moi, dans
ma bibliothéque, le carton A. |. Trés-bien. Maintenant, j'en suis a la
déclaration comme vous.—Dé-cla-ra-tion.—Cherchez lettre L.
«Quoi! je n'ai pu qu'allumer votre courroux?»—Non, c'est le numéro
2, cela. Numéro 1. Numeéro 1! Eh! le voila: «Pardonnez-moi,
madame, si je vous écris; mais comment voir tant d'attraits?» etc.
etc.—C'est cela. Une feuille de papier, une plume. Je copie la lettre.
Mais j'y pense, voulez-vous la copier aussi? Elle est toute a votre
service.—Quoi! la méme?—Mais, mon jeune ami, quoi que vous
fassiez, je vous défie d'écrire autre chose que ce qu'il y a dans cette
lettre-la. Elle est fort bien faite et trés-compléte. Croyez-moi, écrivez.
—J'écris.—Je ne suis pas bien sdr, pensa Robert, de n'avoir pas
moi-méme, dans le temps, donné cette méme lettre a madame
Meunier; mais cela n'a aucun inconvénient, et je n'en avertirai pas le
jeune homme, auquel cela ferait perdre tout son aplomb.»

A peine Clotilde fut-elle arrivée chez sa belle-sceur, qu'Alida
demanda son enfant. On apporta quelque chose de cramoisi dans
des langes. Elle I'embrassa, le trouva pale, annonga qu'elle mourrait
si jamais elle venait a perdre ce petit ange. Elle plaignit beaucoup
les femmes qui n'ont pas d'enfants.



«Ah! dit-elle a Clotilde, vous ne savez pas comme cette passion-la
hérite de tous les autres sentiments; comme on se sent forte et
héroique quand il s'agit de son enfant!» Tout le monde se récria sur
la noblesse des sentiments de madame Meunier. Charles
s'approcha et voulut jouer avec l'enfant, qui le regarda avec de
grands yeux naifs et étonneés, et, se tournant sur sa mere, cacha sa
téte et se mit a crier. De 1a, madame Meunier raconta tous les traits
d'esprit, les bons mots et les reparties de son fils Arthur, 4gé de cinqg
mois; elle montra ses bras, ses cuisses, son dos. Clotilde dit: «Un
bien bel enfant!... A quelle heure le couche-t-on?—Ah! Clotilde, dit
Alida de I'air le plus élégiaque, vous n'aimez pas les enfants; le ciel
vous a refusé le bonheur d'étre mére; vous ne pouvez pas me
comprendre; je vous plains. Je dois vous paraitre bien ridicule, bien
niaise, et a vous aussi, monsieur de Fousseron.—Moi, madame, dit
Robert, je respecte tous les sentiments quand je les crois vrais.»

Et Robert accompagna cette phrase ambigué d'un sourire qui déplut
fort a Charles et encore plus a Alida, qui, cependant, sire de
I'approbation du reste de la société, continua. «O mon fils! dit-elle, tu
seras la consolation de ma vie; mon fils, tu seras noble et brave.»

Elle I'embrassa encore, et le fit emporter: elle demanda encore
pardon a son monde; mais il y avait deux heures qu'elle n'avait vu ce
cher enfant.

«C'est pire qu'Andromaque, dit Clotilde a Robert.—Ah! dit Robert,
I'embryon est parti. Je ne connais rien de fatigant comme de voir
une femme se faire un mérite et une parure d'un sentiment si
naturel, que les philosophes l'appellent un instinct. Je ne sais rien de
beau que ce qui est caché. L'or est dans le sein de la terre et les
perles au fond des mers.»

Et, comme il s'apercut que Zoé, assise pres de Clotilde, avait 6té un
de ses gants, il lui dit: «Mademoiselle, je ne dis pas cela pour votre
main, qui est ravissante.—Robert est bien fade aujourd'hui, dit
Charles a l'oreille de sa cousine.—Pas tant que toi, lui dit-elle, qui as
passé un quart d'heure a admirer I'enfant d'Alida.»



Robert était en gaieté. Il se mit a raconter la suite des bons mots et
reparties du jeune Arthur, 4gé de cing mois.

«Messieurs, dit Robert, le jeune Arthur, lors du serment du Jeu de
Paume, répondit a M. de Dreux-Brézé: «Esclave, va dire a ton
maitre que nous sommes ici par la volonté du peuple et que nous
n'en sortirons que par la force des baionnettes.» Dans une autre
circonstance, il s'écria: «La cour rend des arréts et non pas des
services.» Mais un de ses mots les plus remarquables est, sans
contredit, celui qu'il laissa échapper un jour que le roi des Perses lui
fit savoir que les fleches de ses soldats obscurcissaient le soleil.
«Parbleu! reprit Arthur, nous combattrons a I'ombre.» Et il se mit a
sucer son pouce.

On engagea Zoé pour la danse. Charles était fort embarrasse; |l
hésitait entre Clotilde et Alida, penchant tour a tour, comme font les
jeunes gens, vers celle, non qui lui plaisait le plus, mais qui lui offrait
le plus de chances favorables. Robert, seul avec Clotilde, lui dit:

«J'ai recu de Londres, de Dublin et de New-York, des lettres ou il est
fort question de vous.—Vraiment? dit-elle en rougissant.—\Vous
savez donc de qui elles sont?—Pourquoi?—Puisque vous ne me le
demandez pas.—Je m'en doute.—Voulez-vous les lire?—Oui.—Je
vous les porterai demain.—Dites-moi, mon mari ne vous fait-il pas
I'effet d'étre au mieux avec cette grande femme au coin de la
cheminée, qui a dans les cheveux des rubans brun et argent?—Est-
ce que vous étes jalouse?—Non; mais cela a d'autres inconvénients.
Qu'est-ce que cette femme?—C'est une jeune veuve trés-riche—
Vraiment?—Qu'y voyez-vous de surnaturel?—Je croyais que ce
personnage n'existait que dans les vaudevilles de M. Scribe; mais,
faute au théatre d'étre la peinture des mceurs, il faut bien que les
moeurs soient la peinture du théatre, et, comme disait derniérement
je ne sais qui, c'est le vaudeville qui a créé le Francais. Est-ce
qu'elle vient beaucoup chez Alida?—Oui, elle y a diné aujourd'hui.—
Et mon mari aussi.—Je vois naitre dans votre cceur une foule de
petits tigres qui vont le dévorer. Mais j'oubliais que je suis amoureux;
je vous laisse.»



En entendant Robert se dire amoureux, Clotilde sourit; mais son
sourire resta longtemps sur son visage, tandis qu'elle réfléchissait
profondément. Etait-ce a I'infidélité d'Arthur? Etait-ce a la constance
de Tony Vatinel?

Charles alla s'asseoir prés de Zoé.
ZOE. Alida a été toute la soirée parfaitement ridicule.

CHARLES. Zoé, écoute-moi, je veux te parler. Donne-moi le bras, et
viens dans une autre piéce.

ZOE. Pour quoi faire? Pendant ce temps-la, on ne n'engagera pas, et
je n'ai plus d'invitation.

CHARLES. Eh bien, tu danseras avec moi; nous entendrons bien la
musique. Ecoute-moi, Zoé; tu es bien libre, et je ne m'aviserai jamais
de te contraindre en rien. Mais, en bon parent, en ami, je dois
t'avertir de ce qui se passe. Fousseron te fait la cour.

ZOE. Je le crois.

CHARLES. Et cette cour te plait... Mais écoute-moi bien, Zoé, Robert
ne se mariera pas; il te compromettra.

ZOE. Et pourquoi ne se mariera-t-il pas?
CHARLES. C'est un projet arrété chez lui.

ZOE. Et vous croyez donc, cher cousin, que mes faibles attraits
n'‘auront jamais sur personne le pouvoir qu'ils n‘ont pas eu sur vous?

CHARLES. Z0é, je te parle sérieusement. Robert est un fort mauvais
sujet. Je gage qu'il t'a écrit?

ZOE. Tu m'y fais penser; il a tenu mon bouquet pendant cinq
minutes. En effet, il y a dedans un papier roulé; c'est un peu
impertinent.

CHARLES. Tu as été assez coquette pour autoriser son impertinence.

ZOE. Crois-tu, Charles?



CHARLES. Tout le monde n'a-t-il pas vu cette fleur prise de ton
bouquet, qu'il n'a cessé de mettre sur ses levres tout le temps que tu
as dansé avec lui?

ZOE. Charles, mon Dieu! est-ce que j'ai fait quelque chose de mal?
CHARLES. Voici la musique; viens danser.

ZOE. Je n'ai plus envie de danser. Que faire de ce papier?
CHARLES. La-dessus, je ne te donnerai pas de conseil.

ZOE. Figure-toi que, depuis vendredi, il a passé a cheval sous mes
fenétres deux ou trois fois par jour, et que, lorsque le hasard me fait
trouver a la croisée...

CHARLES. Il n'y a pas de hasard en ce genre, au mois de janvier.

ZOE. Il me salue avec une grace infinie. Mais le papier, le papier, que
faire du papier?

CHARLES. Rentrons au salon. J'ai une lettre a glisser et je trouve le
procédé de Robert excellent.

ZOE. A qui veux-tu glisser une lettre? A Alida?
CHARLES. Oui.

ZOE. J'espére bien qu'elle ne la recevra pas.
CHARLES. Tu as bien recgu celle de Robert.

ZOE. Charles, je t'en prie, ne me dis pas des choses comme cela;
mais tu ne penses donc pas qu'on pourrait trouver la lettre? M.
Meunier?

CHARLES. M. Meunier, il joue; et, d'ailleurs, crois-tu que j'aie peur de
M. Meunier?

ZOE. Mais enfin, s'il voyait que tu fais la cour a sa femme, il voudrait
peut-étre se battre.

CHARLES. Eh bien, on se battrait!



ZOE. Aimes-tu donc assez Alida pour exposer ta vie?
CHARLES. Ah! voici une seconde contredanse;—rentrons.

ZOE. Eh bien, tiens, voici mon bouquet avec le papier. S'il m'en parle,
je dirai que tu me I'a pris.

Et Zoé s'enfuit dans le salon, laissant son bouquet dans les mains
de Charles tout étourdi.

XXXIV

Le lendemain, Robert porta a Clotilde les lettres de Tony Vatinel.
Clotilde les lut et resta silencieuse. Elle devait aller le soir au théatre.
Elle donna sa loge et resta seule chez elle. Elle pensa a Tony; le but
de ses désirs était atteint: la pauvre orpheline Marie-Clotilde Belfast
était devenue madame de Sommery, et elle n'était pas heureuse; il
lui avait fallu rejeter de son cceur, pour arriver la, tous les bons
sentiments. M. de Sommery et toute la famille de son mari la
maudissaient. Elle n'aimait pas Arthur; et, pendant cette soirée
gu'elle passa seule, elle ne trouva pas si ridicule qu'autrefois cette
cabane et cette vie silencieuse et ignorée que Tony Vatinel voulait
remplir tout entiere d'amour.

XXXV

Charles rencontra Robert sur le boulevard et le salua de la main
sans s'arréter. Il allait chez Zoé. Il pensa que Robert venait peut-étre
de lui faire une visite, et il se repentit un moment de ne pas l'avoir
abordé, parce que Robert le lui elt sans doute dit; cependant il
sentait une sorte d'instinct confus qui I'éloignait de Dimeux. Arrivé
chez Zoé, il voulait demander si Robert n'était pas venu; mais il eut



peur de paraitre trop s'occuper de lui et de Zoé; puis il pensa que
n'en pas parler était une affectation qu'on pourrait interpréter dans le
méme sens. |l fallait donc en parler, et du ton le plus indifférent, et,
cependant, ne pas exagérer cette indifférence. Mais il n'était pas
naturel d'avoir attendu un quart d'heure pour exprimer la pensée qui,
dans l'ordre ordinaire des idées, aurait du étre la premiéere; a savoir:
«Je viens de rencontrer Dimeux; venait-il d'ici?» Dés l'instant qu'on
avait attendu un quart d'heure, on aurait trahi son hésitation,
hésitation qui ne signifiait absolument rien, qu'on ne comprenait pas
soi-méme, mais a laquelle cette petite fille elt pu attacher un sens
ridicule. Il n'en parla pas. |l y avait un bouquet sur la cheminée. Il
était d'un godt ravissant. Cinq camellias blancs étaient séparés de
branches de lilas par de longues feuilles de mimosa, qui, l1égéres et
finement découpées, ressemblaient a de petites plumes d'autruche
vertes et dépassaient de beaucoup le reste du bouquet, qui était
entouré par de la bruyére et des azaleas blancs.

«Voici un joli bouquet, dit Charles.—II est charmant.» répondit Zoé.
Charles regarda un tableau, fit deux fois, en marchant, le tour de la
chambre, et revint au bouquet, qu'il prit a la main pour le respirer, «lI
embaume, dit-il.—Il embaume,» répéta Zoé.

Charles retomba dans le méme embarras; il n'y avait rien de si
naturel que de demander a sa cousine qui lui avait donné ce
bouquet. «Mais, ne l'ayant pas fait tout de suite, songea-t-il, elle
croirait que j'ai hésité, et se figurerait peut-étre que cela ne m'est pas
parfaitement égal.» Il se remit a regarder le tableau. Pendant ce
temps-la, Zoé se disait: «Pourquoi ne lui ai-je pas dit tout de suite
que ce bouquet m'avait été apporté par Robert Dimeux? Il croirait
peut-étre que c'est une bravade ou une coquetterie.» Et elle ouvrit
sa boite a ouvrage, probablement pour y chercher quelque chose, et
tous deux restérent quelque temps silencieux. Zoé parla la premiere,
et demanda a Charles ou il en était avec Alida. Charles prit un air de
fatuité réservée. «Du reste, ajouta Zoé, tu es magnifique; on voit
bien que tu es amoureux. Tu fais trés-bien de mettre une cravate
blanche; cela te va beaucoup mieux.»



Elle se sentit rougir, et dit en se levant: «ll fait chaud ici.—Mais non,»
dit Charles.

Zoé regardait a travers les vitres; un faible rayon de soleil perca
péniblement le ciel gris, et si bas, qu'il semblait prét a étre déchiré
par les cheminées. «Quel beau temps!» dit Zoé. Et elle ouvrit la
fenétre.

A peine la fenétre ouverte, le reflet du soleil étalé sur la maison d'en
face, de jaune pale qu'il était, devint d'un blanc morne et froid. «Quel
beau temps!» répéta Zoé.

Charles vint se mettre prés d'elle a la fenétre, et tous deux
regarderent les passants sans parler. Zoé inclina légérement la téte;
Charles chercha a qui était adressé ce salut, et apercut Robert qui
passait a cheval.

»Voila Robert, dit-il. Quel affreux chevall!
ZOE. Comment! son cheval est, au contraire, superbe!

CHARLES. Superbe! de grosses jambes avec de hideuses
balzanes! Un cheval qui forge!

ZOE. Tu me permettras de ne rien comprendre a ces mots de
manege.

CHARLES. C'est incroyable comme Robert est changé, lui qui se
mettait si bien autrefois.

ZOE. Mais je le trouve fort bien encore.
CHARLES. Allons donc!
ZOE. Il n'y a rien a répondre a un tel raisonnement.

CHARLES. C'est qu'il n'y a pas besoin de raisonnement, cela saute
aux yeux.

ZOE. C'est, en effet, un sir arbitre et un juge souverain que 'homme
qui a osé faire un compliment l'autre soir a madame Meunier de la
plus horrible dentelle qu'une femme ait jamais portée.



CHARLES. Tiens! j'oubliais que je vais chez madame Meunier.
ZOE. Qu'es-tu venu faire ici?
CHARLES. Ceci est tout a fait poli et du meilleur goat.

ZOE. Je ne te dis cela que dans ton intérét; Alida est une femme
charmante, fort entourée, qui sait ce qu'on lui doit, et qui n'est pas
disposée a en rien rabattre.

CHARLES. Adieu, Zoé.
ZOE. Adieu, Charles.»

Charles s'arréta devant une glace comme pour arranger sa cravate,
mais ses yeux ne regardaient pas; il semblait attendre que quelque
chose le retint a défaut de quelqu'un. Enfin il se décida, et sortit
presque brusquement en disant: «Adieu.—Adieu,» répondit Zoé.

Le lendemain, a I'heure ou Robert avait passé a cheval, Charles fit
arréter vis-a-vis de chez Zoé un fiacre dont les stores étaient fermés.

Robert passa et regarda a la fenétre, mais elle était fermeée.

Charles sentit son coeur s'épanouir. |l aimait Robert; il eut envie de
I'appeler pour lui serrer la main.

XXVI

A propos de mimosa, dont nous avons parlé tout a I'heure,
beaucoup de personnes ont aujourd'hui des branches et des feuilles
du saule qui ombragea la tombe de I'empereur Napoléon a Sainte-
Hélene. Il n'y a, a l'authenticité de cette relique, qu'un inconvénient:
c'est qu'il n'y a sur cette tombe pas le moindre saule, mais bien un
magnifique mimosa.



XXXVII

Un soir que Robert avait rencontré Clotilde dans le monde, il lui dit:
«Vous n'étes pas encore allée aux bals de I'Opéra. C'est cette nuit le
troisieme. Y viendrez-vous?—J'en avais bien quelque envie; mais
mon mari est un peu souffrant et ne peut m'y mener—Eh bien,
regardez la-bas votre sceur avec la jeune veuve que vous savez:
voyez comme elles paraissent affairées. Je gage qu'elles partiront
avant minuit.—Quel rapport cela a-t-il'?7—dJe vous le dirai plus tard.—
Plus tard, je ne voudrai plus le savoir.—Ceci n'est qu'une ruse pour
savoir tout de suite. D'ailleurs, je ne vous le dirai pas malgré vous.
Etes-vous engagée pour cette contredanse?—Oui.»

Robert quitta madame de Sommery et rencontra Charles, auquel il
reprocha de négliger Alida. «Ou en étes-vous? lui dit-il.—Mais on n'a
pas réepondu a ma lettre.—On ne répond jamais a une premiere
lettre.—Et vous?—Comment, moi?—N'étes-vous pas devenu
amoureux en méme temps que moi?—Ah! oui,» dit Robert trés-
négligemment. Et il traversa le salon. Charles fut trés-offensé qu'on
parlat ainsi de sa cousine, d'une femme qu'il avait di épouser. Il
pensa qu'il devait I'en avertir, et alla aupres d'elle. «Zoé, lui dit-il, j'ai
a te parler; nous allons danser ensemble.—Impossible, je suis
engagéee.—La suivante?—Je le suis aussi. Je ne puis te promettre
que la sixieme.—Ma foi, ma chére cousine, je n'ai pas assez de
mémoire pour m'engager; tant pis pour toi! c'était dans ton intérét
que je voulais te parler.—C'est pour cela que tu y renonces si
facilement.—Tu as la un assez vilain bouquet.—J'en avais un plus
beau; mais je ne sais qui me I'a envoyé, et je n'ai pas cru devoir le
porter—Des camellias ponctués et du jasmin d'Espagne?—Oui;
comment le sais-tu?—Tu sais donc qui t'a envoyé celui que tu as a
la main?—Oui, c'est M. Dimeux. Mais...—Je ne comprends pas que
I'on regoive ainsi des bouquets.—Est-ce donc toi qui m'as envoyé
I'autre, par hasard? Je t'en ai toujours jugé incapable.—II est cruel,
dit Charles en riant, de n'étre pas mieux apprécié par ses
contemporaines.»



Robert vint prendre Zoé pour la contredanse. Charles ne dansa pas.
Il alla s'asseoir prés d'Alida, qui avait annoncé qu'elle était fatiguée
et ne danserait plus.

Robert récita a Zoé, pendant la contredanse, trois ou quatre pages
de la Nouvelle Héloise. Zoé avait cherché son cousin, et I'avait enfin
trouvé causant trés-attentivement avec Alida. De ce moment, elle fut
tout a fait absorbée. On venait de danser la pastourelle, et Robert
entamait sa quatrieme page. Il crut devoir y ajouter un peu de son
cru et dire: «De grace, charmante Zoé, répondez-moi, ne me dites
qu'un mot, fat-ce le plus dur du monde; mais répondez-moi!'—Hélas!
monsieur, dit Zoé, je suis réellement bien honteuse de ce que j'ai a
vous dire; mais je dois vous avouer que, de tout ce que vous me
dites depuis le commencement de la contredanse, je n'ai pas
entendu un seul mot.»

On dansa le chassé-croisé. Robert reconduisit Zoé a sa place, et,
comme la pendule marquait minuit, il se retrouva prés de madame
de Sommery, a laquelle il dit:

«La veuve et Alida s'en vont a minuit juste; si la pendule retarde,
Alida risque fort de perdre, comme Cendrillon, sa pantoufle de verre.

CLOTILDE. Oh! le prince qui la ramasserait n'en perdrait pas la téte.

ROBERT. Maintenant, je lis dans les astres que votre mari médite de
venir vous demander si vous tenez beaucoup a rester tard, parce
qu'il est fatigué et méme un peu souffrant.

CLOTILDE. Mais enfin, qu'est-ce que tout cela veut dire?

ROBERT. Que votre mari, madame Meunier et la veuve vont au bal de
I'Opéra, et qu'on veut vous coucher pour étre libre.

CLOTILDE. Croyez-vous?

ROBERT. Vous allez voir se réaliser ma seconde prédiction comme la
premiére. Voici venir M. de Sommery.»

En effet, Arthur, trainant le pas, vint dire a sa femme: «Si tu ne tiens
pas a un veuvage prématuré, nous ne resterons pas tard; je suis



trés-souffrant.—Nous partirons apres cette contredanse, que j'ai
promise a M. de Fousseron,» reprit Clotilde.

Arthur s'éloigna.

ROBERT. Mais vous m'avez d'autant moins promis de contredanse,
que je danse avec mademoiselle Reynold.

CLOTILDE. Et moi, avec son cousin; mais je vais arranger cela, parce
que j'ai besoin de causer un peu avec vous.

Madame de Sommery fit un signe a Zoé, qui vint auprés d'elle, et
elle lui dit: «Ton cousin est trés-mécontent de toi, il veut te parler
absolument; j'ai prié M. de Fousseron de lui céder sa contredanse,
que tu peux alors donner a Charles. Va lui dire que je lui laisse
également sa liberté.»

CLOTILDE. Eh bien, monsieur de Fousseron, je veux aller au bal de
I'Opéra. Chargez-vous de m'avoir un domino, et conduisez-moi; je
vous laisserai la parfaitement libre; seulement, quand je m'en irai,
vous me conduirez a une voiture.

ROBERT. Il y a a cela un inconvénient: c'est que je ne veux pas
paraitre au bal de I'Opéra.

CLOTILDE. Pourquoi?

ROBERT. Parce que j'y trouverais des personnes que je ne veux pas
rencontrer en méme temps.

CLOTILDE. Vous mettrez un faux nez.

ROBERT. Cela ne déguise que le nez.

CLOTILDE. Un domino?

ROBERT. Il n'y a rien de hideux comme un homme en domino.

CLOTILDE. Qu'est-ce que cela vous fait? On ne verra pas votre figure
et on ne saura pas que c'est vous.



ROBERT. Je serai a votre porte a une heure et demie; vous recevrez
un domino et un masque a une heure.

CLOTILDE. Non, envoyez-moi le domino chez Zog€; je ne veux pas
m'habiller chez moi.»

XXXVII

A minuit et demi, Clotilde entra chez Zoé, ou, selon la promesse de
Robert, elle trouva tout ce qu'il lui fallait pour se costumer. Peu de
temps apres, un fiacre s'arréta devant la porte de Zoé; Dimeux ne
sortit pas et attendit. En méme temps que le fiacre, était arrivé en
cabriolet Charles Reynold, qui s'était apercu que, le soir, il y avait eu
quelque mystére entre Clotilde, Zoé et Robert Dimeux. Robert,
auquel il avait demandé s'ils iraient ensemble a I'Opéra, lui avait dit:

«J'ai des raisons pour y aller de mon cété.

—Est-ce que, par hasard, avait pensé Charles, elle serait assez
imprudente pour aller au bal avec Robert? Aprés tout, c'est ma
cousine, je ne dois pas la laisser se perdre ainsi.» Il descendit de
son cabriolet. Ce fiacre, arrété devant la porte, a une pareille heure,
ne pouvait qu'accroitre singulierement les soupgons de Charles
Reynold. La nuit était sombre, Charles marchait dans la rue, et on ne
voyait guere dans l'ombre que la partie allumée de son cigare,
semblable a une petite étoile rouge qui se serait promenée en l'air.
Dans la situation de Charles, quand on guette une personne dont on
est jaloux, il y a un moment ou il semble qu'on serait désespéré que
le malheur que l'on redoute n'arrivat pas. Serait-ce qu'aux yeux de
I'amour les soupgons que l'objet aimé a inspirés sont déja un crime,
et qu'on est disposé a croire que ce qu'on ne voit pas n'est pas une
chose qui n'est pas, mais une chose bien cachée? Bientét Dimeux,
entendant ouvrir la porte, descendit de son fiacre et y fit monter
Clotilde masquée, que Charles n'hésita pas a reconnaitre
parfaitement pour Zoé€; il remonta en cabriolet et arriva a I'Opéra



derriere le fiacre, dont il vit descendre les deux dominos, qu'il
examina de facon a étre sir de les reconnaitre au bal. Il y avait
beaucoup de monde. On avait, pour la premiére fois, essayé cette
année-la de joindre a l'attrait du bal celui de danses de je ne sais
quel pays, et cela avait du succeés par une raison que n'avaient pas
soupgonnée les auteurs du projet. C'était un excellent prétexte que
I'on donnait aux maris. «Je voudrais bien aller au bal de I'Opéra.—Y
pensez-vous? C'est une folie, on n'y va plus. D'ailleurs, c'est tres-
mal composé.—Je le sais bien; aussi n'est-ce pas du bal qu'il s'agit;
mais on dit que ces danseuses étrangeres sont charmantes.
Mesdames trois étoiles, quatre étoiles et cinq étoiles y vont. Nous
n'y resterons qu'une demi-heure, une heure au plus, et nous ne
sortirons pas de notre loge.»

Pendant ce temps, mesdames trois, quatre et cing étoiles
s'autorisaient auprés de leurs maris de l'exemple de celle qui
s'autorisait du leur. On obtenait la permission demandée en affirmant
bien que, sans ces danseuses étrangéres, on n'aurait pour rien au
monde consenti a mettre les pieds au bal de I'Opéra.

Les danses finies, on voulait, avant de s'en aller, faire le tour du
foyer; puis on ne se retrouvait pas, et, ne pouvant partir les unes
sans les autres, on ne partait pas; et les pauvres maris étaient
obligés de rester la jusqu'a trois heures du matin, fort ennuyés,
parce que, n'étant pas costumeés, ils étaient surveillés par leurs
femmes, dont le premier soin avait été de cacher le signe convenu
pour se faire reconnaitre.

Clotilde avait un domino noir. «Admirez ma prudence, avait dit
Robert, je I'ai pris trés-long pour cacher vos pieds; sans quoi, on
vous aurait tout de suite reconnue.» Le domino était orné d'une trés-
belle dentelle, et le capuchon retombait sur le masque, qui avait une
barbe trés-longue. Clotilde se trouvait du trés-petit nombre de
femmes qui se déguisent sérieusement. Robert, caché sous un
grand domino, était reconnaissable aux yeux de Clotilde par un
ruban vert qu'il s'était attaché au poignet. Il I'avait avertie qu'Alida et
la veuve auraient des rubans orange. Arthur n'était pas déguisé. Elle
ne tarda pas a quitter Robert pour se livrer a ses recherches, tout en



jetant, en passant prés d'eux, aux hommes qu'elle connaissait,
quelques mots piquants qui ne laissaient pas de les occuper
quelques instants. Alors comme aujourd’hui, les hommes qui allaient
au bal de I'Opéra avaient usage de souper en se retirant, vers trois
heures du matin, usage charmant, qui méritait bien d'étre conservé
comme il l'est. En effet, on passe la nuit au bal, morne, froid,
taciturne, endormi; apres quoi, on fait un excellent souper qui vous
réveille pour aller vous coucher, vous met en belle humeur et vous
inspire les plus jolis mots, que vous dites au cocher de fiacre. Vous
frappez a votre porte avec une gaieté folle; il n'est pas de mots
piquants, spirituels, fins, que vous n'adressiez a la portiére. Vous
montez votre escalier en riant vous-méme de tout ce que vous vous
dites de joli. Vous faites a votre domestique des épigrammes
sanglantes; et vous vous couchez en proie a la plus heureuse
disposition d'esprit pour veiller et amuser vous et les autres.

Charles, qui n'avait pas perdu de vue les deux dominos qu'il suivait
depuis le faubourg Poissonniere, aborda Clotilde dés qu'il la vit
seule, et lui dit a l'oreille: «Je te connais, tu es Zoé; je veux te
parler.»

Clotilde mit le doigt sur sa bouche et s'esquiva dans la foule.

En la cherchant, Charles apercgut le grand domino au ruban vert; il
alla derriére lui et appela Robert. Le domino se retourna, puis se mit
a rire, et lui dit: «Le moyen est bon, et je suis un niais de m'y étre
laissé prendre. Comment m'avez-vous reconnu?—J'avais quelques
indications,» reprit Charles.

Et il continua sa marche. Quelques femmes I'abordérent pour lui
dire:

L'une: «Je te connais, tu t'appelles Charles.»

Une autre: «Je te connais, tu es employé au ministére des
finances.»

Une autre: «Je te connais, tu avais avant-hier un pantalon bleu.»



Et Charles était le plus heureux des hommes; il se disait: «Mon Dieu!
comme on m'intrigue donc! Comme je suis donc connu! Comme on
s'occupe de moil!»

Un domino lui prit brusquement le bras et marcha avec lui sans lui
parler. «<Eh bien, lui dit Charles s'arrétant dans un coin, est-ce la
tout, et n'as-tu rien a me dire?—Absolument rien,» dit le domino.

Et Charles, levant les yeux au plafond et se rongeant un ongle, eut
I'air, pour les passants, de dire: «Ou diable a-t-elle appris cela? Je
suis le plus intrigué des mortels.—Je ne te connais pas, reprit le
domino, je ne t'ai jamais vu.»

Et Charles frappait du pied avec l'air dépité d'un homme auquel on
raconterait ses aventures les plus secretes. Et un de ses amis,
voyant son air, disait: «Il parait qu'on en dit de dures a Charles.—Je
t'ai pris le bras, ajouta le domino, parce que tu passais prés de moi
et que c'était le seul moyen de me débarrasser d'une de mes amies
qui s'était accrochée a moi et ne voulait pas me quitter. Je te
remercie et je te quitte.»

Charles, resté seul, garda quelque temps l'air d'un homme trés-
préoccupé des révélations qu'on vient de lui faire. L'ami qui l'avait
déja observé l'aborda et lui dit: «Eh bien, tu parais intrigué?—Ne
m'en parle pas. Une femme charmante, un lutin pour I'esprit et la
malice. Oh! elle ne m'a pas ménage; elle sait des choses que j'avais
cru dérober méme a Dieu. Et je ne puis savoir qui elle est? Je lui ai
fait des questions les plus insidieuses, elle s'en est tirée avec un
sang-froid, un tact, une présence d'esprit admirables. Oh! je la
connaitrai.—Heureux coquin!» dit I'ami.

Et Charles, se prenant lui-méme aux filets qu'il tendait pour les
autres, se mit a dire: «Je suis, en effet, un heureux coquin. Ah! je
saurai qui c'est. Je suis bien bon de m'occuper ainsi de cette petite
Zoé! J'ai, ma foi, bien le temps de me livrer aux vertus de la famille!
Si seulement Robert n'avait pas I'air de me narguer! S'il I'épousait
encore! Mais vouloir prendre pour sa maitresse une femme que,
moi, j'aurais epousee! Au reste, que Zoé s'arrange; je lui ai donné de
bons avis, parfaitement désintéressés.»



A ce moment, le petit domino noir que Charles prenait pour Zoé
passa devant lui, paraissant chercher quelqu'un. Un grand domino,
avec un ruban vert au poignet, marchait dans l'autre sens; le petit
domino lui prit le bras et lui dit: «lls ne sont pas arrivés, ou ils ne sont
pas ici. Conduisez-moi dans la salle.»

Charles sentit en lui-méme un mouvement désagréable; mais, un
domino lui ayant dit en passant: «Ta cravate est bien mal mise!» il se
mit a la poursuite de cette nouvelle intrigue. Le grand domino parut
surpris et hésitant. «Allons, allons, monsieur de Fousseron, lui dit
Clotilde, ne faites pas I'hnomme trés-occupé. N'ayez pas la mauvaise
grace et la fatuité de me faire croire que je vous dérange. Vous étiez
parfaitement abandonné quand je vous ai pris le bras; faites-moi
faire le tour de la salle, que je trouve mon infidele.»

Elle dit ce dernier mot en souriant, et tous deux descendirent dans la
salle. «Savez-vous, dit Clotilde, que j'ai bien pensé a votre ami?
C'était un beau et noble caractére, et je lui dois des impressions que
je ne retrouverai jamais. Ce pauvre Tony!»

Le domino frissonna.

«Ah! un mouvement d'impatience! Les hommes sont mille fois plus
coquets que les femmes; on ne peut sans les contrarier leur parler
d'un autre, fat-ce méme leur meilleur ami. Cependant il faut vous y
résigner, car je n'ai absolument rien a vous dire de vous. Attendez,
pressons un peu le pas. Je crois avoir vu les rubans orange. Je me
suis trompée; remontons au foyer. Ce que vous m'avez dit de Vatinel
m'a bien touchée; il est triste de penser qu'il n'y a qu'un amour
malheureux qui ait cette constance, et... Ah! cette fois, les voici.»

Clotilde quitta le bras du domino et alla trouver un groupe formé
d'Arthur et de deux dominos qui avaient chacun sur |'épaule un
noeud de ruban orange. «Es-tu bien slr qu'on ne te sait pas ici? dit-
elle a Arthur. Mais c'est a toi, belle veuve, que j'ai a parler.»

Le domino qu'elle interpellait ainsi hésita et serra le bras d'Arthur.

«Oh! il faut que je te parle; je te permettrai ensuite le tendre téte-a-
téte que tu es venue chercher, mais je ne te le permettrai qu'a ce



prix. A ce prix seulement aussi, tu peux compter sur ma discrétion.
T'es-tu donc trouvée si mal du mariage, ma belle veuve, lui dit-elle
quand elle I'eut amenée dans un couloir des loges, que tu veuilles
Oter par ta conduite a tout honnéte homme la tentation de t'épouser?
ou bien encore acceptes-tu la cour d'un homme marié, pour n'avoir
que les roses du mariage et en laisser les épines a la pauvre femme
abandonnée?—Mon Dieu! madame, dit la veuve, je ne vous connais
pas, laissez-moi.—Mon Dieu! je ne t'en veux pas, ne t'effraye pas
ainsi; garde cette crainte farouche pour des entreprises plus
dangereuses que les miennes. Moi, je ne t'en veux pas. Que me fait,
a moi, que tu sois la maitresse de M. de Sommery!—Madame, je
vous en prie...—Arthur de Sommery est le mieux frisé de tous les
hommes qui sont ici, et je suis femme comme toi, quoique moins
experimentée, chere veuve, et je comprends qu'on oublie pour lui
tous les devoirs et toutes les conventions. Tiens, ton chevalier nous
a suivies! Affirme-lui au moins que je ne t'ai dit que du bien de lui.»

Clotilde et la veuve, en effet, furent rejointes par Arthur et Alida.

«Et vous, chére madame Meunier, refuserez-vous de m'accorder un
moment d'entretien? Oh! ne me regardez pas ainsi avec la grimace
d'une finesse que vous n'avez ni dans les yeux ni dans l'esprit.»

La veuve avait parlé bas a Alida, qui répondit: «Je serais désolée de
vous faire perdre plus longtemps, avec des femmes, un temps que
vous me paraissez trés-capable d'employer beaucoup mieux.—Ah!
mais voici ce que tu sais dire. Tu es comme le paon, chére madame
Meunier, tu chantes mal et tu as de vilains pieds. Mais laisse-moi te
féliciter, chere madame Meunier, du joli métier que tu fais aujourd'hui
en conduisant cette veuve innocente. Est-ce par de semblables
actions que tu esperes réparer la bréche faite a ta vanité quand tu as
épousé ce beau nom de Meunier? Hélas! je ne t'en veux pas non
plus pour cela. Tu as fait comme presque toutes les filles qui se
marient. Tu t'es prostituée pour de l'argent, comme d'autres, qui
valent cependant mieux que toi, se sont prostituées pour un nom.
Plus honteusement prostituées, il faut le dire, pour des choses dont
on peut se passer, que ces malheureuses si méprisées qui ne
cédent qu'a la faim. Chére madame Meunier, je suis ta servante.»



Comme Clotilde se retournait pour les quitter, Arthur porta vivement
la main a son masque pour le lui arracher; mais le bras d'Arthur fut
saisi par une main robuste qui lui fit craquer les os. Clotilde saisit le
bras du domino aux rubans verts, car c'était lui, et se perdit avec lui
dans la foule. «Reconduisez-moi, dit-elle; allons-nous-en, allons-
nous-en vitel»

A ce moment, Charles les arréta et glissa un papier dans la main du
grand domino. Clotilde continuait a entrainer son cavalier. Comme ils
allaient gagner l'escalier, elle vit devant elle un grand domino avec
un ruban vert au poignet. Elle demeura interdite, regarda celui qui lui
donnait le bras. lls étaient tout a fait semblables. Tout a coup, elle
arréta le nouveau venu et lui dit a l'oreille: «Au nom du ciel, qui étes-
vous?—Robert Dimeux, répondit le domino.—Et vous donc? dit-elle
a son cavalier—Moi, madame, répondit-il d'une voix tremblante
d'émotion, je suis Tony Vatinel, le fils du maire de Trouville.»

XXXIX

Clotilde sortit précipitamment de I'Opéra, fit appeler une voiture, et
arriva chez elle fort troublée, sans se donner le temps d'aller se
déshabiller chez Zoé. Son mari n'était pas rentré; elle 'avait bien
supposeé. Mais a peine avait-elle quitté son domino, qu'elle I'entendit
rentrer; elle cacha précipitamment son domino et se glissa dans son
lit. [l arriva avec Alida. Alida pleurait.

«Qui me procure, a cette heure, le plaisir de recevoir votre visite?—
Alida a été insultée au bal de I'Opéra par un domino. Elle en est si
chagrine, que je n'ai pas voulu qu'elle rentrat chez elle avant de
s'étre un peu remise.—Tu étais donc au bal de I'Opéra?» dit Clotilde
a son mari avec l'air du plus naif étonnement.

Le frere et la sceur échangérent un regard. «Ce n'est pas elle, disait
le regard d'Arthur.—Elle est bien fine, répondait le regard d'Alida.—
Je vois avec plaisir, continua Clotilde, que cette fatigue excessive qui



nous a obligés de quitter sitdt la maison ou nous avons passé la
soirée, n'a pas eu de suite et ne t'a pas empéché d'accompagner ta
sceur au bal... Eh! que vous a donc dit de si affreux ce petit domino,
ma chére Alida?»

Le frére et la sceur échangérent un nouveau regard, qui cette fois dit:
«C'est elle.—Une foule d'infamies, dit Alida.—Mais encore?—Elle
m'a dit que je recevais mauvaise société,—que mon mari faisait des
affaires en juif, etc. etc.»

Clotilde ne manifesta aucune surprise, et dit: «Voila tout? Mais ce
sont de ces choses qu'on peut dire a tout le monde, et que leur
banalité empéche d'étre blessantes.»

Le regard d'Arthur dit a Alida: «Ce n'est pas elle.

—NMa foi, répondit le regard d'Alida, je n'y comprends rien, et j'ai des
doutes.»

Mais le regard d'Alida reprit la parole, et fit remarquer a celui d'Arthur
que Clotilde n'était pas coiffée pour la nuit. «Clotilde, dit Arthur, vous
étiez au bal de I'Opéra; ne cherchez pas a le nier; je le sais.—Si
vous le saviez de facon qu'on ne pUt le nier, vous ne vous donneriez
pas tant de peine pour me le faire dire.»

Alors le regard d'Alida fit voir au regard d'Arthur une manche du
domino qui passait par-dessous d'autres vétements que Clotilde
avait jetés dessus. Arthur tira le domino et dit: «Je n'ai plus rien a
demander.»

Alida se jeta sur le domino et se mit a déranger tous les plis avec
une sorte de fureur. «Ah! Arthur, dit-elle, tiens, tiens, j'en étais bien
sure, c'était elle.» Et elle montra un noceud orange qu'elle avait, au
bal, détaché de son épaule et attaché précipitamment aprés le
domino de Clotilde pendant que celle-ci se dérobait a leurs regards.
Arthur fut un moment muet de surprise et de colére. «Vois-tu, Arthur,
dit Alida, c'était bien elle; j'avais bien reconnu la voix de Clotilde
Belfast.—Madame Meunier, dit Clotilde, vous étes chez madame de
Sommery, qui vous rappelle qu'il est temps que vous rentriez chez
vous.—Arthur, dit Alida, on me chasse de chez toi.—Ah! dit Arthur,



mon pére avait bien raison. Voila ce que j'ai gagné a introduire dans
une famille respectable une fille de rien!»

Clotilde se leva sur son séant; elle était pale; elle ouvrit les lévres,
mais ce ne fut que dans son coeur qu'elle prononca ces paroles:
«Arthur, je n'oublierai jamais ce que vous venez de dire.»

XL

Le lendemain matin, aprés un bain et quelques heures de sommeil,
Robert et Tony Vatinel se trouvaient a déjeuner ensemble. «Je te
cherchais, dit Robert, pour vous réunir, quand je vous ai vus
ensemble, une demi-heure avant le départ de Clotilde. Le hasard a
fait mieux et plus vite que moi. La scene a di étre assez plaisante;
car, d'aprés la question gu'elle m'a faite, tu ne t'étais pas fait
reconnaitre. T'a-t-elle parlé de toi?» Tony raconta a Robert toutes les
paroles de Clotilde, jusqu'a la plus insignifiante.

ROBERT. Je lui avais montré tes lettres, mais je ne savais pas que tu
étais parti presque en méme temps que la derniére, et que celle par
laquelle je te conseillais de revenir n'arriverait a New-York que
longtemps apres que tu serais a Paris. J'en suis faché pour ma
lettre, qui était un morceau de physiologie assez remarquable. Ta
docilité a te costumer comme moi a porté ses fruits. Le moment est
on ne peut plus favorable pour mettre a exécution le nouveau plan
que j'ai congu pour ta guérison. D'abord, quelle impression a
produite sur toi la vue de Clotilde?

TONY VATINEL. Je ne l'ai pas vue. J'ai entendu sa voix, j'ai senti la
pression de son bras; j'étais séparé d'elle par tout ce masque a
travers lequel mon imagination ne pouvait recomposer son visage.
Néanmoins, I'impression a été trés-violente.

ROBERT. Comme je te l'avais écrit, tu seras I'amant de Clotilde, et
seulement alors tu cesseras de l'aimer.



TONY VATINEL. Tu te trompes, je n'aime plus Clotilde, Clotilde qui
s'est jetée volontairement aux bras d'un autre, Clotilde
honteusement souillée; et voila pourquoi je suis revenu. Mais j'ai au
cceur une blessure dont je mourrai. Je veux la voir, mais non pour
renouer un lien rompu, non pour chercher dans son coeur une route
tracée déja par un autre. Mais, quand je l'aurai vue dans sa maison,
dans son ménage; quand je serai bien sir que c'est elle, quand je
I'aurai entendu appeler madame de Sommery, quand je l'aurai ainsi
appelée moi-méme, et quand elle aura répondu a ce nom, quand je
I'aurai vue avec son mari, alors je serai bien et parfaitement guéri.
Dans la position de Clotilde, elle ne peut prononcer une parole, faire
un geste, qu'elle ne m'inspire du mépris et du dégout. Je veux la
voir; tu me conduiras chez elle.

ROBERT. Allons, allons, tu es bien libre de te figurer que c'est pour
cela que tu demandes a la revoir. Tu y viendras vendredi.

TONY VATINEL. C'est aprés-demain...

ROBERT. C'est long, n'est-ce pas? Tu es si pressé de ne plus l'aimer!

XLI

Un jeune homme, prétendant avoir a parler a Robert Dimeux d'une
affaire importante, fut introduit auprés des deux amis. Il venait, de la
part de M. Charles Reynold, pour savoir la réponse de M. Dimeux a
une lettre que M. Reynold lui avait remise en mains propres. L'air
solennel du jeune homme étonna Dimeux. Du reste, il ne se
rappelait pas avoir recu une lettre de Charles. «ll vous I'a remise lui-
méme.—Je me rappelle encore moins cette circonstance.—Attends
un peu, dit Tony Vatinel; cette nuit, au bal de I'Opéra, on m'a remis
un billet qui, a coup sdr, n'est pas pour moi, et que j'attribue au
costume que tu m'avais fait prendre, et qui peut bien avoir trompé
deux personnes. Voici le billet.» Il était écrit au crayon et contenait
ce peu de paroles:



«Vous étes un lache et un traitre; je ne puis souffrir que vous perdiez
Zoé. Il faut que nous nous battions; j'enverrai demain savoir quelle
est votre heure et quelles sont vos armes.

» CHARLES
REYNOLD.»

«C'est précisément pour cela que je viens, monsieur, dit I'étranger.—
Eh bien, monsieur, faites-moi le plaisir de dire a Charles...»

A ce moment, Charles entra... Mais il faut reprendre les choses d'un
peu plus haut.

XLII

Charles ne s'était pas couché. Il avait attendu dix heures et était allé
chez Zoé. Il lui trouva l'air fatigué et abattu.

CHARLES. Est-ce que tu n'as pas bien dormi, Zoé?
ZOE. Non.

CHARLES. Je le crois bien.

ZOE. Qui te rend si savant?

CHARLES. On sait ce qu'on sait.

ZOE. Mais, toi-méme, tu as un air plus que singulier: un habit
boutonné jusqu'au cou, l'air sévére, la voix bréve. Qu'est-ce que tu
as?

CHARLES. Cela ne regarde pas les femmes.

ZOE. Je ne suis pas une femme, je suis ta cousine et ton amie. Tes
paroles sont graves, ta voix est solennelle, ton maintien digne: cela



n'est pas naturel...

CHARLES. C'est bien. Mais je veux te donner quelques conseils. Zoé,
ma cousine, tu te perds.

ZOE. Et toi, Charles, mon cousin, tu perds la téte. Est-ce pour me
dire de semblables sornettes que tu prends un visage si grave et si
terrible, un regard si fixe et des airs de téte si majestueux? Si tu
savais a quoi j'ai passe la nuit...

CHARLES. Je le sais.
ZOE. J'espére bien que non; j'en serais trop honteuse.
CHARLES. Alors, ne te prive pas de la honte, car je sais tout.

ZOE. Qu'as-tu été faire au bal de I'Opéra? Est-ce pour y voir Alida?
Tu es donc décidément bien amoureux d'elle?

CHARLES. Il ne s'agit pas de ma conduite, mais de la tienne. Zoé,
vois-tu, un gargcon peut user de sa liberté, parce qu'il est
responsable de ses actions; mais une fille, c'est bien différent.

ZOE. Mais de quoi veux-tu parler, Charles? Tu commences a me
faire peur.

CHARLES. Zoé, tu te rappelleras toujours Charles Reynold, n'est-ce
pas?

ZOE. Mais, mon cousin, tu n'es pas encore a |'état de souvenir.
CHARLES. Ton cousin qui t'aimait comme un frére?

ZOE. Mais...

CHARLES. Qui aurait voulu te voir heureuse?

ZOE. Ah ca...

CHARLES. Qui a toujours été le meilleur de tes amis?

ZOE. Certainement; mais...



CHARLES. Jusqu'au dernier moment?

ZOE. Nous n'en sommes pas la.

CHARLES. Tu penseras quelquefois a lui, et tu le regretteras.
ZOE. Est-ce que tu t'en vas? Ou vas-tu?

CHARLES. Peut-étre bien loin.

ZOE. Ce ne peut étre assez loin pour justifier de pareils adieux et de
semblables attendrissements.

CHARLES....
Pauperum tabernas requmque turres.

ZOE. Ce n'est pas la peine de parler latin, je ne te comprenais déja
pas auparavant.

CHARLES. Tu consoleras ma mere.

ZOE. Voyons, Charles, réponds-moi. Qu'est-ce que tout cela veut
dire?

CHARLES. Et peut-étre, que dis-je! sans doute tes vceux sont contre
moi?

ZOE. Quels voeux?
CHARLES. On n'a qu'a se rappeler Sabine et Chiméne.
ZOE. Ah! c'est de la tragédie.

Je suis Romaine, hélas! puisque Horace est
Romain.

CHARLES. Tu vois, tu es pour I'amant contre le frére.
ZOE. Moi, je récite; je suis préte a dire le contraire.

Sors vainqueur d'un combat dont Chiméne est
le prix.



CHARLES. Ah! Zoé, me dis-tu cela sérieusement?

ZOE. Voyons, Charles, qu'est-ce qui t'arrive? Est-ce que tu vas te
battre?

CHARLES. Eh bien, oui; je voulais te le cacher; mais, puisque tu l'as
deviné...

ZOE. Comment? avec qui? pourquoi? Mais tu es foul...

CHARLES. Comment? Cela se décide en ce moment méme. Avec
qui? Avec Robert Dimeux.

ZOE. Avec M. Robert? Charles, ce n'est pas vrai, n'est-ce pas?
CHARLES. Rien n'est plus vrai.

ZOE. Quelque querelle ridicule pour quelque femme.

CHARLES. Tu l'as dit.

ZOE. Ah! j'avais donc un pressentiment quand j'ai passé toute cette
nuit a pleurer. Mais cela ne sera pas, M. Dimeux est un homme
raisonnable.

CHARLES. Quoi! tu veux me faire croire que tu es allée au bal pour
pleurer?

ZOE. J'ai quitté a minuit. Il reste bien assez de temps pour pleurer
jusqu'au jour.

CHARLES. Je te parle du bal de I'Opéra.
ZOE. C'est a cause du bal de I'Opéra que j'ai pleuré.
CHARLES. On t'avait peut-étre forcée d'y aller?

ZOE. Personne ne m'en a seulement parlé. Et pour quelle femme
encore est-ce que tu te bats? Je voudrais que tu fusses tué.

CHARLES. Merci.



ZOE. D'abord, on ne se bat que pour des femmes qui ne le méritent
pas. Une honnéte femme ne sert jamais de prétexte a de
semblables choses.

CHARLES. Tu es bien sévére pour toi-méme.
ZOE. Comment, pour moi-méme?

CHARLES. Je me bats avec Dimeux parce que tu es allée avec lui au
bal de I'Op...

ZOE. Avec Dimeux? au bal? moi?
CHARLES. Oui.

ZOE. Je ne suis jamais allée nulle part avec M. Dimeux, et jamais de
ma vie je n'ai vu le bal de I'Opéra. Voila de jolies choses!

CHARLES. Allons donc! je vous ai vus sortir d'ici tous les deux, et je
vous ai suivis jusqu'a I'Opéra, et j'ai parlé a Dimeux, qui n'a pas pu le
nier, et tu lui donnais encore le bras quand je Iui ai donné ma
provocation.

ZOE. Mais non, mais non; c'est Clotilde qui s'est habillée ici. Moi, j'ai
passé la nuit a pleurer de ce que tu allais a ce bal, de ce que tu ne
m'aimes plus, de ce que tu aimes Alida.

CHARLES. Comment! ce n'était pas toi?

ZOE. Non, non, mille fois non! mais tu ne te battras pas; je ne veux
pas; c'est impossible; et pour moi!...

CHARLES. Oui, pour toi, et aussi pour moi; pour ton honneur et aussi
pour ma jalousie; et puis ton honneur me semble toujours étre le
mien.

ZOE. Ta jalousie? Tu es jaloux, jaloux, jaloux de moi! Mais tu m'aimes
donc, Charles?

CHARLES. J'en meurs de désespoir.



ZOE. Et moi, si tu savais, je ne fais plus que pleurer, car je t'aime
aussi. Ah! j'ai bien expié ma folie et mes idées romanesques. J'ai été
bien malheureuse de te voir parler a d'autres femmes. Tu n'aimes
donc pas Alida?

CHARLES. Je n'ai jamais pensé a Alida.
ZOE. Quel bonheur! Mais ce duel, cet horrible duel?

CHARLES. Ah! puisque tu m'aimes, je serai vainqueur. Dis-moi
seulement encore un fois:

Sors vainqueur d'un combat dont Chiméne est
le prix.

ZOE. Ne plaisantons pas. Mais, puisque ce n'était pas moi, pourquoi
te battrais-tu alors?

CHARLES. C'est bien un peu mon idée; mais c'est que mon billet
n'était pas trés-mesuré, et c'est Dimeux a son tour qui me
demandera raison.

ZOE. Raconte-lui ton erreur; il t'excusera.
CHARLES. Mais je ne veux pas que I'on m'excuse.
ZOE. Alors tu te battras?

CHARLES. Je n'en sais rien.

ZOE. Ecoute, Charles, si tu n'arranges pas cette affaire-la autrement,
je croirai que tu m'as trompée, parce qu'aprés votre explication il n'y
a aucun prétexte pour que tu te battes; je croirai que tu m'as
trompée, et que c'est pour Alida et peut-étre pour pis encore que tu
te bats.

CHARLES. Ecoute, je vais aller chez Dimeux; je vais lui raconter mon
erreur, puis je lui dirai: «Je ne suis plus offensé; mais, si vous croyez
I'étre par mon épitre, je suis prét a vous en rendre raison.»

ZOE. Et il te dira qu'il n'est pas offensé non plus.



CHARLES. Peut-étre.

ZOE. Va, et reviens bien vite; je ne vis pas en attendant. Ecoute un
peu: quoi qu'il arrive, tu viendras me rendre réponse.

CHARLES. Oui.
ZOE. Donne-m'en ta parole d'honneur.

CHARLES. Ma parole d'honneur!

XLII

C'est alors que Charles entra chez Robert et lui dit: «Mon cher
Robert, tout est expliqué, je ne suis plus offensé; mais, si vous I'étes
par ma démarche ou par ma lettre, je suis prét a vous faire des
excuses ou a vous en rendre raison.—Mon cher Reynold, répondit
Dimeux, je ne vous en veux nullement. Permettez-moi, au contraire,
de vous féliciter de votre air parfaitement majestueux. Je ne veux de
VOus ni excuses ni coups d'épée.»

Charles sortit avec son héraut.

XLIV
A monsieur Robert Dimeux de Fousseron.

Paris.

«M. et madame Frédéric Reynold ont I'honneur de vous faire part du
mariage de mademoiselle Zoé Reynold, leur fille, avec M. Charles
Reynold, et vous prient d'assister a la bénédiction nuptiale qui leur



sera donnée le..., en l'église de Saint-Vincent-de-Paul, leur
paroisse.»

XLV
A monsieur Robert Dimeux de Fousseron.

Paris.

«M. et madame Emile Reynold ont I'honneur de vous faire part du
mariage de M. Charles Reynold, leur fils, avec mademoiselle Zoé
Reynold.»



DEUXIEME PARTIE

Arthur fit a Tony Vatinel un accueil convenable quoique un peu froid.
Tony, tout le temps de la soirée se tint dans un coin du salon, et il
n'aurait pas fait autre chose que regarder Clotilde si Robert n'était
venu de temps en temps échanger quelques paroles avec lui. Il y
avait heureusement, d'ailleurs, assez de monde pour que la
préoccupation de Tony ne fit pas remarquée. Clotilde était changée;
ses traits avaient perdu ce calme, cette indécision du visage de la
jeune fille. Cependant elle était charmante autrement, sans qu'on pat
dire qu'elle le fat moins ou plus qu'autrefois. Ses formes
développées, sa démarche plus assurée, sa voix, son sourire, ses
gestes, tout avait subi des modifications que Tony étudiait avec le
plus vif intérét. |l la comparait avec la Clotilde d'autrefois, et il avait
besoin de se répéter. «C'est bien elle, c'est bien la méme.» Sous
certains aspects, éclairée de certaines facons, il ne la retrouvait pas;
mais elle garda quelques instants une attitude qui lui était familiére
autrefois, et Tony alors ne vit plus en elle aucun changement. Il la
voyait de profil, le cou penché en avant; les longues boucles de ses
cheveux, qui pendaient un peu détachées du coté opposé a celui de
Vatinel, formaient un fond sur lequel se découpait nettement son
profil ravissant. Quand elle releva la téte, et rejeta un peu ses
cheveux en arriere, il sembla a Tony que c'était un fantdme qui
s'évanouissait. Il ne revit plus Clotilde que dans ses pieds et dans la



couleur de ses cheveux. Il épiait le moment ou un nouveau
changement de position la ferait reparaitre a ses yeux. |l l'avait
saluée, en entrant; mais il n'avait pas cherché l'occasion de causer
avec elle, occasion que, du reste, elle n'avait nullement paru lui offrir.
Leur conversation, sans se connaitre, au bal de ['Opéra, les
embarrassait également. D'ou fallait-il reprendre? De leurs adieux au
Havre, au moment ou Tony y avait conduit Arthur et Clotilde pour les
faire embarquer. Tony avait alors renoncé a Clotilde, qui le lui avait
demandé au nom de son bonheur a elle. Ou fallait-il reprendre de
cette conversation de I'Opéra qui avait appris a Vatinel que Clotilde
I'avait réellement aimé, et que, peut-étre, elle I'aimait encore? C'était
a Clotilde a décider ce point. Alida ne vint pas ce jour-la chez son
frere; elle était extrémement irritée de la scéne du bal, quoique la
derniere et la plus profonde blessure elt été pour Clotilde. En
regardant sa femme, Arthur de Sommery s'étonnait de lui voir
montrer aussi peu de ressentiment du mot si dur qu'il avait laissé
échapper, et dont elle avait paru mortellement frappée.

«Ah! dit Tony Vatinel, en s'en allant avec Robert Dimeux, que je
I'aimais bien mieux avec sa simple robe gris fonce, lorsque nous
étions a Trouvillel—Tant que tu ne préféreras a la Clotilde de Paris
que la Clotilde de Trouville, il ne faut pas te flatter d'étre
extrémement bien guéri de ton amour. Je crois méme devoir t'avertir
que c'est un symptdéme assez facheux.—Et qui t'a dit, Robert, que je
voulais guérir de mon amour? Pourquoi ne me proposes-tu pas de
me guérir de mon cceur, de me guérir de ma vie? J'ai perdu Clotilde,
elle ne peut étre a moi; et, d'ailleurs, ce qu'elle est aujourd'hui, ce
n'est plus Clotilde. J'ai perdu Clotilde, laisse-moi mon amour!—Tu
me donnes, du reste, une preuve de ce que je t'ai dit, bien
satisfaisante pour I'amour-propre d'un philosophe. L'objet de ton
amour est si bien une femme de ton invention, que tu as besoin
gu'elle soit a un certain éloignement. A peine es-tu aupres d'elle, que
tu te mets a l'adorer a soixante lieues et a un an de distance.



L'amour est comme un de ces petits jardins, de quelques toises
carrées, que l'on a sillonné d'allées, de détours et de labyrinthes. Si
on le traversait droit, il y aurait a faire de trois a cing pas; mais, grace
aux circonvolutions que I'on est obligé de faire entre les petits défilés
bordés de buis, grace aux fréquents retours sur ses pas, on fait huit
ou dix lieues sur quatre toises. Il y avait autrefois, une maniére de
faire un pélerinage a Jérusalem, qui consistait a faire deux pas en
avant et un en arriere; tu as trouvé encore mieux que cela. Tu fais
deux pas en avant et au moins deux en arriere; tu fais tomber la
derniere allée du labyrinthe dans la premiére, de telle facon que les
circuits sont toujours a recommencer, sans qu'il soit jamais possible
d'arriver au mur. Voyons, Tony, penses-tu consacrer toute ta vie a un
semblable exercice? Tu as recu de la nature de belles facultés; ne
penses-tu pas a te distinguer, a te faire un nom, a devenir quelque
chose?—Pfffl» répondit Tony.

Il est quelques personnes auxquelles peut-étre la réponse pleine de
sens et de sagacité par laquelle Tony Vatinel termine le chapitre
précédent, peut sembler manquer de quelque clarté. Nous
traduirons donc par nos propres impressions le pfff de Tony Vatinel;
car, pour nous, ce pfff est encore un de ces mots qui en disent plus
qu'ils ne sont gros.

Les honneurs que I'on rend aux hommes distingués ne sont qu'une
amorce pour faire faire, a de bonnes gens crédules, certaines
corvées sociales gqu'il est plus commode d'admirer que de faire soi-
méme. Et encore leur fait-on payer les vertus et les belles actions
comptant, et remet-on les honneurs a I'époque de leur mort. On
s'occupe volontiers, en France, de rendre les honneurs aux grands
hommes morts; on dépense pour leur tombe un argent qui leur elt
été fort utile pendant leur vie, et qui leur elt peut-étre évité le
désagrement d'une immortalité prématurée. Cela vient peut-étre de



gu'on aime également beaucoup a enterrer les grands hommes, et
que leur mort semble toujours étre la plus belle action de leur vie,
ou, du moins, celle dont on leur sait le plus de gré, tant on manifeste
alors une recrudescence d'enthousiasme et d'admiration.

Une seule chose m'étonne, c'est qu'on n'ait pas encore jusqu'ici
imaginé de les enterrer vivants; c'est une idée que je n'émets
qu'avec une grande timidité; beaucoup peuvent la trouver
séduisante et chercher a I'appliquer. Cicéron disait: «ll n'y a, en fait
de religion, qu'une absurdité que les hommes n'aient pas encore
inventée, c'est de manger leur Dieu.»

On a depuis profité de l'avis. Je serais réellement faché d'étre cause
qu'on enterrat vifs M. Rossini ou M. Hugo. Je crois que la France
produit trop de grands hommes pour sa consommation, et qu'elle
craint d'étre consommée par eux; elle en a fait tant, qu'elle peut
I'exportation.

Mais aucune époque autant que celle-ci, peut-étre, ne s'est montrée
empressée d'en finir avec les grands hommes; aucune n'a si vite et
si légérement décerné l'immortalité aux vivants. On voudrait faire
des dieux a la maniére des gardes prétoriennes, quand elles se
défaisaient d'un empereur dont on commandait d'avance
l'apothéose. A peine un homme, aujourdhui, a-t-il fait deux
romances ou manifesté, par un commencement d'exécution,
I'intention de faire un vaudeville, qu'on fait son buste, sa statuette, sa
biographie: toutes choses autrefois a l'usage des morts. On
I'immortalise d'avance et en effigie, et, quand il est mort une bonne
fois, on n'a plus qu'a I'enterrer; ou plutét, de ce moment, on se plait a
le considérer comme mort et enterré; ses fossoyeurs prennent sa
place: chacun a son tour.

M. David, qui a fait un fronton pour le Panthéon, y a taillé dans la
pierre de futurs grands hommes. C'est une remarquable fatuité aux
yeux des étrangers, de leur montrer ainsi, dans ce temple consacré
a nos grands hommes, des grands hommes jusqu'au dehors, jusque
sur les toits, un débordement de grands hommes qui n'ont pas pu
tenir dans le temple.



Peut-étre, si I'on fait des temples aux grands hommes, serait-il bon
de fixer un temps ou l'immortalité serait prescrite, un temps ou il n'y
aurait plus d'appel ni de recours en cassation. Si I'on ne déclare pas,
par une bonne loi, aprés combien de temps un mort pourra
s'endormir sur les deux oreilles, sans se voir chicaner son
immortalité, il arrivera ce qui est arrivé: que les petits hommes d'une
époque jetteront a la voirie les grands hommes de ['époque
précédente; que les successeurs des petits hommes ramasseront
les os de leurs grands hommes, et que I'on court grand risque de se
tromper d'os et de donner, dans le Panthéon, asile a quelques
gredins qui ne s'y attendaient guere.

Mais, quand on aura fait, et discute, et promulgué une loi a ce sujet,
qui garantira I'efficacité de cette loi, et qui empéchera de remplacer
cette loi par une autre loi, comme les grands hommes par d'autres
grands hommes? Car il n'est pas d'époque qui n'ait un demi-
quarteron de grands hommes qu'elle ne soit pas fachée de mettre
sous des marbres assez lourds pour qu'ils ne puissent se relever.
C'est, du reste, le secret des riches tombeaux que font les héritiers a
ceux dont ils héritent. Sérieusement, a propos du Panthéon, il faut
avouer qu'il n'est rien d'aussi ridiculement barbare que le
changement de destination des édifices. Les gens qui font de telles
choses semblent toujours chercher a faire croire a la postérité que
I'hnistoire commence a eux, et que ce qui a précédé ne vaut pas la
peine d'étre conservé. Les monuments, ces masses de pierres, sont
semés dans le temps par les hommes qui passent, comme les
cailloux que le petit Poucet, des contes de Perrault, semait sur la
route qu'il voulait retrouver. Seulement, c'est a ceux qui viendront
apres que ces masses de pierres doivent servir de guides pour leurs
investigations dans I'histoire des moeurs et des arts. Il y a, dans le
cabinet des figures de cire, un enfant vétu richement avec un cordon
bleu en bandouliere. Le démonstrateur I'a donné successivement,
et, selon les circonstances, comme le roi de Rome, le duc de
Bordeaux, le duc de Montpensier, le comte de Paris. Il y a encore
une industrie qui consiste a afficher sur les murs un morceau de
papier sur lequel on lit:



TELLE RUE, TEL NUMERO,
ON DEGAGE LES EFFETS DU MONT-DE-
PIETE,
POUR EN PROCURER LA VENTE.
Il parait que l'industrie est bonne, car la concurrence est ardente.
Voici ce que quelques-uns ont imaginé: comme le métier est
identiquement le méme, ils collent seulement sur I'adresse du rival
une bande de papier, contenant leur propre adresse, et ils trouvent a
cela un triple avantage: ils sont annoncés, le concurrent ne I'est plus,
et ils diminuent leurs frais d'impression et de papier en les lui faisant
payer.

C'est précisément ce que font les grands hommes du présent avec
les grands hommes du passé. Voila a peu pres ce que voulait dire le
pfff de Tony. Robert probablement l'avait compris et l'avait trouvé
sans réplique, car il ne répondit pas un mot.

IV

Tony alla faire une visite du matin a madame de Sommery; elle avait
du monde; Arthur lisait des journaux dans un coin et ne se mélait a
la conversation que par quelques phrases plus ou moins bien
ajustées qu'il y jetait a peu prés au hasard. Clotilde, d'aprés la
coutume, fort inconvenante a mes yeux, de la plupart des femmes
de Paris, recevait ses visites de deux heures a six heures dans sa
chambre a coucher. Pour Tony, ce n'était pas une inconvenance,
c'était une chose horriblement cruelle. Dans son amour pour
Clotilde, il avait eu peu d'instants dans lesquels ses sens avaient
osé élever la voix: c'était lors de leur rendez-vous sous la niche de la
Vierge, a Trouville, quand Clotilde, fatiguée et épouvantée, s'était
laissée aller sur le bras et sur la poitrine de Vatinel. Mais, le plus
souvent, sa pensée n'allait pas jusque-la. Il n'avait jamais été assez
sur d'étre aimé de Clotilde pour oser réver sa possession, et,
d'ailleurs, Clotilde ne Iui paraissait pas une femme que I'on



possédat. Tant qu'on n'est pas aimé, ou qu'on ne croit pas I'étre, |l
semble que I'on se contentera parfaitement d'étre aimé, et que l'on
ne demandera rien au dela. Une fois aimé, on borne, avec la méme
bonne foi, ses voeux a un baiser; mais, je crois que je le répéte,
Clotilde ne semblait pas a Vatinel une femme que I'on possédat. Qui
n'a rencontré de ces femmes dont l'inflexible jupe de plomb semble
faire partie de leur personne?

Mais cet odieux lit conjugal changeait, malgré Tony, ses idées sur
Clotilde; Clotilde était donc une femme comme toutes les femmes.
Ces deux oreillers racontaient des choses bien humaines. Arthur,
aux yeux de Tony, était non-seulement un rival heureux, mais encore
un profane, un sacrilége, qui faisait descendre la divinité de son
piédestal pour I'abaisser jusqu'a son ignoble amour; puis, a force de
s'indigner, il arrivait a penser que, puisque la divinité était devenue
une simple mortelle, il edt été bien charmant qu'elle le fat a son
bénéfice; puis Clotilde, qu'il aurait craint autrefois de souiller par ses
caresses a lui, lui semblait bien autrement souillée par les caresses
d'un autre; son imagination ne lui faisait grace d'aucun détail; et il se
sentait plein d'un mélange bizarre de haine et de mépris pour Arthur;
de haine, de mépris, de fureur et de désirs pour Clotilde. Il ne se
contentait plus de regarder le visage de Clotilde; ses yeux, en
regardant ses petits pieds dans des mules de velours vert, voyaient
malgré lui beaucoup plus de la jambe qu'on n'en montrait; il
interrogeait du regard les plis de la soie, plus tendre sur les genoux
et trahissant des contours qui lui faisaient frissonner le coeur.

Arthur lui dit: «Vous avez voyagé depuis quelque temps, monsieur
Vatinel?—Oui, répondit Tony, je suis allé en Angleterre, en Irlande et
en Amérique.—Vous avez da voir bien des choses curieuses!—Mais
non.»

Clotilde rougit; elle avait lu, comme vous savez, madame, les lettres
que Tony avait écrites a Robert Dimeux pendant son voyage, et le
mais non qu'il venait de prononcer lui faisait entendre, a elle, tout ce
qu'il y avait de tendresse et de passion dans ces lettres. Elle leva les
yeux sur Vatinel; mais elle rencontra les siens, et tous deux sentirent



un mouvement de frisson. Clotilde changea la conversation. Tony se
leva et sortit.

Comme Tony s'en allait, et qu'il paraissait hésiter entre deux portes
pour sortir, Arthur se leva, lui ouvrit celle qu'il fallait prendre, et lui dit:
«Vous ne connaissez pas encore nos étres.»

Quand Tony fut parti, il se demanda a lui-méme pourquoi ces
paroles d'Arthur lui avaient si joyeusement résonné dans le coceur:
c'est qu'il espérait de se voir installé dans la maison; et comment
finirait tout cela, en supposant méme que les hommes et le sort le
remissent a sa volonté?

\"

La veille du jour fixé pour son mariage, Charles Reynold vint
demander a déjeuner a Robert. Il cachait son triomphe et sa joie
sous un air d'indifférence qui lui donnait beaucoup de peine; car le
pauvre garcon était gonflé de bonheur et de pensées d'avenir. I
avait voulu voir la toilette de Zoé, et il était dans le ravissement.

«Ah ¢ca! mon cher, dit-il a Robert, vous n'oubliez pas que je me marie
demain et que vous devez assister a mon mariage? Pourvu que je
ne l'oublie pas non plus, moi! Vous ameénerez votre ami, n'est-ce
pas? les amis de nos amis sont nos amis. C'est un peu imprudent de
prendre précisément linstant ou l'on se marie pour faire de
nouveaux amis; mais je n'ai pas la prétention d'échapper seul au
sort commun a tous les maris; et j'ai, sous ce rapport, une
philosophie toute faite et préte a tous les événements. Ce ne sera,
apres tout, qu'une représalille, et la plus douce des justices est sans
contredit la peine du talion. C'est a dix heures, vous savez; cela veut
dire dix heures et demie, car les femmes feront attendre. Mon Dieu!
Zoé a voulu absolument me faire voir sa toilette; je n'aime pas
m'occuper de ces enfantillages-la, mais j'ai fini par céder. C'est
incroyable, l'importance que les filles y attachent. Je vous demande



un peu ce que cela signifie! Je ne sais pas si j'aurai un habit, et je ne
compte guere m'en occuper; pourvu que je n'aille pas oublier demain
matin! Mais je me sauve. Vous savez, Laure, a laquelle je fais la
cour depuis quelque temps?...—Non.—Mais si, une prima donna de
boulevard, une petite blonde.—Ah! ah!—C'était une tigresse, elle
avait un tas de scrupules. Moi, du caractere dont vous me
connaissez, vous comprenez bien que cela ne m'allait guére; et puis,
un mariage, ¢a vous dérange toujours un peu; ma foi, j'avais oublié
mon inhumaine, quand hier je recois une lettre d'elle; elle m'annonce
gu'elle viendra me voir apres-demain matin. Or, cet aprés-demain
est devenu DEMAIN MATIN. Vous saisissez l'a-propos, sans doute: a
dix heures, juste I'heure du conjungo. Je lui ai répondu: «Ma chere
petite, aprés-demain, c'est impossible, j'ai quelque chose a faire;
mais demain, par exemple, je serai trés-heureux de vous voir.» Et ce
demain est aujourd’'hui. Elle doit étre chez moi; vous comprenez bien
qu'une femme qui entre chez moi... Je n'en dis pas davantage. Je
vais aller me débarrasser de ce petit triomphe avant d'aller chez ma
future; pourvu qu'on ne me fasse pas voir encore des toilettes!
Adieu. Si vous étiez aimable, demain, a dix heures, vous m'enverriez
un petit mot par votre domestique pour me rappeler la chose. Adieu,
mon cher... Ah ca! se dit en bas de I'escalier Charles, qui n'était pas
attendu par la moindre Laure, vais-je aller d'abord chez mon bottier
ou chez mon tailleur? Pourvu que mes affaires soient prétes, mon
Dieu! Que faire si ces gens-la ne m'ont pas tenu parole? Allons
d'abord chez le tailleur... Dites-moi, mon cher, eh bien?—Monsieur,
nous serons en mesure.—Pensez que c'est a dix heures.—A neuf
heures, on sera chez vous.—Je compte sur vous; c'est trés-grave, je
ne puis me marier sans un habit noir: je n'en ai, comme vous savez,
qu'un brun et un bleu.—Soyez tranquille.—Je vous déclare que je ne
le serai pas.—A neuf heures, on frappera a votre porte.—
Maintenant, chez le bottier... Mes souliers? Je les attends. Il me les
faut aujourd'hui; comment! voila quinze jours qu'ils sont commandés!
—On est fres-pressé d'ouvrage en ce moment, et, d'ailleurs, ¢ca ne
pouvait pas étre confié au premier venu; je n'ai qu'un seul ouvrier
auquel je donne l'ouvrage tout a fait soigné.—Vous me les promettez
pour ce soir?—Ce soir ou demain matin a sept heures.—Bien str?—
C'est comme si vous les aviez.»



VI

Le jour du mariage de Charles Reynold, Vatinel se trouva a I'église
auprés de madame de Sommery. Il était grave et triste, et, au
moment ou l'orgue résonna sous la voute, il fut saisi d'une telle
eémotion, que quelques larmes tombérent de ses yeux. Le soir, au
bal, Clotilde lui dit qu'elle avait remarqué son émotion. «Je suis slre,
ajouta-t-elle, qu'Alida aura pensé que vous étiez quelque amoureux
de Zoé rebuté.—Non, dit Vatinel, mon cceur pleurait malgré moi
toute ma vie manquée et perdue. Au moment ou le prétre a dit ces
paroles du Christ? «L'homme quittera son pére et sa mere pour
s'attacher a sa femme,» je n'ai pu m'empécher de penser que, moi
aussi, j'ai quitté mon pére et ma mére pour mener une vie errante,
triste, solitaire et a jamais sans amour.—\Vous étes bien jeune,
monsieur, dit Clotilde, pour parler ainsi de I'avenir et pour croire que
VOUS ne rencontrerez jamais une femme que vous puissiez aimer.—
Quand je dis que ma vie sera sans amour, reprit Vatinel, je veux dire
gue je ne serai pas aimé; car, pour moi, mon coceur est rempli d'un
amour qui ne s'éteindra qu'avec moi, ou plutét qui me tuera.—Est-ce
donc un amour tout a fait sans espoir, monsieur?—QOh! oui,
madame, tellement sans espoir, que, si celle qui en est 'objet venait
a moi et me disait: «Tony, je vous aime et je suis a vous,» je la
repousserais en lui disant: «Laissez-moi; je ne veux pas de vous,
femme souillée et flétrie!»

Clotilde se mordit les lévres et ne parut pas trés-fachée que Zoé vint
prendre son bras et 'emmenat dans une autre piéce.

«Eh bien, chére Clotilde, voila donc mon roman fini, sans avoir
commencé. J'avais bien fait une tentative, mais elle m'a rendue trop
malheureuse. J'ai trouvé dans ce qu'on nous a dit a I'église des
choses qui n'ont rien de romanesque, mais qui m'ont rempli I'ame de
pensées severes et élevées, d'un bonheur grave et calme que je ne
soupgonnais pas. Embrasse-moi, ma bonne Clotilde, je serai
heureuse.



—Oui, tu seras heureuse, répondit Clotilde, tu as épousé un homme
qui ne croira pas avoir fait un sacrifice en t'épousant; tu es la femme
d'un homme que tu aimes, et les devoirs, si rigoureux pour d'autres,
seront pour toi un bonheur ineffable. Tu auras des enfants, car le ciel
bénit les mariages d'amour: ce sont les seuls qu'il reconnaisse et
sanctifie. Tu seras heureuse, Zoé. Tu ne seras tourmentée ni par
'ambition ni par la vengeance. Etre heureuse, c'est aimer et étre
aimeée. Voila ton devoir.»

Charles était ivre de joie; mais un nuage passait de temps en temps
sur son visage. Plusieurs fois il se dirigea vers Robert, puis s'arréta
sans étre allé jusqu'a lui et sans lui avoir parlé. Il finit par prendre
une résolution. «Robert, lui dit-il, voulez-vous faire un tour de jardin
avec moi?—dJe vous rends grace mon cher ami, il fait trop froid.—
C'est que jai un service important a vous demander—C'est
différent; je croyais que c'était simplement un plaisir que vous me
proposiez. Je vais mettre mon manteau. Faites-moi donner un
cigare. Mais est-il tout a fait nécessaire que ce soit dans le jardin?—
Oui; il y a du monde partout, et je ne veux pas que ce que j'ai a vous
dire soit entendu par d'autres que vous.»

Vi

«Mon cher Dimeux, dit Charles Reynold quand ils furent descendus
dans le jardin, je vais vous montrer la grande confiance que j'ai en
vous; mais vous allez vous moquer énormément de moi.—Allez
toujours.—Promettez-moi du moins que vous me garderez le plus
profond secret.—Il parait que votre confiance en moi est au fond de
votre cceur sous un tas de petites défiances dont il faut la
débarrasser pour qu'elle puisse sortir—Non; mais...—Tant qu'a ne
pas me moquer de vous, je puis vous promettre, si vous voulez, et si
réellement la chose mérite la moquerie, de me contenter d'un
sarcasme intérieur et latent dont vous-méme ne vous apercevrez
pas; pour la discrétion, je vous la promets.—Eh bien, dit Charles
Reynold cherchant a diriger la promenade vers les allées sombres et



les plus éloignées de la maison, dont les fenétres jetaient de la
clarté; eh bien, me voici marie.—Oui.—Le maire et le prétre ont fait
leur état, je n'ai plus qu'a faire le mien. Il est dix heures; j'esp... je
pense que madame ma tante va emmener sa fille dans une heure.—
C'est trés-probable.—C'est que je vous avouerai, mon cher Dimeux,
que je ne me suis jamais marié.—Je l'espére bien; sans cela, vous
vous trouveriez dans une situation parfaitement prévue par le Code
pénal.—Oui; mais il y a des choses qui m'embarrassent.—Ce n'est
rien; demandez a votre belle-meéere quand elle emmeénera sa fille, et
suivez-les.—Ce n'est pas cela.—Vous m'effrayez, mon cher
Reynold.—Ah! voila déja que vous vous moquez de moi.—Mais non,
vraiment.—Eh bien, je vais vous dire les choses sans détours.—Je
commence a l'espérer avec d'autant plus de plaisir qu'il fait froid, et
avec d'autant plus de raison que vous les épuisez tous.—Je vous
dirai donc... mais sans hésiter davantage... mon cher... Robert
Dimeux... je vous dirai donc... sans préambule... sans
tergiversation... que... Mais vous vous rappelez la discrétion que
vous m'avez promise... Je vous dirai alors...»

Ici, Charles parla si bas, que je ne puis répéter ce qu'il dit.

«Mais, dit Robert, et Laure, dont vous me parliez hier?...—
Plaisanterie! mon cher Dimeux.—Et Julie, dont vous m'avez raconté
de si bonnes histoires?...—Mensonge! mon cher Dimeux.—Et Anna,
sur laquelle vous m'avez donné des détails si intimes?...—Vanterie!
mon cher Dimeux.—Et Adele, je crois, oui, c'est Adéle que vous
I'appeliez, dont vous m'avez fait des descriptions si ravissantes que
j'avais presque envie de les vérifier?...—Invention! mon cher
Dimeux.—Ce sont donc aussi plaisanterie, mensonge, vanterie et
invention, que ces lettres, ces billets et ces rendez-vous, ces nuits
passeées dehors, ces maris jaloux, ces invasions par les fenétres?...
—Comme vous dites, mon cher Dimeux, plaisanterie, mensonge,
vanterie, invention.»

Et alors Robert fit une question aussi bas que Charles avait parlé
quelques instants auparavant.

CHARLES. Jamais.



ROBERT. Jamais, jamais?
CHARLES. Jamais.
ROBERT. C'est tres-dréle.
CHARLES. Pour vous.

ROBERT. Je ne vois pas ou est le malheur pour vous a présent; mais
enfin...

CHARLES. J'ai bien quelques théories; mais...
Robert parla bas assez longtemps.
CHARLES. Je vous remercie, mon cher ami.

ROBERT. Il n'y a pas de quoi; vos théories étaient excellentes. C'est
tout ce que vous aviez a me dire?

CHARLES. C'est parbleu bien assez!

ROBERT. Alors rentrons, je meurs de froid; vous m'avez tenu la un
cigare tout entier.

Robert jeta la fin de son cigare et rentra le premier. Madame
Reynold la mére lui demanda d'un air fort inquiet: «Ou est mon
beau-fils?—Il va venir, madame.—C'est qu'on n'est jamais tranquille
avec des jeunes gens qui ont mené une vie si folle et si dissipée!...»

VIl
Marie-Clotilde.

Tony Vatinel devint assidu chez Clotilde. Il était généralement
silencieux. Un soir, cependant, on vint a parler de Trouville; il prit la
parole et demanda a Clotilde si elle se rappelait bien la plage, et si
elle se rappelait aussi les petits bois qui dominent la Touque, et les



beaux couchers du soleil. «Vous rappelez-vous, madame, disait-il,
ce jour ou les pécheurs rentrérent par un si terrible coup de vent?»
Et il fit de la tempéte une description qui fit frissonner les auditeurs.
«Vous rappelez-vous la colline, au mois de mai, couverte de joncs
en fleurs comme d'un drap d'or?» C'était, ce soir-la, grande
représentation au Théatre-Italien. Clotilde était un peu fatiguée et n'y
allait pas. Les trois ou quatre hommes qui étaient chez elle se
levérent. «Et vous, monsieur Vatinel, dit-elle a Tony, n'allez-vous pas
au Théatre-ltalien?—Non, madame.—Vous le voyez, mes amis ne
se génent pas avec moi. Ce n'est pas un reproche que je vous fais,
messieurs; allez-vous-en. Je suis naturellement ingrate, et je ne
veux pas de sacrifices. Ne vous croyez donc pas obligé, monsieur
Vatinel, de me tenir compagnie, si vous avez mieux a faire.—Faut-il,
madame, demanda Vatinel, me croire obligé de m'en aller?—Non...
Vous n'aimez donc pas le spectacle? dit Clotilde a Tony quand ils
furent seuls.—Non, madame.—Ni la musique?—Non plus.—Je ne
vous ai jamais vu danser.—En effet, je ne danse pas.—Ni jouer.—Ni
jouer.—Ni causer.—Ni causer.—Qu'aimez-vous donc, alors?—Moi,
madame, je n'aime rien.—C'est une plaisanteriel—J'aime la
plaisanterie moins que toute autre chose; mais je comprends bien
que ce que je vous ai dit a besoin d'explication. J'ai dans le coeur
une grande et violente passion.»

Clotilde, a ces mots, s'embarrassa visiblement; Tony s'en apergut et
ajouta: «La femme que j'aime est une jeune fille, vierge et ignorante,
qui n'a jamais eu méme un frére dont les levres aient touché son
front. Deux fois seulement, et cela m'a tellement ému que j'en
pourrais dire le jour et I'neure; deux fois seulement mes doigts ont
touché les siens; une autre fois, craintive, fatiguée, elle a abandonné
un instant son corps sur mon bras, et j'en sens encore l'impression.
Cet ange n'est plus, madame.»

Clotilde le regardait avec étonnement et avec défiance. Elle savait
bien que c'était elle que Tony aimait, et tous ses souvenirs
s'appliquaient a elle parfaitement. Tony continua. «Je sais, madame,
dit-il, que Robert vous a montré mes lettres, et je saisirai cette
occasion de vous les expliquer, parce que, un jour ou un autre, vous
pourriez bien me chasser de votre présence et croire accomplir un



devoir en agissant ainsi, et ce serait pour moi un grand malheur; car
réellement je ne peux vivre que la ou vous étes. Donc, madame, je
ne vous dirai pas: «Je vous ai aimée et je ne vous aime plus.» Ce
n'est pas cela; ce n'est pas moi qui ai changé. J'ai aimé ce que vous
étiez quand je vous ai connue, et je n'aime pas ce que vous étes
aujourd’hui. Non-seulement j'ai aimé ce que vous étiez alors, mais je
I'aime encore. J'aime encore de toutes les forces de mon ame cette
jeune fille dont je parle dans les lettres que vous avez lues; mais je
ne la retrouve plus en vous. Cependant, vous étes la seule personne
avec laquelle je pourrais en parler. Robert est un moqueur, et je ne
veux pas exposer a la moquerie un sentiment aussi profondément
enfermé dans mon cceur. Cependant, je ne puis parler que de cela.
Si j'ai un peu parlé ce soir, c'est que parler de Trouville, de la plage,
des bois ou je l'ai vue, c'est pour moi parler d'elle et de mon amour.
Ce n'est qu'a une femme que I'on peut parler d'un amour véritable,
et il est peu de femmes auxquelles on puisse parler d'un amour qui
n'est pas pour elles. Notre situation est tout a fait particuliére. Vous
seriez bien bonne de me permettre de vous parler quelquefois de
celle que j'aime et qui n'est plus.»

Clotilde regardait toujours Vatinel avec attention; elle cherchait a
découvrir dans les yeux, dans I'expression de son visage, dans le
son de sa voix, s'il était de bonne foi en parlant ainsi, et s'il la faisait
assister a quelque réve d'un cerveau en délire, ou si c'était une
facon trés-alambiquée, et d'un golt plus que médiocre, de lui faire
une déclaration d'amour.

Le résultat de ses observations fut que Vatinel était peut-étre fou,
que peut-étre il se trompait lui-méme; mais qu'a coup sdar, il ne
voulait tromper personne et qu'il était de la meilleure foi du monde.

«Monsieur Vatinel, dit Clotilde, j'imiterai votre franchise. Le hasard,
ou une petite perfidie de votre ami, dont jignore le but, vous a
instruit d'une chose que je ne vous aurais jamais dite. J'ai été
extrémement touchée de cet amour si vrai que peignaient vos lettres
pour mo... pour celle que vous aviez aimée, que vous aimez encore,
dites-vous. Vous avez été malheureux, vous I'étes peut-étre encore.
Je veux vous aider a vous consoler, et, en y consacrant mes soins



les plus affectueux, je croirai accomplir un devoir; je suis heureuse
de n'avoir pas a parler des barriéres infranchissables qui se sont
élevées entre nous. Soyons amis, nous parlerons de tout ce que
vous voudrez; de cette Clotilde... qui n'est plus.—Vous avez raison,
madame, réepondit Vatinel, je ne I'appelle que Marie dans mon cceur,
car elle s'appelait Marie, doux nom formé avec les lettres du mot
aimer. Mais que vous disais-je d'abord? Je vous disais que je
n'‘aimais rien. Les golts sont de la monnaie d'amour. Tout ce qui
avait en moi quelque puissance d'aimer, méme le plus légérement,
tout est rentré dans mon cceur pour se réunir a I'amour que j'ai
pour... pour Marie. Cet amour est comme le soleil, qui aspire jusque
dans le calice des fleurs les plus petites gouttes d'eau pour les réunir
en un nuage qui porte la tempéte.—Monsieur Vatinel, dit Clotilde, je
vous crois un homme bon et loyal, et je ne doute pas un instant que
vous ne soyez parfaitement de bonne foi. Seulement, comme cet
amour dont vous parlez est tout a fait en dehors des conditions
humaines, il est possible que vous vous trompiez vous-méme. Je ne
sais trop comment vous dire cela. Rien de si ordinaire a une femme
que de se refuser a croire qu'on I'aime. Mais il est moins ordinaire et
moins commode de dire: «Vous dites que vous ne m'aimez pas, et je
crains cependant que vous ne m'aimiez.» C'est la une grande fatuité
féminine; mais j'aime mieux m'exposer a étre un peu ridicule qu'a
jouer un jeu qui nous amenerait peut-étre du malheur a l'un et a
l'autre.»

Certes, moi, l'auteur, je ne prendrais pas sur moi ici de décider si
Clotilde avait réellement la crainte qu'elle mettait en avant, ou si elle
était un peu piquée de la préférence que donnait Vatinel, a ce qu'elle
avait été, sur ce qu'elle était présentement. Je ne déciderai pas non
plus si Clotilde n'était pas partagée par ces deux sentiments, et si
elle aurait été plus capable de bien définir ce qui se passait en elle.
Toujours est-il que Vatinel prit sa crainte au sérieux. Mais ce brave et
digne jeune homme a si peu le sens commun dans toute cette
conversation, que I'on n'ose pas trop étre de son avis.

«Madame, dit-il en se servant, pour lui étre agréable et pour la
rassurer, des sentiments qu'il était heureux de trouver dans son
cceur, comment voudriez-vous que je pusse vous aimer?»



C'était réellement un singulier gargon que Tony Vatinel, un sauvage
bien sauvage, et dont je suis honteux d'avoir a rapporter les
discours.

Clotilde fit une petite grimace qui disait clairement qu'elle trouvait le
personnage assez difficile et assez bizarre. Il n'y fit aucune attention
et continua:

«Comment voudriez-vous que je pusse vous aimer avec le cceur
dont j'ai aimé Marie? Il n'est pas un des objets qui vous entourent
qui ne me sera odieux; vous ne pourriez pas prononcer une parole,
faire un geste qui ne m'inspirat de la haine! Si je vous aimais, j'aurais
envie de vous tuer et de me tuer apres! Vous qui avez un mari, un
homme auquel vous appartenez, un homme qui restera avec vous
quand je vais étre parti, dans quelques instants! Ce salon, ces
fauteuils, ces rideaux, vos vétements, vos bagues, votre nom, tout
me rappellerait que vous étes souillée, que vous étes a un autre! Oh!
non, non, madame! plus j'aimais ce que vous étiez, moins je puis
aimer ce que vous étes! Plus j'ai aimé Marie, moins je puis aimer
Clotilde! Ce sont deux femmes dont I'une est morte, et, pour que je
le croie mieux, vous n'avez rien gardé de Marie. Vous n'avez plus la
méme physionomie ni les mémes gestes; vos cheveux sont
arrangés autrement, vous avez plus d'embonpoint, votre voix a bien
plus d'assurance, ainsi que votre regard. Marie parfumait sa
chevelure d'une odeur de violette qui semblait étre son haleine. Vos
cheveux, a vous, sentent je ne sais quelle odeur que sentent
également les cheveux de cent autres femmes. Quelquefois,
cependant, il vous arrive pour un instant, quand vous étes éclairée
de certaine fagon, ou quand votre voix, pronong¢ant certains mots,
trouve certaines inflexions, il vous arrive de ressembler a Marie et de
me la rappeler; mais c'est pour moi comme une vision, comme une
apparition qui s'évanouit aussitét. Il y a quelques jours, vous étiez
par hasard coiffée comme se coiffait Marie, et, quand vous aviez la
téte penchée, vous lui ressembliez tout a fait. Mais qu'arrive-t-il
alors? Que je vous hais, et qu'il me semble presque que j'aime
moins Marie. Vous voyez bien, madame, qu'il est impossible que je
puisse vous aimer. Hors de ces idées, vous étes charmante,
gracieuse, spirituelle, pleine de tact et de finesse; mais vous n'auriez



pas été Marie et je ne l'aurais pas connue, que je ne vous aimerais
pas; car, par un hasard étrange, vos perfections mémes sont des
choses que je haissais avant de vous connaitre, et je suis sdr que, si
j'avais voulu tracer le portrait d'une femme selon mon cceur, il n'y a
pas un trait qui vous elt ressemblé.»

IX

De ce moment, Tony Vatinel vint voir Clotilde tous les jours. Quand
elle était seule, il lui parlait du passé, de celle qu'il appelait toujours
Marie; il lui racontait I'histoire de ses moindres sensations pendant
tout le temps qu'ils étaient restés ensemble a Trouville; il n'avait rien
oublié. Il se rappelait, pour chaque jour, ce qu'elle avait dit et
comment elle était habillée. «Ce jour-la, disait-il souvent, elle avait
une boucle de ses cheveux dérangée par le vent. Cet autre jour, elle
avait un chapeau de paille orné d'une branche de giroflée violette.»
Mais, quand il y avait quelqu'un, il se renfermait dans un silence
opiniatre; et, quand Clotilde lui en faisait des reproches, il lui disait:

«Que voulez-vous que je dise? Je n'ai rien a dire aux autres, et je ne
sais méme pas bien pourquoi il y a des autres au monde. Je ne
demande qu'une chose au ciel, dit-il une autre fois, c'est de vous
trouver toujours seule, toujours disposée a m'entendre vous parler
de Marie. Et je livrerais le reste de ma vie a qui la voudrait; mais il
faudrait que j'eusse une confiance, que je suis bien loin d'avoir; il
faudrait que mon cceur pat se tourner vers vous avec cette certitude
de vous trouver que les yeux ont a se lever au ciel.»



Arthur n'avait pas compris a quel degré il avait blessé le coeur de sa
femme la nuit du bal de I'Opéra. Le silence qu'avait gardé Clotilde lui
avait paru une preuve de faiblesse et de soumission, et, au lieu de
chercher a effacer l'impression de son injure, il crut qu'il pouvait tout
oser. Il exigea qu'elle offrit des excuses a Alida, et elle offrit des
excuses a Alida; il voulut qu'elle reclt la veuve, et elle la recut. |l
avait, en fait d'autorité dans sa maison, dans laquelle jusque-la il ne
s'était pas trop cru le maitre, toute l'insolence d'un parvenu.

Pour qui aurait bien connu Clotilde et aurait vu son cceur a nu, Arthur
se trompait lourdement. Du moment ou Arthur avait reproché a
Clotilde son introduction dans la famille de Sommery, la blessure
qu'il lui avait faite était si profonde, que toute autre blessure ne
pouvait aller au fond de la premiére et en toucher les bords, ni par
conséquent exciter de la douleur. Elle avait congu pour Arthur a la
fois tant de haine et tant de mépris, qu'elle ne pouvait plus avoir, a
I'égard de la veuve, méme cette jalousie de vanité que l'on éprouve
pour 'homme que l'on aime le moins. De petites tracasseries
d'intérieur, le refus de revoir Alida ou de voir la veuve n'auraient pu
contenter Clotilde, et elle trouvait un plaisir amer a voir s'accumuler
les torts et les injures de M. de Sommery.

Tony Ilui témoigna une grande admiration pour son angélique
douceur.

«Tony, lui dit-elle, je fais ce qu'on veut, et je ne me plains pas, parce
que cela m'est égal; les grands intéréts absorbent les petits. Comme
vous, j'aime a me reporter en arriere. Je n'attache que peu de prix
aux intéréts de ma nouvelle existence; il me semble que cela ne me
regarde pas et qu'il s'agit d'une autre personne. Je crois que je
redeviens Marie.

Xl



Un soir, Tony Vatinel trouva Clotilde avec la coiffure qu'elle avait le
jour qu'il lI'avait vue pour la premiére fois. C'était la coiffure qu'elle
portait a Trouville.

Il la regarda avec un intérét plus marque.

«A quoi pensez-vous? lui dit-elle.—Je pense répondit Vatinel, que je
vais bien détester le premier qui entrera ce soir—Je l'avais prévu, et
j'ai défendu ma porte, excepté cependant pour mon mari.»

Tony fut trés-faché qu'elle elt prononcé ce mot; mais il ne tarda pas
a oublier cette impression. Clotilde avait repris ce parfum suave et
fuqitif de violette dont elle se servait autrefois. Tony la regarda et
resta réveur.

Ce n'était pas sans intention que madame de Sommery avait parlé
de son mari. Vatinel semblait le plus enchanté et le plus amoureux
des hommes, il n'y avait rien d'impossible que, dans la suite de la
conversation, il lui prit fantaisie de se jeter aux pieds de Clotilde ou
de lui baiser la main; il pouvait également arriver qu'Arthur rentrat a
ce moment. On ne peut cependant dire a un homme tranquillement
assis sur sa chaise: «Ayez soin de ne pas vous jeter a mes genoux;
ne vous animez pas trop, parce que mon mari pourrait rentrer.» |l est
cependant prudent de l'avertir, et Clotilde avait jeté le plus
incidemment possible la mention que son mari pouvait rentrer.
«Trouvez-vous, dit Clotilde, que je ressemble a Marie?—O Marie!
s'écria Vatinel, tu es Marie, tu es tout ce que j'ai aimé et tout ce que
j'aime. Marie ou Clotilde, je t'aime; je t'aime comme tu étais et
comme tu es. L'amour que j'ai pour toi est un culte auquel j'ai
consacré toute ma vie. Depuis longtemps, I'amour a remplacé le
sang dans mes veines. |l y a des gens qui marchent, il y en a qui
travaillent, il y en a qui font des projets et des réves; moi, je vous
aime, et je ne fais pas autre chose.—Et moi aussi, dit Clotilde,
Vatinel, je vous aime! Mais, écoutez-moi bien, mon ami. J'ai a vous
entretenir d'une chose triste dont nous ne reparlerons jamais. Je
suis mariée, je suis la femme de M. de Sommery. Vous ne voudriez
pas plus que moi d'un odieux partage. Je ne serai jamais a vous.
Nous continuerons a vivre dans le passé. Mon coeur seul vous



appartiendra, mais il vous appartiendra aussi sans partage. J'aurai
en vous la plus grande confiance; mais, si vous en abusiez un
instant, je cesserais de vous voir, parce que ma résolution est
immuable. Acceptez-vous ce pacte, ce pacte d'amour pur et
fraternel?—Je l'accepte, dit Tony, et j'y serai fidéele. Vous avez
raison; d'ailleurs, je ne voudrais pas d'un partage dont la seule
pensée m'inspire de I'norreur. Nos ames sont a jamais unies.—Mon
ami, dit Clotilde, vous étes ému, votre teint est animé et vos yeux
étincellent; nous sommes seuls; je ne veux pas qu'on nous trouve
ainsi: allez-vous-en. Il arrive souvent que nous ne pouvons nous
parler. |l est rare que je puisse ainsi vous consacrer toute une soirée.
Fiez-vous-en a mon cceur, je referai ce bonheur pour nous aussi
souvent que je le pourrai. Quand ce sera impossible, vous ne vous
plaindrez pas, et vous ne m'en voudrez pas; vous n'oublierez pas
que je souffre autant que vous de notre séparation. Mais rien ne
nous empéchera de nous écrire. Vous enverrez vos lettres a ma
femme de chambre, sans adresse. Maintenant, Tony, bonsoir. Je
vous aime: emportez ce mot pour vous tenir compagnie. Donnez un
baiser fraternel sur mon front.»

Tony s'avancga pale et tremblant, et se pencha sur Clotilde. Il posa
ses lévres sur son front blanc. Tout disparut a ses yeux, et, quand il
se releva, son ame tenait plus au front de Clotilde qu'a ses lévres a
lui. Il chancela et s'appuya sur un meuble; puis il partit en courant.

Xl



Robert Dimeux de Fousseron a Tony Vatinel.

Fousseron.

«Voici faites, mon cher Tony, les réparations a notre chateau de
Fousseron. Pierre Meglou m'avait alarmeé; il ne s'agissait que de
quelques tuiles a remettre. Le mois d'avril va finir, et avec lui le froid,
la neige et la pluie; je suis sUr qu'a Paris on s'étonne, cette année
comme tous les ans, qu'il fasse mauvais au mois d'avril.

»Le temps s'est tout a coup radouci, les sureaux et les sorbiers sont
en feuilles et seront bient6t en fleurs; les églantiers de mes haies ont
déchiré I'enveloppe qui emprisonnait leurs feuilles dans les
bourgeons. Tout le jour, le ciel a été gris; mais, a cette heure, deux
heures avant de se coucher, le soleil a remporté la victoire sur les
nuages, le printemps commence. Une petite fauvette grise a téte
noire chante sur la plus haute branche d'un de mes pommiers. Il y a
presque un an qu'on n'a entendu cette voix pleine et vibrante. La
voix de la fauvette, c'est aussi printanier que la premiére violette
gu'on trouve sous la mousse; mais cela vous remue encore plus le
cceur. Quelle touchante chanson! Charmant héraut qui annonce que
la féte de la nature commence; que le soleil et les frais ombrages, et
les fleurs et les amours vont reparaitre. Douce chanson qui réveille
les pensées du printemps endormies dans le cceur, comme les
paquerettes étaient cachées sous la terre noire, et qui refleurissent
avec elles.

»Viens ici, mon Vatinel, viens avec moi voir fleurir nos pommiers.
Que fais-tu a Paris? Tu m'as donné, de ne pas aimer madame de
Sommery, des raisons auxquelles j'ai d0 me rendre. Paris s'attriste,
les gens qui ont dépensé trop d'argent a Paris pendant I'hiver ont
déja fait comme moi, ils ont fait semblant de prendre un moineau
pour la premiere hirondelle, et ils sont partis pour la campagne; la
saison du Théatre-Italien est finie; viens voir fleurir nos pommiers.

»ROBERT.»



Xl

Tony Vatinel a Robert Dimeux de Fousseron.

«Ah! Robert, que me font maintenant le printemps, et les pommiers,
et la nature? Hélas! je crains de trouver dans mon coeur un bien plus
mauvais sentiment que cela; sans le besoin que j'éprouve de t'écrire,
de te parler, de te dire ce qui se passe, jaurais peut-étre fait le
blasphéme d'ajouter: Que me fait I'amitié?

»Ah! oui, je t'avais donné de bonnes raisons de ne pas aimer
Clotilde; je m'en étais donné de meilleures encore; je me trompais
moi-méme comme je te trompais. Je l'aime, Robert, plus que je ne
I'ai jamais aimée.

»Et vois-tu, maintenant, Robert, je suis perdu. Je ne puis plus étre
désillusionné, comme on dit, car je I'aime couverte d'opprobre,
souillée, flétrie, je I'aime infidéle, je I'aime prostituée. Cherche donc
maintenant a me guérir! Ou plutét maintenant je n'ai plus d'idées, ni
du bien ni du mal; le bien, c'est ce qu'elle est, c'est ce qu'elle fait,
quoi qu'elle soit et quoi qu'elle fasse. Le mal, c'est le reste. Quand je
suis revenu, il y avait des choses que je n'aimais pas, il y en avait
d'autres que j'avais en horreur et en mépris. Je suis arrive, j'ai revu
Clotilde, je I'ai revue formée de toutes ces choses-la.

»Eh bien, aujourd'hui, ces choses-la, je les aime. Clotilde est
décolletée, je trouve a cela des excuses; que dis-je? je blame en
dedans de moi les femmes qui ne le sont pas. Clotilde tutoie son
mari, elle le tutoie devant moi; je rougirais de te dire les misérables
raisons que j'ai imaginées pour trouver cela parfait. Je dis
miserables, parce que je parle a ton point de vue; car moi, je suis
convaincu. Clotilde parle haut, parle de tout; je trouve cela ravissant.
Clotilde a un mari auquel elle veut que je donne la main; autrefois,
j'appelais cela une lacheté, une perfidie, une trahison. Non, je
remplirais dix pages d'une justification que je trouve suffisante et
compléte.



»Je ne sais plus rien, je n'attends pas qu'elle agisse ou qu'elle parle
pour savoir si ce qu'elle dit ou ce gqu'elle fait est bien. Non, j'attends
qu'elle agisse et qu'elle parle pour savoir ce qu'il est bien de faire et
de dire.

»Je vais au spectacle; je trouve d'une sauvagerie ridicule de fuir le
monde. Sa toilette, sa coiffure, sont celles qui me déplaisaient
autrefois; ce sont les seules que je trouve bien aujourd'hui, et je
trouve ridicules les femmes qui ne sont pas coiffées et habillées
comme elle.

»Mais a quoi sert de te dire tout cela? Tout n'est-il pas compris dans
ces mots:

»J'aime Clotilde en sachant que, chaque matin, elle sort des bras
d'Arthur de Sommery!

»J'aime la honte, j'aime l'opprobre, j'aime la fange, si Clotilde est
dans la fange, dans 'opprobre et dans la honte!

»Robert, je suis perdu.

»Oh! golte seul ces douces sensations du printemps; mon cceur est
plein, il n'y a de place pour rien.

»Je ne peux plus rien faire qu'aimer, qu'adorer cette femme, que je
trouverais hideuse si j'avais une seconde de bon sens; je I'aime et
j'en meurs.

»Ah! quand je n'aimais que celle que j'appelais Marie, celle que, tu
avais bien raison, j'avais parée de charmes trouvés dans mon ame,
alors on pouvait me guérir, parce que, en regardant de pres, aucune
femme ne m'aurait tenu les promesses que je faisais faire a celle-la
sans la consulter. Mais maintenant Clotilde, mariée, abandonnée
sans amour a Arthur de Sommery, Clotilde est ce que ma raison
trouve de plus infame; et je I'aime, et je consentirais a mourir dans
une heure seulement pour baiser ses pieds nus.

»TONY.»



X1V

Tony Vatinel a madame de Sommery.

«Je viens de parler une heure seul avec vous, et je vous quitte pour
vous écrire. Et que vais-je vous écrire? Tout a I'heure il me semblait
que la voix et les yeux réunis ne pourraient vous dire ce que
j'éprouve. Que fera ce morceau de papier?

»Pendant le temps que nous sommes restés ensemble, vous avez
laissé vos deux mains dans les miennes; puis vous m'avez donné
votre main a baiser; celle que vous me donniez était la main gauche.
Je n'ai pu m'empécher de la repousser et de prendre l'autre. Vous
avez cru que c'était a cause de votre alliance, et vous m'avez fait
voir que, depuis que vous étes Marie, vous avez substitué a cet
anneau qui contenait deux noms, Clotilde et... l'autre, un simple
anneau sans inscription. J'ai été bien reconnaissant de ce que vous
avez fait la, chére Marie; mais je n'en ai pas moins continué a ne
baiser que votre main droite, et je suis parti.

»C'est que, chére Marie, je suis bien avare de vous. Et, pensez-y, j'ai
si peu de vous, que je n'ai pas cette avarice de 'homme riche dont
on rit; mais j'ai l'avarice du pauvre qui défend sa vie. Un de ces
hommes qui vous entourent, vous avait, en vous quittant, baisé cette
main gauche. Je comprends qu'avant notre rencontre vous vous
soyez soumise, sans y penser, a cette formule banale. Mais,
aujourd’hui qu'il y a un homme qui vous adore, un homme qui vous
donne toute sa vie, sans restriction aucune; aujourd'hui que vous ne
pouvez lui donner que ces légéres faveurs, elles ont pris une telle
importance, que vous devez, comme je le fais, moi, les estimer
comme un trésor inappréciable, et que vous ne devez plus penser
que cela puisse servir a une simple formule de politesse.

»Et ce méme homme qui vous a baisé la main vous avait
auparavant parlé a l'oreille, et vous avez souri en rougissant. Si vous
saviez que de haine cela éveille dans mon cceur! Cependant, je le
crois dans d'autres moments si plein d'amour, qu'il ne peut contenir
autre chose. Il faut que cette haine soit de I'amour empoisonné, car



elle a, comme I'amour, ce désir vague de saisir et d'étreindre. C'est
un mélange d'amour et de haine que je ne puis exprimer que par
I'idée de caresses qui vous tueraient, d'étreintes dans lesquelles je
vous étoufferais.

»Je vous hais d'un mot qu'on vous adresse; je vous hais d'un deésir
que vous inspirez; je vous hais d'un sourire que vous donnez aux
paroles des autres, d'un regard qui me semble un peu prolongé.
Rien ne m'échappe, je vois tout, je vois plus que tout.

»Comme je vous hais! et comme je vous aime! La jalousie est un
poison composé des passions les plus violentes, de toutes ces
passions dont la moindre remplit la vie d'un homme et le dévore
sans le tuer, comme le vautour de la Fable.

»La jalousie est un mélange de I'amour, de la haine, de l'avarice et
de l'orgueil.

»Et quand je vous dis que je souffre, croyez-moi, Marie, et surtout
pensez que je n'‘exagere jamais rien; que j'ai plutét de la propension
a atténuer ce que je sens quand je I'exprime en paroles; ou plutét ce
que j'éprouve pour vous, et que je n'éprouve rien que pour vous, a
une telle violence, que les paroles ne peuvent les peindre. Pensez
qu'il ne faut pas appliquer a mes paroles cette échelle de réduction
qu'il est prudent de faire subir a celles de presque tout le monde.

»Par le mal que vous me faites, Marie, jugez de tout le bonheur que
vous pouvez me donner!

»Mais comment se fait-il que, depuis que vous m'aimez, rien n'ait
changé ni dans vos manieres, ni dans vos habitudes? Quand nous
sommes seuls et qu'il nous survient quelque importun, cela ne vous
colte rien de reprendre le ton de la conversation ordinaire. Vous
avez avec quelques personnes un air de familiarité habituelle qui me
désespere. C'est tout mon peu de bonheur que vous divisez ainsi et
qu'on me vole. Qu'on abandonne ainsi sa vie au pillage quand on
n'en sait que faire, je le congois; mais, maintenant, il faut leur
reprendre tout ce que vous leur donniez et le garder pour moi.



Pensez que la moindre parcelle de vous est pour moi un trésor que
je voudrais enfermer dans mon cceur et dérober a tous les regards.

»Encore une chose qui me choque au plus haut degré. A chaque
instant, quelqu'un de votre société a avec vous un échange de
paroles auxquelles je ne puis rien comprendre. |l y a entre vous et
certaines gens des langages mystérieux, des choses dont vous étes
et dont je ne suis pas.

»Ah! Marie, que je vous aime!

»Je vous le répéte, Marie, quand je vous montre ainsi ce que je
souffre, c'est pour vous faire bien comprendre tout ce que vous
pouvez me donner de bonheur.

»TONY.»

XV
Clotilde de Sommery a Tony Vatinel.

«Vous étes fou, Tony, et vous me faites peur. Il y a donc une triste
nécessité qui oblige I'nomme a souffrir, puisqu'il se forge lui-méme
des sujets de chagrin quand le sort semble s'obstiner a lui en refuser
de réels.

»Quoi! ce n'est pas assez que je vous donne mon cceur tout entier,
ce n'est pas assez que vous soyez devenu le plus cher ou plutét le
seul intérét de ma vie, ce n'est pas assez que mes journées et mes
nuits s'emploient a préparer et a amener les quelques instants que
je peux passer avec vous? Vous voulez encore que je change mes
habitudes et mes facons d'agir! Savez-vous ce que vous me
demandez la, Tony? Rien autre chose que ma perte et notre
séparation éternelle. Ces changements que vous exigez de moi, et
que je désire plus que vous peut-étre, savez-vous ce qu'ils
produiraient? Rien autre chose que de faire rapprocher leur date et



celle de votre entrée chez moi. Et, une fois qu'il serait établi que
jaime quelqu'un, tous ces hommes qui m'entourent, qui se
maintiennent ['un l'autre, et que je maintiens moi-méme par
I'absence de préférences, ces hommes s'en iront et deviendront mes
ennemis. On veut bien étre amoureux inutilement d'une femme que
personne n'a, parce que, dans son amour-propre, on la déclare
insensible; mais, le jour ou ils croiront que j'ai fait un choix, ils
deviendront mes ennemis, je vous le répéte, et ils me perdront dans
le monde.

»Et a quel titre vous recevrai-je quand je ne recevrai plus les autres?

»D'ailleurs, ce que je fais, ce que vous croyez a tort quelque chose,
je le fais pour tous. Vous savez ce que je ne fais que pour vous.
Vous vous plaignez, vous étes jaloux. Voulez-vous donc changer
votre sort contre celui du plus favorisé d'entre eux? Toutes ces
choses dont vous vous blessez sont les choses les plus simples, et
elles vous choquent, parce que vous n'allez pas dans le monde; tout
vous étonne, parce que vous n'avez rien vu. Je vous parais légéere,
n'est-ce pas? Eh bien, dans le monde, je passe pour pousser la
réserve a l'exces, et I'on me traite de prude. Je vous le dis encore,
Tony, vous étes fou, et la folie me fait plus de peur qu'elle ne
m'intéresse. Vous me récompensez mal par des menaces des
dangers que je cours et de la tendresse que je vous porte.

»CLOTILDE.»

XVi

Tony Vatinel a madame de Sommery.

«Moi, vous menacer, grand Dieu! Et de quoi est-ce donc que je vous
menacerais, vous qui avez ma vie dans votre volonté, vous qui me
faites vingt fois dans une heure mourir ou revivre d'un mot ou d'un
regard? Je souffrais, j'ai demandé des consolations a votre cceur; ai-



je donc eu tort? A qui aurai-je recours maintenant, puisque je vous
irrite quand je vous dis que je souffre? Mais ma lettre était pleine
d'amour, je n'avais que de I'amour dans le cceur en I'écrivant; mais
vous ne l'avez donc pas lue? Comment! vous n'avez pas compris
ma lettre? Mais je vous aimel... je vous aime, entendez-vous?... je
vous aime... Quoi que j'écrive, que je dise... cela signifie toujours: Je
vous aime...

»Je n'ai pas écrit un mot de ce que vous avez Ilu dans ma
malheureuse lettre; je ne me rappelle plus ce que j'ai écrit; mais je
n'ai pas besoin de me rappeler, je sais bien, je sens bien gu'il n'y
avait que de I'amouir...

»Vous pensez que je juge mal certaines choses parce que je ne
connais pas le monde; mais n'est-il pas possible que ce soit vous qui
les jugiez faussement parce que vous avez été toujours dans le
monde?

»La seule raison que vous me donneriez serait celle-ci: que je ne
serais pas choqué des choses dont je me plains si j'allais dans le
monde, parce que I'habitude de voir ces mémes choses faites par
tous me les rendrait indifférentes. Voila ce que vous voulez dire.

»Mais il y a des pays ou on mange les hommes: il est probable que
I'nabitude fait trouver cela fort naturel aux habitants de ce pays-Ia;
croyez-vous qu'un étranger fat tres-injuste de s'en choquer un peu?

»En tout cas, il y a un jugement sans appel.

»C'est celui de I'amour: ce qui blesse, a tort ou a raison, I'hnomme qui
VOus aime comme je vous aime, est un tort, est un crime.

»A tort ou a raison, ce qui m'inquiete, ce qui me décourage, ce qui
me fait douter de l'avenir, du présent, du bonheur, de votre
tendresse, qui est pour moi la vie, tout cela est mal, quel que soit
d'ailleurs le jugement qu'en porte le monde.

»J'aurais depuis cinquante ans l'avantage d'étre dans le monde,
avantage que je partagerais avec un assez grand nombre
d'imbéciles, je ne me soumettrais a rien de ce qui m'arrive



douloureusement au cceur, a rien de ce qui excite ma jalousie, a rien
de ce qui vous fait moins a moi.

»Eh! que donne donc le monde, en échange des sacrifices qu'il
impose?

»TONY.»

XVII
Clotilde de Sommery a Tony Vatinel.

«Ce que donne le monde? Une considération sans laquelle vous-
méme, peut-étre, vous ne m'aimeriez pas.»

(Ces lignes étaient effacées dans la lettre de Clotilde. Elle avait
pensé sans doute que Tony l'aimerait sans le respect du monde, lui
qui l'aimait sans... sans l'estimer lui-méme; car, dans les idées de
Vatinel, le mariage de Clotilde, mariage pour un nom et pour une
fortune, était une honteuse prostitution. La lettre n'avait donc de
lisible que ces mots:)

«Venez tout de suite, je n'ai qu'une minute a étre seule.

»MARIE.»

XVl

Tony arriva en toute hate chez Clotilde. Elle était couchée sur un
divan de soie, il ne pénétrait qu'un faible jour dans la chambre.
«Tony, lui dit-elle, vous avez tort, car je vous aime. J'ai voulu vous
faire entendre ces paroles; j'ai pensé que ma voix entrerait mieux
dans votre cceur que des caractéres sur du papier. Maintenant,
allez-vous-en apres avoir posé vos lévres sur mes yeux, que vous



avez fait pleurer, et qui seront rouges ce soir pour ma soirée, la
derniere.»

Tony s'en alla, heureux et insense.

XIX

Pour quelqu'un moins amoureux que Tony Vatinel, il elt été facile de
voir que Clotilde ne négligeait rien pour exalter sa passion et le tenir
dans la dépendance la plus absolue. Clotilde, de son cété, croyait
avoir jeté au dehors d'un seul coup tout ce qu'il y avait d'amour dans
son cceur, avec les émotions qu'elle avait ressenties a Trouville,
émotions qui ne s'étaient jamais renouvelées dans sa vie.

Elle en avait conclu que, pour certaines organisations, I'amour est la
fleur de I'ame qui doit s'effeuiller au vent pour faire place aux fruits
qui madrissent lentement. Aussi n'avait-elle nullement redouté de
jouer avec l'amour, pour lequel elle se croyait invulnérable.
D'ailleurs, une autre passion, exclusive autant que I'amour, la haine,
s'était emparée de ses facultés. Néanmoins, il y avait des moments
ou cette passion si vraie et si profonde de Vatinel la touchait au fond
de I'dme et lui faisait craindre que I'amour ft contagieux. Puis elle
se rassurait en se rappelant qu'elle avait payé son tribut, et en
pensant que I'amour, comme la petite vérole, ne s'attrape pas deux
fois.

A peine était-elle rassurée, que Tony Vatinel tirait de son coeur
quelqu'une de ces paroles puissantes qui ouvraient le sien
invinciblement, comme les paroles mystérieuses: «Sésame, ouvre-
toi'» ouvrent, dans les Mille et une Nuits, la porte de la caverne a
I'neureux Ali-Baba.



XX

Arthur, de son cété, grace aux suggestions d'Alida Meunier, ne tarda
pas a remarquer que Vatinel ne sortait guere de sa maison, qu'il ne
jouait pas, ne causait pas, et regardait beaucoup Clotilde. D'abord, il
en tira cette conclusion que Vatinel était amoureux de sa femme.
Mais Tony Vatinel était si peu conforme a l'idée que se faisait Arthur
d'un séducteur; il paraissait aux yeux d'Arthur si fort au-dessous de
lui-méme, Arthur, par la figure, le ton, les maniéres, l'esprit et
I'élégance, qu'il ne pensa pas d'abord a s'en inquiéter. Mais bientét,
toujours adjuvante Alida, il trouva impertinent qu'un semblable
monsieur elt, méme sans aucune chance de succes, le désir et
I'espérance de tromper un homme comme lui et de lui enlever sa
femme. Quand Tony était sorti, il faisait sur lui des plaisanteries qu'il
ne pouvait s'empécher de méler d'un peu d'amertume. Clotilde ne
les relevait pas et semblait ne pas les entendre. Mais cela
n'‘apportait a Arthur qu'une satisfaction personnelle, sans étre
désagréable a Tony, qui lignorait; aussi bientét, soit qu'il prit
subitement a M. de Sommery une recrudescence de tendresse pour
ce qu'on voulait lui enlever, soit qu'il voul(t blesser Tony, il manifesta
pour sa femme, devant tout le monde, un amour extrémement
exigeant. Il sortit méme des maniéres de bonne compagnie qu'il
avait d'ordinaire (le pauvre gargcon ne les avait pas choisies, il n'en
avait jamais vu d'autres), et se permit, en paroles, diverses allusions
aux détails de sa félicité conjugale, et, en action, des caresses pour
lesquelles il semblait que son impatience ne lui permit pas d'attendre
le départ de ses visites.

C'était surtout quand Vatinel se trouvait seul en tiers avec eux, ce qui
arrivait souvent, parce que I'on commengcait a partir beaucoup pour
la campagne, qu'il pouvait se donner le plaisir d'étre désagréable a
Tony, sans s'exposer a paraitre un rustre a des personnes dont il
redoutait I'opinion; il embrassait sa femme, il mettait sa téte sur son
épaule. Tony, pendant ce temps, changeait de couleur, et haissait
Clotilde autant qu'Arthur. Un jour, Arthur alla jusqu'a vouloir asseoir
sa femme sur ses genoux. Clotilde se releva rouge et confuse, et fut
quelque temps sans oser lever les yeux sur Tony Vatinel.



Cependant, Arthur étant sorti un moment du salon, elle dit a Tony:
«Ne manquez pas en sortant de lui tendre la main comme de
coutume.—Moi? dit Tony. Je le hais, et, si je tenais sa main dans la
mienne, je la briserais.—Avant-hier, vous étes parti, dit Clotilde, sans
lui donner la main, et il I'a remarqué. Cette action de mauvais ton
qu'il a faite aujourd'hui en est une preuve. Vous m'avez effrayée;
vous étes devenu pale comme un mort. || ne peut manquer de l'avoir
vu comme moi.—ll arrivera ce qu'il pourra, reprit Vatinel; mais je ne
donnerai pas la main a 'homme que je hais le plus au monde.—
Belle et noble haine, en effet, interrompit Clotilde, dont les effets
retomberont sur moi! Pourquoi ne lui dites-vous pas alors que vous
m'aimez et que je vous aime? Je vous assure que cela ne serait pas
beaucoup plus clair, et ne m'exposerait pas davantage a tous les
ennuis d'une guerre intérieure. Tony, vous tendrez la main a Arthur
quand vous vous en irez.»

Le pauvre Tony obéit, et Clotilde, quand il partit, regarda avec une
joie cruelle la haine qui éclatait en feu sombre dans ses yeux
presque sanglants.

XXI

Quoique M. Arthur de Sommery ne se fit pas a lui-méme l'injure de
redouter Tony Vatinel, sans s'en apercevoir, il commenga a rester un
peu plus chez lui. Il ne perdait pas une occasion de faire paraitre
Tony ridicule aux yeux de Clotilde.

«Ma chére Clotilde, lui disait-il, tu ne t'apercgois pas des plaisantes
figures que fait le fils de M. le maire. Ses yeux ne te quittent pas un
moment, et il rougit ou palit d'un mot que tu prononces.» Ou: «J'ai vu
peu d'habits aussi mal faits que celui de I'héritier présomptif de la
mairie de Trouville.» Ou: «Certes, je ne suis pas jaloux (il y a des
maris qui croient faire beaucoup de plaisir a leurs femmes en leur
disant: Je ne suis pas jaloux; comme si Je ne suis pas jaloux ne
signifiait pas: Je ne suis pas amoureux; comme si Je ne suis pas



amoureux n'était pas la chose la plus injurieuse qu'on pUt dire a une
femme); je ne suis pas jaloux, disait Arthur de Sommery; mais
réellement, ma chére amie, d'autres ne sauraient que penser de te
voir souffrir ainsi les assiduités et les airs de ce monsieur, etc. etc.»

Un des meilleurs procédés pour faire les affaires d'un amant est
celui que tout mari se hate d'employer avec le plus grand soin: a
savoir, de parler dudit amant avec injures et mépris. Les femmes se
croient obligées a réparer l'injustice des maris, et cela les place vis-
a-vis de I'amant dans une situation de miséricorde et de protection
qui leur plait infiniment, et qu'elles payent quelquefois un peu cher
aux dépens des maris.

Clotilde avait la prétention, a ses propres yeux, d'étre une femme
forte et maitresse d'elle-méme. Aussi, quand elle se sentait dans le
cceur quelque chose de tendre pour Tony Vatinel, s'en donnait-elle a
elle-méme quelque excuse. D'autres fois, il s'établissait en elle des
discussions et des conflits assez semblables a des séances
parlementaires.

XXl

Séance du...

«Clotilde, disait Clotilde a Clotilde, tu m'inquiétes. Serais-tu donc
amoureuse?

—Clotilde, répondait Clotilde a Clotilde, tu es folle.

—Cependant, ma chére Clotilde, quand il n'est pas Ia, tu es inquiéte,
agitée; en vain tu prends une tapisserie ou un livre, ou tu causes;
quoi que tu fasses, tu ne fais pas autre chose que l'attendre.

—Tu prends, ma chére Clotilde, la préoccupation de ma juste
vengeance pour une préoccupation amoureuse.



—Cependant, ma chére Clotilde, son regard te trouble, sa voix
touche et fait vibrer certaines cordes dans ton cceur.

—Cela m'émeut, ma chére Clotilde, comme m'émeut une tragédie
ou un roman.

—Le jour qu'il t'a baisée au front, tu as singulierement frissonné. Et
que de soins tu prends pour lui plaire, ma chére Clotilde!

—Tu confonds ma haine pour Arthur avec un prétendu amour pour
Vatinel, ma chére Clotilde.

—Je crains, ma chére Clotilde, que tu ne les confondes toi-méme et
que tu ne haisses d'autant plus Arthur que tu aimes un peu Vatinel.

—NMais, ma chére Clotilde, vois donc quel art j'emploie contre lui,
avec quelle froide habileté je I'enchaine, comme je marque d'avance
le pas que je lui laisserai faire, et comme il n'en fait jamais deux;
comme je calcule, comme je prépare et comme je conduis tout;
comme j'excite a la fois sa haine pour mon mari et son amour pour
moi! Non, Clotilde, ce sang-froid n'appartient pas a une femme
amoureuse.

—NMais pourquoi as-tu été choisir pour l'exécution de ton dessein
précisément un homme qui t'a un moment, tu ne peux le nier, inspiré
un vif intérét?

—Parce que c'est un homme que je connais, un homme d'une
grande énergie et un homme qui n'a d'autre passion, d'autre
ambition que l'amour; parce que c'est un fanatique, que les
fanatiques deviennent rares et que je n'en ai jamais rencontré
d'autre que lui.

—Mais...

—D'ailleurs, mes plans ne sont pas ceux d'une femme amoureuse;
je ne serai jamais a Tony Vatinel.

—Du plan a I'exécution...

—Ceci n'est point parlementaire, Clotilde.



—Je te dis, Clotilde, que du plan a I'exécution...

—La séance est levée.»

XX

Robert était revenu. Comme un jour de la semaine, chez madame
de Sommery, on parlait politique, a cause de la présence de son
mari, elle s'était enfoncée dans son grand fauteuil de velours et ne
prenait aucune part a la conversation. On était alors dans toute la
ferveur de cette opposition qui a fini par renverser le tréne de
France, opposition dont peu de personnes savaient le secret et le
but. Il n'était un homme, ayant donné des preuves d'incapacité dans
le gouvernement de sa maison, composée d'une femme, d'un enfant
et d'une domestique, qui ne se crit capable de gouverner
parfaitement la France. Robert ne discutait jamais qu'avec Tony,
parce gqu'ils étaient de bonne foi l'un et l'autre et qu'ils pouvaient se
dire leur pensée tout entiére. «Aussi, dit-il, messieurs, en fait de
gouvernement et d'opposition, je suis de l'avis de cette vieille femme
qui priait a Syracuse, dans le temple de Jupiter, pour la conservation
des jours de Denis.

«—Ma bonne, lui dit le tyran, qui peut vous engager a prier pour
moi?—Hélas! dit la vieille, votre prédécesseur était bien méchant, et
j'ai prié Jupiter de nous délivrer de lui; mes voeux ont été exaucés;
mais il a été remplacé par vous, qui étes bien plus méchant qu'il
n'était encore; qui sait comment serait votre successeur?»

Tony Vatinel n'avait pas prononcé une syllabe depuis le
commencement de la soirée. Mais il entendit Arthur de Sommery
parler de la royauté. Tony se sentit bien heureux de ne pas étre de
I'avis d'Arthur. Il éleva la voix, et ['étonnement de I'entendre parler, la
puissance impeérieuse de son organe lui donnerent quelques instants
de silence et d'attention.



«Eh! mon Dieu! dit Tony Vatinel, lui avez-vous donc laissé prendre
quelque chose, a cette royauté, que l'on puisse aujourd'hui lui
enlever et lui prendre? Ne la voyez-vous pas se draper péniblement
dans les derniers lambeaux de la pourpre que lui arrachent par
morceaux les ambitions subalternes; et, de tous les haillons, les
haillons de pourpre ne sont-ils pas les plus tristes et les plus
misérables? Ne voyez-vous pas les rois ne dépasser plus les sujets
que par la grandeur de leurs infortunes et de leurs humiliations, et
n'avoir conserve de leur élévation que le funeste privilége de tout ce
qui est éleve, d'attirer la foudre? Ah! telle que vous l'avez faite, la
royauté est un triste spectacle qui fait faire une déplorable
comparaison entre ce qu'elle était autrefois, pompeuse et
magnifique, entourée de ses nobles, fidéles et vaillants barons, et ce
qu'elle est aujourd'hui que le trébne de France est un fauteuil, la
couronne une métaphore, et les vassaux des avocats laches et
insolents qui veulent étre ses maitres. Aujourd’'hui, vous avez mis
sur le trébne le roi des tragédies et des mélodrames; ce tyran
farouche, auquel tout personnage a le droit de débiter trois cents
vers d'injures dont la moindre vous ferait casser la téte par un
commis en nouveautés. On a essayé de guillotiner les rois et de les
exiler; mais cela ne pouvait étre une habitude, il passait des
générations entiéres qui étaient obligées de s'en refuser la joie.
Aujourd’hui, vous avez un roi constitutionnel, un roi qui n'a ni force,
ni volonté, ni action; un roi qui, si le feu prenait a la France, comme a
la maison de certain philosophe, serait forcé de dire comme lui:
«Cela ne me regarde pas, je ne me méle pas des affaires de
meénage; dites-le a la chambre des députés.» Un roi qui n'a pas plus
de puissance que le roi des échecs, mais avec cette différence que
dames, fous, cavaliers, tours et fantassins se font prendre et tuer
pour le roi des échecs, tandis que fantassins, cavaliers, fous et tours
se retournent contre le roi constitutionnel. Un roi pour lequel le mot
régner n'est plus qu'un verbe auxiliaire comme est, et qui regne
comme une corniche regne autour d'un plafond. Au premier abord,
on croirait que I'on ne veut plus en France de la royauté et que tous
les efforts tendent a la détruire. Il semble qu'on commence par
inventer un roi qui ne fait rien, qui n'est bon a rien, pour arriver a
cette conséquence: «Puisqu'il ne fait rien, pourquoi en avoir un? I



semble qu'on ait dit: Faisons du trbne un fauteuil, puis nous
arriverons a bruler le fauteuil, et alors on nous dirait: Finissez-en!»

«Mettez une pierre a la place,
Elle vous vaudra tout autant!

mettez sur le trbne un de ces bustes de platre bronzé dont vous
décorez les mairies et les foyers des théatres. Faites empailler le
premier roi qui mourra et conservez-le sans en élire d'autres. Mais
ce n'est pas cela, on ne veut pas tuer la royauté; qui insulterait-on
d'une maniére aussi amusante, aussi audacieuse en apparence,
aussi peu dangereuse en réalité? On couronne aujourd'hui un roi
comme on a couronné le Christ d'épines. On l'intitule roi comme on
I'intitula

. N. R. I.
Jesus Nazareth, rex Judeorum,
Jésus de Nazareth, roi des Juifs.

pour que chacun vienne le frapper, lui donner des soufflets et lui
cracher au visage (alapas ei dabant). Et on lui fait courber
successivement la téte jusqu'a la taille du plus petit, pour que le plus
petit puisse aussi donner son soufflet. Aujourd'hui, messieurs,
I'ancien courage républicain si admiré contre les rois est devenu une
chose vulgaire, sans danger et sans gloire. Le danger est pour les
amis de la royauté. Aujourd'hui, il faut du courage pour ne pas
insulter les rois.»

Ce ne fut qu'un cri contre Tony Vatinel.

Seuls, Clotilde et Robert se séparérent de la foule; Clotilde se sentit
fiere de Tony et charmée de voir Arthur battu aussi complétement; et
Robert lui dit, en parodiant un mot connu: «Tais-toi, Jean-Jacques,
ilIs ne te comprennent pas.»

XXIV



Robert n'était revenu a Paris que pour quelques jours, et il allait
repartir pour un voyage. Il invita a diner plusieurs de ses amis, entre
autres Charles Reynold et Arthur de Sommery. On but et on parla
beaucoup: deux choses dont la simultanéité grise singulierement
vite. Et il vint bientét, ce moment ou tout le monde parle en méme
temps et ou personne n'écoute.

Tony était aussi silencieux que de coutume. Arthur, de son cété, ne
manquait pas l'occasion de dire les choses qui devaient blesser
celles des idées de Vatinel qu'il avait émises. On parla de femmes;
chacun raconta des histoires.

Et, si on avait cru a la véracité des historiens, on aurait été surpris
que celui qui avait parlé le premier, celui qui, par conséquent, avait
le plus senti avoir quelque chose a dire, était celui dont I'anecdote
était la moins curieuse, tant celle que I'on contait I'emportait en
détails singuliers sur la précédente.

Tout en parlant, on continuait a boire. On cita quelques femmes a la
mode: pour prouver qu'on les avait eues, on donnait les détails lus
plus intimes. Charles, oubliant I'hnumiliant aveu qu'il avait été obligé
de faire a Robert, avait repris toute sa loquacité; d'ailleurs, sa
situation avait changé. Sage, rangé, amoureux de sa femme,
heureux dans sa maison, il se donnait dans la conversation pour un
mari débauché et vagabond, ne se rappelait pas qu'il était marié,
n'avait pas vu sa femme depuis quinze jours, etc. etc.

Et I'on buvait toujours.

Charles alors en vint a expliquer les beautés les plus secrétes de
Zoé. D'autres l'imitérent a propos de leur femme et de leur
maitresse.

Et Arthur de Sommery, a son tour, sacrifia honteusement sa femme.

Tony se leva avec un geste de haine et de mépris. Robert le prit par
le bras et 'emmena. On était tellement échauffé, qu'on ne s'apercgut
pas de leur sortie; et, comme on se trouvait au plus haut degré
possible de livresse, c'était le moment de parler sérieusement
politique et de discuter le sort des peuples et des rois.



Ainsi que cela se pratique dans les divers gueuletons politiques,
quand de grands citoyens, voyant la patrie en danger, se disent: «La
patrie est en danger, c'est le moment de diner ensemble et de
manger du veau.»

XXV

«Que cela t'ennuie, dit Robert a Tony, d'entendre Arthur parler
longuement de choses que tu sais aussi bien que lui...—Je te..., dit
Tony.—Que cela t'ennuie, continua Robert, je le congois.—Je te
jure..—D'autant que, par une fatalité bizarre et que je pourrais
expliquer si je n'étais pas aussi complétement gris, les amants en
savent toujours plus a ce sujet que les maris.—Mais je...—Mais ce
que je comprends moins, c'est la fureur ridicule qui, sans ma
prudence, allait te faire envoyer une carafe a la téte de ce
malheureux Arthur; une carafe dans un diner d'hommes: blessure et
insulte a la fois. Je ne puis, dis-je, expliquer cette fureur que par
ceci: que tu as le vin égoiste, et que tu ne veux pas partager avec
nos convives ce que tu trouves déja désagréable de partager avec
un mari.—Mais Robert, tu es fou.—Dis soll, si tu veux, ce sera plus
vrai; mais promets-moi de ne te livrer a aucune violence, ou va-t'en.
Et, comme je ne veux pas que tu t'en ailles, il faut que tu promettes;
aussi bien, pour un chevalier comme toi, je te dirai des raisons sans
répliqgue d'étre calme: c'est que tes fureurs compromettraient
singulierement la propriété indivise en question.—Tu as raison,
Robert, mais je te jure que jamais Clotilde...—Alors tu es un imbécile
et elle est une coquette. Rentrons; si ces gens-la boivent sans nous,
et plus que nous, il arrivera deux inconvénients: ils deviendront plus
bétes que nous, et nous trouveront plus bétes qu'eux.»

XXVI



«Ah cal demanda Robert a Tony quand ils furent seuls, quelle
maitresse as-tu?—Comment, quelle maitresse? répondit Vatinel,
quelle maitresse? Je n'ai pas de maitresse; je suis amoureux et je
ne suis pas amant.—Ah! oui, la grande passion; mais aussi... la
chair est faible et, qui pis est, elle est forte. Il y a des fidélités qui
n'en sont pas, qui ne partent ni du cceur ni de I'ame, ni de rien de ce
que les femmes prétendent seules se réserver, en affichant le plus
profond mépris pour le reste. Il est vrai que le reste est ce gqu'elles
pardonnent le moins de donner a d'autres. Tu as bien une, comment
dirai-je?... une habitude.—Moi, nullement.—Ah! tu préferes peut-
étre?... C'est plus prudent; mais pourquoi alors n'as-tu pas
accompagné ces messieurs? Il est vrai que tu as une raison: les
maris ne manquent jamais de raconter a leur femme les équipées
des hommes qui leur ont fait la cour—Tu te trompes encore.—Ah
¢a! mais alors... Voila bien les exigences des femmes mariées!...
Pendant la lune de I'amour pur, fraternel et immatériel, elles exigent
des pauvres amoureux une sagesse, un soin de ne pas offrir a
d'autres le genre d'amour qu'elles refusent comme un outrage...
Pendant ce temps, elles ont a remplir des devoirs odieux, il est vrai,
mais qui cependant aident un peu a supporter l'abstinence. Leur
affaire est parfaitement arrangée comme cela. Il n'y a rien de si
désagréable pour elles que d'étre désirées, surtout lorsque, grace a
ce devoir, odieux, comme je disais tout a I'heure, on ne souffre pas
trop de n'étre que désirées. Il y a de quoi rendre un pauvre homme
fou ou béte. Il est forcé d'attribuer a une seule femme I'amour qu'il
ressent pour le sexe entier; malheureusement, mon cher Tony, tu
n'es pas assez béte pour ne pas devenir fou.»

XXVII

Arthur annonca a sa femme que Tony Vatinel était un homme de
mauvaise fagon, un parleur, un enthousiaste, un original, un homme
de rien; et qu'il n'entendait plus qu'on rec¢lt chez lui de semblables
especes.



Clotilde se rappela qu'elle aussi, il I'avait appelée une fille de rien, et
il y eut bien du souvenir de son propre outrage dans le ressentiment
gu'elle éprouva des injures dites a propos de Vatinel.

«Et moi aussi, se dit-elle, je suis une espece, une fille de rien; c'est
égal, je suis contente de voir que c'est un homme brave, honnéte,
noble, fier et énergique que l'on appelle ainsi. Cela me donne
meilleure opinion de moi-méme, et je ne me plains plus d'étre
confondue dans le méme meépris avec un homme comme Tony
Vatinel.

—Et, demanda-t-elle, comment ferez-vous pour ne plus le
recevoir?»

ARTHUR. Mais il n'y a rien de si simple: en faisant défendre ta porte
et la mienne.

CLOTILDE. Il y a a cela un inconvénient; c'est que, malgré que M.
Vatinel n'ait pas le bonheur d'avoir votre estime, il s'est acquis celle
de toutes les personnes qu'il a rencontrées ici; qu'a ces personnes il
faut donner une raison ou un prétexte, et que je ne veux pas me
montrer complice de votre mauvais jugement ou de votre mauvais
vouloir. Je dirai donc a M. Vatinel et a ma société que j'agis par vos
ordres.

ARTHUR. Non, ce serait donner a ce rustre un triomphe que je ne
veux pas lui laisser. Nous allons bient6t partir pour Trouville.

CLOTILDE. Comment, nous?
ARTHUR. Oui, mon pére consent a tout oublier.

CLOTILDE. Comment, oublier? Mais ce n'est pas ainsi que je veux
rentrer chez votre pére! Oublier!... mais je ne veux pas qu'on oublie!
Et qu'est-ce qu'il a a oublier? Je ne veux pas qu'on me pardonne, je
ne me reconnais pas coupable; j'ai cédé a ce que leur fils prétendait
étre son bonheur, voila mon crime. Est-ce parce que je n'ai voulu
étre a vous qu'avec le titre de femme qu'ils ont quelque chose a
oublier? Ah! ils auraient trouvé le contraire beaucoup mieux, n'est-ce
pas?



ARTHUR. Il ne sera pas question du passé; mes parents vous aiment;
ilIs demandent a vous voir. Nous partons dans huit jours.

CLOTILDE. Et c'est la le moyen que vous trouvez d'éloigner M.
Vatinel? M. Vatinel demeure a Trouville, son pére y est toujours.

ARTHUR. Vous croyez?... Le voici; vous allez voir que je I'empécherai
bien d'aller a Trouville.

CLOTILDE. Comment! qu'allez-vous faire?
ARTHUR. Oh! mon Dieu! rien que de trés-pacifique.

Tony entra; on causa de choses et d'autres. Arthur eut un air
presque bienveillant.

«Voici un beau temps, monsieur Vatinel, dit-il, les gréves de Trouville
doivent étre belles; quel malheur de rester a Paris! Mais mon pére
est si bizarre! Et vous, est-ce que vous n'irez pas un peu la-bas?»

Clotilde vit le coup. Arthur avait les yeux sur elle; elle ne pouvait faire
le moindre signe a Vatinel.

Elle interrompit: «Oh! certainement que M. Vatinel ne passera pas
I'été sans aller voir son pére.» Arthur la regarda fixement. «Non,
répondit Tony, je passerai I'été a Paris; mon pere se porte bien, et j'ai
ici, pour lui et pour moi, des affaires qui y nécessitent ma présence.
—Ainsi, dit Arthur, vous n'irez pas du tout a Trouville?—Non.—Les
affaires vont quelquefois plus vite qu'on ne le pensait d'abord.—J'ai
presque toujours vu le contraire; d'ailleurs, celle qui me retient ici a
une durée invariable.»

Arthur sourit en regardant sa femme, et ne parla plus. Il vint d'autres
personnes.

Vatinel fit tomber sa cuiller en prenant le thé.

Madame de Sommery lui dit: «Mon Dieu, monsieur Vatinel, que vous
étes donc maladroit!»



Puis elle annonca a sa société qu'elle quittait Paris dans huit jours
pour aller passer I'été a Trouville.

Sans lever les yeux, Tony sentit que M. de Sommery le regardait;
par un effort surhumain, il conserva un visage impassible.

On ne sait pas ce que souffrent en dedans les gens dits froids et
insensibles, et qui ne sont que fiers et silencieux!

XXVl

Tony Vatinel a madame de Sommery.

«Quelle nuit je viens de passer! J'ai dormi quelquefois dans des
moments ou j'étais bien heureux, dans des moments ou je vous
voyais tous les jours, et je me reprochais amérement de perdre,
dans le sommeil, tant d'heures d'une vie que votre présence suffit
pour rendre fortunée.

»Et cette nuit ou je suis si triste, si abattu, si écraseé, le sommeil
m'est impossible; triste nature humaine! que le ciel est envieux du
peu de bonheur qu'il donne a I'homme, et comme il sait le lui faire
expier!

»Quoi! vous partez! Et ce soir, ou vous venez de me dire cela, a moi,
en méme temps qu'a dix autres! comme la chose la plus indifférente
du monde; ce soir ou j'ai di entendre cette nouvelle comme si cela
m'était parfaitement égal, vous n'avez pas su m'adresser un de ces
mots pour moi seul, que vous dites a tous et que moi seul puis
comprendre; vous ne m'avez pas méme, au moment ou je suis parti,
accordé un regard, un regard qui m'edt dit que vous m'aimiez, que
vous souffriez comme moi; que vous alliez comme moi passer la nuit
a chercher des moyens de nous rapprocher.

»Mais, je me trompe, vous avez bien su m'adresser une de ces
paroles dont je vous parlais tout a I'heure; vous m'avez appelé



maladroit. Ah! il fallait dire malheureux. Avec quelle perfidie votre
mari m'a fait tomber dans un piége! Ah! si vous pouviez entendre
avec qu'elle haine je dis ce mot-la dans mon cceur: votre mari! Je le
hais, et souvent je cherche a inventer des tourments pour lui. Je n'en
ai pas encore trouvé d'aussi horribles que ceux qu'il me fait subir par
son insolence, par ses familiarités avec vous, par ses droits, par son
existence. Oh! c'est un homme bien maudit de Dieu que celui qui
aime une femme qui a un mari, une femme qui est a un mari.

»Ah! si c'est un crime qu'un amour adultére, au jour du jugement,
Dieu ne pourra m'en demander compte, car je I'ai bien expié déja. Si
VOUS pouviez voir ce que mon cceur renferme de miséeres et de
désespoirs, vous auriez grande pitié de moi. Je vous ai quittée ftriste,
malheureux, furieux; ne sachant ni quand ni comment je vous verrai;
vous demandant en vain une parole, un regard qui me donnat de la
force. Mais vous vous étes liguée avec votre mari, avec le sort fidéle
a me persécuter; vous m'avez laissé partir désespéré. Marie! Marie!
je prie le ciel qu'il n'y ait pas, dans toute votre vie, autant de douleurs
qu'en a renfermées pour moi cette triste nuit qui parait ne devoir
jamais finir!»

XXIX
Clotilde de Sommery a Tony Vatinel.



«Mon Dieu, mon ami, quelle téte folle vous avez, et comme vous
étes habile a vous faire des désespoirs! a peu prés comme Dieu
forma le monde, c'est-a-dire de rien.

»J'étais a la fois triste et fachée de voir M. de Sommery avoir pris un
avantage sur vous, lui qui vous est si prodigieusement inférieur sur
tous les points. Permettez-moi, mon ami, de mettre en vous tout
mon orgueil. Ce n'est que dans I'homme qu'elle aime qu'une femme
peut étre orgueilleuse. En méme temps, je voyais une longue
séparation. Vous étiez bien involontairement, mon pauvre ami, la
cause de notre malheur, et j'ai voulu vous contrarier un peu en
évitant vos regards.

»Venez ce soir, Arthur doit sortir. Je serai seule.»

XXX

Tony Vatinel a madame de Sommery.

«Me contrarier! Marie, vous ne comprenez pas l'amour que vous
m'avez inspiré. Vous ne savez pas la puissance infinie que vous
exercez sur moi, le mal que vous me faites et le bonheur que vous
pouvez me donner. Vous ne pouvez pas me contrarier, vous ne
pouvez rien m'inspirer de mediocre. D'un mot, d'un regard, d'un
geste, vous enlevez mon cceur au ciel, ou vous le plongez dans les
profondeurs et dans les supplices de l'enfer. Me contrariert mais |l
n'y a pas de ces transitions-la pour moi. Tout ce que vous faites, tout
ce que j'attends de vous est tellement tout pour moi, que la plus
légére déception me jette dans le plus sombre désespoir.

»Le jour ou j'ai posé mes levres sur votre front, il m'a semblé que
j'allais mourir.



»Voir I'extrémité de votre pied, sous votre robe, c'est pour moi plus
de bonheur et d'enivrements voluptueux que ne m'en pourrait
donner la plus belle des autres femmes, amoureuse et tout entiere
abandonnée.

»Je voudrais rejeter de ma vie tous les instants que je ne puis vous
donner; mais, que dis-je! je vous les donne tous par le bonheur ou la
souffrance. Je suis toujours occupé de vous, je suis toujours a vous.

»Si vous saviez comme je suis jaloux de me conserver a vous,
comme je me garde pour vous, comme, malgré l'effervescence de
ma jeunesse, malgré ce qui me sépare de vous, ce qui me sépare
de I'amour, je n'ai pas méme une pensée infidele!

»Comme je suis plus heureux de pleurer votre absence, de
m'indigner contre le sort, de hair votre mari, que je ne le serais de
tout ce qui fait le bonheur des autres!

»Comme j'aime méme mes souffrances, qui me viennent de vous!

»Ah! vous avez raison, ne me plaignez pas. Dans une de ces
paroles que vous me dites quelquefois et qui me déchirent le cceur,
je trouve plus de plaisir que dans les paroles d'amour que me dirait
une autre, parce que c'est votre voix.

»Un coup de poignard de votre main me donnerait encore une
volupté étrange et plus réelle que le plus tendre baiser d'une autre
femme.

«TONY.»

XXXI

Soit que Clotilde n'elt pas dissimulé assez bien le plaisir qu'elle
avait a voir sortir Arthur, soit que ce fit un simple caprice de sa part,
il était resté chez lui.



Quand Vatinel l'apercut en entrant, il sentit par tout le corps
I'impression de froid que donne la rencontre imprévue d'un serpent.

Arthur avait un air triomphant.

Tous trois séparément n'avaient pas une penseée qui put s'exprimer
autrement que par des paroles de haine. lls restérent silencieux.
Heureusement que Clotilde, quand elle avait vu son mari rester,
avait annoncé a ses gens qu'elle était chez elle. Il vint quelques
personnes. Robert partait dans la nuit.

Arthur parla beaucoup; il avait une sorte d'irritation qui, donnée par
la colére, mais comprimée par les usages et les convenances,
s'échappe, comme leau a travers les doigts qui cherchent
vainement a la retenir, en petits sarcasmes, en plaisanteries demi-
mordantes, en allusions détournées. C'est un poignard dont on fait
des épingles.

«Je ne sais, dit-il, pourquoi I'on plaint tant les maris, et pourquoi I'on
se moque tant d'eux quand il leur survient quelque infortune; je vous
avouerai que, selon que je regarde la chose, en compassion ou en
gaieté, j'ai bien plus de pitié et de moqueries pour les amants
heureux des femmes de ces pauvres maris. Un mari un peu jaloux
peut, sans coups de poignard, sans poison, sans tour du Nord, sans
aucun de ces moyens de roman et de tragédie, sans rien risquer
pour sa propre peau, sans le moindre danger d'aucune sorte, infliger
a I'nomme qui s'avise d'étre amoureux de sa femme plus de
tourments qu'on n'en a jamais mis dans I'enfer chrétien, ni dans celui
du paganisme. Il n'y a pas d'homme, quelque brave qu'il soit, que le
pas d'un mari ne fasse trembler. Il n'y a pas d'humiliations que ce
pauvre mari ne puisse lui faire subir, pas d'insulte qu'il ne puisse lui
faire endurer, pas de tortures physiques et morales qu'il ne puisse se
divertir a lui imposer; les plus petites choses mémes peuvent étre on
ne saurait plus tristes pour I'amoureux, et on ne saurait plus gaies
pour le mari. Ainsi il n'est aucun de vous qui n'ait vu quelquefois,
dans une glace ou ailleurs, la sotte figure que fait un amoureux qui
croit trouver la femme seule, et auquel le mari ouvre la porte; pour
moi, je ne sais rien de si ridicule et de si bouffon.»



Clotilde, a ces paroles de son mari, eut besoin de toutes ses forces
pour cacher son trouble. Tony sentit la fureur et la haine déborder de
son cceur. Robert se hata de prendre la parole et dit: «Moi, je sais
quelque chose de plus bouffon et de plus ridicule; c'est le soin que
prend un mari pour conserver sa femme, quand la plus honnéte
femme du monde fait par jour au moins cent cinquante infidélités a
son mari.»

Clotilde, qui dans tout autre moment se fat contentée de sourire, se
récria beaucoup; elle était embarrassée du silence qu'elle gardait.

«J'ai, dans le temps, dit Robert, commencé un livre dont je n'ai fait, a
vrai dire, que le titre.—Et comment est le titre? demanda Clotilde.—
Le voici, dit Robert: Histoire des trente-deux infidélités que fait a son
mari une femme vertueuse en allant de sa maison a l'église.—Ne
pourriez-vous nous en donner au moins le sommaire?—Trés-
volontiers.

XXXil

Histoire des trente-deux infidélités que fait a son mari une
femme vertueuse en allant de sa maison a I'église.

1° En s'habillant avant de sortir, Laure...—Nous appellerons la
femme vertueuse Laure, si vous le voulez a moins que quelqu'un
n'ait quelque souvenir qui I'empéche d'attacher a ce nom l'idée que
je lui impose.

En s'habillant, Laure exagére ses hanches et sa gorge, c'est-a-dire
gu'elle cherche a exciter des désirs par une exhibition extraordinaire
de ses charmes secrets. Certes, ce n'est pas au mari qu'est destinée
cette perfide amorce, puisque le mari sait parfaitement a quoi s'en
tenir.



Je sais que les femmes ne placent l'infidélité que dans la derniére
faveur. Mais je ne saurais pour moi considérer comme bien pure une
femme qui, en offrant de telles choses aux yeux, excite I'imagination
des passants a des investigations peu respectueuses. Les femmes
ne savent pas assez qu'il suffit d'un désir d'un autre pour les souiller
aux yeux d'un homme bien amoureux.

2° Je pourrais compter pour une infidélité chacun des soins que
prend de s'embellir une femme qui va dans un endroit ou elle ne
verra pas son mari, qui reste a la maison.

3° En traversant un prétendu ruisseau, Laure reléeve sa robe et
montre, a deux commissionnaires qui fument, un petit pied étroit,
une cheville mince et un bas de jambe d'une extréme finesse, avec
un bas bien lisse et bien tiré.

4° Deux hommes passent prés de Laure; l'un des deux la fait
remarquer a l'autre. Laure sent un vif mouvement de plaisir.

5° Laure remarque que G***, qui passe, monte parfaitement a
cheval.

6° En entrant a I'église, elle 6te son gant pour prendre de l'eau
bénite, et montre une main blanche et effilée et un charmant poignet,
gu'elle incline de fagon a le faire paraitre avec tous ses avantages.

7° Laure, en s'asseyant, laisse voir son pied.

8° En se mettant a genoux, elle se penche de fagon a dessiner sa
taille et a donner a ses reins la cambrure la plus agréable.

9° Elle reléve un peu les plis de sa robe.
10° Elle tient son livre de facon a donner de la grace a sa main.

Remarquez que le n°® 2 me donnerait a lui seul, si je voulais, plus
que les trente-deux infidélités dont j'ai besoin.

Je sais bien que les femmes diront que cela n'a pas le sens
commun; mais je répondrai que tout cela a pour but d'étre jolie et



belle, et de le paraitre et d'exciter des désirs. Je m'en rapporte aux
hommes qui ont été amoureux. De quelles fureurs chacun de ces
détails ne les a-t-il pas enflammés?

Les Orientaux considerent une femme comme perdue et
déshonoree, si un étranger a vu son visage.

Robert et Tony sortirent ensemble; ils resterent a fumer et a boire du
punch chez Robert jusqu'au moment ou les chevaux vinrent le
prendre. «Tony, lui dit-il en partant, je ne sais pourquoi, je te laisse ici
avec une sorte de crainte; un sombre pressentiment me dit que cette
femme te sera funeste; que de passions déja elle a allumées dans
ton sein! Tony, dit-il en lui serrant les mains, mon ami, je t'en prie,
viens avec moi, c'est un voyage de trois mois; laisse-toi guider par
moi, ou seulement sois indulgent pour la faiblesse de mon esprit; j'ai
peur de te laisser ici. Viens avec moi, je t'amuserai, je te distrairai, et
nous parlerons d'elle. Viens, mon Tony, je te le demande au nom de
notre vieille amitie.—Robert, reprit Tony, je suis a Marie; I'air qu'elle
ne respire pas m'étouffe. Laisse-moi suivre mon destin, je ne partirai
pas.» Robert insista. Tony répéta les mémes paroles. «Au moins, dit
Robert, promets-moi de m'écrire souvent, de ne rien faire d'important
sans que tu m'aies écrit et que je t'aie répondu, jure-le-moi.»

Tony fit la promesse que celui-ci demandait.

Robert partit; Tony fut effrayé de ne pas sentir dans son cceur ce
chagrin que cause méme un indifférent.

Avant de rentrer chez lui, il alla voir la lueur d'une veilleuse qui
bralait dans la chambre de Clotilde.

XXXl
Clotilde a Tony Vatinel.



«Je pars, Tony, je pars triste et malheureuse; j'emporte cependant
un espoir, mais tellement vague, que je n'ose vous le dire; si je
réussis, vous pourrez juger de l'ardeur que j'ai mise a nous réunir.
J'ai sollicité pour mon mari, sans qu'il le sache, et par des amis
puissants, une sorte de mission honorifique qui I'enverrait pour trois
mois en ltalie. Ne trouvez-vous pas que M. de Sommery ferait un
trées-agréable chargé d'affaires auprés d'un gouvernement...
étranger?

»Soyez calme, je vous en prie, nous ne sommes pas tout a fait
sépares; je prie un peu le ciel, et je I'aide beaucoup; n'est-ce pas
d'ailleurs étre un peu ensemble que de souffrir chacun de notre cété
de la méme absence, de former les mémes voeux, d'évoquer les
mémes souvenirs?

»Ah! Tony, pourquoi suis-je mariée! Mais jamais je ne serai a deux
hommes a la fois.»

XXXIV

A Trouville.

Arthur et Clotilde retrouverent au chéteau de Trouville M. de
Sommery dans la méme redingote bleue, dans le méme col en
baleine, dans le méme fauteuil, dans le méme coin de la méme
cheminée, et madame de Sommery a l'autre coin; Baboun sur son
méme coussin de velours d'Utrecht vert. L'abbé Vorleze vint le soir; il
avait sa méme redingote sans taille violet foncé.

Et on fit la partie d'échecs.

Il y a de ces existences uniformes et immobiles, dont la vue, aprés
un intervalle, produit un singulier effet. Tous les personnages de
Trouville étaient tellement semblables a ce qu'ils étaient quand
Clotilde avait quitté le pays, qu'il semblait que, ce jour-la, ne pat étre



gu'hier, et que tout ce qui était arrivé a Clotilde ne ft qu'un réve fait
pendant la nuit qui avait séparé ces deux jours.

Clotilde, cependant, s'apercut tristement bientét qu'il n'y avait pas eu
de réve, a la maniére dont elle fut regue dans la maison.

On lui faisait volontiers une part abondante dans les coceurs, une
place large au foyer, quand on les lui donnait; mais, aujourd'hui
gu'elle revenait prendre en conquérant ce qu'on lui donnait autrefois,
on opposait a son envahissement une force d'inertie, puissance
invincible des vieillards et des femmes.

C'était aux longues sollicitations d'Arthur, et a sa menace de ne plus
venir a Trouville, que M. de Sommery avait cédé quand il avait
consenti a revoir Clotilde; mais on la traitait dans la maison comme
une étrangére. On avait des égards pour son titre d'épouse d'Arthur
de Sommery; mais on ne montrait aucune affection pour sa
personne.

M. de Sommery avait dit: «Si je consens a paraitre oublier le passe,
il faut que je l'oublie tout a fait. Le souvenir de I'affection que nous
avons portée a mademoiselle Belfast ameénerait toujours avec lui le
souvenir de son ingratitude et de ses menées ambitieuses.»

Ce ne fut qu'aprés une longue discussion qu'il consentit a ne pas
I'appeler mademoiselle Belfast; il fut décidé qu'on la désignerait par
le nom de madame Arthur, ce qui n'aurait I'air d'étre fait que pour ne
pas la confondre avec madame de Sommery la mére.

Madame de Sommery elt de bon cceur embrasseé sa bru, mais elle
n'osait en rien sortir des prescriptions de son mari; elle avait
cependant beaucoup de peine a ne pas l'appeler «Clotilde» comme
autrefois; quoiqu'elle lui sit fort mauvais gré de ne pas lui donner un
petit-fils.

XXXV



Les gens qui font profession d'impiété négligent une observation
assez facile a faire cependant, et que je considere comme étant
parfaitement sans réplique.

lls se font, contre la religion, une autre religion qui a ses pratiques,
ses cérémonies et ses austeérités; une autre religion beaucoup plus
difficile a suivre que la premiére parce que, a cette religion, dite
impiété, on n'apporte aucune infraction, tandis qu'on est loin d'étre
aussi rigoureux pour l'autre.

Ainsi madame de Sommery elt été bien moins fachée de faire, par
hasard, un diner gras un vendredi que M. de Sommery de le faire
maigre. En cela, la religion de M. de Sommery était, comme je le
disais, plus difficile a suivre et lui imposait des privations. Dans les
petits pays comme Trouville, et surtout dans les pays abondamment
pourvus de poisson, les bouchers ne tuent qu'une fois par semaine,
le samedi. La viande se mange jusqu'au mardi ou jeudi, suivant la
saison. Ce qui en reste le vendredi est précisément la moins fraiche
qui se puisse manger.

Pour faire maigre le vendredi, madame de Sommery n'avait qu'a
laisser faire; il n'y avait, a Trouville, que de mauvaise viande; le
marché, c'est-a-dire le bord de la Touque, était couvert d'excellents
poissons et de légumes; M. de Sommery avait besoin chaque
vendredi de s'occuper de son diner.

Nous avons expliqué, au commencement de cette histoire, pourquoi
M. de Sommery, non-seulement laissait toute liberté de conscience a
sa femme, mais encore e(t trouvé mauvais qu'elle ne suivit pas
exactement les pratiques de la religion romaine. Cette impiété
extérieure est un lustre qu'on veut se donner, lustre qui n'est éclatant
que par le contraste; il faut avoir 'air de braver les choses les plus
sérieuses et les plus formidables. Ou est le mérite, si les femmes,
les enfants et les servantes en font autant? Du reste, plus madame
de Sommery attachait de prix a ces pratiques religieuses et plus elle
en redoutait I'inobservation, plus elle ressentait une sorte de respect
pour son mari, qui savait se mette au-dessus de ces craintes et de
ces scrupules. Quoique souvent le dimanche, pendant la messe, par



exemple, elle gémit de l'impiété de M. de Sommery, le reste de la
semaine, elle en était un peu orgueilleuse. Madame de Sommery
n'‘avait pas d'esprit, et ne possédait que peu d'intelligence; elle
n'avait que les instincts de la femme. Et, quand la femme obéit a ses
instincts, ce qu'elle aime le plus dans I'homme, c'est la force et
I'audace.

M. Vorleze était trop bonhomme, et d'ailleurs avait trop de savoir
vivre inné pour porter a la table ou on l'invitait la rigidité loquace d'un
prédicateur; il avait a ce sujet une sévere réserve dont il ne se
départait jamais que dans les grandes occasions.

Quand M. de Sommery était en gaieté, il s'efforgait, un jour de jelne,
en avangant une pendule, de faire déjeuner M. Vorléze sept ou huit
minutes avant midi. Puis, il amenait la conversation sur le jetne; il en
faisait longuement déduire a l'abbé les vertus et la nécessité; et,
quand l'abbé avait fini, il lui disait: «Eh bien, monsieur Vorléze, vous
n'‘avez pas plus jelné que moi. Nous nous sommes mis a table a
midi moins un quart. Madame de Sommery, qui s'est doutée que la
pendule avancait, a fait changer les assiettes, a demandé plusieurs
choses inutiles, etc.; mais, malgré ces fraudes pieuses, vous n'en
avez pas moins maché et avalé votre premiere bouchée a midi
moins quatre minutes.» Et M. de Sommery, triomphant, pendant tout
le reste du déjeuner appelait I'abbé hérésiarque, impie et paien.

M. Vorléze, qui était tombé deux fois dans le méme piége, n'avait
rien dit; mais il avait le soin, ces jours-la, d'avoir sa montre avec lui.

Un jeudi, M. de Sommery fit faire un paté de poisson, que I'on devait
manger le lendemain vendredi. Seulement, pour relever le gout du
poisson, il y avait fait méler un hachis de viande. «Je n'en mangerai
pas, avait dit madame de Sommery.—Mais M. le curé en mangera,
avait dit le colonel.—IlI reconnaitra bien le hachis de viande,» dit
Arthur.

M. de Sommery réfléchit la moitié de la journée et dit:
«M. le curé en mangera et ne reconnaitra pas le hachis de viande.»

Il descendit lui-méme a la cuisine et donna des ordres secrets.



Le lendemain, on proposa du paté a l'abbé. «L'abbé, du paté au
poisson?—Je n'en mangerai pas,» interrompit madame de
Sommery, qui voyait avec peine le danger que courait M. Vorléze.

L'abbé la regarda d'un ceil interrogatif. Mais elle sentait que M. de
Sommery la regardait également; elle baissa les yeux, et se
contenta de réciter tout bas une phrase du Pater. Ne nos inducas in
tentationem.

L'abbé prit le paté avec défiance, le regarda, le retourna, examina
surtout le hachis.

«Qu'est ceci? demanda M. Vorléze.—Parbleu! reprit M. de
Sommery, c'est du hachis.—Mais de quoi?—De quoi?—Oui, je
demande de quoi est fait ce hachis?—De poisson, parbleu!—Ah! de
poisson,» dit I'abbé. Et il le coupa lentement et encore indécis avec
sa fourchette.

Le hachis était rempli d'arétes que M. de Sommery y avait fait méler.

«Ah! ah! fit 'abbé.—Qu'est-ce que vous avez, l'abbé? dit M. de
Sommery.—Rien.—Si fait bien, vous venez de faire entendre une
exclamation de surprise.—Ah! c'est que... je vous avouerai que je...
que je me défiais de ce cbté et surtout de ce hachis... Mais j'ai
découvert que c'est de vrai et bon poisson, et qui a des arétes
autant qu'un honnéte poisson peut se le permettre.—Comment le
trouvez-vous?—Excellent.—N'est-ce pas?—Oui, il a une saveur!...—
Vous n'aviez donc pas confiance en moi, I'abbé?—Franchement,
non; vous m'aviez déja rendu victime de plusieurs enfantillages de
ce genre.—Quel excellent poisson!—Excellent! seulement, il a trop
d'arétes.» Ici, tout le monde sourit. «Qu'avez-vous a rire?—Rien;
c'est que vous devenez plus sévere pour ce poisson a mesure que
I'on en sert sur votre assiette. Vous commencez a lui trouver un
défaut.—C'est que réellement il a considérablement d'arétes.—Les
poissons sont forcés d'avoir des arétes. Voudriez-vous que celui-Ci
elt des os? Mais prenez-en donc encore.—Je le veux bien. Voyez
un peu le grand malheur de faire maigre le vendredi! Il est clair que
ce poisson-la vaut mieux que les cOtelettes que vous mangiez tout a
I'neure avec emphase.—Ah! mon cher ami, c'est qu'on ne trouve pas



tous les jours du poisson comme celui-la.—Je ne sais pas si j'avais
plus faim que de coutume, mais je lui trouve une saveur toute
particuliere.—J'espére, I'abbé, que vous viendrez demain finir le paté
avec nous a déjeuner; mais, voyons, l'abbé, pensez-vous réellement
que nous ayons fait beaucoup de chagrin a Dieu en mangeant
aujourd’hui quelques cotelettes, et vous croyez-vous un grand saint
pour avoir mangé du paté de poisson avec plus de sensualité, vous
ne pourrez le nier, que nous n'‘avons mangeé nos cotelettes?—Je
n'examine jamais ces choses-Ia, dit I'abbé; j'aurais des doutes que je
n'ai pas, dans le doute, je me conformerais a la regle.»

Le soir, I'abbé Vorléze perdit constamment aux échecs.

«C'est singulier, dit-il, j'ai un malheur obstiné aujourd'hui.—L'abbé, la
main de Dieu s'est retirée de vous.—Quatre parties de suite!l—C'est
une fin terrible et due a vos forfaits.—Je demande une derniére
partie.—Je le veux bien, mais vous la perdrez comme les autres.—
Nous allons voir—Dentes inimici in ore perfringam: Dieu brisera vos
dents dans votre machoire!l—Voyons, jouez, colonel.—Un homme
qui s'est gorgé de viande un vendredi.—Jouez donc.—Oui, I'abbé,
vous avez mangé du hachis de viande dans le paté.—N'ayant pas
pu me faire faire la faute, vous voulez me faire croire que je l'ai
commise. Je vous avertis d'avance que cela n'aura pas le moindre
succés.—Je vous jure, I'abbé, que ce que vous avez mange, et a
trois reprises, ce n'est pas pour vous le reprocher, n'est autre chose
que du hachis de viande.—Ceci serait bon si je n'avais pas vu les
arétes, colonel.—Si vous venez diner demain, I'abbé, je vous ferai
manger un gigot aux arétes.—Comment!... il serait vrai?...—Que je
vous ai servi un plat de ma fagon, que j'ai fait mettre des arétes dans
le hachis; et vous avez vu qu'on ne les avait pas meénagées.—En
effet, ce poisson avait un gout singulier.—N'est-ce pas, I'abbé?—Ma
foi, monsieur de Sommery, je vous déclare que je ne charge pas ma
conscience de ce péché-la, et que vous voudrez bien le joindre aux
votres, qui sont, hélas! assez nombreux sans cela.»

Et I'abbé sortit un peu faché en serrant la main de madame de
Sommery, qui avait poussé le courage jusqu'a l'audace pour lui
donner un avertissement qu'il n‘avait pas assez écouté. Ce qui



faisait qu'au fond du cceur il ne se croyait pas tout a fait aussi
innocent qu'il venait de le dire a M. de Sommery.

XXXVI

A Jules Janin.

«Je te vois rire d'ici, mon cher Jules, en lisant ce chapitre; toi qui
m'as fait manger du veau que je prétendais avoir en horreur, sous
divers noms, pendant tout un diner.

»O Janin! toi qui, a la campagne, tu sais, la ou notre ami a tant de si
beaux rosiers, toi qui as mange un écureuil pour du saumon!»

XXXVII

Tony Vatinel a Robert Dimeux de Fousseron.

«Tu m'adresseras tes lettres a Honfleur, mon cher Robert. C'est la
que je vais rester probablement toute la saison. Je suis la bien plus
prés d'elle, et puis, s'il arrivait que quelque circonstance me permit
d'aller la joindre, c'est un trajet de quelques heures. D'ailleurs, cela
me procure une foule de petits bonheurs. Avant-hier, le vent soufflait
de l'ouest et je contemplais avec ravissement les nuages qui avaient
passé sur sa téte avant d'arriver a Honfleur. Quoique je ne puisse
guére aller a Trouville, c'est son avis du moins, rien ne m'empéche
de suivre la route qui y conduit.

»Hier, j'ai eu une journée délicieuse. Je suis parti le matin de bonne
heure. La nuit, le matin et le soir appartiennent au poéte, a la
penseée, a I'amour; le reste du jour est pour le travail. J'ai pris tout le
long de la falaise; chaque brin d'herbe avait sur sa pointe une



transparente perle de rosée, les unes blanches, les autres rouges
comme des rubis, d'autres vertes comme des émeraudes; puis a
chaque instant I'émeraude devient rubis, le rubis devient émeraude
ou saphir. C'est une riche parure qui tombe tous les matins du ciel,
qui la préte a la terre pour une demi-heure, et que le soleil remporte
au ciel sur ses premiers rayons. Il y avait de loin en loin, sur le bord
de la mer, des buissons d'ajoncs chargés de fleurs jaunes. Quand
on regarde la mer par-dessus cette petite haie verte et jaune, elle
parait du bleu le plus pur. Des bergeronnettes marchaient dans
I'nerbe, secouant fierement leur petite téte grise. Sur la plus haute
branche d'une haie d'aubépine, une fauvette jetait au vent quelques
notes d'une joyeuse mélancolie; les plumes qui forment son petit
chaperon noir se dressaient sur sa téte, et on voyait sa voix rouler
dans son gosier frémissant. Je me suis arrété pour ne pas
effaroucher la fauvette avant qu'elle elt fini sa chanson.

»Plus loin, c'était une cabane de douanier, une hutte creusée dans
la terre entre des bouleaux; les branches des bouleaux étaient
enlacées toutes vivantes pour former le toit, et les intervalles des
branches étaient remplis par de la terre délayée. Le douanier, a
I'affGt avec son fusil, essayait de tuer quelques goélands. Il n'avait
pas de tabac, je lui en donnai un peu, et il me donna du feu pour
allumer mon cigare.

»J'entrais alors dans une grande prairie; et I'hnerbe était haute
presque jusqu'a la ceinture. C'était comme un immense chéle
d'Orient a fond vert, bordé de fleurs de toutes couleurs; c'était un
beau cachemire vivant. |l y avait de grandes marguerites blanches,
et des boutons d'or, et du sainfoin aux épis roses, et des scabieuses
sauvages d'un lilas pale qui sentent le miel; on voyait commencer a
fleurir quelques sauges a épis d'un bleu fonce; et, dans quelques
places ou I'nerbe était basse, de petites campanules d'un bleu pale,
dont les bourgeois mangent les racines en salade sous le nom de
raiponces.

»D'espace en espace, presque entierement caché dans I'herbe, un
gros boeuf roux était couché, les jambes de devant étendues et les



autres ployées sous lui; il me regardait fixement sans cesser d'agiter
transversalement ses machoires avec un bruit sourd et mesureé.

»Je faisais un détour, en m'enfoncant dans les terres, pour éviter les
deux ou trois petits hameaux qui entourent les postes de douane de
Honfleur a Trouville.

»J'eus bientét un vive émotion en rencontrant une touffe de phlox,
qui n'est pas encore en fleurs; mais il me rappelait Trouville, dont la
plage en est couverte. Je m'arrétai au dernier de ces hameaux,
qu'on appelle Vierville, et j'y fis un repas avec du pain de seigle, des
maquereaux frais et du gros cidre. Il était quatre heures, j'avais mis
dix heures a faire quatre lieues, tant j'avais joui de toutes les
magnificences de la nature. Combien de demi-heures j'avais
passées assis ou couché dans I'herbe, a ruminer ma vie et mes
souvenirs, comme les gros boeufs tachetés ruminaient la luzerne
fleurie!

»A la nuit je marchai jusqu'a la niche de la Vierge; je m'y assis et j'y
restai longtemps. Par-dessus les buissons et par-dessous les
arbres, a travers des fenétres de verdure, on voyait la mer toute
bleue et I'horizon empourpré par le soleil couchant.

»J'aspirai I'air avec une volupté inouie: il y avait de son haleine dans
cet air; je ne me remis en route que trés-avant dans la nuit; quand je
rentrai @ Honfleur, il faisait presque jour; j'ai dormi quelques heures,
et je t'écris.

»TONY.»

XXXVIII

Tony Vatinel a Robert Dimeux.

«Je suis retourné a Trouville. Comme l'autre jour, je me suis arrété
sous la niche de la Vierge, et j'ai regardé se coucher le soleil a



travers les fenétres vertes formées par les haies et les arbres.

»A I'norizon, a I'endroit ou venait de disparaitre le soleil, il y avait une
place sans nuages; c'était un petit lac de feu; au-dessus s'étendaient
de longues bandes de nuages noirs et de nuages gris; mais les noirs
étaient couverts d'une sorte de vapeur ou de fumée violette; sur les
gris, cette vapeur était amarante; plus loin, au-dessus des nuages, la
couleur de feu se dégradait et passait de l'orange a des tons gris-
jaune et presque verdatres.

»Les arbres et les haies étaient devenus noirs, et a travers les
ogives qu'ils formaient je vis passer un berger avec ses chiens et
ses moutons; ils marchaient sur une partie de falaise qui est entre
les arbres et la mer; cette partie est assez étendue pour que je
pusse les voir tout entiers; le berger, les chiens et les moutons
semblaient des silhouettes noires sur le ciel enflammeé.

»La nuit vint; j'attendis encore, et, quand je pensai que tout le monde
dormait dans Trouville, j'y descendis et j'allai devant le chéateau;
jignorais quelle était la chambre de Marie; deux piéces étaient
éclairées encore; je m'en retournai, et je lui écrivis le lendemain.
Maintenant, je sais bien ou est sa chambre; je vais plier ta lettre et
me remettre en route.

»Te rappelles-tu, pres de la niche de la Vierge, a un carrefour, une
boite aux lettres est attachée a un gros arbre; c'est la que je mettrai
ta lettre.

»TONY.»

XXXIX

Tony Vatinel a Robert Dimeux.

«On ne saurait croire ce qu'on se donne de peine pour se procurer
des chagrins qui ne manqueraient guére de venir eux-mémes, et



qu'on ne court pas grand risque de perdre. Je suis retourné a
Trouville, et, grace aux indications que m'a données Marie, j'ai
parfaitement trouvé sa fenétre. Ses jalousies, a travers lesquelles
brillaient des bougies, me semblaient rayées transversalement de
lumiere et d'ombre. Et parfois la lumiére interrompue me faisait voir
que quelqu'un marchait entre les bougies et la croisée: on n'était pas
couché. Je m'assis sur une pierre, et, la téte dans mes deux mains,
les coudes sur mes genoux, je restai les yeux fixés sur cette
chambre ou Clotilde était avec son mari; la, si pres de moi, tout ce
qgue je hais et tout ce que j'aime dans le monde! Il vint un moment ou
on ne passa plus devant la lumiere, qui finit par s'éteindre. Oh!
Robert, je n'essayerai pas de te peindre les alternatives de fureur et
de désespoir qui me déchiraient I'ame; on était couché; on, c'est-a-
dire elle et lui. Elle dans ses bras, elle dans ce lit avec lui, elle avec
ce dernier vétement si mince, elle... Oh! alors je les haissais tous
deux, et tous deux autant I'un que l'autre. Si tu savais ce que
I'imagination présente de tableaux affreux; comme I'on voudrait voir
dans cette chambre, y entrer, y étre, et comme alors l'idée des plus
douces extases de lI'amour ne présente rien de comparable a la
volupté de les tuer tous les deux; mais de les tuer avec les mains,
sans aucune de ces armes qui separent de toute leur longueur le
meurtrier de son ennemi et de la sensation physique de la
vengeance.

»TONY.»

XL
Tony Vatinel a Clotilde de Sommery.

«Que faisons-nous, Marie, de notre vie et de notre jeunesse?
I'amour, avec ses puissants instincts, doit-il étre toujours sacrifié aux
lois et aux exigences du monde? Et de ce monde pour lequel on
perd son existence tout entiere, de ce monde rigide, quel est celui
qui fait ce qu'il exige des autres?



»Ne semble-t-il pas que des gens habiles n'ont imposé tant de
privations aux gens crédules que pour se réserver a eux, par
I'abstinence de ceux-ci, une plus grande part de ces bonheurs qu'ils
défendent aux autres et qu'ils appellent crimes; a peu prés comme
les parents avares persuadent aux enfants que les friandises qu'ils
aiment sont un poison qui leur étera la vie?

»Et encore si, par un noble effort, on arrivait a pratiquer sévérement
et intégralement ces devoirs que la société impose, j'admirerais le
sacrifice dans ses résultats.

»Si la vertu conservait une femme intacte a son mari; si la vertu
pouvait chasser du cceur toutes les pensées adultéres, je la
comprendrais encore.

»Mais la lutte perpétuelle, lutte qui n'améne jamais que des résultats
négatifs, n'est-elle pas aussi coupable que le crime?

»Pour ne pas étre a son amant, croyez-vous qu'une femme soit a
son mari?

»Elle garde, il est vrai, son corps pour un seul; mais elle donne sans
scrupule son ame et son cceur a un autre.

»Et elle ne place le crime que dans l'adultére du corps.
»Le corps est-il donc tellement au-dessus de I'ame?

»Et la vertu n'a-t-elle d'autre effet que de rendre, une femme
coupable envers deux hommes a la fois, de faire de I'amour un
supplice et du mariage une prostitution?

»Croyez-vous, donc, que vous ne le trompez pas, cet homme auquel
vous vous livrez sans amour et avec dégolt? Tout ce que vous 6tez
a votre bonheur et au mien, les combats, les sacrifices, réussissent-
ils a I'ajouter au bonheur d'un autre?

»Cette nuit, j'ai révé que nous nous étions enfuis, que nous étions
allés cacher dans le fond d'un désert notre amour et notre félicité;
nous avions brisé tous les obstacles; nous avions sacrifié les
conventions et les lois qui viennent des hommes a I'amour qui vient



de Dieu; et vous étiez a moi, sans autre regret que de n'avoir pas
plus @ me donner encore que vous-méme tout entiére...

»Je me suis réveillé plein de douloureuses pensées. Il n'est rien de
plus triste qu'un songe heureux.

»Puis j'ai repassé dans mon esprit tous ces endroits que j'ai vus
dans mes voyages, tous ces nids ou j'ai tant désiré cacher vous, et
mon amour, et ma vie.

»J'ai rappelé tous ces projets que je vous ai dits quelquefois et que
vous traitiez de folies.

»Ah! Marie, peut-étre le saurons-nous plus tard et aussi trop tard: la
folie est de n'en faire que des projets.

»TONY.»

XLI

Madame Alida Meunier, née de Sommery, a M. le colonel de
Sommery.

«Par quelle fatalité, mon cher peére, cette petite Clotilde, ce serpent
que vous avez réchauffé dans votre sein, s'est-il introduit dans notre
famille?

»Je viens de voir Arthur; il a passé par ici et est resté vingt-quatre
heures a Paris avant de se mettre en route pour I'ltalie. Il n'est pas
heureux; il regrette ameérement I'étourderie qui lui a fait faire ce
ridicule mariage. Certes, mon pauvre frére, avec son nom, sa figure,
son esprit et sa fortune, pouvait prétendre aux plus brillants partis.

»Je ne pense qu'a ce pauvre Arthur; j'ai consulté ici des hommes
d'affaires habiles; ils m'ont dit qu'un mariage contracté en Angleterre
entre des Francais sans publications en France était nul et de toute
nullité; que, si on pouvait obtenir d'Arthur un moment d'énergie, il n'y



aurait rien de si facile que de le faire casser. J'en ai parlé a Arthur; il
en a bien envie, mais il n'ose ni le faire ni I'avouer.

»Ne pourrait-on bien persuader a mademoiselle Belfast que jamais
elle ne sera admise dans la famille sérieusement, et I'amener par
I'ennui et de petits désagréments (elle qui ne nous en a épargné
d'aucun genre) a donner les mains a cette séparation?

»Nous pourrons bientét, mon cher pére, parler librement de tout
cela.

»M. Meunier passera I'été a Paris pour ses affaires; moi, je partirai
dans trois jours pour aller vous demander I'hospitalité a Trouville.

»ALIDA MEUNIER, N€€ DE SOMMERY.»

XL

La lettre d'Alida tomba entre les mains de Clotilde. «Ah! dit-elle, ce
qgu'on veut exiger d'Arthur, c'est un courage de lache: il I'aura.»

Puis elle pensa qu'elle avait trois mois encore avant le retour de son
mari; qu'elle ne céderait pas a cette conjuration formée contre elle;
que cette lettre et les projets qu'elle trahissait étaient quelque chose
dont elle devait se réjouir, puisque cela justifiait a ses propres yeux
toute l'ardeur de vengeance qu'elle avait congue depuis la nuit du
bal de I'Opéra.

Elle continua a ne manifester que de bons sentiments pour Arthur et
la plus grande déférence pour M. de Sommery. Quand Alida arriva a
Trouville, Clotilde lui fit un excellent accueil. Alida ne pouvait pas
toujours s'empécher d'avoir un peu de fierté avec Clotilde, qui, elle
I'espérait bien, ne tarderait pas, par la cassation de son mariage, a
n'avoir été qu'une concubine et une fille entretenue; et, sauf le ton
sévere et froid que gardait M. de Sommery a I'égard de Clotilde, on
aurait pu se croire a I'époque qui avait précédé le funeste mariage.



L'abbé Vorleze venait tous les soirs faire sa partie d'échecs.
Madame de Sommery était assise de la méme maniére dans son
méme fauteuil, et jouait au loto avec Clotilde et Alida. On pouvait
remarquer cependant que le caractéere de Baboun s'aigrissait de
plus en plus.

On peut appliquer aux chiens ce qu'un écrivain a dit des hommes:
Homines, ut merum, annis acres vel meliores.

XL
Clotilde de Sommery a Tony Vatinel.

«Avant tout, mon cher ami, il faut que je vous recommande de ne
plus vous servir, en guise de poudre, pour vos lettres, de cet affreux
sable rose; cela a pour moi de graves inconvénients.

»Il 'y a eu hier a diner, a la maison, quelques voisins de campagne;
j'étais habillée, a peu de chose prés, quand on m'a remis votre lettre.
Je l'ai trouvée si douce, si ravissante de grace et d'amour, que, ne
pouvant la lire qu'une fois, je n'ai pas voulu m'en séparer.

»Je l'ai mise précipitamment dans mon sein, et je suis descendue.

»Je n'ai pas tardé a sentir d'affreuses démangeaisons, puis des
piqlres, et enfin un supplice qui m'a donné une idée parfaitement
compléete de ce que devaient éprouver les martyrs que I'on écorchait
vifs.

»Il m'a fallu supporter cela sans rien dire tout le temps qu'a duré le
diner, et vous savez combien de temps dure un diner en province.
Enfin je suis remontée a mon appartement, et j'ai trouvé dans votre
lettre encore quelques grains de ce sable.

»On n'a pas, mon cher ami, la peau aussi dure que vos pécheuses
d'equilles. Je suis tres-petite, et je vous prie de croire que la nature



ne m'a pas construite avec plus de négligence qu'une autre.

»Je ne suis pas simplement, comme on pourrait le croire, un peu
moins de femme qu'une autre; tout en moi a plus de délicatesse;
mes cheveux sont plus fins et ma peau plus mince; sans cela, ma
petite taille serait une difformité.

»Or, chacun des grains de sable de votre lettre a fait sa blessure; j'ai
la poitrine entierement tatouée.

»Heureusement qu'il n'y a ici personne qui ait le droit de s'en
apercevoir. Et voici la seconde chose que j'ai a vous faire savoir;
vous vous expliquerez, par la crainte que j'ai de toute douleur, la
préoccupation qui m'a empéchée de commencer par celle-ci.

»M. Arthur de Sommery est parti il y a deux jours. Il ne reviendra pas
avant trois mois d'ici.

»Je ne sais s'il faut que vous veniez a Trouville, chez votre pére, ou
si nous ne pourrions pas trouver un autre moyen de nous voir. Il ne
faut pas penser ici a ces soirées que nous savions nous faire a
Paris; et, si I'on vous sait a Trouville, nous serons fort observés.
Berthe au grand pied, ma médiocrement belle-sceur, est arrivée ici.
C'est une ennemie vigilante.

»Venez cette nuit a Trouville, mais n'entrez dans le parc qu'a onze
heures. Soyez au bas de mes fenétres.

»CLOTILDE.»

XLIV

Tony Vatinel fut incroyablement ému de cette lettre. Ces mentions de
sa peau que faisait Clotilde, ces détails qu'elle donnait sur elle-
méme, excitaient en lui des transports qu'une phrase ne tardait pas
a changer en transports de haine; c'était celle ou elle se félicitait



qu'Arthur fat absent, et ou elle faisait plus qu'une allusion a ses
droits de mairi.

Enfin, il n'était pas 13, il allait la voir, lui parler, respirer son haleine, et
il pensait encore a cette peau si fine égratignée par le sable rose.

A onze heures, il était sous la fenétre de Clotilde; elle lui jeta la clef
du jardin, ou elle alla I'attendre.

Oh! qui pourrait peindre le ravissement de Tony quand il lui tendit la
main! C'était une émotion tellement céleste, qu'il serra cette main sur
sSon coeur sans songer a la presser sur ses levres.

C'était une belle et douce nuit; tous deux s'assirent sous une
tonnelle de chévrefeuille; a travers les mailles fleuries de la tonnelle,
on voyait scintiller quelques étoiles.

Par la porte en arceau, on sentait plus qu'on ne voyait un horizon
vague et profond; mais bientdt, a I'extrémité de cet horizon, une
lueur blanche monta et frangea d'argent de gros nuages enroulés et
comme flottant sur la mer. On vit alors un beau et solennel tableau, a
travers le cadre de feuilles et de fleurs que faisait la porte de la
tonnelle, noires tout a I'heure, mais maintenant reprenant, sous celle
molle clarté, un pale souvenir de leur couleur de jour.

Des nuages noirs sortit une ligne mince d'un feu rouge comme celui
d'une fournaise, puis cette ligne étroite devint le sommet du disque
de la lune, large a I'horizon dix fois comme elle I'est au zénith; et elle
monta lentement, sortant des nuées comme d'un océan noir.

Tout se taisait. Il n'y avait pas un chant d'oiseau, pas un murmure de
feuillage.

Mais, bientdt, on entendit les premiers accents d'un rossignol, ces
trois sons graves et pleins sur la méme note par lesquels il
commence toujours son hymne a la nuit et a I'amour.

LE ROSSIGNOL. La lune monte au ciel en silence. Le travall,
I'ambition, la fortune sont endormis; ne les réveillons pas: ils ont pris
tout le jour, mais la nuit est a nous. Beaux acacias, dont les



panaches verts s'étendent sur nos tétes, secouez vos grappes de
fleurs blanches, arrosez la terre de vos douces odeurs! Brunes
violettes, roses éclatantes, le parfum que vous ne dépensiez le jour
gu'avec avarice, exhalez-le de vos corolles, comme les ames
exhalent leur parfum, qui est I'amour! La lune ne donne qu'une
lumieére si pale, que lI'amant ne sait la rougeur de I'amante qu'en
sentant sa joue briler la sienne. Les lucioles brillent dans I'herbe; il
semble voir des amours d'étoiles tombées du ciel. Au milieu de cette
féte si belle que donne aux amants une nuit d'été, entendez-vous la-
bas, a longs intervalles, la triste voix de la chouette? Je ne veux pas
méler ma voix a la sienne.

LA CHOUETTE. Il n'y a, dans l'année, que quelques nuits comme
celle-ci. Il n'y a que quelques étés dans la jeunesse; et il n'y a qu'un
amour dans le cceur. Tout est envieux de I'amour, et le ciel lui-méme,
car il n'a pas de félicité égale a donner a ses élus. Le malheur veille
et cherche: cachez votre bonheur, soyez heureux tout bas. Tout
bonheur se compose de deux sensations tristes; le souvenir de la
privation dans le passé, et la crainte de perdre dans ['avenir.

LE ROSSIGNOL. Beaux acacias, dont les panaches verts s'étendent
sur nos tétes, secouez vos grappes de fleurs blanches, arrosez la
terre de vos douces odeurs! Chévrefeuilles, vigne folle, jasmins,
cachez sous vos enlacements plus serrés les amants qui vous ont
demandé asile. Faites-leur des nids de fleurs et de parfums!

LA CHOUETTE. Le malheur veille et cherche; cachez votre bonheur,
soyez heureux tout bas. Soyez heureux bien vite; car toi, la belle
fille, bientdt le duvet de péche de tes joues sera remplacé par des
rides. Et toi, 'amoureux, tes yeux auront perdu leur éclat.

LE ROSSIGNOL. Qu'est-ce que le passé? Qu'est-ce que l'avenir? Les
rudes épreuves de la vie ne payent pas trop cher une heure
d'amour. Mille ans de supplices pour un baiser!

LA CHOUETTE. Cette existence qui déborde de vos ames, vous en
deviendrez avares. Et vous la cacherez dans votre coeur, comme si
vous enfouissiez de I'or. Vos mains seéches se toucheront sans faire
tressaillir votre cceur, et vous ne vous rappellerez cette nuit



d'aujourd'hui que comme une folie, une imprudence, et vous
frémirez de l'idée que vous auriez pu vous enrhumer. Puis vous
mourrez.

LE ROSSIGNOL. Oui, nous mourrons. Mais la mort n'est qu'une
transformation. Nous ressortirons de la terre, fécondée par nos
corps, roses et tubéreuses, et nous exhalerons nos parfums toujours
dans de belles nuits comme celle-ci. Et nos parfums, ce sera encore
de l'amour. Et toi, chouette, n'es-tu pas aussi amoureuse dans les
ruines et dans les tombeaux? Mais la lune descend, je cesse de
chanter; car, moi aussi, j'ai des baisers a donner. Beaux acacias,
dont les panaches verts s'étendent sur nos tétes, secouez vos
grappes de fleurs blanches arrosez la terre de vos douces odeurs!

Clotilde et Tony, assis sous la tonnelle, respiraient le parfum et le
chant du rossignol, et les molles clartés de la lune. Leurs mains se
touchaient par les paumes et se serraient. Il n'y avait rien d'humain
dans l'extase ou étaient leurs coeurs. La téte de Clotilde tomba sur
I'épaule de Tony. Tony prit ses beaux cheveux blonds et les pressa
sur ses lévres.

Tout a coup Clotilde se leva et lui dit: «Oh! mon Dieu! il va faire
bientbt jour; revenez demain a la méme heure.» Et elle disparut.

XLV

Le lendemain, il y avait grande rumeur dans Trouville.
Le garde champétre demanda a parler au colonel.

«Monsieur de Sommery, dit-il, le maire Vatinel vient de me dire que
je n'étais plus garde champétre.—Et pourquoi cela, Moise?
demanda M. de Sommery.—Parce que, répondit Moise, il m'avait
donné des ordres, et que j'ai fait tout juste le contraire.—Ah! ah!—Il
m'avait dit de faire un procés-verbal contre vous.—Et pourquoi cela,
donc?—Parce que votre jardinier a tué les pigeons du voisin Remy.



—C'est moi qui ai ordonné a Antoine de tuer les pigeons.—C'est
justement pour cela que Vatinel le maire m'a ordonné de faire un
procés-verbal. Et moi, je ne l'ai pas fait. Et voila que je ne suis plus
garde champétre.—J'irai voir le maire et j'arrangerai ton affaire.»

M. de Sommery alla, en effet, voir Vatinel le maire; mais il ne put rien
en obtenir. Il rentra chez lui extrémement irrité. Et, quand I'abbé
Vorléze arriva, M. de Sommery lui raconta le fait.

«Mais, dit I'abbé, il parait que voila plusieurs fois que Moise désobéit
a Vatinel?—Moise, reprit M. de Sommery, ne doit pas une
obéissance passive a Vatinel; en fait de droits et de liberté, il faut
prendre garde de croire que les droits et la liberté des petits sont peu
de chose.—Je suis bien de votre avis, dit M. Vorléze.—Eh bien,
continua M. de Sommery, Moise est un fonctionnaire public aussi
bien que Vatinel, et, selon les principes constitutionnels, un
fonctionnaire reste citoyen et n'abdique pas sa conscience et ses
opinions. Le régne de ces principes a consacré l'indépendance des
fonctionnaires.—Comme l'intelligence des baionnettes, dit 'abbé.—
Certainement, répliqua M. de Sommery; les soldats ne sont plus des
machines stupides sans volonté, sans pensée, sans conscience de
ce qu'ils font.—Eh bien, dit I'abbé, je me trompe peut-&tre, mais il me
semble que les principes constitutionnels ont consacré la les deux
plus grosses sottises que j'aie jamais entendues.—Oui-da! dit M. de
Sommery.—Oui, certes, répondit I'abbé; si Vatinel le maire croit
donner un ordre utile, il doit exiger que Moise, son subordonnég, le
remplisse scrupuleusement. Agir autrement, ce serait une
prévarication et une trahison. Je ne comprends pas une machine
dans laquelle on permettrait a un des rouages de tourner a contre-
sens.—Alors, dit M. de Sommery, nous en revenons aux temps de la
féodalité et du bon plaisir—Aimeriez-vous mieux, dit I'abbé, que
Vatinel le maire e(t dit a Moise: «Moise, mon bon ami, je me
reconnais une si grande buse, un étre si malintentionné contre les
intéréts de la commune, que je ne saurais trop te féliciter de
I'énergie et de la sainte obstination avec laquelle tu contrecarres tout
ce que je veux faire. Tu me permettras bien d'élever tes
appointements, etc?»



M. de Sommery fut trés-piqué de cette plaisanterie de l'abbé. Et,
quand celui-ci apporta sa chaise pour jouer aux échecs, le colonel lui
dit sechement qu'il ne jouerait pas.

Le lendemain, méme mauvaise humeur; le surlendemain également.
L'abbé cessa de venir, et M. de Sommery consacra pendant quelque
temps les heures auxquelles il jouait aux échecs avec l'abbé a
déclamer contre I'Eglise et le pouvoir. Mais bientét il s'ennuya. On
risqua une démarche aupres de l'abbé. L'abbé répondit qu'il était
faché; qu'il n'était pas assez certain de ne pas montrer un peu
d'aigreur contre M. de Sommery pour ne pas en éviter l'occasion;
qu'il croyait devoir attendre encore un peu, et qu'il reviendrait quand
son esprit aurait repris tout le calme qu'il n‘aurait jamais dU perdre;
que, du reste, il était plein de reconnaissance de la démarche du
colonel. «Et moi, plein de regrets, dit M. de Sommery. L'abbé peut
bien ne jamais revenir, si cela lui convient. Bien plus, je ne veux plus
qu'il revienne. Si I'abbé se présente ici, on lui dira que je n'y suis
pas, qu'il n'y a personne.»

M. de Sommery mourait d'envie de prier Clotilde de jouer aux
échecs avec lui; mais il aurait craint de manquer a la contenance
digne qu'il s'était imposeée. Il crut cependant ne pas sortir de ses
limites en disant comme a la cantonade: «Si Arthur était ici, il sait a
peine la marche, il est vrai, mais je lui rendrais une tour, un cavalier
et un fou.—Si M. de Sommery veut me faire le méme avantage, dit
Clotilde.—Oh! mais vous, Clot..., madame Arthur, vous étes plus
forte que mon fils, et je ne vous rendrai qu'une tour et un cavalier.—
Je vais essayer.»

XLvi

Quand Tony Vatinel se remit en route pour venir a Trouville, il ne
s'amusa plus a admirer la nature sur la route; tout lui était délai,
obstacle et distraction. Il marchait et ne s'arrétait a rien, ne regardait
rien, ne voyait rien; le temps était lourd et chargé de nuages. Il entra



dans le jardin et y trouva Clotilde assise; il se jeta a genoux devant
elle, et baisa ses mains avec passion; puis il resta sans parler, la
téte sur les mains de Clotilde appuyées sur ses genoux.

Elle le releva et lui fit signe de s'asseaoir.

«O Tony! lui dit-elle, pourquoi n'ai-je pu étre a vous? Que notre sort
elt été différent a tous deux!—Marie, reprit Vatinel, sens-tu bien
réellement ce regret dans ton cceur? Comprends-tu ce que je
t'offrais, quand, une nuit, je t'offrais de vivre seuls, séparés du
monde et du bruit, dans une obscure retraite?

A ce moment-1a, le feuillage des arbres frissonna sans qu'on sentit
le vent.

Et bientét un tonnerre lointain se fit entendre, et un éclair égratigna
les nuages, puis quelques larges gouttes de pluie tombérent
bruyamment sur le feuillage de la tonnelle.

Clotilde se serra contre Tony.

«ll pleut, dit-elle, comment allez-vous vous en aller?—Je ne me
plaindrai de la pluie que si elle me fait partir plus t6t, dit Tony.—
Mais... c'est que je ne puis pas vous faire entrer dans ma chambre.
—Est-elle donc si peu séparée, qu'on puisse nous entendre?—Onh!
ce n'est pas cela; on pourrait y faire tout le bruit possible sans
réveiller personne; mais...—Qui vous empéche alors de m'y revoir?
—NMais... l'ardeur avec laquelle vous paraissez le désirer. Si vous
recevoir dans ma chambre n'était pas quelque chose de plus que de
VOus Voir ici, vos yeux ne brilleraient pas de cet éclat, votre voix ne
serait pas tremblante.—Me craignez-vous, Marie? répondit Vatinel,
et n'étes-vous donc pas assez certaine de mon respect et de ma
soumission?—Mais pourquoi, reprit Clotilde, désirez-vous tant y
venir, si vous n'y attachez pas quelque idée bizarre que je ne
comprends pas?—C'est que, dans votre chambre, répondit Tony, il y
a plus de vous qu'ici, il y a le fauteuil dans lequel vous vous étes
assise hier, il y a les vétements que vous avez quittés aujourd’hui.
J'y trouverai, outre les instants que vous me donnez, tous ceux que
vous avez passes loin de moi.—Mais, Tony, si je vous recois dans



ma chambre...—Ne me connaissez-vous donc pas, Marie? Avez-
vous donc oublié que d'un regard, d'un geste, vous me feriez jeter
dans un gouffre sans fond?—Eh bien, venez.»

Tony suivit Clotilde, tremblant et ému a un degré inexplicable; son
cceur battait avec violence; ils entrérent dans la chambre de Clotilde.
La, il s'appuya sur un meuble, étourdi et ne voyant plus clair. Puis
bientbt il se jeta a genoux, baisa le tapis sur lequel elle avait marché,
I'oreiller sur lequel avait posé sa téte; il trouva par terre ses petites
mules de velours vert, et il les couvrit de baisers. «O Marie, Marie!
dit-il d'une voix étouffée, a genoux devant elle, et le visage sur ses
genoux a elle, Marie, je t'aime!» Et un ruisseau de larmes s'échappa
de ses yeux. «Relevez-vous, Tony,» lui dit-elle.

Mais Tony couvrait ses genoux de baisers et de larmes, et il les
serrait convulsivement dans ses bras; elle voulut le repousser avec
les mains, mais il se saisit de ses mains, et les baisa avec une
nouvelle ardeur. Elle les retira, et lui dit: «Tony, levez-vous, je le
veux.» Alors Tony se leva et se cacha le visage dans ses deux
mains pour étouffer ses sanglots. «Allons, mon pauvre enfant, lui dit-
elle, je ne veux pas que vous pleuriez ainsi; venez vous asseoir
aupres de moi.»

Tony obéit sans presque savoir ce qu'il faisait.

«Allons, allons, dit Clotilde, étes-vous donc bien malheureux, et
trouvez-vous que je ne fais pas assez pour vous?»

Tony, abattu par I'excés de son émotion, laissa tomber sa téte sur le
cou nu de Clotilde, et resta ainsi le coeur assoupi, la bouche sur ce
cou blanc et parfumé.

Clotilde était réveuse et le laissait; mais elle voulut bientét se
dérober a l'impression de cette haleine brilante.

«Tony, lui dit-elle, asseyez-vous en face de moi sur ce fauteuil; il faut
que je vous parle sérieusement. Ecoutez-moi,» dit-elle. Quand
Vatinel lui eut obéi: «Je ne vous recevrai plus ici: vous ne tenez pas
vos promesses, et vous n'étes pas raisonnable.—Pardonnez-moi,
Marie, répondit Vatinel, une émotion a laquelle je ne m'attendais pas



et qui m'a surpris.—J'en suis fachée, ajouta Clotilde, parce que nous
sommes ici plus en sdreté que dans le jardin.—Soyez sdre..., dit
Vatinel.—Vous me disiez cela au jardin; mais ce n'est pas la
seulement ce que je voulais vous dire. Le meilleur jour pour nous
voir est le samedi, parce que, le dimanche, les pécheurs ne
travaillent pas et se levent plus tard, tandis que, tout autre jour, il n'y
a pas d'heure a laquelle vous ne puissiez étre rencontré. Partez,
allez-vous-en; je vous attends samedi.»

XLVII

Tony Vatinel a madame Clotilde de Sommery.



«Oh! loin de vous, je n'ai pas la crainte de vous déplaire et de vous
offenser. Loin de vous, j'ose donner plus d'amour a ce que je me
rappelle, que je n'ose vous en laisser voir a vous-méme.

»Dans I'ombre de la nuit, je regois votre doux regard, et je le vois
mieux que quand je suis aupres de vous, parce que jose le
regarder. Je sens votre téte brdler la mienne. J'ai emporté un
mouchoir avec lequel vous avez essuyé mes yeux; et ce mouchaoir,
du moins, j'ose lui donner des baisers que je ne pense qu'a modérer
sur vos mains et sur vos genoux.

»Mais pourquoi de si charmantes images m'oppressent-elles ainsi,
et me serrent-elles le coeur?

»Que je suis heureux de tout ce que je sens de noble et d'élevé
dans mon ame, qui est votre temple! Comme je vous appartiens!

»Mon hoétesse vient d'entrer dans ma chambre pour me demander
pardon du bruit qu'on a fait toute la nuit dans la maison; elle
m'assure que cela n'arrivera plus a l'avenir. Je lui ai dit que ce n'était
rien; mais la vérité est que je n'ai absolument rien entendu, et que,
cependant, je n'ai pas dormi un instant et ne me suis pas couché. Je
suis entouré d'une atmosphére d'amour qui ne laisse rien arriver
jusqu'a moi; toutes mes facultés, tous mes sens vous sont
consacrés. Je ne vois que vous, et je vous vois toujours et partout.
N'importe qui me parle, c'est votre douce voix que j'entends, et qui
me redit quelques-unes de ces bonnes paroles que vous m'avez
dites et que j'ai enfouies dans mon coeur, comme un avare son
trésor dans la terre.»

XLVII

Le samedi, Tony Vatinel trouva Clotilde dans le jardin; elle le prit par
la main et le conduisit dans sa chambre. «Vous voyez que je suis



bonne, lui dit-elle; aussi dois-je espérer que vous serez plus
raisonnable que l'autre soir; sans quoi, il me faudrait renoncer a
vous voir tout a fait. Et qu'avez-vous, dit-elle en souriant, a me
regarder ainsi?—Laissez-moi, répondit Tony. Quelque fidéle que soit
mon imagination a vous représenter a moi, elle oublie toujours
quelque chose, et, quoique je n'aie pas cessé un moment, depuis
I'autre nuit, de vous avoir devant les yeux, il me semble qu'il y a un
sieécle que je ne vous ai vue. Tenez, il y a une impression que je n'ai
pu retrouver, et pour un instant de laquelle je donnerais ma vie: c'est
la douce odeur de votre peau. Quand, l'autre nuit, j'avais la bouche
sur votre cou, j'aspirais ce parfum et j'en étais enivré.»

Clotilde sourit doucement, et pencha son cou, sur lequel Tony posa
ses levres; mais, cette fois, ce baiser porta sur une partie du cou
douée d'une grande sensibilité chez les femmes, et Clotilde
tressaillit. «Enfin, dit Tony, ce n'est donc pas a une statue que
s'adressent mes désirs et mes caresses; voila la premiere fois que je
te sens animée.—Tony, dit-elle, ne m'embrassez plus ainsi, je vous
en prie.»

Tony, assis pres de Clotilde, passa le bras autour de sa taille, et
Clotilde, troublée au plus haut degré, laissa pencher sa téte sur la
poitrine de Tony.

Elle paraissait endormie, bercée par les violents battements du coeur
de Vatinel, qui n'osait faire un mouvement et posait doucement ses
levres sur les cheveux de Clotilde.

Elle ne tarda pas a revenir a elle; elle releva la téte et regarda
Vatinel; elle rencontra ses yeux si pleins d'amour, que, penchant sa
téte vers lui, elle lui dit: «Ah! Tony, je vous aime!» Et ses levres
s'unirent a celles de Tony, qui, ne pouvant résister a une semblable
émotion, tomba sur le carreau sans connaissance.

Clotilde se jeta a genoux prés de lui, I'appela des noms les plus
tendres, dénoua sa cravate, lui fit respirer des sels; il ouvrit les yeux.

«Marie, dit-il, Marie, ou es-tu?» Il se releva, regarda autour de lui
pour reconnaitre et pour se rappeler. «Est-ce un réve? Oh! non; je



sens mon ceceur plein de bonheur, non, ce n'est pas un réve. Marie,
Marie, tu es a moi.» Et il I'enlaca dans ses bras; mais Clotilde
s'échappa de ses bras comme un serpent, et, avec l'air trés-effrayé,
lui dit: «Tony, allez-vous-en, sauvez-vous, j'entends du bruit, je suis
perdue!»

Tony s'enfuit, et, au lieu de passer par la porte, franchit une muraille
du jardin et disparut dans la nuit.

XLIX

Clotilde, qui n'avait entendu aucun bruit, écoutait ses pas. Quand
elle fut sGre qu'il était loin: «Mon Dieu, dit-elle, quel est ce trouble qui
s'est emparé ainsi de mes sens? Ne suis-je donc qu'une femme
vulgaire et semblable a toutes les autres? L'amour me fera-t-il tout
oublier et ne me laissera-t-il ni penser, ni me souvenir?»

De ce jour, Clotilde, en garde contre elle-méme, sut se conserver
calme et froide au milieu des transports de Vatinel, tous les jours
plus violents, quoiqu'il lui suffit d'un mot ou d'un regard pour le
maintenir dans les limites qu'elle lui avait assignées d'avance.

Il n'y avait plus pour Vatinel ni repos ni sommeil, ses yeux caves
lancaient de sombres éclairs. Ce n'était plus du sang, c'était de
I'amour, c'était du feu qui circulait dans ses veines. Loin d'elle, il la
voyait, il lui parlait, il couvrait de baisers quelques objets qui venaient
d'elle. Il retrouvait dans un petit fichu de soie qu'elle avait mis sur
son cou, ce parfum de la peau de Clotilde qui lui avait causé une si
véhémente impression. |l s'étudiait a retrouver et a reproduire les
inflexions de la voix de Clotilde, pour chacun des mots qu'elle lui
avait dits et dont il n'avait pas oublié une syllabe. Il serrait ses bras
sur sa poitrine, et il lui semblait encore étreindre Clotilde; mais ce
baiser qu'elle lui avait donné, il n'y pouvait penser sans sentir au
cceur une grande défaillance, comme s'il allait encore se trouver
mal. Il fermait les yeux et il voyait la bouche de Clotilde, si petite, si



finement dessinée, si dédaigneuse; ses lévres si roses, si fraiches et
ses dents si petites, si serrées et si bien de ce blanc chaud des
perles! Et il ressentait sur ses lévres a lui, et jusque dans son ame,
I'numidité voluptueuse de cette bouche qui avait touché la sienne.
Les idées les plus extravagantes traversaient sa téte et ne la
quittaient que pour faire place a d'autres plus folles encore. Il avait
envie de demander encore ou de prendre un baiser pareil et de se
tuer ensuite. D'autres fois, c'était Clotilde qu'il voulait tuer, pour
I'avoir tout a fait a lui. Puis il lui survenait des hallucinations bizarres;
il pensait aux pieds de Clotilde, il les voyait devant lui, et, quoiqu'il
regardat, il ne pouvait plus voir autre chose. Mais toujours il voyait
en méme temps les jambes dont il n'avait jamais apercgu tout au plus
que la cheville; et, malgré tous ses efforts, il ne pouvait se
représenter la robe tombant sur cette cheville et la couvrant. Les
plus intimes révélations se faisaient a sa pensée, et, quoi qu'il fit
pour repousser ces images, elles se représentaient toujours plus
nettes et plus circonstanciées. S'il trouvait, a force de fatigue,
quelques instants de sommeil, il révait Clotilde dans ses bras, et il se
réveillait en sursaut; puis il se disait que ses réves et ses désirs le
tueraient sans jamais se réaliser. Et il reprenait, pour un instant, ses
idées sur Clotilde, a laquelle autrefois il ne supposait que vaguement
un corps. «Marie n'est pas une femme, ce n'est pas une femme
destinée a d'impures caresses.» Alors une horrible idée lui traversait
le coeur. «ll y a un homme auquel elle appartient, auquel elle
appartient tout entiére, un homme pour lequel ce que j'ose a peine
réver est une réalité, un homme fatigué de ses baisers dont un seul
a failli me tuer; un homme qui n'a rien a deviner d'elle et rien a
désirer!...»

Et Tony sentait dans son coeur tout son amour s'aigrir en haine
contre Arthur et contre Clotilde.



Tony arriva un soir prés de Clotilde. Elle parut fort surprise, lui dit
gu'elle ne l'attendait pas sitét, et jeta a la hate un chéle sur ses
épaules. Il y avait eu du monde chez M. de Sommery. Elle était fort
décolletée; et, pour comble de désordre, lorsque Tony était entrée,
elle était en train d'6ter ses bas pour en mettre de plus chauds. Elle
avait un pied entierement nu. Jamais un sculpteur ne fit un aussi joli
pied d'ivoire. Il était petit et étroit jusqu'a l'invraisemblance, et d'une
blancheur éclatante; ses ongles était polis et de la couleur d'une
rose pale. Le cou-de-pied était tres-élevé et d'un dessin charmant.

«C'est ainsi, dit Tony Vatinel, que je vous ai vue la premiére fois sur
la plage par une marée basse. Laissez-moi voir ce pied que
j'adore.» Il se mit a genoux, et prit dans sa main le pied de Clotilde,
qu'il y enfermait tout entier, puis il se baissa et le baisa. Clotilde
retira brusquement son pied. «Ecoutez-moi, Tony, lui dit-elle; il faut,
aujourd’'hui, que je vous parle trés-sérieusement. Il ne faut pas qu'il
se renouvelle jamais entre nous une scéne semblable a celle de
samedi. Je vous aime, Tony; je n'ai pas cherché a vous le cacher;
mais je ne serai jamais a vous. Je mourrais de honte rien que de
penser que vous me pouvez croire capable de me donner a deux
hommes. J'ai senti samedi que j'étais moins forte que je ne l'avais
espere; cependant je crois maintenant étre sire de moi. Mais vous
n'avez pas, pour vous arréter, des raisons aussi impérieuses que les
miennes. Vous étes parti samedi dans un état affreux. Tony, il faut
étre raisonnable; Il ne faut pas nous tuer en nous exposant a des
dangers dont nous sommes forcés de sortir vainqueurs. Il faut ne
plus nous voir. Aussi bien, mon mari ne tardera pas beaucoup a
revenir; et plus nous prendrons I'habitude de nous voir ainsi, plus la
séparation, que rien ne peut faire éviter, nous sera difficile et
douloureuse.»

Pendant que Clotilde parlait, elle pouvait voir sur le visage amaigri
de Tony Vatinel I'effet de chacune de ses paroles. Quand elle parla
de son mari, quand il traduisit la séparation inévitable par I'nabitation
dans la méme chambre d'Arthur et de sa femme, il y eut dans son
regard tous les feux de I'enfer. Quand elle eut fini, il voulut parler,
mais la voix fut quelque temps a sortir de sa bouche; les mots se
pressaient et s'arrétaient au passage. Enfin, aprés deux essais



inutiles, il finit par articuler d'une voix basse et sourde, et cependant
intelligible et solennelle: «Et moi aussi, Marie, je veux vous parler
sérieusement. Je ne comprends pas la nécessité de se priver d'un
bonheur aujourd'hui, parce qu'il ne peut pas durer toujours. Pourquoi
ne pas tuer les enfants parce qu'ils doivent un jour mourir? Non,
j'arracherai au sort tout le bonheur que je pourrai lui arracher. Et
savez-vous, sais-je moi-méme si je ne me tuerai pas le jour ou ces
entrevues finiront?—Tony, continua Clotilde, si jamais le hasard me
rendait libre, je serais a vous et n'en serais pas moins heureuse que
vous.—ANh! s'écria Vatinel, si tu partages mon amour et mes désirs,
sois a moi et mourons!—Quelque prompte, interrompit Clotilde, que
fat votre main a me donner la mort, il y aurait toujours entre mon
crime et cette mort un instant pour la honte. Je me résignerais a la
mort, mais a cette honte-la, jamais. Je vous le répéete, Tony, je
n'‘appartiendrai pas a vous tant que j'appartiendrai a Arthur de
Sommery. Si vous voulez me revoir, vous allez me faire un serment,
un serment sans lequel nous allons nous séparer pour toujours.—
Parlez, dit Tony.—Eh bien, quoi qu'il arrive, quelque faiblesse que
VOUS puissiez surprendre en moi, vous me jurez de n'en jamais
abuser; vous jurez de ne pas essayer de prendre sur moi des droits
qui appartiennent a un autre et ne peuvent appartenir a deux. Faites
ce serment, Tony, parce que, si vous ne le faites pas, j'aurai la force
de vous fuir; parce que, si vous le faites et si vous tentez d'y
manquer, le mépris me donnera la force de vous résister et
m'empéchera d'avoir peur de vous. Faites-le, parce que, si je
succombais, je vous jure, moi, par tout ce qu'il y a de sacré sur la
terre et dans le ciel, que je me tuerais et que je mourrais en vous
maudissant. Et ne croyez pas que ceci soit une parole vaine, comme
en disent les femmes. Si vous manquez a votre serment, je ne
manquerai pas au mien. Si vous hésitez, vous me perdez, vous ne
me reverrez jamais.»

Tony fit le serment qu'on lui demandait.

«Maintenant, dit Clotilde, je n'ai plus peur de vous ni de moi. Tony,
n'es-tu pas content de ce que je te donne? Mon ame est a toi, je
t'aime et je confie mon honneur au tien. Je n'ai plus peur de vous,
maintenant, parce que vous me défendriez contre moi-méme s'il en



était besoin. Maintenant, regardez et baisez ce pied que vous aimez,
parce que je suis sdre que nous ne serons pas entrainés.» Et elle lui
donna son pied nu, que Tony couvrit de baisers bralants. «Marie, dit-
il, vous avez été décolletée toute la soirée, et pour moi seul vous
cachez ces épaules d'ivoire que vous n'avez cachées a personne.—
Ah! dit Clotilde, c'est que vous... je vous aime. Mais j'oublie que je
n'ai plus peur de vous.» Et elle laissa tomber le chale qu'elle avait
mis sur ses épaules.

Elle avait une robe de soie d'un bleu sombre qui dessinait a ravir sa
taille fine et souple. Elle laissait voir seulement l'origine de la gorge,
mais assez pour qu'on pat en imaginer la forme, qui était d'une
pureté inouie. Clotilde, qui n'avait pas eu d'enfants, n'avait perdu de
la jeune fille que l'indécision des formes et la maigreur; mais elle en
avait gardé toute la fraicheur et toute la naiveté. La séparation de sa
gorge, sur laquelle sa robe était tendue, faisait supposer qu'un
regard furtif pourrait découvrir une partie des beautés qu'on
soupgconnait par induction. Ses épaules étaient beaucoup plus
découvertes, et il y avait la de quoi rendre fou un homme bien moins
disposé a le devenir que Tony Vatinel: c'étaient les formes et les
contours les plus harmonieux et une peau d'un éclat a éblouir les
yeux et le cceur. Tony retrouva alors cette douce odeur dont il avait
gardé son ame toute parfumée.

A chaque visite, le pauvre Vatinel devenait plus amoureux. Ce qu'on
lui avait promis a la visite précédente, s'obtenait a la nouvelle visite a
peu prés sans difficultés, et il gagnait encore quelque chose, si c'est
gagner que de gagner de nouveau feu pour dévorer ses entrailles.
Ce jour-la, tous ses amours furent pour le pied de Clotilde; il s'était
affaissé devant elle et il baisait ce divin petit pied, et il le réchauffait
dans sa poitrine.

Je ne sais quel funeste hasard, et je ne sais surtout si c'était un
hasard, lui versait toujours deux poisons a la fois. A chaque nouvelle
faveur qui venait augmenter l'ardeur de ses transports, quelque
nouvel indice venait aussi lui rappeler Arthur, Arthur, possesseur
indifférent de Marie; et ce petit pied était aussi a Arthur, et ces
épaules et cette gorge d'ivoire étaient a Arthur, tout était a Arthur, et



bient6t il reviendrait en maitre dans cette petite chambre, et il n'y
aurait ni lutte, ni combats, ni résistance. Clotilde, soumise tout
entiére! A cette idée, il la serrait dans ses bras avec plus de haine
que d'amour et plus de désir de I'étouffer que de I'embrasser; il ne
comprenait pas, quand il y pensait, comment Clotilde, si pleine
d'esprit, d'intelligence et de tact, ramenait si inopportunément le
souvenir de son mari. C'était au milieu des transports les plus vifs de
Vatinel qu'elle parlait d'une lettre qu'elle avait regue d'Arthur ou de
son retour prochain; et ce n'était pas pour calmer ses transports, car,
l'instant d'aprés, elle lui permettait quelque chose qui leur donnait
une nouvelle exaltation.

LI

lI faut croire que Clotilde avait ses raisons pour ne pas faire a Tony
Vatinel un mensonge, que n'elt pas manqué de lui faire toute autre
femme mariée. Quand on écoute ces dames, on ne saurait se figurer
dans quelle innocence fraternelle et biblique vivent les ménages
parisiens. Sur dix maris, il y en a... combien?... il y en a dix pour
lesquels la chambre de leur femme est le temple de Vesta, un
sanctuaire impénétrable. Il y a au moins trois ans que l'on n'a vu
monsieur plus matin que le déjeuner, ni plus tard que le retour du
théatre ou du monde. Monsieur a toujours une santé délicate! que
dis-je, détruite. Toutes les femmes mariées sont vierges et tous les
maris impuissants. Je connais deux hommes qui se voient beaucoup
dans le monde; chacun est I'amant de la femme de l'autre, ce qui
n'empéche pas chacune des deux femmes de dénoncer son mari a
son amant comme un homme fort abandonné du ciel. Par ce moyen,
ni I'un ni l'autre ne s'avise d'étre jaloux, ni comme amant, ni comme
mari; et ils vivent en paix, se tenant I'un l'autre en grande pitié et
commisération.

Pendant que je suis sur ce sujet, je me sens pris d'une disposition
bienveillante a I'égard des femmes, et je vais leur rendre un signalé



service en les éclairant sur un point fort obscur de leurs relations
avec nous.

En général, les femmes sont fort portées a s'exagérer leur propre
finesse et l'excés de leur adresse invincible. Deux choses les
maintiennent misérablement dans cette pensée. La premiére est que
la femme, attaquée presque toujours par un homme amoureux,
avant d'étre amoureuse elle-méme, a sur lui tout I'avantage du sang-
froid. La seconde consiste dans les plaintes qu'elles entendent les
hommes bourdonner a leurs oreilles sur cette finesse prétendue.
Cette adresse, les imbéciles y croient, les gens d'esprit la font croire:
les premiers, parce que lI'amour-propre se plait toujours a s'exagérer
la force de ce qui nous a vaincus; les seconds, parce qu'on ne
saurait donner trop de confiance et de présomption a I'ennemi qu'on
veut vaincre. Mais voici ce qui, surtout, donne et doit donner aux
femmes en méme temps une idée hyperbolique de la finesse de leur
sexe et de la stupide crédulité du nétre. Les femmes s'imaginent que
nous avons dans le cceur, ou dans la téte, ou n'importe ou, un type
auquel il faut absolument ressembler pour étre belles a nos yeux. Et
il n'est sorte de déguisement, de mensonge qu'elles n'emploient
pour arriver a cette ressemblance.

Les hommes, du reste, font de leur cété absolument la méme chose.
On se revét, pour le combat de I'amour, chacun d'un personnage de
son invention comme d'une cuirasse. Souvent on arrive a se
déplaire de part et d'autre sous ces traits d'emprunt qu'on a pris pour
plaire davantage, tandis qu'on serait charmé réciproquement avec
sa figure naturelle.

Si une femme s'apercgoit du mensonge de I'homme qui lui fait la cour,
si un mouvement maladroit lui fait voir les cordons du masque, elle
annonce triomphalement sa découverte, et I'nomme est perdu. On
comprend ici qu'elle retire de son adresse et de sa perspicacité un
légitime orgueil. Mais, ce qui doit surtout I'accroitre, c'est quand elle
voit que I'homme ne parait en rien s'apercevoir de ses
déguisements, a elle qui a si bien vu les siens. Et, ici, son orgueil est
moins légitime. Si une femme, en effet, voit qu'elle s'est trompée,
que ce qu'elle se sentait disposée a aimer n'est qu'une



fantasmagorie, une apparence, elle n'a plus rien a faire de 'homme
sur lequel elle s'est trompée, et qui n'est pas ce qu'elle I'avait cru
étre, parce que la femme aime ou n'aime pas, sans rien
d'intermédiaire a quoi elle puisse se prendre. L'homme, au contraire,
séduit de loin par une apparence de femme selon son cceur,
s'approche de cette réalisation de ses réves. De prés, ce n'est plus
cela: il s'est trompé ou on I'a trompé. Il ne fait pas alors comme la
femme; il ne jette pas les hauts cris et il ne brise pas tout. Si la
femme n'a pas a lui donner ce qu'il avait cru pouvoir en attendre, il
lui demandera quelque autre chose; si elle n'a pas ce quelque autre
chose, il descendra un peu plus bas encore. Il y a, pour un homme,
mille degrés entre adorer une femme et la désirer; et toute femme
qui a attiré I'attention est tout au moins désirée. D'ailleurs, il y a pour
I'nomme, dans la possession, une victoire, et conséquemment une
vengeance; il n'a donc aucune raison d'abandonner la partie par
mauvaise humeur d'avoir été trompé. Pour la femme, au contraire, |l
y a une défaite.

Mais, comme les gens qui se voient devinés se fachent beaucoup
plus que les gens qui devinent, 'homme qui a deviné la femme se
garde bien de le lui laisser apercevoir. Quel que soit celui de ces
mille degrés dont nous parlons, auquel il croie devoir tendre, flt-ce
le dernier, il gardera, pour y arriver, toutes les apparences et toute la
phraséologie de I'adoration. La femme alors s'encourage par
I'apparente crédulité de son adversaire, et elle fait suivre chaque
mensonge qui réussit d'un mensonge plus fort et plus audacieux qui
reussit également; et, cependant, elle tombe dans une grande
admiration d'elle-méme, et dans un grand mépris pour notre sexe.
Voila ce que j'avais a dire sur ce sujet. Et je m'en rapporte pour ma
recompense a la générosité des personnes.

LIl



Tony avait emporté pour une semaine le souvenir de ses baisers sur
les épaules et sur le pied de Clotilde, et I'appréhension du retour
d'Arthur de Sommery. Il y a des gens qui n'imaginent rien de mieux
contre I'amour que la retraite et la solitude. Autant enfermer un
homme avec un tigre furieux que de le livrer ainsi seul a un amour
non assouvi. Tout, dans celle situation, devient amour, jalousie et
haine. Ce que I'on mange ne devient plus du chyle, mais de la
jalousie, de la haine et de I'amour. Et aussi l'air qu'on respire. Tony
Vatinel n'aimait plus ni le soleil, ni les arbres, ni les prairies, ni
I'aspect de la mer. Il n'avait plus d'extatiques admirations en face
d'un beau coucher de soleil. Le chant des oiseaux, les majestueuses
harmonies du vent, ne lui causaient aucune impression; les parfums
des prairies apres l'orage, celui des bois de chénes, étaient éteints.
Tous ses sens étaient émoussés, endormis; ses yeux ne pouvaient
plus voir que Clotilde; ses oreilles n'entendaient que la voix de
Clotilde; il n'y avait plus pour lui d'autre saveur, d'autres parfums que
ses baisers sur le cou de Clotilde et le parfum de sa peau.

Lill

Le samedi suivant, Tony trouva Clotilde vétue plus Iégérement que
de coutume. La chaleur avait été excessive tout le jour. Elle n'avait
plus qu'une petite jupe de soie blanche et un petit chale pareil sur
les épaules. Tony, a genoux devant elle, la regardait et s'enivrait de
ses regards. Bientdt, saisissant ses genoux dans ses mains jointes
par-dessous, il les couvrit de baisers, et il sentit que cette petite jupe
était presque le seul vétement de Clotilde, et que les baisers étaient
bien plus prés d'elle que d'ordinaire. Les genoux de Clotilde
frémissaient sous ces baisers, qu'ils recevaient presque sans
intermédiaire, et semblaient les rendre. «O Marie! lui disait-il, que tu
es heureuse d'avoir tant de bonheur a donner!»

Et, quelques instants aprés, par une contradiction qui ne vous
étonne pas, je l'espére, 6 ma belle lectrice! il se roulait par terre en



pleurant et en disant: «Marie! Marie! aie pitié de moi, Marie! aie pitié
de moil—Tony, répondait Clotilde, qu'avez-vous a me demander, et
avez-vous oublié votre serment et le mien?»

Et Vatinel, sans I'entendre, répétait: «Marie! Marie! aie pitié de moi!
—Tony, répéta a son tour Clotilde, avez-vous oublié le mien?—Enh!
que me font ma mort et la tienne? Ai-je de la raison, ai-je de la
mémoire, quand tu es si belle, quand je suis si amoureux? Ah! alors,
ne me laisse pas te donner de si enivrantes caresses, ne me laisse
pas étre si pres de toi. Tu me briles, ton haleine me dévore.
Repousse-moi. Chasse-moi. Je maudis le serment que tu m'as fait
faire. Je te maudis de l'avoir exigé, je ne veux pas le tenir, je ne le
tiendrai pas, ou renvoie-moi! Tiens, toi, tu ne sens rien, tu ne sais
pas ce que c'est que ces baisers que je donne sur tes genoux!» Et il
recommencait a embrasser les genoux de Clotilde.

«Tu ne sais pas ce que c'est, Marie, que ces baisers-lal—\Vous avez
raison, Vatinel, dit Clotilde, je ne dois plus permettre de semblables
caresses, puisqu'elles ont pour résultat de vous empécher de
m'aimer, de me faire maudire par vous, de me demander ce que
vous n'aurez jamais de moi, et ce qui, si j'avais jamais la faiblesse
de vous l'accorder, serait, vous le savez, l'arrét irrévocable de ma
mort. Vous avez raison, nous sommes fous. |l faut vous en aller.» Et
elle le repoussa.

«ll faut ne plus nous revoir, il faut nous dire adieu a jamais!'—Ah!
Marie, dit-il, ne m'écoutez pas, je suis fou! ne me rejetez pas du ciel,
ou je suis prés de vous. Insensé que je suis, de demander quelque
chose! N'ai-je pas plus de bonheur mille fois que Dieu n'a permis a
I'hnomme d'en avoir? Le premier jour ou j'ai baisé votre front, n'avais-
je pas ressenti de plus célestes félicités, de plus pures délices
qu'aucune femme n'en a jamais donné a son amant? Pardonnez-
moi, ne m'écoutez pas, laissez-moi prés de vous. N'écoutez pas
mes plaintes insensées. Passer ma vie a tenir dans mes mains votre
petit pied, et le baiser; passer ma vie a vous voir, a tremper mes
mains dans les ondes de vos cheveux; ce serait trop de bonheur; je
ne pourrais peut-étre pas le supporter.» Et Tony s'était releve, il
s'était assis a c6té de Clotilde, sur un divan, et il prenait des



poignées de ses beaux cheveux, échappés au peigne, et il baisait
ces cheveux, il les mordait avec frénésie. Le petit chale de soie
tomba, et les levres de Tony descendirent sur les épaules et sur la
gorge de sa belle maitresse.

Puis il resta longtemps la téte sur I'épaule de Clotilde, semblable a
un homme ivre qui finit par perdre connaissance.

LIV

Le samedi suivant, Tony Vatinel trouva Clotilde sans lumiere. «On a
remarqué, dit-elle, samedi dernier, que j'avais conservé de la lumiere
toute la nuit. J'ai prétexté une indisposition; mais la méme remarque
faite une seconde fois ne pourrait manquer d'éveiller des soupgons.»
Cette nuit-la, Clotilde réserva bien peu de chose a son mari, mais
cependant elle lui réserva quelque chose.

«Insensée, dit Tony Vatinel, crois-tu donc t'étre conservée a ton mari.
Ce que tu appelles un crime était commis la premiére fois que mes
levres ont baisé ton front. La premiére fois que ma peau a touché la
tienne, tu étais adultére, adultére de coeur et de corps! Au premier
frisson que mes baisers t'ont causé, n'étais-tu pas entiérement a
moi? A quoi sert cette résistance que tu opposes a mes désirs? Que
produit-elle? Moins de bonheur sans plus de vertu; crime contre moi
et contre lui. Marie, écoute-moi, tu n'auras pas de témoin de ce que
tu appelles ta honte; sois a moi tout entiére, et, en sortant de tes
bras, j'irai me précipiter par-dessus la falaise. Marie! sois a moi, je
donne ma vie pour quelques instants de ton amour; sois a moi,
Marie, chére Marie! et ce serment-la, je le tiendrai!» Et Vatinel
couvrit de baisers tout le corps de Clotilde; tout a coup il la saisit
dans ses bras et I'emporta vers le fond de la chambre. Marie poussa
un cri.

«Tony, dit-elle, laissez-moi, ou je crie, jappelle; je ne reculerai
devant rien pour me débarrasser de vous; je ne vous aime plus, je



vous hais, je ne veux plus vous voir; allez-vous-en!» Et, débarrassée
des bras de Tony, elle était allée se rasseoir sur le divan, et, la téte
dans les mains, elle resta immobile. Tony se rapprocha d'elle.

«Oh! pardonnez-moi, Marie, soyez bonne et miséricordieuse, ayez
pitié d'un pauvre homme bien malheureux, bien amoureux!» Il lui prit
la main; cette main était glacée.

«Marie, Marie, dit-il plein d'épouvante. Marie, parle-moi, réponds-
moi, pourquoi tes mains sont-elles froides comme les mains d'une
morte?—Parce que je meurs de peur, dit Clotilde d'une voix étouffée,
parce que je suis avec un homme que je hais et que je méprise; et
gue je suis presque a sa merci. Allez-vous-en, allez-vous-en! dit-elle
d'une voix nerveuse, allez-vous-en, ou je me jette par la fenétre!»

Tony Vatinel se mit a genoux, demanda pardon de mille manieres,
s'accusa de folie, de brutalité; et, en demandant pardon, il baisait
ses mains, ses épaules, ses genoux, ses pieds; et il promettait de se
contenter de ce qu'on lui donnait. Mais ces caresses, mélées a ses
paroles et a ses larmes, le remirent peu a peu de l'effroi que lui avait
causé la frayeur et les cris de Clotilde. Sa téte redevenue brilante,
ses baisers devinrent plus acres et plus précipités, et, sans s'en
apercevoir, il se trouva en proie aux mémes transports.

«Ah! dit Clotilde, je vous remercie, j'aurais été trop malheureuse si
vous m'aviez laissée avec mon amour et mon estime pour vous; car
nous nous voyons aujourd'hui pour la derniére fois. Arthur revient
cette semaine.—Arthurl» s'écria Tony en se relevant et la
repoussant. Et ses dents claguérent les unes contre les autres.
«Arthur'—Oui, dit Clotilde, Arthur revient cette semaine, et il me
I'annonce dans une lettre que voici.»

Elle tendit la lettre a Tony Vatinel, qui la repoussa avec colére, puis
se ravisa, la prit et lut.

LV



Arthur de Sommery a madame Clotilde de Sommery.

«Ma chére Clotilde, cette semaine je serai auprés de toi. Ce sera
avec un grand plaisir que je me trouverai dans notre chambre, et
dans tes bras. Tout ce que j'ai vu de femmes n'a servi qu'a te rendre
plus jolie a mon imagination, et j'ai amassé une foule de baisers que
j'ai sur le cceur, et que je te porte. Attends-moi un des jours de cette
semaine; arrange notre chambre toute blanche; je vais enfin
reprendre ma place dans ce grand lit ou tu dois étre perdue.».....

LVI

Tony Vatinel froissa la lettre et la jeta a terre. «Vous le voyez, Tony,
dit Clotilde, c'est aujourd'hui notre derniére entrevue. Il faut nous dire
adieu.»

Tony Vatinel était calme et silencieux. Il prit la main de Clotilde; il
voulut parler, mais il ne trouva pas de voix.

Il regarda cette chambre dont parlait Arthur de Sommery, et ce lit...
Son ceil était hagard et plein d'un feu sombre. |l revint a Clotilde et
lui dit: «Marie, il faut que je vous voie encore une fois.—Mais, dit
Clotilde, c'est impossible, mon mari pourrait arriver précisément
cette nuit-la.—Non, répondit Tony Vatinel, je ne partirai de Trouville
qu'aprés que le dernier bateau et la derniere voiture seront arrivés.»

Et il partit en courant, car une lueur blanche a I'horizon annoncait
que le jour n'allait pas tarder a paraitre.

LVII

Robert Dimeux a Tony Vatinel.



«Voici que j'arriverai dimanche, mon cher Tony, a notre chateau de
Fousseron. J'espére que tu auras mis a profit I'absence d'Arthur de
Sommery et que tu es rentré dans les conditions de I'humanité et de
la raison.

»Peut-étre vais-je te trouver au chateau de Fousseron, regrettant tes
chagrins et cet amour qui te dévoraient le cceur, et qu'un instant de
possession aura fait évanouir. Car ce sont précisément les
amoureux de ta trempe, ces amoureux a passions surhumaines, qui
s'arrangent le moins de la fidélité. Tu as été fidele a I'espoir d'une
femme; mais tu ne le seras pas a la femme elle-méme. La
possession t'aura montré sur quel pauvre canevas ton imagination
avait fait de si riches broderies d'or et de soie.

»Je suis a Paris depuis trois jours. Il y a des gens qui me plaignent
fort de passer une grande partie de l'année a la campagne, en
province.

»Nous l'avons souvent remarqué ensemble, il y a singulierement
peu de gens qui voient les choses comme elles sont, et qui, méme
en présence d'un spectacle, puissent empécher leur mémoire de
tromper leurs yeux par de menteuses hallucinations.

»J'y ai surtout pensé ce printemps quand j'entendais appeler le mois
de mai le mois des roses, quoique, sous le ciel de presque toute la
France, il n'y ait pas de roses dans le mois de mai.

»On en croit plus les poétes que ses propres yeux; les poétes font
les vers d'aprés les vers de poetes plus anciens, leurs tableaux
d'apres de vieux tableaux, sans s'occuper de la nature. La poésie
francaise est éclose dans la chaude Provence d'un germe apporté
de la Gréce, ou les lauriers-roses remplacent, sur les rives des
fleuves, les saules bleuatres de nos riviéres.

»Il'y a des gens qui quittent leur famille, leur maison, leurs amis, leur
chien et leur fauteuil accoutumé, pour aller voir la mer, font cent
lieues dans une voiture infecte, et écrivent a leurs amis: «Je vous
écris des bords de I'Océan, pére des fleuves. L'Eurus et le Notus



bouleversent I'empire de Neptune; les vagues, hautes comme des
montagnes, épouvantent les rochers et brisent les carenes.»

»Tout cela est écrit et imprimé dans leur bibliotheque, qu'ils ont
laissée a Paris. lls n'ont rien vu, ils ont eu tort de se déranger. lIs
auraient pu réciter cela chez eux tout aussi parfaitement.

»1l est bien singulier qu'il soit plus facile d'apprendre les pensées des
autres que de penser soi-méme. Le plus grand nombre des hommes
a, dans la téte, une sorte de casier étiqueté ou il met, pour les
retrouver au besoin, des idées, des opinions et des définitions toutes
faites. C'est a cela qu'on doit tous ces lieux communs sur la
province, sur la centralisation et sur la décentralisation. |l y a, sur ces
sujets, un certain nombre d'idées saugrenues que lI'on se transmet
de générations en générations, sans que, malheureusement, il s'en
perde une seule, sans qu'il se rencontre jamais un homme qui
s'avise de vérifier le titre de cette vieille monnaie fruste et effacée.

»Prononcez le mot province devant dix personnes différentes,
séparément. Chacune usera du méme procédeé.

»Elle ouvrira dans sa téte le carton étiqueté Province, et elle en
retirera:

»Province, pays barbare!

»ll n'y a que Paris.

»Elle a d'assez beaux yeux pour deux yeux de province.
»Un provincial!
»Une provinciale!!!

»Huit, sur ces dix personnes, n'ont jamais commis de plus lointaine
pérégrination qu'une promenade aux Tuileries ou au Luxembourg.
Les autres sont allées regarder et n'ont pas vu. Elles ne jugent pas
avec leurs impressions: elles n'en ont aucune; d'apres leurs idées,
elles en ont moins encore. Elles ont simplement ouvert la case



Province; elles en ont tiré tout ce qui s'y trouve; aprés quoi, elles ont
replié et renfermé soigneusement le tout pour s'en servir a la
premiére occasion.

»Cette proscription de la province est une sottise. Paris n'existe pas
par lui-méme. Paris n'est rien qu'un grand bazar, un immense
caravanserail ou I'on vient, de tous les points, vendre et acheter, ou
I'on vend, ou I'on achéte tout, méme des choses qui ne devraient ni
s'acheter ni se vendre.

»Cette proscription de la province rappelle la bévue de ce magistrat
sans-culotte qui, entendant dire que la France était menacée de
perdre ses colonies, demanda a quoi servaient les colonies. «Mais,
lui répondit-on, si on perdait les colonies, la France serait trés-
embarrassée pour avoir du sucre.—Eh! que nous importe? s'écria-t-
il; n'avons-nous pas les raffineries d'Orléans?»

»En effet, Paris consomme, mais Paris ne produit pas.

»Paris est un gouffre ou chaque jour entrent, péle-méle et entassés,
par toutes ses issues, par toutes ses barrieres, du lait, des bestiaux,
des légumes et des poétes.

»Paris mange tout cela, et la province travaille sans cesse a produire
des poétes, des légumes, des bestiaux et du lait pour assouvir les
voraces appetits du Gargantua affamé.

»Car Paris ne produit pas plus de poétes que d'autres choses. C'est
a la province qu'appartiennent les horizons verts des hautes et
silencieuses foréts ou I'on marche sur la mousse parsemée de
violettes, les prairies émaillées, les rivieres bordées d'iris jaunes et
de myosotis couleur du ciel. La province a de hautes montagnes sur
le sommet desquelles 'homme, plus prés du ciel, aspire a grands
flots la poésie. La province a I'Océan avec ses magnifiques coleres,
son sable dont chaque grain est un petit rocher, et ses gigantesques
hirondelles, ses mouettes grises et blanches qui jettent de sinistres
éclats de rire en se jouant dans la tempéte, et ces belles harmonies
du vent qui brise les navires, déracine les maisons, tue les matelots,
et n'arrive a Paris qu'avec la force nécessaire pour faire trembler aux



Tuileries la dentelle des mantilles. La province a la Méditerranée,
immense miroir dans lequel le ciel se regarde avec amour.

»Les poétes naissent en province et viennent mourir a Paris.

»Il n'y a qu'une chose que l'on ne trouve guere a Paris: ce sont des
Parisiens.

»Je ne crois pas connaitre un Parisien.

»Je jette un regard autour de moi: mon domestique est Savoyard;
ma cuisiniere, Bretonne; mon cheval est Normand (je te prie de
croire que son pere est pur sang).

»Cherchons ailleurs. Cherchons des Parisiens. Cherchons dans les
poétes.

»M. Hugo est né en Franche-Comté.
»M. Dumas, a Villers-Cotterets.

»M. Méry, en Provence.

»M. Janin, & Saint-Etienne.

»M. de Balzac, en Touraine.

»M. Jules Sandeau, en Touraine.
»Madame Sand, en Touraine.

»M. de Chateaubriand, en Bretagne.
»M. de Lamartine, a Macon.

»M. Casimir Delavigne, au Havre.
»M. Frédéric Soulié, en Languedoc.
»M. Eugene Sue, en Provence.

»M. Théophile Gautier, est a peu prés Espagnol.
»Et M. Gozlan est né en pleine mer.

»J'arriverai donc dimanche a mon chateau de Fousseron, et
n'arriverai pas incognito pour jouir de I'empressement de mes
vassaux. Convoque mes musiciens; donne des ordres au gros merle
noir, mon maitre de chapelle; commande un beau ciel et une belle
nuit bien étoilée. Ordonne aux arbres de se parer de leurs plus
beaux panaches verts; que la prairie se couvre de sa parure de
perles blanches; charge les giroflées de parfumer l'air.



»Si tu pouvais me donner un beau clair de lune, tu me ferais plaisir.

»Tache d'avoir une certaine petite fauvette a téte noire; elle est trés-
coquette, trés-demandée, trés-courue; tu auras peut-étre un peu de
peine. En un mot, prépare-moi une réception digne de le
magnificence du sire de Fousseron.

»Adieu.

»ROBERT.»

LVIII

Impression que produisit sur Tony Vatinel la lettre de son ami
Robert.

Tony Vatinel ouvrit la lettre de Robert, la parcourut négligemment, et
la jeta dans un coin sans en avoir compris un seul mot.

LIX

J'avoue que je ne suis pas sans inquiétude sur l'effet que produiront
certains chapitres du présent livre. Beaucoup de femmes me
reprocheront peut-étre lI'impudeur que j'ai eue de décrire des choses
gu'elles montrent si librement quand elles sont habillées.

Elles auront raison, selon moi, en cela qu'il est plus agréable de voir
ces choses que d'en entendre parler.

J'ai été entrainé par le récit; en retrancher les circonstances, c'e(t
été le rendre inintelligible. Et, d'ailleurs, les portraits que je trace ne
sont que trop ressemblants. Clotilde n'est pas précisément taillée sur
le patron des Céliménes de théatre; mais elle n'en est pas moins



vraie pour cela, et, je vous l'ai déja dit autre part, ma belle lectrice, la
nature ne m'a doué d'aucune imagination. Je n'ai jamais rien
inventé, et je suis un peu géné quand je n'ai pas vu les choses que
je raconte.

LX

Quelle nuit!

Le soleil s'est couché dans des nuées noires et épaisses sur
lesquelles il jetait a peine un reflet d'un violet sombre.

Quand le soleil a été couché, on a commencé a entendre des bruits
de tonnerre lointain, puis de pales éclairs ont sillonné les nuages.

Puis, sans qu'on sentit le vent sur la terre, au-dessous des nuages
gris qui formaient un dbéme de plomb, couraient, roulaient
rapidement, Iégers comme de la fumée ou de I'écume, des nuages
verdatres qui, de loin, semblaient raser le sol, et, de prés, ne
paraissaient qu'a quelques toises des maisons.

Les feuilles des haies ont frissonné d'elles-mémes. Aucun oiseau n'a
osé élever la voix. Les grenouilles n'ont pas coassé dans les joncs
de la Touque.

l| fait une chaleur accablante; I'air est lourd et ne semble pas assez
pur pour étre respiré; la poitrine haletante le renouvelle plus
fréequemment.

Toutes les barques sont rentrées dans la Touque, et on les a
amarrées avec plus de soin que de coutume.

Les goélands eux-mémes, qui ont coutume de se jouer dans la
tempéte en poussant des cris de joie, ont quitté la mer a tire-d'ailes
et sont venus silencieusement se cacher dans les trous de la falaise.



Apres de sourds roulements, on entend des claquements clairs et
précipités, et I'éclair qui déchire le nuage montre, par la fente de la
nuée, que, sous cette nuée grise qui nous écrase, le ciel n'est
qgu'une fournaise ardente, une plaine de feu et de lave. Dans les
étables, les troupeaux se serrent les uns contre les autres.

La mer commence a faire entendre au loin ses mugissements; elle
s'agite dans ses profondeurs sans qu'aucune émotion vienne rider
sa surface; elle roule dans son sein des galets qui font un bruit de
chaines; elle se gonfle et se balance; puis elle blanchit a I'horizon et
commence a courir sur la plage, qu'elle semble devoir couvrir une
demi-lieue par-dessus les maisons.

Le vent commence a se faire entendre, tantét en sifflements aigus,
tantét avec des voix graves et basses. Sur la terre, il enléve, en
tourbillonnant, la poussiére des champs; il déracine les arbres; il
émiette dans l'air le chaume des maisons; dans le cimetiére, il
renverse les croix et fait ployer les cypres jusqu'a terre avec de
funébres gémissements.

Les lames qui arrivent de la pleine mer, arrétées par les plages,
s'élevent et retombent avec un bruit immense et courent au loin
dans la plaine.

Dans les moments ou le ciel s'ouvre, une sinistre clarté montre
pendant un instant la terre et la mer bouleversées. Le ciel se
referme, et on retombe dans une nuit profonde.

Quelle nuit!

Les sifflements du vent semblent par moments les gémissements de
tous ceux que I'Océan a engloutis dans ses abimes depuis le
commencement des temps. |l semble qu'ils crient, qu'ils appellent et
qu'ils demandent des priéres.

LXI



Pendant ce temps, Clotilde, seule dans sa chambre, pale et agitée,
écoutait le vent qui secouait ses fenétres, comme quelqu'un qui elt
voulu entrer. Elle avait fini par se coucher; mais elle ne pouvait
dormir. Dans les grands coups de tonnerre qui se succédaient, elle
cachait sa téte dans son lit en tenant sa couverture convulsivement
serrée dans ses mains. Mais tout a coup elle entend un autre bruit
se méler a celui du vent, qui semble vouloir déraciner la maison. On
a frappé doucement a sa porte, et une voix l'appelle tout bas; elle
frémit, elle retient son haleine; mais son cceur bat si fort, qu'il
I'empéche d'entendre.

On frappe encore et on appelle. Ah! on appelle Marie! C'est Tony
Vatinel.

Clotilde se précipite a bas de son lit et va ouvrir sa porte. C'est Tony
Vatinel, c'est quelqu'un: elle n'aura plus peur.

Avant que Tony fat entré, elle s'était replongée dans son lit.
Un éclair remplit la chambre d'une lueur bleuéatre.

Elle voit Tony, pale comme un mort, les yeux étincelants comme des
charbons ardents et fixes d'une maniére effrayante. «Quelle
imprudence, mon Tony, lui dit-elle, de venir par une pareille nuit!
Combien j'aurais souffert si je vous avais soupgonné en route par un
temps si effrayant!»

Tony ne répondit pas. «Tony, continua-t-elle, je n'ai pas besoin que
vous fassiez de semblables extravagances pour étre persuadée de
votre amour. Mais je ne me plains pas, puisque vous étes la. J'avais
bien peur. Je suis heureuse de vous voir, de vous voir la, prés de
moi. Tout ce qui se passe d'horrible au dehors semble me rendre
plus heureuse votre présence ici.»

A ce moment, un violent coup de tonnerre se fit entendre. Par un
mouvement involontaire, Clotilde saisit les mains de Vatinel et les
serra avec force. Tony, assis pres du lit de Clotilde, pencha sa téte et
la placa sur l'oreiller a c6té de la téte de Clotilde, couchée sur le bras
étendu de Vatinel.



Leurs bouches voisines se partageaient, pour respirer, le peu d'air
qui les séparait, et s'envoyaient I'une a l'autre leur haleine qui les
enivrait.

De douces pensées s'emparérent alors du coeur de Clotilde. Elle
aimait Tony Vatinel, et elle se I'avouait; elle I'aimait avec passion, et
elle sentait que I'amour est dans I'ame comme ces arbres a I'ombre
desquels meurt toute végeétation. Elle aimait Vatinel, et non-
seulement elle ne pouvait aimer que lui, mais il lui semblait qu'elle
ne pourrait plus rien éprouver que pour lui, flt-ce méme de la haine;
le reste lui devenait tout a fait indifférent. Elle chercha dans son
cceur sa haine si profonde pour Arthur de Sommery, son ardeur de
vengeance si adroitement dissimulée, et elle trouva que les injures
et les outrages d'Arthur de Sommery n'avaient plus sur elle aucune
prise, qu'elle ne le haissait plus que parce qu'il la séparait de
I'nomme qu'elle adorait.

Elle frémit alors des projets qu'elle avait si longtemps cachés et
nourris dans son coceur, qu'elle avait conduits avec une si terrible
habileté; elle frémit, non par crainte ni par pitié pour Arthur, mais
parce qu'elle aimait Tony Vatinel, tel qu'il était, avec sa belle et naive
loyauté; parce qu'elle ne voulait pas que Tony Vatinel commit un
crime.

Leurs deux bouches, toujours sur loreiller, s'étaient encore
rapprochées. «Marie! Marie! dit Vatinel, je t'aime, je t'aime, je t'adore!
aujourd’hui, tu seras a moi.»

Et, appuyant ses levres sur les levres de Clotilde, et la serrant en
méme temps contre lui du bras qu'il avait porté sous le corps de la
femme d'Arthur, il lui donna un baiser; et elle sentit qu'il aspirait tout
son sang, qui s'échappait de ses veines; toute son ame, qui
s'exhalait de sa poitrine. «Tony! Tony! dit-elle, je vous en prie,
laissez-moi; Tony! ayez pitié de moi!»

Mais Vatinel n'écoutait plus que la frénésie de sa passion. La bouche
de Clotilde, qui se plaignait et qui demandait grace, ne pouvait
s'empécher de répondre par une douce pression aux baisers de
Tony; elle I'étreignait et le repoussait; elle le maudissait et rendait un



baiser. «Laissez-moi! disait-elle, laissez-moi! Oh! Tony, je t'en prie,
laisse-moi!—Marie, dit-il, aujourd’'hui, tu seras a moi. Je ne peux plus
vivre sans toi; tu ne sais pas ce que j'ai souffert, a quels horribles
supplices I'amour m'a condamné. Marie, comme tu es belle!»

Un coup de tonnerre se fit entendre si voisin, que la maison en
trembla sur sa base. «Tenez, dit Clotilde, entendez-vous?—Ah! reprit
Vatinel, si la mort doit nous frapper, qu'elle nous frappe dans les bras
I'un de l'autre, qu'elle nous frappe heureux! Moi, je veux bien mourir
pour payer un instant de bonheur dans tes bras, je veux bien souffrir
a jamais dans l'autre vie tous les supplices réservés aux damnés.—
Tony! disait Marie, Tony! je t'en prie, laisse-moi!».....

Et Tony, si fort contre la douleur, ne sut pas résister a tant de félicité;
il resta prés de Clotilde, sans connaissance, sa téte pale, renversée
et baignée dans ses cheveux noirs épars sur l'oreiller. Clotilde, les
yeux mouillés de larmes voluptueuses, eut peur et mit la main sur le
cceur de Vatinel; elle le sentit battre, et baisa légérement le beau
front de son amant. «Ah! oui, je I'aime, se disait-elle, et cet amour a
purifi€ mon ceceur. Je n'y sens plus de haine. Je n'ai plus qu'un désir,
c'est d'aller au loin avec Tony Vatinel cacher un bonheur que nous
avons acheté par tant de combats.»

Le tonnerre continuait a gronder, et des éclairs venaient de temps en
temps éclairer la chambre.

Clotilde baisa encore le front de Vatinel. «J'ai donc un amant!» dit-
elle.

Et son orgueil éleva un moment la voix dans son coeur contre
Vatinel; mais elle ne tarda pas a ajouter: «O le plus beau, le plus
noble des hommes! mon Tony! comme je suis aimée!»

Tony Vatinel ouvrit les yeux. «Marie, dit-il, ou es-tu? Viens dans mes
bras, viens sur mon cceur, viens me dire que je ne me trompe pas,
que tout ce qui s'est passé cette nuit n'est pas un réve, un horrible,
un charmant réve.—Ah! Vatinel, dit Clotilde, et moi qui avais juré...—



Vous n'avez pas trahi votre serment, répondit Tony Vatinel. Clotilde,
votre mari est mort!»

LXII

«Mort! mort! s'écria Clotilde épouvantée. Mort! et comment est-il
mort?—NMarie, dit Vatinel sans lui répondre, maintenant, tu es a moi.
Veux-tu renoncer a tout, a ta position, a ta fortune, a ta réputation?
Veux-tu t'enfuir avec moi? Je n'ai a te donner pour tout cela que mon
amour et ma vie.—Mais répondez-moi donc, continua Clotilde. Est-
ce donc vrai, ce que vous dites, qu'Arthur est mort? Et comment cela
se fait-il? On I'a donc tué? Mais qu'avez-vous donc a la main? Tony,
qu'avez-vous? vous étes blessé?—Arthur est mort, reprit Tony
Vatinel. Marie, veux-tu maintenant étre a moi? veux-tu me donner ta
vie, comme je t'ai, depuis longtemps, donné la mienne?...veux-tu?...
—NMais c'est impossible, vous me trompez. Comment le savez-vous?
—Arthur est mort, répéta encore une fois Vatinel. Ordonne
maintenant de notre sort a tous deux.—Ma téte est perdue en ce
moment, je ne comprends rien, je ne veux rien, je ne sais rien,
répondait Clotilde, qui n'osait plus faire de nouvelles questions, et
qui ne regardait Vatinel qu'avec effroi. Laissez-moi le temps de
penser, de réfléchir, de savoir. Allez-vous-en, voici le jour. Au hom du
ciel, allez-vous-en! je me meurs...»

Vatinel regarda Clotilde d'un regard triste et solennel, et sortit sans
parler.

La force abandonna alors Clotilde, que l'on trouva évanouie dans
son lit.

Quand elle revint a elle, elle ne se rappelait rien, qu'une impression
confuse de choses charmantes et terribles. Elle pensait avoir réve,
tant elle trouvait d'incohérence dans les souvenirs qui se réveillaient
un a un dans son esprit.



Au déjeuner, on dit: «Arthur arrivera aujourd’hui ou demain. Quel
bonheur qu'il n'ait pas été en route par cet affreux ouragan de cette
nuit'—Non, non, se disait Clotilde, ce n'est pas vrai, c'est 'orage qui
m'a épouvantée. Oh! cependant Tony, ses caresses, ses baisers, sa
voix... Non, je me rappelle... il m'a bien dit... Mais c'est impossible! il
m'a trompée... Comment faire?... comment le voir?... Je ne puis lui
écrire de semblables choses... Je ne pourrai supporter cette
situation encore une journée sans devenir folle. Comment se fait-il
que cette vengeance que j'ai tant désirée, que j'ai tout fait pour
amener, m'inspire tant d'effroi? Quelle lacheté y a-t-il dans mon
coeur?y

Et, chaque fois que quelqu'un frappait a la porte, elle se sentait
froide et pale. Si on parlait un peu haut au dehors, elle s'attendait a
entendre la terrible nouvelle. Il y avait dans la maison une gaieté qui
lui faisait horriblement mal. Madame de Sommery donnait des
ordres pour un approvisionnement extraordinaire. «ll faut tuer des
pigeons, disait-elle; Arthur les aime beaucoup.»

Clotilde sentait que son profond abattement a elle contrastait avec le
mouvement du reste de la maison. Une ou deux fois, on remarqua
tout haut qu'elle était triste.

Toute la journée se passa sans qu'on entendit parler de rien.
«Allons, dit-elle, Tony m'a trompée. Mais cette blessure, ce visage si
pale quand il est arrivé.»

Et elle expliquait tout par l'orage, par un accident. Et, d'ailleurs, ne
I'avait-elle pas vu bien des fois aussi pale et aussi agité, parce
gu'elle avait dit un mot qui ne lui plaisait pas, ou qu'elle était un peu
plus décolletée que de coutume?

On frappa précipitamment a la porte. Les idées de Clotilde avaient
pris une telle direction, qu'elle s'attendait a voir entrer Arthur. C'était
I'abbé Vorléze qui demandait a parler a M. de Sommery, et
I'emmena dans le jardin.



LXIII

Comme je l'ai dit, depuis sa brouille avec M. de Sommery, I'abbé
Vorleze allait presque tous les soirs passer, a se promener au bord
de la mer, le temps consacré, avant la brouille, a jouer aux échecs.
Ce jour-la, I'abbé était allé voir les traces de l'ouragan.

Le vent était tombé comme de lassitude; mais la mer avait recu un si
fort ébranlement jusque dans ses profondeurs, qu'elle se balancait
encore tout entiére. Des algues, des varechs et une foule d'herbes
marines de toute sorte avaient été jetés sur la plage a une distance
ou la mer n'arrive jamais; ce qui donnait la mesure de la fureur avec
laquelle elle avait lancé ses lames sur la terre, comme pour
I'engloutir.

Ce bouleversement était encore attesté par cela que, parmi ces
herbes marines, il y en avait d'entiérement étrangéres a la cote de
Trouville, qui avaient évidemment été arrachées fort loin, et
emportées par la mer furieuse. |l y avait aussi des poissons morts et
des piéces de bois.

Le soleil était pale et comme malade; il se couchait dans un ciel
calme et pur, qu'il sablait d'or.

La mer descendait, mais son reflux était presque insensible. On elt
dit qu'elle était fatiguée. L'abbé Vorléze regarda le soleil disparaitre
dans la mer, et resta assis sur une roche, ou la nuit le surprit plongé
dans ses méditations.

D'abord il avait remercié Dieu des bornes infranchissables qu'il a
imposées a la mer: puis il avait songé combien, depuis qu'il était a
Trouville, il avait assisté de fois a de semblables tempétes, et
combien de malheureux avaient été engloutis par I'Océan. «Mon
Dieu, dit-il, ayez pitié d'eux! La mort du noyé est une mort terrible; ce
n'est plus cette mort a laquelle on s'essaye toute la vie par le
sommeil de chaque jour; ce n'est plus cette mort qui consiste a
s'endormir une fois de plus sur l'oreiller ou I'on s'endormait chaque
soir depuis cinquante ans. C'est une mort mélée de rage, de lutte,



de désespoir, de blaspheémes. On n'est pas préparé par
I'affaiblissement successif des organes; on n'arrive pas a n'étre plus
par des transitions imperceptibles. Ce n'est pas un dernier fil qui se
brise, ce sont tous les liens qui se rompent a la fois. On meurt au
milieu de la force, de la santé: on meurt tout vivant!»

Et I'abbé Vorléze pria pour tous ces morts sans sépulture, sans croix
pour marquer la place ou ils sont, sans parents et sans amis qui
vinssent pleurer et prier sur eux. «O mon Dieu! continua-t-il, ayez
pitié d'eux! dans cette mort violente que vous leur avez infligée, ils
n'ont eu auprés d'eux ni amis pour les consoler, ni prétres pour les
réconcilier avec vous. Dans ces immenses solitudes de I'Océan, ils
ont poussé des cris de douleur et de désespoir que le fracas des
vents et de la tempéte n'a pas empécheés d'arriver jusqu'a vous, 0
mon Dieu!»

Et I'abbé passa deux ou trois fois la main sur son visage; il ne
pouvait écarter I'image de ces corps pales et roides des noyés. La
lune montait lentement derriére les maisons de Trouville et ne jetait
encore qu'une faible lueur qui restait au ciel. C'était I'heure ou tout
prend, dans la nature, des formes bizarres, I'heure ou il semble que
tous les objets se deguisent pour aller a quelque bal infernal et
fantastique, ou les peupliers deviennent des fantdmes noirs, et
chaque pierre du cimetiére un corps mort avec son linceul. C'est
I'neure des hallucinations, c'est I'neure ou l'on croirait que ces
figures bizarres et ces aventures étranges que nous voyons dans
nos réves se montrent et se passent réellement pendant que nous
dormons.

Des pointes de roche dépouillées semblaient a I'abbé Vorleze des
cadavres étendus. Il pria encore pour chasser ces visions, et ne put
y réussir. Loin de la: les prestiges et les illusions augmenterent a un
tel degré, qu'il finit par assister a un spectacle horrible. Il vit un
mouvement dans les longues algues qui flottaient a la surface de
I'eau, puis il parut une téte, une jeune téte blonde d'enfant; d'une
petite main livide, il écarta les herbes et rejeta en arriere ses
cheveux, qui retombaient appesantis par I'eau sur sa figure pale.
L'abbé reconnut cet enfant, il s'était noyé peu de mois auparavant en



allant aux équilles. L'enfant dit, d'une voix douce: «La mort n'a pas
été un mal pour moi; elle m'a pris dans I'enfance, c'est-a-dire dans
l'ignorance, sans que j'aie eu rien a regretter de ce que je laissais
dans le passé, puisque je n'avais pas de passé, ni rien de ce que
m'eldt promis l'avenir, auquel je n'avais encore rien demandé.
Cherche dans ta vie combien il y a de tes jours que tu voudrais
recommencer et pense que mon avenir aurait été ton passé. Je n'ai
pas besoin de tes priéres. Les morts ne perdent que les jours, les
nuits sont a eux, et cette lune qui se léve est leur soleil. Que viens-tu
faire ici? T'es-tu, hier, noyé comme moi?»

Et d'un autre point du rivage un corps plus grand sortit des algues.
L'abbé Vorleze se rappela qu'auparavant une femme s'était, par un
désespoir d'amour jetée a la mer en cet endroit. Elle écarta les
herbes, sortit de I'eau jusqu'a la ceinture, rejeta ses cheveux en
arriere et dit: «Samuel Aubry ne m'a-t-il jamais vue quand, la nuit, je
vais appliquer mon visage pale aux vitres de sa chambre? ou suis-je
si changée qu'il ne me puisse plus reconnaitre? Je n'ai pas besoin
de tes priéres. Dis seulement a Samuel de me regarder quand je
vais la nuit derriére ses vitres. Les morts ne perdent que les jours,
les nuits sont a eux, et cette lune qui se Iéve est leur soleil. Que fais-
tu ici la nuit? T'es-tu, hier, noyé comme moi?»

Et ce corps péle sortit de I'eau et se dirigea vers la maison de
Samuel Aubry.

Un autre corps, d'une force athlétique, sortit de I'nerbe non loin de
celui-13; il écarta les herbes, rejeta ses cheveux en arriére et dit: «A-
t-il péri du monde cette nuit? Je suis André Méhom. J'ai été enfant
de chceur du curé de Trouville, et je me suis noyé en allant au
secours d'un batiment naufragé. Je n'ai pas besoin de priéres. Les
morts ne perdent que les jours, les nuits sont a eux, et cette lune qui
se léve est leur soleil. Que viens-tu faire ici la nuit? T'es-tu, hier,
noyé comme nous?»

Et alors, de toutes parts, I'abbé vit sortir de I'eau et des algues des
hommes, des femmes et des enfants, tous pales, tous écartant les
herbes pour passer, et rejetant leurs cheveux en arriére. lIs se firent



gravement entre eux des signes d'intelligence, et tous se mirent a
parler d'une voix étrange qu'on sentait plus qu'on ne l'entendait, car
tous parlaient a la fois, et, cependant, ne diminuaient rien du silence
morne et froid qui régnait dans la nature, et voila ce qu'ils
murmuraient: «Les morts ne perdent que les jours, et les nuits sont a
eux, et cette lune qui se leve est leur soleil. Quelle différence fais-tu
entre les vivants qui dorment la nuit et nous qui dormons le jour sur
des lits d'algues et de varechs, au fond des mers? Voici I'heure ou
les morts du cimetiére sortent de leurs tombeaux, comme nous, et
se promenent sous les berceaux de chevrefeuilles que leur font les
vivants. Voici que nous allons visiter ceux qui nous ont aimés, et qui
nous prennent pour des réves. Nous jouissons d'un calme et d'une
paix éternels; nous nous appelons vivants et nous vous appelons
morts, car votre vie a vous n'est qu'un combat et une agonie. Sois le
bienvenu! Nous attendions du monde cette nuit aprés la tempéte
d'hier. Les morts ne perdent que les jours, les nuits sont a eux et
cette lune qui se léve est leur soleil. Que viens-tu faire ici la nuit?
T'es-tu donc, hier, noyé comme nous?»

Et de nouveaux corps paraissaient sur les eaux, et ils devinrent
nombreux comme le galet de la mer.

L'abbé Vorléze hata le pas pour échapper, par le mouvement, a ces
prestiges qui lui faisaient dresser les cheveux sur la téte, et il se mit
a marcher a pas précipités. Mais, tout a coup, ses pieds heurterent a
quelque chose; il fremit et il lui sembla qu'un vétement de glace
descendait depuis sa téte jusqu'a ses pieds; tout le réve s'évanouit
devant une réalité. Ce que l'abbé Vorléze avait touché du pied, ce
n'était pas une pierre, c'était un corps, c'était un cadavre!

Le premier mouvement de l'abbé fut de se relever brusquement,
puis il revint, se pencha sur le corps, chercha si son cceur battait
encore; il était froid et roidi par la mort.

La lune, qui avait monté, éclaira le corps; et I'abbé se redressa en
s'écriant. «Ah! mon Dieu! Mais c'est impossible! dit-il. Il devait
revenir par terre.»



Il se pencha encore, se mit a genoux, écarta les cheveux du mort.
«Oh! mon Dieu! dit-il, c'est bien lui! Aidez-moi, mon Dieu, dans les
tristes devoirs que j'ai a remplir.»

Alors il traina le corps jusqu'au pied de la falaise, pour que la mer,
en remontant, ne vint pas l'entrainer; il fit une courte priére et se
dirigea vers le chateau, ou il demanda a parler a M. de Sommery, et
I'emmena dans le jardin.

LXIV

L'abbé avait, tout le long du chemin, préparé son discours et ses
précautions oratoires; mais, quand il fut au fond du jardin avec M. de
Sommery, il se prit a pleurer et lui dit: «Mon cher monsieur de
Sommery, il faut du courage pour ce que j'ai a vous apprendre. I
vous est arrivé un grand malheur—Qu'est-ce? dit le colonel.—O
mon Dieu! dit I'abbé, donnez a ce pauvre pére la force et le courage,
car toute force vient de vous.—Arthur! s'écria M. de Sommery, ou est
Arthur?

L'abbé baissa la téte sans répondre.

«Parlez! parlez! s'écria M. de Sommery; il est malade, n'est-ce pas, il
est blessé?—II est mort! dit I'abbé.—Mon fils! s'écria M. de Sommery
d'une voix forte et éclatante qui résonna dans toute la maison, mon
fils Arthur est mort! O mon Dieu! ayez pitieé de moi!» Et le vieux
soldat tomba sur un banc et se mit a pleurer.

Au cri du colonel, tout le monde accourut au jardin.

LXV



Excepté cependant Clotilde. Tony Vatinel était auprés d'elle et lui
disait: «Marie, veux-tu me suivre?—Eloignez-vous, sauvez-vous!
disait Clotilde; entendez-vous ce tumulte dans la maison? Sauvez-
vous!—Marie, veux-tu me suivre? répéta Tony froid et impassible.—
Au nom du ciel, fuyez! répondit Clotilde.—Marie, dit une troisieme
fois Tony Vatinel, veux-tu me suivre?—Allez-vous-en! répondit
encore Clotilde.—Adieu donc, Marie,» dit Tony Vatinel.

Etil s'en alla.

LXVI

On fit rentrer M. de Sommery dans la maison, et alors il fut entouré
de toute sa famille. Par I'ordre de I'abbé, des domestiques, avec une
lanterne et une civiére, vinrent avec lui relever le corps d'Arthur de
Sommery, que l'on rapporta tristement dans la maison, dans cette
maison préparée pour la féte de son retour, dans cette maison toute
pleine des petits soins industrieux de sa meére.

Le matin, le maire Vatinel vint constater le déces. L'abbé Vorleze dit
a M. de Sommery: «Mon ami, mon pauvre ami! frappé par Dieu,
reconnaissez sa puissance, et demandez-lui le secours et la force
dont vous avez besoin. Ce n'est qu'a I'homme présomptueux, qui se
croit assez fort sans sa divine assistance, qu'il laisse arriver des
malheurs plus grands qu'il ne peut les supporter—Monsieur de
Sommery, dit Vatinel le maire, quelles sont vos intentions pour
I'enterrement?—Mon cher ami...» dit 'abbé Vorléze.

LXVII



Mais, comme l'abbé Vorléze allait parler, le médecin de la commune
arriva; I'abbé ressentit une sorte de plaisir de voir un peu retarder le
coup qu'il avait a porter.

Le médecin constata qu'Arthur de Sommery était mort d'une balle de
pistolet qui avait traverseé la réegion du cceur.

On se perdit en conjectures; on ne connaissait pas d'ennemis a
Arthur, du moins dans le pays, et on trouvait encore sur lui une
montre et plusieurs pieces d'or. Le maire fit son procés-verbal.

Clotilde s'était retirée et renfermée dans sa chambre.

«Mon bon ami, mon cher colonel, dit le curé, vous ne serez, n'est-ce
pas, aujourd'hui, ni orgueilleux ni incrédule? La vanité de ne pas
paraitre changer d'opinion n'osera pas élever la voix dans le cceur
d'un pére qui vient d'étre privé de son fils?—Que voulez-vous dire,
monsieur Vorléze? dit M. de Sommery d'un ton sévére.—Rien qui
puisse vous blesser, mon pauvre ami; je sais la puissance et
I'obstination de certaines idées, hélas! bien répandues aujourd'hui.
Mais je vous connais, vous avez un bon et noble cceur. Toutes ces
phrases de fausse philosophie dont vous vous servez habituellement
ne sont pas dans votre cceur: c'est une malheureuse vanité qui vous
les fait prononcer, mais vous n'en pensez pas un mot.»

Le pauvre abbé avait tort quand il prétendait connaitre M. de
Sommery; il prenait le meilleur moyen, en parlant ainsi, pour ne pas
réussir dans ce qu'il désirait.

S'il avait parlé a part, ou s'il avait dit au colonel: «Vous avez vos
idées, gardez-les; mais, pour ne pas scandaliser des gens plus
faibles que vous, pour flatter la douleur maternelle de madame de
Sommery, ne vous mélez de rien, laissez faire;» certes, le colonel se
fat rendu a ce qui était peut-étre son désir secret a lui-méme.

Mais, attaqué aussi maladroitement, il répondit: «Mon fils, victime
d'un lache attentat, peut paraitre devant Dieu, comme j'y paraitrai
moi-méme; croyez-vous, monsieur Vorleze, que Dieu attende votre
messe de demain pour savoir ce qu'il a a faire?»



Malheureusement, le médecin de la commune partageait les idées
de M. de Sommery; c'était lui qui envoyait au journal du département
les abus de pouvoir du garde champétre, suspect de tendre a
I'absolutisme.

Il applaudit M. de Sommery d'un mouvement de téte. Dés ce
moment, M. de Sommery se vit des spectateurs, se sentit sur un
théatre, et rentra dans son réle philosophique.

L'abbé parla, menaca, prit tous les moyens. M. de Sommery refusa
de rien écouter; le pauvre abbé se retira triste et confus auprés de
madame de Sommery et d'Alida Meunier. «Eh bien, dit madame de
Sommery, monsieur I'abbé, qu'avez-vous obtenu?—Hélas! madame,
rien, absolument rien.—Quoi! mon fils ne sera pas porté a I'église?—
Non, madame.—Mais c'est affreux! c'est impossible!—M. de
Sommery n'a rien voulu entendre, madame.—Ah! monsieur Vorléze,
je vous en prie, ne vous découragez pas.—Je reviendrai ce soir,
madame; la triste cérémonie n'est que pour demain matin.—Ah! oui,
monsieur l'abbé, je vous en prie, venez.—Et vous, madame, ne
tenterez-vous aucun effort?—Si vous échouez encore, monsieur
I'abbé, je crois... je sens que j'aurai un courage que je n'ai jamais eu
une seule fois dans toute ma vie. Je parlerai a M. de Sommery; mais
je n'espére rien de moi; jamais je n'ai exercé sur lui la moindre
influence, méme pour les choses sans importance.—Je reviendrai
ce soir, quoique j'aie déja employé toutes les ressources que me
donnent mon expérience et ma connaissance des hommes.»

Pauvre abbé!

LXVIII

Le soir, I'abbé crut inventer quelque chose de miraculeux en
amenant trois ou quatre personnes pour lesquelles M. de Sommery
avait quelque déférence. Il ne s'apercevait pas que c'était encore un
public qu'il amenait, et que le colonel ne pourrait quitter le réle



commenceé. Il échoua complétement, et s'attira méme quelques
paroles dures de M. de Sommery.

Il rentra auprés de madame de Sommery et lui rendit compte du
mauvais succes de sa nouvelle démarche. «Quoi! dit madame de
Sommery, il a encore refusé? Oh! cette fois, j'aurai de la force et du
courage; je ne laisserai pas mon enfant sans les secours de la
religion; je vais lui dire que je le v...»

LXIX

A ce moment entra M. de Sommery; il avait congédié les personnes
amenées par I'abbé. Madame de Sommery fut atterrée et ne trouva
plus de voix pour achever le mot commence; seulement, elle joignit
les mains et tomba a genoux devant son mari. Le colonel se sentit
ému, et s'irrita de son émotion. «Monsieur Vorléze, s'écria-t-il,
voulez-vous donc mettre le trouble et la désunion dans ma maison?
Les prétres n'ont-ils donc de respect pour rien? et ne se mélent-ils a
nos infortunes les plus cruelles que pour nous dominer?» L'abbé
voulut recommencer un discours. «Monsieur Vorléze, dit M. de
Sommery en l'interrompant, vous me permettrez de ne pas faire
aujourd’'hui de controverse avec vous, n'est-ce pas? et vous
comprenez que nous avons besoin de silence et de solitude.»



L'abbé se retira.

M. de Sommery ne voulut pas rester avec sa femme, et alla
s'enfermer dans sa chambre, ou il resta dans une grande agitation,
se promenant a grands pas en long et en large, s'asseyant, se
relevant et recommencant a marcher. Il sortit de sa chambre vers dix
heures du soir, et descendit en bas. Il trouva les gens qui veillaient le
corps; ils avaient mis prés de lui de I'eau bénite et une branche de
buis. Il fronga le sourcil, il ouvrit la bouche et ne parla pas, puis
remonta. En passant devant la chambre de sa femme, il I'entendit
qui pleurait, et retourna dans sa chambre, ou il resta une demi-heure
dans la méme agitation; aprés quoi, il sortit tout a coup et alla chez
I'abbé Vorleze.

LXX

L'abbé Vorléze lisait aupres d'une fenétre ouverte. Sur sa petite table
de bois blanc, il avait établi un échafaudage de livres pour empécher
I'air de trop hater la combustion de sa lumiére. Il lisait pour se
calmer; car il avait ressenti le premier mouvement de colere de sa
vie, lorsque M. de Sommery l'avait a peu de chose prés mis a la
porte. Ses yeux parcouraient les pages, ses lévres murmuraient les
paroles sans qu'aucun son arrivat a son esprit, ni parvint a le
distraire de ce qu'il se plaisait a intituler chagrin, quoique ce fit un
bon gros ressentiment.

Il fut trés-étonné quand sa servante lui annonga M. de Sommery.

Il se leva et alla au-devant du colonel: c'était la premiére fois que M.
de Sommery venait dans sa maison.

L'abbé murmura les paroles du publicain: Domine, non sum dignus
ut intres in domum meam.



Puis il avanca une chaise a M. de Sommery. Quand le colonel fut
assis, I'abbé se remit sur sa chaise. M. de Sommery se leva dans
une grande agitation et dit en marchant dans la chambre: «Monsieur
Vorléze, ma femme pleure beaucoup; c'est vous qui lui aurez fait
quelques contes. Puisque vous le voulez absolument...»

Ici, M. de Sommery fit deux longueurs de chambre avant de
continuer. |l était évidemment embarrassé. |l y avait des mots qu'l
ne disait que lorsque sa promenade I'amenait a ce point ou il tournait
le dos a l'abbé. «Puisque vous le voulez absolument... et puisqu'on
pleure a la maison... on portera mon fils a I'église.—Oh! mon bon
monsieur de Sommery, dit I'abbé, la grace de Dieu vous a donc
touché?—Il n'est pas question de cela, monsieur Vorléze. On portera
mon fils a I'église. Mais daignez m'écouter: j'ai mes convictions
comme vous avez peut-étre les votres; je n'en ai pas changé; j'ai en
horreur les inutiles momeries de I'Eglise. Dieu est donc bien
méchant, puisque, sans vos priéres, il condamnerait ce brave et
digne gargon a un supplice éternel? Il est donc bien faible, puisque,
apres vos priéres, il est forcé de faire grace au chenapan
quelconque qu'il vous plait de lui recommander?—Monsieur!... dit
I'abbé.—Ne m'interrompez pas, monsieur Vorleze, continua M. de
Sommery. Je vous disais que mes convictions n'ont pas changé;
mais, puisque ma femme... et vous... et Alida... et aussi sa femme...
puisque tout le monde veut qu'il soit porté a I'église, il sera porté a
I'église... j'y consens, mais a une condition.—Et quelle condition? dit
I'abbé d'un ton un peu ironique.—Je ne veux pas, continua M. de
Sommery, par une faiblesse particuliere et amenée par certaines
bizarreries de situation, je ne veux pas donner aux cagots et aux
tartufes des armes contre la philosophie et les idées libérales.—Que
voulez-vous faire alors?—Ce que je veux faire, le voila: Cette nuit, a
une heure, on apportera le corps a I'église, sans pompe, sans bruit,
sans témoins; vous direz la messe des morts; le corps sera reporté
chez moi; vous ne parlerez a personne de ce qui se sera passé.»

M. de Sommery s'assit alors; il paraissait fatigué et ému. «Monsieur,
répondit le curé, je ne pense pas qu'un ministre de I'Eglise puisse
étre complice d'un pareil scandale. Comment! vous voulez venir a
I'église clandestinement? vous voulez vous cacher pour sauver



I'ame de votre fils, comme de la chose la plus honteuse qui se
puisse faire? Non, monsieur! Vous ne voulez pas, dites-vous, donner
un triomphe a I'Eglise? Je n'en dois pas donner un, moi, au
philosophisme, a l'irréligion et a I'athéisme. Vous amenerez le corps
de votre fils a I'église en plein jour. Je vous en prie, monsieur de
Sommery.—Impossible, monsieur. J'avais cédé aux pleurs de
madame de Sommery, a vos propres instances; mais je ne puis aller,
de concession en concession, jusqu'au ridicule.—Ni moi, monsieur,
dit I'abbé, jusqu'a la lacheté.—Mais, monsieur, vous parlez d'un ton...
auquel je ne suis pas accoutumeé.—C'est que, jusqu'ici, j'ai toujours
été envers vous respectueux et soumis, parce que je vous croyais
supeérieur a moi. Mais, quand je vous vois trahir et tourner en
dérision a la fois la religion de nos péres et votre prétendue
philosophie, je sens mon ame se remplir d'un sentiment que je ne
puis définir. Quoi! il y a encore dans votre cceur lutte entre la vanité
et l'inquiétude pour ce fils qui n'est plus! Non, monsieur, non, I'église
de Dieu n'est pas un mauvais lieu ou I'on entre la nuit en se cachant.
—NMonsieur Vorleze, dit M. de Sommery, c'est pour madame de
Sommery, a laquelle une premiére résolution, conforme a
d'immuables opinions, a causé une douleur qui m'inquiete.—
Monsieur de Sommery, j'en suis désespéré, mais je ne m'en Crois
pas le pouvoir, je ne le peux pas.—Je croyais, monsieur, que votre
religion enseignait la charité.—Je croyais, monsieur, que votre
philosophie défendait I'hypocrisie.»

Ici, M. de Sommery se promena longtemps dans la chambre sans
parler; puis tout a coup il vint a M. Vorléeze, lui prit la main et lui dit:
«Eh bien, monsieur, je n'en aurai pas; je vais vous ouvrir mon cceur.
Monsieur, il y a bien des miséres dans le coeur humain. Monsieur,
pour moi, je vous aurais repousse. Je ne sais pas si c'est de l'orgueill
ou de la force, mais je défendrais qu'on me portat a I'église. J'y ai
souvent pensé, et ma résolution est depuis longtemps écrite dans
mon testament. Mais, monsieur, depuis que mon fils est mort, dit M.
de Sommery en criant, I'Eglise, le ciel, l'enfer, les flammes
éternelles, je crois a tout, j'ai peur de tout! Je veux des priéres pour
mon fils; je veux les priéres de I'Eglise; et dans I'église, monsieur
Vorléze, je les veux. Ecoutez: si vous l'exigez, ce sera le jour devant



tout le monde, s'il le faut; je dirai tout haut ce que je vous dis la.—
Voyons, monsieur de Sommery, dit I'abbé Vorleze, calmez-vous.
Nous ferons tout ce que vous voudrez, et moi, je demande pardon a
vous et a Dieu de vous avoir mis dans cet état. J'ai exagéré la
sévérité de mes devoirs; c'est au bénéfice de mon propre orguell
que je vous ai reproché le votre avec tant d'amertume. J'ai osé
mettre des conditions aux priéres que vous demandiez pour votre
fils; j'ai été un méchant homme. Ecoutez, pour apporter le corps
dans I'église, il faudrait mettre dans notre confidence au moins des
domestiques. Rentrons chez vous. Attendez que je prenne tout ce
qu'il me faut.»

L'abbé fit un paquet assez volumineux et suivit M. de Sommery. Il n'y
avait qu'un domestique qui veillait le mort. «Mon ami, dit le cure,
allez vous coucher, je finirai la veillée.»

Quand ils furent seuls, I'abbé disposa tout lui-méme pour pouvoir
dire la messe. Madame de Sommery baisa la main de son mari en
pleurant. «Oh! mon Dieu, dit I'abbé, comment faire? Je n'ai pas
d'enfant de chceur pour répondre et servir la messe. Aller en éveiller
un, c'est tout trahir. Dites-moi... monsieur de Sommery, il ne s'agit
que de lire quelques réponses...—Volontiers,» dit M. de Sommery....

LXXI

Voila tout ce que je savais de cette histoire, et j'ai, a cause de cela,
fort hésité a la raconter. J'ajouterai, cependant, quelques mots que
le hasard m'a fait entendre dans une des maisons ou j'avais
autrefois rencontré Clotilde, Tony Vatinel et Robert Dimeux.

A la fin de I'hiver qui suivit la mort d'Arthur de Sommery, dans un
salon ou on avait donné une matinée musicale, on remarquait
beaucoup madame Clotilde de Sommery, que lI'on n'avait pas vue
dans le monde de l'année. Elle était encore en deuil. «Comme le
noir va bien aux blondes! disait un homme.—En effet, répondait un



autre, les femmes blondes ne sauraient trop perdre leurs maris.»
Robert Dimeux, que I'on n'avait pas vu depuis longtemps, et que I'on
trouvait triste et amaigri, s'approcha de madame de Sommery et lui
dit: «Madame, le noir vous va a ravir; tout le monde en fait la
remarque. Vous devriez ne porter que successivement le deuil des
deux hommes que vous avez tués.»

FIN

EMILE COLIN.—IMPRIMERIE DE LAGNY
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