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CLOTILDE



PREMIÈRE PARTIE

I

Trouville est un hameau à quelques lieues de Honfleur,
 que je ne
crois célèbre dans aucune histoire.
Aujourd'hui, il est encombré, à la
saison des bains,
 par des gens qui trouvent la vie trop chère à
Dieppe;
 et la plage est décorée de cinq cabanes en osier,
recouvertes
 de toiles grises, où se déshabillent les baigneuses.
Mais, à l'époque où se passe notre récit
 (il y a une vingtaine
d'années), Trouville n'avait
encore été ni découvert ni dénoncé par
les peintres
de paysage, et n'était habité, l'été comme l'hiver,
que par
des pêcheurs et des paysans, qui cultivaient
assez péniblement les
terres jaunes et marneuses qui
s'élèvent en amphithéâtre derrière le
pays.

Devant Trouville, la mer s'étend immense et découvre,
 à la marée
basse, une plage d'un quart de
lieue, d'un sable plus fin que du grès
pulvérisé. Quand
 on regarde la mer, on a à sa gauche une petite
rivière
 qui descend du pays haut, et vient se jeter dans la
 mer.
Quand le flot remonte, il envahit le lit de la
Touque, qui rebrousse
vers sa source et se répand
au delà de ses rives dans les endroits
où elle n'est
pas suffisamment encaissée.

C'était à la fin d'une chaude journée de juin: le
soleil était descendu
dans la mer; une teinte d'un
orange vif s'étendait sur le ciel, depuis
la mer jusqu'à
 une ceinture de gros nuages noirs qui pesaient
 à



l'horizon. Cette teinte allait se dégradant à mesure
qu'elle s'éloignait
des points où le soleil avait disparu,
 et passait par toutes les
nuances du jaune jusqu'au
nankin et à la couleur du saumon pâle.
Des
 flocons grisâtres qui roulaient sur les nuages les plus
 solides
prenaient, du jaune du ciel et du noir de ces
nuages, des tons d'un
vert sinistre.

Le galet s'agitait au fond de la mer et faisait entendre
 comme un
bruit de chaînes.

Le vent soufflait par bouffées et par rafales; le soleil,
 ou plutôt le
reflet qu'il laissait après lui à l'horizon,
 dorait encore les toits des
maisons de Trouville,
placées à l'opposite; mais la mer était sombre,
et surtout
elle paraissait toute noire sous la large bande
orange du
ciel; seulement, le vent enflait les lames,
et les pointes des vagues
plus élevées, traversées
 par les derniers rayons, étaient vertes et
transparentes.
De petits navires se découpaient en noir sur
le ruban
orange: la coque des bâtiments, les voiles, les
mâts, jusqu'aux gros
cordages, se distinguaient ainsi
à une grande distance.

La plage était couverte de monde: des pêcheurs
avec le bonnet de
laine rouge et la chemise de laine
bleue. Ils interrogeaient l'horizon
d'un regard avide.
 Une des silhouettes noires se détacha du fond
orange;
 d'abord elle se présenta plus confuse et plus étroite;
 le
bâtiment virait de bord: on n'eût pu dire s'il marchait
vers la terre ou
s'il s'éloignait plus au large.
Mais bientôt on le vit moins noir et moins
distinct; il
était alors évident qu'il venait à terre, et qu'à mesure
qu'il
s'éloignait du foyer de la lumière du soleil couché
il s'éclairait comme
s'éclairaient les maisons de Trouville,
 et que la teinte mixte qu'il
prenait ne faisait
plus une opposition aussi tranchée avec la lumière.

«Il vient! dit un des pêcheurs.—La marée baisse,
dit un autre, et il
n'y a pas moyen d'entrer en rivière.—Les
 rafales deviennent plus
violentes et plus fréquentes
en même temps.—La mer ne montera
que
 dans trois heures.—Il se passera plus de cinq heures
 avant
qu'on puisse entrer en Touque.—A leur place,
 j'aurais autant aimé
tenir la mer. Leur bateau est neuf,
et résistera mieux à la lame qu'à
la côte, où on risque
 de se briser en y venant comme ça par la



marée basse.—Avec
ça qu'il paraît venter fort à la mer.—Il n'y
a pas
un navire qui ait une voile dehors.—Ils ne sont
 pas maintenant à
plus d'un demi-quart de lieue!—Oui,
 mais la lame brise
furieusement, et ils commencent
à rouler.—Ils n'approchent plus!—
Non, même
ils s'éloignent.—Je savais bien qu'ils ne pourraient pas
aborder.—Ils vont aller au Havre.—Mais qu'est-ce
que je vois flotter?
—Il m'avait semblé voir, en effet,
quelque chose tomber du bateau.
—Ça ne peut être
un homme; le bateau ne s'éloignerait pas.—C'est
pourtant un homme tout de même.—Pas possible!—Baisse-toi
sur le
sable jusqu'à ce que tes yeux soient
 à la hauteur de la bande
orange.—C'est un homme!—Comment!
 le bateau l'abandonne
donc?—Le bateau
ne fait peut-être pas tout ce qu'il veut.—Il nage.—
Et
 vigoureusement, car il est contre le flot, et il a
 l'air de se
rapprocher un peu.—Il approche en effet.—Voilà
 une lame qui le
recule.—Il n'est pas du tout
sûr qu'il arrive.—J'aimerais mieux faire
trois lieues
avec le flot.»

Tout le monde avait alors suivi le conseil donné
 par l'un des
pêcheurs, car la nuit approchait, et,
quand on était debout, l'homme
qui était à la mer ne
ressortait en rien sur le flot: mais, quand on le
regardait
 de bas et obliquement, il formait une aspérité
 qui le
dessinait sur l'horizon déjà bien pâli.

L'émotion était au plus haut degré; le nageur courait
évidemment les
plus grands dangers. Il n'y avait
pas moyen de mettre une chaloupe
à la mer: elles
 étaient à sec, vu la marée basse, à plus de deux
cents
pas de la mer; et, d'ailleurs, quand on eût pu en traîner
une
jusqu'à la mer, à force de bras et avec des
 rouleaux, elle n'eût
probablement pas pu revenir à
 terre sans avoir, comme le bateau
plus fort et mieux
 gréé, la chance d'aller aborder au Havre ou à
Fécamp.

Par moments, le nageur semblait maîtriser la mer:
 il plongeait
comme une mouette sous les lames qui
brisaient en écume blanche,
ou glissait sur les autres
 et s'avançait assez rapidement; mais,
d'autres fois,
 plusieurs lames successives le repoussaient,
l'entraînaient
 et lui faisaient perdre en peu d'instants le trajet
 qu'il
avait mis un quart d'heure à faire.



Cependant, quoiqu'il avançât avec lenteur, il avançait
toujours, et on
ne tarda pas à le distinguer assez
pour s'apercevoir que, de temps
en temps, il relevait
avec la main ses longs cheveux, et les rejetait
en arrière;
 ce qui, par une mer aussi clapoteuse, annonçait
 une
grande liberté de mouvements et d'esprit.

«Ah çà! dit un des pêcheurs, est-ce que maître
Tony était à la mer?
—Sans doute, il ne manque
guère de monter le bateau de son père,
et il aime le
 mauvais temps comme un goéland.—C'est que, Dieu
me pardonne, je crois que c'est lui.—Comment! lui?—Oui,
 je crois
que c'est lui qui est à la mer.—En
effet, il n'y a guère que lui et le
patron de son père qui
soient capables de faire un semblable trajet
par une
mer houleuse, et Jean n'a pas les cheveux aussi longs.
Ma
foi, le voilà qui va aborder.—La lame le remporte,
 en passant par-
dessus lui.—Le voilà revenu sur
l'eau.»

A ce moment, le nageur fut jeté sur le sable, où il
 se cramponna
contre une nouvelle lame, qui, cette
fois, ne réussit pas à l'emporter.
Il fit quelques pas et
sortit de l'eau; il était nu jusqu'à la ceinture et
avait
pour tout vêtement un large pantalon de toile. L'eau
dégouttait
de ses cheveux; les galets, lancés par la
mer, lui avaient écorché la
poitrine et les épaules. Il
se secoua, donna la main aux pêcheurs qui
l'attendaient
sur la plage, et, empruntant le paletot de
l'un d'eux, il se
dirigea vers le bourg. C'était, en effet,
 maître Tony Vatinel, qui
revenait à Trouville pour
 faire une partie de loto chez M. de
Sommery, colonel
 de cavalerie en retraite, retiré à Trouville depuis
quelque
temps.

II

Il y avait alors à un quart de lieue de la plage, sur
 la hauteur, une
maison assez belle, bâtie sur l'emplacement
 d'un château depuis
longtemps détruit, et qu'à
cause de cela on continuait à appeler le
château.



C'était la demeure de M. de Sommery, colonel retiré
du service en
1815 avec une fortune plus que
 suffisante, qui lui avait permis
jusqu'alors de passer
les hivers à Paris, et les étés seulement dans
son château
de Trouville.

Madame de Sommery, qu'il avait épousée en 1808,
 à l'époque où
les femmes n'aimaient que les militaires,
et où ceux-ci ne traitaient
en pays conquis
 aucun pays autant que la France, madame de
Sommery
 avait vu succéder à une beauté assez commune
 un
excessif embonpoint. Elle s'était aperçue, depuis
 quelques hivers,
qu'elle ne comptait plus dans le
 monde, où elle avait cependant
continué à aller pour
 marier sa fille, qui, cette année, venait
d'épouser un
 M. Meunier. M. Meunier était riche, et donnait à sa
femme une existence élégante et confortable, et madame
Meunier
se consolait de la vulgarité de son nom
en rédigeant ainsi les billets
d'invitation à ses bals et
à ses soirées:

«M. Meunier et madame Meunier, née Alida de Sommery,
prient M...
de leur faire l'honneur, etc. etc.»

M. et madame de Sommery avaient décidé qu'ils
 passeraient à
l'avenir toute l'année à Trouville, autant
que madame de Sommery
pouvait décider quelque
chose dans la vénération, dans la religion
qu'elle
avait pour son mari, qui était à ses yeux le plus grand
homme
des temps modernes, simplicité dont je n'ai
pas trop le courage de
rire.

Pour M. de Sommery, c'était tout autre chose. Il
 n'avait avec sa
femme qu'un point de contact: c'était
 la profonde admiration qu'il
professait pour lui-même
et l'importance qu'il attachait à son moindre
geste, à
 la plus simple syllabe qui tombait de ses lèvres. C'était
un
de ces composés de croyances bêtes et d'incrédulités
systématiques qui seraient bien extraordinaires
 s'ils n'étaient si
communs aujourd'hui. Il avait pour
 Voltaire le culte qu'il refusait
positivement à Dieu. Il
 se piquait de ne pas saluer les morts ni le
saint sacrement,
 et de traverser la procession de la Fête-Dieu le
chapeau sur la tête. Le but de ses attaques était perpétuellement
l'abbé Vorlèze, le curé de Trouville, avec
 lequel il jouait cependant



aux échecs tous les soirs.
Mais l'abbé se défendait si peu, qu'il ne
servait qu'à
 faire briller son adversaire. M. de Sommery avait
souvent
 bien de la peine à lancer dans la discussion l'abbé,
semblable à ces daims d'un parc royal où l'empereur
 Napoléon
voulut un jour chasser, et que des piqueurs
 étaient obligés de
poursuivre à coups de cravache pour
les faire courir.

M. de Sommery n'était pas moins absolu en politique
qu'en religion;
il détestait tout pouvoir, quel qu'il
 fût et quoi qu'il fît. Il ne parlait
qu'avec un souverain
mépris de tout ce qui avait avec lui le moindre
rapport.
Quand il séjournait à Paris, il grommelait entre
ses dents s'il
passait près d'un balayeur ou d'un
 allumeur de réverbères, parce
qu'ils ont le malheur
 d'être sous l'administration de la police. A
Trouville,
 il appelait l'afficheur de la mairie «suppôt du pouvoir,»
et
ne voyait pas le maire pour ne pas avoir
l'air «d'aduler l'autorité.»

En littérature, il connaissait M. de Béranger, et le
mettait sans hésiter
au-dessus d'Horace, qu'il n'avait
jamais lu, et aussi Désaugiers, dont
il savait plusieurs
chansons grivoises. C'était à table surtout qu'il se
manifestait
 dans toute sa splendeur. Il parlait des folies
 de sa
jeunesse, des femmes de chambre de sa mère,
 ravissantes
créatures qui l'adoraient, des petites cousines,
 aux maris futurs
desquelles il avait joué de
bons tours, etc. etc.

Mais tout cela ne sortait pas du fond du personnage,
il avait eu soin
de faire baptiser ses enfants et de leur
 faire faire leur première
communion, parce qu'il faut
 «faire comme tout le monde.» Il se
soumettait scrupuleusement
à toute mesure émanée de la mairie; et
son fils, ayant voulu prendre à la lettre les principes
professés par
son père, s'en trouva plus d'une fois fort
mal. La première fois, pour
avoir, à l'âge de douze
ans, fait dans l'église des petites galiotes de
papier, et
les avoir fait flotter sur l'eau du bénitier, il fut puni
du fouet
et du pain sec pendant huit jours. Une autre
 fois, il avait dix-sept
ans, il s'avisa de suivre au grenier
 une grosse servante de la
maison, et de vouloir
 l'embrasser: la servante cria, le père survint,
souffleta
 son fils, et lui demanda s'il prenait sa maison
 pour un
mauvais lieu.



Il se piquait principalement de n'avoir jamais changé
d'opinion, c'est-
à-dire d'avoir toujours été de l'avis du
Constitutionnel d'alors, journal
audacieux pour l'époque,
 et qui rendait ses abonnés l'objet d'une
surveillance
toute spéciale de la part de l'administration.

Il était ce qu'était alors la moitié de la France, à la
 fois libéral et
bonapartiste; c'est-à-dire quelque chose
 d'absurde, attendu qu'il
n'est pas douteux que Bonaparte,
 s'il fût resté empereur, n'eût fait
aux idées dites
libérales une guerre plus hardie et plus efficace que
n'osa jamais la leur faire la Restauration. En religion,
il faisait l'éloge
de la religion protestante, parce qu'elle
permet l'examen des dogmes
et la discussion. En politique,
 au contraire, il n'eût pour rien au
monde
consenti à lire un autre journal que le sien.

Il était toujours de la même opinion, en cela qu'il
était toujours contre
le gouvernement. Si le gouvernement
 faisait alliance avec
l'Angleterre, il s'écriait:
«Perfide Albion!» mais, dans tout autre cas,
l'Angleterre
 était la terre classique de la liberté et le berceau
 du
gouvernement représentatif.

Au fond de tout cela, c'était le meilleur homme du
 monde. Il
chérissait sa femme et ses enfants, et il avait
 généreusement pris
soin de la fille d'un de ses compagnons
d'armes, qui était mort en la
laissant sans
 aucune ressource. Marie-Clotilde Belfast avait été
élevée avec les enfants de son bienfaiteur, Arthur et
 Alida. Les
domestiques n'avaient jamais été admis à
faire entre eux la moindre
différence, et il n'existait
 nullement de distinction entre elle et les
enfants de
 la maison, que la déférence que Clotilde, qui était
 une
fille adroite et perspicace, manifestait pour eux
sans que personne
eût jamais eu l'air de l'exiger.
 Ainsi, quand il s'agissait d'une
promenade, et que
les trois enfants devaient donner leur avis sur le
lieu
et l'heure du départ, elle était toujours de l'opinion
des autres; en
fait de parure, sans affectation, elle savait
 ne rien choisir qu'après
qu'Alida avait laissé percer
 son goût, pour lui laisser ce qu'elle
préférait. Elle
 avait une fois renoncé à une coiffure qu'elle aimait,
parce qu'on lui avait dit qu'elle lui allait mieux qu'à
mademoiselle de
Sommery.



Depuis le mariage d'Alida, les deux jeunes filles
avaient cessé de se
revoir, et, d'ailleurs, Alida, avait
changé d'idées à son égard.—Dès le
lendemain de
 leur mariage, il se révèle aux filles une foule d'idées
dont elles ne paraissaient pas même avoir le germe.
 Alida se
rappelait avec inquiétude que son père devait
doter Clotilde, et que
cette dot serait prise sur la fortune
dont une partie devait lui revenir.
Ses lettres à
Clotilde devinrent froides; puis elle n'écrivit plus.

Arthur de Sommery était alors surnuméraire à
 Paris, au ministère
des finances; c'était une épreuve
 nécessaire, après laquelle les
protecteurs de M. de
Sommery devaient le pousser aux plus hauts
emplois
de l'administration; car ce bon M. de Sommery, malgré
 sa
haine et son mépris pour les courtisans, choyait
 fort les gens qui
pouvaient être utiles à lui ou à ses
enfants.

Arthur était fort amoureux de Clotilde, qui n'avait
 rien négligé pour
augmenter cette passion, quoique
 le jeune homme ne lui plût pas.
Arthur, bon, spirituel
à un certain degré, n'avait pas la dose d'énergie
nécessaire pour dominer une femme comme Clotilde;
 les femmes
n'aiment réellement que les hommes qui
sont plus forts qu'elles.

Car, si leurs plaisirs les plus vifs sont de plaire et
 de commander,
leur bonheur est d'aimer et d'obéir.

Mais Clotilde était ambitieuse; l'affection de M. et
 de madame de
Sommery lui avait enflé le cœur, et,
 d'ailleurs, elle était jalouse
d'Alida; elle ne voulait
 entrer dans le monde que sur un pied au
moins égal
au sien, et elle caressait avec un bonheur caché l'idée
de
prendre ce nom de Sommery qu'Alida avait quitté,
 et qu'elle
regrettait. Les déclamations de M. de Sommery
contre la vanité des
castes nobles tombaient dans
 son cœur, et elle les prenait malgré
elle au sérieux.

Les dispositions qu'elle avait apportées à Trouville
 avaient été un
peu altérées depuis quelque temps par
la présence de Tony Vatinel.
Ce jeune homme, fils
d'un patron de barque, maître Vatinel, maire de
Trouville, assez riche pour l'endroit et pour la profession,
 avait été
par son père envoyé à Paris pour y
 faire ses études. Tony était
revenu cette année et avait
 revu avec enthousiasme la mer et les



bateaux. Il avait
 reconnu tous les pêcheurs et tous les marins de
Trouville,
et il passait sa vie avec eux, se promettant bien
de ne plus
remettre les pieds à Paris. C'était une nature
vigoureuse et absolue;
il lui fallait l'Océan, le
vent, les dangers. Le curé l'aimait beaucoup et
l'avait
 fait inviter chez M. de Sommery, où il passait presque
toutes
ses soirées. Il n'avait pas tardé à devenir amoureux
de Clotilde.

Clotilde, en effet, était une ravissante créature; elle
était surtout bien
complétement femme.

Nous l'avons dit ailleurs: «La nature n'avait fait
 que des femelles;
c'est l'homme qui a créé la femme.»

Les femmes des marins, hâlées, robustes, hardies
 comme leurs
maris, avec les jambes nues et rouges,
 les mains noires et
calleuses, la voix haute et éclatante,
la démarche ferme et assurée,
buvant de l'eau-de-vie et
 du genièvre, mettant la main à la
manœuvre et portant
des fardeaux, sont des femelles que les mâles
de leur espèce
caressent une fois au printemps, pour leur faire un
petit qu'elles mettent bas au commencement de l'hiver.
Mais il n'y a
pas moyen de les aimer, de les adorer, de déposer
devant elles la
riche offrande des prémices du cœur.

Clotilde, au contraire, était remarquablement petite,
 svelte, légère;
ses pieds étroits semblaient si peu faits
 pour marcher, qu'on lui
cherchait presque des ailes.—D'épais
cheveux blonds tombaient en
flocons des
deux côtés de son visage, si fins, si déliés, que l'haleine
de la personne qui lui parlait les agitait et les
 faisait frissonner. Sa
voix était harmonieuse et douce;
 ses pas aussi peu bruyants que
ceux d'un chat; simple,
 naïve, ignorante en apparence, elle était
réellement
 pleine d'adresse et d'une pénétration infinie.
Tony n'eût
pas osé l'aimer; il l'adorait. Elle subissait
 l'influence de ce jeune
homme si beau, si fier, si robuste,
si audacieux, et devant lui elle se
sentait troublée
et dominée. Seulement, elle l'aimait en femme,
c'est-
à-dire tel qu'il était.

Lui aimait en elle tous les rêves de son cœur et de
son esprit, tout ce
qu'il y a de beau sur la terre et dans
le ciel, tout ce qu'elle n'était pas.



Voilà au milieu de quels personnages entra Tony
Vatinel, après être
allé s'habiller chez lui et avoir de
 son mieux essuyé ses cheveux
noirs tout empreints de
l'eau salée.

La pièce où entra Tony Vatinel était au premier
étage, grande mais
basse. Une poutre peinte en blanc,
 comme le plafond qu'elle
soutenait, la traversait dans
 toute sa largeur. Elle était tendue de
grandes tapisseries
 à personnages, représentant le jugement de
Pâris
d'un côté, et de l'autre Hercule filant aux pieds d'Omphale.
Les
fenêtres étaient arrondies par le haut;
entre les deux fenêtres était
une console autrefois
 dorée et recouverte d'un marbre rouge et
blanc. La
 cheminée, faite du même marbre, était large,
médiocrement
 élevée, et contournée dans le style d'ornement
 du
temps de Louis XV.

Deux grands fauteuils en tapisserie restaient comme
 vestiges de
l'ameublement du château. Ils étaient placés
 aux deux coins de la
cheminée, et servaient de
guérite à M. et à madame de Sommery.
Quand il venait
une visite peu habituelle, M. de Sommery offrait
son
fauteuil; mais, si on avait le malheur de l'accepter,
il ne le pardonnait
jamais. L'abbé Vorlèze, en
 homme de sens, l'avait refusé
positivement à la première
 visite. Il savait que «les petites choses
font les
grandes;» que Louis VII, en coupant sa barbe, attira
sur la
France trois cents ans de guerre, et fit périr
trente et un millions de
Français, ainsi que nous
 l'avons démontré dans notre livre intitulé
Einerley,
 que l'on a jusqu'ici, nous ne savons pourquoi, négligé
d'imprimer en lettres d'or.

Madame de Sommery, à laquelle son mari permettait
 d'avoir de la
religion, parce que c'était un contraste
qui donnait plus d'éclat à son
affectation d'impiété,
souffrait intérieurement de se voir mieux assise
que l'abbé, car le reste de l'ameublement se composait
de chaises
modernes.

Elle avait tenté, par toute sorte de moyens, de lui
donner son propre
fauteuil; mais M. de Sommery lui
avait dit: «Ne ramenons pas, par
un fanatisme aveugle,
 la suprématie du clergé.» Il avait ajouté à
cette
 phrase de journal l'anecdote de café des moines espagnols,



qui laissent leurs sandales à la porte des femmes,
pour avertir les
maris qu'ils ne doivent pas
entrer. Il n'y aurait eu dans la maison que
Clotilde
 pour trouver ridicule qu'on traitât de fanatisme
 aveugle le
désir d'offrir un fauteuil au curé, et qu'on
craignît de voir séduire les
femmes l'abbé Vorlèze, qui
 n'avait, de sa vie, jamais distingué les
femmes des
hommes que par ce signe qu'elles ont des jupes et
pas
de chapeaux ronds.

M. et madame de Sommery tenaient donc les deux
 coins de la
cheminée, et chacun d'eux avait devant lui
 une table et deux
bougies. Sur la table de M. de Sommery
 était un échiquier, et en
face de lui l'abbé Vorlèze.
A l'autre table, Clotilde, Alida Meunier et
Arthur
de Sommery.

Aussitôt qu'on vit entrer Tony Vatinel, Arthur se
rapprocha de Clotilde
assez pour qu'elle fût obligée
de se reculer un peu; cela la contraria.
Elle avait
 ménagé entre elle et madame de Sommery une place
destinée à Tony, et cette place n'existait plus. Son
 côté droit,
défendu par Arthur, était également inabordable.
Tony s'assit en face
d'elle, entre Arthur et
madame Meunier (née Alida de Sommery).

L'abbé Vorlèze avait une sorte de redingote violet
 foncé; cette
redingote sans taille, serrée au corps, le
faisait paraître encore plus
long et plus mince qu'il
n'était, quoiqu'il le fût extrêmement. Sa figure
pâle
et maladive avait une sérénité, une bonhomie, qui le
 faisaient
aimer à première vue. Il avait la voix calme
et peu sonore. Il fallait
l'écouter pour l'entendre
dans les discussions que M. de Sommery
avait quelquefois
avec lui; M. de Sommery n'entendait jamais
un mot
de ce que lui répondait l'abbé; de sorte qu'au
lieu de lui répondre à
son tour, il réfutait non l'argument
 qu'énonçait l'abbé, mais celui
auquel lui, M. de
 Sommery, croyait avoir la réplique la plus
triomphante.

M. de Sommery avait les cheveux gris, ramenés et
 collés sur les
faces, le teint un peu rouge, les sourcils
habituellement froncés, non
que cela peignît rien de
féroce qui se serait passé au dedans de lui,
mais c'était
 une suite de l'habitude qu'ont beaucoup d'anciens
militaires de se donner un air sévère et méchant
 qui impose



singulièrement au bourgeois. D'épaisses
 moustaches, plus noires
que ses cheveux, cachaient
entièrement sa bouche et tout ce quelle
eût exprimé
de bonté.

Il était vêtu d'une redingote bleue descendant
presque jusqu'à terre,
d'un gilet jaune pâle et d'un
pantalon de la couleur de la redingote,
tombant sur
 les bottes, sans être retenu par des sous-pieds. Le
ruban de la Légion d'honneur couvrait tout l'espace
compris entre les
deux boutonnières d'en haut du
 revers gauche de la redingote; il
portait, même à la
maison, un très-haut et très-inflexible col noir en
baleine avec un liséré blanc.

Madame de Sommery avait une robe de mérinos
amarante, à taille
courte et à manches étroites; un
 faux tour de cheveux noirs, un
bonnet surchargé de
 rubans jaunes. Jamais une figure ne peignit
plus
d'apathie; elle n'avait de force que pour exister et faire
 à peu
près mouvoir ce gros corps qui semblait n'avoir
pas été prévu dans
ce que la nature lui avait donné
de puissance motrice.

Madame Meunier, née Alida de Sommery, était une
 femme
quelconque, avec une robe, une figure, des
poses, des gestes, une
voix également quelconques;
mais le tout, robe, gestes, voix, figure,
à la dernière
mode de Paris.

Elle était en cela toute pareille à monsieur son frère,
 Arthur de
Sommery.

C'est ce qui m'empêche, ô ma belle lectrice! d'insister
sur le portrait
de ces deux personnages. Si je
les peignais exactement, ils seraient
costumés à la
 mode de 1815, ce qui ne vous représenterait
nullement
des dandys; si, au contraire, pour vous mieux
représenter
la chose, je les habillais à la mode d'aujourd'hui,
ce serait mentir à
l'histoire...

III



Il y a là un trait que plus de trois millions de personnes
trouveraient
spirituel, et dont je me prive, ô
ma belle lectrice! parce que vous ne
seriez peut-être
pas de cet avis.

Je pourrais, je devrais ajouter: «Et, pendant que
je peindrais la mode
d'aujourd'hui, elle aurait déjà
changé.»

Je n'ajoute pas cette ligne et demie, et voici mes
raisons:

J'ai commencé à regarder la mode en France
 comme on regarde
tout, avec une idée toute faite sur
 les choses que l'on va voir:—
déesse inconstante,
capricieuse, bizarre, etc. etc.;—de même que,
pendant
plusieurs centaines d'années, on n'a vu dans
une tempête
que Neptune en courroux, dans une moisson
 jaunie que la blonde
Cérès; c'est-à-dire que les
 descriptions ne se font pas d'après les
objets eux-mêmes,
 mais d'après d'autres descriptions. Mais, en
examinant de plus près, j'ai vu qu'il n'y a rien de si
peu mobile que la
mode, que l'on peut la figurer,
comme l'éternité, par un serpent qui
se mord la
queue. En effet, voici, depuis que j'existe, les audaces
que j'ai vu faire à la mode:

Une année, on porte les gilets trop longs, l'année
 d'après on les
porte trop courts; la troisième année,
trop longs, et la quatrième, trop
courts. Les pantalons
 trop larges deviennent trop étroits, pour
redevenir
trop larges. Le chapeau élargit et rétrécit ses
bords.

Les femmes passent des tailles longues et des
manches larges aux
manches justes et aux tailles
courtes, pour revenir l'année prochaine
à ce qu'elles
ont abandonné cette année.

La passe des chapeaux, comme disent les journaux
de modes, se
porte très-large, puis très-étroite, puis
très-large, etc.

Si quelqu'un s'avise de vouloir sortir de ce cercle,
on crie haro sur
lui.

On n'a jamais osé changer les formes des hideux
 chapeaux des
hommes. Celui qui l'essayerait risquerait
d'être lapidé et déchiré par
le peuple le plus poli
et le plus changeant de la terre.



En 1832, des jeunes gens se sont grisés pour se
donner l'audace de
porter des chapeaux roses. C'était
 fort laid, il faut le dire; et lesdits
jeunes gens pensaient
 par là, tant le moindre changement a de
gravité,
 renverser le gouvernement, si tant est qu'il y
 ait un
gouvernement en France. Eh bien! le peuple
les a battus et la police
les a plongés dans des cachots;
sans cela, ce seul changement de
couleur d'une douzaine
 de feutres eût inévitablement ramené les
horreurs
de 1793.

Il est difficile de voir un pays plus attaché à la
 forme de son
chapeau.

Je n'admets donc pas que la mode soit si capricieuse
et si mobile
qu'on le prétend. Loin d'être une
 déesse légère, fugitive,
prismatique, avec une écharpe
 couleur arc-en-ciel, c'est une vielle
sibylle, radoteuse
et monotone.

Voilà pourquoi je me suis abstenu du trait en
question.

IV

Clotilde avait une robe d'un vert, très-foncé. Tony
Vatinel, un paletot
large de gros drap bleu; ses cheveux
n'étaient pas encore séchés;
aussi, quand il
 entra, Clotilde lui dit: «Oh! mon Dieu! comme vous
venez tard, et comme vous voilà fait!»

Tony conta qu'il avait monté sur un des bateaux
 de son père, qui
devait rentrer de bonne heure; mais
 que, le vent ayant obligé le
patron d'aller relâcher à
Fécamp, il s'était fait approcher le plus près
possible
de la plage et était venu en nageant, ce qui lui avait
pris un
peu de temps, parce que la mer était assez
mauvaise.

La manœuvre d'Arthur n'avait pas échappé à Tony,
 et il avait vu
s'évanouir comme des ombres légères
 toutes les espérances qu'il
était venu chercher à travers
un si grand péril.



La veille, en effet, deux fois en remettant dans le
sac les boules du
loto, après les parties jouées, sa
main avait touché celle de Clotilde,
et il lui avait
 semblé que Clotilde apportait à ramasser ces boules
une lenteur affectée qui prolongeait ce contact de
leurs deux mains.
Ç'avait été pour Tony Vatinel une
 impression si neuve et si
ravissante, que sa vie
 n'avait plus pour but que de la retrouver.
Clotilde,
 pour lui, était quelque chose de si prodigieusement
 au-
dessus de l'humanité, que le soupçon seul d'être
aimé d'elle l'élevait
lui-même à ses propres yeux.

Depuis la veille, il avait vu se reculer l'horizon de
sa vie. Tout avait
changé d'aspect: ce n'était plus la
 même terre sur laquelle il
marchait; ce n'était plus le
même soleil qui l'éclairait; le ciel était d'un
autre
 bleu. Tout ce qui l'intéressait auparavant s'était rapetissé
 ou
avait complètement disparu. Il ne s'agissait
 plus que d'une chose,
c'était de sentir la main de
Clotilde toucher la sienne.

Il s'assit assez triste à la place que lui avait assignée
 la stratégie
d'Arthur, n'attendant du jeu de loto, pour
ce soir-là, que la somme de
plaisirs qu'il renferme
réellement en lui-même.

A ce moment, M. de Sommery commença à élever
 la voix et à
rompre le silence qu'il gardait depuis un
quart d'heure. Il venait de
tirer d'affaire sa dame,
tenue opiniâtrement en échec par le cavalier
de son
adversaire. La bataille changea de face; il prenait à
son tour
l'offensive, et il accablait de sarcasmes l'abbé
en péril. «L'abbé, j'ai
l'honneur de vous prendre ce
 pion. L'abbé, c'est bien malgré moi
que je dis échec
 au roi. Votre roi n'est plus en échec; mais il faut
sacrifier ou la tour ou le fou. Décide si tu peux, et
choisis si tu l'oses.
Vous sacrifiez la tour, abbé démantelé
 que vous êtes.—Mais
nullement, reprit
 l'abbé.—La tour sera à moi dans trois coups,
vénérable
 prélat.—Je ne crois pas.—Vous allez voir,
 martyr très-
illustre, intrépide défenseur de la foi.—Je
 le crois bien maintenant,
dit l'abbé Vorlèze; mais
vous me troublez par vos plaisanteries; on
ne peut
jouer aux échecs en parlant ainsi. Le jeu d'échecs
doit avoir
tout le sérieux d'une bataille véritable.—Mais,
cher abbé, soldat du
Dieu des armées, le combat
 n'exclut pas le discours. Voyez les
héros d'Homère et
de Virgile: ils ne manquent jamais de se lancer



chacun
une trentaine de vers à la tête avant de se porter
 d'autres
coups; que diriez-vous donc si je vous traitais
 seulement comme
Turnus traite le pieux Énée?—Je
vous ferais, dit l'abbé en souriant,
ce qu'Énée
 fit à Turnus, je vous gagnerais la partie.—Vous
 voyez
bien, apôtre, que vous n'êtes pas insensible aux
 douceurs de la
réplique; mais, puisque cela vous
 trouble, je ne vous dirai plus un
mot.»

Le silence se rétablit pendant quelques instants;
 mais, l'avantage
demeurant toujours au colonel, il ne
tarda pas à trouver un nouveau
moyen de harceler
le curé sans sortir des termes de la capitulation.

Il se mit, selon la circonstance et la pièce menacée,
à fredonner des
airs dont les paroles étaient assez
 connues pour que l'air les
rappelât sans qu'on eût
besoin de les dire, et il chantonna tour à tour
entre
ses dents:

La tour, prends garde...

Où allez-vous, monsieur l'abbé...


Viens, gentille dame...

Le bon roi Dagobert...

«Échec au roi, abbé, je suis forcé de le dire. Vous
ne m'en voudrez
pas pour le mot, le seul que j'aie
prononcé depuis vos plaintes.»

M. Vorlèze fit faire à son roi un pas de côté pour
le tirer d'échec, et
M. de Sommery continua à chanter:

Malbroug s'en va-t-en guerre...

God save the king.—Domine salvum fac regem.

Mais la confiance de M. de Sommery lui devint
 fatale, et ce fut
bientôt lui qui, à son tour, eut à défendre
 son roi. Il redevint alors
morne et silencieux;
 et, quand l'abbé s'avisa de fredonner, par
représailles
et en prenant une tour, l'air:

La tour prends garde...

le colonel fit avec la langue un claquement d'impatience
 et de
mauvaise humeur, et il renvoya du pied
Baboun, qui était resté au



coin du feu toute la soirée.

Je n'ai pas encore parlé de Baboun. Baboun était
 un petit chien
anglais noir, à poil ras, le museau et
les pattes orange; Baboun avait
servi avec son maître,
M. de Sommery, dans les carabiniers. Né au
régiment,
 véritable enfant de troupe, Baboun avait six
 ans de
services, trois campagnes, une blessure et des
 rhumatismes; les
soldats prétendaient que Baboun
avait le rang de brigadier dans le
régiment. Baboun
avait quitté les drapeaux en même temps que le
colonel,
 et tous deux étaient venus prendre leurs invalides
 à
Trouville.

Baboun était vieux; le jais de son dos et de ses
 tempes était
mélangé de poils blancs. Il restait volontiers
 couché une partie du
jour sur un coussin de
velours d'Utrecht vert, au coin du feu et assis
entre
 les jambes de M. de Sommery; ce n'était plus, à
 beaucoup
près, le Baboun d'autrefois, leste, fringant,
le premier levé quand on
sonnait le réveil, toujours
prêt à monter sur le cheval de son maître
pour le
 mener à l'abreuvoir; toujours sautant, courant, rentrant
exactement à l'heure des repas et à celle de la
retraite. Baboun était
devenu lourd et paresseux. Si on
 l'appelait, il détirait ses pattes,
bâillait, prenait la plus
 renfrognée de ses mines, et s'avançait au
pas. Je dirai
 plus, Baboun devenait morose et humoriste, si on
l'éveillait sans ménagement. Il grommelait entre le
 reste de ses
vieilles dents, qu'il montrait en rechignant
et retirant ses babines. Il
devenait difficile et dédaignait
 des mets qu'il n'eût pas osé rêver
quand il était
 au service. Il n'aimait pas à être réveillé de bonne
heure, et s'endormait aussitôt le dîner fini. Si le chat
 de la maison
s'avisait de vouloir jouer et venait se frotter
 contre lui en faisant le
gros dos, ce qu'autrefois
 Baboun eût pris parfaitement, un sourd
grognement
 annonçait qu'il ne voulait pas être troublé dans sa
méditation, et, si le chat insistait, il ne devait pas tarder
 à faire un
bond en arrière, pour éviter un coup
de croc que le pauvre Baboun
donnait dans le vide.
 Ses dents claquaient les unes contre les
autres, et ses
 yeux mornes se ranimaient un moment et lançaient
des éclairs qui ne tardaient pas à s'éteindre. Si Baboun
eût su parler,
il eût radoté.



Néanmoins, la fin de la vie de Baboun devait être
douce; il était aimé
de tout le monde et respecté des
domestiques. Il n'était pas permis
de le tutoyer, et,
en parlant de lui, on devait dire monsieur Baboun.
Le
 médecin de la famille donnait des soins à Baboun, car
 M. de
Sommery n'eût jamais consenti à le livrer à
 un simple vétérinaire.
Baboun adorait M. de Sommery:
 quand celui-ci sortait pour une
course que le
 grand âge de Baboun ne lui permettait pas
d'entreprendre,
le pauvre chien se tournait et se couchait
du côté de
la porte d'entrée du salon, et, longtemps
avant qu'on pût entendre le
moindre bruit, il sentait
 l'approche de son maître, il redressait les
oreilles,
agitait son nez noir, se levait et allait renifler par-dessous
la
porte; et, quand M. de Sommery entrait,
 c'étaient des
trémoussements, des souvenirs de bonds
et de sauts, de petits cris
de joie. M. de Sommery
alors le faisait sauter par-dessus sa canne,
mais il
avait soin de la mettre très-bas et de la baisser encore
si le
saut de Baboun paraissait manquer. Hélas! quelques
 années
auparavant, Baboun sautait ainsi plusieurs
 fois de suite et à une
grande hauteur par-dessus
le sabre du colonel. Maintenant, un saut
l'essouffle, et
il ne tarde pas à aller se coucher sur son canapé, où il
reste quelques minutes la langue pendante, la respiration
fréquente
et le flanc agité.

Baboun, poussé du pied par son maître, se lève et
 le regarde
tristement. «Viens, viens, dit M. de Sommery,
 viens mon vieux
camarade, reviens prendre
 ta place. C'est l'abbé qui me met de
mauvaise humeur.
Reviens à ta place.» Baboun revint en remuant la
queue; il lécha la main de son maître qui le flattait,
et se remit sur
son coussin de velours vert, et il ne
tarda pas oublier ce petit chagrin
dans un sommeil
profond et bienfaisant.

«Colonel, dit l'abbé Vorlèze, j'aurai la douleur de
 vous enlever ce
fou.—Comment! comment! monsieur
 Vorlèze?—Hélas! oui,
monsieur de Sommery,
 votre fou blanc est perdu.—Il me semble,
l'abbé, que
vous pourriez dire simplement que vous me prenez
un
fou, si toutefois vous pensez que je suis aveugle
ou que je ne sais
pas le jeu, sans faire des plaisanteries
 inutiles, et que ne comporte
pas un jeu sérieux.
 J'ai la douleur,—hélas! etc.—Hélas! mon bon
monsieur du Sommery, dit le curé, je n'ai pas l'imagination
 assez



féconde pour avoir inventé ces plaisanteries
 que je croyais
innocentes, et que je n'hésiterai
 pas à déclarer mauvaises,
puisqu'elles vous contrarient,
 sans cette circonstance
embarrassante que je ne
fais que répéter ce que vous me disiez il y
a un quart
d'heure.—Il y a un quart d'heure, reprit M. de Sommery,
la
partie n'était ni si intéressante, ni si avancée.»

L'abbé ne répondit pas et continua à jouer. Deux
coups après, il prit
avec sa reine un cavalier qui s'était
 aventuré aux alentours de la
résidence royale, et
avec lequel M. de Sommery comptait, le coup
suivant,
 mettre en échec le roi de son adversaire. L'abbé prit
 le
cavalier sans rien dire, et mit sa dame sur la case
du vaincu. «Mais
que faites-vous, l'abbé?»

L'abbé, sans parler, replaça le cavalier et la reine sur
les cases qu'ils
occupaient avant le coup, et le recommença.
«C'est juste, mais on
ne prend pas ainsi sans
rien dire: il n'y a pas moyen de contrôler les
coups;
c'est une véritable surprise, et il ne doit pas y en avoir
au jeu
d'échecs.—Mais, colonel, vous vous fâchez
quand je parle et aussi
quand je ne parle pas.—Je
me fâche, je me fâche! je ne me fâche
pas, ou plutôt
 je me fâche, c'est vrai, mais avec raison: parce que
vos paroles, comme votre silence, sont une plaisanterie
de mauvais
goût et un sarcasme déplacé. Ou vous
 m'enlevez les pièces sans
m'en avertir, ou vous me
 dites: J'ai la douleur de vous prendre,—
hélas!—Monsieur
de Sommery, dit l'abbé confus, j'aime mieux vous
rendre votre cavalier.—Tenez! voilà bien les gens
d'Église, dit M. de
Sommery; avec leur fausse humilité,
on croirait qu'ils cèdent, et cette
parole soumise
qu'ils laissent dévotement tomber de leur lèvres, les
yeux baissés et la voix tremblante, n'est autre chose
qu'une nouvelle
insulte.»

Ici, le regard et la voix du colonel reprirent de la
 douceur et de
l'enjouement; il était content de sa
phrase et de son attaque si bien
amenée contre l'Église;
 il triomphait. Il ajouta en souriant: «Allons,
allons, l'abbé, ne soyons pas Tartufe, même aux
 échecs.» Et il se
mit à rire de tout son cœur, d'un
rire bruyant, d'un rire de maître de
maison prenant
 d'avance pour lui seul toute la gaieté que pouvait
produire
 le mot qu'il croyait avoir dit. Il était tard.
 L'abbé se retira.



«J'espère, l'abbé, que vous n'êtes
pas fâché?» dit M. de Sommery,
et il fit répéter plusieurs
fois une réponse négative; il se leva pour lui
souhaiter le bonsoir en lui serrant les mains. L'abbé
se retira touché
de ces manifestations inusitées. S'il
 fût resté, je crois que M. de
Sommery l'eût fait asseoir
 dans son fauteuil, tant le brave colonel
était bon
homme au fond, et, tout en aimant à sabrer, était
désolé de
la pensée d'avoir blessé quelqu'un. Néanmoins,
 quand l'abbé fut
parti, il reprit sa thèse contre
 les gens d'Église. Il fit l'éloge de la
religion protestante,
qu'il ne connaissait pas, et de l'abbé Châtel, qui
venait, à Paris, de se faire sacrer évêque par un ancien
 évêque
assermenté, devenu épicier rue de la Verrerie,
et qui avait pris, rue
de la Sourdière, une église de
garçon garnie, au premier au-dessus
de l'entre-sol,
 où la cheminée servait d'autel, et le portier,
sexagénaire,
 d'enfant de chœur; puis il finit par un discours
 sur le
fanatisme et la tyrannie du clergé; le tout à
propos du pauvre abbé
Vorlèze, qui, depuis deux ans,
 demandait inutilement qu'on fit au
presbytère quelques
 réparations dont l'urgence l'eût rendu
inhabitable
pour un homme moins simple et moins craintif.
On finit
alors la partie de loto, et Tony Vatinel se retirait
 fort triste, quand
Clotilde s'approcha de lui, saisit
 sa main et y glissa un papier fort
petit, sur lequel
 il lut, quand il fut sorti de la maison: «Cette nuit,
à
une heure, à la niche de la Vierge.»

V

Quand Clotilde se fut retirée dans sa chambre; quand
 elle se fut
assurée qu'elle possédait la clef de la maison
pour pouvoir sortir et
rentrer; quand elle n'eut plus
 à lutter contre les difficultés de son
entreprise; quand
elle ne vit plus d'obstacles à sa volonté, elle eut
peur.
 Seulement alors, elle aperçut tous les inconvénients
 et toute
l'imprudence de sa démarche; la résistance
que lui avaient opposée
les habitudes de la maison avait
 irrité sa volonté et l'avait affermie
dans une résolution
qui l'épouvantait depuis que cette sorte de lutte
avait
cessé.



Lorsque, dans un taillis, vous apercevez un chevreuil
 broutant les
jeunes pousses des arbres, si vos
 pieds ont fait frémir les vieilles
feuilles des chênes, qui
ne sont tombées que lorsque les nouvelles
ont paru,
 le chevreuil frissonne, lève sur vous deux grands yeux
noirs; puis, détendant les ressorts de ses jarrets d'acier,
il s'élance à
travers les broussailles. Cette fuite,
cette résistance, vous animent,
et vous frappez de loin
 d'un plomb meurtrier le chevreuil, qui fait
encore
 deux ou trois bonds convulsifs, et tombe en tachant
seulement de quelques gouttes de sang sa robe fauve
 et lustrée.
Mais, si vous eussiez pu voir de près ses
 regards inquiets, ses
flancs agités par la crainte, s'il
 vous eût laissé plus longtemps
contempler son corps
 svelte et ses petits pieds frémissants, et
surtout le
 calme et la paix qu'il trouvait entre les genêts aux
 fleurs
d'or, sur ces tapis de bruyère rose, à la douce
 odeur qu'exhale le
feuillage des chênes; s'il vous eût
 fallu de près le tuer avec vos
mains, vous eussiez reculé
 d'épouvante à cette seule pensée, et
alors, à votre
tour, la poitrine oppressée, suspendant vos pas, vous
eussiez craint de déranger ce bonheur caché.

Clotilde avait peur; elle ne comprenait plus elle-même
comment elle
avait osé, comment elle avait pu
aller si loin.

Cet entretien avec Tony Vatinel, qui lui avait semblé
ne pouvoir être
retardé tant qu'elle l'avait cru impossible,
elle n'en voyait plus, sinon
la nécessité, du
moins l'urgence, maintenant que rien ne l'empêchait
plus. Un frisson qu'elle ne pouvait réprimer agitait
 tous ses
membres; elle se levait, elle s'asseyait, elle
 regardait sa pendule:
tantôt elle eût voulu que l'heure
indiquée arrivât tout à coup pour ne
pas lui laisser de
réflexion, tantôt elle regardait avec terreur l'aiguille
avancer fatalement. Elle cherchait dans sa mémoire
 les causes qui
l'avaient conduite à donner un rendez-vous
à Tony Vatinel, et elle ne
les retrouvait plus.
Arthur était amoureux d'elle; elle avait encouragé
cet amour; elle marchait à son but. Avec de l'adresse
et de la suite
dans les actions et dans les idées, elle
devait devenir madame de
Sommery. Le père et la
 mère d'Arthur la chérissaient; elle n'était
séparée
 d'Arthur que par des préjugés contre lesquels M. de
Sommery n'avait pas passé une journée de sa vie sans
 faire au
moins une phrase.



Que voulait-elle de Tony Vatinel? Être aimée de
 lui, c'était perdre
tout ce qu'elle avait voulu, tout ce
qu'elle avait rêvé; c'était rejeter le
fruit de plusieurs
années de soins, d'adresse, d'humiliations; c'était
renoncer à ce nom, à cette fortune qui lui coûtaient
déjà si cher!

Mais Clotilde aimait Tony Vatinel; il lui semblait
qu'aimée de lui elle
trouverait tout en lui. Il était si
 beau, si énergique, la fortune ne
pourrait rien lui refuser;
 s'il l'aimait, lui, il saurait faire de ce nom
obscur
 de Vatinel un nom dont elle serait fière, un nom
 que lui
envieraient les autres femmes, un nom qui ne
 lui laisserait jamais
regretter celui d'Arthur. S'il l'aimait,
il deviendrait riche et puissant. Il
devait exercer
 sur le monde entier cette puissance de fascination
que
possédait sur elle son regard.

A sa voix, tout le monde devait comme elle frissonner
et obéir. Ah!
quand cet homme fort sera
 amoureux, il se fera reconnaître au
monde pour un
de ses maîtres.

Et elle, Clotilde, cette énergie qu'elle a trouvée dans
 sa tête pour
travailler en secret à la réalisation d'un
plan déjà si avancé, combien
elle sera doublée quand
elle y ajoutera toutes les puissances de son
âme; où
 n'arriveront-ils pas ensemble, unis, s'appuyant l'un
 sur
l'autre!...

Oh! oui, il fallait lui parler, car, le matin, Arthur
avait écrit à Clotilde:
«C'est dans quelques jours la
fête de mon père; je me jetterai à ses
genoux, et je lui
demanderai votre main.»

Ce soir-là encore, M. de Sommery l'avait appelée
 ma fille. Arthur
l'avait alors regardée, et elle s'était
sentie toute rouge. Il fallait parler
à Vatinel; elle avait
fait cent fois dans sa tête, de diverses manières,
le
discours qu'elle voulait lui tenir. Ah! il est une heure;
elle part; elle
craint qu'on n'entende le bruit de son
cœur, tant il bat fort dans sa
poitrine. Elle tourne
 lentement la clef dans la serrure; elle sort, elle
referme
la porte, et elle glisse comme une ombre
légère.

La lune s'est levée derrière Trouville et éclaire la
 mer, que l'on
aperçoit de la hauteur à travers les
 branchages des haies qui
bordent le chemin. Depuis
longtemps, le vent s'est apaisé; la mer est



muette
comme l'air. Au milieu de ce profond silence, le
moindre de
ses mouvements cause un bruit qui l'effraye.
Si sa robe touche un
buisson, elle s'arrête,
écoute, et n'ose retourner la tête. Le bruit de
ses artères
l'empêche d'entendre; elle se calme, personne
ne la suit.
Elle est seule, seule sous ces grands arbres
 qui projettent des
ombres bizarres; elle avance; elle
 les fuit, et le chemin tourne en
s'enfonçant un peu
 dans les terres. Tout à coup, elle aperçoit la
niche de
la Vierge, dans le mur, au coin d'une haie.

«Est-ce vous, Vatinel?—Est-ce vous, mademoiselle?—Mon
 Dieu!
que j'ai peur!» Et elle s'appuya
 sur son bras comme si elle se fût
sentie près de tomber.
En effet, elle était pâle et extraordinairement
émue. Pour Vatinel, il sentait les mots qu'il voulait
dire lui serrer la
gorge et l'étrangler; aussi se contenta-t-il,
 pendant quelque temps,
de la regarder sans
 parler et sans presque respirer. Il étendit son
manteau
sur le banc de pierre placé au-dessous de la niche de
 la
Vierge, et l'y fit asseoir.

Un homme jeune comme Vatinel, exalté comme
lui, place si fort au-
dessus des nuages la première
femme qu'il aime, qu'il ne peut, sans
une extrême
surprise, lui voir faire quelque chose dans les humbles
conditions de l'humanité.

Nous avons dit plus haut, et nous ne savons si notre
phrase a été
bien comprise, faute d'être claire, bien
entendu, que Vatinel n'osait
pas aimer Clotilde et n'en
était encore qu'à l'adorer. Le moment était
venu brusquement
 de quitter pour l'autre le premier de ces
 deux
sentiments. Clotilde, divinité quelques heures
 auparavant, devenait
tout à coup une femme, sans
rien perdre de son influence ni de son
charme. Mais
Vatinel était assailli de sensations qu'il n'avait jusque-
là
pas même soupçonnées. Il avait senti le corps de
Clotilde sur son
bras, et le frisson que lui causait toujours
la présence de la jeune fille
avait tout à coup
changé de nature.

Clotilde était aussi en proie à des sensations toutes
 nouvelles. Ce
n'était pas une fille romanesque. C'était
moins encore une rêveuse.
Les femmes en général le
 sont peu, ou du moins leurs rêveries
restent circonscrites
 dans les espaces réels; elles n'ont pas au



même degré que l'homme la perception de l'infini. Il
 faut que toute
idée puisse se traduire à leurs yeux
 par une forme visible; leur
religion est l'amour pour
un Dieu fait homme. Mais, nous l'avons dit,
Clotilde
 aimait Vatinel et elle était dominée par lui. Elle était
 sous
l'empire d'une exaltation étrangère à sa nature;
l'amour prenait pour
elle un parfum tout mystique,
 et, en même temps que Clotilde
devenait une femme
pour Vatinel, Vatinel pour Clotilde devenait un
Dieu.

Cependant, d'où ils étaient placés, ils voyaient toujours,
 au loin et
sous leurs pieds, la mer mollement
éclairée des pâles rayons de la
lune.

VI

J'aime la nuit. A cette heure, l'homme qui veille
possède à lui seul
tout ce que, le jour, il lui faut partager
avec tout le monde.

La lune est à lui avec ses bleuâtres clartés.

C'est pour lui seul que les acacias ouvrent leurs petites
cassolettes
blanches pleines de parfums.

A lui tout seul est cette belle voûte bleue du ciel
 avec ses étoiles
d'or.

Et les chants mélancoliques du rossignol dans les
chèvrefeuilles en
fleurs.

Et, comme si ce n'était pas assez encore d'hériter
 ainsi, pendant
plusieurs heures, de tous les gens qui
 dorment, le poëte qui veille
voit pour lui la nature se
remplir de créations nouvelles.

Les peupliers deviennent une longue file de grands
fantômes noirs.

Le vent, dans les feuilles, lui dit des choses plus
belles que la poésie
et la musique n'en peuvent exprimer.



Les ombres de ses journées lui apparaissent, et ses
amours morts
se réveillent et viennent peupler avec
lui cette terre dont il est le roi
—jusqu'au jour.

Les vers luisants s'allument dans l'herbe comme
les étoiles dans le
ciel.

Tout se pare et s'embellit.

La nature, qui se trouvait suffisante le jour pour
 tous les hommes
réunis, revêt pour le poëte seul de
 plus magnifiques atours. C'est
que le monde entier,
c'est la foule; le poëte, c'est l'amant...

VII

«Tony, dit Clotilde, parlez-moi! J'ai peur!—Que
 vous dirai-je,
mademoiselle? reprit Tony. Tout ce que
j'éprouve en ce moment est
si nouveau pour moi, que
je ne sais pas de mots pour l'exprimer. Il
me semble
que jusqu'ici j'ai toujours dormi et que je m'éveille
après
des songes fatigants. Tout est inconnu pour
moi. J'ose vous dire que
je vous aime, et j'ose croire
que vous m'aimerez; les arbres qui sont
au-dessus de
nous, le ciel qui est au-dessus des arbres, ne sont ni
les arbres ni le ciel que j'ai vus jusqu'ici; les étoiles
 ont un éclat
inusité; le vent, des parfums que je
 respire pour la première fois. Il
faut que je rapprenne
à vivre, à respirer, à parler, pour un autre air,
pour
 d'autres sensations. Je vous aime, mademoiselle, et je
comprends que ce sera là toute ma vie, que cet amour
la remplira et
en chassera tout ce qui n'est pas vous.»
 C'était, à peu de chose
près, les mêmes paroles qu'Arthur
 avait dites à Clotilde, et
cependant, prononcées
 par Tony Vatinel, elles lui semblaient une
céleste
musique qu'elle écoutait avec son âme. Aussi n'eût-elle
pas
trop fait attention au sens des dernières paroles
de Tony, s'il ne se
fût avisé de les paraphraser.



«Oh! oui, ajouta-t-il, toute ma vie est là, en vous,
 en votre amour;
ambitions, honneurs, richesses, je
 n'ai plus besoin de rien, je ne
veux plus rien; la plus
misérable cabane au bord de la mer, le travail
le
plus dur et le plus pénible, et je serai le plus riche
et le plus digne
d'envie des mortels, si vous me permettez
 de vous aimer, si vous
m'aimez vous-même.
Ah! mademoiselle, tout ce que recherchent et
envient
 les autres hommes: l'or, ce vil métal qu'ils ont déifié;
 ces
distinctions de la naissance et de la gloire, tout
 cela a été inventé
pour remplacer ce bonheur que
 l'amour que je ressens pour vous
me fait connaître.
 Oh! je comprends l'indifférence que j'avais
toujours
ressentie pour tout cela: c'est que j'attendais une passion,
la
seule qui pût remplir mon cœur, et le remplir
si entièrement, que rien
n'y pourrait subsister en
même temps.»

Il eût été singulier de voir le visage de Clotilde pendant
 que Tony
Vatinel lui tenait ce langage passablement
bucolique. Elle restait la
bouche entr'ouverte et
 les sourcils élevés, en proie au plus grand
étonnement.
 Ce n'était plus là le Vatinel qu'elle avait imaginé, le
Vatinel qui, tirant de son amour une puissance invincible,
 devait
arracher à la fortune les plus brillantes
 faveurs; se faire, à force
d'énergie, un nom et une
 position, et ne pas laisser regretter à
Clotilde le sacrifice
qu'elle voulait lui faire du nom, du rang et de la
fortune que lui offrait Arthur de Sommery.

Cependant elle se remit bientôt en pensant que ce
que disait Tony
n'était que l'expression de ses sensations
du moment, et elle lui dit:

«Comprenez-vous, Tony, tout ce que l'amour doit
donner d'énergie?
Comprenez-vous comme la volonté
des autres hommes doit céder
devant celle d'un
 homme amoureux; comme tout doit lui devenir
facile;
 comme il doit se sentir fort et invincible; comme
 il doit être
heureux de conquérir, pour celle qu'il
 aime, les richesses et les
honneurs, et faire d'elle la
 plus heureuse et la plus enviée des
femmes? Comprenez-vous
 tout ce qu'il doit y avoir de bonheur à
justifier son choix, à lui pouvoir dire: «Aucun homme
 n'eût pu te
donner autant que moi; ce choix que tu
as fait par amour, tu pourrais
le faire par ambition,
 par intérêt, par vanité?»—Qu'est-ce que tout
cela,
 mademoiselle, reprit Tony Vatinel, auprès de l'union
 de deux



cœurs, auprès d'un amour partagé? Qu'a besoin
de fortune celui qui
n'a rien rencontré dans toute
 la vie qui lui semblât aussi précieux
que cette fleur,
que vous avez laissée tomber l'autre jour?»

Et Vatinel tira d'une poche placée sur sa poitrine
 une petite fleur
sèche qu'il posa sur ses lèvres.

Clotilde se sentit émue, et elle allait tendre la main
 à Tony en lui
disant: «Je vous aime aussi, moi!»
 lorsqu'il ajouta: «Je ne
changerais pas cette fleur
 pour le grand cordon de la Légion
d'honneur. Tout le
 temps que j'enlèverais à mon amour, fût-ce une
minute,
pour devenir l'homme le plus riche du monde,
me semblerait
du temps tristement perdu. Si vous
m'aimez, Clotilde, c'est-à-dire si,
d'un seul mot, vous
me donnez plus de bonheur que je n'ai jamais
cru
 qu'en contînt la vie, jamais nous ne quitterons ces
 lieux, où je
vous ai vue pour la première fois. La petite
fortune que m'a amassée
mon père suffira à nos besoins.
 L'amour sera notre luxe. Ici,
d'ailleurs, mademoiselle
 Clotilde, tous les sentiments ont plus de
grandeur et d'élévation; je ne voudrais pas éparpiller
dans les soucis
et les plaisirs de Paris des jours arrachés
à une vie que votre amour
rendrait si heureuse.»

Chaque mot de Vatinel produisait sur Clotilde un
 effet bizarre.
Clotilde était ambitieuse par tempérament;
 l'amour que lui avait
inspiré Vatinel n'était
qu'un accident dans sa vie, une graine tombée
sur un
 sol aride, qui germe, s'élève, fleurit et meurt après
 avoir
exhalé de sa pâle corolle un parfum languissant.
Quelque doux que
lui parût l'amour depuis qu'elle
 connaissait Tony Vatinel, elle ne le
regardait cependant
que comme un luxe qui ne pouvait prendre rang
qu'après les nécessités de la vie, c'est-à-dire une grande
fortune et
une belle position dans le monde.

Aussi les idées champêtres de Vatinel lui faisaient
 perdre tout son
prestige aux yeux de Clotilde. Elle se
sentait plus forte que lui; il lui
fallait soutenir et entraîner
cet homme fort, sur lequel elle avait cru
pouvoir s'appuyer.
Ses indécisions cessèrent, et, avant que
Tony eût
cessé de parler, elle avait résolu d'épouser
 Arthur et ne songeait
plus qu'à se tirer de l'embarras
où l'avait mise sa démarche auprès



de Tony, démarche
 causée par un moment d'hallucination ou
d'ivresse
dont elle ne pouvait plus se rendre compte.

Elle plaça sa petite main sur le bras de Vatinel, et
lui dit:

«Tony, je ne me suis pas trompée en vous jugeant
un bon et noble
cœur, et je ressens pour vous une
véritable amitié. J'ai deviné que
vous vous laissiez
 entraîner par un sentiment plus vif, et j'ai voulu
vous
 arrêter. Mon cœur n'est pas libre.» Tony devint froid
 et pâle.
«Mon cœur n'est pas libre, et, ce qui est un
 secret pour tout le
monde, j'ai voulu que ce n'en fût
pas un pour vous. J'ai tout bravé
pour vous parler cette
nuit, parce que j'ai cru m'apercevoir que vous
aviez
souffert, ce soir, et que vous aviez souffert pour moi.
J'ai eu en
vous la confiance qu'on accorderait à un
 ancien ami. Je veux que
vous soyez mon ami; l'amour,
 dans un cœur comme le vôtre, doit
être capable
des plus grands et des plus nobles sacrifices. Quand
je
vous aurai dit que je vais me marier, et que ce mariage
 fera mon
bonheur, je suis sûre que, s'il était en
votre puissance de le rompre,
vous ne voudriez pas le
faire.» Tony restait immobile et étourdi de la
chute
qu'il venait de faire du haut de ses espérances.

Clotilde continua: «L'homme que j...» Elle n'osa
 pas finir ce mot.
«L'homme que je vais épouser est
 M. Arthur de Sommery. Vous
avez eu ce soir un peu
d'aigreur contre lui; il ne faut plus que cela
arrive.
 Si vous m'aimez réellement, vous ne pouvez haïr
 l'homme
auquel je crois pouvoir confier ma destinée!»
Tony ne répondit pas,
malgré l'intention interrogative
 que Clotilde avait donnée à sa
phrase.
 «Ne voulez-vous donc pas, Tony, dit-elle en prenant
 sa
main, qu'il avait laissée tomber le long de son corps,
ne voulez-vous
donc pas de toute cette part de mon
cœur que je vous réserve et
que je vous donne? Voulez-vous
être l'ennemi de mon bonheur et le
mien?»

Tout en parlant, elle avait repris le chemin de la
 maison de
Sommery, et elle marchait, et Tony, absorbé,
 la suivait
machinalement.

«Tony, dit-elle, vous réfléchirez à mes paroles; je
vous aime comme
une sœur. Voudrez-vous repousser
cette affection que je vous offre?



vos actions seront
votre réponse. Si vous acceptez, si vous partagez
ce
sentiment, vous aimerez Arthur et vous éviterez tout
ce qui peut
l'alarmer. Si vous faites autrement, je saurai
 que penser de votre
attachement, je verrai que je
 me suis trompée, et je renfermerai
dans mon cœur...»

A ce moment, on était arrivé devant la petite porte
 de la maison.
Tony dit: «Mademoiselle, je n'aimerai
ni M. Arthur ni vous, et je ne
vous reverrai jamais
ni l'un ni l'autre.» En disant ces mots, il tourna
la
maison et disparut.

Clotilde tremblait et ne pouvait ouvrir la porte, dont
 la serrure lui
semblait vaciller et éviter la clef qu'elle
tenait à la main.

Mais, une fois entrée, une fois qu'elle eut fermé en
dedans la porte
de sa chambre, son cœur se desserra,
et elle dit: «Ah! mon Dieu! je
vous remercie.»

Elle ne pouvait songer sans effroi combien elle
 avait manqué
d'engager toute sa vie, ou plutôt de la
 perdre; et elle cherchait en
vain les traces de la pensée
ou plutôt de la folie qui l'avait conduite
jusque-là.
 Elle passa le reste de la nuit à répondre à la lettre
d'Arthur.

VIII

Ce pauvre Tony Vatinel nous fait réellement grande
 pitié avec son
mépris pour l'or, ce vil métal, comme
 il l'appelle. Nous ne pouvons
nous souvenir sans tressaillement
 de la première fois qu'on ouvrit
devant
nous une caisse, une vraie caisse en fer, avec de gros
clous
et une serrure à secret; une de ces caisses qui
 coûtent si cher,
qu'une fois que nous l'aurions payée,
 nous n'aurions plus rien à
mettre dedans. Il y avait
dans cette caisse des billets de banque, de
l'or et de
 l'argent de toute sorte. Nous nous rappelons encore
parfaitement les paroles qui retentirent à nos oreilles
pendant que le



caissier y fourrait la main et agitait
 l'or et les billets de banque. Par
moments, c'était un
bruit confus de voix claires et aiguës ou fêlées et
un
 frôlement de papiers; d'autres fois, une seule voix prenait
 la
parole, puis toutes reprenaient ensemble, et,
 quand la caisse fut
fermée, nous entendions encore
 un sourd murmure. Mais voici ce
que nous nous
rappelons:

UNE PIÈCE DE DIX SOUS, d'une petite voix flûtée.

Un bon vieux petit livre relié en parchemin,—un
 Horace chez les
bouquinistes,—une contre-marque
au théâtre de la Gaieté.

PLUSIEURS PIÈCES DE DEUX SOUS, d'une voix de cuivre.

Des aumônes aux pauvres aveugles, des petits
cierges à faire brûler
devant la chapelle de la Vierge
à l'église.

UNE PIÈCE DE CINQ FRANCS.

Une bouteille d'aï, une bouteille d'esprit et de
 gaieté, une bouteille
d'insouciance une bouteille
d'illusions.

TROIS PIÈCES DE CINQ FRANCS, à l'unisson.

Un beau bouquet pour la femme que l'on aime, des
camellias rouges
comme ses lèvres. Le bouquet, entre
tous ceux qu'on lui a envoyés
le matin, sera préféré,
 soigné, conservé, et, le soir du bal, on le
tiendra à la
 main; les rivaux seront furieux. Et, en sortant, au
moment où on cachera de belles épaules sous un
manteau de moire
grise, on rendra à l'heureux son
 bouquet, sur lequel il aura vu,
pendant le bal, appuyer
une bouche charmante; et le baiser, il va le
chercher toute la nuit sur les pétales de rubis des
camellias.

UN LOUIS D'OR.



La discrétion de la femme de chambre de celle que
 tu aimes; la
femme de chambre elle-même, si tu veux,
si elle est jolie; un dîner
avec un camarade que l'on
n'a pas vu depuis longtemps et que l'on
rencontre sur
le boulevard, marchant dans l'ombre pour que le
soleil
ne trahisse pas les coutures blanchies d'un habit
 trop vieux; les
souvenirs de l'enfance au dessert, la
 jeunesse, les illusions, la
gaieté, le souvenir des premières
amours.



UN BILLET DE CINQ CENTS FRANCS.

Veux-tu ce beau bahut gothique, à figures de bois,
 richement
sculpté?

TROIS BILLETS DE MILLE FRANCS, d'une petite voix grêle et
chiffonnée.

Veux-tu, dis-moi, ce beau cheval aux jarrets d'acier,
que tu admirais
l'autre jour, et qui donnait tant
de noblesse au cavalier qui le montait
sous les fenêtres
de la femme que tu aimes? Veux-tu ce châle
de
cachemire vert, qu'un autre va donner demain, et
qui sera le prix de
bien douces faveurs?

BILLETS DE MILLE FRANC, dont nous ne dirons pas le nombre,
attendu
que les uns trouveraient que nous n'en mettons pas assez,
les

autres que nous en mettons trop.

Veux-tu une femme vertueuse? veux-tu des vierges
 au boisseau?
veux-tu des myriades d'épouses invincibles?
Ne souris pas avec cet
air d'incrédulité; celles
qui refuseraient de l'argent, accepteront des
fleurs, des
 plaisirs, des sérénades, des fêtes; elles accepteront
l'admiration de ton luxe et la beauté qu'il te donnera...
Veux-tu des
princesses?... Veux-tu des reines?...
Veux-tu des impératrices?

UNE CENTAINE DE BILLETS DE MILLE FRANCS, mis en paquet.

Veux-tu des prairies à toi, des arbres à toi, de l'ombre
 à toi, des
oiseaux, de l'air, des étoiles à toi? Veux-tu
la terre? Veux-tu le ciel?

BEAUCOUP MOINS DE BILLETS.

Veux-tu des consciences d'hommes incorruptibles?
 Veux-tu de la
gloire, des honneurs, des croix? Veux-tu
être grand homme? Veux-tu



être homme incorruptible?
 Veux-tu être demi-dieu, dieu, dieu et
demi?

IX

A quelques soirs de là, l'abbé Vorlèze annonça qu'il
 avait quelque
chose à demander à M. de Sommery.
 Il y avait plusieurs jours que
l'on aurait pu le deviner,
 tant le pauvre abbé avait encore accru
l'humilité habituelle
 de ses allures, tant sa voix était faible et
respectueuse.
Depuis trois jours, en effet, il était parti
sans avoir osé
commencer l'attaque qu'il méditait
presque toujours. Au moment où
il ouvrait la bouche,
 quelques sarcasmes de M. de Sommery lui
faisaient
comprendre le peu de chances de succès que rencontrerait
sa démarche. Aussi est-ce pour ne plus pouvoir
 reculer qu'il avait
déclaré en arrivant l'intention de
livrer bataille.

Il débuta par une chance assez favorable: il perdit
 deux parties
d'échecs. Le pauvre abbé était un homme
 si simple de cœur, que
nous n'osons pas penser qu'il
 les ait perdues volontairement.
D'ailleurs, sa préoccupation
était plus que suffisante pour lui donner
un désavantage marqué. Quand il crut le moment
opportun, il dit le
plus négligemment possible, et
 comme si les paroles fussent
tombées de ses lèvres
 sans qu'il le fît exprès: «C'est dans quatre
jours la
Fête-Dieu.»

M. de Sommery caressa Baboun, voulant montrer
par un air distrait
qu'il ne supposait pas que ce fut à
 lui que l'abbé s'avisait de parler
de Dieu. «Et le temps
sera magnifique,» continua l'abbé.

M. de Sommery réveilla tout à fait Baboun, et le fit
sauter deux fois
par-dessus sa canne.

«Nous avons, dit l'abbé, quelque chose à demander
ce sujet à M. de
Sommery.—Au sujet de la Fête-Dieu?
 dit M. de Sommery en se
redressant.—Au
 sujet de la Fête-Dieu, dit l'abbé avec calme. Le



chemin
 pour sortir de l'église est tout défoncé par suite
 des
réparations qui n'ont pu être terminées. A gauche
du chemin est une
pièce de terre en jachère cette
 année. Cette pièce de terre
appartient à M. de Sommery.
Veut-il permettre qu'elle soit traversée
par la procession?—Voilà
 bien, s'écria M. de Sommery, les
envahissements du clergé! Quoi! n'est-ce pas assez
 que, par une
honteuse intolérance pour les autres
 religions, le culte catholique
fasse des processions extérieurement,
sans que ce soit encore une
occasion
 de tyrannie contre les propriétaires? L'Église croit-elle
encore avoir droit aux dîmes et à la corvée? Veut-on
nous ramener
aux temps où le pape Jules II excommunia
 Louis XII, donna son
royaume au premier
occupant, et, lui-même, le casque en tête et la
cuirasse
 sur le dos, mit à feu et à sang une partie de
 l'Italie?...—
Mais, monsieur, dit l'abbé Vorlèze, je
vous demande simplement et
humblement le droit
 de traverser une fois un champ en jachère.—
Aux
temps, continua M. de Sommery s'enivrant du bruit
de sa voix et
s'animant par degrés, où le pape Alexandre VI
acheta publiquement
la tiare, où ses bâtards
 firent périr les Vitelli et les Urbino pour leur
ravir
 leurs domaines?...—Mais, monsieur, vous pouvez refuser,
et...
—Aux temps où l'Église assassina Henri III,
 et Henri IV, et
Guillaume, prince d'Orange, et fit
 couler des flots de sang
innocent?...—Refusez, dit
l'abbé, et il n'en sera plus question.—N'a-
t-on
pas vu les Irlandais sacrifier à Dieu leurs frères protestants,
les
enterrer vivants, ouvrir le ventre des
femmes enceintes, en tirer les
enfants à demi formés
et les donner à manger aux chiens?—Mais,
monsieur,
 dit l'abbé Vorlèze en élevant la voix, il s'agit
 de votre
jachère.—Depuis les jours florissants de
 l'Église, poursuivit M. de
Sommery, jusqu'à 1707,
 pendant quatorze cents ans, la théologie
n'a-t-elle pas
causé le massacre de cinquante millions d'hommes?—
Alors,
dit l'abbé, ne parlons plus de jachère; passons
à la seconde
demande. Je vous avouerai que,
 l'année dernière, vous avez
scandalisé toute la commune.
Votre maison était la seule qui ne fût
pas tendue;
 cela ne vous coûterait pas beaucoup de faire
 tapisser
votre maison avec des draps blancs et d'y attacher
 quelques
bouquets.—Je déclare, répondit M. de
Sommery, qu'il n'y aura pas
seulement une feuille
 d'arbre. Je ne veux pas, par mon exemple,
encourager
 le retour du fanatisme.—Du moins consentirez-vous
 à



faire balayer avec un peu plus de soin le devant de
votre maison?—
Il ne se fera rien d'extraordinaire.—Voudrez-vous
alors faire rentrer,
pour ce jour-là,
le bois qui encombre la rue?—Pour quel jour?—Pour
la Fête-Dieu.—Quand est-ce la Fête-Dieu?—Dans
quatre jours...—
Le bois ne peut être rentré
 que dans six.—Avancez le terme.—
Reculez la fête.—Vous
plaisantez.—Pas plus que vous.»

Madame de Sommery essuya furtivement une larme
qu'elle ne put
retenir, et elle resta les yeux baissés,
 craignant mortellement que
cette larme n'eût été vue
par M. de Sommery.

L'abbé leva les yeux au ciel, et, perdant graduellement
 sa timidité,
donna à sa voix plus de sonorité.
«Mon Dieu! dit-il, qu'elle est donc
cette époque où nous
vivons, où l'on détruit tout ce qui est grand et
beau,
 la royauté et la religion? Après avoir inventé le roi
constitutionnel, vous faut-il donc encore un Dieu
admis à la retraite,
ou plutôt condamné à une détention
perpétuelle dans ses églises?
Mais ces fleurs que
l'on offre à Dieu et dont on jonche les rues, ce
n'est
 qu'une faible dîme prise sur les fleurs dont il couvre
 la terre.
Vous voulez chicaner à Dieu cette fête d'un
 jour, et s'il vous
retranchait cette belle et joyeuse
fête de trois mois qu'on appelle le
printemps! Cette
année, il n'y a pas eu un seul lis: le froid de l'hiver
les a tués dans la terre: cette année, les lis sont morts;
 chaque
année, peut-être, il mourra une fleur, et une
année viendra où il n'y
en aura plus, où la terre oubliera
de se revêtir au printemps de son
riche manteau
 vert; où, sous la mousse séchée, le muguet et
 la
violette, perle odorante, améthyste parfumée, se
 feront en vain
chercher et ne fleuriront pas. Mais cette
 fête, dont vous refusez à
Dieu sa part, ne voyez-vous
pas que c'est à lui que toute la nature la
donne? Tous
 ces parfums qui montent au ciel, toutes ces voix
joyeuses d'oiseaux qui chantent, croyez-vous que ces
 parfums et
ces voix ne vont pas plus haut que vous,
et qu'après que vous les
avez respirés et entendues,
ils s'évanouissent, elles s'éteignent? Oh!
non; pensez
 à toutes les roses de toute la terre, qui ouvrent
 leurs
fleurs en petits encensoirs de pourpre et exhalent
 toutes à la fois
leur parfum; ne semble-t-il pas que
le ciel de juin soit tout formé du
parfum des roses?
 Ah! si l'impiété pouvait se comprendre, ajouta
l'abbé,
 ce serait au sein des grandes villes, où il ne reste
presque



plus rien de ce que Dieu a fait, où on ne voit
pas le ciel. Mais ici, où,
en présence des grandes colères
de l'Océan, l'homme se trouve à
chaque instant
dans des situations telles que la puissance de tous
les
hommes réunis n'en pourrait sauver un seul; ici,
peut-on oublier
Dieu, peut-on croire que les fleurs
n'ont été inventées que pour être
jetées au théâtre à
 des danseuses en sueur?... Monsieur de
Sommery,
 dit en se rasseyant l'abbé, qui s'était levé
involontairement,
vous n'êtes pas un méchant homme; cette
impiété
n'est pas dans votre cœur: c'est une malheureuse
 vanité qui vous
fait parler ainsi.» Cette dernière
phrase était malheureuse; elle irrita
M. de Sommery,
 qui dit: «Monsieur Vorlèze, je ne savais pas que
vous alliez prêcher en ville.»

X

Le lendemain était la Saint-Paul, la fête de M. de
Sommery. Quoiqu'il
ne l'avouât pas, le colonel était
fort sensible à ces petites solennités;
aussi ne négligeait-on
rien pour y ajouter toute la pompe désirable.
Après le dîner, auquel avait été invité le curé, tous
les domestiques
parurent avec des bouquets. Madame
 de Sommery la première
embrassa son mari en lui
 donnant son bouquet; Alida et Arthur la
suivirent.
 Clotilde avait joint au sien divers petits ouvrages
 qu'elle
avait faits pour M. de Sommery. Elle s'inclina
vers lui et lui baisa la
main.

«Viens dans mes bras, Clotilde, mon enfant; car
 tu es aussi mon
enfant, tu es le troisième... Viens,
 ma charmante Clotilde.—Oh!
monsieur, oh!... mon
 père, dit-elle en baissant la voix.» Et elle
l'embrassa
avec effusion.

Le soir, le curé ne resta pas; M. de Sommery ne
pouvait jouer aux
échecs. Il pria Clotilde de lire.

Elle ouvrit la bibliothèque et prit Nanine; Clotilde
était assez adroite
pour choisir Voltaire, quand même
M. de Sommery aurait eu d'autres



ouvrages que ceux
de son auteur.

Clotilde lisait à ravir; mais le livre qu'elle avait
 choisi avait un tel
rapport avec sa situation, que,
 d'abord, elle se contenta de lire
froidement et en
psalmodiant, tant elle craignait que sa voix ne prît
des
inflexions trop vraies. Mais bientôt elle pensa qu'il ne
fallait pas
hésiter; que cette soirée devait être terminée
 par une scène d'où
dépendait sa vie; qu'elle allait
 jouer sur un seul coup toutes ses
espérances; et elle ne
négligea rien pour donner à sa voix toute la
puissance
qu'elle lui connaissait, pour faire ressortir les pensées
et
les sentiments de l'auteur.

Quand la baronne avoue au comte qu'elle soupçonne
 sa passion
pour Nanine, et qu'elle lui dit:

Vous oseriez trahir impudemment

De votre rang toute la bienséance;

Humilier ainsi votre naissance,

Et dans la honte où vos sens sont plongés,

Braver l'honneur?

elle eut soin d'enfler le débit d'une façon presque
grotesque, de telle
sorte qu'Arthur et son père, saisis
par le ridicule de la baronne, se
fissent d'avance à
 eux-mêmes la réponse que Clotilde lut avec
infiniment
de verve et de noblesse.

Dites les préjugés.

Je ne prends pas, quoi qu'on en puisse croire,

La vanité pour l'honneur et la gloire.

L'éclat vous plaît; vous mettez la grandeur

Dans les blasons; je la veux dans le cœur.

L'homme de bien, modeste avec courage,

Et la beauté, spirituelle et sage,

Sans bien, sans nom, sans tous ces titres vains,

Sont à mes yeux les premiers des humains.

En lisant ce passage:

LA BARONNE.



Comment!

Comme elle est mise! et quel ajustement!

Il n'est pas fait pour une créature

De votre espèce;

Clotilde décupla l'insolence du rôle; mais comme
elle fut humble et
douce dans la réponse:

NANINE.

Il est vrai, je vous jure,

Par mon respect, qu'en secret j'ai rougi

Plus d'une fois d'être vêtue ainsi;
Mais c'est l'effet de vos bontés premières,

De ces bontés qui me sont toujours chères;

De tant de soins vous daigniez m'honorer!

Elle s'inclina imperceptiblement vers M. de Sommery.
Avec quelle
touchante et fière mélancolie elle
ajouta:

C'est un danger, c'est peut-être un grand tort

D'avoir une âme au-dessus de son sort.

Clotilde, jeune comme elle était, n'avait que l'instinct
de la politique;
aussi se laissa-t-elle prendre
elle-même à ce qu'elle lisait, et elle se
sentit des
 larmes dans les yeux en lisant ce que le comte dit
 à
Nanine:

Non, désormais soyez de la famille;

Ma mère arrive: elle vous voit en fille.

Elle fut un peu embarrassée en disant, dans le
monologue du comte,
ces vers, qui lui semblaient un
éloge qu'elle s'adressait tout haut à
elle-même:

Je l'idolâtre, il est vrai; mais mon cœur

Dans ses yeux seuls n'a point pris son ardeur.

Son caractère est fait pour plaire au sage,

Et sa belle âme a mon premier hommage.



Mais elle s'observa, se remit, et dit avec un ton
convenable et avec
une excessive froideur, pour donner
 au couplet tout l'air d'un
raisonnement sans passion:

Mais son état... Elle est trop au-dessus.

Fût-il plus bas, je l'en aimerais plus.

Mais... puis-je enfin l'épouser? Oui, sans doute.

Pour être heureux, qu'est-ce donc qu'il en
coûte?

D'un monde vain dois-je craindre l'écueil,

Et de mon goût me priver par orgueil?

Mais la coutume? Eh bien! elle est cruelle,

Et la nature a des droits avant elle.

Mais, à la dernière scène, quand le comte dit à
Nanine:

Ce qui vous reste en des moments si doux,

C'est, à leurs yeux, d'embrasser... votre époux.

tout le monde était ému; Clotilde ne put se défendre
 de l'émotion
générale, et ce fut avec un sanglot qu'elle
cria le «moi!» que répond
Nanine.

Après l'avoir remerciée et lui avoir fait compliment
de la façon dont
elle avait lu, M. de Sommery commença
un discours sur l'égalité et
sur le mépris des
préjugés. Alida s'esquiva et alla se coucher. Arthur
et Clotilde écoutèrent religieusement M. de Sommery,
car il ne disait
pas un mot qui ne fût pour eux une
promesse ou un engagement.
Pour madame de Sommery,
 elle n'embrassait ni n'entendait pas
beaucoup
 plus qu'un fauteuil, quoiqu'elle écoutât avec attention
 et
respect.

Quand le discours fut fini, Arthur, très-ému, se
 leva, vint prendre la
main de son père, et lui dit:
«Mon père, j'aime Clotilde.—Parbleu! dit
M. de
 Sommery, belle nouvelle! nous l'aimons tous, Clotilde;
pourquoi ne l'aimerais-tu pas?»

Ce pauvre M. de Sommery était à mille lieues de
prévoir l'affreuse
situation où il arrivait par une pente
rapide, d'avoir à appliquer ou à
renier une théorie
dont on n'a pas prévu les conséquences tant qu'il



ne
s'est agi que de parler, conséquences qui se présentent
en foule
aussitôt qu'il faut agir. Arthur ajouta:
«Mon père, je l'aime d'amour, et
je vous la demande
pour femme.—Ah bah! s'écria le colonel. Qu'est-
ce
que c'est que cette plaisanterie-là?—C'est l'intérêt le
plus sérieux
de ma vie, mon père.—J'espère que
 Clotilde n'est pas complice
d'une pareille folie?»

Clotilde baissa les yeux sans rien dire; la bataille
 lui paraissait mal
engagée et perdue; elle ne voulait pas
donner. Elle se leva, fit une
révérence et se retira.
Elle eut soin de faire entendre les portes qu'il
fallait
 ouvrir et fermer pour aller du salon à sa chambre,
 puis elle
revint sans bruit écouter ce qui allait se passer
dans le salon.

XI

C'était le soir. L'abbé Vorlèze arriva très-affairé, et,
 sans vouloir
prendre un siége, dit à M. de Sommery:
«Au nom du ciel, monsieur...
mais j'oublie que c'est
près de vous une mauvaise recommandation;
au nom
de la moralité publique, au nom de ce qui vous est
quelque
chose, au nom de M. de Voltaire, si vous voulez...
 faites balayer le
devant de votre maison: ce sera
 la seule, demain matin, pour
laquelle on n'aura pas pris
 ce soin.» M. de Sommery ne fut
nullement troublé de
l'exorde ex abrupto de l'abbé; il l'avait prévu, et
toute
 la journée il s'était attendu à le voir arriver d'un moment
 à
l'autre. Aussi il répondit en souriant: «L'abbé,
je suis fâché pour vous
que vous n'ayez pas pu voir la
 singulière grimace que vous avez
faite en prononçant
 le nom de Voltaire.—Ne plaisantons pas,
monsieur
 de Sommery, vous n'êtes pas méchant; si je vous
demandais un service plus important à vos yeux, où
 il vous fallût
m'aider de votre argent et de votre personne,
 je suis persuadé que
je l'obtiendrais, et vous
ne me refusez ce que je vous demande que
par votre
 entêtement contre tout ce qui tient à la religion. Vous
 le
poussez si loin, que Vatinel, le maire, m'a dit que
vos domestiques
avaient chassé, injurié et menacé
les balayeurs de la mairie. N'est-



ce pas un enfantillage
 que d'empêcher qu'on nettoie la rue?—
Monsieur
Vorlèze, dit M. de Sommery avec l'air le plus
sérieux et le
plus digne dont il put s'affubler, certes,
en des temps ordinaires, je
ferais à peu près comme
tout le monde; mais, à cette époque, où le
parti
 prêtre, échoué sous les coups de la philosophie, dont
 l'égide
peut à peine arrêter le char de l'État suspendu
 au volcan; à cette
époque où le clergé relève sa tête et
 renaît de ses cendres, pour
dominer encore despotiquement
 notre malheureux pays; à cette
époque où tout
 le monde courbe le front sous le double joug de
l'Église
 et du pouvoir, un citoyen doit protester par un
 exemple
énergique.—O mon Dieu! murmura l'abbé,
 est-ce donc par de
semblables phrases que l'on gouverne
 les hommes? Mon bon
monsieur de Sommery,
qu'est-ce donc que ce vaisseau échoué qui
relève la tête
 et renaît de ses cendres pour dominer? Qu'est-ce
encore,
 ô mon bon ami! que ce bouclier qui arrête un char?
Comment voulez-vous que je réponde à un semblable
galimatias?—
Je le crois, dit M. de Sommery avec
un sourire de satisfaction, je le
crois bien, vous ne
 comprenez pas ce langage ferme et franc; ce
langage
 qui dénonce avec courage les abus et les tendances de
l'Église et du pouvoir.—Église dangereuse, en effet,
 dit avec
amertume M. de Vorlèze, Église dangereuse,
et contre laquelle on
ne saurait trop prendre de précautions,
que celle qui est représentée
ici par un
pauvre prêtre qui a un peu moins de revenu que vous
ne
donnez de gages à vos domestiques, et qui, ce soir
 encore, va
raccommoder lui-même la seule soutane
qu'il possède pour se faire
beau demain! Pouvoir bien
 menaçant que celui d'un maire en
sabots, qui déjeunait
ce matin sur la plage avec un morceau de pain
et un oignon cru!—L'abbé, je suis réellement fâché
de vous refuser,
mais tout mon monde est occupé, et
 je ne puis faire négliger des
travaux importants.»

L'abbé s'inclina et sortit. M. de Sommery ne tarda
 pas à sortir
également pour promener Baboun, comme
 cela lui arrivait à peu
près tous les soirs. Baboun descendit
lentement, puis, s'arrêtant à la
porte de la rue,
 fit entendre un grognement. Ce grognement était
causé par une grande figure noire qui s'agitait devant
la porte. M. de
Sommery regarda qui pouvait, si tard,—il
 était dix heures,—rôder



ainsi devant sa maison.
 On ne rôdait pas; la grande figure noire
tenait un balai
 et balayait. «Ah! pensa M. de Sommery, ils
entretiennent
des intelligences jusque dans les maisons
et au sein
des familles; ils arment le fils contre le
père, et le serviteur contre le
maître. L'abbé aura
corrompu quelqu'un de mes domestiques pour
faire
 balayer.» Et, comme le colonel s'avançait pour reconnaître
lequel de ses gens l'Église avait armé contre
 lui d'un balai de
bouleau, la figure se retourna brusquement
en entendant des pas, et
M. de Sommery
reconnut l'abbé Vorlèze lui-même. Le pauvre prêtre
ne pouvait CORROMPRE personne, c'est ce qui ne nous
 met pas à
même de juger s'il aurait eu la vertu de ne
 pas le vouloir, et il
balayait lui-même le devant de
 la maison de M. de Sommery.
«L'abbé, êtes-vous
fou? s'écria le colonel. Quoi! vous-même, faire la
besogne d'un valet de ferme?—Vous m'avez dit,
 monsieur de
Sommery, répondit l'abbé tout confus,
 que vos gens étaient
occupés...—Mais je ne veux
pas, l'abbé, que vous balayiez, vous, le
devant de
 ma maison; homme obstiné, appelez un domestique.—
Oh!
mon Dieu! dit l'abbé, j'ai presque fini.» Et il
se mit à continuer.
«Mais je ne le veux pas, répéta
M. de Sommery; vous, monsieur de
Vorlèze, ce n'est
pas là votre place ni votre ouvrage.»

Et, comme l'abbé continuait, M. de Sommery mit
 la main sur son
bras et l'arrêta. «Laissez-moi faire,
monsieur, dit l'abbé, laissez-moi
éviter le scandale
 qui aurait lieu demain.—Mais non, mais c'est
impossible!
un prê... un homme bien élevé.»

Et M. de Sommery, arrachant le balai des mains
 de l'abbé, voulut
balayer lui-même. L'abbé reprit le
 balai, que M. de Sommery lui
arracha encore une
 fois pour donner les derniers coups que la
propreté
de la rue demandait encore.

L'abbé serra les mains du colonel et disparut. Le
 colonel resta
debout dans la rue, fort irrité contre lui-même
de ce qu'il venait de
faire. «Et cependant,
se disait-il, on ne pouvait le laisser...» Il frappa
du
 pied et rentra. Il ne dit rien à personne de ce qui venait
 de se
passer, et se coucha de mauvaise humeur.



XII

Zoé Reynold à Marie-Clotilde Belfast.

Je t'avouerai, ma chère Clotilde, que je ne comprends
plus rien à ton
histoire. Rien ne t'arrive qui
 ressemble à ce qui arrive à tout le
monde; les événements
 les plus ordinaires et les plus communs
prennent
un air de bizarrerie sitôt que tu y es pour quelque
chose.
L'atmosphère qui t'entoure semble un de ces
lieux enchantés où tout
change de forme et de figure;
 je ne trouve l'équivalent de ta vie ni
dans la vie ordinaire,
ni dans les romans, ni dans les comédies. Tu
mets toutes les prévisions en défaut; le commencement
avec toi ne
sert jamais à deviner la fin.

Je me rappelle encore notre liaison quand nous
étions petites filles,
nos poupées pour lesquelles nous
étions si sévères, et nos jardins
où nous plantions dans
 le sable des fleurs coupées. De nous trois,
toi, la fière
 Alida et moi, il n'y a encore qu'Alida de mariée. Son
roman n'a présenté aucun intérêt: elle a épousé un
 homme riche,
sans que l'amour d'un beau jeune
 homme, pauvre mais honnête,
vînt se jeter à la traverse.
Moi, j'épouserai mon cousin aussitôt qu'il
aura
 la place qui lui est promise, et je ne changerai même
pas de
nom. Je m'appellerai madame Reynold comme
 je m'appelle
mademoiselle Reynold. Je le vois tous les
 jours, du consentement
de mes parents, qui l'appellent
leur fils, nous avons tellement le droit
de nous dire
 tout ce qui nous passe par la tête et par le cœur,
qu'aucun de nous n'a encore pensé à écrire à l'autre.
Je ne comptais
donc que sur toi pour voir se réaliser
un de ces beaux romans que
nous lisions, la nuit avec
 des bougies volées chez les parents et
rapportées clandestinement
 dans les manchons, ou au fond du
jardin
de récréation.

Au commencement, tout allait pour le mieux.
 Orpheline, accueillie
par un compagnon d'armes de ton
père mort au champ d'honneur,
élevée avec le fils de
 la maison, qui te regardait comme une
seconde sœur,
tu étais entraînée par la situation; rien n'y manquait:
ton père, simple capitaine, homme sans naissance et
sans fortune;



ton frère d'adoption, riche et noble. Il
y avait entre vous la question
de la mésalliance, si
 chère et si commode aux romanciers
allemands: un
 père inflexible, une malédiction, ta fuite dans une
chaumière, etc.

Mais non, il faut que M. de Sommery, imbu de la
 philosophie du
XVIIIe siècle, passe sa vie à parler contre
les préjugés, et que, dès le
premier chapitre, il
vienne déclamer:

Les hommes sont égaux; ce n'est pas la
naissance

C'est la seule vertu qui fait la différence.

Il n'y a plus de roman; le fils t'aime, te demande
à son père, qui dit:
«Mais comment donc!...» Et
l'on fait imprimer les lettres de faire part.
Ce roman
manqué, il s'en présentait un autre. Un jeune homme
aux
cheveux noirs, au langage énergique, aux muscles
d'acier, apparaît
aux milieu des sifflements du vent et
des colères de la tempête; son
œil est perçant, sa voix
vibrante. Tu te sens subjuguée; tu renonces
à la fortune,
 aux grandeurs, pour la simple cabane de pêcheur.
Celui-là manque aussi, et cette fois par ta faute, car
le jeune homme
se conduit à merveille. Il ne brusque
rien, il te tient les discours les
plus corrects, les plus
indiqués pour la circonstance; il te parle de la
lune
 et des étoiles; il renonce à tout pour toi; il n'ose effleurer
 ta
robe, et te demande presque pardon d'oser
 marcher sur la même
terre que toi. En un mot, il se
conduit comme un amant un peu bien
élevé le doit
faire vers la page 180 du premier volume.

Mais toi, tu trouves le livre mauvais, et tu le
jettes pour reprendre le
premier que tu avais jeté, et
tu reviens à Arthur de Sommery.

Hélas! ma Clotilde, il n'y a rien à faire de ce
 côté-là; tu ne feras
jamais de ce brave M. de Sommery
 un père capable de finir
convenablement un premier
volume. Il n'a à répondre à la demande
de son fils
 que par le plus plat consentement. Il sera fier de cette
mésalliance qui rendrait épileptique tout autre père;
 il n'aura qu'un
regret, c'est qu'elle ne soit pas assez
 complète pour que son
sacrifice à la philosophie en
prenne plus d'éclat.



M. de Sommery, j'allais dire ton beau-père,—et il
l'est peut-être déjà,
tant votre situation est ridiculement
 simple!—M. de Sommery
voudrait que ton père
 eût été un simple soldat; que dis-je? un
mendiant!
Il ne serait même pas bien fâché qu'il eût été un peu
aux
galères, parce qu'alors il y aurait un bon gros
préjugé à braver. Mais
la fille d'un capitaine!...

Dans les idées d'égalité qui règnent aujourd'hui,
 c'est-à-dire
d'abaissement des grands au-dessous des
petits; dans ces idées où
il n'y a de tyrannie que
 celle des opprimés, c'est toi qui braves le
préjugé; toi
roturière, tu consens à épouser un noble!

Presque tous les romans se faisaient autrefois sur
cette thèse:

«On a vu des rois épouser de simples bergères.»

Mais qu'a cela d'étonnant aujourd'hui? Quel obstacle
 sépare les
bergères des rois jusqu'au moment où
 on ne trouvera plus de
bergère assez simple pour consentir
à épouser un roi?

Il ne me reste qu'un espoir, c'est que ton jeune
forban, le Vatinel aux
cheveux noirs, t'enlève en qualité
de pirate, ou fende d'un coup de
sa hache d'abordage
la tête du jeune Arthur de Sommery, ton fiancé,
et peut-être déjà ton époux.

Mais, sérieusement, une chose me console de
 voir qu'aucune de
nous trois ne réussira à faire un
 petit roman; c'est la mauvaise
humeur qu'aura Alida
 de ce mariage, qui te donnera un nom dont
elle était
 si impertinente, et dont, malgré la parenthèse (née
 de
Sommery), aucune de ses amies n'a la charité de
la faire annoncer
dans son salon.

Je ne te dis pas de me répondre: ta dernière
lettre m'annonçait que
tu avais autorisé l'amoureux
Arthur à demander ta main à son père;
le reste va
tout seul. Tâche seulement que la noce se fasse à
Paris;
sinon je ne pourrai pas te tenir la promesse que
nous nous sommes
faite de nous servir réciproquement
de demoiselle d'honneur.

Zoé.



XIII

Clotilde à Zoé.

Hélas! ma chère Zoé, me voici jetée, plus que
tu n'aurais osé me le
souhaiter, dans ces voies romanesques
que tu regrettais si fort de
me voir abandonner.

M. de Sommery a refusé positivement; il n'a été
ébranlé ni par les
prières, ni par les larmes de son
 fils. J'ai eu la maladresse de lui
montrer la contradiction
de ses principes et de ses actes, et je l'ai
humilié.
Ses manières d'agir ont tout à coup changé avec
moi. Il a
cru devoir me marquer avec sévérité les
 limites que j'avais voulu
franchir. Je ne suis plus dans
la maison le troisième enfant. Tout me
rappelle la
 charité qui m'a élevée et qui me nourrit. Depuis trois
jours, il ne se dit pas un mot, il ne se fait pas un
geste qui ne soit
pour moi un coup de poignard. O
Zoé! tu ne sais pas ce que c'est
que d'être humiliée par
 des gens à qui l'on doit de la
reconnaissance; cela est
 si poignant, qu'au premier mot de dureté
de M. de Sommery,
 je me suis crue quitte envers lui de quinze
années
de bienfaits, et qu'au second je me croyais à
mon tour bien
généreuse de ne pas les haïr tous.

Quelle fausse pitié ces gens-là avaient de moi!
 S'ils m'avaient
réellement aimée, ne devaient-ils pas
redoubler de tendresse et de
bontés au moment où ils
 me refusaient ce que je leur disais être
mon bonheur?
 Ne devaient-ils pas chercher à guérir mon cœur
meurtri de la chute qu'ils lui faisaient faire? Mais
 non! ils m'ont
accablée encore. Que faire maintenant?
 que devenir? Car je ne
resterai pas dans cette maison,
où l'on ne m'avait accueillie que pour
en tirer
 vanité, et où l'on me punit si cruellement d'avoir pris
 au
sérieux tous ces faux semblants d'affection que
 l'on ne tenait à
persuader qu'aux spectateurs. Quel
est maintenant le service qu'on
m'a rendu? quel peut
 être mon sort? quels sont mes moyens
d'existence?
à quoi me servira cette éducation que l'on m'a donnée,
au lieu de m'avoir élevée d'une manière conforme
à ma triste fortune
et qui me permît de me suffire
à moi-même dans l'abandon où l'on



me rejette,
abandon mille fois plus cruel que celui où m'avait
laissée
en mourant mon malheureux père?... Ah!
pourquoi n'ai-je pas cédé à
cet instinct secret qui me
 poussait vers Tony Vatinel? Mais,
aujourd'hui que je
 l'ai repoussé, irai-je lui dire: «Je reviens à vous
parce que les parents d'Arthur me chassent et ne veulent
 plus de
moi? J'ai tout sacrifié à l'ambition, et
aujourd'hui je suis seule, sans
appui?» Mais non; le
 châtiment doit retomber sur ceux qui ont
commis la
faute, sur ceux qui ne me laissent pas d'autre ressource
que d'arriver malgré eux à mon but. La partie
 est perdue; mais
cependant j'ai encore un coup à
jouer. Tu me reverras triomphante,
ou tu ne me reverras
pas. Je mourrai à dix-neuf ans dans les flots
de
cette mer moins orageuse que mon cœur, ou dans
 un mois on
annoncera chez toi madame de Sommery.

Clotilde.

XIV

Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel.

C'est incroyable combien plus de sottises on dirait
encore qu'on n'en
dit, si les anciens n'étaient
venus avant nous pour nous les enlever.
Il est vrai
que les générations qui se sont suivies ont toujours, en
ce
cas, repris leur bien où elles le trouvaient, et ne se
sont fait aucun
scrupule de traduire et de répéter ce
qu'avaient dit déjà et répété les
premières. Dans les
livres de tous les temps et de tous les peuples,
on
trouve répété à chaque instant le fugit IRRÉPARABILE
 tempus; on
l'a écrit sur le marbre, sur le papyrus,
sur la cire, sur le papier; ce qui
n'a jamais empêché
 ceux qui écrivaient, lisaient et répétaient ces
lieux
 communs sur la rapidité et la fuite irréparable du
 temps, de
passer toute leur vie à se plaindre également
des heures qui durent
un siècle. Pour moi, je
 n'ai jamais trouvé irréparable le temps qui
s'en va, et
il est toujours en ma puissance de revoir les jours
passés.
Nous disons que le temps passe, comme il
 semble que les arbres
s'enfuient en déroute sur les
deux rives d'un fleuve dont le courant



nous entraîne.
Le temps est immobile, et c'est l'homme qui passe;
mais il peut, quand cela lui plaît, revenir sur ses pas
et parcourir de
nouveau la partie de la rive où il a
trouvé les plus belles fleurs et les
plus doux parfums.
 Il peut revenir entendre encore cet oiseau qui
chantait
dans l'aubépine en fleurs quand il a passé la première
fois.
Cette puissance magique est ce qu'on appelle le
souvenir.

C'est ce qui m'arrive quand, à la tournure que
prennent les choses,
je vois qu'une journée sera triste
et insignifiante. J'en rappelle une
de ma vie passée,
et je la recommence. Il suffit, pour m'y reporter
complétement, de me faire jouer un air que j'ai entendu
ce jour-là, ou
de m'enfermer dans une chambre
 tendue comme celle où j'étais
alors, ou de voir au
ciel un nuage fait comme un nuage que j'avais
remarqué,
et la transformation est aussi subite que
complète. Mets-
moi au soleil de juin, dans un champ
 de luzerne rose sur laquelle
voltigent de petits papillons
d'un bleu changeant; et j'ai dix ans, et je
ne
sais plus rien de la vie. Je poursuis les papillons, et je
ne trouve
plus en moi d'autre ambition que de les
atteindre; et, s'il passait alors
quelque homme vêtu
 d'un vieil habit noir, je me cacherais derrière
les peupliers,
par crainte de M. Pocquet et de ses pensums.

Il a tombé ce matin une de ces pluies fines et
tièdes qui répandent
dans l'air tant de sérénité, de
silence et de parfums. J'ai beaucoup
d'affaires aujourd'hui.
 Eh bien! je me suis cramponné à ce jour où
nous sommes; le souvenir m'a enlevé dans ses serres
 comme le
Roc des Mille et une Nuits, et m'a reporté à
huit ans en arrière; je me
suis enfermé et je t'écris.
A demain les choses sérieuses; elles me
paraissent
 trop futiles aujourd'hui. C'est de ce jour, il y a huit
 ans,
mon cher Vatinel, que date notre amitié, qui
 jusque-là n'avait été
qu'une camaraderie de collége;
 notre amitié, la seule chose
aujourd'hui réelle et sérieuse
pour moi.

Ce jour-là, nous étions partis de Lisieux de grand
 matin pour aller
voir mon château de Fousseron. Je
me rappelle bien encore la salle
de l'auberge où nous
 avions passé la nuit à Lisieux. De la rue, il
fallait descendre
trois marches. Un parent, mort depuis quatre
mois,
m'avait légué sa terre de Fousseron, et nous
étions partis de Paris
pour la visiter. Te rappelles-tu
 comme moi de quel crêpe énorme



j'avais couvert mon
 chapeau en l'honneur de ce parent que je
n'avais jamais
 vu? De Paris à Lisieux, nous avions fait les plus
beaux projets sur ma terre de Fousseron. Nous étions
 tout jeunes
encore. J'avais vingt ans et tu en avais à
 peine dix-sept. Nous
devions y passer les étés, y chasser
 à courre; et tu te mettais, à
cette idée, à chanter un
 air de chasse. «Le sanglier!» disais-tu; et
nous chantions
 la fanfare du sanglier; au sanglier succédait le
chevreuil, au chevreuil la vue, à la vue les lancés. Et
nous perdions
la mémoire de nos projets pour épuiser
 tout notre répertoire de
musique de trompe. Tu m'appelais
 M. de Fousseron, et cela nous
faisait étouffer à
 force de rire. «Je voudrais bien savoir s'il y a des
créneaux,
 messire, me disais-tu, à ton château de Fousseron.—Et
un pont-levis, ajoutais-je, et le droit de
haute justice, et un colombier.
—Ma foi! Robert, disais-tu,
 tu feras bien de ne pas le faire
reconstruire à
la moderne.—Je le laisserai tel qu'il sera, répliquai-je,
passant comme toi du conditionnel au futur. Tout
 ce que je
demande, c'est qu'il y ait de grandes prairies.—Et
 un petit courant
d'eau.—L'eau est la vie
du paysage.—La barque doit être pourrie.—
Nous en
mettrons une autre. «Je ne répondis pas; je trouvais
que tu
disais un peu trop nous relativement à ma seigneurie
de Fousseron.
A Lisieux, nous n'osâmes pas
 demander des renseignements sur
Fousseron, et nous
 ne dîmes même pas dans l'auberge où nous
avions
couché de quel côté nous dirigions nos pas. Nous sortîmes
de la ville du côté opposé à Paris, et nous demandâmes
au premier
paysan: le rustre ne connaissait
pas Fousseron. «Vous n'êtes peut-
être pas du
 pays?—Si vrai ben.—Pas depuis longtemps?—Mon
père y est né et défunt.» Un second ne connaissait pas
davantage
Fousseron. Un troisième, un quatrième,
n'étaient pas plus savants.
Enfin, une vieille femme
 nous dit: «Prenez le chemin en montant,
allez jusqu'à
la ferme sur la droite, et, là, vous demanderez.»

Nous nous remîmes gaiement en route. Nous
 avions pensé un
moment que Fousseron n'existait
 peut-être pas. La vieille femme
nous avait rassurés. Il
était tombé au point du jour une petite pluie
fine et
tiède comme ce matin. Seulement, on était alors au
mois de
mai. Tu vois comme je me rappelle tout: ces
souvenirs me donnent
une sensation agréable dans la
poitrine; avec cet air semblable de



ce matin, j'ai respiré
la jeunesse, les rêves et les idées d'alors. Cette
petite pluie douce, c'était le printemps qui tombait du
ciel; un beau
soleil vint après, et sous ses rayons s'ouvrirent
 dans l'herbe les
petites pâquerettes blanches
avec des gouttes de pluie qui brillaient
de couleurs
 changeantes comme des opales. Les pommiers, en
boutons la veille, ouvraient leurs fleurs blanches bordées
de rose. Il
semblait que tout cela fût tombé du
ciel avec la pluie; la nature avait
sa robe de noces.

Sous nos pieds les marguerites, sur nos têtes les
 fleurs des
pommiers: il semblait aussi que l'âme s'épanouissait.
Une foule de
petites sensations, de petits
bonheurs, fleurissaient dans nos cœurs.
Nous étions
 joyeux sur le chemin comme les fauvettes qui
chantaient
 dans les haies, comme les abeilles qui bourdonnaient
dans les pommiers, comme le lézard qui
faisait frémir l'herbe. «Oh!
Robert, me dis-tu, que
l'homme est riche, et comme Dieu a doté ses
enfants!"
 Tiens, Vatinel, en rappelant tes paroles, je les prononce
avec ta voix, je les entends, je te vois; mon imagination
n'oublie pas
un brin d'herbe; je revois le ciel
bleu que nous voyions par taches à
travers les branches
 des pommiers. Je ne saurais te dire quelle
inexprimable
 sensation de joie et de bonheur j'éprouve.
 Tiens,
Vatinel, nos premières années sont comme des
 pères prodigues;
elles déshéritent les dernières; mais,
en retrouvant si bien ces doux
souvenirs, surtout en
 retrouvant dans mon cœur tant de puissance
pour les
sentir, même aujourd'hui, je m'écrie comme toi alors:
«Oh!
Vatinel, que l'homme est riche, et comme Dieu
a doté ses enfants!»

Nous trouvâmes enfin un enfant qui nous conduisit
à mes domaines
de Fousseron. Chemin faisant,
 nous essayâmes de le faire parler,
sans cependant lui
 adresser de questions trop directes sur
l'importance
 de mes propriétés. «Tu connais Fousseron?—J' crès
ben, j'y mène tous les jours que Dieu fait pâturer mes
chèvres dans
le jardin.—Comment! pâturer tes chèvres
dans le jardin! et comment
y entres-tu?—A
 travers la haie donc; j'y ai fait un trou à passer un
homme.—Un trou dans ma haie! te dis-je à voix
basse.—Allons, me
dis-tu, te sens-tu déjà pris du démon
 de la propriété, et l'air de la
Normandie ne peut-il
 se respirer sans qu'on soit atteint de la
contagion
 des procès?» Je ne trouvai pas, je puis te l'avouer



aujourd'hui,
 de très-bon goût ta plaisanterie sur une
 chose aussi
grave. «Et que dit le garde? demandai-je
 à l'enfant.—Le garde?—
Oui, le garde. Qu'est-ce
 qu'il te dit quand tu passes à travers la
haie?—Est-ce
qu'il y en a un, de garde?—Je te le demande.—j' sais
pas, mé; j'en ai point vu, da.—Et qu'est-ce que
tu fais pendant que
tes chèvres pâturent?—Eh! j'coupe
de l'herbe donc, et je pêche dans
le ruisseau.»

Ce petit usurpateur commençait à me devenir
 aussi odieux qu'un
autre Normand, Guillaume, dut
 l'être aux Anglais huit siècles
auparavant. Cependant
cette mention de ruisseau fit que, toi et moi,
nous
 échangeâmes un sourire de satisfaction. «Sommes-nous
bientôt arrivés?—Eh! eh! voilà le trou de l'haie;
passez itou comme
mé.—Merci, voilà pour ta peine;
 va-t'en.—Nenni, que j' m'en vas
point; mes chèvres
 y sont qui pâturent.—Comment! tes chèvres?»
J'étais
prêt à faire explosion; tu passas à travers la haie;
nous nous
trouvâmes dans une cour couverte d'herbe
et de pommiers.—Où est
le château?—L' château?
Ça doit être çà; y a point autre chose, da.»
Et le petit
 paysan nous montra quatre murs sur lesquels restait
 la
moitié d'un toit. «Comment! il n'y a pas de maison?—La
 v'là, la
maison.—Mais sur le reste de la
 terre?—Vous la voyez, la terre;
l'domaine finit à
l'haie d'épine, que le ruisseau est soi disant à Pierre
Meglou, qui va faire un procès.—C'est ça, Fousseron?—Et
j'en sais
point d'autre, da.»

Nous nous regardâmes abasourdis du coup, et
puis nous partîmes
d'un grand éclat de rire. Tu t'inclinas
et tu te mis à chanter:

Tout le village

Vient à l'unisson

Pour rendre hommage


Au seigneur de Fousseron.

«Tiens, dis-je à l'enfant, voici pour toi, et va faire
pâturer tes chèvres
ailleurs.—Merci, m'sieu.» Et il
s'en alla. «Messire de Fousseron, dis-
tu, permettez
au plus fidèle de vos vassaux de vous faire hommage
lige.»



Les éclats de rire recommencèrent; puis nous
 nous mîmes à
examiner mon domaine. La maison
avait parbleu bien une chambre
et demie, les murs
étaient verts de mousse; sur un des côtés montait
un
vieux lierre. Le toit était couvert de giroflées en fleurs
qui, vues
d'en bas, semblaient des étoiles d'or dans
le ciel. L'herbe était verte
et molle et parsemée aussi
de pâquerettes; mais cette herbe et ces
pâquerettes
 étaient à moi; elles me parurent bien plus belles que
celles que nous avions foulées depuis le matin. Les
 pommiers
avaient plus de fleurs; le soleil était
 plus chaud; le ruisseau
murmurait sur les cailloux,
et je me sentis l'ennemi de Pierre Meglou,
qui avait
 l'audace de me le disputer. Mon ruisseau, vive Dieu!
à la
rescousse! mon ruisseau est à moi. Et ce trou
 dans la haie me
gênait aussi beaucoup. Nous finîmes
 par trouver Fousseron un
endroit ravissant; les oiseaux
qui y chantaient étaient à moi. Tu les
intitulas: la
musique de sire Fousseron. Un gros merle noir, au bec
orange, fut promu à la dignité de maître de chapelle.
 C'était un
calme et un silence enchanteurs. On sentait
une si grande paix dans
le cœur! On était affectueux
et bienveillant.

«Robert, me dis-tu, nos cœurs sont en ce moment
un digne temple
pour l'amour. Où est la femme
 que j'aimerai?—Tony, repris-je,
j'aime.» Et je te
 parlai d'Alida de Sommery; je te lus une de ses
lettres,
et, de ce jour, nous fûmes amis pour la vie.

Depuis ce jour-là, j'ai perdu toutes mes belles
 illusions. J'ai fermé
mon cœur, parce que la réalité
n'y entrait que pour le ravager, et j'y
ai précieusement
 serré le passé. Je me suis fait une existence
factice. J'assiste à la vie comme un spectateur assez
 bien assis.
Mais, je te le répète, Tony, quand j'ouvre
ce riche écrin de mon cœur,
et que j'y vois tant de
 belles pierreries; quand je pense surtout à
notre
amitié, je dis: «Que l'homme est riche, et comme
Dieu a doté
ses enfants!»

Robert.

XV



Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.

Au moment où je reçois ta lettre, je viens de
conduire au Havre un
homme qui emmène, pour
l'épouser en Angleterre, une femme que
j'aimais de
toutes les forces de mon âme.

Tony.

XVI

Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel.

Pauvre Tony! je sais ce que doit être l'amour
dans un cœur comme
le tien. Tu dois être bien abattu,
bien malheureux.

Écoute, pars: va à Honfleur, de Honfleur à Lisieux.
Je vais partir de
Paris; nous passerons quelques
jours ensemble. Il y a deux ans, j'ai
fait refaire le toit
de mon château de Fousseron, et j'ai chargé Pierre
Meglou de refermer la haie et d'en prendre soin.
Viens y rester avec
moi pendant un mois; nous y
 vivrons seuls au sein de la nature.
Viens, nous parlerons
 de ton amour, de ton chagrin. Moi, depuis
longtemps, je n'ai plus ni amours ni chagrins que les
tiens.

Je me mets en route ce soir.

Robert.

XVII

Tony et Robert passèrent quelques jours ensemble
 au château de
Fousseron. Robert avait eu, au commencement
 de sa vie, une
grande passion qui avait
fini tristement, comme cela doit être chaque



fois que
l'on demande à la vie des choses qui ne sont pas en
elle. Il
avait voyagé, et il était revenu guéri, avec une
 ferme et invincible
résolution de ne plus prendre la
 vie au sérieux, et il avait
parfaitement soutenu son
 paradoxe: l'amour surtout était pour lui
une perpétuelle
 ironie. Il était convaincu qu'en amour il y en
 a
toujours un qui aime, et que l'autre est sa dupe. Il était
décidé à ne
jamais être que l'autre.

Avec le souvenir de ce qu'il avait ressenti pour une
seule femme, il
s'était fait à l'usage des autres une
éloquence du plus grand effet.
D'ailleurs, n'étant
 jamais entraîné par la passion, il apportait dans
l'escrime de la galanterie, que l'on appelle amour dans
le monde, un
sang-froid et une sûreté de coup d'œil
qui lui assuraient un immense
avantage sur ses belles
 adversaires. Il communiqua à Vatinel ses
théories à
 ce sujet; mais Vatinel était d'une autre trempe que
 lui:
l'amour que Vatinel éprouvait pour Clotilde était
devenu sa vie tout
entière. «La maladie est rebelle,
dit Robert; les symptômes graves et
alarmants résistent
à mes efforts. Tu vas voyager.»

Tony Vatinel se laissa embarquer.

Pendant ce temps, Clotilde, qui avait réussi à se
laisser enlever par
Arthur, avait été mariée en Angleterre
et était venue s'établir à Paris,
où elle avait fait
quitter à son mari sa place dans l'administration.

M. de Sommery avait refusé de la reconnaître pour
sa belle-fille, et il
avait envoyé à son fils une malédiction
d'après la formule antique et
une menace de le
déshériter; mais, au bout de six mois, il trouva sa
maison bien vide, et il consentit à ce que son fils vînt
 passer
quelques mois à Trouville, mais sans MADEMOISELLE
Belfast. Le fils
refusa, le père cria et obtint
quinze jours. Clotilde fut très-irritée de
l'obstination
de la famille à ne pas l'admettre. Madame Alida
Meunier
accoucha d'une fille et n'en fit point part à
sa belle-sœur. Clotilde se
mit à recevoir. Sa grâce,
son esprit, le bon goût de sa maison, firent
bientôt
regretter à Alida de ne pas aller là où allait tout le
monde, et
elle céda aux instances de son frère.

Ce qui n'aurait été entre les deux belles-sœurs
qu'une malveillance
fort ordinaire, si elles eussent
continué à ne pas se voir, devint une



haine envenimée
par l'obligation où elles se trouvèrent de vivre
aux
yeux du monde dans une intimité fraternelle.
 Clotilde, infiniment
supérieure à Alida par sa beauté et
par la fascination de son esprit,
aurait augmenté cette
 haine tout naturellement par ses succès,
quand même
 elle aurait négligé toute sorte de petites humiliations
dont elle ne se faisait pas faute.

Alida ne pouvait répondre à des attaques qu'elle
seule comprenait,
que par des violences visibles ou
des aigreurs bruyantes, et elle se
sentait encore plus
 irritée de paraître toujours avoir tort dans un
combat
d'où elle sortait le plus profondément blessée.

XVIII

Nous avons imprudemment laissé entrer dans notre
livre une petite
Zoé Reynold, qui maintenant a le
droit d'y paraître et d'y vivre aussi
bien que nos
autres personnages. Mademoiselle Zoé Reynold nous
impose son cousin et futur mari, M. Charles Reynold.
 Je suis
réellement effrayé de voir à combien de personnages
j'ai donné une
dangereuse hospitalité, moi
qui, ennemi de la foule, ai toujours eu un
si grand
soin de n'admettre que deux ou trois personnes dans
ma
retraite. Car, ces personnages évoqués, ils vont
demeurer avec moi
pendant un mois et demi. Ils vont
être ma société intime, ils ne me
quitteront pas, ils
se promèneront pendant six semaines dans mon
jardin.
Bienheureux serai-je encore s'ils veulent bien ne marcher
que
dans les allées; ils parleront et bourdonneront
 sans cesse à mes
oreilles, et, le vendredi, à cette
 table où ne s'assied que l'ami
Gatayes, ils viendront
pendant six semaines manger notre gigot et
nos haricots.
Plus de calme, plus de solitude! Passe encore
quand je
ne donne asile qu'à d'honnêtes personnes,
 à des gens selon mon
cœur; j'ai eu parfois d'excellentes
relations, et je ne regrette pas le
temps que j'ai
 passé avec quelques-uns des héros de mes livres
précédents.
 Je ne me plains ni de Stéphen ni de Magdeleine.
Wilhem Girl a toujours été bon compagnon. Antoine
Huguet et ses



amis m'ont bien amusé. Geneviève,
Rose et Léon, ont été pour moi
d'excellents amis, sans
 parler de plusieurs centaines d'autres
enfants qui me
doivent le jour, et dont je n'ai pas trop à me plaindre.
Mais, cette fois, cette petite Clotilde me gêne
étrangement. Il y a en
elle je ne sais quoi de sinistre
 et de menaçant; c'est ce qui
m'explique la faiblesse
qui m'a fait donner accès à Zoé Reynold et à
son cousin,
dont nous allons un peu nous occuper, tandis
que Tony
Vatinel voyage, que Clotilde et Alida s'enveniment
 l'une contre
l'autre, que M. de Sommery et
 l'abbé Vorlèze jouent aux échecs et
se disputent, et
 que madame de Sommery existe, car elle n'a pas
autre chose à faire dans la vie.

XIX

Un dragon traverse au grand trot les rues de Paris,
 les fers de son
cheval font jaillir du pavé des milliers
d'étincelles; son sabre retentit
dans le fourreau. On
se range en toute hâte sur son passage; les
mères se
 serrent contre les murailles avec leurs enfants. Les
hommes laissent échapper des paroles de mauvaise
 humeur. Où
vas-tu, guerrier? où s'arrêtera ton coursier
écumant? Vas-tu sur un
champ de bataille rejoindre
ton drapeau, donner ou recevoir la mort?
ou, simple messager, apportes-tu la nouvelle d'une
victoire ou d'une
défaite? Demain, les cloches des
 églises appelleront-elles les
hommes pieux et les
hommes curieux à un De profundis ou à un Te
Deum?
 Quelque malheur public va-t-il réjouir les employés,
 les
ouvriers et les lycéens, en fermant les ateliers, les
 bureaux et les
colléges pour vingt-quatre heures? En
 te voyant passer si
rapidement, on s'interroge, et plus
d'une portière pense à retirer son
argent de la caisse
d'épargnes. Où vas-tu, guerrier, et d'où viens-tu?
Es-tu
un messager de crainte ou d'espérance, de joie ou de
deuil?

Non, le guerrier est une estafette envoyée du ministère
des finances
à la rue du Faubourg-Poissonnière,
 par M. Charles Reynold,
employé de ce ministère, pour
 porter à sa cousine, mademoiselle



Zoé Reynold, la
lettre que voici, et sur laquelle il a écrit: Service du
ministre.



«Ma chère Zoé,

»Il me sera impossible d'aller ce soir chez mon
oncle, comme tu me
pries de le faire. Une partie de
plaisir, convenue avec plusieurs amis,
prendra toute
ma soirée; mais, demain au soir, je me rendrai à ton
invitation. J'ai, à ma dernière visite, oublié mon parapluie;
 fais-le
mettre de côté et recommande-le.

»Ton cousin,

»Charles
Reynold.»

Le dragon fit marquer l'heure à laquelle il était
arrivé; car il faut que
les affaires de l'État se fassent
 régulièrement, et ce n'est pas pour
rien que l'on entretient
 en France une armée de quatre cent mille
hommes; puis il remit son cheval au trot, et disparut.
«Voilà, en effet,
dit Zoé, quand elle eut lu la lettre
 de son cousin, un amant bien
agréable et tout à fait
entraînant, que mon cher cousin Charles!»

XX

Le lendemain, Charles vint assez tard; Zoé, pour la
 première fois,
s'en impatienta. «Qu'a donc Zoé aujourd'hui,
 demanda le père
Reynold, qu'elle est toute distraite?—Voici,
reprit la mère, trois jours
que Charles
 ne vient pas.» Zoé entendit ses parents, et fut très-
contrariée
de l'interprétation qu'ils faisaient de son
agitation. Le père
Reynold sortit; la mère continua à
 faire du filet. Charles entra.
«Bonjour, ma tante.—Bonjour,
 mon neveu. As-tu rencontré ton
oncle?—Oui,
ma tante, je venais en flânant, et il m'a dit
de venir plus
vite, que l'on avait à me parler.—C'est
 sans doute ta cousine.—
Qu'est-ce que tu me veux,
Zoé?» Zoé lui fit signe de se taire; puis
elle lui fit des
questions sur la santé de sa mère et sur une foule de



parents dont elle n'avait pas coutume de se soucier,
 et dont
l'existence importait fort peu à Charles.

CHARLES. Mais, Zoé, quelle tendresse prends-tu donc
 tout à coup
pour cette partie ignorée de notre famille?

ZOÉ. Ma mère dort; maintenant causons. Je t'ai écrit
de venir; où est
ma lettre?

CHARLES. Ma foi, je ne sais pas; peut-être dans mon
portefeuille.

ZOÉ. Bien, ne cherche pas, c'est inutile.

CHARLES. Que me veux-tu?

ZOÉ. J'ai à te parler d'une chose de la plus grande
importance, d'une
chose qui peut faire à tous deux
notre malheur ou notre félicité.

CHARLES. Oh!

ZOÉ. Nous devons nous marier.

CHARLES. Oui; après?

ZOÉ. Nous aimons-nous?

CHARLES. Mais... oui, nous nous aimons. Est-ce que
 tu ne m'aimes
pas, toi?

ZOÉ. Si, mon cousin.

CHARLES. Eh bien! je t'aime aussi, ma cousine.

ZOÉ. Ce n'est pas là ce que je veux dire.

CHARLES. Alors je ne comprends pas.

ZOÉ. Tu en es bien capable.

CHARLES. Cela veut dire que je suis un butor? Merci,
 ma chère
cousine.

ZOÉ. Parlons sérieusement.



CHARLES. Je t'écoute.

ZOÉ. Eh bien!... c'est assez difficile à dire... Écoute
 bien. Crois-tu
m'aimer d'amour? Je réponds moi-même:
 Non, tu ne m'aimes pas
d'amour.

CHARLES. Ah!

ZOÉ. Tu as eu quelque chose de plus pressé que de
venir me voir
hier.

CHARLES. Je le crois bien, une partie charmante!

ZOÉ. Quand on est amoureux, il n'y a rien de charmant.

CHARLES. Excepté la personne...

ZOÉ. Oui; tu as reçu une lettre de moi, sans trouble,
sans émotion; tu
ne l'as pas couverte de baisers, tu ne
l'as pas relue cent fois, tu ne
l'as pas mise la nuit
sous ton oreiller; le matin, tu ne t'es pas réveillé
tout
joyeux. Au lieu de l'enfermer comme un avare son
trésor, tu ne
sais pas où elle est.

CHARLES. Mais...

ZOÉ. Laisse-moi continuer... Tu viens près de moi
 en flânant; ta
barbe n'est pas fraîchement faite, tes
gants sont fanés; tu as, en me
parlant, précisément
le même son de voix qu'en parlant à ma mère.

CHARLES. Oh! ça...

ZOÉ. Tais-toi... Tu n'as, en m'abordant, ni émotion
ni embarras.. Tu
ne m'aimes pas, tu n'es pas amoureux
 de moi; c'est évident. Ne
m'interromps pas; ce
que je dis là n'est pas très-facile à dire; si tu
m'interromps,
 il me sera impossible de continuer. Je ne
 t'aime pas
non plus.

CHARLES. Eh!...

ZOÉ. Tout à l'heure nous nous sommes baissés pour
ramasser mon
mouchoir, nos cheveux se sont touchés
et nous n'avons frémi ni l'un
ni l'autre, je t'attendais,
et je n'ai pas mis plus de soin à ma coiffure



qu'hier
que je ne t'attendais pas; le bruit de tes pas dans l'escalier
ne
me fait nullement battre le cœur; je ne
 reconnais pas ton coup de
sonnette. Quand tu n'es pas
là, si on vient à parler de toi, je ne me
sens pas rougir
 et je me mêle sans aucun embarras à la
conversation,
si on dit du mal de toi, j'ose te défendre; si on en dit
du
bien, ce qui, je dois l'avouer...

CHARLES. N'arrive pas souvent?

ZOÉ. C'est toi qui l'as dit. Eh bien! mon cher cousin...

CHARLES. Eh bien! ma chère cousine?

ZOÉ. Nous ne nous aimons pas.

CHARLES. Je suis tout étourdi de ta science. Où diable
 l'as-tu
puisée?

ZOÉ. Dans des livres, l'histoire du cœur.

CHARLES. Si tu t'en rapportes à tes livres, il est clair
 que nous ne
nous aimons pas.

ZOÉ. Je suis enchantée de te voir partager ma conviction
à ce sujet.
Cependant on veut nous marier.

CHARLES. Certainement.

ZOÉ. Nous ne pouvons nous marier sans amour.

CHARLES. Tu crois?

ZOÉ. Sans ces transports, sans ces ravissements, ces
enivrements...

CHARLES. Cousine, tu m'intimides.

ZOÉ. Réponds-moi, es-tu de mon avis?

CHARLES. A te parler franchement, quoique j'aie eu
sous ce rapport
une éducation plus négligée que la
tienne, j'y avais déjà pensé.

ZOÉ. Aimes-tu quelqu'un?



CHARLES. Non; et toi?

ZOÉ. Ni moi. Mais nous ne pouvons nous marier
ensemble.

CHARLES. Le mariage sans amour, c'est le jour sans
l'aurore.

ZOÉ. Où as-tu lu cela?

CHARLES. Nulle part; j'improvise.

ZOÉ. Il faut résister à la tyrannie de nos parents.

CHARLES. Es-tu bien sûr qu'ils nous tyrannisent?

ZOÉ. N'est-ce pas de toutes les tyrannies la plus
 cruelle et la plus
odieuse que celle qui porte des parents
 insensés à contraindre de
s'unir deux cœurs qui
ne sont pas faits l'un pour l'autre, à condamner
leurs
enfants au malheur et au désespoir?

CHARLES. Je te demanderai à mon tour où tu as lu
cela; à coup sûr,
c'est dans un mauvais livre.

ZOÉ. Cesse de plaisanter; il faut déjouer leurs projets.

CHARLES. Mais, Zoé, je ne m'aperçois pas qu'on
 nous entraîne à
l'autel.

ZOÉ. Faisons-nous un serment.

CHARLES. Un serment d'amour?

ZOÉ. Charles, tu es fou.

CHARLES. Sérieusement, je suis un peu de ton avis
 sur notre
mariage; cela n'aurait pas le sens commun.

ZOÉ. Il faut faire part à nos parents de notre résolution.

CHARLES. Pourquoi faire? Attends que l'on nous
parle du mariage.

ZOÉ. Tu me promets donc de me refuser?

CHARLES. Tu jures de repousser ma main?



ZOÉ. Je le jure.

CHARLES. Moi, je t'en donne ma parole d'honneur.

ZOÉ. Mon cher Charles, je suis ton amie pour toujours!

CHARLES. Ma chère Zoé, tu es une fille adorable!

XXI

Charles alla voir Robert Dimeux. Robert était bien
 placé dans le
monde, et Charles ressentait quelque
orgueil d'être avec lui sur un
certain pied d'intimité,
 intimité qu'il exagérait, du reste, beaucoup
lorsqu'il
 parlait de Dimeux absent ou quand il y avait des
spectateurs.

Robert aimait Charles, parce que, sous un réseau de
petits ridicules,
il distinguait parfaitement un cœur
 bon et honnête; il savait que le
jeune homme se parait
de certains vices qu'il n'avait pas, comme il
mettait
le gilet et la cravate à la mode. Robert était si indifférent,
que
l'indulgence lui était facile, indulgence semblable
à celle qu'aurait un
homme auquel vous donnez
un coup de pied dans la jambe, si sa
jambe est de
bois.

Robert connaissait les jeunes gens; il savait que
l'on ne se résigne à
être soi qu'après avoir pris et arraché
 successivement une demi-
douzaine de masques;
il savait qu'un jeune homme...

XXII

Me voici désagréablement arrêté par un mot. Ma
 plume vient de
harponner dans l'encrier une pensée
pleine de finesse, d'observation



et de vérité, et je ne
puis l'exprimer. Je ne puis l'exprimer, parce que
j'ai
besoin pour cela d'un mot choquant. Puisque je ne la
dirai pas, je
puis bien au moins la regretter et dire
que c'était la plus belle, la plus
neuve, la plus grande,
la plus noble, la plus inouïe des pensées; que
c'était...
Allons toujours, je ne risque rien, personne ne pourra
 me
démentir, puisque je vais rejeter la pensée dans
l'encrier, faute d'un
mot, ou plutôt par la faute d'un
 mot. C'était une pensée d'une
délicatesse, d'une...

Mais l'éloge que j'en fais m'exalte moi-même, et je
vais la risquer. Il
convient donc de prendre des allures
 plus modestes, et de dire
simplement que c'est un
aperçu à la portée de tout le monde, que
cent mille
 personnes ont trouvé avant moi, que ce n'est presque
rien, que ce n'est même absolument rien. Alors je n'ai
presque plus
envie de la dire; et puis, il y a ce mot, ce
maudit mot... Ma foi, les
personnes qui ne voudront
pas le lire passeront le chapitre suivant.

XXIII

Dimeux savait bien qu'il faut qu'un jeune homme
jette ses gourmes,
dont voici quelques-unes:

Faire un poëme épique en seconde. Porter à des
 souliers lacés,
dissimulés par des sous-pieds très-tirés,
 éperons si longs, qu'on
devrait, pour la sûreté des
passants, y attacher de petites lanternes
et crier.
«Gare!» Conduire soi-même un cabriolet de louage et
faire
monter le cocher derrière. S'écrire à soi-même
 des lettres de
comtesses que l'on s'envoie par la poste.
Avoir pour ami un acteur
de mélodrame que l'on tutoie.
 Mettre un œillet rouge à sa
boutonnière pour
simuler à vingt pas la croix d'honneur. Faire partie
d'un club ou d'une société secrète, ou se cacher quoiqu'on
ne soit
pas recherché, et dire: «Le gouvernement
veut en finir avec moi.»

Parler de créanciers et de dettes que l'on n'a pas.
 Plaisanter
beaucoup sur les femmes, sur l'amour, etc.,
 tandis que le moindre



geste de la femme de chambre
 de la maison vous fait pâlir ou
devenir rouge, et que
le son de sa voix vous fait frissonner. Appeler,
en parlant
 d'eux, tous les hommes remarquables de l'époque
 par
leur nom sans y joindre le monsieur. Se dire désillusionné
quand on
n'a encore rien vu de la vie.
 Parler avec dédain de l'amour, de
l'amitié, de la vertu
à cette riche époque de l'existence où le cœur,
gonflé
 de bienveillance et d'exaltation, laisse déborder toutes
 les
tendresses et tous les beaux sentiments.

Prétendre fumer avec le plus grand plaisir des
 cigares violents qui
vous font vomir, dans une allée
détournée du jardin, jusqu'aux clous
de vos bottes.
Parler avec un enthousiasme grotesque des choses à
la mode que l'on ne sent pas, et cacher avec soin les
 beaux et
vertueux enthousiasmes de la jeunesse.
Voler dans les maisons des
cartes de personnages que
l'on n'a jamais vus, et les accrocher à sa
propre glace
pour donner à son portier, à sa femme de ménage et à
ses amis une haute opinion de ses relations.

Parler tout haut avec un ami que l'on rencontre au
 théâtre ou à la
promenade, et ne rien lui dire qui
 puisse l'intéresser, toute la
conversation n'ayant d'autre
 but que d'être entendue des
promeneurs et des
spectateurs sur lesquels on veut faire de l'effet.
Porter
 un lorgnon avec des yeux excellents. Appeler ses parents
ganaches, quand, le matin, trouvant un vêtement
de sa mère tombé
sur un tapis, on l'a baisé en le ramassant
précieusement. Etc. etc.
Toutes choses dont
les gens les plus sensés, les plus spirituels, les
meilleurs,
trouveront quelques-unes dans leurs souvenirs.

Ah! mon Dieu, voici le chapitre fait, et j'aurais pu
dire: «Il faut que le
jeune homme jette son écume
comme un vin généreux qui fermente,
ses scories
 comme un métal en fusion.» Peut-être l'autre mot
exprime-t-il mieux ce que je voulais dire. Du moins,
me servirai-je de
ce prétexte pour ne pas recommencer
ce chapitre.

XXIV



Charles entra bruyamment. Robert Dimeux avait
 près de lui deux
hommes de ses amis qui fumaient et
buvaient de quelques flacons
de liqueur placés sur la
table, tandis que Robert déjeunait.

«Charles, voulez-vous fumer?» demanda ROBERT.

CHARLES. Certainement.

ROBERT. Voici des cigarettes ou des pipes avec du
tabac turc, doux
comme du miel.

CHARLES. Non, donnez-moi le brûle-gueule culotté et
du tabac plus
fort que cela, sacredieu! du caporal.

ROBERT. Que devenez-vous donc, Charles, que je ne
 vous voie
plus?

CHARLES. Que voulez-vous, mon cher! le tourbillon
 de Paris vous
entraîne, les soirées, les concerts, les
spectacles, les femmes.

ROBERT. Vous ne parlez pas de votre bureau?

(Charles, qui était à son bureau un modèle d'assiduité,
se sentit, à
cette allusion à ses vertus privées,
devenir rouge jusqu'aux oreilles.)

CHARLES. Mon bureau, mon bureau, ce n'est pas là
ce qui me prend
du temps; j'y vais pour ne pas faire
trop rabâcher mon père; quand
j'ai le temps, trois ou
quatre fois par mois.

ROBERT. Mais c'est une place fort commode. Et l'on
vous donne pour
cela?

CHARLES (qui ne reçoit au ministère que 1,200 francs).
 Oh! une
misère, une bagatelle, que je lâcherai aussitôt
que mon bonhomme
de père aura passé à l'état
d'ancêtre, un millier d'écus.

ROBERT. Prenez-vous des liqueurs? Voici de l'anisette,
du curaçao.

CHARLES. De l'anisette, du curaçao, c'est écœurant:
donnez-moi du
dur, du rack ou du wisky, sacredieu!
 du coupe-figure, du casse-
gueule, du tord-boyaux.



Les deux amis de Dimeux s'en allèrent; Charles et
Robert restèrent
seuls. Charles but son verre de wisky
d'un seul coup et se détourna
pour cacher à Robert
qu'une partie lui en ressortait par les yeux en
larmes
 d'angoisse. Robert s'était, comme cela lui arrivait
quelquefois, donné à lui-même une petite représentation
 des
ridicules du jeune homme. Quand ils ne furent
qu'eux deux, il pensa
que l'absence des spectateurs
 rendrait moins odieux à Charles
d'être lui-même,
et lui donnerait moins de honte de paraître un bon
et excellent jeune homme. Il cessa donc de provoquer
ses sorties, et
prit la conversation sur un autre ton.

ROBERT. Charles, il ne faut pas quitter votre place,
 même quand
vous auriez le malheur de perdre votre
 excellent père. Votre
existence est parfaitement arrangée:
 vous n'avez qu'à vous laisser
aller sans efforts
au courant de la vie; d'ici à un an, vous épouserez
votre cousine Zoé, qui est une charmante fille, et
vous aurez la plus
heureuse vie du monde.

CHARLES. Ma cousine Zoé? Ah! oui, c'est encore une
des billevesées
de ma famille. On voudrait me marier,
me marier dans un an; mettre
déjà un terme à ma
 liberté et à mon heureuse vie de garçon, si
pleine de
fêtes et de plaisirs; et, d'ailleurs, je n'aime pas Zoé.

ROBERT. Vous êtes difficile.

CHARLES. Un peu.

ROBERT. Elle a une taille charmante.

CHARLES. Elle est maigre.

ROBERT. Dites svelte et élancée.

CHARLES. Elle a les mains rouges.

ROBERT. Je l'espère bien. Et que dites-vous de ses
 yeux pleins de
malice et d'esprit, de sa bouche dont
les coins ont tant d'expression,
de son pied si étroit
et si cambré?

CHARLES. Mon cher, elle est prude et romanesque.



«Allons, allons, pensa Dimeux, le jeune homme
est décidé à poser
tout le jour; il faut le laisser faire.—Alors,
mon cher ami, vous refusez
votre cousine?»

CHARLES. Oui, certes; d'ailleurs, nous nous sommes
 expliqués
ensemble; nous avons décidé que nous ne
 nous aimions pas, et
nous sommes résolus à tout braver
plutôt que de céder à l'odieuse
tyrannie de nos
 parents, et je viens vous prier de me rendre un
service.

ROBERT. Je le ferai avec plaisir.

CHARLES. Je veux aller dans le monde; présentez-moi
 dans
quelques maisons.

ROBERT. Volontiers... Vendredi, si vous voulez, je
vous mènerai chez
madame de Sommery.

CHARLES. Je la connais; c'est mademoiselle Clotilde
 Belfast, c'est
une amie de Zoé. A la bonne heure! voilà
une charmante femme!

ROBERT. Eh bien! vendredi, vous pourrez lui dire
cela à elle-même.

Charles se sentit serrer le cœur à la seule idée de
toute la résolution
qu'il faudrait pour dire à une femme
qu'il la trouvait charmante.

Néanmoins, il triompha de cette angoisse et dit
d'un air avantageux:

«Certainement.»

ROBERT. Mardi, chez madame Meunier.

CHARLES. Autre amie de ma cousine.

ROBERT. Enfin, si cela vous plaît, j'emploierai toute
votre semaine.

CHARLES. Merci, mon cher; à vendredi.

Et Charles sortit en fredonnant.



XXV

Robert Dimeux reçut une lettre de Tony Vatinel;
elle portait le timbre
de Londres. «Ah! dit Robert,
 ici mon malade sera distrait; il a bien
des choses à
me dire sur le berceau du gouvernement représentatif,
si haï des vaudevillistes.»

Voici ce qu'écrivait Tony Vatinel:

XXVI

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.

Londres.

Mon cher Robert,

Je me rappelle le premier jour que je la vis; c'était
à Trouville, à la
marée basse. On pêchait aux
équilles. Les filles du pays, les jambes
nues et rouges,
avec un petit panier d'une main et un petit trident
de
l'autre, creusaient dans le sable fin et serré et jetaient
 dehors les
équilles, semblables à de petites anguilles
 grises. Elles avaient
relevé jusqu'aux jarrets
leurs robes de laine rayée. Je me promenais
par là
avec mon fusil et mon chien pour abattre quelques
mouettes.

Le soleil se couchait; les nuages à l'horizon
étaient rouges et violets,
et le soleil lançait sur Trouville
des rayons obliques, moins ardents
déjà que
 dans la journée, mais empourprant tout ce qu'ils
touchaient.
La mer commençait à monter, et la Touque
refluait vers
sa source; mais, comme elle descend
d'une colline élevée, il se livre
un combat entre le
courant et le flot de la mer qui le rebrousse, et
elle se
répand sur les rives.

Il y eut un moment où les pêcheuses se trouvèrent
 sur une sorte
d'île entre la Touque débordée et la mer
qui montait. Il n'y avait là



rien d'inquiétant pour les
filles du pays, qui en seraient quittes pour
relever leurs
jupes; mais mon attention fut attirée par les éclats
d'une
bourgeoise que je n'avais pas d'abord remarquée
au milieu d'elles.
Je m'approchai, et les filles firent
 autour d'elle un cercle pour la
cacher; je reculai quelques
 pas. Bientôt le cercle se dérangea, et
j'aperçus
la plus ravissante créature que j'eusse jamais rêvée.
Rien
dans son aspect ne pouvait faire supposer qu'elle
 fût de la même
espèce que les femmes qui l'entouraient.
Elle était petite et svelte;
ses beaux cheveux
blonds flottaient au vent, légers comme l'écume
de la
mer; son visage, éclairé par les rayons rouges du soleil,
était
doucement lumineux, comme on peint celui
 des anges; elle venait
de se déchausser pour pouvoir
 franchir les flaques qui s'étaient
répandues; mais sa
 robe était si peu relevée, malgré les conseils
des filles
 qui l'accompagnaient, qu'on ne voyait que le
commencement

de sa jambe et un pied petit à le cacher
 dans la main et blanc
comme du lait, une cheville
 sèche et fine comme une arête. Sa
démarche était gracieuse
 et légère, et, en la voyant ainsi sortir
presque
de la mer, avec ses cheveux blonds, je me rappelai ce
que
Virgile dit de Vénus, et vera incessu patuit dea, et
Homère de Thétis,
qu'il appelle Arguropodos, déesse
aux pieds d'argent.

Tu ne saurais croire combien ce tableau est resté
complet dans ma
mémoire, et comme je n'ai rien
 oublié de ce qui se passait en ce
moment, même des
choses qui n'avaient aucun intérêt et qui ne se
rapportaient
pas à la scène qui enchantait mes yeux. Je
n'ai, quand
j'y pense, qu'à fermer les yeux pour tout
 voir dans les moindres
détails.

Sa robe était d'un gris sombre.

Il y avait au ciel un grand nuage qui avait la
 forme d'un aigle avec
une aile étendue. Ce nuage noir
devant le soleil donnait à l'aigle l'air
de voler dans le
feu, qui avait brûlé une de ses ailes.

Le vent soufflait du sud-ouest et inclinait un petit
arbre qui dépassait
le toit de la première chaumière de
Trouville.



Dans le sable jaune s'était ouvert un phlox aux
fleurs d'un rose pâle,
quoique ce ne fût pas encore la
saison, car nous n'étions qu'au mois
de juin.

Tony Vatinel.

«Ah! pensa Robert, voilà donc tout ce qu'il a vu en
 Angleterre!
J'envoie son corps là-bas, et son cœur et
 son esprit sont restés à
Trouville.»

XXVII

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.

Dublin.

Je suis à Dublin.

Un jour que j'arrivais chez M. de Sommery, je
 fus, comme de
coutume, obligé de m'arrêter à la porte,
 tant mon cœur battait fort,
pour me remettre avant
 d'entrer. Il se répand autour de la femme
que l'on
 aime un parfum céleste; ce n'est plus de l'air, c'est
 de
l'amour qu'on respire.

M. et madame de Sommery tenaient, comme de
coutume, les deux
côtés de la cheminée, où le vent
 frais avait fait allumer du feu,
quoiqu'on fût au mois
 de mai. Elle était près de madame de
Sommery;
Arthur près d'elle; près d'Arthur une femme en visite.
Le
seul siége vacant se trouvait entre cette femme et
madame Meunier,
qui, avec l'abbé Vorlèze, finissait le
 demi-cercle jusqu'à M. de
Sommery. Je m'assis d'assez
 mauvaise humeur entre ces deux
femmes, qui toutes
 deux cependant étaient assez jolies. Mais,
depuis le
premier jour où je l'avais vue, toute mon organisation
était
changée. Je n'éprouvais plus de ces désirs sans
but, ni cet instinct
qui entraîne un jeune homme vers
 la femme; elle remplaçait pour



moi toutes les femmes,
 et toutes les femmes n'auraient pu la
remplacer un
 moment; elle seule me semblait belle, elle seule me
semblait femme, ou plutôt elle était plus qu'une
femme, et les autres
étaient moins. Un baiser, dans
mon ardente imagination, ce n'étaient
plus mes lèvres
 jointes aux lèvres d'une femme, mais ma bouche
sur
 la sienne. Je ne voyais plus qu'elle; tout ce qui n'était
pas elle
n'existait pas ou me gênait. Je trouvais
 trop peu de toute ma vie
employée à l'aimer, et je ne
voulais pas qu'on vînt m'en dérober rien.

Dans mon chagrin de n'être pas près d'elle, je
tâchais au moins de
ne pas me mêler à la conversation,
pour être tout à mon amour. Je
la regardais;
 j'aurais voulu avoir mille ans à vivre; chacun de ses
cheveux eût rempli une année de ma vie. Je n'ai d'elle
qu'une fleur
sèche, et, quand je m'enferme le soir, je
 passe quelquefois la nuit
entière à la regarder. Cette
fleur était une branche de genêt cueillie
dans les
 petits bois qui dominent Trouville; un jour, je m'y
 suis
promené avec elle, dans de petites allées où il
y avait de la mousse.
Il n'y avait rien de joli comme
ses petits pieds sur ce velours vert de
la mousse. Mais
qu'est-ce que je disais, et où en étais-je? Ah!... Elle
se leva, et, s'approchant de la femme qui était en
 visite, elle lui
soutint qu'elle avait froid et la força
 de prendre sa place près de
madame de Sommery, et
 conséquemment plus près du feu.
Naturellement, elle
prit la place vide qui se trouvait auprès de moi.

Tony Vatinel.

XXVIII

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.

New-York.

Je suis arrivé hier à New-York.

J'arrivai un jour chez M. de Sommery, dans la
 journée. Tout le
monde était à la promenade; elle
 était seule; je me sentis fort



troublé.

C'est singulier, mon cher Robert: je me suis
 battu une fois, étant
étudiant, avec un maître d'armes
qui m'a donné un coup d'épée. J'ai,
une autre fois,
été emporté par un cheval fougueux qui s'est brisé
la
tête contre une muraille.

J'ai lutté contre la mer en furie.

Je n'ai jamais rien rencontré dans toute ma vie
 qui m'ait inspiré
autant de terreur que le froncement
du sourcil étroit de cette femme,
si petite et
si frêle, que je n'oserais la toucher dans la crainte
de la
briser.

Après les premiers compliments d'usage, nous
 restâmes sans rien
dire; mes rêveries m'emportaient
 au ciel, et je n'osais ouvrir la
bouche; je sentais mon
cœur si plein d'amour, que, quoi que j'eusse
voulu
dire, je craignais de prononcer malgré moi: «Je vous
aime.»

Cependant je voulus savoir si son silence avait
la même cause que
le mien; et brusquement je lui
 parlai d'une chose indifférente, des
nombreuses fleurs
 qui couvraient les ajoncs des falaises d'étoiles
d'or,
et qui, s'il faut en croire les dictons du pays, promettaient
à nos
marins une bonne pêche.

Certes, si on m'eût forcé de répondre à une chose
aussi éloignée de
ce que je pensais un instant auparavant,
 j'eusse eu l'air le plus
étonné et le plus
 étourdi du monde. Elle me répondit simplement
qu'elle en serait enchantée. Il est vrai que, entre
deux personnes qui
s'aiment, bonjour peut vouloir
dire: «Je vous aime, et mon âme est à
vous;» mais
sa voix ne disait rien de plus que ses paroles.

Je partis désespéré.

Tony Vatinel.

XXIX



Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel.

Paris.

Je ne m'aperçois pas, mon cher Vatinel, que tes
voyages t'apportent
de grandes distractions, et tu me
sembles précisément un peu plus
amoureux qu'avant
 ton départ, que j'avais considéré comme un
moyen
de guérison invincible. Il y a, mon bon ami, des ânes
parmi
les médecins du cœur comme parmi les autres,
 et je me déclare
digne d'être reçu in eorum docto corpore.

Comment n'avais-je pas vu tout d'abord de quelle
 nature était ta
passion? Aujourd'hui, je ressemble à
un médecin qui fait l'autopsie
de son mort et qui explique
 parfaitement comment il aurait fallu le
soigner.

Ton amour est tout en toi; tu es comme ces boîtes
 à musique qui
jouent les airs qu'elles contiennent,
 aussitôt qu'elles sont montées,
n'importe par quelle
main. Tu aimes Clotilde comme tu aurais aimé
toute
 autre femme, sans que la différence qui aurait existé
 entre
cette autre femme et elle eût amené la moindre
différence dans ton
amour. Tout ce qu'il y a en toi de
bon, de grand, de généreux, tu l'en
as revêtue, comme
 une femme italienne revêt sa madone de ses
plus
beaux colliers, et, dans ce culte que tu as maintenant
pour elle,
c'est ton amour que tu aimes et que tu
 adores; ton amour, sans
lequel Clotilde, sans être
une femme vulgaire, serait une femme dont
les défauts
et même les qualités t'inspireraient de l'éloignement.

J'ai donc agi maladroitement pour ta guérison en
 t'éloignant d'elle.
Quand tu ne la vois pas, tu te la
figures comme tu l'aimes et comme
tu veux qu'elle
soit. La Clotilde que tu aimes n'est pas ici, à Paris; tu
l'as emportée dans ton cœur.

Mais, si tu étais ici, si tu la voyais comme je la vois,
 il y aurait de
temps en temps des moments où tu t'apercevrais
 de quelques
légères différences entre elle
et l'objet de ton amour.



Dans l'éloignement, ton mal est incurable, et, je
te le répète, je suis
un âne de ne l'avoir pas deviné.
Ah! si tu aimais une femme vivante,
une femme
réelle, il pourrait arriver que tu voulusses la comparer
à
une autre et que la comparaison ne fût pas à son
 avantage.
Aujourd'hui, tu verrais une femme dont les
 cheveux seraient plus
fins; demain, une autre dont le
 pied serait plus petit. Mais tu es
amoureux d'une
femme que tu as inventée; et, quand on invente une
femme, on aurait bien tort de lui laisser craindre la
 comparaison
avec une autre; tu lui donnes libéralement
les cheveux les plus fins
du monde, le pied le
plus petit qu'on puisse voir.

Arrivez avec des cheveux invisibles et presque pas
de pieds, vous
ne pouvez l'emporter sur la divinité
sortie tout armée du cerveau de
l'amoureux. Les cheveux
 les plus fins du monde, cela veut dire
encore
plus fins que les vôtres; cela même tourne à son avantage.
On n'avait pas imaginé de cheveux aussi fins que
 les vôtres; mais,
puisque les voilà, les cheveux les
plus fins du monde sont obligés de
l'être encore plus
que cela.

Les rois persans ne se montraient jamais. A peine
a-t-on vu les rois,
que, par des transitions successives,
on les a guillotinés.

Le seul peuple qui soit resté religieux est le peuple
turc, chez lequel
il n'est pas permis même de représenter
 Dieu par la pierre ou la
toile. Dieu a, dit-on,
 fait l'homme à son image. Cela n'a été inventé
que
 pour donner une apparence de justice, de représailles
 et de
talion à l'insolence qu'ont eue les hommes de
 peindre Dieu à leur
ressemblance.

Je n'ai cependant pas renoncé à te guérir, mon
cher Vatinel, mais je
vais employer un autre moyen;
 tu verras Clotilde, tu lui parleras de
ton amour, tu
seras son amant, et alors tu seras sauvé, alors tu ne
l'aimeras plus.

Viens, viens! J'ai consenti à me priver de mon
 ami parce que
j'espérais le guérir. Viens ici; si tu ne
guéris pas, au moins tu auras le
sein d'un ami pour
reposer ta pauvre tête malade.



Robert
Dimeux.

XXX

Madame Clotilde de Sommery demeurait place
Royale, dans un de
ces vastes appartements aux plafonds
 élevés que l'on ne trouve
plus guère que là, si
 j'en excepte pourtant mon atelier. Il n'y avait
rien de
féminin dans l'arrangement de son salon. Autour du
plafond
régnait une corniche dorée sur une boiserie
 blanche; de grandes
draperies de damas rouge couvraient
 les fenêtres et les portes; un
lustre pendait
 d'une rosace dorée; les fauteuils, dans le style de
Louis XV, étaient dorés et de l'étoffe des rideaux et
des portières; de
grandes glaces, placées sur des consoles
 dorées, s'élevaient
jusqu'au plafond. Tout cela
 avait une grande harmonie et une
élégance sérieuse.
 Madame de Sommery faisait les honneurs de
son salon
avec beaucoup d'aisance et de tact.

A voir cette femme si frêle, si petite, on était sans
cesse étonné de
sa conversation sérieuse; son visage
 était grave et son sourire
extrêmement rare, ce qui le
 rendait d'autant plus charmant,
semblable à ces
 rayons de soleil qui percent un moment un ciel
orageux
d'un long faisceau de lumière.

Elle aimait à parler de la politique du moment, et
 prévoyait les
choses avec une sagacité et un instinct
 merveilleux. Elle ne
négligeait aucun moyen de
 mettre son mari en évidence, et savait
l'obliger à une
 foule de démarches dont seul il n'aurait pas eu
seulement
l'idée.

Elle voulait qu'Arthur fût député, et elle avait déjà
 choisi ses amis
politiques, et fixé la place qu'il occuperait
 sur les bancs de la
Chambre. Elle lui faisait à
son insu une considération qui devait le
précéder. Plusieurs
 personnages influents venaient chez elle avec
plaisir. Ils lui faisaient bien un peu la cour; mais elle
 avait un art



merveilleux pour les payer d'espérances
 vagues sans les
décourager. Non que Clotilde fût gouvernée
par des principes bien
sévères, ou gardée par
 de l'amour pour son mari; mais tous ces
hommes qui
 l'entouraient étaient pour elle des moyens, et elle
pensait
 prudent de compter sur leurs désirs plus que sur
 leur
reconnaissance. La résistance, d'ailleurs, lui était
facile. Tony Vatinel
avait épuisé pour longtemps tout
le pur amour qui pouvait se trouver
dans son cœur.
Elle recevait tous les soirs à peu près, mais c'étaient
des soirées intimes, où il n'y avait que des hommes.
Elle permettait
que l'on vînt en bottes et crotté; elle
exigeait, ces soirs-là, qu'on ne la
traitât pas en femme.
 Le ton était alors sérieux et familier. Arthur
allait
dans le monde, et n'y était presque jamais. Quand
par hasard il
restait, Clotilde était silencieuse et ne se
 mêlait nullement à la
conversation. Autrement, elle
était assise ou plutôt à demi couchée
dans un immense
 fauteuil de velours bleu foncé, dans lequel elle
avait
l'air d'une charmante petite chatte, dont elle avait la
grâce, les
manières et la séduction. Et elle prenait part
aux discussions les plus
ardues sur la politique et la
philosophie, avec une hardiesse et une
indépendance
d'idées extraordinaires.

Le vendredi, elle recevait les femmes et elle redevenait
 femme.
D'ailleurs, Arthur était là, et elle lui cachait
 avec un soin et une
adresse infinis toute la force et
 la supériorité de son esprit; elle ne
voulait pas qu'il
 s'aperçût de l'influence qu'elle exerçait déjà, et
qu'elle
voulait pousser au plus haut degré sur lui et sur ses
actions.
Le moyen le plus sûr de ne pas l'inquiéter
était d'afficher une grande
futilité, et il était singulier
 de l'entendre causer toute une soirée,
parler de
 toilettes, de modes, de bals, de concerts, et avoir
 l'air de
prendre le plus grand plaisir à cette conversation,
quand, la veille ou
le matin, on l'avait
 entendue disserter assez raisonnablement des
intérêts
les plus graves avec des hommes considérés.

Il y avait chez Arthur bien plus de la femme que
 chez Clotilde. Il
s'occupait le plus sérieusement du
monde de cravates et de gilets,
et il passait une heure
 avec le coiffeur à discuter s'il convenait de
faire tomber
 les cheveux à gauche ou à droite. Malgré cela, ou
 à
cause de cela, il affectait de grandes prétentions à
 la gravité; il



considérait sa femme comme une enfant,
et il lui reprochait souvent
son excessive futilité.

Alida Meunier, la sœur d'Arthur, avait en vain
 tenté, à plusieurs
reprises, de détruire l'influence de
 Clotilde; enfin, elle avait pensé
que le moyen le plus
 sûr était de le rendre amoureux d'une autre
femme, et
 elle ne négligeait rien pour y parvenir; elle faisait
remarquer les grâces et la beauté de celle-ci, les talents
 et
l'originalité de celle-là. Une autre, Alida en
était sûre, cachait au fond
de son cœur un tendre
sentiment pour Arthur, etc.

Mais rien de tout ce manège n'échappait à Clotilde,
 et elle savait
regagner en une journée le peu qu'Alida
avait mis un mois à lui faire
perdre.

Robert avait eu dans sa jeunesse une grande passion,
 dont nous
avons parlé, pour Alida, qui s'était à
peu près moquée de lui; plus
tard, il l'avait rencontrée
dans le monde, et, comme on réussit mieux
avec
 l'amour que l'on parle qu'avec l'amour que l'on a,
 il avait été
son amant. Il n'avait jamais fait la cour à
Clotilde. Chacune prenait
cela pour une préférence.
Alida croyait avoir été trouvée plus belle
que Clotilde;
 Clotilde, à la manière dont Robert avait quitté Alida,
pensait que Robert n'eût pas osé lui offrir un amour aussi
 futile, le
seul qui pût trouver place dans son cœur.
Toutes deux le redoutaient
à cause de sa moquerie
et de son indifférence presque générale qui
le rendaient
tout à fait invulnérable.

XXXI

Alida Meunier, lorsque Robert Dimeux avait recommencé
 à
s'occuper d'elle, l'avait traité comme le premier
venu. Elle avait fait
avec lui tout ce petit manége
de coquetterie que les femmes varient
si peu. Robert
 s'était soumis à toutes ses exigences, à tous ses
caprices,
et sa soumission avait fort encouragé sa belle
inhumaine,
qui avait mis sa patience a l'épreuve des
 plus cruelles férocités



féminines. Jamais peut-être il n'y
eut d'amoureux aussi maltraité que
Robert, et Robert
attendait sans se plaindre; mais, chaque soir, en
rentrant chez lui, il écrivait une ou deux lignes sur un
 petit cahier
richement relié.

Enfin sa constance fut couronnée. L'heureux Robert
 envoya le
lendemain matin le petit cahier relié. Voici
ce qu'il contenait:

Compte de madame Alida Meunier, née de Sommery.

7 février. Avoir pris, pendant que je lui parlais, un
 air distrait et
impertinent.

8. Avoir chanté avec M. M***, et m'avoir fait de ce
 ridicule
personnage un éloge emphatique.

9. Avoir jeté négligemment sur la cheminée un
 bouquet que je lui
avais envoyé, et avoir mis dans
l'eau celui du même M***.

10. M'avoir obligé à débiter des fadeurs et des lieux
communs.

11. Idem.

12. Idem.

13. Idem.

14. M'avoir fait jouer à l'écarté avec son imbécile
de mari.

15. S'être fait accompagner par moi dans des magasins
de modes et
de nouveautés.

16. M'avoir forcé d'écrire une lettre de quatre
pages... extrêmement
bête.

17. Avoir montré ma lettre à madame Clotilde de
Sommery.

18. M'avoir accordé une sorte de rendez-vous aux
Tuileries, et n'y
être pas venue.



19. Avoir pris vis-à-vis de moi des prétextes qui ne
 pouvaient être
admis que par un homme sur la sottise
 duquel on croyait pouvoir
compter.

20. M'avoir fait faire des phrases ridicules.

21. Idem.

22. M'avoir montré, en plein salon, comme un
amoureux rebuté.

23. M'avoir parlé de sa vertu, de ses devoirs,
comme on en pourrait
parler à M***.

24. M'avoir dit avec un air de vertueuse indignation:
 «Est-ce que
vous avez espéré, monsieur, que je
serais votre maîtresse?»

N. B. J'ai parfaitement tenu mon sérieux, et j'ai
 protesté de mon
respect et de ma timidité.

25. M'avoir, dans sa loge à l'Opéra, reçu avec un
petit air tout à fait
dédaigneux, devant plusieurs
 personnes, ce qui m'a un moment
embarrassé.

N. B. On ne peut s'empêcher de désirer un peu la
mort de quelqu'un
qui vous embarrasse.

26. M'avoir, à dîner chez elle, placé assez mal à
table.

27. Avoir refusé de répondre à mes lettres.

28. Idem.

29. Avoir enfin répondu, mais une lettre pleine de
 restrictions,
comme si j'étais un malhonnête homme
 capable de la montrer,
procédé tout à fait méprisable.
 Pourquoi, en effet, cette femme
accepte-t-elle ma cour,
si elle me croit ainsi fait?

1er mars. M'avoir accordé un rendez-vous et n'y
être pas venue.

2. Idem.



3. M'avoir fait prendre dix billets de vingt francs
pour une loterie au
profit des pauvres, qui, par ce
moyen, doivent l'être moins que moi.

4. Avoir exigé de moi une toilette ridicule.

5. M'avoir fait couper mes moustaches.

6. M'avoir fait entendre M. Kalkbrenner, pianiste.

7. M'avoir fait dîner à onze heures.

»8. M'avoir forcé de dire que madame *** est laide;
 ce que je ne
pense pas du tout.

»9. M'avoir rendu maussade, désagréable et malveillant
 pour mes
amis.

»10. Continuation.

»11. Continuation.

»Idem, report d'autre part.

»Avoir rempli trois de mes plus belles années de
 chagrins,
d'angoisses, de désespoir.

»Etc., etc., etc.»

Ce journal, se continuait jour par jour pendant
 quatre mois, et se
terminait par ceci:

«Voici, madame, ce que m'a coûté le bonheur
dont vous avez bien
voulu me combler hier. Je crois
de bon goût de vous dire que je ne
pense pas l'avoir
 payé trop cher. Profiter plus longtemps de vos
bonnes
 dispositions à mon égard, accepter de vous de nouvelles
preuves de votre bonté, ce serait me conduire
en usurier qui prête à
un taux exorbitant, ou en créancier
qui ne se croit pas suffisamment
payé; ce serait,
dans ce dernier cas, ne pas mettre à un assez haut
prix les faveurs que j'ai obtenues; je suis, au contraire,
 vraiment
honteux d'avoir si peu donné en
échange d'une pareille félicité, et je
n'accepterai rien
au delà.



»Pour acquit,

»R. Dimeux de Fousseron.»

Alida, indignée, avait d'abord roulé dans sa tête
 des projets de
vengeance, auxquels avait cédé une
habituelle malveillance dans la
conservation; mais
elle n'avait pas tardé à s'apercevoir que, quand
Robert
était présent, elle n'était pas assez forte pour
lutter contre lui,
et que, lorsqu'il était absent, ses
 attaques témoignaient un intérêt
tout à fait compromettant.

Robert, du reste, semblait avoir oublié le passé; il
 était plein de
prévenance et de galanterie pour Alida,
qui finit par n'y plus penser.

XXXII

Un vendredi chez madame de Sommery.

Robert présenta Charles Reynold, auquel on ne fit
 pas la moindre
attention, tant il était exactement pareil
 à une trentaine d'autres
jeunes gens, entre lesquels
 on n'établissait aucune distinction, et
que l'on
désignait sous le nom générique de danseurs.

Alida arriva tard, et son entrée produisit une sorte
 d'effet dans le
salon. Elle était très-parée et mise fort
 à son avantage. Sa robe
montrait beaucoup ses
épaules, qui étaient assez belles, et cachait
ses pieds,
 qui étaient médiocres. Elle attira surtout l'attention
 d'un
personnage avec lequel causait Clotilde, à un tel
point que Clotilde
s'en impatienta. Elle se leva, alla
au-devant de madame Meunier, et
la fit asseoir auprès
 du feu, lui soutenant qu'elle devait avoir froid
aux pieds, à cause de ce terrible escalier de pierre.
Alida avait, en
effet, les pieds glacés, et tout lui donnait
à craindre que cela ne lui
rougît le nez; mais
 elle se tenait en garde contre Clotilde, et ses
pieds
 restèrent cachés sous sa longue robe. Clotilde, alors,
prit un
tabouret et invita madame Meunier à mettre
ses pieds dessus, tout



en ayant soin de placer le tabouret
 à une assez grande distance.
Alida tint bon, et
 remercia avec un sourire de reconnaissance pour
les
touchantes attentions de sa belle-sœur.

A cette époque, on valsait peu, et, dans beaucoup de
maisons, on
ne valsait pas du tout. Clotilde fit jouer
 une valse; on vint inviter
Alida, qui refusa. L'homme
qui l'invitait était assez de connaissance
pour pouvoir
 insister. Alida répondit qu'elle ne savait pas valser.
«Ah!... dit Clotilde, vous valsez à ravir.» Il fallut
 alors qu'Alida
supposât un violent mal de tête. «J'en
étais sûre, dit Clotilde, vous
avez eu froid aux pieds;
 chauffez donc vos pauvres pieds.» Alida
dansa, mais
en marchant et les pieds sous sa jupe.

Il y avait à la mode une romance dont l'air était
 tellement joli, que
tout le monde y produisait de l'effet.
Alida l'avait chantée cet hiver-là
deux ou trois fois
 avec succès; il était parfaitement dans sa voix.
Madame
de Sommery alla supplier Zoé de chanter quelque
chose.
«Tiens, dit-elle, chante-nous cet air que
tu chantes si bien.» Et elle
désigna l'air d'Alida. Zoé
se fit prier juste ce qu'il fallait, et chanta.

LE MORT AMOUREUX



Je ne sens plus la pierre

Peser sur mon corps froid;

Une voix douce et fière

Me dit: «Réveille-toi!»

Les cieux ouverts révèlent

Leurs splendeurs à mes yeux;

Et les anges m'appellent

Pour devenir l'un d'eux.

Son amour, sur la terre,

Me fut si précieux,

Que mon âme n'espère

Rien de plus dans les cieux.

Secourez-moi, mon père,

En ce nouveau péril;

Tant qu'elle est sur la terre

Le ciel est un exil.

Ah! donnez-moi près d'elle,

Mon Dieu, mon paradis.

Que mon âme se mêle

Aux songes de ses nuits,

A la fleur qui lui donne

Ses enivrants parfums,

Au zéphyr qui frissonne

Dans ses beaux cheveux bruns.

La vie est une épreuve,

Bien pleine de combats,

Pour la pauvre âme veuve

Que j'ai laissée en bas.

Mon Dieu, je vous en prie,

En ce séjour mortel,

Ajoutez à sa vie

Tout mon bonheur du ciel.



Alida se mordit les lèvres de dépit, et fut obligée de
 joindre ses
éloges à ceux du reste de la société. Mais,
quand on la pria à son
tour, elle se dit enrhumée.
 Zoé avait sinon bien chanté, du moins
chanté avec
 une voix fraîche et bien timbrée; elle avait surtout
certaines cordes graves qui, dans une voix de femme,
causent une
impression poignante. Elle n'était pas
encore faite à cette habitude
de chanter en public,
que prennent tant de femmes du monde à un
degré
 qui intimiderait des actrices. Elle rougissait, et ses
 yeux
brillaient d'un éclat tout prêt à devenir une
larme. Robert s'approcha
d'elle, lui fit des compliments,
et l'invita à danser.

Zoé fut touchée de l'attention de Robert. Toute
charmante fille qu'elle
était, elle jouait dans le monde
 un rôle très-accessoire. Elle n'était
pas assez riche
 pour que les hommes à vues sérieuses
s'occupassent
d'elle, et les jeunes gens appartiennent aux femmes
de trente ans.

Charles, cependant, avait dansé avec Clotilde, et lui
 avait adressé
quelques lieux communs de galanterie,
que Clotilde avait eu l'air de
prendre, pour une partie
 de la contredanse, pour un dialogue
enseigné par les
maîtres de danse au son de la pochette, et pouvant
se
 chanter sur l'air de la trénis ou de la pastourelle, et
 que l'on
répète à toutes les danseuses pendant toute
 une nuit sans y rien
changer.

«L'été,—en avant deux,—à droite, chassez,—à
gauche, chassez,—
traversez, balancez à vos dames.—Il
fait bien chaud.—Ah! oui,—ou
—Mais non.—Vous
avez une robe rose; c'est une bien jolie couleur
que le rose. (Variante si la robe est bleue:—Vous
 avez une robe
bleue; c'est une bien jolie couleur que
 le bleu).—Avez-vous été
beaucoup au bal cet hiver?—Il
y a beaucoup de bals cette année.—
J'ai eu le bonheur
 de vous voir chez... (nommer une maison dans
laquelle il soit du bon ton d'être admis: il n'est pas
nécessaire que
vous y alliez réellement). Main droite,
main gauche,—balancez,—à
vos places. Finissez
 par un jeté battu et un assemblé.—En avant
deux.—On
ne fait plus le dos à dos.—A vos places,—tour
de main.»
La connaissance devenant plus intime,
 la phrase monte. «J'adore
les cheveux noirs (ou
les cheveux châtains, ou les cheveux blonds,



ou les
 cheveux d'or, selon que la personne est brune, blonde
 ou
rousse).»

C'est ce que les moralistes appellent:

«Ces danses mêlées de paroles brûlantes et pleines
d'enivrement,
où l'amour prend les formes les plus
séduisantes, et achève, par la
parole, ce qui n'est que
 trop bien commencé par la musique et de
voluptueux
entrelacements.»

Pastourelle.—Conduisez vos dames.—En avant
trois.

Cavalier seul!

J'ai connu des hommes braves et intrépides, dont
 le corps était
couvert de blessures, des hommes que
j'avais vus affronter la mort
avec le sourire sur les
lèvres et un visage impassible. Eh bien, à ce
moment
solennel du cavalier seul, il n'en est pas un que je n'aie
vu
hésiter, arranger sa cravate, passer sa main dans
ses cheveux pour
se donner une contenance, s'embarrasser,
et sentir rougir de honte,
de timidité, de
peur, la cicatrice faite à son front par le sabre ennemi.

En effet, l'espace est là ouvert devant vous, un espace
qu'il faut seul
remplir de grâce et d'élégance,
devant des yeux qui ne sont distraits
par rien. Vous
 êtes sur un théâtre, sans être plus élevé que les
spectateurs.
 Tous les yeux sont sur vous, votre habit vous
 gêne,
vous rougissez rien que de la peur de rougir;
vos yeux se troublent,
ne voient plus; vos genoux flageolent
et se dérobent; il vous semble,
à vous-même,
que vous êtes devenu un de ces pantins dont les bras
et les jambes tiennent par des fils; vous sentez vos
 jambes mal
attachées et prêtes à tomber; votre respiration
 est pénible et
embarrassée.

Vous voudriez que le lustre tombât, sinon sur vous,
 du moins sur
quelqu'un, ou que le feu prît à la cheminée.
Le plus funeste accident
vous ravirait, pourvu
qu'il vînt mettre un terme à votre angoisse.

Vous usez d'une foule de petits subterfuges, vous
 n'osez regarder
ceux qui sont en face de vous; mais
vous êtes embarrassé de sentir
que vous baissez les
 yeux; vous voulez les relever, et ils ne vous



obéissent
pas, ou partout ils rencontrent des regards embarrassants.
Vous avez commencé par marcher, mais vous
 vous faites des
reproches de votre lâcheté; il faut
 danser franchement, et, dans
votre élan de courage,
vous commencez un pas que vous n'achevez
pas; vous
 êtes en avance de trois mesures; vous avez fini, la
musique va encore; vous vous arrêtez en face des
deux dames! le
cavalier médite déjà son pas et s'embarrasse
 par avance; il aurait
pitié de vous, car tout
à l'heure il aura besoin de votre pitié; il vous
tendrait
 la main, mais les femmes! elles vous voient là, rouge,
essoufflé, le corps légèrement penché, les mains tendues
vers elles,
avec un sourire niais et contraint, et
 elles ne livreront leurs mains
aux vôtres pour le tour
 de main que quand la mesure viendra
l'ordonner
 rigoureusement. J'ai appris à danser, et je suis assez
habile à tous les exercices; je rencontre parfois dans
 les rues un
brave homme, maigre et grêlé, qui m'a
 donné des leçons; ce
professeur est danseur et joue
les diables verts à l'Opéra, quand M.
Simon est malade.
M. Simon est premier diable vert de l'Académie
royale
de musique et a reçu la croix d'honneur en 1838.

Une fois, j'ai essayé de pratiquer les leçons de mon
professeur.

Mais, arrivé au cavalier seul, j'ai appelé la mort
de meilleure foi que
le bûcheron de la Fontaine.
J'étais si désespéré, que je ne sais si je
me serais contenté
de la prier de finir pour moi mon cavalier
 seul.
Tout se mit à tourner devant moi: les danseurs
avaient des formes
étranges; le piano ricanait et se
 moquait de moi; les figures des
tableaux se tenaient
 les côtes et riaient aux éclats; les bougies
dansaient
dans les candélabres en me contrefaisant; et le cornet
à
piston me sembla la trompette du jugement
dernier.

Hélas! on me jugeait, en effet, un sot et un maladroit.
Tout disparut;
je ne sais comment cela finit, je
me retrouvai à ma place près de la
femme que j'avais
engagée à danser; je n'osai plus lui parler ni la
regarder.
 Je ne voyais pas son visage, mais il me semblait
apercevoir du mépris jusque dans ses pieds et dans
 les plis de sa
robe. Jamais depuis je n'ai osé m'exposer
à un pareil supplice.



Encouragé par l'air ennuyé de madame de Sommery,
qu'il prit pour
de l'embarras et de la modestie,
 Charles la suivit après la
contredanse quand elle alla
s'asseoir, et bourdonna autour d'elle des
choses insignifiantes;
mais, aux premières mesures de l'orchestre,
il
alla prendre la main d'Alida Meunier, qu'il
 avait engagée. Alida
l'accueillit à merveille, et Clotilde
jeta sur eux un regard attentif. Il y
avait entre
 ces deux femmes un sentiment de rivalité tellement
développé, que l'objet qu'elles se disputaient n'avait
pas besoin aux
yeux d'aucune d'avoir d'autre valeur
que d'être désiré par l'autre. Si
Clotilde eût manifesté
la moindre envie d'avoir la peste, Alida n'aurait
rien
négligé pour la lui enlever. Charles s'était occupé de
madame
de Sommery toute la soirée; cela en faisait
quelque chose aux yeux
de madame Meunier, et l'accueil
 de madame Meunier rendit
madame de Sommery
plus attentive à la contredanse suivante que
Charles
dansa avec elle, quoique aucune des deux n'eut voulu
de
Charles pour rien au monde. Il vint un moment
 où Charles dansa
avec sa cousine. Il lui dit:

»M. de Fousseron s'occupe beaucoup de toi.

ZOÉ. C'est un homme très-bien.

CHARLES. C'est un de mes amis.

ZOÉ. Vraiment? Il paraît que tu es très à la mode,
ce soir.

CHARLES. Je suis apprécié.

ZOÉ. Il ne faut cependant pas te figurer que Clotilde
 fait attention à
toi.

CHARLES. Et pourquoi cela?

ZOÉ. C'est un conseil que je te donne.

CHARLES. Ne t'imagine pas que Robert soit un jeune
 homme à
marier.

ZOÉ. Qu'est-ce que c'est que Robert?

CHARLES. Robert Dimeux de Fousseron.



ZOÉ. Ton ami?

CHARLES. Oui. Il disait hier: «On rirait bien de moi
si l'on connaissait
ma seigneurie de Fousseron.»

ZOÉ. Clotilde n'est pas ce soir mise à son avantage.
 Avec qui
danses-tu tout à l'heure?

CHARLES. Avec madame Meunier. Faut-il aussi croire
qu'elle ne fait
nulle attention à moi?

ZOÉ. Oh! celle-là, elle fait attention à tout le monde.
Mais c'est à toi la
main droite.

(Main droite, main gauche, balancez, traversez, en
 avant quatre,
traversez.)

CHARLES. Fousseron est un homme de cœur et d'esprit;
mais il est
d'une rare perfidie envers les femmes.
C'est un habile comédien.»

XXXIII

Un mardi chez madame Meunier.

L'appartement de madame Meunier était arrangé avec
 la plus
grande coquetterie. Il y avait pour des sommes
 énormes de
curiosités et de chinoiseries sur les
étagères. D'après une mode qui
commençait alors et
qui est fort établie aujourd'hui, chaque pièce de
l'ameublement
 était un chef-d'œuvre; mais rien ne réunissait
 cette
pièce aux autres, ni la couleur de l'étoffe,
ni la forme, ni la nature du
bois: cela manquait
d'harmonie et de calme. On admirait la richesse
du
 logis; mais on n'y était pas bien, et on n'avait pas
 envie d'y
demeurer.

Arthur, depuis quelque temps, s'éloignait de sa
maison. On l'accusait
fort dans le monde d'une grave
atteinte à la foi conjugale. Alida le
savait mieux que
personne; car elle était la confidente de son frère



et
elle le soutenait dans sa rébellion cachée contre sa
femme, moins
par amitié pour lui que par haine contre
 Clotilde. Il dînait souvent
chez sa sœur, et Clotilde
 le savait parfaitement à la mauvaise
humeur et à l'esprit
de contradiction qu'il rapportait à la maison. Au
dernier vendredi de Clotilde, il n'avait fait que paraître,
 et s'était
esquivé avant onze heures. Chez sa sœur,
 au contraire, le mardi
suivant, il dîna et passa toute
la soirée. Charles était allé voir Robert
le matin, et il
lui avait dit:

«Eh bien, mon cher, je suis amoureux.—De qui?
 avait demandé
Robert.—De madame Meunier.—Ah!
 c'est une jolie personne; et
vous êtes à...?—A
rien.—Ce n'est pas très-avancé.—Non. Je viens
vous demander un conseil; faut-il lui écrire?—Il n'y
 a pas
d'inconvénient.—Je vous avouerai que je ne
sais que lui dire; j'ai tant
fait de ces lettres-là, qu'il
est bien difficile d'écrire quelque chose que
je n'aie
 déjà écrit dix fois.—Qu'est-ce que cela fait?—Au
 fait, oui,
qu'est-ce que cela fait?—J'ai également
deux lettres à écrire; vous
allez voir que je suis moins
scrupuleux. Joseph, donnez-moi, dans
ma bibliothèque,
 le carton A. I. Très-bien. Maintenant, j'en suis à
 la
déclaration comme vous.—Dé-cla-ra-tion.—Cherchez
 lettre L.
«Quoi! je n'ai pu qu'allumer votre
courroux?»—Non, c'est le numéro
2, cela. Numéro
 1. Numéro 1! Eh! le voilà: «Pardonnez-moi,
madame, si je vous écris; mais comment voir tant
 d'attraits?» etc.
etc.—C'est cela. Une feuille de papier,
une plume. Je copie la lettre.
Mais j'y pense,
 voulez-vous la copier aussi? Elle est toute à votre
service.—Quoi! la même?—Mais, mon jeune ami,
 quoi que vous
fassiez, je vous défie d'écrire autre chose
que ce qu'il y a dans cette
lettre-là. Elle est fort bien
faite et très-complète. Croyez-moi, écrivez.
—J'écris.—Je
 ne suis pas bien sûr, pensa Robert, de n'avoir pas
moi-même, dans le temps, donné cette même lettre à madame
Meunier; mais cela n'a aucun inconvénient, et
je n'en avertirai pas le
jeune homme, auquel cela
ferait perdre tout son aplomb.»

A peine Clotilde fut-elle arrivée chez sa belle-sœur,
 qu'Alida
demanda son enfant. On apporta quelque
 chose de cramoisi dans
des langes. Elle l'embrassa,
le trouva pâle, annonça qu'elle mourrait
si jamais
elle venait à perdre ce petit ange. Elle plaignit beaucoup
les femmes qui n'ont pas d'enfants.



«Ah! dit-elle à Clotilde, vous ne savez pas comme
cette passion-là
hérite de tous les autres sentiments;
 comme on se sent forte et
héroïque quand il s'agit de
son enfant!» Tout le monde se récria sur
la noblesse
 des sentiments de madame Meunier. Charles
s'approcha
 et voulut jouer avec l'enfant, qui le regarda avec
 de
grands yeux naïfs et étonnés, et, se tournant sur
sa mère, cacha sa
tête et se mit à crier. De là, madame
Meunier raconta tous les traits
d'esprit, les bons
mots et les reparties de son fils Arthur, âgé de cinq
mois; elle montra ses bras, ses cuisses, son dos.
Clotilde dit: «Un
bien bel enfant!... A quelle heure le
 couche-t-on?—Ah! Clotilde, dit
Alida de l'air le plus
élégiaque, vous n'aimez pas les enfants; le ciel
vous a
 refusé le bonheur d'être mère; vous ne pouvez pas me
comprendre; je vous plains. Je dois vous paraître bien
ridicule, bien
niaise, et à vous aussi, monsieur de
Fousseron.—Moi, madame, dit
Robert, je respecte
tous les sentiments quand je les crois vrais.»

Et Robert accompagna cette phrase ambiguë d'un
sourire qui déplut
fort à Charles et encore plus à
 Alida, qui, cependant, sûre de
l'approbation du reste
de la société, continua. «O mon fils! dit-elle, tu
seras
la consolation de ma vie; mon fils, tu seras noble et
brave.»

Elle l'embrassa encore, et le fit emporter: elle demanda
 encore
pardon à son monde; mais il y avait
deux heures qu'elle n'avait vu ce
cher enfant.

«C'est pire qu'Andromaque, dit Clotilde à Robert.—Ah!
 dit Robert,
l'embryon est parti. Je ne connais
 rien de fatigant comme de voir
une femme se faire un
 mérite et une parure d'un sentiment si
naturel, que
les philosophes l'appellent un instinct. Je ne sais rien
de
beau que ce qui est caché. L'or est dans le sein de
 la terre et les
perles au fond des mers.»

Et, comme il s'aperçut que Zoé, assise près de
Clotilde, avait ôté un
de ses gants, il lui dit: «Mademoiselle,
je ne dis pas cela pour votre
main, qui est
 ravissante.—Robert est bien fade aujourd'hui, dit
Charles à l'oreille de sa cousine.—Pas tant que toi,
lui dit-elle, qui as
passé un quart d'heure à admirer
l'enfant d'Alida.»



Robert était en gaieté. Il se mit à raconter la suite
des bons mots et
reparties du jeune Arthur, âgé de
cinq mois.

«Messieurs, dit Robert, le jeune Arthur, lors du
serment du Jeu de
Paume, répondit à M. de Dreux-Brézé:
 «Esclave, va dire à ton
maître que nous sommes
 ici par la volonté du peuple et que nous
n'en sortirons
 que par la force des baïonnettes.» Dans une
 autre
circonstance, il s'écria: «La cour rend des arrêts
 et non pas des
services.» Mais un de ses mots
 les plus remarquables est, sans
contredit, celui qu'il
laissa échapper un jour que le roi des Perses lui
fit
 savoir que les flèches de ses soldats obscurcissaient le
 soleil.
«Parbleu! reprit Arthur, nous combattrons à
 l'ombre.» Et il se mit à
sucer son pouce.

On engagea Zoé pour la danse. Charles était fort
 embarrassé; il
hésitait entre Clotilde et Alida, penchant
tour à tour, comme font les
jeunes gens, vers
celle, non qui lui plaisait le plus, mais qui lui offrait
le plus de chances favorables. Robert, seul avec Clotilde,
lui dit:

«J'ai reçu de Londres, de Dublin et de New-York,
des lettres où il est
fort question de vous.—Vraiment?
 dit-elle en rougissant.—Vous
savez donc de
qui elles sont?—Pourquoi?—Puisque vous ne me
le
demandez pas.—Je m'en doute.—Voulez-vous
 les lire?—Oui.—Je
vous les porterai demain.—Dites-moi,
 mon mari ne vous fait-il pas
l'effet d'être
 au mieux avec cette grande femme au coin de la
cheminée,
qui a dans les cheveux des rubans brun et argent?—Est-
ce
que vous êtes jalouse?—Non; mais
cela a d'autres inconvénients.
Qu'est-ce que cette
 femme?—C'est une jeune veuve très-riche—
Vraiment?—Qu'y
 voyez-vous de surnaturel?—Je croyais
 que ce
personnage n'existait que dans les vaudevilles
de M. Scribe; mais,
faute au théâtre d'être la peinture
 des mœurs, il faut bien que les
mœurs soient la peinture
du théâtre, et, comme disait dernièrement
je ne
 sais qui, c'est le vaudeville qui a créé le Français.
 Est-ce
qu'elle vient beaucoup chez Alida?—Oui, elle
y a dîné aujourd'hui.—
Et mon mari aussi.—Je vois
 naître dans votre cœur une foule de
petits tigres qui
vont le dévorer. Mais j'oubliais que je suis amoureux;
je vous laisse.»



En entendant Robert se dire amoureux, Clotilde
 sourit; mais son
sourire resta longtemps sur son visage,
 tandis qu'elle réfléchissait
profondément. Était-ce
à l'infidélité d'Arthur? Était-ce à la constance
de
Tony Vatinel?

Charles alla s'asseoir près de Zoé.

ZOÉ. Alida a été toute la soirée parfaitement ridicule.

CHARLES. Zoé, écoute-moi, je veux te parler. Donne-moi
 le bras, et
viens dans une autre pièce.

ZOÉ. Pour quoi faire? Pendant ce temps-là, on ne
n'engagera pas, et
je n'ai plus d'invitation.

CHARLES. Eh bien, tu danseras avec moi; nous entendrons
 bien la
musique. Écoute-moi, Zoé; tu es bien
libre, et je ne m'aviserai jamais
de te contraindre en
 rien. Mais, en bon parent, en ami, je dois
t'avertir de
ce qui se passe. Fousseron te fait la cour.

ZOÉ. Je le crois.

CHARLES. Et cette cour te plaît... Mais écoute-moi
bien, Zoé, Robert
ne se mariera pas; il te compromettra.

ZOÉ. Et pourquoi ne se mariera-t-il pas?

CHARLES. C'est un projet arrêté chez lui.

ZOÉ. Et vous croyez donc, cher cousin, que mes faibles
 attraits
n'auront jamais sur personne le pouvoir
qu'ils n'ont pas eu sur vous?

CHARLES. Zoé, je te parle sérieusement. Robert est
un fort mauvais
sujet. Je gage qu'il t'a écrit?

ZOÉ. Tu m'y fais penser; il a tenu mon bouquet
 pendant cinq
minutes. En effet, il y a dedans un papier
 roulé; c'est un peu
impertinent.

CHARLES. Tu as été assez coquette pour autoriser son
impertinence.

ZOÉ. Crois-tu, Charles?



CHARLES. Tout le monde n'a-t-il pas vu cette fleur
 prise de ton
bouquet, qu'il n'a cessé de mettre sur ses
lèvres tout le temps que tu
as dansé avec lui?

ZOÉ. Charles, mon Dieu! est-ce que j'ai fait quelque
chose de mal?

CHARLES. Voici la musique; viens danser.

ZOÉ. Je n'ai plus envie de danser. Que faire de ce
papier?

CHARLES. Là-dessus, je ne te donnerai pas de conseil.

ZOÉ. Figure-toi que, depuis vendredi, il a passé à
cheval sous mes
fenêtres deux ou trois fois par jour, et
que, lorsque le hasard me fait
trouver à la croisée...

CHARLES. Il n'y a pas de hasard en ce genre, au mois
de janvier.

ZOÉ. Il me salue avec une grâce infinie. Mais le papier,
le papier, que
faire du papier?

CHARLES. Rentrons au salon. J'ai une lettre à glisser
et je trouve le
procédé de Robert excellent.

ZOÉ. A qui veux-tu glisser une lettre? A Alida?

CHARLES. Oui.

ZOÉ. J'espère bien qu'elle ne la recevra pas.

CHARLES. Tu as bien reçu celle de Robert.

ZOÉ. Charles, je t'en prie, ne me dis pas des choses
 comme cela;
mais tu ne penses donc pas qu'on pourrait
 trouver la lettre? M.
Meunier?

CHARLES. M. Meunier, il joue; et, d'ailleurs, crois-tu
que j'aie peur de
M. Meunier?

ZOÉ. Mais enfin, s'il voyait que tu fais la cour à sa
femme, il voudrait
peut-être se battre.

CHARLES. Eh bien, on se battrait!



ZOÉ. Aimes-tu donc assez Alida pour exposer ta
vie?

CHARLES. Ah! voici une seconde contredanse;—rentrons.

ZOÉ. Eh bien, tiens, voici mon bouquet avec le papier.
S'il m'en parle,
je dirai que tu me l'a pris.

Et Zoé s'enfuit dans le salon, laissant son bouquet
dans les mains
de Charles tout étourdi.

XXXIV

Le lendemain, Robert porta à Clotilde les lettres de
 Tony Vatinel.
Clotilde les lut et resta silencieuse. Elle
devait aller le soir au théâtre.
Elle donna sa loge et
resta seule chez elle. Elle pensa à Tony; le but
de ses
désirs était atteint: la pauvre orpheline Marie-Clotilde
Belfast
était devenue madame de Sommery, et elle
n'était pas heureuse; il
lui avait fallu rejeter de son
 cœur, pour arriver là, tous les bons
sentiments. M. de
 Sommery et toute la famille de son mari la
maudissaient.
 Elle n'aimait pas Arthur; et, pendant cette
 soirée
qu'elle passa seule, elle ne trouva pas si ridicule
qu'autrefois cette
cabane et cette vie silencieuse et
 ignorée que Tony Vatinel voulait
remplir tout entière
d'amour.

XXXV

Charles rencontra Robert sur le boulevard et le salua
 de la main
sans s'arrêter. Il allait chez Zoé. Il pensa
que Robert venait peut-être
de lui faire une visite, et
 il se repentit un moment de ne pas l'avoir
abordé,
 parce que Robert le lui eût sans doute dit; cependant
 il
sentait une sorte d'instinct confus qui l'éloignait de
 Dimeux. Arrivé
chez Zoé, il voulait demander si Robert
n'était pas venu; mais il eut



peur de paraître trop
s'occuper de lui et de Zoé; puis il pensa que
n'en pas
parler était une affectation qu'on pourrait interpréter
dans le
même sens. Il fallait donc en parler, et du ton
 le plus indifférent, et,
cependant, ne pas exagérer cette
 indifférence. Mais il n'était pas
naturel d'avoir attendu
un quart d'heure pour exprimer la pensée qui,
dans
l'ordre ordinaire des idées, aurait dû être la première;
à savoir:
«Je viens de rencontrer Dimeux; venait-il
d'ici?» Dès l'instant qu'on
avait attendu un quart
 d'heure, on aurait trahi son hésitation,
hésitation qui
ne signifiait absolument rien, qu'on ne comprenait
pas
soi-même, mais à laquelle cette petite fille eût pu
attacher un sens
ridicule. Il n'en parla pas. Il y avait
 un bouquet sur la cheminée. Il
était d'un goût ravissant.
Cinq camellias blancs étaient séparés de
branches
de lilas par de longues feuilles de mimosa, qui,
légères et
finement découpées, ressemblaient à de petites
plumes d'autruche
vertes et dépassaient de beaucoup
 le reste du bouquet, qui était
entouré par de la
bruyère et des azaleas blancs.

«Voici un joli bouquet, dit Charles.—Il est charmant.»
répondit Zoé.
Charles regarda un tableau, fit
deux fois, en marchant, le tour de la
chambre, et revint
au bouquet, qu'il prit à la main pour le respirer,
«Il
embaume, dit-il.—Il embaume,» répéta Zoé.

Charles retomba dans le même embarras; il n'y
 avait rien de si
naturel que de demander à sa cousine
 qui lui avait donné ce
bouquet. «Mais, ne l'ayant pas
 fait tout de suite, songea-t-il, elle
croirait que j'ai hésité,
et se figurerait peut-être que cela ne m'est pas
parfaitement égal.» Il se remit à regarder le tableau.
 Pendant ce
temps-là, Zoé se disait: «Pourquoi ne lui
 ai-je pas dit tout de suite
que ce bouquet m'avait été apporté
 par Robert Dimeux? Il croirait
peut-être que
c'est une bravade ou une coquetterie.» Et elle ouvrit
sa
boîte à ouvrage, probablement pour y chercher quelque
chose, et
tous deux restèrent quelque temps silencieux.
Zoé parla la première,
et demanda à Charles
où il en était avec Alida. Charles prit un air de
fatuité
 réservée. «Du reste, ajouta Zoé, tu es magnifique;
 on voit
bien que tu es amoureux. Tu fais très-bien
 de mettre une cravate
blanche; cela te va
beaucoup mieux.»



Elle se sentit rougir, et dit en se levant: «Il fait
chaud ici.—Mais non,»
dit Charles.

Zoé regardait à travers les vitres; un faible rayon
 de soleil perça
péniblement le ciel gris, et si bas, qu'il
semblait prêt à être déchiré
par les cheminées. «Quel
 beau temps!» dit Zoé. Et elle ouvrit la
fenêtre.

A peine la fenêtre ouverte, le reflet du soleil étalé
sur la maison d'en
face, de jaune pâle qu'il était, devint
d'un blanc morne et froid. «Quel
beau temps!»
répéta Zoé.

Charles vint se mettre près d'elle à la fenêtre, et
 tous deux
regardèrent les passants sans parler. Zoé
inclina légèrement la tête;
Charles chercha à qui
était adressé ce salut, et aperçut Robert qui
passait
à cheval.

»Voilà Robert, dit-il. Quel affreux cheval!

ZOÉ. Comment! son cheval est, au contraire, superbe!

CHARLES. Superbe! de grosses jambes avec de hideuses
balzanes! Un cheval qui forge!

ZOÉ. Tu me permettras de ne rien comprendre à
 ces mots de
manége.

CHARLES. C'est incroyable comme Robert est changé,
 lui qui se
mettait si bien autrefois.

ZOÉ. Mais je le trouve fort bien encore.

CHARLES. Allons donc!

ZOÉ. Il n'y a rien à répondre à un tel raisonnement.

CHARLES. C'est qu'il n'y a pas besoin de raisonnement,
 cela saute
aux yeux.

ZOÉ. C'est, en effet, un sûr arbitre et un juge souverain
que l'homme
qui a osé faire un compliment l'autre
soir à madame Meunier de la
plus horrible dentelle
qu'une femme ait jamais portée.



CHARLES. Tiens! j'oubliais que je vais chez madame
Meunier.

ZOÉ. Qu'es-tu venu faire ici?

CHARLES. Ceci est tout à fait poli et du meilleur goût.

ZOÉ. Je ne te dis cela que dans ton intérêt; Alida est
 une femme
charmante, fort entourée, qui sait ce qu'on
 lui doit, et qui n'est pas
disposée à en rien rabattre.

CHARLES. Adieu, Zoé.

ZOÉ. Adieu, Charles.»

Charles s'arrêta devant une glace comme pour
arranger sa cravate,
mais ses yeux ne regardaient
pas; il semblait attendre que quelque
chose le retînt
 à défaut de quelqu'un. Enfin il se décida, et
 sortit
presque brusquement en disant: «Adieu.—Adieu,»
répondit Zoé.

Le lendemain, à l'heure où Robert avait passé à
cheval, Charles fit
arrêter vis-à-vis de chez Zoé un
fiacre dont les stores étaient fermés.

Robert passa et regarda à la fenêtre, mais elle était
fermée.

Charles sentit son cœur s'épanouir. Il aimait Robert;
 il eut envie de
l'appeler pour lui serrer la main.

XXVI

A propos de mimosa, dont nous avons parlé tout à
 l'heure,
beaucoup de personnes ont aujourd'hui des
branches et des feuilles
du saule qui ombragea la
 tombe de l'empereur Napoléon à Sainte-
Hélène. Il
n'y a, à l'authenticité de cette relique, qu'un inconvénient:
c'est qu'il n'y a sur cette tombe pas le moindre
saule, mais bien un
magnifique mimosa.



XXXVII

Un soir que Robert avait rencontré Clotilde dans le
monde, il lui dit:
«Vous n'êtes pas encore allée aux
bals de l'Opéra. C'est cette nuit le
troisième. Y viendrez-vous?—J'en
 avais bien quelque envie; mais
mon mari est un peu souffrant et ne peut m'y mener.—Eh
 bien,
regardez là-bas votre sœur avec la jeune
 veuve que vous savez:
voyez comme elles paraissent
 affairées. Je gage qu'elles partiront
avant minuit.—Quel
rapport cela a-t-il?—Je vous le dirai plus tard.—
Plus
tard, je ne voudrai plus le savoir.—Ceci
n'est qu'une ruse pour
savoir tout de suite. D'ailleurs,
 je ne vous le dirai pas malgré vous.
Êtes-vous engagée
pour cette contredanse?—Oui.»

Robert quitta madame de Sommery et rencontra
Charles, auquel il
reprocha de négliger Alida. «Où
en êtes-vous? lui dit-il.—Mais on n'a
pas répondu à
 ma lettre.—On ne répond jamais à une première
lettre.—Et vous?—Comment, moi?—N'êtes-vous
 pas devenu
amoureux en même temps que moi?—Ah!
 oui,» dit Robert très-
négligemment. Et il traversa
le salon. Charles fut très-offensé qu'on
parlât
 ainsi de sa cousine, d'une femme qu'il avait dû épouser.
 Il
pensa qu'il devait l'en avertir, et alla auprès
d'elle. «Zoé, lui dit-il, j'ai
à te parler; nous allons
 danser ensemble.—Impossible, je suis
engagée.—La
suivante?—Je le suis aussi. Je ne puis te promettre
que la sixième.—Ma foi, ma chère cousine, je n'ai
 pas assez de
mémoire pour m'engager; tant pis pour
 toi! c'était dans ton intérêt
que je voulais te parler.—C'est
 pour cela que tu y renonces si
facilement.—Tu
as là un assez vilain bouquet.—J'en avais un plus
beau; mais je ne sais qui me l'a envoyé, et je n'ai pas
cru devoir le
porter.—Des camellias ponctués et du
 jasmin d'Espagne?—Oui;
comment le sais-tu?—Tu
sais donc qui t'a envoyé celui que tu as à
la main?—Oui,
c'est M. Dimeux. Mais...—Je ne comprends
pas que
l'on reçoive ainsi des bouquets.—Est-ce donc
 toi qui m'as envoyé
l'autre, par hasard? Je t'en ai
 toujours jugé incapable.—Il est cruel,
dit Charles
 en riant, de n'être pas mieux apprécié par ses
contemporaines.»



Robert vint prendre Zoé pour la contredanse.
Charles ne dansa pas.
Il alla s'asseoir près d'Alida,
qui avait annoncé qu'elle était fatiguée
et ne danserait
plus.

Robert récita à Zoé, pendant la contredanse, trois
ou quatre pages
de la Nouvelle Héloïse. Zoé avait cherché
son cousin, et l'avait enfin
trouvé causant très-attentivement
avec Alida. De ce moment, elle fut
tout
 à fait absorbée. On venait de danser la pastourelle, et
 Robert
entamait sa quatrième page. Il crut devoir y
ajouter un peu de son
cru et dire: «De grâce, charmante
Zoé, répondez-moi, ne me dites
qu'un mot,
fût-ce le plus dur du monde; mais répondez-moi!—Hélas!
monsieur, dit Zoé, je suis réellement bien
honteuse de ce que j'ai à
vous dire; mais je dois vous
 avouer que, de tout ce que vous me
dites depuis le
 commencement de la contredanse, je n'ai pas
entendu
un seul mot.»

On dansa le chassé-croisé. Robert reconduisit Zoé à
 sa place, et,
comme la pendule marquait minuit, il
 se retrouva près de madame
de Sommery, à laquelle
il dit:

«La veuve et Alida s'en vont à minuit juste; si
 la pendule retarde,
Alida risque fort de perdre,
comme Cendrillon, sa pantoufle de verre.

CLOTILDE. Oh! le prince qui la ramasserait n'en
perdrait pas la tête.

ROBERT. Maintenant, je lis dans les astres que votre
mari médite de
venir vous demander si vous tenez
 beaucoup à rester tard, parce
qu'il est fatigué et
même un peu souffrant.

CLOTILDE. Mais enfin, qu'est-ce que tout cela veut
dire?

ROBERT. Que votre mari, madame Meunier et la
veuve vont au bal de
l'Opéra, et qu'on veut vous coucher
pour être libre.

CLOTILDE. Croyez-vous?

ROBERT. Vous allez voir se réaliser ma seconde prédiction
comme la
première. Voici venir M. de Sommery.»

En effet, Arthur, traînant le pas, vint dire à sa
femme: «Si tu ne tiens
pas à un veuvage prématuré,
 nous ne resterons pas tard; je suis



très-souffrant.—Nous
 partirons après cette contredanse, que j'ai
promise
à M. de Fousseron,» reprit Clotilde.

Arthur s'éloigna.

ROBERT. Mais vous m'avez d'autant moins promis
 de contredanse,
que je danse avec mademoiselle
Reynold.

CLOTILDE. Et moi, avec son cousin; mais je vais arranger
cela, parce
que j'ai besoin de causer un peu
avec vous.

Madame de Sommery fit un signe à Zoé, qui vint
 auprès d'elle, et
elle lui dit: «Ton cousin est très-mécontent
 de toi, il veut te parler
absolument; j'ai
prié M. de Fousseron de lui céder sa contredanse,
que
 tu peux alors donner à Charles. Va lui dire que je lui
 laisse
également sa liberté.»

CLOTILDE. Eh bien, monsieur de Fousseron, je veux
aller au bal de
l'Opéra. Chargez-vous de m'avoir un
 domino, et conduisez-moi; je
vous laisserai là parfaitement
 libre; seulement, quand je m'en irai,
vous me
conduirez à une voiture.

ROBERT. Il y a à cela un inconvénient: c'est que je
 ne veux pas
paraître au bal de l'Opéra.

CLOTILDE. Pourquoi?

ROBERT. Parce que j'y trouverais des personnes que
je ne veux pas
rencontrer en même temps.

CLOTILDE. Vous mettrez un faux nez.

ROBERT. Cela ne déguise que le nez.

CLOTILDE. Un domino?

ROBERT. Il n'y a rien de hideux comme un homme
en domino.

CLOTILDE. Qu'est-ce que cela vous fait? On ne verra
pas votre figure
et on ne saura pas que c'est vous.



ROBERT. Je serai à votre porte à une heure et
demie; vous recevrez
un domino et un masque à une
heure.

CLOTILDE. Non, envoyez-moi le domino chez Zoé; je
 ne veux pas
m'habiller chez moi.»

XXXVIII

A minuit et demi, Clotilde entra chez Zoé, où, selon
la promesse de
Robert, elle trouva tout ce qu'il
 lui fallait pour se costumer. Peu de
temps après, un
 fiacre s'arrêta devant la porte de Zoé; Dimeux ne
sortit
 pas et attendit. En même temps que le fiacre, était
 arrivé en
cabriolet Charles Reynold, qui s'était aperçu
que, le soir, il y avait eu
quelque mystère entre Clotilde,
 Zoé et Robert Dimeux. Robert,
auquel il avait
demandé s'ils iraient ensemble à l'Opéra, lui avait dit:

«J'ai des raisons pour y aller de mon côté.

—Est-ce que, par hasard, avait pensé Charles, elle
 serait assez
imprudente pour aller au bal avec Robert?
 Après tout, c'est ma
cousine, je ne dois pas la laisser
 se perdre ainsi.» Il descendit de
son cabriolet. Ce fiacre,
arrêté devant la porte, à une pareille heure,
ne pouvait
 qu'accroître singulièrement les soupçons de Charles
Reynold. La nuit était sombre, Charles marchait dans
la rue, et on ne
voyait guère dans l'ombre que la partie
 allumée de son cigare,
semblable à une petite étoile
rouge qui se serait promenée en l'air.
Dans la situation
de Charles, quand on guette une personne dont on
est
jaloux, il y a un moment où il semble qu'on serait
désespéré que
le malheur que l'on redoute n'arrivât
pas. Serait-ce qu'aux yeux de
l'amour les soupçons
que l'objet aimé a inspirés sont déjà un crime,
et
qu'on est disposé à croire que ce qu'on ne voit pas
n'est pas une
chose qui n'est pas, mais une chose bien
cachée? Bientôt Dimeux,
entendant ouvrir la porte,
 descendit de son fiacre et y fit monter
Clotilde masquée,
 que Charles n'hésita pas à reconnaître
parfaitement
 pour Zoé; il remonta en cabriolet et arriva à
 l'Opéra



derrière le fiacre, dont il vit descendre les
 deux dominos, qu'il
examina de façon à être sûr de
 les reconnaître au bal. Il y avait
beaucoup de monde.
On avait, pour la première fois, essayé cette
année-là
 de joindre à l'attrait du bal celui de danses de je ne
 sais
quel pays, et cela avait du succès par une raison
que n'avaient pas
soupçonnée les auteurs du projet.
C'était un excellent prétexte que
l'on donnait aux
maris. «Je voudrais bien aller au bal de l'Opéra.—Y
pensez-vous? C'est une folie, on n'y va plus. D'ailleurs,
 c'est très-
mal composé.—Je le sais bien; aussi n'est-ce
pas du bal qu'il s'agit;
mais on dit que ces danseuses
 étrangères sont charmantes.
Mesdames trois
 étoiles, quatre étoiles et cinq étoiles y vont. Nous
n'y
 resterons qu'une demi-heure, une heure au plus, et
 nous ne
sortirons pas de notre loge.»

Pendant ce temps, mesdames trois, quatre et cinq
 étoiles
s'autorisaient auprès de leurs maris de l'exemple
 de celle qui
s'autorisait du leur. On obtenait la
permission demandée en affirmant
bien que, sans
ces danseuses étrangères, on n'aurait pour rien au
monde consenti à mettre les pieds au bal de l'Opéra.

Les danses finies, on voulait, avant de s'en aller,
 faire le tour du
foyer; puis on ne se retrouvait pas,
 et, ne pouvant partir les unes
sans les autres, on ne
 partait pas; et les pauvres maris étaient
obligés de
 rester là jusqu'à trois heures du matin, fort ennuyés,
parce que, n'étant pas costumés, ils étaient surveillés
 par leurs
femmes, dont le premier soin avait été de
cacher le signe convenu
pour se faire reconnaître.

Clotilde avait un domino noir. «Admirez ma prudence,
 avait dit
Robert, je l'ai pris très-long pour cacher
 vos pieds; sans quoi, on
vous aurait tout de suite
reconnue.» Le domino était orné d'une très-
belle
dentelle, et le capuchon retombait sur le masque, qui
avait une
barbe très-longue. Clotilde se trouvait du
 très-petit nombre de
femmes qui se déguisent sérieusement.
 Robert, caché sous un
grand domino, était
 reconnaissable aux yeux de Clotilde par un
ruban vert
qu'il s'était attaché au poignet. Il l'avait avertie
qu'Alida et
la veuve auraient des rubans orange.
Arthur n'était pas déguisé. Elle
ne tarda pas à quitter
Robert pour se livrer à ses recherches, tout en



jetant,
 en passant près d'eux, aux hommes qu'elle connaissait,
quelques mots piquants qui ne laissaient pas de
 les occuper
quelques instants. Alors comme aujourd'hui,
les hommes qui allaient
au bal de l'Opéra avaient
usage de souper en se retirant, vers trois
heures du
matin, usage charmant, qui méritait bien d'être conservé
comme il l'est. En effet, on passe la nuit au
 bal, morne, froid,
taciturne, endormi; après quoi, on
 fait un excellent souper qui vous
réveille pour aller
vous coucher, vous met en belle humeur et vous
inspire
les plus jolis mots, que vous dites au cocher de
fiacre. Vous
frappez à votre porte avec une gaieté folle;
 il n'est pas de mots
piquants, spirituels, fins, que vous
 n'adressiez à la portière. Vous
montez votre escalier
en riant vous-même de tout ce que vous vous
dites de
 joli. Vous faites à votre domestique des épigrammes
sanglantes; et vous vous couchez en proie à la plus
 heureuse
disposition d'esprit pour veiller et amuser
vous et les autres.

Charles, qui n'avait pas perdu de vue les deux dominos
qu'il suivait
depuis le faubourg Poissonnière,
 aborda Clotilde dès qu'il la vit
seule, et lui dit à l'oreille:
 «Je te connais, tu es Zoé; je veux te
parler.»

Clotilde mit le doigt sur sa bouche et s'esquiva dans
la foule.

En la cherchant, Charles aperçut le grand domino
au ruban vert; il
alla derrière lui et appela Robert. Le
domino se retourna, puis se mit
à rire, et lui dit:
«Le moyen est bon, et je suis un niais de m'y être
laissé prendre. Comment m'avez-vous reconnu?—J'avais
quelques
indications,» reprit Charles.

Et il continua sa marche. Quelques femmes l'abordèrent
 pour lui
dire:

L'une: «Je te connais, tu t'appelles Charles.»

Une autre: «Je te connais, tu es employé au ministère
 des
finances.»

Une autre: «Je te connais, tu avais avant-hier un
pantalon bleu.»



Et Charles était le plus heureux des hommes; il se
disait: «Mon Dieu!
comme on m'intrigue donc!
Comme je suis donc connu! Comme on
s'occupe de
moi!»

Un domino lui prit brusquement le bras et marcha
avec lui sans lui
parler. «Eh bien, lui dit Charles
 s'arrêtant dans un coin, est-ce là
tout, et n'as-tu rien
à me dire?—Absolument rien,» dit le domino.

Et Charles, levant les yeux au plafond et se rongeant
un ongle, eut
l'air, pour les passants, de dire:
«Où diable a-t-elle appris cela? Je
suis le plus intrigué
 des mortels.—Je ne te connais pas, reprit le
domino,
je ne t'ai jamais vu.»

Et Charles frappait du pied avec l'air dépité d'un
homme auquel on
raconterait ses aventures les plus
 secrètes. Et un de ses amis,
voyant son air, disait:
«Il paraît qu'on en dit de dures à Charles.—Je
t'ai
pris le bras, ajouta le domino, parce que tu passais
près de moi
et que c'était le seul moyen de me débarrasser
d'une de mes amies
qui s'était accrochée à moi
 et ne voulait pas me quitter. Je te
remercie et je te
quitte.»

Charles, resté seul, garda quelque temps l'air d'un
 homme très-
préoccupé des révélations qu'on vient de
 lui faire. L'ami qui l'avait
déjà observé l'aborda et lui
 dit: «Eh bien, tu parais intrigué?—Ne
m'en parle
 pas. Une femme charmante, un lutin pour l'esprit et
 la
malice. Oh! elle ne m'a pas ménagé; elle sait des
choses que j'avais
cru dérober même à Dieu. Et je ne
puis savoir qui elle est? Je lui ai
fait des questions les
 plus insidieuses, elle s'en est tirée avec un
sang-froid,
 un tact, une présence d'esprit admirables. Oh! je la
connaîtrai.—Heureux coquin!» dit l'ami.

Et Charles, se prenant lui-même aux filets qu'il tendait
 pour les
autres, se mit à dire: «Je suis, en effet,
 un heureux coquin. Ah! je
saurai qui c'est. Je suis
bien bon de m'occuper ainsi de cette petite
Zoé! J'ai,
ma foi, bien le temps de me livrer aux vertus de la
famille!
Si seulement Robert n'avait pas l'air de me
 narguer! S'il l'épousait
encore! Mais vouloir prendre
 pour sa maîtresse une femme que,
moi, j'aurais épousée!
Au reste, que Zoé s'arrange; je lui ai donné de
bons avis, parfaitement désintéressés.»



A ce moment, le petit domino noir que Charles prenait
 pour Zoé
passa devant lui, paraissant chercher
quelqu'un. Un grand domino,
avec un ruban vert au
 poignet, marchait dans l'autre sens; le petit
domino
lui prit le bras et lui dit: «Ils ne sont pas arrivés,
ou ils ne sont
pas ici. Conduisez-moi dans la
salle.»

Charles sentit en lui-même un mouvement désagréable;
 mais, un
domino lui ayant dit en passant:
«Ta cravate est bien mal mise!» il se
mit à la poursuite
de cette nouvelle intrigue. Le grand domino
parut
surpris et hésitant. «Allons, allons, monsieur
 de Fousseron, lui dit
Clotilde, ne faites pas l'homme
très-occupé. N'ayez pas la mauvaise
grâce et la fatuité
de me faire croire que je vous dérange. Vous étiez
parfaitement abandonné quand je vous ai pris le bras;
 faites-moi
faire le tour de la salle, que je trouve mon
infidèle.»

Elle dit ce dernier mot en souriant, et tous deux
descendirent dans la
salle. «Savez-vous, dit Clotilde,
 que j'ai bien pensé à votre ami?
C'était un beau et
noble caractère, et je lui dois des impressions que
je
ne retrouverai jamais. Ce pauvre Tony!»

Le domino frissonna.

«Ah! un mouvement d'impatience! Les hommes
sont mille fois plus
coquets que les femmes; on ne
peut sans les contrarier leur parler
d'un autre, fût-ce
même leur meilleur ami. Cependant il faut vous y
résigner,
car je n'ai absolument rien à vous dire de vous.
Attendez,
pressons un peu le pas. Je crois avoir vu les
rubans orange. Je me
suis trompée; remontons au
foyer. Ce que vous m'avez dit de Vatinel
m'a bien
 touchée; il est triste de penser qu'il n'y a qu'un amour
malheureux qui ait cette constance, et... Ah! cette
fois, les voici.»

Clotilde quitta le bras du domino et alla trouver un
 groupe formé
d'Arthur et de deux dominos qui avaient
 chacun sur l'épaule un
nœud de ruban orange. «Es-tu
bien sûr qu'on ne te sait pas ici? dit-
elle à Arthur.
Mais c'est à toi, belle veuve, que j'ai à parler.»

Le domino qu'elle interpellait ainsi hésita et serra
le bras d'Arthur.

«Oh! il faut que je te parle; je te permettrai ensuite
le tendre tête-à-
tête que tu es venue chercher, mais je
 ne te le permettrai qu'à ce



prix. A ce prix seulement
aussi, tu peux compter sur ma discrétion.
T'es-tu donc
 trouvée si mal du mariage, ma belle veuve, lui dit-elle
quand elle l'eut amenée dans un couloir des loges,
que tu veuilles
ôter par ta conduite à tout honnête
homme la tentation de t'épouser?
ou bien encore acceptes-tu
 la cour d'un homme marié, pour n'avoir
que
les roses du mariage et en laisser les épines à la pauvre
femme
abandonnée?—Mon Dieu! madame, dit
la veuve, je ne vous connais
pas, laissez-moi.—Mon
 Dieu! je ne t'en veux pas, ne t'effraye pas
ainsi;
 garde cette crainte farouche pour des entreprises plus
dangereuses que les miennes. Moi, je ne t'en veux pas.
Que me fait,
à moi, que tu sois la maîtresse de M. de
 Sommery!—Madame, je
vous en prie...—Arthur de
 Sommery est le mieux frisé de tous les
hommes qui
 sont ici, et je suis femme comme toi, quoique moins
expérimentée, chère veuve, et je comprends qu'on
 oublie pour lui
tous les devoirs et toutes les conventions.
Tiens, ton chevalier nous
a suivies! Affirme-lui
au moins que je ne t'ai dit que du bien de lui.»

Clotilde et la veuve, en effet, furent rejointes par
Arthur et Alida.

«Et vous, chère madame Meunier, refuserez-vous
de m'accorder un
moment d'entretien? Oh! ne me
regardez pas ainsi avec la grimace
d'une finesse que
vous n'avez ni dans les yeux ni dans l'esprit.»

La veuve avait parlé bas à Alida, qui répondit: «Je
serais désolée de
vous faire perdre plus longtemps,
avec des femmes, un temps que
vous me paraissez
 très-capable d'employer beaucoup mieux.—Ah!
mais voici ce que tu sais dire. Tu es comme le paon,
chère madame
Meunier, tu chantes mal et tu as de
vilains pieds. Mais laisse-moi te
féliciter, chère madame
Meunier, du joli métier que tu fais aujourd'hui
en conduisant cette veuve innocente. Est-ce par de
 semblables
actions que tu espères réparer la brèche
faite à ta vanité quand tu as
épousé ce beau nom de
 Meunier? Hélas! je ne t'en veux pas non
plus pour
 cela. Tu as fait comme presque toutes les filles qui se
marient. Tu t'es prostituée pour de l'argent, comme
 d'autres, qui
valent cependant mieux que toi, se sont
 prostituées pour un nom.
Plus honteusement prostituées,
il faut le dire, pour des choses dont
on peut se
 passer, que ces malheureuses si méprisées qui ne
cèdent
qu'à la faim. Chère madame Meunier, je suis ta
servante.»



Comme Clotilde se retournait pour les quitter, Arthur
porta vivement
la main à son masque pour le lui
arracher; mais le bras d'Arthur fut
saisi par une
main robuste qui lui fit craquer les os. Clotilde saisit
le
bras du domino aux rubans verts, car c'était lui,
et se perdit avec lui
dans la foule. «Reconduisez-moi,
 dit-elle; allons-nous-en, allons-
nous-en vite!»

A ce moment, Charles les arrêta et glissa un papier
dans la main du
grand domino. Clotilde continuait à
entraîner son cavalier. Comme ils
allaient gagner l'escalier,
elle vit devant elle un grand domino avec
un
ruban vert au poignet. Elle demeura interdite, regarda
celui qui lui
donnait le bras. Ils étaient tout à fait semblables.
Tout à coup, elle
arrêta le nouveau venu et
lui dit à l'oreille: «Au nom du ciel, qui êtes-
vous?—Robert
Dimeux, répondit le domino.—Et vous donc?
dit-elle
à son cavalier.—Moi, madame, répondit-il
 d'une voix tremblante
d'émotion, je suis Tony Vatinel,
le fils du maire de Trouville.»

XXXIX

Clotilde sortit précipitamment de l'Opéra, fit appeler
une voiture, et
arriva chez elle fort troublée, sans se
 donner le temps d'aller se
déshabiller chez Zoé. Son
 mari n'était pas rentré; elle l'avait bien
supposé. Mais
à peine avait-elle quitté son domino, qu'elle l'entendit
rentrer; elle cacha précipitamment son domino
et se glissa dans son
lit. Il arriva avec Alida. Alida
pleurait.

«Qui me procure, à cette heure, le plaisir de recevoir
votre visite?—
Alida a été insultée au bal de l'Opéra
par un domino. Elle en est si
chagrine, que je
 n'ai pas voulu qu'elle rentrât chez elle avant de
s'être
un peu remise.—Tu étais donc au bal de l'Opéra?»
dit Clotilde
à son mari avec l'air du plus naïf étonnement.

Le frère et la sœur échangèrent un regard. «Ce
n'est pas elle, disait
le regard d'Arthur.—Elle est bien
fine, répondait le regard d'Alida.—
Je vois avec plaisir,
continua Clotilde, que cette fatigue excessive qui



nous a obligés de quitter sitôt la maison où nous
 avons passé la
soirée, n'a pas eu de suite et ne t'a pas
empêché d'accompagner ta
sœur au bal... Eh! que
vous a donc dit de si affreux ce petit domino,
ma
chère Alida?»

Le frère et la sœur échangèrent un nouveau regard,
qui cette fois dit:
«C'est elle.—Une foule d'infamies,
 dit Alida.—Mais encore?—Elle
m'a dit que je recevais
mauvaise société,—que mon mari faisait des
affaires en juif, etc. etc.»

Clotilde ne manifesta aucune surprise, et dit: «Voilà
 tout? Mais ce
sont de ces choses qu'on peut dire à
 tout le monde, et que leur
banalité empêche d'être
blessantes.»

Le regard d'Arthur dit à Alida: «Ce n'est pas elle.

—Ma foi, répondit le regard d'Alida, je n'y comprends
rien, et j'ai des
doutes.»

Mais le regard d'Alida reprit la parole, et fit remarquer
à celui d'Arthur
que Clotilde n'était pas coiffée
pour la nuit. «Clotilde, dit Arthur, vous
étiez au bal
 de l'Opéra; ne cherchez pas à le nier; je le sais.—Si
vous le saviez de façon qu'on ne pût le nier, vous ne
vous donneriez
pas tant de peine pour me le faire dire.»

Alors le regard d'Alida fit voir au regard d'Arthur
 une manche du
domino qui passait par-dessous d'autres
 vêtements que Clotilde
avait jetés dessus. Arthur
 tira le domino et dit: «Je n'ai plus rien à
demander.»

Alida se jeta sur le domino et se mit à déranger tous
 les plis avec
une sorte de fureur. «Ah! Arthur, dit-elle,
 tiens, tiens, j'en étais bien
sûre, c'était elle.» Et
elle montra un nœud orange qu'elle avait, au
bal,
 détaché de son épaule et attaché précipitamment
 après le
domino de Clotilde pendant que celle-ci se
dérobait à leurs regards.
Arthur fut un moment muet
de surprise et de colère. «Vois-tu, Arthur,
dit Alida,
 c'était bien elle; j'avais bien reconnu la voix de Clotilde
Belfast.—Madame Meunier, dit Clotilde, vous
êtes chez madame de
Sommery, qui vous rappelle
qu'il est temps que vous rentriez chez
vous.—Arthur,
dit Alida, on me chasse de chez toi.—Ah! dit Arthur,



mon père avait bien raison. Voilà ce que j'ai
gagné à introduire dans
une famille respectable une
fille de rien!»

Clotilde se leva sur son séant; elle était pâle; elle
ouvrit les lèvres,
mais ce ne fut que dans son cœur
 qu'elle prononça ces paroles:
«Arthur, je n'oublierai
jamais ce que vous venez de dire.»

XL

Le lendemain matin, après un bain et quelques
heures de sommeil,
Robert et Tony Vatinel se trouvaient
 à déjeuner ensemble. «Je te
cherchais, dit
 Robert, pour vous réunir, quand je vous ai vus
ensemble,
une demi-heure avant le départ de Clotilde.
Le hasard a
fait mieux et plus vite que moi. La scène
a dû être assez plaisante;
car, d'après la question
 qu'elle m'a faite, tu ne t'étais pas fait
reconnaître.
T'a-t-elle parlé de toi?» Tony raconta à Robert toutes
les
paroles de Clotilde, jusqu'à la plus insignifiante.

ROBERT. Je lui avais montré tes lettres, mais je ne
savais pas que tu
étais parti presque en même temps
que la dernière, et que celle par
laquelle je te conseillais
 de revenir n'arriverait à New-York que
longtemps
 après que tu serais à Paris. J'en suis fâché pour
 ma
lettre, qui était un morceau de physiologie assez
 remarquable. Ta
docilité à te costumer comme moi a
porté ses fruits. Le moment est
on ne peut plus favorable
pour mettre à exécution le nouveau plan
que j'ai
 conçu pour ta guérison. D'abord, quelle impression a
produite sur toi la vue de Clotilde?

TONY VATINEL. Je ne l'ai pas vue. J'ai entendu sa
 voix, j'ai senti la
pression de son bras; j'étais séparé
 d'elle par tout ce masque à
travers lequel mon imagination
ne pouvait recomposer son visage.
Néanmoins,
l'impression a été très-violente.

ROBERT. Comme je te l'avais écrit, tu seras l'amant
 de Clotilde, et
seulement alors tu cesseras de l'aimer.



TONY VATINEL. Tu te trompes, je n'aime plus Clotilde,
 Clotilde qui
s'est jetée volontairement aux bras
 d'un autre, Clotilde
honteusement souillée; et voilà
pourquoi je suis revenu. Mais j'ai au
cœur une blessure
dont je mourrai. Je veux la voir, mais non
pour
renouer un lien rompu, non pour chercher dans
son cœur une route
tracée déjà par un autre. Mais,
quand je l'aurai vue dans sa maison,
dans son ménage;
quand je serai bien sûr que c'est elle, quand je
l'aurai
entendu appeler madame de Sommery, quand je l'aurai
ainsi
appelée moi-même, et quand elle aura répondu
à ce nom, quand je
l'aurai vue avec son mari,
alors je serai bien et parfaitement guéri.
Dans la position
de Clotilde, elle ne peut prononcer une parole,
faire
un geste, qu'elle ne m'inspire du mépris et du
 dégoût. Je veux la
voir; tu me conduiras chez elle.

ROBERT. Allons, allons, tu es bien libre de te figurer
que c'est pour
cela que tu demandes à la revoir. Tu y
viendras vendredi.

TONY VATINEL. C'est après-demain...

ROBERT. C'est long, n'est-ce pas? Tu es si pressé de
ne plus l'aimer!

XLI

Un jeune homme, prétendant avoir à parler à Robert
Dimeux d'une
affaire importante, fut introduit
auprès des deux amis. Il venait, de la
part de M. Charles
Reynold, pour savoir la réponse de M. Dimeux à
une
 lettre que M. Reynold lui avait remise en mains propres.
 L'air
solennel du jeune homme étonna Dimeux.
 Du reste, il ne se
rappelait pas avoir reçu une lettre
de Charles. «Il vous l'a remise lui-
même.—Je me
rappelle encore moins cette circonstance.—Attends
un peu, dit Tony Vatinel; cette nuit, au bal de l'Opéra,
on m'a remis
un billet qui, à coup sûr, n'est pas
 pour moi, et que j'attribue au
costume que tu m'avais
 fait prendre, et qui peut bien avoir trompé
deux personnes.
Voici le billet.» Il était écrit au crayon et contenait
ce peu de paroles:



«Vous êtes un lâche et un traître; je ne puis souffrir
que vous perdiez
Zoé. Il faut que nous nous battions;
 j'enverrai demain savoir quelle
est votre heure
et quelles sont vos armes.

»Charles
Reynold.»

«C'est précisément pour cela que je viens, monsieur,
dit l'étranger.—
Eh bien, monsieur, faites-moi
le plaisir de dire à Charles...»

A ce moment, Charles entra... Mais il faut reprendre
les choses d'un
peu plus haut.

XLII

Charles ne s'était pas couché. Il avait attendu dix
heures et était allé
chez Zoé. Il lui trouva l'air fatigué
et abattu.

CHARLES. Est-ce que tu n'as pas bien dormi, Zoé?

ZOÉ. Non.

CHARLES. Je le crois bien.

ZOÉ. Qui te rend si savant?

CHARLES. On sait ce qu'on sait.

ZOÉ. Mais, toi-même, tu as un air plus que singulier:
 un habit
boutonné jusqu'au cou, l'air sévère, la
voix brève. Qu'est-ce que tu
as?

CHARLES. Cela ne regarde pas les femmes.

ZOÉ. Je ne suis pas une femme, je suis ta cousine et
ton amie. Tes
paroles sont graves, ta voix est solennelle,
ton maintien digne: cela



n'est pas naturel...

CHARLES. C'est bien. Mais je veux te donner quelques
conseils. Zoé,
ma cousine, tu te perds.

ZOÉ. Et toi, Charles, mon cousin, tu perds la tête.
 Est-ce pour me
dire de semblables sornettes que tu
prends un visage si grave et si
terrible, un regard si
 fixe et des airs de tête si majestueux? Si tu
savais à
quoi j'ai passé la nuit...

CHARLES. Je le sais.

ZOÉ. J'espère bien que non; j'en serais trop honteuse.

CHARLES. Alors, ne te prive pas de la honte, car je
sais tout.

ZOÉ. Qu'as-tu été faire au bal de l'Opéra? Est-ce pour
y voir Alida?
Tu es donc décidément bien amoureux
d'elle?

CHARLES. Il ne s'agit pas de ma conduite, mais de la
 tienne. Zoé,
vois-tu, un garçon peut user de sa liberté,
 parce qu'il est
responsable de ses actions; mais une
fille, c'est bien différent.

ZOÉ. Mais de quoi veux-tu parler, Charles? Tu commences
 à me
faire peur.

CHARLES. Zoé, tu te rappelleras toujours Charles
Reynold, n'est-ce
pas?

ZOÉ. Mais, mon cousin, tu n'es pas encore à l'état de
souvenir.

CHARLES. Ton cousin qui t'aimait comme un frère?

ZOÉ. Mais...

CHARLES. Qui aurait voulu te voir heureuse?

ZOÉ. Ah çà...

CHARLES. Qui a toujours été le meilleur de tes amis?

ZOÉ. Certainement; mais...



CHARLES. Jusqu'au dernier moment?

ZOÉ. Nous n'en sommes pas là.

CHARLES. Tu penseras quelquefois à lui, et tu le
regretteras.

ZOÉ. Est-ce que tu t'en vas? Où vas-tu?

CHARLES. Peut-être bien loin.

ZOÉ. Ce ne peut être assez loin pour justifier de pareils
adieux et de
semblables attendrissements.

CHARLES....

Pauperum tabernas regumque turres.

ZOÉ. Ce n'est pas la peine de parler latin, je ne te
comprenais déjà
pas auparavant.

CHARLES. Tu consoleras ma mère.

ZOÉ. Voyons, Charles, réponds-moi. Qu'est-ce que
 tout cela veut
dire?

CHARLES. Et peut-être, que dis-je! sans doute tes
vœux sont contre
moi?

ZOÉ. Quels vœux?

CHARLES. On n'a qu'à se rappeler Sabine et Chimène.

ZOÉ. Ah! c'est de la tragédie.

Je suis Romaine, hélas! puisque Horace est
Romain.

CHARLES. Tu vois, tu es pour l'amant contre le
frère.

ZOÉ. Moi, je récite; je suis prête à dire le contraire.

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est
le prix.



CHARLES. Ah! Zoé, me dis-tu cela sérieusement?

ZOÉ. Voyons, Charles, qu'est-ce qui t'arrive? Est-ce
 que tu vas te
battre?

CHARLES. Eh bien, oui; je voulais te le cacher;
mais, puisque tu l'as
deviné...

ZOÉ. Comment? avec qui? pourquoi? Mais tu es
fou!...

CHARLES. Comment? Cela se décide en ce moment
 même. Avec
qui? Avec Robert Dimeux.

ZOÉ. Avec M. Robert? Charles, ce n'est pas vrai,
n'est-ce pas?

CHARLES. Rien n'est plus vrai.

ZOÉ. Quelque querelle ridicule pour quelque femme.

CHARLES. Tu l'as dit.

ZOÉ. Ah! j'avais donc un pressentiment quand j'ai
passé toute cette
nuit à pleurer. Mais cela ne sera pas,
 M. Dimeux est un homme
raisonnable.

CHARLES. Quoi! tu veux me faire croire que tu es
allée au bal pour
pleurer?

ZOÉ. J'ai quitté à minuit. Il reste bien assez de temps
pour pleurer
jusqu'au jour.

CHARLES. Je te parle du bal de l'Opéra.

ZOÉ. C'est à cause du bal de l'Opéra que j'ai pleuré.

CHARLES. On t'avait peut-être forcée d'y aller?

ZOÉ. Personne ne m'en a seulement parlé. Et pour
 quelle femme
encore est-ce que tu te bats? Je voudrais
que tu fusses tué.

CHARLES. Merci.



ZOÉ. D'abord, on ne se bat que pour des femmes
qui ne le méritent
pas. Une honnête femme ne sert
 jamais de prétexte à de
semblables choses.

CHARLES. Tu es bien sévère pour toi-même.

ZOÉ. Comment, pour moi-même?

CHARLES. Je me bats avec Dimeux parce que tu es
allée avec lui au
bal de l'Op...

ZOÉ. Avec Dimeux? au bal? moi?

CHARLES. Oui.

ZOÉ. Je ne suis jamais allée nulle part avec M. Dimeux,
et jamais de
ma vie je n'ai vu le bal de l'Opéra.
Voilà de jolies choses!

CHARLES. Allons donc! je vous ai vus sortir d'ici tous
 les deux, et je
vous ai suivis jusqu'à l'Opéra, et j'ai
parlé à Dimeux, qui n'a pas pu le
nier, et tu lui donnais
 encore le bras quand je lui ai donné ma
provocation.

ZOÉ. Mais non, mais non; c'est Clotilde qui s'est
habillée ici. Moi, j'ai
passé la nuit à pleurer de ce que
tu allais à ce bal, de ce que tu ne
m'aimes plus, de ce
que tu aimes Alida.

CHARLES. Comment! ce n'était pas toi?

ZOÉ. Non, non, mille fois non! mais tu ne te battras
pas; je ne veux
pas; c'est impossible; et pour moi!...

CHARLES. Oui, pour toi, et aussi pour moi; pour ton
honneur et aussi
pour ma jalousie; et puis ton honneur
 me semble toujours être le
mien.

ZOÉ. Ta jalousie? Tu es jaloux, jaloux, jaloux de
moi! Mais tu m'aimes
donc, Charles?

CHARLES. J'en meurs de désespoir.



ZOÉ. Et moi, si tu savais, je ne fais plus que pleurer,
 car je t'aime
aussi. Ah! j'ai bien expié ma folie et mes
idées romanesques. J'ai été
bien malheureuse de te
 voir parler à d'autres femmes. Tu n'aimes
donc pas
Alida?

CHARLES. Je n'ai jamais pensé à Alida.

ZOÉ. Quel bonheur! Mais ce duel, cet horrible duel?

CHARLES. Ah! puisque tu m'aimes, je serai vainqueur.
 Dis-moi
seulement encore un fois:

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est
le prix.

ZOÉ. Ne plaisantons pas. Mais, puisque ce n'était
pas moi, pourquoi
te battrais-tu alors?

CHARLES. C'est bien un peu mon idée; mais c'est que
 mon billet
n'était pas très-mesuré, et c'est Dimeux à
 son tour qui me
demandera raison.

ZOÉ. Raconte-lui ton erreur; il t'excusera.

CHARLES. Mais je ne veux pas que l'on m'excuse.

ZOÉ. Alors tu te battras?

CHARLES. Je n'en sais rien.

ZOÉ. Écoute, Charles, si tu n'arranges pas cette affaire-là
autrement,
je croirai que tu m'as trompée,
parce qu'après votre explication il n'y
a aucun prétexte
 pour que tu te battes; je croirai que tu m'as
trompée, et que c'est pour Alida et peut-être pour pis
encore que tu
te bats.

CHARLES. Écoute, je vais aller chez Dimeux; je vais
lui raconter mon
erreur, puis je lui dirai: «Je ne suis
plus offensé; mais, si vous croyez
l'être par mon épître,
je suis prêt à vous en rendre raison.»

ZOÉ. Et il te dira qu'il n'est pas offensé non plus.



CHARLES. Peut-être.

ZOÉ. Va, et reviens bien vite; je ne vis pas en attendant.
Écoute un
peu: quoi qu'il arrive, tu viendras
me rendre réponse.

CHARLES. Oui.

ZOÉ. Donne-m'en ta parole d'honneur.

CHARLES. Ma parole d'honneur!

XLIII

C'est alors que Charles entra chez Robert et lui dit:
 «Mon cher
Robert, tout est expliqué, je ne suis plus
offensé; mais, si vous l'êtes
par ma démarche ou par
 ma lettre, je suis prêt à vous faire des
excuses ou à
vous en rendre raison.—Mon cher Reynold, répondit
Dimeux, je ne vous en veux nullement. Permettez-moi,
au contraire,
de vous féliciter de votre air parfaitement
majestueux. Je ne veux de
vous ni excuses
ni coups d'épée.»

Charles sortit avec son héraut.

XLIV

A monsieur Robert Dimeux de Fousseron.

Paris.

«M. et madame Frédéric Reynold ont l'honneur
de vous faire part du
mariage de mademoiselle Zoé
 Reynold, leur fille, avec M. Charles
Reynold, et vous
prient d'assister à la bénédiction nuptiale qui leur



sera donnée le..., en l'église de Saint-Vincent-de-Paul,
 leur
paroisse.»

XLV

A monsieur Robert Dimeux de Fousseron.

Paris.

«M. et madame Émile Reynold ont l'honneur de
vous faire part du
mariage de M. Charles Reynold,
 leur fils, avec mademoiselle Zoé
Reynold.»



DEUXIÈME PARTIE

I

Arthur fit à Tony Vatinel un accueil convenable
quoique un peu froid.
Tony, tout le temps de la soirée
se tint dans un coin du salon, et il
n'aurait pas fait
 autre chose que regarder Clotilde si Robert n'était
venu de temps en temps échanger quelques paroles
 avec lui. Il y
avait heureusement, d'ailleurs, assez de
 monde pour que la
préoccupation de Tony ne fût pas
remarquée. Clotilde était changée;
ses traits avaient
perdu ce calme, cette indécision du visage de la
jeune
fille. Cependant elle était charmante autrement, sans
qu'on pût
dire qu'elle le fût moins ou plus qu'autrefois.
 Ses formes
développées, sa démarche plus assurée,
 sa voix, son sourire, ses
gestes, tout avait subi
 des modifications que Tony étudiait avec le
plus vif
 intérêt. Il la comparait avec la Clotilde d'autrefois,
et il avait
besoin de se répéter: «C'est bien elle, c'est
 bien la même.» Sous
certains aspects, éclairée de
certaines façons, il ne la retrouvait pas;
mais elle
garda quelques instants une attitude qui lui était familière
autrefois, et Tony alors ne vit plus en elle aucun
changement. Il la
voyait de profil, le cou penché
en avant; les longues boucles de ses
cheveux, qui
pendaient un peu détachées du côté opposé à celui de
Vatinel, formaient un fond sur lequel se découpait
 nettement son
profil ravissant. Quand elle releva la
 tête, et rejeta un peu ses
cheveux en arrière, il sembla
 à Tony que c'était un fantôme qui
s'évanouissait. Il
ne revit plus Clotilde que dans ses pieds et dans la



couleur de ses cheveux. Il épiait le moment où un
 nouveau
changement de position la ferait reparaître
 à ses yeux. Il l'avait
saluée, en entrant; mais il n'avait
pas cherché l'occasion de causer
avec elle, occasion
que, du reste, elle n'avait nullement paru lui offrir.
Leur conversation, sans se connaître, au bal de
 l'Opéra, les
embarrassait également. D'où fallait-il
reprendre? De leurs adieux au
Havre, au moment où
Tony y avait conduit Arthur et Clotilde pour les
faire
embarquer. Tony avait alors renoncé à Clotilde, qui
 le lui avait
demandé au nom de son bonheur à elle.
 Ou fallait-il reprendre de
cette conversation de l'Opéra
qui avait appris à Vatinel que Clotilde
l'avait réellement
aimé, et que, peut-être, elle l'aimait encore?
C'était
à Clotilde à décider ce point. Alida ne vint pas
ce jour-là chez son
frère; elle était extrêmement irritée
 de la scène du bal, quoique la
dernière et la plus
 profonde blessure eût été pour Clotilde. En
regardant
 sa femme, Arthur de Sommery s'étonnait de lui voir
montrer aussi peu de ressentiment du mot si dur qu'il
 avait laissé
échapper, et dont elle avait paru mortellement
frappée.

II

«Ah! dit Tony Vatinel, en s'en allant avec Robert
 Dimeux, que je
l'aimais bien mieux avec sa simple
 robe gris foncé, lorsque nous
étions à Trouville!—Tant
que tu ne préféreras à la Clotilde de Paris
que la
 Clotilde de Trouville, il ne faut pas te flatter d'être
extrêmement bien guéri de ton amour. Je crois même
devoir t'avertir
que c'est un symptôme assez fâcheux.—Et
qui t'a dit, Robert, que je
voulais guérir de mon
amour? Pourquoi ne me proposes-tu pas de
me guérir
de mon cœur, de me guérir de ma vie? J'ai perdu
Clotilde,
elle ne peut être à moi; et, d'ailleurs, ce qu'elle
 est aujourd'hui, ce
n'est plus Clotilde. J'ai perdu Clotilde,
 laisse-moi mon amour!—Tu
me donnes, du reste,
 une preuve de ce que je t'ai dit, bien
satisfaisante pour
 l'amour-propre d'un philosophe. L'objet de ton
amour
 est si bien une femme de ton invention, que tu as besoin
qu'elle soit à un certain éloignement. A peine
es-tu auprès d'elle, que
tu te mets à l'adorer à soixante
 lieues et à un an de distance.



L'amour est comme un
 de ces petits jardins, de quelques toises
carrées, que l'on
a sillonné d'allées, de détours et de labyrinthes. Si
on
le traversait droit, il y aurait à faire de trois à cinq
pas; mais, grâce
aux circonvolutions que l'on est
obligé de faire entre les petits défilés
bordés de buis,
grâce aux fréquents retours sur ses pas, on fait huit
ou dix lieues sur quatre toises. Il y avait autrefois, une
manière de
faire un pèlerinage à Jérusalem, qui consistait
à faire deux pas en
avant et un en arrière; tu
as trouvé encore mieux que cela. Tu fais
deux pas en
 avant et au moins deux en arrière; tu fais tomber la
dernière allée du labyrinthe dans la première, de telle
façon que les
circuits sont toujours à recommencer,
sans qu'il soit jamais possible
d'arriver au mur.
Voyons, Tony, penses-tu consacrer toute ta vie à un
semblable exercice? Tu as reçu de la nature de belles
 facultés; ne
penses-tu pas à te distinguer, à te faire
un nom, à devenir quelque
chose?—Pfff!» répondit
Tony.

III

Il est quelques personnes auxquelles peut-être la
réponse pleine de
sens et de sagacité par laquelle Tony
 Vatinel termine le chapitre
précédent, peut sembler
 manquer de quelque clarté. Nous
traduirons donc par
nos propres impressions le pfff de Tony Vatinel;
car,
pour nous, ce pfff est encore un de ces mots qui en disent
plus
qu'ils ne sont gros.

Les honneurs que l'on rend aux hommes distingués
ne sont qu'une
amorce pour faire faire, à de bonnes
 gens crédules, certaines
corvées sociales qu'il est plus
commode d'admirer que de faire soi-
même. Et encore
 leur fait-on payer les vertus et les belles actions
comptant,
 et remet-on les honneurs à l'époque de leur
 mort. On
s'occupe volontiers, en France, de rendre les
honneurs aux grands
hommes morts; on dépense
pour leur tombe un argent qui leur eût
été fort utile
 pendant leur vie, et qui leur eût peut-être évité le
désagrément
d'une immortalité prématurée. Cela vient
peut-être de



qu'on aime également beaucoup à enterrer
 les grands hommes, et
que leur mort semble
 toujours être la plus belle action de leur vie,
ou, du
moins, celle dont on leur sait le plus de gré, tant on
manifeste
alors une recrudescence d'enthousiasme et
d'admiration.

Une seule chose m'étonne, c'est qu'on n'ait pas encore
 jusqu'ici
imaginé de les enterrer vivants; c'est une
 idée que je n'émets
qu'avec une grande timidité;
 beaucoup peuvent la trouver
séduisante et chercher à
l'appliquer. Cicéron disait: «Il n'y a, en fait
de religion,
 qu'une absurdité que les hommes n'aient pas
 encore
inventée, c'est de manger leur Dieu.»

On a depuis profité de l'avis. Je serais réellement
fâché d'être cause
qu'on enterrât vifs M. Rossini ou
 M. Hugo. Je crois que la France
produit trop de grands
 hommes pour sa consommation, et qu'elle
craint d'être
 consommée par eux; elle en a fait tant, qu'elle peut
l'exportation.

Mais aucune époque autant que celle-ci, peut-être,
ne s'est montrée
empressée d'en finir avec les grands
hommes; aucune n'a si vite et
si légèrement décerné
 l'immortalité aux vivants. On voudrait faire
des dieux
 à la manière des gardes prétoriennes, quand elles se
défaisaient d'un empereur dont on commandait
 d'avance
l'apothéose. A peine un homme, aujourd'hui,
 a-t-il fait deux
romances ou manifesté, par un commencement
 d'exécution,
l'intention de faire un vaudeville,
qu'on fait son buste, sa statuette, sa
biographie:
 toutes choses autrefois à l'usage des morts. On
l'immortalise d'avance et en effigie, et, quand il est
mort une bonne
fois, on n'a plus qu'à l'enterrer; ou
plutôt, de ce moment, on se plaît à
le considérer comme
 mort et enterré; ses fossoyeurs prennent sa
place:
chacun à son tour.

M. David, qui a fait un fronton pour le Panthéon, y
a taillé dans la
pierre de futurs grands hommes. C'est
une remarquable fatuité aux
yeux des étrangers, de
leur montrer ainsi, dans ce temple consacré
à nos
grands hommes, des grands hommes jusqu'au dehors,
jusque
sur les toits, un débordement de grands hommes
qui n'ont pas pu
tenir dans le temple.



Peut-être, si l'on fait des temples aux grands hommes,
serait-il bon
de fixer un temps où l'immortalité
serait prescrite, un temps où il n'y
aurait plus d'appel
ni de recours en cassation. Si l'on ne déclare pas,
par
 une bonne loi, après combien de temps un mort pourra
s'endormir sur les deux oreilles, sans se voir chicaner
 son
immortalité, il arrivera ce qui est arrivé: que les
petits hommes d'une
époque jetteront à la voirie les
 grands hommes de l'époque
précédente; que les successeurs
 des petits hommes ramasseront
les os de
leurs grands hommes, et que l'on court grand risque
de se
tromper d'os et de donner, dans le Panthéon,
 asile à quelques
gredins qui ne s'y attendaient guère.

Mais, quand on aura fait, et discuté, et promulgué
une loi à ce sujet,
qui garantira l'efficacité de cette
loi, et qui empêchera de remplacer
cette loi par une
autre loi, comme les grands hommes par d'autres
grands hommes? Car il n'est pas d'époque qui n'ait
 un demi-
quarteron de grands hommes qu'elle ne soit
 pas fâchée de mettre
sous des marbres assez lourds
 pour qu'ils ne puissent se relever.
C'est, du reste,
le secret des riches tombeaux que font les héritiers à
ceux dont ils héritent. Sérieusement, à propos du
Panthéon, il faut
avouer qu'il n'est rien d'aussi ridiculement
 barbare que le
changement de destination
des édifices. Les gens qui font de telles
choses semblent
 toujours chercher à faire croire à la postérité
que
l'histoire commence à eux, et que ce qui a précédé
ne vaut pas la
peine d'être conservé. Les monuments,
ces masses de pierres, sont
semés dans le
 temps par les hommes qui passent, comme les
cailloux
 que le petit Poucet, des contes de Perrault, semait
 sur la
route qu'il voulait retrouver. Seulement,
 c'est à ceux qui viendront
après que ces masses de
pierres doivent servir de guides pour leurs
investigations
dans l'histoire des mœurs et des arts. Il y a, dans
 le
cabinet des figures de cire, un enfant vêtu richement
avec un cordon
bleu en bandoulière. Le démonstrateur
 l'a donné successivement,
et, selon les circonstances,
 comme le roi de Rome, le duc de
Bordeaux,
 le duc de Montpensier, le comte de Paris. Il y a encore
une
 industrie qui consiste à afficher sur les murs
 un morceau de
papier sur lequel on lit:



TELLE RUE, TEL NUMÉRO,

ON DÉGAGE LES EFFETS DU MONT-DE-
PIÉTÉ,


POUR EN PROCURER LA VENTE.

Il paraît que l'industrie est bonne, car la concurrence
 est ardente.
Voici ce que quelques-uns ont imaginé:
 comme le métier est
identiquement le même,
 ils collent seulement sur l'adresse du rival
une bande
de papier, contenant leur propre adresse, et ils trouvent
à
cela un triple avantage: ils sont annoncés, le
concurrent ne l'est plus,
et ils diminuent leurs frais
d'impression et de papier en les lui faisant
payer.

C'est précisément ce que font les grands hommes
du présent avec
les grands hommes du passé. Voilà à
peu près ce que voulait dire le
pfff de Tony. Robert
 probablement l'avait compris et l'avait trouvé
sans
réplique, car il ne répondit pas un mot.

IV

Tony alla faire une visite du matin à madame de
Sommery; elle avait
du monde; Arthur lisait des
journaux dans un coin et ne se mêlait à
la conversation
 que par quelques phrases plus ou moins bien
ajustées qu'il y jetait à peu près au hasard. Clotilde,
 d'après la
coutume, fort inconvenante à mes yeux, de
 la plupart des femmes
de Paris, recevait ses visites de
deux heures à six heures dans sa
chambre à coucher.
 Pour Tony, ce n'était pas une inconvenance,
c'était
 une chose horriblement cruelle. Dans son amour pour
Clotilde, il avait eu peu d'instants dans lesquels ses
 sens avaient
osé élever la voix: c'était lors de leur
rendez-vous sous la niche de la
Vierge, à Trouville,
 quand Clotilde, fatiguée et épouvantée, s'était
laissée
 aller sur le bras et sur la poitrine de Vatinel. Mais, le
 plus
souvent, sa pensée n'allait pas jusque-là. Il n'avait
jamais été assez
sûr d'être aimé de Clotilde pour oser
 rêver sa possession, et,
d'ailleurs, Clotilde ne lui paraissait
 pas une femme que l'on



possédât. Tant qu'on
n'est pas aimé, ou qu'on ne croit pas l'être, il
semble
que l'on se contentera parfaitement d'être aimé, et
que l'on
ne demandera rien au delà. Une fois aimé,
on borne, avec la même
bonne foi, ses vœux à un
 baiser; mais, je crois que je le répète,
Clotilde ne
semblait pas à Vatinel une femme que l'on possédât.
Qui
n'a rencontré de ces femmes dont l'inflexible
jupe de plomb semble
faire partie de leur personne?

Mais cet odieux lit conjugal changeait, malgré Tony,
 ses idées sur
Clotilde; Clotilde était donc une femme
comme toutes les femmes.
Ces deux oreillers racontaient
 des choses bien humaines. Arthur,
aux yeux de
Tony, était non-seulement un rival heureux, mais
encore
un profane, un sacrilége, qui faisait descendre
 la divinité de son
piédestal pour l'abaisser jusqu'à son
ignoble amour; puis, à force de
s'indigner, il arrivait
à penser que, puisque la divinité était devenue
une
 simple mortelle, il eût été bien charmant qu'elle le
 fût à son
bénéfice; puis Clotilde, qu'il aurait craint
autrefois de souiller par ses
caresses à lui, lui semblait
bien autrement souillée par les caresses
d'un autre;
son imagination ne lui faisait grâce d'aucun détail; et
il se
sentait plein d'un mélange bizarre de haine et de
mépris pour Arthur;
de haine, de mépris, de fureur
 et de désirs pour Clotilde. Il ne se
contentait plus de
 regarder le visage de Clotilde; ses yeux, en
regardant
ses petits pieds dans des mules de velours vert,
voyaient
malgré lui beaucoup plus de la jambe qu'on
 n'en montrait; il
interrogeait du regard les plis de la
soie, plus tendre sur les genoux
et trahissant des contours
qui lui faisaient frissonner le cœur.

Arthur lui dit: «Vous avez voyagé depuis quelque
 temps, monsieur
Vatinel?—Oui, répondit Tony, je
suis allé en Angleterre, en Irlande et
en Amérique.—Vous
avez dû voir bien des choses curieuses!—Mais
non.»

Clotilde rougit; elle avait lu, comme vous savez,
madame, les lettres
que Tony avait écrites à Robert
Dimeux pendant son voyage, et le
mais non qu'il venait
de prononcer lui faisait entendre, à elle, tout ce
qu'il y avait de tendresse et de passion dans ces lettres.
Elle leva les
yeux sur Vatinel; mais elle rencontra
les siens, et tous deux sentirent



un mouvement
de frisson. Clotilde changea la conversation. Tony
se
leva et sortit.

Comme Tony s'en allait, et qu'il paraissait hésiter
entre deux portes
pour sortir, Arthur se leva, lui ouvrit
celle qu'il fallait prendre, et lui dit:
«Vous ne
connaissez pas encore nos êtres.»

Quand Tony fut parti, il se demanda à lui-même
 pourquoi ces
paroles d'Arthur lui avaient si joyeusement
 résonné dans le cœur:
c'est qu'il espérait de se
 voir installé dans la maison; et comment
finirait tout
cela, en supposant même que les hommes et le sort le
remissent à sa volonté?

V

La veille du jour fixé pour son mariage, Charles
 Reynold vint
demander à déjeuner à Robert. Il cachait
 son triomphe et sa joie
sous un air d'indifférence
qui lui donnait beaucoup de peine; car le
pauvre garçon
 était gonflé de bonheur et de pensées d'avenir. Il
avait voulu voir la toilette de Zoé, et il était dans le
ravissement.

«Ah çà! mon cher, dit-il à Robert, vous n'oubliez
pas que je me marie
demain et que vous devez assister
à mon mariage? Pourvu que je
ne l'oublie pas non
 plus, moi! Vous amènerez votre ami, n'est-ce
pas? les
amis de nos amis sont nos amis. C'est un peu imprudent
de
prendre précisément l'instant où l'on se marie
 pour faire de
nouveaux amis; mais je n'ai pas la
 prétention d'échapper seul au
sort commun à tous les
 maris; et j'ai, sous ce rapport, une
philosophie toute
 faite et prête à tous les événements. Ce ne sera,
après
tout, qu'une représaille, et la plus douce des justices
est sans
contredit la peine du talion. C'est à dix heures,
vous savez; cela veut
dire dix heures et demie, car les
femmes feront attendre. Mon Dieu!
Zoé a voulu absolument
 me faire voir sa toilette; je n'aime pas
m'occuper
 de ces enfantillages-là, mais j'ai fini par céder.
 C'est
incroyable, l'importance que les filles y attachent.
Je vous demande



un peu ce que cela signifie! Je ne
sais pas si j'aurai un habit, et je ne
compte guère
m'en occuper; pourvu que je n'aille pas oublier demain
matin! Mais je me sauve. Vous savez, Laure, à
 laquelle je fais la
cour depuis quelque temps?...—Non.—Mais
si, une prima donna de
boulevard, une
 petite blonde.—Ah! ah!—C'était une tigresse, elle
avait un tas de scrupules. Moi, du caractère dont vous
 me
connaissez, vous comprenez bien que cela ne m'allait
guère; et puis,
un mariage, ça vous dérange toujours
un peu; ma foi, j'avais oublié
mon inhumaine,
quand hier je reçois une lettre d'elle; elle m'annonce
qu'elle viendra me voir après-demain matin. Or, cet
 après-demain
est devenu DEMAIN MATIN. Vous saisissez
 l'à-propos, sans doute: à
dix heures, juste l'heure du
conjungo. Je lui ai répondu: «Ma chère
petite, après-demain,
 c'est impossible, j'ai quelque chose à faire;
mais demain, par exemple, je serai très-heureux de
vous voir.» Et ce
demain est aujourd'hui. Elle doit
être chez moi; vous comprenez bien
qu'une femme
qui entre chez moi... Je n'en dis pas davantage. Je
vais aller me débarrasser de ce petit triomphe avant
d'aller chez ma
future; pourvu qu'on ne me fasse pas
 voir encore des toilettes!
Adieu. Si vous étiez aimable,
demain, à dix heures, vous m'enverriez
un petit mot
par votre domestique pour me rappeler la chose.
Adieu,
mon cher... Ah çà! se dit en bas de l'escalier
Charles, qui n'était pas
attendu par la moindre Laure,
vais-je aller d'abord chez mon bottier
ou chez mon
 tailleur? Pourvu que mes affaires soient prêtes, mon
Dieu! Que faire si ces gens-là ne m'ont pas tenu parole?
 Allons
d'abord chez le tailleur... Dites-moi, mon
cher, eh bien?—Monsieur,
nous serons en mesure.—Pensez
 que c'est à dix heures.—A neuf
heures, on
sera chez vous.—Je compte sur vous; c'est très-grave,
je
ne puis me marier sans un habit noir: je n'en ai,
comme vous savez,
qu'un brun et un bleu.—Soyez
tranquille.—Je vous déclare que je ne
le serai pas.—A
 neuf heures, on frappera à votre porte.—
Maintenant,
chez le bottier... Mes souliers? Je les attends. Il
me les
faut aujourd'hui; comment! voilà quinze jours
qu'ils sont commandés!
—On est très-pressé d'ouvrage
en ce moment, et, d'ailleurs, ça ne
pouvait pas être
 confié au premier venu; je n'ai qu'un seul ouvrier
auquel
je donne l'ouvrage tout à fait soigné.—Vous me
les promettez
pour ce soir?—Ce soir ou demain matin
à sept heures.—Bien sûr?—
C'est comme si vous
les aviez.»



VI

Le jour du mariage de Charles Reynold, Vatinel se
trouva à l'église
auprès de madame de Sommery. Il
 était grave et triste, et, au
moment où l'orgue résonna
 sous la voûte, il fut saisi d'une telle
émotion, que quelques
 larmes tombèrent de ses yeux. Le soir, au
bal,
Clotilde lui dit qu'elle avait remarqué son émotion.
«Je suis sûre,
ajouta-t-elle, qu'Alida aura pensé que
vous étiez quelque amoureux
de Zoé rebuté.—Non,
 dit Vatinel, mon cœur pleurait malgré moi
toute ma
vie manquée et perdue. Au moment où le prêtre a dit
ces
paroles du Christ? «L'homme quittera son père
 et sa mère pour
s'attacher à sa femme,» je n'ai pu
m'empêcher de penser que, moi
aussi, j'ai quitté mon
père et ma mère pour mener une vie errante,
triste,
 solitaire et à jamais sans amour.—Vous êtes bien
 jeune,
monsieur, dit Clotilde, pour parler ainsi de l'avenir
et pour croire que
vous ne rencontrerez jamais
une femme que vous puissiez aimer.—
Quand je dis
que ma vie sera sans amour, reprit Vatinel, je veux
dire
que je ne serai pas aimé; car, pour moi, mon
cœur est rempli d'un
amour qui ne s'éteindra qu'avec
moi, ou plutôt qui me tuera.—Est-ce
donc un amour
 tout à fait sans espoir, monsieur?—Oh! oui,
madame,
tellement sans espoir, que, si celle qui en est l'objet
venait
à moi et me disait: «Tony, je vous aime et je
 suis à vous,» je la
repousserais en lui disant: «Laissez-moi;
 je ne veux pas de vous,
femme souillée et
flétrie!»

Clotilde se mordit les lèvres et ne parut pas très-fâchée
que Zoé vînt
prendre son bras et l'emmenât
dans une autre pièce.

«Eh bien, chère Clotilde, voilà donc mon roman
 fini, sans avoir
commencé. J'avais bien fait une tentative,
mais elle m'a rendue trop
malheureuse. J'ai
 trouvé dans ce qu'on nous a dit à l'église des
choses
qui n'ont rien de romanesque, mais qui m'ont rempli
l'âme de
pensées sévères et élevées, d'un bonheur
grave et calme que je ne
soupçonnais pas. Embrasse-moi,
 ma bonne Clotilde, je serai
heureuse.



—Oui, tu seras heureuse, répondit Clotilde, tu as
épousé un homme
qui ne croira pas avoir fait un sacrifice
en t'épousant; tu es la femme
d'un homme que
tu aimes, et les devoirs, si rigoureux pour d'autres,
seront pour toi un bonheur ineffable. Tu auras des
enfants, car le ciel
bénit les mariages d'amour: ce
 sont les seuls qu'il reconnaisse et
sanctifie. Tu seras
 heureuse, Zoé. Tu ne seras tourmentée ni par
l'ambition
 ni par la vengeance. Être heureuse, c'est aimer
 et être
aimée. Voilà ton devoir.»

Charles était ivre de joie; mais un nuage passait de
temps en temps
sur son visage. Plusieurs fois il se dirigea
vers Robert, puis s'arrêta
sans être allé jusqu'à
 lui et sans lui avoir parlé. Il finit par prendre
une
résolution. «Robert, lui dit-il, voulez-vous faire un
tour de jardin
avec moi?—Je vous rends grâce mon
cher ami, il fait trop froid.—
C'est que j'ai un service
 important à vous demander.—C'est
différent; je
 croyais que c'était simplement un plaisir que vous me
proposiez. Je vais mettre mon manteau. Faites-moi
 donner un
cigare. Mais est-il tout à fait nécessaire que
ce soit dans le jardin?—
Oui; il y a du monde partout,
et je ne veux pas que ce que j'ai à vous
dire soit
entendu par d'autres que vous.»

VII

«Mon cher Dimeux, dit Charles Reynold quand ils
furent descendus
dans le jardin, je vais vous montrer
 la grande confiance que j'ai en
vous; mais vous allez
 vous moquer énormément de moi.—Allez
toujours.—Promettez-moi
 du moins que vous me garderez le
 plus
profond secret.—Il paraît que votre confiance
en moi est au fond de
votre cœur sous un tas de petites
 défiances dont il faut la
débarrasser pour qu'elle
 puisse sortir.—Non; mais...—Tant qu'à ne
pas me
moquer de vous, je puis vous promettre, si vous voulez,
et si
réellement la chose mérite la moquerie, de me
 contenter d'un
sarcasme intérieur et latent dont vous-même
 ne vous apercevrez
pas; pour la discrétion,
 je vous la promets.—Eh bien, dit Charles
Reynold
cherchant à diriger la promenade vers les allées sombres
et



les plus éloignées de la maison, dont les fenêtres
 jetaient de la
clarté; eh bien, me voici marié.—Oui.—Le
maire et le prêtre ont fait
leur état, je n'ai
plus qu'à faire le mien. Il est dix heures; j'esp... je
pense que madame ma tante va emmener sa fille dans
une heure.—
C'est très-probable.—C'est que je vous
avouerai, mon cher Dimeux,
que je ne me suis jamais
marié.—Je l'espère bien; sans cela, vous
vous trouveriez
dans une situation parfaitement prévue par le
Code
pénal.—Oui; mais il y a des choses qui m'embarrassent.—Ce
n'est
rien; demandez à votre belle-mère
quand elle emmènera sa fille, et
suivez-les.—Ce
 n'est pas cela.—Vous m'effrayez, mon cher
Reynold.—Ah!
voilà déjà que vous vous moquez de moi.—Mais
non,
vraiment.—Eh bien, je vais vous dire
 les choses sans détours.—Je
commence à l'espérer
avec d'autant plus de plaisir qu'il fait froid, et
avec
 d'autant plus de raison que vous les épuisez tous.—Je
 vous
dirai donc... mais sans hésiter davantage... mon
 cher... Robert
Dimeux... je vous dirai donc... sans
 préambule... sans
tergiversation... que... Mais vous
 vous rappelez la discrétion que
vous m'avez promise...
Je vous dirai alors...»

Ici, Charles parla si bas, que je ne puis répéter ce
qu'il dit.

«Mais, dit Robert, et Laure, dont vous me parliez
 hier?...—
Plaisanterie! mon cher Dimeux.—Et
Julie, dont vous m'avez raconté
de si bonnes histoires?...—Mensonge!
mon cher Dimeux.—Et
Anna,
sur laquelle vous m'avez donné des détails si
 intimes?...—Vanterie!
mon cher Dimeux.—Et
 Adèle, je crois, oui, c'est Adèle que vous
l'appeliez,
dont vous m'avez fait des descriptions si ravissantes
que
j'avais presque envie de les vérifier?...—Invention!
 mon cher
Dimeux.—Ce sont donc aussi plaisanterie,
 mensonge, vanterie et
invention, que ces
 lettres, ces billets et ces rendez-vous, ces nuits
passées
dehors, ces maris jaloux, ces invasions par les fenêtres?...
—Comme
 vous dites, mon cher Dimeux,
 plaisanterie, mensonge,
vanterie, invention.»

Et alors Robert fit une question aussi bas que
 Charles avait parlé
quelques instants auparavant.

CHARLES. Jamais.



ROBERT. Jamais, jamais?

CHARLES. Jamais.

ROBERT. C'est très-drôle.

CHARLES. Pour vous.

ROBERT. Je ne vois pas où est le malheur pour vous
à présent; mais
enfin...

CHARLES. J'ai bien quelques théories; mais...

Robert parla bas assez longtemps.

CHARLES. Je vous remercie, mon cher ami.

ROBERT. Il n'y a pas de quoi; vos théories étaient
excellentes. C'est
tout ce que vous aviez à me dire?

CHARLES. C'est parbleu bien assez!

ROBERT. Alors rentrons, je meurs de froid; vous
 m'avez tenu là un
cigare tout entier.

Robert jeta la fin de son cigare et rentra le premier.
 Madame
Reynold la mère lui demanda d'un air fort
 inquiet: «Où est mon
beau-fils?—Il va venir, madame.—C'est
qu'on n'est jamais tranquille
avec des
jeunes gens qui ont mené une vie si folle et si dissipée!...»

VIII

Marie-Clotilde.

Tony Vatinel devint assidu chez Clotilde. Il était
 généralement
silencieux. Un soir, cependant, on vint
à parler de Trouville; il prit la
parole et demanda à
Clotilde si elle se rappelait bien la plage, et si
elle se
rappelait aussi les petits bois qui dominent la Touque,
et les



beaux couchers du soleil. «Vous rappelez-vous,
 madame, disait-il,
ce jour où les pêcheurs rentrèrent
par un si terrible coup de vent?»
Et il fit de la tempête
une description qui fit frissonner les auditeurs.
«Vous
 rappelez-vous la colline, au mois de mai, couverte de
 joncs
en fleurs comme d'un drap d'or?» C'était, ce
 soir-là, grande
représentation au Théâtre-Italien.
Clotilde était un peu fatiguée et n'y
allait pas. Les
 trois ou quatre hommes qui étaient chez elle se
levèrent.
«Et vous, monsieur Vatinel, dit-elle à Tony,
n'allez-vous pas
au Théâtre-Italien?—Non, madame.—Vous
 le voyez, mes amis ne
se gênent pas avec
moi. Ce n'est pas un reproche que je vous fais,
messieurs;
 allez-vous-en. Je suis naturellement ingrate, et
 je ne
veux pas de sacrifices. Ne vous croyez donc pas
obligé, monsieur
Vatinel, de me tenir compagnie, si
vous avez mieux à faire.—Faut-il,
madame, demanda
Vatinel, me croire obligé de m'en aller?—Non...
Vous
 n'aimez donc pas le spectacle? dit Clotilde à Tony
 quand ils
furent seuls.—Non, madame.—Ni la
 musique?—Non plus.—Je ne
vous ai jamais vu
danser.—En effet, je ne danse pas.—Ni jouer.—Ni
jouer.—Ni causer.—Ni causer.—Qu'aimez-vous
 donc, alors?—Moi,
madame, je n'aime
 rien.—C'est une plaisanterie!—J'aime la
plaisanterie
 moins que toute autre chose; mais je comprends
 bien
que ce que je vous ai dit a besoin
d'explication. J'ai dans le cœur
une grande et violente
passion.»

Clotilde, à ces mots, s'embarrassa visiblement;
Tony s'en aperçut et
ajouta: «La femme que j'aime
est une jeune fille, vierge et ignorante,
qui n'a jamais
 eu même un frère dont les lèvres aient touché son
front. Deux fois seulement, et cela m'a tellement ému
 que j'en
pourrais dire le jour et l'heure; deux fois seulement
mes doigts ont
touché les siens; une autre
fois, craintive, fatiguée, elle a abandonné
un instant
son corps sur mon bras, et j'en sens encore l'impression.
Cet ange n'est plus, madame.»

Clotilde le regardait avec étonnement et avec défiance.
Elle savait
bien que c'était elle que Tony aimait,
 et tous ses souvenirs
s'appliquaient à elle parfaitement.
Tony continua. «Je sais, madame,
dit-il,
 que Robert vous a montré mes lettres, et je saisirai
 cette
occasion de vous les expliquer, parce que, un
jour ou un autre, vous
pourriez bien me chasser de
votre présence et croire accomplir un



devoir en agissant
ainsi, et ce serait pour moi un grand malheur;
car
réellement je ne peux vivre que là où vous êtes.
Donc, madame, je
ne vous dirai pas: «Je vous ai aimée
et je ne vous aime plus.» Ce
n'est pas cela; ce n'est pas
moi qui ai changé. J'ai aimé ce que vous
étiez quand
 je vous ai connue, et je n'aime pas ce que vous êtes
aujourd'hui. Non-seulement j'ai aimé ce que vous étiez
alors, mais je
l'aime encore. J'aime encore de toutes
les forces de mon âme cette
jeune fille dont je parle
dans les lettres que vous avez lues; mais je
ne la retrouve
plus en vous. Cependant, vous êtes la seule
personne
avec laquelle je pourrais en parler. Robert
est un moqueur, et je ne
veux pas exposer à la moquerie
 un sentiment aussi profondément
enfermé
dans mon cœur. Cependant, je ne puis parler que de
cela.
Si j'ai un peu parlé ce soir, c'est que parler de
Trouville, de la plage,
des bois où je l'ai vue, c'est
pour moi parler d'elle et de mon amour.
Ce n'est qu'à
une femme que l'on peut parler d'un amour véritable,
et il est peu de femmes auxquelles on puisse parler
d'un amour qui
n'est pas pour elles. Notre situation
est tout à fait particulière. Vous
seriez bien bonne de
 me permettre de vous parler quelquefois de
celle que
j'aime et qui n'est plus.»

Clotilde regardait toujours Vatinel avec attention;
 elle cherchait à
découvrir dans les yeux, dans l'expression
 de son visage, dans le
son de sa voix, s'il
était de bonne foi en parlant ainsi, et s'il la faisait
assister
 à quelque rêve d'un cerveau en délire, ou si
 c'était une
façon très-alambiquée, et d'un goût plus
que médiocre, de lui faire
une déclaration d'amour.

Le résultat de ses observations fut que Vatinel était
 peut-être fou,
que peut-être il se trompait lui-même;
 mais qu'à coup sûr, il ne
voulait tromper personne et
qu'il était de la meilleure foi du monde.

«Monsieur Vatinel, dit Clotilde, j'imiterai votre
 franchise. Le hasard,
ou une petite perfidie de votre
 ami, dont j'ignore le but, vous a
instruit d'une chose
 que je ne vous aurais jamais dite. J'ai été
extrêmement
touchée de cet amour si vrai que peignaient vos lettres
pour mo... pour celle que vous aviez aimée, que
vous aimez encore,
dites-vous. Vous avez été malheureux,
vous l'êtes peut-être encore.
Je veux vous aider
à vous consoler, et, en y consacrant mes soins



les
plus affectueux, je croirai accomplir un devoir; je
suis heureuse
de n'avoir pas à parler des barrières
 infranchissables qui se sont
élevées entre nous. Soyons
 amis, nous parlerons de tout ce que
vous voudrez;
de cette Clotilde... qui n'est plus.—Vous avez raison,
madame, répondit Vatinel, je ne l'appelle que Marie
dans mon cœur,
car elle s'appelait Marie, doux nom
 formé avec les lettres du mot
aimer. Mais que vous
 disais-je d'abord? Je vous disais que je
n'aimais rien.
 Les goûts sont de la monnaie d'amour. Tout ce qui
avait en moi quelque puissance d'aimer, même le plus
 légèrement,
tout est rentré dans mon cœur pour se
 réunir à l'amour que j'ai
pour... pour Marie. Cet
amour est comme le soleil, qui aspire jusque
dans le
calice des fleurs les plus petites gouttes d'eau pour les
réunir
en un nuage qui porte la tempête.—Monsieur
Vatinel, dit Clotilde, je
vous crois un homme bon et
loyal, et je ne doute pas un instant que
vous ne soyez
 parfaitement de bonne foi. Seulement, comme cet
amour dont vous parlez est tout à fait en dehors des
 conditions
humaines, il est possible que vous vous
trompiez vous-même. Je ne
sais trop comment vous
dire cela. Rien de si ordinaire à une femme
que de
se refuser à croire qu'on l'aime. Mais il est moins ordinaire
et
moins commode de dire: «Vous dites que
vous ne m'aimez pas, et je
crains cependant que vous
ne m'aimiez.» C'est là une grande fatuité
féminine;
 mais j'aime mieux m'exposer à être un peu ridicule
 qu'à
jouer un jeu qui nous amènerait peut-être du
 malheur à l'un et à
l'autre.»

Certes, moi, l'auteur, je ne prendrais pas sur moi
 ici de décider si
Clotilde avait réellement la crainte
qu'elle mettait en avant, ou si elle
était un peu piquée
de la préférence que donnait Vatinel, à ce qu'elle
avait
été, sur ce qu'elle était présentement. Je ne déciderai
pas non
plus si Clotilde n'était pas partagée par ces
 deux sentiments, et si
elle aurait été plus capable de
bien définir ce qui se passait en elle.
Toujours est-il
que Vatinel prit sa crainte au sérieux. Mais ce brave
et
digne jeune homme a si peu le sens commun dans
 toute cette
conversation, que l'on n'ose pas trop être
de son avis.

«Madame, dit-il en se servant, pour lui être agréable
 et pour la
rassurer, des sentiments qu'il était heureux
 de trouver dans son
cœur, comment voudriez-vous
que je pusse vous aimer?»



C'était réellement un singulier garçon que Tony
Vatinel, un sauvage
bien sauvage, et dont je suis honteux
 d'avoir à rapporter les
discours.

Clotilde fit une petite grimace qui disait clairement
qu'elle trouvait le
personnage assez difficile et assez
bizarre. Il n'y fit aucune attention
et continua:

«Comment voudriez-vous que je pusse vous aimer
 avec le cœur
dont j'ai aimé Marie? Il n'est pas un des
objets qui vous entourent
qui ne me sera odieux; vous
ne pourriez pas prononcer une parole,
faire un geste
qui ne m'inspirât de la haine! Si je vous aimais, j'aurais
envie de vous tuer et de me tuer après! Vous qui
avez un mari, un
homme auquel vous appartenez, un
homme qui restera avec vous
quand je vais être parti,
 dans quelques instants! Ce salon, ces
fauteuils, ces
 rideaux, vos vêtements, vos bagues, votre nom, tout
me rappellerait que vous êtes souillée, que vous êtes
à un autre! Oh!
non, non, madame! plus j'aimais
 ce que vous étiez, moins je puis
aimer ce que vous
 êtes! Plus j'ai aimé Marie, moins je puis aimer
Clotilde!
Ce sont deux femmes dont l'une est morte, et,
pour que je
le croie mieux, vous n'avez rien gardé de
Marie. Vous n'avez plus la
même physionomie ni les
 mêmes gestes; vos cheveux sont
arrangés autrement,
vous avez plus d'embonpoint, votre voix a bien
plus
 d'assurance, ainsi que votre regard. Marie parfumait
 sa
chevelure d'une odeur de violette qui semblait être
son haleine. Vos
cheveux, à vous, sentent je ne sais
 quelle odeur que sentent
également les cheveux de
 cent autres femmes. Quelquefois,
cependant, il vous
arrive pour un instant, quand vous êtes éclairée
de
 certaine façon, ou quand votre voix, prononçant certains
 mots,
trouve certaines inflexions, il vous arrive
de ressembler à Marie et de
me la rappeler; mais c'est
pour moi comme une vision, comme une
apparition
 qui s'évanouit aussitôt. Il y a quelques jours, vous étiez
par hasard coiffée comme se coiffait Marie, et, quand
vous aviez la
tête penchée, vous lui ressembliez tout
 à fait. Mais qu'arrive-t-il
alors? Que je vous hais, et
 qu'il me semble presque que j'aime
moins Marie.
Vous voyez bien, madame, qu'il est impossible que je
puisse vous aimer. Hors de ces idées, vous êtes charmante,
gracieuse, spirituelle, pleine de tact et de
finesse; mais vous n'auriez



pas été Marie et je ne l'aurais
pas connue, que je ne vous aimerais
pas; car, par
 un hasard étrange, vos perfections mêmes sont des
choses que je haïssais avant de vous connaître, et je
suis sûr que, si
j'avais voulu tracer le portrait d'une
femme selon mon cœur, il n'y a
pas un trait qui vous
eût ressemblé.»

IX

De ce moment, Tony Vatinel vint voir Clotilde tous
les jours. Quand
elle était seule, il lui parlait du passé,
de celle qu'il appelait toujours
Marie; il lui racontait
 l'histoire de ses moindres sensations pendant
tout le
temps qu'ils étaient restés ensemble à Trouville; il
n'avait rien
oublié. Il se rappelait, pour chaque jour,
 ce qu'elle avait dit et
comment elle était habillée. «Ce
 jour-là, disait-il souvent, elle avait
une boucle de ses
cheveux dérangée par le vent. Cet autre jour, elle
avait
un chapeau de paille orné d'une branche de giroflée
violette.»
Mais, quand il y avait quelqu'un, il se renfermait
 dans un silence
opiniâtre; et, quand Clotilde lui
en faisait des reproches, il lui disait:

«Que voulez-vous que je dise? Je n'ai rien à dire
aux autres, et je ne
sais même pas bien pourquoi il y
 a des autres au monde. Je ne
demande qu'une chose
 au ciel, dit-il une autre fois, c'est de vous
trouver
 toujours seule, toujours disposée à m'entendre vous
 parler
de Marie. Et je livrerais le reste de ma vie à qui
 la voudrait; mais il
faudrait que j'eusse une confiance,
 que je suis bien loin d'avoir; il
faudrait que mon
cœur pût se tourner vers vous avec cette certitude
de
vous trouver que les yeux ont à se lever au ciel.»

X



Arthur n'avait pas compris à quel degré il avait
blessé le cœur de sa
femme la nuit du bal de l'Opéra.
Le silence qu'avait gardé Clotilde lui
avait paru une
preuve de faiblesse et de soumission, et, au lieu de
chercher à effacer l'impression de son injure, il crut
qu'il pouvait tout
oser. Il exigea qu'elle offrît des excuses
 à Alida, et elle offrit des
excuses à Alida; il voulut
 qu'elle reçût la veuve, et elle la reçut. Il
avait, en fait
d'autorité dans sa maison, dans laquelle jusque-là
il ne
s'était pas trop cru le maître, toute l'insolence
d'un parvenu.

Pour qui aurait bien connu Clotilde et aurait vu son
cœur à nu, Arthur
se trompait lourdement. Du moment
 où Arthur avait reproché à
Clotilde son introduction
 dans la famille de Sommery, la blessure
qu'il
 lui avait faite était si profonde, que toute autre blessure
 ne
pouvait aller au fond de la première et en
 toucher les bords, ni par
conséquent exciter de la
douleur. Elle avait conçu pour Arthur à la
fois tant
de haine et tant de mépris, qu'elle ne pouvait plus
avoir, à
l'égard de la veuve, même cette jalousie de
vanité que l'on éprouve
pour l'homme que l'on aime
 le moins. De petites tracasseries
d'intérieur, le refus
de revoir Alida ou de voir la veuve n'auraient pu
contenter
Clotilde, et elle trouvait un plaisir amer à voir
s'accumuler
les torts et les injures de M. de Sommery.

Tony lui témoigna une grande admiration pour son
 angélique
douceur.

«Tony, lui dit-elle, je fais ce qu'on veut, et je ne
me plains pas, parce
que cela m'est égal; les grands
intérêts absorbent les petits. Comme
vous, j'aime à me
reporter en arrière. Je n'attache que peu de prix
aux
intérêts de ma nouvelle existence; il me semble que
cela ne me
regarde pas et qu'il s'agit d'une autre personne.
 Je crois que je
redeviens Marie.

XI



Un soir, Tony Vatinel trouva Clotilde avec la coiffure
qu'elle avait le
jour qu'il l'avait vue pour la
 première fois. C'était la coiffure qu'elle
portait à
Trouville.

Il la regarda avec un intérêt plus marqué.

«A quoi pensez-vous? lui dit-elle.—Je pense répondit
Vatinel, que je
vais bien détester le premier
qui entrera ce soir.—Je l'avais prévu, et
j'ai défendu
ma porte, excepté cependant pour mon mari.»

Tony fut très-fâché qu'elle eût prononcé ce mot;
mais il ne tarda pas
à oublier cette impression. Clotilde
avait repris ce parfum suave et
fugitif de violette
 dont elle se servait autrefois. Tony la regarda et
resta rêveur.

Ce n'était pas sans intention que madame de Sommery
avait parlé
de son mari. Vatinel semblait le
plus enchanté et le plus amoureux
des hommes, il
 n'y avait rien d'impossible que, dans la suite de la
conversation, il lui prît fantaisie de se jeter aux
pieds de Clotilde ou
de lui baiser la main; il pouvait
également arriver qu'Arthur rentrât à
ce moment. On
ne peut cependant dire à un homme tranquillement
assis sur sa chaise: «Ayez soin de ne pas vous jeter à
mes genoux;
ne vous animez pas trop, parce que mon
mari pourrait rentrer.» Il est
cependant prudent de
 l'avertir, et Clotilde avait jeté le plus
incidemment
 possible la mention que son mari pouvait rentrer.
«Trouvez-vous, dit Clotilde, que je ressemble à Marie?—O
 Marie!
s'écria Vatinel, tu es Marie, tu es tout ce
que j'ai aimé et tout ce que
j'aime. Marie ou Clotilde,
 je t'aime; je t'aime comme tu étais et
comme tu es.
 L'amour que j'ai pour toi est un culte auquel j'ai
consacré
 toute ma vie. Depuis longtemps, l'amour a remplacé
 le
sang dans mes veines. Il y a des gens qui
marchent, il y en a qui
travaillent, il y en a qui font
 des projets et des rêves; moi, je vous
aime, et je ne
 fais pas autre chose.—Et moi aussi, dit Clotilde,
Vatinel, je vous aime! Mais, écoutez-moi bien, mon
ami. J'ai à vous
entretenir d'une chose triste dont
 nous ne reparlerons jamais. Je
suis mariée, je suis la
femme de M. de Sommery. Vous ne voudriez
pas plus
 que moi d'un odieux partage. Je ne serai jamais à
 vous.
Nous continuerons à vivre dans le passé. Mon
 cœur seul vous



appartiendra, mais il vous appartiendra
aussi sans partage. J'aurai
en vous la plus grande
 confiance; mais, si vous en abusiez un
instant, je cesserais
 de vous voir, parce que ma résolution est
immuable.
 Acceptez-vous ce pacte, ce pacte d'amour
 pur et
fraternel?—Je l'accepte, dit Tony, et j'y serai
 fidèle. Vous avez
raison; d'ailleurs, je ne voudrais
 pas d'un partage dont la seule
pensée m'inspire de
l'horreur. Nos âmes sont à jamais unies.—Mon
ami,
 dit Clotilde, vous êtes ému, votre teint est animé et vos
 yeux
étincellent; nous sommes seuls; je ne veux pas
 qu'on nous trouve
ainsi: allez-vous-en. Il arrive souvent
 que nous ne pouvons nous
parler. Il est rare que
je puisse ainsi vous consacrer toute une soirée.
Fiez-vous-en
 à mon cœur, je referai ce bonheur pour nous
 aussi
souvent que je le pourrai. Quand ce sera impossible,
vous ne vous
plaindrez pas, et vous ne m'en
 voudrez pas; vous n'oublierez pas
que je souffre autant
 que vous de notre séparation. Mais rien ne
nous
 empêchera de nous écrire. Vous enverrez vos lettres à
 ma
femme de chambre, sans adresse. Maintenant,
 Tony, bonsoir. Je
vous aime: emportez ce mot pour
vous tenir compagnie. Donnez un
baiser fraternel sur
mon front.»

Tony s'avança pâle et tremblant, et se pencha sur
Clotilde. Il posa
ses lèvres sur son front blanc. Tout
disparut à ses yeux, et, quand il
se releva, son âme
tenait plus au front de Clotilde qu'à ses lèvres à
lui. Il
chancela et s'appuya sur un meuble; puis il partit en
courant.

XII



Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel.

Fousseron.

«Voici faites, mon cher Tony, les réparations à
 notre château de
Fousseron. Pierre Meglou m'avait
 alarmé; il ne s'agissait que de
quelques tuiles à remettre.
Le mois d'avril va finir, et avec lui le froid,
la neige et la pluie; je suis sûr qu'à Paris on s'étonne,
cette année
comme tous les ans, qu'il fasse mauvais
au mois d'avril.

»Le temps s'est tout à coup radouci, les sureaux et
les sorbiers sont
en feuilles et seront bientôt en fleurs;
les églantiers de mes haies ont
déchiré l'enveloppe
 qui emprisonnait leurs feuilles dans les
bourgeons.
Tout le jour, le ciel a été gris; mais, à cette heure,
deux
heures avant de se coucher, le soleil a remporté
 la victoire sur les
nuages, le printemps commence.
 Une petite fauvette grise à tête
noire chante sur la plus
haute branche d'un de mes pommiers. Il y a
presque
 un an qu'on n'a entendu cette voix pleine et vibrante.
 La
voix de la fauvette, c'est aussi printanier que la
 première violette
qu'on trouve sous la mousse; mais
cela vous remue encore plus le
cœur. Quelle touchante
chanson! Charmant héraut qui annonce que
la fête
de la nature commence; que le soleil et les frais ombrages,
et
les fleurs et les amours vont reparaître.
Douce chanson qui réveille
les pensées du printemps
 endormies dans le cœur, comme les
pâquerettes
étaient cachées sous la terre noire, et qui refleurissent
avec elles.

»Viens ici, mon Vatinel, viens avec moi voir fleurir
 nos pommiers.
Que fais-tu à Paris? Tu m'as donné,
de ne pas aimer madame de
Sommery, des raisons
auxquelles j'ai dû me rendre. Paris s'attriste,
les gens
 qui ont dépensé trop d'argent à Paris pendant l'hiver
 ont
déjà fait comme moi, ils ont fait semblant de
 prendre un moineau
pour la première hirondelle, et
 ils sont partis pour la campagne; la
saison du Théâtre-Italien
est finie; viens voir fleurir nos pommiers.

»Robert.»



XIII

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.

«Ah! Robert, que me font maintenant le printemps,
et les pommiers,
et la nature? Hélas! je crains de
trouver dans mon cœur un bien plus
mauvais sentiment
que cela; sans le besoin que j'éprouve de t'écrire,
de te parler, de te dire ce qui se passe, j'aurais
 peut-être fait le
blasphème d'ajouter: Que me fait l'amitié?

»Ah! oui, je t'avais donné de bonnes raisons de ne
 pas aimer
Clotilde; je m'en étais donné de meilleures
encore; je me trompais
moi-même comme je te trompais.
Je l'aime, Robert, plus que je ne
l'ai jamais
aimée.

»Et vois-tu, maintenant, Robert, je suis perdu. Je
ne puis plus être
désillusionné, comme on dit, car je
 l'aime couverte d'opprobre,
souillée, flétrie, je l'aime
infidèle, je l'aime prostituée. Cherche donc
maintenant
à me guérir! Ou plutôt maintenant je n'ai plus d'idées,
ni
du bien ni du mal; le bien, c'est ce qu'elle est,
 c'est ce qu'elle fait,
quoi qu'elle soit et quoi qu'elle
fasse. Le mal, c'est le reste. Quand je
suis revenu, il
y avait des choses que je n'aimais pas, il y en avait
d'autres que j'avais en horreur et en mépris. Je suis
arrivé, j'ai revu
Clotilde, je l'ai revue formée de toutes
ces choses-là.

»Eh bien, aujourd'hui, ces choses-là, je les aime.
 Clotilde est
décolletée, je trouve à cela des excuses;
 que dis-je? je blâme en
dedans de moi les femmes
 qui ne le sont pas. Clotilde tutoie son
mari, elle le tutoie
devant moi; je rougirais de te dire les misérables
raisons que j'ai imaginées pour trouver cela parfait.
 Je dis
misérables, parce que je parle à ton point de
vue; car moi, je suis
convaincu. Clotilde parle haut,
parle de tout; je trouve cela ravissant.
Clotilde a un
mari auquel elle veut que je donne la main; autrefois,
j'appelais cela une lâcheté, une perfidie, une trahison.
 Non, je
remplirais dix pages d'une justification que je
 trouve suffisante et
complète.



»Je ne sais plus rien, je n'attends pas qu'elle
agisse ou qu'elle parle
pour savoir si ce qu'elle dit ou
ce qu'elle fait est bien. Non, j'attends
qu'elle agisse et
qu'elle parle pour savoir ce qu'il est bien de faire et
de dire.

»Je vais au spectacle; je trouve d'une sauvagerie
 ridicule de fuir le
monde. Sa toilette, sa coiffure, sont
 celles qui me déplaisaient
autrefois; ce sont les seules
 que je trouve bien aujourd'hui, et je
trouve ridicules
 les femmes qui ne sont pas coiffées et habillées
comme
elle.

»Mais à quoi sert de te dire tout cela? Tout n'est-il
pas compris dans
ces mots:

»J'aime Clotilde en sachant que, chaque matin,
 elle sort des bras
d'Arthur de Sommery!

»J'aime la honte, j'aime l'opprobre, j'aime la fange,
 si Clotilde est
dans la fange, dans l'opprobre et dans
la honte!

»Robert, je suis perdu.

»Oh! goûte seul ces douces sensations du printemps;
mon cœur est
plein, il n'y a de place pour
rien.

»Je ne peux plus rien faire qu'aimer, qu'adorer
cette femme, que je
trouverais hideuse si j'avais une
seconde de bon sens; je l'aime et
j'en meurs.

»Ah! quand je n'aimais que celle que j'appelais
Marie, celle que, tu
avais bien raison, j'avais parée de
charmes trouvés dans mon âme,
alors on pouvait me
guérir, parce que, en regardant de près, aucune
femme ne m'aurait tenu les promesses que je faisais
faire à celle-là
sans la consulter. Mais maintenant
 Clotilde, mariée, abandonnée
sans amour à Arthur de
 Sommery, Clotilde est ce que ma raison
trouve de
plus infâme; et je l'aime, et je consentirais à mourir
dans
une heure seulement pour baiser ses pieds nus.

»Tony.»



XIV

Tony Vatinel à madame de Sommery.

«Je viens de parler une heure seul avec vous, et je
vous quitte pour
vous écrire. Et que vais-je vous
écrire? Tout à l'heure il me semblait
que la voix et
 les yeux réunis ne pourraient vous dire ce que
j'éprouve.
Que fera ce morceau de papier?

»Pendant le temps que nous sommes restés ensemble,
vous avez
laissé vos deux mains dans les
 miennes; puis vous m'avez donné
votre main à baiser;
celle que vous me donniez était la main gauche.
Je n'ai pu m'empêcher de la repousser et de prendre
 l'autre. Vous
avez cru que c'était à cause de votre alliance,
 et vous m'avez fait
voir que, depuis que vous
 êtes Marie, vous avez substitué à cet
anneau qui contenait
 deux noms, Clotilde et... l'autre, un simple
anneau
sans inscription. J'ai été bien reconnaissant
de ce que vous
avez fait là, chère Marie; mais je n'en
 ai pas moins continué à ne
baiser que votre main
droite, et je suis parti.

»C'est que, chère Marie, je suis bien avare de vous.
Et, pensez-y, j'ai
si peu de vous, que je n'ai pas cette
avarice de l'homme riche dont
on rit; mais j'ai l'avarice
 du pauvre qui défend sa vie. Un de ces
hommes
qui vous entourent, vous avait, en vous quittant, baisé
cette
main gauche. Je comprends qu'avant notre rencontre
 vous vous
soyez soumise, sans y penser, à cette
 formule banale. Mais,
aujourd'hui qu'il y a un homme
qui vous adore, un homme qui vous
donne toute sa
vie, sans restriction aucune; aujourd'hui que vous ne
pouvez lui donner que ces légères faveurs, elles ont
 pris une telle
importance, que vous devez, comme je
 le fais, moi, les estimer
comme un trésor inappréciable,
et que vous ne devez plus penser
que cela puisse
servir à une simple formule de politesse.

»Et ce même homme qui vous a baisé la main vous
 avait
auparavant parlé à l'oreille, et vous avez souri
en rougissant. Si vous
saviez que de haine cela éveille
dans mon cœur! Cependant, je le
crois dans d'autres
moments si plein d'amour, qu'il ne peut contenir
autre
chose. Il faut que cette haine soit de l'amour empoisonné,
car



elle a, comme l'amour, ce désir vague
de saisir et d'étreindre. C'est
un mélange d'amour et
 de haine que je ne puis exprimer que par
l'idée de
caresses qui vous tueraient, d'étreintes dans lesquelles
 je
vous étoufferais.

»Je vous hais d'un mot qu'on vous adresse; je
vous hais d'un désir
que vous inspirez; je vous hais
 d'un sourire que vous donnez aux
paroles des autres,
 d'un regard qui me semble un peu prolongé.
Rien ne
m'échappe, je vois tout, je vois plus que tout.

»Comme je vous hais! et comme je vous aime! La
 jalousie est un
poison composé des passions les plus
 violentes, de toutes ces
passions dont la moindre remplit
 la vie d'un homme et le dévore
sans le tuer, comme
le vautour de la Fable.

»La jalousie est un mélange de l'amour, de la
haine, de l'avarice et
de l'orgueil.

»Et quand je vous dis que je souffre, croyez-moi,
Marie, et surtout
pensez que je n'exagère jamais rien;
que j'ai plutôt de la propension
à atténuer ce que je
sens quand je l'exprime en paroles; ou plutôt ce
que
 j'éprouve pour vous, et que je n'éprouve rien que pour
vous, a
une telle violence, que les paroles ne peuvent
 les peindre. Pensez
qu'il ne faut pas appliquer à mes
paroles cette échelle de réduction
qu'il est prudent de
faire subir à celles de presque tout le monde.

»Par le mal que vous me faites, Marie, jugez de
tout le bonheur que
vous pouvez me donner!

»Mais comment se fait-il que, depuis que vous
 m'aimez, rien n'ait
changé ni dans vos manières, ni
dans vos habitudes? Quand nous
sommes seuls et
qu'il nous survient quelque importun, cela ne vous
coûte rien de reprendre le ton de la conversation ordinaire.
 Vous
avez avec quelques personnes un air de
familiarité habituelle qui me
désespère. C'est tout mon
peu de bonheur que vous divisez ainsi et
qu'on me
 vole. Qu'on abandonne ainsi sa vie au pillage quand
 on
n'en sait que faire, je le conçois; mais, maintenant,
 il faut leur
reprendre tout ce que vous leur donniez et
 le garder pour moi.



Pensez que la moindre parcelle de
vous est pour moi un trésor que
je voudrais enfermer
dans mon cœur et dérober à tous les regards.

»Encore une chose qui me choque au plus haut degré.
A chaque
instant, quelqu'un de votre société a
 avec vous un échange de
paroles auxquelles je ne puis
 rien comprendre. Il y a entre vous et
certaines gens
des langages mystérieux, des choses dont vous êtes
et
dont je ne suis pas.

»Ah! Marie, que je vous aime!

»Je vous le répète, Marie, quand je vous montre
 ainsi ce que je
souffre, c'est pour vous faire bien comprendre
 tout ce que vous
pouvez me donner de bonheur.

»Tony.»

XV

Clotilde de Sommery à Tony Vatinel.

«Vous êtes fou, Tony, et vous me faites peur. Il y
a donc une triste
nécessité qui oblige l'homme à souffrir,
 puisqu'il se forge lui-même
des sujets de chagrin
quand le sort semble s'obstiner à lui en refuser
de
réels.

»Quoi! ce n'est pas assez que je vous donne mon
cœur tout entier,
ce n'est pas assez que vous soyez devenu
le plus cher ou plutôt le
seul intérêt de ma vie,
ce n'est pas assez que mes journées et mes
nuits s'emploient
à préparer et à amener les quelques instants
que
je peux passer avec vous? Vous voulez encore que
je change mes
habitudes et mes façons d'agir! Savez-vous
 ce que vous me
demandez là, Tony? Rien autre
 chose que ma perte et notre
séparation éternelle. Ces
changements que vous exigez de moi, et
que je désire
 plus que vous peut-être, savez-vous ce qu'ils
produiraient?
Rien autre chose que de faire rapprocher leur
date et



celle de votre entrée chez moi. Et, une fois
 qu'il serait établi que
j'aime quelqu'un, tous ces hommes
 qui m'entourent, qui se
maintiennent l'un l'autre,
 et que je maintiens moi-même par
l'absence de
préférences, ces hommes s'en iront et deviendront
mes
ennemis. On veut bien être amoureux inutilement
d'une femme que
personne n'a, parce que, dans
 son amour-propre, on la déclare
insensible; mais, le
 jour où ils croiront que j'ai fait un choix, ils
deviendront
mes ennemis, je vous le répète, et ils me perdront
dans
le monde.

»Et à quel titre vous recevrai-je quand je ne recevrai
plus les autres?

»D'ailleurs, ce que je fais, ce que vous croyez à
tort quelque chose,
je le fais pour tous. Vous savez ce
 que je ne fais que pour vous.
Vous vous plaignez, vous
 êtes jaloux. Voulez-vous donc changer
votre sort contre
 celui du plus favorisé d'entre eux? Toutes ces
choses dont vous vous blessez sont les choses les plus
simples, et
elles vous choquent, parce que vous n'allez
pas dans le monde; tout
vous étonne, parce que
vous n'avez rien vu. Je vous parais légère,
n'est-ce
 pas? Eh bien, dans le monde, je passe pour pousser la
réserve à l'excès, et l'on me traite de prude. Je vous
le dis encore,
Tony, vous êtes fou, et la folie me fait
 plus de peur qu'elle ne
m'intéresse. Vous me récompensez
 mal par des menaces des
dangers que je cours
et de la tendresse que je vous porte.

»Clotilde.»

XVI

Tony Vatinel à madame de Sommery.

«Moi, vous menacer, grand Dieu! Et de quoi est-ce
donc que je vous
menacerais, vous qui avez ma vie
dans votre volonté, vous qui me
faites vingt fois dans
une heure mourir ou revivre d'un mot ou d'un
regard?
Je souffrais, j'ai demandé des consolations à votre
cœur; ai-



je donc eu tort? A qui aurai-je recours
maintenant, puisque je vous
irrite quand je vous dis
 que je souffre? Mais ma lettre était pleine
d'amour,
 je n'avais que de l'amour dans le cœur en l'écrivant;
mais
vous ne l'avez donc pas lue? Comment! vous
 n'avez pas compris
ma lettre? Mais je vous aime!... je
vous aime, entendez-vous?... je
vous aime... Quoi que
j'écrive, que je dise... cela signifie toujours: Je
vous
aime...

»Je n'ai pas écrit un mot de ce que vous avez lu
 dans ma
malheureuse lettre; je ne me rappelle plus
ce que j'ai écrit; mais je
n'ai pas besoin de me rappeler,
 je sais bien, je sens bien qu'il n'y
avait que de
l'amour...

»Vous pensez que je juge mal certaines choses
 parce que je ne
connais pas le monde; mais n'est-il
pas possible que ce soit vous qui
les jugiez faussement
 parce que vous avez été toujours dans le
monde?

»La seule raison que vous me donneriez serait celle-ci:
 que je ne
serais pas choqué des choses dont je me
 plains si j'allais dans le
monde, parce que l'habitude
 de voir ces mêmes choses faites par
tous me les rendrait
indifférentes. Voilà ce que vous voulez dire.

»Mais il y a des pays où on mange les hommes: il
est probable que
l'habitude fait trouver cela fort naturel
 aux habitants de ce pays-là;
croyez-vous qu'un
étranger fût très-injuste de s'en choquer un peu?

»En tout cas, il y a un jugement sans appel.

»C'est celui de l'amour: ce qui blesse, à tort ou à
raison, l'homme qui
vous aime comme je vous aime,
est un tort, est un crime.

»A tort ou à raison, ce qui m'inquiète, ce qui me
décourage, ce qui
me fait douter de l'avenir, du présent,
 du bonheur, de votre
tendresse, qui est pour
moi la vie, tout cela est mal, quel que soit
d'ailleurs
le jugement qu'en porte le monde.

»J'aurais depuis cinquante ans l'avantage d'être
 dans le monde,
avantage que je partagerais avec un
 assez grand nombre
d'imbéciles, je ne me soumettrais
 à rien de ce qui m'arrive



douloureusement au cœur, à
rien de ce qui excite ma jalousie, à rien
de ce qui vous
fait moins à moi.

»Eh! que donne donc le monde, en échange des
 sacrifices qu'il
impose?

»Tony.»

XVII

Clotilde de Sommery à Tony Vatinel.

«Ce que donne le monde? Une considération sans
 laquelle vous-
même, peut-être, vous ne m'aimeriez
pas.»

(Ces lignes étaient effacées dans la lettre de Clotilde.
 Elle avait
pensé sans doute que Tony l'aimerait sans
le respect du monde, lui
qui l'aimait sans... sans l'estimer
 lui-même; car, dans les idées de
Vatinel, le mariage
 de Clotilde, mariage pour un nom et pour une
fortune, était une honteuse prostitution. La lettre
 n'avait donc de
lisible que ces mots:)

«Venez tout de suite, je n'ai qu'une minute à être
seule.

»Marie.»

XVIII

Tony arriva en toute hâte chez Clotilde. Elle était
 couchée sur un
divan de soie, il ne pénétrait qu'un
 faible jour dans la chambre.
«Tony, lui dit-elle, vous
avez tort, car je vous aime. J'ai voulu vous
faire entendre
 ces paroles; j'ai pensé que ma voix entrerait
 mieux
dans votre cœur que des caractères sur du
 papier. Maintenant,
allez-vous-en après avoir posé
vos lèvres sur mes yeux, que vous



avez fait pleurer,
 et qui seront rouges ce soir pour ma soirée, la
dernière.»

Tony s'en alla, heureux et insensé.

XIX

Pour quelqu'un moins amoureux que Tony Vatinel,
il eût été facile de
voir que Clotilde ne négligeait
rien pour exalter sa passion et le tenir
dans la dépendance
 la plus absolue. Clotilde, de son côté, croyait
avoir jeté au dehors d'un seul coup tout ce qu'il y
avait d'amour dans
son cœur, avec les émotions qu'elle
 avait ressenties à Trouville,
émotions qui ne s'étaient
jamais renouvelées dans sa vie.

Elle en avait conclu que, pour certaines organisations,
l'amour est la
fleur de l'âme qui doit s'effeuiller
au vent pour faire place aux fruits
qui mûrissent lentement.
 Aussi n'avait-elle nullement redouté de
jouer
 avec l'amour, pour lequel elle se croyait invulnérable.
D'ailleurs, une autre passion, exclusive autant que
l'amour, la haine,
s'était emparée de ses facultés.
Néanmoins, il y avait des moments
où cette passion
si vraie et si profonde de Vatinel la touchait au
fond
de l'âme et lui faisait craindre que l'amour fût
contagieux. Puis elle
se rassurait en se rappelant
 qu'elle avait payé son tribut, et en
pensant que
l'amour, comme la petite vérole, ne s'attrape pas deux
fois.

A peine était-elle rassurée, que Tony Vatinel tirait
 de son cœur
quelqu'une de ces paroles puissantes qui
 ouvraient le sien
invinciblement, comme les paroles
 mystérieuses: «Sésame, ouvre-
toi!» ouvrent, dans
 les Mille et une Nuits, la porte de la caverne à
l'heureux
Ali-Baba.



XX

Arthur, de son côté, grâce aux suggestions d'Alida
Meunier, ne tarda
pas à remarquer que Vatinel ne sortait
guère de sa maison, qu'il ne
jouait pas, ne causait
pas, et regardait beaucoup Clotilde. D'abord, il
en tira cette conclusion que Vatinel était amoureux
 de sa femme.
Mais Tony Vatinel était si peu conforme
à l'idée que se faisait Arthur
d'un séducteur; il paraissait
aux yeux d'Arthur si fort au-dessous de
lui-même,
 Arthur, par la figure, le ton, les manières,
 l'esprit et
l'élégance, qu'il ne pensa pas d'abord à s'en
inquiéter. Mais bientôt,
toujours adjuvante Alida, il
 trouva impertinent qu'un semblable
monsieur eût,
 même sans aucune chance de succès, le désir et
l'espérance
 de tromper un homme comme lui et de lui
 enlever sa
femme. Quand Tony était sorti, il faisait
sur lui des plaisanteries qu'il
ne pouvait s'empêcher
 de mêler d'un peu d'amertume. Clotilde ne
les relevait
 pas et semblait ne pas les entendre. Mais cela
n'apportait
 à Arthur qu'une satisfaction personnelle, sans
 être
désagréable à Tony, qui l'ignorait; aussi bientôt,
 soit qu'il prît
subitement à M. de Sommery une recrudescence
de tendresse pour
ce qu'on voulait lui
enlever, soit qu'il voulût blesser Tony, il manifesta
pour sa femme, devant tout le monde, un amour extrêmement
exigeant. Il sortit même des manières de
 bonne compagnie qu'il
avait d'ordinaire (le pauvre
garçon ne les avait pas choisies, il n'en
avait jamais
vu d'autres), et se permit, en paroles, diverses allusions
aux détails de sa félicité conjugale, et, en action,
des caresses pour
lesquelles il semblait que son
impatience ne lui permît pas d'attendre
le départ de
ses visites.

C'était surtout quand Vatinel se trouvait seul en
tiers avec eux, ce qui
arrivait souvent, parce que l'on
commençait à partir beaucoup pour
la campagne,
qu'il pouvait se donner le plaisir d'être désagréable à
Tony, sans s'exposer à paraître un rustre à des personnes
 dont il
redoutait l'opinion; il embrassait sa
femme, il mettait sa tête sur son
épaule. Tony, pendant
 ce temps, changeait de couleur, et haïssait
Clotilde
autant qu'Arthur. Un jour, Arthur alla jusqu'à vouloir
asseoir
sa femme sur ses genoux. Clotilde se releva
rouge et confuse, et fut
quelque temps sans oser
 lever les yeux sur Tony Vatinel.



Cependant, Arthur
étant sorti un moment du salon, elle dit à Tony:
«Ne
 manquez pas en sortant de lui tendre la main comme
 de
coutume.—Moi? dit Tony. Je le hais, et, si je
tenais sa main dans la
mienne, je la briserais.—Avant-hier,
vous êtes parti, dit Clotilde, sans
lui donner
 la main, et il l'a remarqué. Cette action de mauvais
 ton
qu'il a faite aujourd'hui en est une preuve.
 Vous m'avez effrayée;
vous êtes devenu pâle comme
un mort. Il ne peut manquer de l'avoir
vu comme
moi.—Il arrivera ce qu'il pourra, reprit Vatinel;
mais je ne
donnerai pas la main à l'homme que je
 hais le plus au monde.—
Belle et noble haine, en
 effet, interrompit Clotilde, dont les effets
retomberont
sur moi! Pourquoi ne lui dites-vous pas alors que
vous
m'aimez et que je vous aime? Je vous assure
que cela ne serait pas
beaucoup plus clair, et ne m'exposerait
 pas davantage à tous les
ennuis d'une guerre
 intérieure. Tony, vous tendrez la main à Arthur
quand
vous vous en irez.»

Le pauvre Tony obéit, et Clotilde, quand il partit,
 regarda avec une
joie cruelle la haine qui éclatait en
 feu sombre dans ses yeux
presque sanglants.

XXI

Quoique M. Arthur de Sommery ne se fît pas à lui-même
l'injure de
redouter Tony Vatinel, sans s'en
apercevoir, il commença à rester un
peu plus chez lui.
 Il ne perdait pas une occasion de faire paraître
Tony
ridicule aux yeux de Clotilde.

«Ma chère Clotilde, lui disait-il, tu ne t'aperçois
pas des plaisantes
figures que fait le fils de M. le
maire. Ses yeux ne te quittent pas un
moment, et il
rougit ou pâlit d'un mot que tu prononces.» Ou:
«J'ai vu
peu d'habits aussi mal faits que celui de l'héritier
 présomptif de la
mairie de Trouville.» Ou:
«Certes, je ne suis pas jaloux (il y a des
maris qui
 croient faire beaucoup de plaisir à leurs femmes en
 leur
disant: Je ne suis pas jaloux; comme si Je ne
 suis pas jaloux ne
signifiait pas: Je ne suis pas amoureux;
 comme si Je ne suis pas



amoureux n'était pas
la chose la plus injurieuse qu'on pût dire à une
femme); je ne suis pas jaloux, disait Arthur de Sommery;
 mais
réellement, ma chère amie, d'autres ne
sauraient que penser de te
voir souffrir ainsi les assiduités
et les airs de ce monsieur, etc. etc.»

Un des meilleurs procédés pour faire les affaires
 d'un amant est
celui que tout mari se hâte d'employer
 avec le plus grand soin: à
savoir, de parler
dudit amant avec injures et mépris. Les femmes se
croient obligées à réparer l'injustice des maris, et cela
les place vis-
à-vis de l'amant dans une situation de
miséricorde et de protection
qui leur plaît infiniment,
et qu'elles payent quelquefois un peu cher
aux
dépens des maris.

Clotilde avait la prétention, à ses propres yeux,
 d'être une femme
forte et maîtresse d'elle-même.
Aussi, quand elle se sentait dans le
cœur quelque
chose de tendre pour Tony Vatinel, s'en donnait-elle
à
elle-même quelque excuse. D'autres fois, il s'établissait
en elle des
discussions et des conflits assez
 semblables à des séances
parlementaires.

XXII

Séance du...

«Clotilde, disait Clotilde à Clotilde, tu m'inquiètes.
 Serais-tu donc
amoureuse?

—Clotilde, répondait Clotilde à Clotilde, tu es folle.

—Cependant, ma chère Clotilde, quand il n'est pas
là, tu es inquiète,
agitée; en vain tu prends une tapisserie
 ou un livre, ou tu causes;
quoi que tu fasses,
tu ne fais pas autre chose que l'attendre.

—Tu prends, ma chère Clotilde, la préoccupation
 de ma juste
vengeance pour une préoccupation amoureuse.



—Cependant, ma chère Clotilde, son regard te
 trouble, sa voix
touche et fait vibrer certaines cordes
dans ton cœur.

—Cela m'émeut, ma chère Clotilde, comme m'émeut
 une tragédie
ou un roman.

—Le jour qu'il t'a baisée au front, tu as singulièrement
frissonné. Et
que de soins tu prends pour lui
plaire, ma chère Clotilde!

—Tu confonds ma haine pour Arthur avec un prétendu
amour pour
Vatinel, ma chère Clotilde.

—Je crains, ma chère Clotilde, que tu ne les confondes
toi-même et
que tu ne haïsses d'autant plus
Arthur que tu aimes un peu Vatinel.

—Mais, ma chère Clotilde, vois donc quel art j'emploie
 contre lui,
avec quelle froide habileté je l'enchaîne,
comme je marque d'avance
le pas que je lui
 laisserai faire, et comme il n'en fait jamais deux;
comme je calcule, comme je prépare et comme je
 conduis tout;
comme j'excite à la fois sa haine pour
mon mari et son amour pour
moi! Non, Clotilde, ce
 sang-froid n'appartient pas à une femme
amoureuse.

—Mais pourquoi as-tu été choisir pour l'exécution
 de ton dessein
précisément un homme qui t'a un moment,
tu ne peux le nier, inspiré
un vif intérêt?

—Parce que c'est un homme que je connais, un
 homme d'une
grande énergie et un homme qui n'a
 d'autre passion, d'autre
ambition que l'amour; parce
 que c'est un fanatique, que les
fanatiques deviennent
 rares et que je n'en ai jamais rencontré
d'autre que
lui.

—Mais...

—D'ailleurs, mes plans ne sont pas ceux d'une
femme amoureuse;
je ne serai jamais à Tony Vatinel.

—Du plan à l'exécution...

—Ceci n'est point parlementaire, Clotilde.



—Je te dis, Clotilde, que du plan à l'exécution...

—La séance est levée.»

XXIII

Robert était revenu. Comme un jour de la semaine,
chez madame
de Sommery, on parlait politique, à
 cause de la présence de son
mari, elle s'était enfoncée
dans son grand fauteuil de velours et ne
prenait aucune
 part à la conversation. On était alors dans toute
 la
ferveur de cette opposition qui a fini par renverser
 le trône de
France, opposition dont peu de personnes
 savaient le secret et le
but. Il n'était un homme, ayant
donné des preuves d'incapacité dans
le gouvernement
de sa maison, composée d'une femme, d'un enfant
et
 d'une domestique, qui ne se crût capable de gouverner
parfaitement la France. Robert ne discutait jamais
 qu'avec Tony,
parce qu'ils étaient de bonne foi l'un et
l'autre et qu'ils pouvaient se
dire leur pensée tout entière.
 «Aussi, dit-il, messieurs, en fait de
gouvernement
et d'opposition, je suis de l'avis de cette vieille
femme
qui priait à Syracuse, dans le temple de Jupiter,
pour la conservation
des jours de Denis.

«—Ma bonne, lui dit le tyran, qui peut vous engager
 à prier pour
moi?—Hélas! dit la vieille, votre
prédécesseur était bien méchant, et
j'ai prié Jupiter
de nous délivrer de lui; mes vœux ont été exaucés;
mais il a été remplacé par vous, qui êtes bien plus
 méchant qu'il
n'était encore; qui sait comment serait
votre successeur?»

Tony Vatinel n'avait pas prononcé une syllabe depuis
 le
commencement de la soirée. Mais il entendit
 Arthur de Sommery
parler de la royauté. Tony se
sentit bien heureux de ne pas être de
l'avis d'Arthur.
Il éleva la voix, et l'étonnement de l'entendre parler,
la
puissance impérieuse de son organe lui donnèrent
quelques instants
de silence et d'attention.



«Eh! mon Dieu! dit Tony Vatinel, lui avez-vous
donc laissé prendre
quelque chose, à cette royauté,
 que l'on puisse aujourd'hui lui
enlever et lui prendre?
Ne la voyez-vous pas se draper péniblement
dans les
 derniers lambeaux de la pourpre que lui arrachent par
morceaux les ambitions subalternes; et, de tous les
 haillons, les
haillons de pourpre ne sont-ils pas les
 plus tristes et les plus
misérables? Ne voyez-vous pas
les rois ne dépasser plus les sujets
que par la grandeur
de leurs infortunes et de leurs humiliations, et
n'avoir
conservé de leur élévation que le funeste privilége de
tout ce
qui est élevé, d'attirer la foudre? Ah! telle que
 vous l'avez faite, la
royauté est un triste spectacle qui
 fait faire une déplorable
comparaison entre ce qu'elle
 était autrefois, pompeuse et
magnifique, entourée de
ses nobles, fidèles et vaillants barons, et ce
qu'elle est
 aujourd'hui que le trône de France est un fauteuil, la
couronne une métaphore, et les vassaux des avocats
 lâches et
insolents qui veulent être ses maîtres. Aujourd'hui,
 vous avez mis
sur le trône le roi des tragédies
 et des mélodrames; ce tyran
farouche, auquel
 tout personnage a le droit de débiter trois cents
vers
 d'injures dont la moindre vous ferait casser la tête par
 un
commis en nouveautés. On a essayé de guillotiner
les rois et de les
exiler; mais cela ne pouvait être une
 habitude, il passait des
générations entières qui étaient
 obligées de s'en refuser la joie.
Aujourd'hui, vous avez
un roi constitutionnel, un roi qui n'a ni force,
ni volonté,
ni action; un roi qui, si le feu prenait à la
France, comme à
la maison de certain philosophe,
 serait forcé de dire comme lui:
«Cela ne me regarde
 pas, je ne me mêle pas des affaires de
ménage; dites-le
à la chambre des députés.» Un roi qui n'a pas plus
de
puissance que le roi des échecs, mais avec cette différence
que
dames, fous, cavaliers, tours et fantassins se
 font prendre et tuer
pour le roi des échecs, tandis que
fantassins, cavaliers, fous et tours
se retournent contre
 le roi constitutionnel. Un roi pour lequel le mot
régner
 n'est plus qu'un verbe auxiliaire comme est, et qui
 règne
comme une corniche règne autour d'un plafond.
Au premier abord,
on croirait que l'on ne veut plus
en France de la royauté et que tous
les efforts tendent
 à la détruire. Il semble qu'on commence par
inventer
 un roi qui ne fait rien, qui n'est bon à rien, pour arriver
 à
cette conséquence: «Puisqu'il ne fait rien, pourquoi
 en avoir un? Il



semble qu'on ait dit: Faisons du
 trône un fauteuil, puis nous
arriverons à brûler le
fauteuil, et alors on nous dirait: Finissez-en!»

«Mettez une pierre à la place,

Elle vous vaudra tout autant!

mettez sur le trône un de ces bustes de plâtre bronzé
 dont vous
décorez les mairies et les foyers des théâtres.
 Faites empailler le
premier roi qui mourra et
conservez-le sans en élire d'autres. Mais
ce n'est pas
cela, on ne veut pas tuer la royauté; qui insulterait-on
d'une manière aussi amusante, aussi audacieuse en
 apparence,
aussi peu dangereuse en réalité? On couronne
 aujourd'hui un roi
comme on a couronné le
Christ d'épines. On l'intitule roi comme on
l'intitula

I. N. R. I.

Jesus Nazareth, rex Judeorum,

Jésus de Nazareth, roi des Juifs.

pour que chacun vienne le frapper, lui donner des
 soufflets et lui
cracher au visage (alapas ei dabant). Et
 on lui fait courber
successivement la tête jusqu'à la
taille du plus petit, pour que le plus
petit puisse aussi
 donner son soufflet. Aujourd'hui, messieurs,
l'ancien
courage républicain si admiré contre les rois est devenu
une
chose vulgaire, sans danger et sans gloire.
Le danger est pour les
amis de la royauté. Aujourd'hui,
 il faut du courage pour ne pas
insulter les
rois.»

Ce ne fut qu'un cri contre Tony Vatinel.

Seuls, Clotilde et Robert se séparèrent de la foule;
Clotilde se sentit
fière de Tony et charmée de voir Arthur
battu aussi complétement; et
Robert lui dit, en
parodiant un mot connu: «Tais-toi, Jean-Jacques,
ils
ne te comprennent pas.»

XXIV



Robert n'était revenu à Paris que pour quelques
 jours, et il allait
repartir pour un voyage. Il invita à
dîner plusieurs de ses amis, entre
autres Charles Reynold
et Arthur de Sommery. On but et on parla
beaucoup:
 deux choses dont la simultanéité grise singulièrement
vite. Et il vint bientôt, ce moment où tout
 le monde parle en même
temps et où personne n'écoute.

Tony était aussi silencieux que de coutume. Arthur,
de son côté, ne
manquait pas l'occasion de dire les
 choses qui devaient blesser
celles des idées de Vatinel
qu'il avait émises. On parla de femmes;
chacun raconta
des histoires.

Et, si on avait cru à la véracité des historiens, on
aurait été surpris
que celui qui avait parlé le premier,
celui qui, par conséquent, avait
le plus senti avoir
quelque chose à dire, était celui dont l'anecdote
était
 la moins curieuse, tant celle que l'on contait l'emportait
 en
détails singuliers sur la précédente.

Tout en parlant, on continuait à boire. On cita quelques
femmes à la
mode: pour prouver qu'on les avait
eues, on donnait les détails lus
plus intimes. Charles,
oubliant l'humiliant aveu qu'il avait été obligé
de
 faire à Robert, avait repris toute sa loquacité; d'ailleurs,
 sa
situation avait changé. Sage, rangé, amoureux
 de sa femme,
heureux dans sa maison, il se
donnait dans la conversation pour un
mari débauché
 et vagabond, ne se rappelait pas qu'il était
 marié,
n'avait pas vu sa femme depuis quinze jours,
etc. etc.

Et l'on buvait toujours.

Charles alors en vint à expliquer les beautés les plus
 secrètes de
Zoé. D'autres l'imitèrent à propos de leur
 femme et de leur
maîtresse.

Et Arthur de Sommery, à son tour, sacrifia honteusement
sa femme.

Tony se leva avec un geste de haine et de mépris.
Robert le prit par
le bras et l'emmena. On était tellement
échauffé, qu'on ne s'aperçut
pas de leur sortie;
 et, comme on se trouvait au plus haut degré
possible
 de l'ivresse, c'était le moment de parler sérieusement
politique et de discuter le sort des peuples et
des rois.



Ainsi que cela se pratique dans les divers gueuletons
 politiques,
quand de grands citoyens, voyant la
patrie en danger, se disent: «La
patrie est en danger,
 c'est le moment de dîner ensemble et de
manger du
veau.»

XXV

«Que cela t'ennuie, dit Robert à Tony, d'entendre
 Arthur parler
longuement de choses que tu sais aussi
bien que lui...—Je te..., dit
Tony.—Que cela t'ennuie,
 continua Robert, je le conçois.—Je te
jure...—D'autant
 que, par une fatalité bizarre et que je pourrais
expliquer si je n'étais pas aussi complétement
 gris, les amants en
savent toujours plus à ce sujet que
 les maris.—Mais je...—Mais ce
que je comprends
 moins, c'est la fureur ridicule qui, sans ma
prudence,
 allait te faire envoyer une carafe à la tête de ce
malheureux
Arthur; une carafe dans un dîner d'hommes:
blessure et
insulte à la fois. Je ne puis, dis-je, expliquer
 cette fureur que par
ceci: que tu as le vin égoïste,
et que tu ne veux pas partager avec
nos convives ce
que tu trouves déjà désagréable de partager avec
un
mari.—Mais Robert, tu es fou.—Dis soûl, si tu veux,
ce sera plus
vrai; mais promets-moi de ne te livrer
à aucune violence, ou va-t'en.
Et, comme je ne veux
pas que tu t'en ailles, il faut que tu promettes;
aussi
bien, pour un chevalier comme toi, je te dirai des
raisons sans
réplique d'être calme: c'est que tes fureurs
 compromettraient
singulièrement la propriété
 indivise en question.—Tu as raison,
Robert, mais je
te jure que jamais Clotilde...—Alors tu es un imbécile
et elle est une coquette. Rentrons; si ces gens-là
boivent sans nous,
et plus que nous, il arrivera deux
inconvénients: ils deviendront plus
bêtes que nous,
et nous trouveront plus bêtes qu'eux.»

XXVI



«Ah çà! demanda Robert à Tony quand ils furent
 seuls, quelle
maîtresse as-tu?—Comment, quelle
 maîtresse? répondit Vatinel,
quelle maîtresse? Je n'ai
pas de maîtresse; je suis amoureux et je
ne suis pas
 amant.—Ah! oui, la grande passion; mais aussi...
 la
chair est faible et, qui pis est, elle est forte. Il y a
des fidélités qui
n'en sont pas, qui ne partent ni du
cœur ni de l'âme, ni de rien de ce
que les femmes
prétendent seules se réserver, en affichant le plus
profond mépris pour le reste. Il est vrai que le reste
est ce qu'elles
pardonnent le moins de donner à
d'autres. Tu as bien une, comment
dirai-je?... une
 habitude.—Moi, nullement.—Ah! tu préfères peut-
être?...
 C'est plus prudent; mais pourquoi alors n'as-tu
 pas
accompagné ces messieurs? Il est vrai que tu as
 une raison: les
maris ne manquent jamais de raconter
 à leur femme les équipées
des hommes qui leur ont
 fait la cour.—Tu te trompes encore.—Ah
çà! mais
 alors... Voilà bien les exigences des femmes mariées!...
Pendant la lune de l'amour pur, fraternel et
immatériel, elles exigent
des pauvres amoureux une
 sagesse, un soin de ne pas offrir à
d'autres le genre
 d'amour qu'elles refusent comme un outrage...
Pendant
ce temps, elles ont à remplir des devoirs odieux,
il est vrai,
mais qui cependant aident un peu à supporter
 l'abstinence. Leur
affaire est parfaitement
 arrangée comme cela. Il n'y a rien de si
désagréable
pour elles que d'être désirées, surtout lorsque, grâce
à
ce devoir, odieux, comme je disais tout à l'heure, on
ne souffre pas
trop de n'être que désirées. Il y a de
quoi rendre un pauvre homme
fou ou bête. Il est
 forcé d'attribuer à une seule femme l'amour qu'il
ressent
 pour le sexe entier; malheureusement, mon cher
 Tony, tu
n'es pas assez bête pour ne pas devenir fou.»

XXVII

Arthur annonça à sa femme que Tony Vatinel
 était un homme de
mauvaise façon, un parleur, un
enthousiaste, un original, un homme
de rien; et qu'il
n'entendait plus qu'on reçût chez lui de semblables
espèces.



Clotilde se rappela qu'elle aussi, il l'avait appelée
une fille de rien, et
il y eut bien du souvenir de son
propre outrage dans le ressentiment
qu'elle éprouva
des injures dites à propos de Vatinel.

«Et moi aussi, se dit-elle, je suis une espèce, une
fille de rien; c'est
égal, je suis contente de voir que
c'est un homme brave, honnête,
noble, fier et énergique
 que l'on appelle ainsi. Cela me donne
meilleure
 opinion de moi-même, et je ne me plains plus d'être
confondue dans le même mépris avec un homme
 comme Tony
Vatinel.

—Et, demanda-t-elle, comment ferez-vous pour ne
 plus le
recevoir?»

ARTHUR. Mais il n'y a rien de si simple: en faisant
défendre ta porte
et la mienne.

CLOTILDE. Il y a à cela un inconvénient; c'est que,
 malgré que M.
Vatinel n'ait pas le bonheur d'avoir
votre estime, il s'est acquis celle
de toutes les personnes
qu'il a rencontrées ici; qu'à ces personnes il
faut donner une raison ou un prétexte, et que je ne
 veux pas me
montrer complice de votre mauvais jugement
 ou de votre mauvais
vouloir. Je dirai donc
à M. Vatinel et à ma société que j'agis par vos
ordres.

ARTHUR. Non, ce serait donner à ce rustre un
 triomphe que je ne
veux pas lui laisser. Nous allons
bientôt partir pour Trouville.

CLOTILDE. Comment, nous?

ARTHUR. Oui, mon père consent à tout oublier.

CLOTILDE. Comment, oublier? Mais ce n'est pas ainsi
 que je veux
rentrer chez votre père! Oublier!... mais
je ne veux pas qu'on oublie!
Et qu'est-ce qu'il a à
oublier? Je ne veux pas qu'on me pardonne, je
ne me
reconnais pas coupable; j'ai cédé à ce que leur fils
prétendait
être son bonheur, voilà mon crime. Est-ce
 parce que je n'ai voulu
être à vous qu'avec le titre de
 femme qu'ils ont quelque chose à
oublier? Ah! ils
auraient trouvé le contraire beaucoup mieux, n'est-ce
pas?



ARTHUR. Il ne sera pas question du passé; mes parents
vous aiment;
ils demandent à vous voir. Nous
partons dans huit jours.

CLOTILDE. Et c'est là le moyen que vous trouvez
 d'éloigner M.
Vatinel? M. Vatinel demeure à Trouville,
son père y est toujours.

ARTHUR. Vous croyez?... Le voici; vous allez voir
que je l'empêcherai
bien d'aller à Trouville.

CLOTILDE. Comment! qu'allez-vous faire?

ARTHUR. Oh! mon Dieu! rien que de très-pacifique.

Tony entra; on causa de choses et d'autres. Arthur
 eut un air
presque bienveillant.

«Voici un beau temps, monsieur Vatinel, dit-il, les
grèves de Trouville
doivent être belles; quel malheur
de rester à Paris! Mais mon père
est si bizarre! Et
vous, est-ce que vous n'irez pas un peu là-bas?»

Clotilde vit le coup. Arthur avait les yeux sur elle;
elle ne pouvait faire
le moindre signe à Vatinel.

Elle interrompit: «Oh! certainement que M. Vatinel
 ne passera pas
l'été sans aller voir son père.» Arthur
 la regarda fixement. «Non,
répondit Tony, je
passerai l'été à Paris; mon père se porte bien, et j'ai
ici, pour lui et pour moi, des affaires qui y nécessitent
ma présence.
—Ainsi, dit Arthur, vous n'irez pas
du tout à Trouville?—Non.—Les
affaires vont quelquefois
plus vite qu'on ne le pensait d'abord.—J'ai
presque toujours vu le contraire; d'ailleurs, celle qui
me retient ici a
une durée invariable.»

Arthur sourit en regardant sa femme, et ne parla
plus. Il vint d'autres
personnes.

Vatinel fit tomber sa cuiller en prenant le thé.

Madame de Sommery lui dit: «Mon Dieu, monsieur
Vatinel, que vous
êtes donc maladroit!»



Puis elle annonça à sa société qu'elle quittait Paris
dans huit jours
pour aller passer l'été à Trouville.

Sans lever les yeux, Tony sentit que M. de Sommery
 le regardait;
par un effort surhumain, il conserva
un visage impassible.

On ne sait pas ce que souffrent en dedans les gens
 dits froids et
insensibles, et qui ne sont que fiers et
silencieux!

XXVIII

Tony Vatinel à madame de Sommery.

«Quelle nuit je viens de passer! J'ai dormi quelquefois
 dans des
moments où j'étais bien heureux,
 dans des moments où je vous
voyais tous les jours, et
 je me reprochais amèrement de perdre,
dans le sommeil,
 tant d'heures d'une vie que votre présence suffit
pour rendre fortunée.

»Et cette nuit où je suis si triste, si abattu, si écrasé,
 le sommeil
m'est impossible; triste nature humaine!
 que le ciel est envieux du
peu de bonheur qu'il donne
à l'homme, et comme il sait le lui faire
expier!

»Quoi! vous partez! Et ce soir, où vous venez de
me dire cela, à moi,
en même temps qu'à dix autres!
comme la chose la plus indifférente
du monde; ce
soir où j'ai dû entendre cette nouvelle comme si cela
m'était parfaitement égal, vous n'avez pas su m'adresser
un de ces
mots pour moi seul, que vous dites
 à tous et que moi seul puis
comprendre; vous ne
m'avez pas même, au moment où je suis parti,
accordé
un regard, un regard qui m'eût dit que vous
m'aimiez, que
vous souffriez comme moi; que
vous alliez comme moi passer la nuit
à chercher des
moyens de nous rapprocher.

»Mais, je me trompe, vous avez bien su m'adresser
 une de ces
paroles dont je vous parlais tout à l'heure;
 vous m'avez appelé



maladroit. Ah! il fallait dire malheureux.
 Avec quelle perfidie votre
mari m'a fait
 tomber dans un piége! Ah! si vous pouviez entendre
avec qu'elle haine je dis ce mot-là dans mon cœur:
votre mari! Je le
hais, et souvent je cherche à inventer
des tourments pour lui. Je n'en
ai pas encore
trouvé d'aussi horribles que ceux qu'il me fait subir
par
son insolence, par ses familiarités avec vous, par
ses droits, par son
existence. Oh! c'est un homme
 bien maudit de Dieu que celui qui
aime une femme
qui a un mari, une femme qui est à un mari.

»Ah! si c'est un crime qu'un amour adultère, au
 jour du jugement,
Dieu ne pourra m'en demander
compte, car je l'ai bien expié déjà. Si
vous pouviez voir
 ce que mon cœur renferme de misères et de
désespoirs,
vous auriez grande pitié de moi. Je vous ai quittée
triste,
malheureux, furieux; ne sachant ni quand ni
comment je vous verrai;
vous demandant en vain
une parole, un regard qui me donnât de la
force. Mais
vous vous êtes liguée avec votre mari, avec le sort
fidèle
à me persécuter; vous m'avez laissé partir désespéré.
Marie! Marie!
je prie le ciel qu'il n'y ait pas,
dans toute votre vie, autant de douleurs
qu'en a renfermées
 pour moi cette triste nuit qui paraît ne devoir
jamais finir!»

XXIX

Clotilde de Sommery à Tony Vatinel.



«Mon Dieu, mon ami, quelle tête folle vous avez,
 et comme vous
êtes habile à vous faire des désespoirs!
 à peu près comme Dieu
forma le monde, c'est-à-dire
de rien.

»J'étais à la fois triste et fâchée de voir M. de Sommery
avoir pris un
avantage sur vous, lui qui vous est
si prodigieusement inférieur sur
tous les points. Permettez-moi,
 mon ami, de mettre en vous tout
mon
orgueil. Ce n'est que dans l'homme qu'elle aime
qu'une femme
peut être orgueilleuse. En même
 temps, je voyais une longue
séparation. Vous étiez
 bien involontairement, mon pauvre ami, la
cause de
 notre malheur, et j'ai voulu vous contrarier un peu en
évitant vos regards.

»Venez ce soir, Arthur doit sortir. Je serai seule.»

XXX

Tony Vatinel à madame de Sommery.

«Me contrarier! Marie, vous ne comprenez pas l'amour
 que vous
m'avez inspiré. Vous ne savez pas la
 puissance infinie que vous
exercez sur moi, le mal que
vous me faites et le bonheur que vous
pouvez me
 donner. Vous ne pouvez pas me contrarier, vous ne
pouvez rien m'inspirer de médiocre. D'un mot, d'un
 regard, d'un
geste, vous enlevez mon cœur au ciel, ou
vous le plongez dans les
profondeurs et dans les supplices
 de l'enfer. Me contrarier! mais il
n'y a pas de
ces transitions-là pour moi. Tout ce que vous faites,
tout
ce que j'attends de vous est tellement tout pour
 moi, que la plus
légère déception me jette dans le plus
sombre désespoir.

»Le jour où j'ai posé mes lèvres sur votre front, il
m'a semblé que
j'allais mourir.



»Voir l'extrémité de votre pied, sous votre robe,
c'est pour moi plus
de bonheur et d'enivrements voluptueux
 que ne m'en pourrait
donner la plus belle
des autres femmes, amoureuse et tout entière
abandonnée.

»Je voudrais rejeter de ma vie tous les instants que
je ne puis vous
donner; mais, que dis-je! je vous
les donne tous par le bonheur ou la
souffrance. Je suis
toujours occupé de vous, je suis toujours à vous.

»Si vous saviez comme je suis jaloux de me conserver
 à vous,
comme je me garde pour vous, comme,
malgré l'effervescence de
ma jeunesse, malgré ce qui
me sépare de vous, ce qui me sépare
de l'amour, je
n'ai pas même une pensée infidèle!

»Comme je suis plus heureux de pleurer votre
 absence, de
m'indigner contre le sort, de haïr votre
mari, que je ne le serais de
tout ce qui fait le bonheur
des autres!

»Comme j'aime même mes souffrances, qui me
viennent de vous!

»Ah! vous avez raison, ne me plaignez pas. Dans
 une de ces
paroles que vous me dites quelquefois et
qui me déchirent le cœur,
je trouve plus de plaisir
que dans les paroles d'amour que me dirait
une autre,
parce que c'est votre voix.

»Un coup de poignard de votre main me donnerait
 encore une
volupté étrange et plus réelle que le plus
 tendre baiser d'une autre
femme.

«Tony.»

XXXI

Soit que Clotilde n'eût pas dissimulé assez bien le
 plaisir qu'elle
avait à voir sortir Arthur, soit que ce fût
un simple caprice de sa part,
il était resté chez lui.



Quand Vatinel l'aperçut en entrant, il sentit par
 tout le corps
l'impression de froid que donne la rencontre
imprévue d'un serpent.

Arthur avait un air triomphant.

Tous trois séparément n'avaient pas une pensée qui
pût s'exprimer
autrement que par des paroles de
 haine. Ils restèrent silencieux.
Heureusement que Clotilde,
 quand elle avait vu son mari rester,
avait annoncé
 à ses gens qu'elle était chez elle. Il vint quelques
personnes. Robert partait dans la nuit.

Arthur parla beaucoup; il avait une sorte d'irritation
qui, donnée par
la colère, mais comprimée par
 les usages et les convenances,
s'échappe, comme l'eau
 à travers les doigts qui cherchent
vainement à la retenir,
 en petits sarcasmes, en plaisanteries demi-
mordantes,
en allusions détournées. C'est un poignard
dont on fait
des épingles.

«Je ne sais, dit-il, pourquoi l'on plaint tant les
maris, et pourquoi l'on
se moque tant d'eux quand il
leur survient quelque infortune; je vous
avouerai que,
selon que je regarde la chose, en compassion ou en
gaieté, j'ai bien plus de pitié et de moqueries pour les
 amants
heureux des femmes de ces pauvres maris. Un
mari un peu jaloux
peut, sans coups de poignard,
sans poison, sans tour du Nord, sans
aucun de ces
 moyens de roman et de tragédie, sans rien risquer
pour sa propre peau, sans le moindre danger d'aucune
sorte, infliger
à l'homme qui s'avise d'être amoureux
 de sa femme plus de
tourments qu'on n'en a jamais
mis dans l'enfer chrétien, ni dans celui
du paganisme.
Il n'y a pas d'homme, quelque brave qu'il soit, que le
pas d'un mari ne fasse trembler. Il n'y a pas d'humiliations
 que ce
pauvre mari ne puisse lui faire subir, pas
d'insulte qu'il ne puisse lui
faire endurer, pas de tortures
physiques et morales qu'il ne puisse se
divertir
à lui imposer; les plus petites choses mêmes peuvent
être on
ne saurait plus tristes pour l'amoureux, et on
ne saurait plus gaies
pour le mari. Ainsi il n'est aucun
 de vous qui n'ait vu quelquefois,
dans une glace ou ailleurs,
 la sotte figure que fait un amoureux qui
croit
 trouver la femme seule, et auquel le mari ouvre la
porte; pour
moi, je ne sais rien de si ridicule et de si
bouffon.»



Clotilde, à ces paroles de son mari, eut besoin de
toutes ses forces
pour cacher son trouble. Tony sentit
la fureur et la haine déborder de
son cœur. Robert se
hâta de prendre la parole et dit: «Moi, je sais
quelque
chose de plus bouffon et de plus ridicule; c'est le
soin que
prend un mari pour conserver sa femme,
 quand la plus honnête
femme du monde fait par jour
au moins cent cinquante infidélités à
son mari.»

Clotilde, qui dans tout autre moment se fût contentée
de sourire, se
récria beaucoup; elle était embarrassée
du silence qu'elle gardait.

«J'ai, dans le temps, dit Robert, commencé un livre
dont je n'ai fait, à
vrai dire, que le titre.—Et comment
est le titre? demanda Clotilde.—
Le voici, dit
Robert: Histoire des trente-deux infidélités que fait à
son
mari une femme vertueuse en allant de sa maison à
 l'église.—Ne
pourriez-vous nous en donner au moins
 le sommaire?—Très-
volontiers.

XXXII

Histoire des trente-deux infidélités que fait à son mari une
femme
vertueuse en allant de sa maison à l'église.

1o En s'habillant avant de sortir, Laure...—Nous
 appellerons la
femme vertueuse Laure, si vous le voulez
 à moins que quelqu'un
n'ait quelque souvenir qui
 l'empêche d'attacher à ce nom l'idée que
je lui impose.

En s'habillant, Laure exagère ses hanches et sa
gorge, c'est-à-dire
qu'elle cherche à exciter des désirs
par une exhibition extraordinaire
de ses charmes
secrets. Certes, ce n'est pas au mari qu'est destinée
cette perfide amorce, puisque le mari sait parfaitement
à quoi s'en
tenir.



Je sais que les femmes ne placent l'infidélité que
dans la dernière
faveur. Mais je ne saurais pour moi
considérer comme bien pure une
femme qui, en offrant
de telles choses aux yeux, excite l'imagination
des passants à des investigations peu respectueuses.
Les femmes
ne savent pas assez qu'il suffit d'un désir
d'un autre pour les souiller
aux yeux d'un homme
bien amoureux.

2o Je pourrais compter pour une infidélité chacun
 des soins que
prend de s'embellir une femme qui va
 dans un endroit où elle ne
verra pas son mari, qui
reste à la maison.

3o En traversant un prétendu ruisseau, Laure relève
 sa robe et
montre, à deux commissionnaires qui fument,
 un petit pied étroit,
une cheville mince et un bas de
jambe d'une extrême finesse, avec
un bas bien lisse
et bien tiré.

4o Deux hommes passent près de Laure; l'un des
 deux la fait
remarquer à l'autre. Laure sent un vif
mouvement de plaisir.

5o Laure remarque que G***, qui passe, monte parfaitement
 à
cheval.

6o En entrant à l'église, elle ôte son gant pour
 prendre de l'eau
bénite, et montre une main blanche
et effilée et un charmant poignet,
qu'elle incline de
façon à le faire paraître avec tous ses avantages.

7o Laure, en s'asseyant, laisse voir son pied.

8o En se mettant à genoux, elle se penche de façon
à dessiner sa
taille et à donner à ses reins la cambrure
la plus agréable.

9o Elle relève un peu les plis de sa robe.

10o Elle tient son livre de façon à donner de la grâce
à sa main.

Remarquez que le no 2 me donnerait à lui seul, si
 je voulais, plus
que les trente-deux infidélités dont
j'ai besoin.

Je sais bien que les femmes diront que cela n'a
 pas le sens
commun; mais je répondrai que tout
 cela a pour but d'être jolie et



belle, et de le paraître
et d'exciter des désirs. Je m'en rapporte aux
hommes
 qui ont été amoureux. De quelles fureurs chacun de
 ces
détails ne les a-t-il pas enflammés?

Les Orientaux considèrent une femme comme perdue
 et
déshonorée, si un étranger a vu son visage.

Robert et Tony sortirent ensemble; ils restèrent à
fumer et à boire du
punch chez Robert jusqu'au moment
 où les chevaux vinrent le
prendre. «Tony, lui
dit-il en partant, je ne sais pourquoi, je te laisse ici
avec une sorte de crainte; un sombre pressentiment
me dit que cette
femme te sera funeste; que de passions
déjà elle a allumées dans
ton sein! Tony, dit-il
 en lui serrant les mains, mon ami, je t'en prie,
viens
avec moi, c'est un voyage de trois mois; laisse-toi
guider par
moi, ou seulement sois indulgent pour la
faiblesse de mon esprit; j'ai
peur de te laisser ici.
Viens avec moi, je t'amuserai, je te distrairai, et
nous
parlerons d'elle. Viens, mon Tony, je te le demande
au nom de
notre vieille amitié.—Robert, reprit Tony,
 je suis à Marie; l'air qu'elle
ne respire pas m'étouffe.
Laisse-moi suivre mon destin, je ne partirai
pas.»
Robert insista. Tony répéta les mêmes paroles. «Au
moins, dit
Robert, promets-moi de m'écrire souvent,
de ne rien faire d'important
sans que tu m'aies écrit
et que je t'aie répondu, jure-le-moi.»

Tony fit la promesse que celui-ci demandait.

Robert partit; Tony fut effrayé de ne pas sentir
 dans son cœur ce
chagrin que cause même un indifférent.

Avant de rentrer chez lui, il alla voir la lueur d'une
 veilleuse qui
brûlait dans la chambre de Clotilde.

XXXIII

Clotilde à Tony Vatinel.



«Je pars, Tony, je pars triste et malheureuse; j'emporte
 cependant
un espoir, mais tellement vague, que
 je n'ose vous le dire; si je
réussis, vous pourrez juger
de l'ardeur que j'ai mise à nous réunir.
J'ai sollicité
 pour mon mari, sans qu'il le sache, et par des amis
puissants, une sorte de mission honorifique qui l'enverrait
pour trois
mois en Italie. Ne trouvez-vous pas
 que M. de Sommery ferait un
très-agréable chargé
 d'affaires auprès d'un gouvernement...
étranger?

»Soyez calme, je vous en prie, nous ne sommes pas
 tout à fait
séparés; je prie un peu le ciel, et je l'aide
 beaucoup; n'est-ce pas
d'ailleurs être un peu ensemble
que de souffrir chacun de notre côté
de la même
 absence, de former les mêmes vœux, d'évoquer les
mêmes souvenirs?

»Ah! Tony, pourquoi suis-je mariée! Mais jamais
 je ne serai à deux
hommes à la fois.»

XXXIV

A Trouville.

Arthur et Clotilde retrouvèrent au château de
 Trouville M. de
Sommery dans la même redingote
 bleue, dans le même col en
baleine, dans le même
 fauteuil, dans le même coin de la même
cheminée, et
madame de Sommery à l'autre coin; Baboun sur son
même coussin de velours d'Utrecht vert. L'abbé
Vorlèze vint le soir; il
avait sa même redingote sans
taille violet foncé.

Et on fit la partie d'échecs.

Il y a de ces existences uniformes et immobiles, dont
 la vue, après
un intervalle, produit un singulier effet.
 Tous les personnages de
Trouville étaient tellement
 semblables à ce qu'ils étaient quand
Clotilde avait
quitté le pays, qu'il semblait que, ce jour-là, ne pût
être



qu'hier, et que tout ce qui était arrivé à Clotilde
ne fût qu'un rêve fait
pendant la nuit qui avait séparé
ces deux jours.

Clotilde, cependant, s'aperçut tristement bientôt
qu'il n'y avait pas eu
de rêve, à la manière dont elle
fut reçue dans la maison.

On lui faisait volontiers une part abondante dans les
 cœurs, une
place large au foyer, quand on les lui donnait;
 mais, aujourd'hui
qu'elle revenait prendre en
conquérant ce qu'on lui donnait autrefois,
on opposait
 à son envahissement une force d'inertie, puissance
invincible des vieillards et des femmes.

C'était aux longues sollicitations d'Arthur, et à sa
menace de ne plus
venir à Trouville, que M. de
 Sommery avait cédé quand il avait
consenti à revoir
Clotilde; mais on la traitait dans la maison comme
une étrangère. On avait des égards pour son titre
d'épouse d'Arthur
de Sommery; mais on ne montrait
 aucune affection pour sa
personne.

M. de Sommery avait dit: «Si je consens à paraître
oublier le passé,
il faut que je l'oublie tout à fait. Le
souvenir de l'affection que nous
avons portée à mademoiselle
Belfast amènerait toujours avec lui le
souvenir
de son ingratitude et de ses menées ambitieuses.»

Ce ne fut qu'après une longue discussion qu'il consentit
 à ne pas
l'appeler mademoiselle Belfast; il fut
décidé qu'on la désignerait par
le nom de madame
Arthur, ce qui n'aurait l'air d'être fait que pour ne
pas la confondre avec madame de Sommery la mère.

Madame de Sommery eût de bon cœur embrassé sa
bru, mais elle
n'osait en rien sortir des prescriptions
 de son mari; elle avait
cependant beaucoup de peine
à ne pas l'appeler «Clotilde» comme
autrefois; quoiqu'elle
lui sût fort mauvais gré de ne pas lui donner
un
petit-fils.

XXXV



Les gens qui font profession d'impiété négligent
 une observation
assez facile à faire cependant, et
 que je considère comme étant
parfaitement sans réplique.

Ils se font, contre la religion, une autre religion qui
a ses pratiques,
ses cérémonies et ses austérités; une
autre religion beaucoup plus
difficile à suivre que la
 première parce que, à cette religion, dite
impiété, on
n'apporte aucune infraction, tandis qu'on est loin
d'être
aussi rigoureux pour l'autre.

Ainsi madame de Sommery eût été bien moins fâchée
de faire, par
hasard, un dîner gras un vendredi
que M. de Sommery de le faire
maigre. En cela, la religion
 de M. de Sommery était, comme je le
disais,
plus difficile à suivre et lui imposait des privations.
Dans les
petits pays comme Trouville, et surtout dans
les pays abondamment
pourvus de poisson, les bouchers
ne tuent qu'une fois par semaine,
le samedi. La
viande se mange jusqu'au mardi ou jeudi, suivant la
saison. Ce qui en reste le vendredi est précisément la
moins fraîche
qui se puisse manger.

Pour faire maigre le vendredi, madame de Sommery
 n'avait qu'à
laisser faire; il n'y avait, à Trouville,
 que de mauvaise viande; le
marché, c'est-à-dire
 le bord de la Touque, était couvert d'excellents
poissons et de légumes; M. de Sommery avait besoin
 chaque
vendredi de s'occuper de son dîner.

Nous avons expliqué, au commencement de cette
histoire, pourquoi
M. de Sommery, non-seulement
laissait toute liberté de conscience à
sa femme, mais
 encore eût trouvé mauvais qu'elle ne suivît pas
exactement
 les pratiques de la religion romaine. Cette impiété
extérieure est un lustre qu'on veut se donner,
lustre qui n'est éclatant
que par le contraste; il faut
avoir l'air de braver les choses les plus
sérieuses et
 les plus formidables. Où est le mérite, si les femmes,
les enfants et les servantes en font autant? Du reste,
plus madame
de Sommery attachait de prix à ces pratiques
religieuses et plus elle
en redoutait l'inobservation,
plus elle ressentait une sorte de respect
pour son
mari, qui savait se mette au-dessus de ces craintes
et de
ces scrupules. Quoique souvent le dimanche,
pendant la messe, par



exemple, elle gémît de l'impiété
de M. de Sommery, le reste de la
semaine, elle
 en était un peu orgueilleuse. Madame de Sommery
n'avait pas d'esprit, et ne possédait que peu d'intelligence;
 elle
n'avait que les instincts de la femme. Et,
quand la femme obéit à ses
instincts, ce qu'elle aime
 le plus dans l'homme, c'est la force et
l'audace.

M. Vorlèze était trop bonhomme, et d'ailleurs avait
 trop de savoir
vivre inné pour porter à la table où on
l'invitait la rigidité loquace d'un
prédicateur; il avait
 à ce sujet une sévère réserve dont il ne se
départait
jamais que dans les grandes occasions.

Quand M. de Sommery était en gaieté, il s'efforçait,
un jour de jeûne,
en avançant une pendule, de faire
déjeuner M. Vorlèze sept ou huit
minutes avant midi.
Puis, il amenait la conversation sur le jeûne; il en
faisait
 longuement déduire à l'abbé les vertus et la nécessité;
 et,
quand l'abbé avait fini, il lui disait: «Eh
bien, monsieur Vorlèze, vous
n'avez pas plus jeûné
 que moi. Nous nous sommes mis à table à
midi moins
un quart. Madame de Sommery, qui s'est doutée que
la
pendule avançait, a fait changer les assiettes, a
demandé plusieurs
choses inutiles, etc.; mais, malgré
 ces fraudes pieuses, vous n'en
avez pas moins mâché
 et avalé votre première bouchée à midi
moins quatre
minutes.» Et M. de Sommery, triomphant, pendant
tout
le reste du déjeuner appelait l'abbé hérésiarque,
impie et païen.

M. Vorlèze, qui était tombé deux fois dans le même
 piége, n'avait
rien dit; mais il avait le soin, ces jours-là,
d'avoir sa montre avec lui.

Un jeudi, M. de Sommery fit faire un pâté de poisson,
que l'on devait
manger le lendemain vendredi.
Seulement, pour relever le goût du
poisson, il y avait
fait mêler un hachis de viande. «Je n'en mangerai
pas, avait dit madame de Sommery.—Mais M. le curé
en mangera,
avait dit le colonel.—Il reconnaîtra bien
 le hachis de viande,» dit
Arthur.

M. de Sommery réfléchit la moitié de la journée et dit:

«M. le curé en mangera et ne reconnaîtra pas le
hachis de viande.»

Il descendit lui-même à la cuisine et donna des
ordres secrets.



Le lendemain, on proposa du pâté à l'abbé. «L'abbé,
 du pâté au
poisson?—Je n'en mangerai pas,» interrompit
 madame de
Sommery, qui voyait avec peine
le danger que courait M. Vorlèze.

L'abbé la regarda d'un œil interrogatif. Mais elle
 sentait que M. de
Sommery la regardait également;
 elle baissa les yeux, et se
contenta de réciter tout
bas une phrase du Pater: Ne nos inducas in
tentationem.

L'abbé prit le pâté avec défiance, le regarda, le retourna,
 examina
surtout le hachis.

«Qu'est ceci? demanda M. Vorlèze.—Parbleu!
 reprit M. de
Sommery, c'est du hachis.—Mais de
 quoi?—De quoi?—Oui, je
demande de quoi est fait
ce hachis?—De poisson, parbleu!—Ah! de
poisson,»
dit l'abbé. Et il le coupa lentement et encore
indécis avec
sa fourchette.

Le hachis était rempli d'arêtes que M. de Sommery
y avait fait mêler.

«Ah! ah! fit l'abbé.—Qu'est-ce que vous avez,
 l'abbé? dit M. de
Sommery.—Rien.—Si fait bien,
 vous venez de faire entendre une
exclamation de
surprise.—Ah! c'est que... je vous avouerai que je...
que je me défiais de ce côté et surtout de ce hachis...
 Mais j'ai
découvert que c'est de vrai et bon poisson,
 et qui a des arêtes
autant qu'un honnête poisson peut
 se le permettre.—Comment le
trouvez-vous?—Excellent.—N'est-ce
pas?—Oui, il a une saveur!...—
Vous
 n'aviez donc pas confiance en moi, l'abbé?—Franchement,
non; vous m'aviez déjà rendu victime
de plusieurs enfantillages de
ce genre.—Quel excellent
 poisson!—Excellent! seulement, il a trop
d'arêtes.»
 Ici, tout le monde sourit. «Qu'avez-vous à rire?—Rien;
c'est que vous devenez plus sévère pour ce
poisson à mesure que
l'on en sert sur votre assiette.
 Vous commencez à lui trouver un
défaut.—C'est que
 réellement il a considérablement d'arêtes.—Les
poissons
sont forcés d'avoir des arêtes. Voudriez-vous que
celui-ci
eût des os? Mais prenez-en donc encore.—Je
 le veux bien. Voyez
un peu le grand malheur de faire
maigre le vendredi! Il est clair que
ce poisson-là vaut
mieux que les côtelettes que vous mangiez tout à
l'heure avec emphase.—Ah! mon cher ami, c'est
qu'on ne trouve pas



tous les jours du poisson comme
celui-là.—Je ne sais pas si j'avais
plus faim que de
 coutume, mais je lui trouve une saveur toute
particulière.—J'espère,
l'abbé, que vous viendrez demain
finir le pâté
avec nous à déjeuner; mais, voyons,
l'abbé, pensez-vous réellement
que nous ayons fait
 beaucoup de chagrin à Dieu en mangeant
aujourd'hui
quelques côtelettes, et vous croyez-vous un grand saint
pour avoir mangé du pâté de poisson avec plus de
sensualité, vous
ne pourrez le nier, que nous n'avons
 mangé nos côtelettes?—Je
n'examine jamais ces
choses-là, dit l'abbé; j'aurais des doutes que je
n'ai
pas, dans le doute, je me conformerais à la règle.»

Le soir, l'abbé Vorlèze perdit constamment aux
échecs.

«C'est singulier, dit-il, j'ai un malheur obstiné aujourd'hui.—L'abbé,
la
main de Dieu s'est retirée de
vous.—Quatre parties de suite!—C'est
une fin terrible
 et due à vos forfaits.—Je demande une dernière
partie.—Je le veux bien, mais vous la perdrez comme
les autres.—
Nous allons voir.—Dentes inimici in
ore perfringam: Dieu brisera vos
dents dans votre
 mâchoire!—Voyons, jouez, colonel.—Un homme
qui s'est gorgé de viande un vendredi.—Jouez donc.—Oui,
 l'abbé,
vous avez mangé du hachis de viande
dans le pâté.—N'ayant pas
pu me faire faire la faute,
 vous voulez me faire croire que je l'ai
commise. Je
vous avertis d'avance que cela n'aura pas le moindre
succès.—Je vous jure, l'abbé, que ce que vous avez
 mangé, et à
trois reprises, ce n'est pas pour vous le
reprocher, n'est autre chose
que du hachis de viande.—Ceci
serait bon si je n'avais pas vu les
arêtes, colonel.—Si
 vous venez dîner demain, l'abbé, je vous
 ferai
manger un gigot aux arêtes.—Comment!... il
 serait vrai?...—Que je
vous ai servi un plat de ma
façon, que j'ai fait mettre des arêtes dans
le hachis; et
 vous avez vu qu'on ne les avait pas ménagées.—En
effet, ce poisson avait un goût singulier.—N'est-ce
pas, l'abbé?—Ma
foi, monsieur de Sommery, je vous
déclare que je ne charge pas ma
conscience de ce péché-là,
et que vous voudrez bien le joindre aux
vôtres,
qui sont, hélas! assez nombreux sans cela.»

Et l'abbé sortit un peu fâché en serrant la main de
 madame de
Sommery, qui avait poussé le courage jusqu'à
 l'audace pour lui
donner un avertissement qu'il
 n'avait pas assez écouté. Ce qui



faisait qu'au fond du
 cœur il ne se croyait pas tout à fait aussi
innocent
qu'il venait de le dire à M. de Sommery.

XXXVI

A Jules Janin.

«Je te vois rire d'ici, mon cher Jules, en lisant ce
 chapitre; toi qui
m'as fait manger du veau que je prétendais
avoir en horreur, sous
divers noms, pendant
tout un dîner.

»O Janin! toi qui, à la campagne, tu sais, là où notre
ami a tant de si
beaux rosiers, toi qui as mangé un
écureuil pour du saumon!»

XXXVII

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.

«Tu m'adresseras tes lettres à Honfleur, mon cher
Robert. C'est là
que je vais rester probablement toute
la saison. Je suis là bien plus
près d'elle, et puis, s'il
arrivait que quelque circonstance me permît
d'aller la
 joindre, c'est un trajet de quelques heures. D'ailleurs,
cela
me procure une foule de petits bonheurs. Avant-hier,
le vent soufflait
de l'ouest et je contemplais avec
ravissement les nuages qui avaient
passé sur sa tête
avant d'arriver à Honfleur. Quoique je ne puisse
guère
aller à Trouville, c'est son avis du moins, rien ne
m'empêche
de suivre la route qui y conduit.

»Hier, j'ai eu une journée délicieuse. Je suis parti
le matin de bonne
heure. La nuit, le matin et le soir
 appartiennent au poëte, à la
pensée, à l'amour; le
reste du jour est pour le travail. J'ai pris tout le
long
 de la falaise; chaque brin d'herbe avait sur sa pointe
 une



transparente perle de rosée, les unes blanches,
 les autres rouges
comme des rubis, d'autres vertes
 comme des émeraudes; puis à
chaque instant l'émeraude
devient rubis, le rubis devient émeraude
ou saphir.
C'est une riche parure qui tombe tous les matins
du ciel,
qui la prête à la terre pour une demi-heure,
et que le soleil remporte
au ciel sur ses premiers
rayons. Il y avait de loin en loin, sur le bord
de la
mer, des buissons d'ajoncs chargés de fleurs jaunes.
Quand
on regarde la mer par-dessus cette petite haie
 verte et jaune, elle
paraît du bleu le plus pur. Des
 bergeronnettes marchaient dans
l'herbe, secouant
 fièrement leur petite tête grise. Sur la plus haute
branche d'une haie d'aubépine, une fauvette jetait au
vent quelques
notes d'une joyeuse mélancolie; les
 plumes qui forment son petit
chaperon noir se dressaient
sur sa tête, et on voyait sa voix rouler
dans son
 gosier frémissant. Je me suis arrêté pour ne pas
effaroucher la fauvette avant qu'elle eût fini sa chanson.

»Plus loin, c'était une cabane de douanier, une
hutte creusée dans
la terre entre des bouleaux; les
 branches des bouleaux étaient
enlacées toutes vivantes
 pour former le toit, et les intervalles des
branches
 étaient remplis par de la terre délayée. Le douanier,
 à
l'affût avec son fusil, essayait de tuer quelques
goëlands. Il n'avait
pas de tabac, je lui en donnai un
peu, et il me donna du feu pour
allumer mon cigare.

»J'entrais alors dans une grande prairie; et l'herbe
 était haute
presque jusqu'à la ceinture. C'était comme
 un immense châle
d'Orient à fond vert, bordé de
 fleurs de toutes couleurs; c'était un
beau cachemire
vivant. Il y avait de grandes marguerites blanches,
et
des boutons d'or, et du sainfoin aux épis roses, et des
scabieuses
sauvages d'un lilas pâle qui sentent le miel;
on voyait commencer à
fleurir quelques sauges à épis
 d'un bleu foncé; et, dans quelques
places où l'herbe
était basse, de petites campanules d'un bleu pâle,
dont
 les bourgeois mangent les racines en salade sous le
nom de
raiponces.

»D'espace en espace, presque entièrement caché
dans l'herbe, un
gros bœuf roux était couché, les
 jambes de devant étendues et les



autres ployées sous
lui; il me regardait fixement sans cesser d'agiter
transversalement ses mâchoires avec un bruit sourd
et mesuré.

»Je faisais un détour, en m'enfonçant dans les
terres, pour éviter les
deux ou trois petits hameaux
qui entourent les postes de douane de
Honfleur à
Trouville.

»J'eus bientôt un vive émotion en rencontrant une
 touffe de phlox,
qui n'est pas encore en fleurs; mais
il me rappelait Trouville, dont la
plage en est couverte.
 Je m'arrêtai au dernier de ces hameaux,
qu'on appelle
Vierville, et j'y fis un repas avec du pain de seigle, des
maquereaux frais et du gros cidre. Il était quatre
heures, j'avais mis
dix heures à faire quatre lieues,
 tant j'avais joui de toutes les
magnificences de la
 nature. Combien de demi-heures j'avais
passées assis
 ou couché dans l'herbe, à ruminer ma vie et mes
souvenirs,
 comme les gros bœufs tachetés ruminaient la
 luzerne
fleurie!

»A la nuit je marchai jusqu'à la niche de la Vierge;
je m'y assis et j'y
restai longtemps. Par-dessus les
 buissons et par-dessous les
arbres, à travers des fenêtres
 de verdure, on voyait la mer toute
bleue et l'horizon
empourpré par le soleil couchant.

»J'aspirai l'air avec une volupté inouïe: il y avait
de son haleine dans
cet air; je ne me remis en route
que très-avant dans la nuit; quand je
rentrai à Honfleur,
il faisait presque jour; j'ai dormi quelques
heures,
et je t'écris.

»Tony.»

XXXVIII

Tony Vatinel à Robert Dimeux.

«Je suis retourné à Trouville. Comme l'autre jour,
 je me suis arrêté
sous la niche de la Vierge, et j'ai regardé
 se coucher le soleil à



travers les fenêtres vertes
formées par les haies et les arbres.

»A l'horizon, à l'endroit où venait de disparaître
le soleil, il y avait une
place sans nuages; c'était un
petit lac de feu; au-dessus s'étendaient
de longues
bandes de nuages noirs et de nuages gris; mais les
noirs
étaient couverts d'une sorte de vapeur ou de
fumée violette; sur les
gris, cette vapeur était amarante;
plus loin, au-dessus des nuages, la
couleur de
 feu se dégradait et passait de l'orange à des tons gris-
jaune
et presque verdâtres.

»Les arbres et les haies étaient devenus noirs, et
 à travers les
ogives qu'ils formaient je vis passer un
 berger avec ses chiens et
ses moutons; ils marchaient
 sur une partie de falaise qui est entre
les arbres et la
 mer; cette partie est assez étendue pour que je
pusse
 les voir tout entiers; le berger, les chiens et les moutons
semblaient des silhouettes noires sur le ciel enflammé.

»La nuit vint; j'attendis encore, et, quand je pensai
que tout le monde
dormait dans Trouville, j'y
 descendis et j'allai devant le château;
j'ignorais quelle
 était la chambre de Marie; deux pièces étaient
éclairées
 encore; je m'en retournai, et je lui écrivis le
 lendemain.
Maintenant, je sais bien où est sa chambre;
 je vais plier ta lettre et
me remettre en route.

»Te rappelles-tu, près de la niche de la Vierge, à
un carrefour, une
boîte aux lettres est attachée à un
gros arbre; c'est là que je mettrai
ta lettre.

»Tony.»

XXXIX

Tony Vatinel à Robert Dimeux.

«On ne saurait croire ce qu'on se donne de peine
pour se procurer
des chagrins qui ne manqueraient
 guère de venir eux-mêmes, et



qu'on ne court pas
 grand risque de perdre. Je suis retourné à
Trouville,
 et, grâce aux indications que m'a données Marie, j'ai
parfaitement trouvé sa fenêtre. Ses jalousies, à travers
 lesquelles
brillaient des bougies, me semblaient
 rayées transversalement de
lumière et d'ombre. Et
parfois la lumière interrompue me faisait voir
que
quelqu'un marchait entre les bougies et la croisée:
on n'était pas
couché. Je m'assis sur une pierre, et, la
tête dans mes deux mains,
les coudes sur mes genoux,
 je restai les yeux fixés sur cette
chambre où Clotilde
était avec son mari; là, si près de moi, tout ce
que je
hais et tout ce que j'aime dans le monde! Il vint un
moment où
on ne passa plus devant la lumière, qui
 finit par s'éteindre. Oh!
Robert, je n'essayerai pas de
te peindre les alternatives de fureur et
de désespoir
qui me déchiraient l'âme; on était couché; on, c'est-à-
dire
elle et lui. Elle dans ses bras, elle dans ce lit
avec lui, elle avec
ce dernier vêtement si mince, elle...
 Oh! alors je les haïssais tous
deux, et tous deux autant
 l'un que l'autre. Si tu savais ce que
l'imagination
présente de tableaux affreux; comme l'on voudrait
voir
dans cette chambre, y entrer, y être, et comme
alors l'idée des plus
douces extases de l'amour ne présente
 rien de comparable à la
volupté de les tuer tous
 les deux; mais de les tuer avec les mains,
sans aucune
 de ces armes qui séparent de toute leur longueur le
meurtrier de son ennemi et de la sensation physique
 de la
vengeance.

»Tony.»

XL

Tony Vatinel à Clotilde de Sommery.

«Que faisons-nous, Marie, de notre vie et de notre
 jeunesse?
l'amour, avec ses puissants instincts, doit-il
être toujours sacrifié aux
lois et aux exigences du
 monde? Et de ce monde pour lequel on
perd son
existence tout entière, de ce monde rigide, quel est
 celui
qui fait ce qu'il exige des autres?



»Ne semble-t-il pas que des gens habiles n'ont imposé
 tant de
privations aux gens crédules que pour se
 réserver à eux, par
l'abstinence de ceux-ci, une plus
grande part de ces bonheurs qu'ils
défendent aux autres
et qu'ils appellent crimes; à peu près comme
les
parents avares persuadent aux enfants que les friandises
qu'ils
aiment sont un poison qui leur ôtera la
vie?

»Et encore si, par un noble effort, on arrivait à
pratiquer sévèrement
et intégralement ces devoirs
 que la société impose, j'admirerais le
sacrifice dans
ses résultats.

»Si la vertu conservait une femme intacte à son
 mari; si la vertu
pouvait chasser du cœur toutes les
 pensées adultères, je la
comprendrais encore.

»Mais la lutte perpétuelle, lutte qui n'amène jamais
que des résultats
négatifs, n'est-elle pas aussi
coupable que le crime?

»Pour ne pas être à son amant, croyez-vous qu'une
 femme soit à
son mari?

»Elle garde, il est vrai, son corps pour un seul;
mais elle donne sans
scrupule son âme et son cœur à
un autre.

»Et elle ne place le crime que dans l'adultère du
corps.

»Le corps est-il donc tellement au-dessus de l'âme?

»Et la vertu n'a-t-elle d'autre effet que de rendre,
 une femme
coupable envers deux hommes à la fois,
 de faire de l'amour un
supplice et du mariage une
prostitution?

»Croyez-vous, donc, que vous ne le trompez pas, cet
homme auquel
vous vous livrez sans amour et avec
dégoût? Tout ce que vous ôtez
à votre bonheur et au
mien, les combats, les sacrifices, réussissent-
ils à
l'ajouter au bonheur d'un autre?

»Cette nuit, j'ai rêvé que nous nous étions enfuis,
que nous étions
allés cacher dans le fond d'un désert
 notre amour et notre félicité;
nous avions brisé tous
 les obstacles; nous avions sacrifié les
conventions et
les lois qui viennent des hommes à l'amour qui vient



de Dieu; et vous étiez à moi, sans autre regret que de
n'avoir pas
plus à me donner encore que vous-même
tout entière...

»Je me suis réveillé plein de douloureuses pensées.
Il n'est rien de
plus triste qu'un songe heureux.

»Puis j'ai repassé dans mon esprit tous ces endroits
 que j'ai vus
dans mes voyages, tous ces nids où j'ai
tant désiré cacher vous, et
mon amour, et ma vie.

»J'ai rappelé tous ces projets que je vous ai dits
quelquefois et que
vous traitiez de folies.

»Ah! Marie, peut-être le saurons-nous plus tard
et aussi trop tard: la
folie est de n'en faire que des
projets.

»Tony.»

XLI

Madame Alida Meunier, née de Sommery, à M. le colonel
de
Sommery.

«Par quelle fatalité, mon cher père, cette petite
Clotilde, ce serpent
que vous avez réchauffé dans votre
sein, s'est-il introduit dans notre
famille?

»Je viens de voir Arthur; il a passé par ici et est
 resté vingt-quatre
heures à Paris avant de se mettre
en route pour l'Italie. Il n'est pas
heureux; il regrette
 amèrement l'étourderie qui lui a fait faire ce
ridicule
mariage. Certes, mon pauvre frère, avec son nom, sa
figure,
son esprit et sa fortune, pouvait prétendre aux
plus brillants partis.

»Je ne pense qu'à ce pauvre Arthur; j'ai consulté
 ici des hommes
d'affaires habiles; ils m'ont dit qu'un
mariage contracté en Angleterre
entre des Français
sans publications en France était nul et de toute
nullité;
que, si on pouvait obtenir d'Arthur un moment d'énergie,
il n'y



aurait rien de si facile que de le faire
casser. J'en ai parlé à Arthur; il
en a bien envie, mais
il n'ose ni le faire ni l'avouer.

»Ne pourrait-on bien persuader à mademoiselle
Belfast que jamais
elle ne sera admise dans la famille
 sérieusement, et l'amener par
l'ennui et de petits désagréments
 (elle qui ne nous en a épargné
d'aucun
genre) à donner les mains à cette séparation?

»Nous pourrons bientôt, mon cher père, parler librement
 de tout
cela.

»M. Meunier passera l'été à Paris pour ses affaires;
moi, je partirai
dans trois jours pour aller vous demander
l'hospitalité à Trouville.

»Alida Meunier, née de Sommery.»

XLII

La lettre d'Alida tomba entre les mains de Clotilde.
«Ah! dit-elle, ce
qu'on veut exiger d'Arthur, c'est un
courage de lâche: il l'aura.»

Puis elle pensa qu'elle avait trois mois encore
avant le retour de son
mari; qu'elle ne céderait pas à
cette conjuration formée contre elle;
que cette lettre
et les projets qu'elle trahissait étaient quelque chose
dont elle devait se réjouir, puisque cela justifiait à ses
propres yeux
toute l'ardeur de vengeance qu'elle avait
 conçue depuis la nuit du
bal de l'Opéra.

Elle continua à ne manifester que de bons sentiments
pour Arthur et
la plus grande déférence pour
M. de Sommery. Quand Alida arriva à
Trouville, Clotilde
 lui fit un excellent accueil. Alida ne pouvait pas
toujours s'empêcher d'avoir un peu de fierté avec Clotilde,
qui, elle
l'espérait bien, ne tarderait pas, par la
cassation de son mariage, à
n'avoir été qu'une concubine
et une fille entretenue; et, sauf le ton
sévère et
froid que gardait M. de Sommery à l'égard de Clotilde,
on
aurait pu se croire à l'époque qui avait précédé le
funeste mariage.



L'abbé Vorlèze venait tous les soirs
 faire sa partie d'échecs.
Madame de Sommery était
 assise de la même manière dans son
même fauteuil,
 et jouait au loto avec Clotilde et Alida. On pouvait
remarquer
 cependant que le caractère de Baboun s'aigrissait
 de
plus en plus.

On peut appliquer aux chiens ce qu'un écrivain a
dit des hommes:
Homines, ut merum, annis acres vel
meliores.

XLIII

Clotilde de Sommery à Tony Vatinel.

«Avant tout, mon cher ami, il faut que je vous recommande
de ne
plus vous servir, en guise de poudre,
pour vos lettres, de cet affreux
sable rose; cela a
pour moi de graves inconvénients.

»Il y a eu hier à dîner, à la maison, quelques voisins
de campagne;
j'étais habillée, à peu de chose
près, quand on m'a remis votre lettre.
Je l'ai trouvée
si douce, si ravissante de grâce et d'amour, que, ne
pouvant la lire qu'une fois, je n'ai pas voulu m'en séparer.

»Je l'ai mise précipitamment dans mon sein, et je
suis descendue.

»Je n'ai pas tardé à sentir d'affreuses démangeaisons,
 puis des
piqûres, et enfin un supplice qui m'a
 donné une idée parfaitement
complète de ce que devaient
éprouver les martyrs que l'on écorchait
vifs.

»Il m'a fallu supporter cela sans rien dire tout le
temps qu'a duré le
dîner, et vous savez combien de
 temps dure un dîner en province.
Enfin je suis remontée
à mon appartement, et j'ai trouvé dans votre
lettre encore quelques grains de ce sable.

»On n'a pas, mon cher ami, la peau aussi dure que
vos pêcheuses
d'équilles. Je suis très-petite, et je vous
prie de croire que la nature



ne m'a pas construite avec
plus de négligence qu'une autre.

»Je ne suis pas simplement, comme on pourrait le
 croire, un peu
moins de femme qu'une autre; tout en
 moi a plus de délicatesse;
mes cheveux sont plus
 fins et ma peau plus mince; sans cela, ma
petite taille
serait une difformité.

»Or, chacun des grains de sable de votre lettre a fait
sa blessure; j'ai
la poitrine entièrement tatouée.

»Heureusement qu'il n'y a ici personne qui ait le
 droit de s'en
apercevoir. Et voici la seconde chose que
 j'ai à vous faire savoir;
vous vous expliquerez, par la
 crainte que j'ai de toute douleur, la
préoccupation
qui m'a empêchée de commencer par celle-ci.

»M. Arthur de Sommery est parti il y a deux jours.
Il ne reviendra pas
avant trois mois d'ici.

»Je ne sais s'il faut que vous veniez à Trouville,
chez votre père, ou
si nous ne pourrions pas trouver
un autre moyen de nous voir. Il ne
faut pas penser
 ici à ces soirées que nous savions nous faire à
Paris;
 et, si l'on vous sait à Trouville, nous serons fort
 observés.
Berthe au grand pied, ma médiocrement
belle-sœur, est arrivée ici.
C'est une ennemie vigilante.

»Venez cette nuit à Trouville, mais n'entrez dans
 le parc qu'à onze
heures. Soyez au bas de mes fenêtres.

»Clotilde.»

XLIV

Tony Vatinel fut incroyablement ému de cette lettre.
Ces mentions de
sa peau que faisait Clotilde, ces
 détails qu'elle donnait sur elle-
même, excitaient en
lui des transports qu'une phrase ne tardait pas
à changer
 en transports de haine; c'était celle où elle se félicitait



qu'Arthur fût absent, et où elle faisait plus
 qu'une allusion à ses
droits de mari.

Enfin, il n'était pas là, il allait la voir, lui parler,
respirer son haleine, et
il pensait encore à cette peau
si fine égratignée par le sable rose.

A onze heures, il était sous la fenêtre de Clotilde;
elle lui jeta la clef
du jardin, où elle alla l'attendre.

Oh! qui pourrait peindre le ravissement de Tony
quand il lui tendit la
main! C'était une émotion tellement
céleste, qu'il serra cette main sur
son cœur sans
songer à la presser sur ses lèvres.

C'était une belle et douce nuit; tous deux s'assirent
 sous une
tonnelle de chèvrefeuille; à travers les
mailles fleuries de la tonnelle,
on voyait scintiller
quelques étoiles.

Par la porte en arceau, on sentait plus qu'on ne
 voyait un horizon
vague et profond; mais bientôt, à
 l'extrémité de cet horizon, une
lueur blanche monta et
frangea d'argent de gros nuages enroulés et
comme
flottant sur la mer. On vit alors un beau et solennel
tableau, à
travers le cadre de feuilles et de fleurs que
 faisait la porte de la
tonnelle, noires tout à l'heure,
mais maintenant reprenant, sous celle
molle clarté,
un pâle souvenir de leur couleur de jour.

Des nuages noirs sortit une ligne mince d'un feu
rouge comme celui
d'une fournaise, puis cette ligne
étroite devint le sommet du disque
de la lune, large
à l'horizon dix fois comme elle l'est au zénith; et elle
monta lentement, sortant des nuées comme d'un océan
noir.

Tout se taisait. Il n'y avait pas un chant d'oiseau,
pas un murmure de
feuillage.

Mais, bientôt, on entendit les premiers accents d'un
 rossignol, ces
trois sons graves et pleins sur la même
 note par lesquels il
commence toujours son hymne à
la nuit et à l'amour.

LE ROSSIGNOL. La lune monte au ciel en silence. Le
 travail,
l'ambition, la fortune sont endormis; ne les
réveillons pas: ils ont pris
tout le jour, mais la nuit est
 à nous. Beaux acacias, dont les



panaches verts s'étendent
 sur nos têtes, secouez vos grappes de
fleurs blanches,
 arrosez la terre de vos douces odeurs! Brunes
violettes, roses éclatantes, le parfum que vous ne dépensiez
le jour
qu'avec avarice, exhalez-le de vos corolles,
 comme les âmes
exhalent leur parfum, qui est
 l'amour! La lune ne donne qu'une
lumière si pâle,
 que l'amant ne sait la rougeur de l'amante qu'en
sentant
sa joue brûler la sienne. Les lucioles brillent
dans l'herbe; il
semble voir des amours d'étoiles tombées
du ciel. Au milieu de cette
fête si belle que donne
aux amants une nuit d'été, entendez-vous là-
bas, à
longs intervalles, la triste voix de la chouette? Je ne
veux pas
mêler ma voix à la sienne.

LA CHOUETTE. Il n'y a, dans l'année, que quelques
 nuits comme
celle-ci. Il n'y a que quelques étés dans
la jeunesse; et il n'y a qu'un
amour dans le cœur.
Tout est envieux de l'amour, et le ciel lui-même,
car
il n'a pas de félicité égale à donner à ses élus. Le
malheur veille
et cherche: cachez votre bonheur,
 soyez heureux tout bas. Tout
bonheur se compose
 de deux sensations tristes; le souvenir de la
privation
dans le passé, et la crainte de perdre dans l'avenir.

LE ROSSIGNOL. Beaux acacias, dont les panaches
 verts s'étendent
sur nos têtes, secouez vos grappes de
 fleurs blanches, arrosez la
terre de vos douces odeurs!
 Chèvrefeuilles, vigne folle, jasmins,
cachez sous vos
enlacements plus serrés les amants qui vous ont
demandé
asile. Faites-leur des nids de fleurs et de parfums!

LA CHOUETTE. Le malheur veille et cherche; cachez
 votre bonheur,
soyez heureux tout bas. Soyez
 heureux bien vite; car toi, la belle
fille, bientôt le
duvet de pêche de tes joues sera remplacé par des
rides. Et toi, l'amoureux, tes yeux auront perdu leur
éclat.

LE ROSSIGNOL. Qu'est-ce que le passé? Qu'est-ce que
l'avenir? Les
rudes épreuves de la vie ne payent pas
 trop cher une heure
d'amour. Mille ans de supplices
pour un baiser!

LA CHOUETTE. Cette existence qui déborde de vos
 âmes, vous en
deviendrez avares. Et vous la cacherez
dans votre cœur, comme si
vous enfouissiez de l'or.
Vos mains sèches se toucheront sans faire
tressaillir
 votre cœur, et vous ne vous rappellerez cette nuit



d'aujourd'hui que comme une folie, une imprudence,
 et vous
frémirez de l'idée que vous auriez pu vous
 enrhumer. Puis vous
mourrez.

LE ROSSIGNOL. Oui, nous mourrons. Mais la mort
 n'est qu'une
transformation. Nous ressortirons de la
 terre, fécondée par nos
corps, roses et tubéreuses,
et nous exhalerons nos parfums toujours
dans de
belles nuits comme celle-ci. Et nos parfums, ce sera
encore
de l'amour. Et toi, chouette, n'es-tu pas aussi
 amoureuse dans les
ruines et dans les tombeaux?
 Mais la lune descend, je cesse de
chanter; car, moi
 aussi, j'ai des baisers à donner. Beaux acacias,
dont
 les panaches verts s'étendent sur nos têtes, secouez
 vos
grappes de fleurs blanches arrosez la terre de vos
douces odeurs!

Clotilde et Tony, assis sous la tonnelle, respiraient
 le parfum et le
chant du rossignol, et les molles clartés
de la lune. Leurs mains se
touchaient par les paumes
et se serraient. Il n'y avait rien d'humain
dans l'extase
où étaient leurs cœurs. La tête de Clotilde tomba
sur
l'épaule de Tony. Tony prit ses beaux cheveux
blonds et les pressa
sur ses lèvres.

Tout à coup Clotilde se leva et lui dit: «Oh! mon
 Dieu! il va faire
bientôt jour; revenez demain à la
même heure.» Et elle disparut.

XLV

Le lendemain, il y avait grande rumeur dans Trouville.

Le garde champêtre demanda à parler au colonel.

«Monsieur de Sommery, dit-il, le maire Vatinel
vient de me dire que
je n'étais plus garde champêtre.—Et
 pourquoi cela, Moïse?
demanda M. de Sommery.—Parce
 que, répondit Moïse, il m'avait
donné des
ordres, et que j'ai fait tout juste le contraire.—Ah!
ah!—Il
m'avait dit de faire un procès-verbal contre
vous.—Et pourquoi cela,
donc?—Parce que votre
jardinier a tué les pigeons du voisin Remy.



—C'est
 moi qui ai ordonné à Antoine de tuer les pigeons.—C'est
justement pour cela que Vatinel le maire m'a
 ordonné de faire un
procès-verbal. Et moi, je ne l'ai
pas fait. Et voilà que je ne suis plus
garde champêtre.—J'irai
voir le maire et j'arrangerai ton affaire.»

M. de Sommery alla, en effet, voir Vatinel le maire;
mais il ne put rien
en obtenir. Il rentra chez lui
 extrêmement irrité. Et, quand l'abbé
Vorlèze arriva,
M. de Sommery lui raconta le fait.

«Mais, dit l'abbé, il paraît que voilà plusieurs fois
que Moïse désobéit
à Vatinel?—Moïse, reprit M. de
 Sommery, ne doit pas une
obéissance passive à Vatinel;
 en fait de droits et de liberté, il faut
prendre
garde de croire que les droits et la liberté des petits
sont peu
de chose.—Je suis bien de votre avis,
 dit M. Vorlèze.—Eh bien,
continua M. de Sommery,
 Moïse est un fonctionnaire public aussi
bien que Vatinel,
 et, selon les principes constitutionnels, un
fonctionnaire
 reste citoyen et n'abdique pas sa conscience
 et ses
opinions. Le règne de ces principes a consacré
l'indépendance des
fonctionnaires.—Comme l'intelligence
des baïonnettes, dit l'abbé.—
Certainement, répliqua
M. de Sommery; les soldats ne sont plus des
machines stupides sans volonté, sans pensée, sans
conscience de
ce qu'ils font.—Eh bien, dit l'abbé, je
me trompe peut-être, mais il me
semble que les principes
 constitutionnels ont consacré là les deux
plus
grosses sottises que j'aie jamais entendues.—Oui-da!
dit M. de
Sommery.—Oui, certes, répondit l'abbé;
 si Vatinel le maire croit
donner un ordre utile, il doit
exiger que Moïse, son subordonné, le
remplisse scrupuleusement.
 Agir autrement, ce serait une
prévarication
 et une trahison. Je ne comprends pas une machine
dans laquelle on permettrait à un des rouages
de tourner à contre-
sens.—Alors, dit M. de Sommery,
nous en revenons aux temps de la
féodalité et
 du bon plaisir.—Aimeriez-vous mieux, dit l'abbé,
 que
Vatinel le maire eût dit à Moïse: «Moïse, mon
 bon ami, je me
reconnais une si grande buse, un
être si malintentionné contre les
intérêts de la commune,
 que je ne saurais trop te féliciter de
l'énergie
et de la sainte obstination avec laquelle tu contrecarres
tout
ce que je veux faire. Tu me permettras
 bien d'élever tes
appointements, etc?»



M. de Sommery fut très-piqué de cette plaisanterie
 de l'abbé. Et,
quand celui-ci apporta sa chaise pour
jouer aux échecs, le colonel lui
dit sèchement qu'il
ne jouerait pas.

Le lendemain, même mauvaise humeur; le surlendemain
également.
L'abbé cessa de venir, et M. de
Sommery consacra pendant quelque
temps les heures
 auxquelles il jouait aux échecs avec l'abbé à
déclamer
 contre l'Église et le pouvoir. Mais bientôt il s'ennuya.
 On
risqua une démarche auprès de l'abbé. L'abbé
 répondit qu'il était
fâché; qu'il n'était pas assez certain
 de ne pas montrer un peu
d'aigreur contre M. de
 Sommery pour ne pas en éviter l'occasion;
qu'il
croyait devoir attendre encore un peu, et qu'il reviendrait
quand
son esprit aurait repris tout le calme qu'il
n'aurait jamais dû perdre;
que, du reste, il était plein
 de reconnaissance de la démarche du
colonel. «Et
moi, plein de regrets, dit M. de Sommery. L'abbé peut
bien ne jamais revenir, si cela lui convient. Bien plus,
je ne veux plus
qu'il revienne. Si l'abbé se présente
 ici, on lui dira que je n'y suis
pas, qu'il n'y a personne.»

M. de Sommery mourait d'envie de prier Clotilde
 de jouer aux
échecs avec lui; mais il aurait craint de
 manquer à la contenance
digne qu'il s'était imposée.
 Il crut cependant ne pas sortir de ses
limites en disant
comme à la cantonade: «Si Arthur était ici, il sait à
peine la marche, il est vrai, mais je lui rendrais une
tour, un cavalier
et un fou.—Si M. de Sommery veut
me faire le même avantage, dit
Clotilde.—Oh! mais
 vous, Clot..., madame Arthur, vous êtes plus
forte
que mon fils, et je ne vous rendrai qu'une tour et un
cavalier.—
Je vais essayer.»

XLVI

Quand Tony Vatinel se remit en route pour venir à
 Trouville, il ne
s'amusa plus à admirer la nature sur
 la route; tout lui était délai,
obstacle et distraction. Il
marchait et ne s'arrêtait à rien, ne regardait
rien, ne
voyait rien; le temps était lourd et chargé de nuages.
Il entra



dans le jardin et y trouva Clotilde assise; il
se jeta à genoux devant
elle, et baisa ses mains avec
 passion; puis il resta sans parler, la
tête sur les mains
de Clotilde appuyées sur ses genoux.

Elle le releva et lui fit signe de s'asseoir.

«O Tony! lui dit-elle, pourquoi n'ai-je pu être à
vous? Que notre sort
eût été différent à tous deux!—Marie,
 reprit Vatinel, sens-tu bien
réellement ce regret
 dans ton cœur? Comprends-tu ce que je
t'offrais,
 quand, une nuit, je t'offrais de vivre seuls, séparés du
monde et du bruit, dans une obscure retraite?

A ce moment-là, le feuillage des arbres frissonna
sans qu'on sentît
le vent.

Et bientôt un tonnerre lointain se fit entendre, et
un éclair égratigna
les nuages, puis quelques larges
 gouttes de pluie tombèrent
bruyamment sur le feuillage
de la tonnelle.

Clotilde se serra contre Tony.

«Il pleut, dit-elle, comment allez-vous vous en aller?—Je
 ne me
plaindrai de la pluie que si elle me fait
 partir plus tôt, dit Tony.—
Mais... c'est que je ne
puis pas vous faire entrer dans ma chambre.
—Est-elle
donc si peu séparée, qu'on puisse nous entendre?—Oh!
ce n'est pas cela; on pourrait y faire tout le
 bruit possible sans
réveiller personne; mais...—Qui
vous empêche alors de m'y revoir?
—Mais... l'ardeur
 avec laquelle vous paraissez le désirer. Si vous
recevoir
dans ma chambre n'était pas quelque chose de
plus que de
vous voir ici, vos yeux ne brilleraient pas
de cet éclat, votre voix ne
serait pas tremblante.—Me
 craignez-vous, Marie? répondit Vatinel,
et
 n'êtes-vous donc pas assez certaine de mon respect et
 de ma
soumission?—Mais pourquoi, reprit Clotilde,
 désirez-vous tant y
venir, si vous n'y attachez pas
 quelque idée bizarre que je ne
comprends pas?—C'est
que, dans votre chambre, répondit Tony, il y
a plus de
 vous qu'ici, il y a le fauteuil dans lequel vous vous
 êtes
assise hier, il y a les vêtements que vous avez
quittés aujourd'hui.
J'y trouverai, outre les instants
que vous me donnez, tous ceux que
vous avez passés
 loin de moi.—Mais, Tony, si je vous reçois dans



ma
 chambre...—Ne me connaissez-vous donc pas, Marie?
 Avez-
vous donc oublié que d'un regard, d'un geste,
vous me feriez jeter
dans un gouffre sans fond?—Eh
bien, venez.»

Tony suivit Clotilde, tremblant et ému à un degré
 inexplicable; son
cœur battait avec violence; ils entrèrent
dans la chambre de Clotilde.
Là, il s'appuya
sur un meuble, étourdi et ne voyant plus clair. Puis
bientôt il se jeta à genoux, baisa le tapis sur lequel
elle avait marché,
l'oreiller sur lequel avait posé sa
tête; il trouva par terre ses petites
mules de velours
vert, et il les couvrit de baisers. «O Marie, Marie!
dit-il
d'une voix étouffée, à genoux devant elle, et le
visage sur ses
genoux à elle, Marie, je t'aime!» Et un
ruisseau de larmes s'échappa
de ses yeux. «Relevez-vous,
Tony,» lui dit-elle.

Mais Tony couvrait ses genoux de baisers et de
 larmes, et il les
serrait convulsivement dans ses bras;
elle voulut le repousser avec
les mains, mais il se saisit
 de ses mains, et les baisa avec une
nouvelle ardeur.
 Elle les retira, et lui dit: «Tony, levez-vous, je le
veux.» Alors Tony se leva et se cacha le visage dans
 ses deux
mains pour étouffer ses sanglots. «Allons,
mon pauvre enfant, lui dit-
elle, je ne veux pas que
 vous pleuriez ainsi; venez vous asseoir
auprès de
moi.»

Tony obéit sans presque savoir ce qu'il faisait.

«Allons, allons, dit Clotilde, êtes-vous donc bien
 malheureux, et
trouvez-vous que je ne fais pas assez
pour vous?»

Tony, abattu par l'excès de son émotion, laissa
tomber sa tête sur le
cou nu de Clotilde, et resta ainsi
le cœur assoupi, la bouche sur ce
cou blanc et parfumé.

Clotilde était rêveuse et le laissait; mais elle voulut
 bientôt se
dérober à l'impression de cette haleine
brûlante.

«Tony, lui dit-elle, asseyez-vous en face de moi
sur ce fauteuil; il faut
que je vous parle sérieusement.
 Écoutez-moi,» dit-elle. Quand
Vatinel lui eut obéi:
«Je ne vous recevrai plus ici: vous ne tenez pas
vos
 promesses, et vous n'êtes pas raisonnable.—Pardonnez-moi,
Marie, répondit Vatinel, une émotion à
laquelle je ne m'attendais pas



et qui m'a surpris.—J'en
suis fâchée, ajouta Clotilde, parce que nous
sommes ici plus en sûreté que dans le jardin.—Soyez
 sûre..., dit
Vatinel.—Vous me disiez cela au
 jardin; mais ce n'est pas là
seulement ce que je voulais
 vous dire. Le meilleur jour pour nous
voir est le
 samedi, parce que, le dimanche, les pêcheurs ne
travaillent
pas et se lèvent plus tard, tandis que, tout
autre jour, il n'y
a pas d'heure à laquelle vous ne
 puissiez être rencontré. Partez,
allez-vous-en; je vous
attends samedi.»

XLVII

Tony Vatinel à madame Clotilde de Sommery.



«Oh! loin de vous, je n'ai pas la crainte de vous
déplaire et de vous
offenser. Loin de vous, j'ose donner
 plus d'amour à ce que je me
rappelle, que je n'ose
vous en laisser voir à vous-même.

»Dans l'ombre de la nuit, je reçois votre doux regard,
 et je le vois
mieux que quand je suis auprès de
 vous, parce que j'ose le
regarder. Je sens votre tête
 brûler la mienne. J'ai emporté un
mouchoir avec
 lequel vous avez essuyé mes yeux; et ce mouchoir,
du moins, j'ose lui donner des baisers que je ne pense
qu'à modérer
sur vos mains et sur vos genoux.

»Mais pourquoi de si charmantes images m'oppressent-elles
 ainsi,
et me serrent-elles le cœur?

»Que je suis heureux de tout ce que je sens de noble
 et d'élevé
dans mon âme, qui est votre temple!
Comme je vous appartiens!

»Mon hôtesse vient d'entrer dans ma chambre pour
me demander
pardon du bruit qu'on a fait toute la
 nuit dans la maison; elle
m'assure que cela n'arrivera
plus à l'avenir. Je lui ai dit que ce n'était
rien; mais
 la vérité est que je n'ai absolument rien entendu, et
que,
cependant, je n'ai pas dormi un instant et ne me
suis pas couché. Je
suis entouré d'une atmosphère
 d'amour qui ne laisse rien arriver
jusqu'à moi; toutes
 mes facultés, tous mes sens vous sont
consacrés. Je
ne vois que vous, et je vous vois toujours et partout.
N'importe qui me parle, c'est votre douce voix que
 j'entends, et qui
me redit quelques-unes de ces
 bonnes paroles que vous m'avez
dites et que j'ai
 enfouies dans mon cœur, comme un avare son
trésor dans la terre.»

XLVIII

Le samedi, Tony Vatinel trouva Clotilde dans le
jardin; elle le prit par
la main et le conduisit dans sa
 chambre. «Vous voyez que je suis



bonne, lui dit-elle;
 aussi dois-je espérer que vous serez plus
raisonnable que
 l'autre soir; sans quoi, il me faudrait renoncer à
vous
 voir tout à fait. Et qu'avez-vous, dit-elle en souriant,
 à me
regarder ainsi?—Laissez-moi, répondit Tony.
Quelque fidèle que soit
mon imagination à vous représenter
 à moi, elle oublie toujours
quelque chose,
 et, quoique je n'aie pas cessé un moment, depuis
l'autre nuit, de vous avoir devant les yeux, il me
semble qu'il y a un
siècle que je ne vous ai vue.
Tenez, il y a une impression que je n'ai
pu retrouver,
et pour un instant de laquelle je donnerais ma vie:
c'est
la douce odeur de votre peau. Quand, l'autre
nuit, j'avais la bouche
sur votre cou, j'aspirais ce
parfum et j'en étais enivré.»

Clotilde sourit doucement, et pencha son cou, sur
lequel Tony posa
ses lèvres; mais, cette fois, ce baiser
 porta sur une partie du cou
douée d'une grande sensibilité
 chez les femmes, et Clotilde
tressaillit. «Enfin,
 dit Tony, ce n'est donc pas à une statue que
s'adressent mes désirs et mes caresses; voilà la première
fois que je
te sens animée.—Tony, dit-elle,
ne m'embrassez plus ainsi, je vous
en prie.»

Tony, assis près de Clotilde, passa le bras autour
 de sa taille, et
Clotilde, troublée au plus haut degré,
 laissa pencher sa tête sur la
poitrine de Tony.

Elle paraissait endormie, bercée par les violents
battements du cœur
de Vatinel, qui n'osait faire un
mouvement et posait doucement ses
lèvres sur les
cheveux de Clotilde.

Elle ne tarda pas à revenir à elle; elle releva la tête
 et regarda
Vatinel; elle rencontra ses yeux si pleins
d'amour, que, penchant sa
tête vers lui, elle lui dit:
 «Ah! Tony, je vous aime!» Et ses lèvres
s'unirent à
celles de Tony, qui, ne pouvant résister à une semblable
émotion, tomba sur le carreau sans connaissance.

Clotilde se jeta à genoux près de lui, l'appela des
 noms les plus
tendres, dénoua sa cravate, lui fit respirer
des sels; il ouvrit les yeux.

«Marie, dit-il, Marie, où es-tu?» Il se releva, regarda
 autour de lui
pour reconnaître et pour se rappeler.
«Est-ce un rêve? Oh! non; je



sens mon cœur
plein de bonheur, non, ce n'est pas un rêve. Marie,
Marie, tu es à moi.» Et il l'enlaça dans ses bras; mais
 Clotilde
s'échappa de ses bras comme un serpent, et,
avec l'air très-effrayé,
lui dit: «Tony, allez-vous-en,
sauvez-vous, j'entends du bruit, je suis
perdue!»

Tony s'enfuit, et, au lieu de passer par la porte,
franchit une muraille
du jardin et disparut dans la
nuit.

XLIX

Clotilde, qui n'avait entendu aucun bruit, écoutait
 ses pas. Quand
elle fut sûre qu'il était loin: «Mon
Dieu, dit-elle, quel est ce trouble qui
s'est emparé
 ainsi de mes sens? Ne suis-je donc qu'une femme
vulgaire et semblable à toutes les autres? L'amour me
 fera-t-il tout
oublier et ne me laissera-t-il ni penser,
ni me souvenir?»

De ce jour, Clotilde, en garde contre elle-même,
 sut se conserver
calme et froide au milieu des transports
 de Vatinel, tous les jours
plus violents, quoiqu'il
 lui suffît d'un mot ou d'un regard pour le
maintenir
dans les limites qu'elle lui avait assignées d'avance.

Il n'y avait plus pour Vatinel ni repos ni sommeil,
 ses yeux caves
lançaient de sombres éclairs. Ce n'était
 plus du sang, c'était de
l'amour, c'était du feu qui circulait
dans ses veines. Loin d'elle, il la
voyait, il lui
parlait, il couvrait de baisers quelques objets qui venaient
d'elle. Il retrouvait dans un petit fichu de soie
 qu'elle avait mis sur
son cou, ce parfum de la peau de
Clotilde qui lui avait causé une si
véhémente impression.
 Il s'étudiait à retrouver et à reproduire les
inflexions
 de la voix de Clotilde, pour chacun des mots
 qu'elle lui
avait dits et dont il n'avait pas oublié une
syllabe. Il serrait ses bras
sur sa poitrine, et il lui
 semblait encore étreindre Clotilde; mais ce
baiser
 qu'elle lui avait donné, il n'y pouvait penser sans
 sentir au
cœur une grande défaillance, comme s'il
 allait encore se trouver
mal. Il fermait les yeux et il
voyait la bouche de Clotilde, si petite, si



finement dessinée,
si dédaigneuse; ses lèvres si roses, si fraîches
et
ses dents si petites, si serrées et si bien de ce blanc
 chaud des
perles! Et il ressentait sur ses lèvres à lui,
et jusque dans son âme,
l'humidité voluptueuse de
 cette bouche qui avait touché la sienne.
Les idées les
 plus extravagantes traversaient sa tête et ne la
quittaient
que pour faire place à d'autres plus folles encore.
 Il avait
envie de demander encore ou de prendre
un baiser pareil et de se
tuer ensuite. D'autres fois,
 c'était Clotilde qu'il voulait tuer, pour
l'avoir tout à
fait à lui. Puis il lui survenait des hallucinations
bizarres;
il pensait aux pieds de Clotilde, il les voyait
devant lui, et, quoiqu'il
regardât, il ne pouvait plus
voir autre chose. Mais toujours il voyait
en même
temps les jambes dont il n'avait jamais aperçu tout au
plus
que la cheville; et, malgré tous ses efforts, il ne
 pouvait se
représenter la robe tombant sur cette cheville
 et la couvrant. Les
plus intimes révélations se
 faisaient à sa pensée, et, quoi qu'il fît
pour repousser
 ces images, elles se représentaient toujours plus
nettes
 et plus circonstanciées. S'il trouvait, à force de fatigue,
quelques instants de sommeil, il rêvait Clotilde
dans ses bras, et il se
réveillait en sursaut; puis il se
disait que ses rêves et ses désirs le
tueraient sans
jamais se réaliser. Et il reprenait, pour un instant, ses
idées sur Clotilde, à laquelle autrefois il ne supposait
que vaguement
un corps. «Marie n'est pas une femme,
 ce n'est pas une femme
destinée à d'impures caresses.»
Alors une horrible idée lui traversait
le cœur.
 «Il y a un homme auquel elle appartient, auquel elle
appartient tout entière, un homme pour lequel ce
que j'ose à peine
rêver est une réalité, un homme
fatigué de ses baisers dont un seul
a failli me tuer;
 un homme qui n'a rien à deviner d'elle et rien à
désirer!...»

Et Tony sentait dans son cœur tout son amour s'aigrir
 en haine
contre Arthur et contre Clotilde.

L



Tony arriva un soir près de Clotilde. Elle parut fort
 surprise, lui dit
qu'elle ne l'attendait pas sitôt, et jeta
 à la hâte un châle sur ses
épaules. Il y avait eu du
monde chez M. de Sommery. Elle était fort
décolletée;
 et, pour comble de désordre, lorsque Tony était entré,
elle était en train d'ôter ses bas pour en mettre de plus
chauds. Elle
avait un pied entièrement nu. Jamais un
sculpteur ne fit un aussi joli
pied d'ivoire. Il était petit
et étroit jusqu'à l'invraisemblance, et d'une
blancheur
 éclatante; ses ongles était polis et de la couleur d'une
rose pâle. Le cou-de-pied était très-élevé et d'un dessin
charmant.

«C'est ainsi, dit Tony Vatinel, que je vous ai vue
la première fois sur
la plage par une marée basse.
 Laissez-moi voir ce pied que
j'adore.» Il se mit à genoux,
et prit dans sa main le pied de Clotilde,
qu'il y
 enfermait tout entier, puis il se baissa et le baisa.
 Clotilde
retira brusquement son pied. «Écoutez-moi,
Tony, lui dit-elle; il faut,
aujourd'hui, que je vous
parle très-sérieusement. Il ne faut pas qu'il
se renouvelle
 jamais entre nous une scène semblable à celle
 de
samedi. Je vous aime, Tony; je n'ai pas cherché à
vous le cacher;
mais je ne serai jamais à vous. Je
 mourrais de honte rien que de
penser que vous me
 pouvez croire capable de me donner à deux
hommes.
J'ai senti samedi que j'étais moins forte que je ne l'avais
espéré; cependant je crois maintenant être sûre de
moi. Mais vous
n'avez pas, pour vous arrêter, des raisons
aussi impérieuses que les
miennes. Vous êtes
parti samedi dans un état affreux. Tony, il faut
être
 raisonnable; Il ne faut pas nous tuer en nous exposant
 à des
dangers dont nous sommes forcés de sortir
 vainqueurs. Il faut ne
plus nous voir. Aussi bien, mon
 mari ne tardera pas beaucoup à
revenir; et plus nous
prendrons l'habitude de nous voir ainsi, plus la
séparation,
 que rien ne peut faire éviter, nous sera difficile
 et
douloureuse.»

Pendant que Clotilde parlait, elle pouvait voir sur le
visage amaigri
de Tony Vatinel l'effet de chacune de
ses paroles. Quand elle parla
de son mari, quand il
traduisit la séparation inévitable par l'habitation
dans
 la même chambre d'Arthur et de sa femme, il y eut
dans son
regard tous les feux de l'enfer. Quand elle
 eut fini, il voulut parler,
mais la voix fut quelque
 temps à sortir de sa bouche; les mots se
pressaient et
 s'arrêtaient au passage. Enfin, après deux essais



inutiles,
il finit par articuler d'une voix basse et sourde,
et cependant
intelligible et solennelle: «Et moi aussi,
 Marie, je veux vous parler
sérieusement. Je ne comprends
pas la nécessité de se priver d'un
bonheur
aujourd'hui, parce qu'il ne peut pas durer toujours.
Pourquoi
ne pas tuer les enfants parce qu'ils doivent
 un jour mourir? Non,
j'arracherai au sort tout le
 bonheur que je pourrai lui arracher. Et
savez-vous,
sais-je moi-même si je ne me tuerai pas le jour où ces
entrevues finiront?—Tony, continua Clotilde, si jamais
 le hasard me
rendait libre, je serais à vous et n'en
serais pas moins heureuse que
vous.—Ah! s'écria
Vatinel, si tu partages mon amour et mes désirs,
sois
à moi et mourons!—Quelque prompte, interrompit
Clotilde, que
fût votre main à me donner la mort, il
 y aurait toujours entre mon
crime et cette mort un
instant pour la honte. Je me résignerais à la
mort,
 mais à cette honte-là, jamais. Je vous le répète, Tony,
 je
n'appartiendrai pas à vous tant que j'appartiendrai
 à Arthur de
Sommery. Si vous voulez me revoir,
vous allez me faire un serment,
un serment sans
 lequel nous allons nous séparer pour toujours.—
Parlez,
 dit Tony.—Eh bien, quoi qu'il arrive, quelque
 faiblesse que
vous puissiez surprendre en moi,
 vous me jurez de n'en jamais
abuser; vous jurez de
ne pas essayer de prendre sur moi des droits
qui appartiennent
à un autre et ne peuvent appartenir à
deux. Faites
ce serment, Tony, parce que, si vous ne
le faites pas, j'aurai la force
de vous fuir; parce que,
 si vous le faites et si vous tentez d'y
manquer, le mépris
 me donnera la force de vous résister et
m'empêchera
 d'avoir peur de vous. Faites-le, parce que, si je
succombais, je vous jure, moi, par tout ce qu'il y a de
sacré sur la
terre et dans le ciel, que je me tuerais et
que je mourrais en vous
maudissant. Et ne croyez pas
que ceci soit une parole vaine, comme
en disent les
 femmes. Si vous manquez à votre serment, je ne
manquerai
pas au mien. Si vous hésitez, vous me perdez,
vous ne
me reverrez jamais.»

Tony fit le serment qu'on lui demandait.

«Maintenant, dit Clotilde, je n'ai plus peur de vous
ni de moi. Tony,
n'es-tu pas content de ce que je te
 donne? Mon âme est à toi, je
t'aime et je confie mon
honneur au tien. Je n'ai plus peur de vous,
maintenant,
parce que vous me défendriez contre moi-même
s'il en



était besoin. Maintenant, regardez et baisez ce
pied que vous aimez,
parce que je suis sûre que nous
ne serons pas entraînés.» Et elle lui
donna son pied
nu, que Tony couvrit de baisers brûlants. «Marie,
dit-
il, vous avez été décolletée toute la soirée, et pour
 moi seul vous
cachez ces épaules d'ivoire que vous
n'avez cachées à personne.—
Ah! dit Clotilde, c'est
que vous... je vous aime. Mais j'oublie que je
n'ai plus
peur de vous.» Et elle laissa tomber le châle qu'elle
avait
mis sur ses épaules.

Elle avait une robe de soie d'un bleu sombre qui
dessinait à ravir sa
taille fine et souple. Elle laissait
voir seulement l'origine de la gorge,
mais assez pour
 qu'on pût en imaginer la forme, qui était d'une
pureté
inouïe. Clotilde, qui n'avait pas eu d'enfants,
n'avait perdu de
la jeune fille que l'indécision des
formes et la maigreur; mais elle en
avait gardé toute
la fraîcheur et toute la naïveté. La séparation de sa
gorge, sur laquelle sa robe était tendue, faisait supposer
 qu'un
regard furtif pourrait découvrir une partie
 des beautés qu'on
soupçonnait par induction. Ses
 épaules étaient beaucoup plus
découvertes, et il y
avait là de quoi rendre fou un homme bien moins
disposé à le devenir que Tony Vatinel: c'étaient les
 formes et les
contours les plus harmonieux et une
 peau d'un éclat à éblouir les
yeux et le cœur. Tony
retrouva alors cette douce odeur dont il avait
gardé
son âme toute parfumée.

A chaque visite, le pauvre Vatinel devenait plus
amoureux. Ce qu'on
lui avait promis à la visite précédente,
s'obtenait à la nouvelle visite à
peu près
sans difficultés, et il gagnait encore quelque chose, si
c'est
gagner que de gagner de nouveau feu pour dévorer
ses entrailles.
Ce jour-là, tous ses amours furent
pour le pied de Clotilde; il s'était
affaissé devant elle
et il baisait ce divin petit pied, et il le réchauffait
dans
sa poitrine.

Je ne sais quel funeste hasard, et je ne sais surtout
 si c'était un
hasard, lui versait toujours deux poisons
à la fois. A chaque nouvelle
faveur qui venait augmenter
 l'ardeur de ses transports, quelque
nouvel
 indice venait aussi lui rappeler Arthur, Arthur, possesseur
indifférent de Marie; et ce petit pied était aussi
 à Arthur, et ces
épaules et cette gorge d'ivoire étaient
à Arthur, tout était à Arthur, et



bientôt il reviendrait
 en maître dans cette petite chambre, et il n'y
aurait
 ni lutte, ni combats, ni résistance. Clotilde, soumise
 tout
entière! A cette idée, il la serrait dans ses bras
avec plus de haine
que d'amour et plus de désir de
 l'étouffer que de l'embrasser; il ne
comprenait pas,
 quand il y pensait, comment Clotilde, si pleine
d'esprit,
 d'intelligence et de tact, ramenait si inopportunément
 le
souvenir de son mari. C'était au milieu des transports
les plus vifs de
Vatinel qu'elle parlait d'une
 lettre qu'elle avait reçue d'Arthur ou de
son retour
prochain; et ce n'était pas pour calmer ses transports,
car,
l'instant d'après, elle lui permettait quelque chose
 qui leur donnait
une nouvelle exaltation.

LI

Il faut croire que Clotilde avait ses raisons pour ne
pas faire à Tony
Vatinel un mensonge, que n'eût pas
manqué de lui faire toute autre
femme mariée. Quand
on écoute ces dames, on ne saurait se figurer
dans
 quelle innocence fraternelle et biblique vivent les ménages
parisiens. Sur dix maris, il y en a... combien?...
 il y en a dix pour
lesquels la chambre de leur femme
 est le temple de Vesta, un
sanctuaire impénétrable. Il
 y a au moins trois ans que l'on n'a vu
monsieur plus
 matin que le déjeuner, ni plus tard que le retour du
théâtre ou du monde. Monsieur a toujours une santé
délicate! que
dis-je, détruite. Toutes les femmes mariées
sont vierges et tous les
maris impuissants. Je
connais deux hommes qui se voient beaucoup
dans le
 monde; chacun est l'amant de la femme de l'autre,
 ce qui
n'empêche pas chacune des deux femmes de
dénoncer son mari à
son amant comme un homme
fort abandonné du ciel. Par ce moyen,
ni l'un ni
l'autre ne s'avise d'être jaloux, ni comme amant, ni
comme
mari; et ils vivent en paix, se tenant l'un
 l'autre en grande pitié et
commisération.

Pendant que je suis sur ce sujet, je me sens pris
d'une disposition
bienveillante à l'égard des femmes,
et je vais leur rendre un signalé



service en les éclairant
 sur un point fort obscur de leurs relations
avec
nous.

En général, les femmes sont fort portées à s'exagérer
 leur propre
finesse et l'excès de leur adresse invincible.
 Deux choses les
maintiennent misérablement
dans cette pensée. La première est que
la femme,
 attaquée presque toujours par un homme amoureux,
avant d'être amoureuse elle-même, a sur lui tout
l'avantage du sang-
froid. La seconde consiste dans les
plaintes qu'elles entendent les
hommes bourdonner à
 leurs oreilles sur cette finesse prétendue.
Cette adresse,
les imbéciles y croient, les gens d'esprit la font croire:
les premiers, parce que l'amour-propre se plaît toujours
à s'exagérer
la force de ce qui nous a vaincus;
 les seconds, parce qu'on ne
saurait donner trop de
confiance et de présomption à l'ennemi qu'on
veut
 vaincre. Mais voici ce qui, surtout, donne et doit donner
 aux
femmes en même temps une idée hyperbolique
de la finesse de leur
sexe et de la stupide crédulité
du nôtre. Les femmes s'imaginent que
nous avons
dans le cœur, ou dans la tête, ou n'importe où, un type
auquel il faut absolument ressembler pour être belles
à nos yeux. Et
il n'est sorte de déguisement, de mensonge
 qu'elles n'emploient
pour arriver à cette ressemblance.

Les hommes, du reste, font de leur côté absolument
la même chose.
On se revêt, pour le combat de l'amour,
chacun d'un personnage de
son invention
 comme d'une cuirasse. Souvent on arrive à se
déplaire
de part et d'autre sous ces traits d'emprunt qu'on a
pris pour
plaire davantage, tandis qu'on serait charmé
 réciproquement avec
sa figure naturelle.

Si une femme s'aperçoit du mensonge de l'homme
qui lui fait la cour,
si un mouvement maladroit lui fait
voir les cordons du masque, elle
annonce triomphalement
 sa découverte, et l'homme est perdu. On
comprend
 ici qu'elle retire de son adresse et de sa perspicacité
un
légitime orgueil. Mais, ce qui doit surtout
l'accroître, c'est quand elle
voit que l'homme ne paraît
 en rien s'apercevoir de ses
déguisements, à elle qui
a si bien vu les siens. Et, ici, son orgueil est
moins légitime.
 Si une femme, en effet, voit qu'elle s'est trompée,
que ce qu'elle se sentait disposée à aimer n'est
 qu'une



fantasmagorie, une apparence, elle n'a plus
rien à faire de l'homme
sur lequel elle s'est trompée,
 et qui n'est pas ce qu'elle l'avait cru
être, parce que la
 femme aime ou n'aime pas, sans rien
d'intermédiaire
à quoi elle puisse se prendre. L'homme, au contraire,
séduit de loin par une apparence de femme selon son
 cœur,
s'approche de cette réalisation de ses rêves. De
près, ce n'est plus
cela: il s'est trompé ou on l'a
 trompé. Il ne fait pas alors comme la
femme; il ne jette
 pas les hauts cris et il ne brise pas tout. Si la
femme
n'a pas à lui donner ce qu'il avait cru pouvoir en attendre,
 il
lui demandera quelque autre chose; si elle
n'a pas ce quelque autre
chose, il descendra un peu
plus bas encore. Il y a, pour un homme,
mille degrés
entre adorer une femme et la désirer; et toute femme
qui a attiré l'attention est tout au moins désirée. D'ailleurs,
il y a pour
l'homme, dans la possession, une
victoire, et conséquemment une
vengeance; il n'a
 donc aucune raison d'abandonner la partie par
mauvaise
humeur d'avoir été trompé. Pour la femme, au
contraire, il
y a une défaite.

Mais, comme les gens qui se voient devinés se fâchent
 beaucoup
plus que les gens qui devinent, l'homme
qui a deviné la femme se
garde bien de le lui laisser
 apercevoir. Quel que soit celui de ces
mille degrés
dont nous parlons, auquel il croie devoir tendre, fût-ce
le dernier, il gardera, pour y arriver, toutes les
apparences et toute la
phraséologie de l'adoration. La
 femme alors s'encourage par
l'apparente crédulité de
 son adversaire, et elle fait suivre chaque
mensonge
qui réussit d'un mensonge plus fort et plus audacieux
qui
réussit également; et, cependant, elle tombe dans
 une grande
admiration d'elle-même, et dans un grand
 mépris pour notre sexe.
Voilà ce que j'avais à dire
sur ce sujet. Et je m'en rapporte pour ma
récompense
à la générosité des personnes.

LII



Tony avait emporté pour une semaine le souvenir
de ses baisers sur
les épaules et sur le pied de Clotilde,
 et l'appréhension du retour
d'Arthur de Sommery. Il
y a des gens qui n'imaginent rien de mieux
contre
 l'amour que la retraite et la solitude. Autant enfermer
 un
homme avec un tigre furieux que de le livrer ainsi
seul à un amour
non assouvi. Tout, dans celle situation,
 devient amour, jalousie et
haine. Ce que l'on
 mange ne devient plus du chyle, mais de la
jalousie,
de la haine et de l'amour. Et aussi l'air qu'on respire.
Tony
Vatinel n'aimait plus ni le soleil, ni les arbres,
 ni les prairies, ni
l'aspect de la mer. Il n'avait plus
 d'extatiques admirations en face
d'un beau coucher
de soleil. Le chant des oiseaux, les majestueuses
harmonies
du vent, ne lui causaient aucune impression;
les parfums
des prairies après l'orage, celui des bois
de chênes, étaient éteints.
Tous ses sens étaient
émoussés, endormis; ses yeux ne pouvaient
plus voir
 que Clotilde; ses oreilles n'entendaient que la voix de
Clotilde; il n'y avait plus pour lui d'autre saveur,
d'autres parfums que
ses baisers sur le cou de Clotilde
et le parfum de sa peau.

LIII

Le samedi suivant, Tony trouva Clotilde vêtue plus
 légèrement que
de coutume. La chaleur avait été excessive
 tout le jour. Elle n'avait
plus qu'une petite
 jupe de soie blanche et un petit châle pareil sur
les
épaules. Tony, à genoux devant elle, la regardait et
s'enivrait de
ses regards. Bientôt, saisissant ses genoux
dans ses mains jointes
par-dessous, il les couvrit de
baisers, et il sentit que cette petite jupe
était presque
le seul vêtement de Clotilde, et que les baisers étaient
bien plus près d'elle que d'ordinaire. Les genoux de
 Clotilde
frémissaient sous ces baisers, qu'ils recevaient
 presque sans
intermédiaire, et semblaient les rendre.
«O Marie! lui disait-il, que tu
es heureuse d'avoir
tant de bonheur à donner!»

Et, quelques instants après, par une contradiction
 qui ne vous
étonne pas, je l'espère, ô ma belle lectrice!
 il se roulait par terre en



pleurant et en disant:
«Marie! Marie! aie pitié de moi, Marie! aie pitié
de
moi!—Tony, répondait Clotilde, qu'avez-vous à me
demander, et
avez-vous oublié votre serment et le
mien?»

Et Vatinel, sans l'entendre, répétait: «Marie! Marie!
aie pitié de moi!
—Tony, répéta à son tour
Clotilde, avez-vous oublié le mien?—Eh!
que me
 font ma mort et la tienne? Ai-je de la raison, ai-je de
 la
mémoire, quand tu es si belle, quand je suis si
amoureux? Ah! alors,
ne me laisse pas te donner de
si enivrantes caresses, ne me laisse
pas être si près de
 toi. Tu me brûles, ton haleine me dévore.
Repousse-moi.
Chasse-moi. Je maudis le serment que tu m'as
 fait
faire. Je te maudis de l'avoir exigé, je ne veux pas
 le tenir, je ne le
tiendrai pas, ou renvoie-moi! Tiens,
 toi, tu ne sens rien, tu ne sais
pas ce que c'est que ces
baisers que je donne sur tes genoux!» Et il
recommençait
à embrasser les genoux de Clotilde.

«Tu ne sais pas ce que c'est, Marie, que ces baisers-là!—Vous
avez
raison, Vatinel, dit Clotilde, je ne
dois plus permettre de semblables
caresses, puisqu'elles
 ont pour résultat de vous empêcher de
m'aimer,
 de me faire maudire par vous, de me demander
 ce que
vous n'aurez jamais de moi, et ce qui, si j'avais
 jamais la faiblesse
de vous l'accorder, serait, vous le
 savez, l'arrêt irrévocable de ma
mort. Vous avez
raison, nous sommes fous. Il faut vous en aller.» Et
elle le repoussa.

«Il faut ne plus nous revoir, il faut nous dire adieu
 à jamais!—Ah!
Marie, dit-il, ne m'écoutez pas,
je suis fou! ne me rejetez pas du ciel,
où je
suis près de vous. Insensé que je suis, de demander
quelque
chose! N'ai-je pas plus de bonheur
mille fois que Dieu n'a permis à
l'homme d'en avoir?
Le premier jour où j'ai baisé votre front, n'avais-
je
 pas ressenti de plus célestes félicités, de plus pures
 délices
qu'aucune femme n'en a jamais donné à son
 amant? Pardonnez-
moi, ne m'écoutez pas, laissez-moi
 près de vous. N'écoutez pas
mes plaintes insensées.
Passer ma vie à tenir dans mes mains votre
petit pied,
 et le baiser; passer ma vie à vous voir, à tremper mes
mains dans les ondes de vos cheveux; ce serait trop
de bonheur; je
ne pourrais peut-être pas le supporter.»
 Et Tony s'était relevé, il
s'était assis à côté de
 Clotilde, sur un divan, et il prenait des



poignées de
 ses beaux cheveux, échappés au peigne, et il baisait
ces cheveux, il les mordait avec frénésie. Le petit
 châle de soie
tomba, et les lèvres de Tony descendirent
sur les épaules et sur la
gorge de sa belle maîtresse.

Puis il resta longtemps la tête sur l'épaule de Clotilde,
semblable à
un homme ivre qui finit par perdre
connaissance.

LIV

Le samedi suivant, Tony Vatinel trouva Clotilde
sans lumière. «On a
remarqué, dit-elle, samedi dernier,
que j'avais conservé de la lumière
toute la nuit.
J'ai prétexté une indisposition; mais la même remarque
faite une seconde fois ne pourrait manquer
d'éveiller des soupçons.»
Cette nuit-là, Clotilde réserva
 bien peu de chose à son mari, mais
cependant
elle lui réserva quelque chose.

«Insensée, dit Tony Vatinel, crois-tu donc t'être
conservée à ton mari.
Ce que tu appelles un crime
était commis la première fois que mes
lèvres ont
baisé ton front. La première fois que ma peau a touché
la
tienne, tu étais adultère, adultère de cœur et de
corps! Au premier
frisson que mes baisers t'ont causé,
 n'étais-tu pas entièrement à
moi? A quoi sert cette
résistance que tu opposes à mes désirs? Que
produit-elle?
Moins de bonheur sans plus de vertu; crime
contre moi
et contre lui. Marie, écoute-moi, tu n'auras
pas de témoin de ce que
tu appelles ta honte; sois
 à moi tout entière, et, en sortant de tes
bras, j'irai
me précipiter par-dessus la falaise. Marie! sois à moi,
 je
donne ma vie pour quelques instants de ton amour;
 sois à moi,
Marie, chère Marie! et ce serment-là, je le
 tiendrai!» Et Vatinel
couvrit de baisers tout le corps
 de Clotilde; tout à coup il la saisit
dans ses bras et
l'emporta vers le fond de la chambre. Marie poussa
un cri.

«Tony, dit-elle, laissez-moi, ou je crie, j'appelle;
 je ne reculerai
devant rien pour me débarrasser de
vous; je ne vous aime plus, je



vous hais, je ne veux
plus vous voir; allez-vous-en!» Et, débarrassée
des
bras de Tony, elle était allée se rasseoir sur le divan,
et, la tête
dans les mains, elle resta immobile. Tony
se rapprocha d'elle.

«Oh! pardonnez-moi, Marie, soyez bonne et miséricordieuse,
 ayez
pitié d'un pauvre homme bien malheureux,
bien amoureux!» Il lui prit
la main; cette
main était glacée.

«Marie, Marie, dit-il plein d'épouvante. Marie,
 parle-moi, réponds-
moi, pourquoi tes mains sont-elles
 froides comme les mains d'une
morte?—Parce que
je meurs de peur, dit Clotilde d'une voix étouffée,
parce que je suis avec un homme que je hais et que
je méprise; et
que je suis presque à sa merci. Allez-vous-en,
allez-vous-en! dit-elle
d'une voix nerveuse,
allez-vous-en, ou je me jette par la fenêtre!»

Tony Vatinel se mit à genoux, demanda pardon de
mille manières,
s'accusa de folie, de brutalité; et, en
 demandant pardon, il baisait
ses mains, ses épaules,
ses genoux, ses pieds; et il promettait de se
contenter
de ce qu'on lui donnait. Mais ces caresses, mêlées à
ses
paroles et à ses larmes, le remirent peu à peu de
l'effroi que lui avait
causé la frayeur et les cris de
Clotilde. Sa tête redevenue brûlante,
ses baisers devinrent
 plus âcres et plus précipités, et, sans s'en
apercevoir, il se trouva en proie aux mêmes transports.

«Ah! dit Clotilde, je vous remercie, j'aurais été
 trop malheureuse si
vous m'aviez laissée avec mon
amour et mon estime pour vous; car
nous nous voyons
 aujourd'hui pour la dernière fois. Arthur revient
cette
 semaine.—Arthur!» s'écria Tony en se relevant et
 la
repoussant. Et ses dents claquèrent les unes contre
 les autres.
«Arthur!—Oui, dit Clotilde, Arthur revient
 cette semaine, et il me
l'annonce dans une lettre
que voici.»

Elle tendit la lettre à Tony Vatinel, qui la repoussa
avec colère, puis
se ravisa, la prit et lut.

LV



Arthur de Sommery à madame Clotilde de Sommery.

«Ma chère Clotilde, cette semaine je serai auprès
 de toi. Ce sera
avec un grand plaisir que je me trouverai
 dans notre chambre, et
dans tes bras. Tout ce
que j'ai vu de femmes n'a servi qu'à te rendre
plus
jolie à mon imagination, et j'ai amassé une foule de
baisers que
j'ai sur le cœur, et que je te porte. Attends-moi
un des jours de cette
semaine; arrange notre chambre
 toute blanche; je vais enfin
reprendre ma place
dans ce grand lit où tu dois être perdue.».....

LVI

Tony Vatinel froissa la lettre et la jeta à terre.
«Vous le voyez, Tony,
dit Clotilde, c'est aujourd'hui
notre dernière entrevue. Il faut nous dire
adieu.»

Tony Vatinel était calme et silencieux. Il prit la
 main de Clotilde; il
voulut parler, mais il ne trouva
pas de voix.

Il regarda cette chambre dont parlait Arthur de
Sommery, et ce lit...
Son œil était hagard et plein
d'un feu sombre. Il revint à Clotilde et
lui dit: «Marie,
 il faut que je vous voie encore une fois.—Mais,
 dit
Clotilde, c'est impossible, mon mari pourrait arriver
 précisément
cette nuit-là.—Non, répondit Tony
Vatinel, je ne partirai de Trouville
qu'après que le
dernier bateau et la dernière voiture seront arrivés.»

Et il partit en courant, car une lueur blanche à l'horizon
 annonçait
que le jour n'allait pas tarder à paraître.

LVII

Robert Dimeux à Tony Vatinel.



«Voici que j'arriverai dimanche, mon cher Tony,
à notre château de
Fousseron. J'espère que tu auras
mis à profit l'absence d'Arthur de
Sommery et que
tu es rentré dans les conditions de l'humanité et de
la
raison.

»Peut-être vais-je te trouver au château de Fousseron,
regrettant tes
chagrins et cet amour qui te dévoraient
le cœur, et qu'un instant de
possession aura
 fait évanouir. Car ce sont précisément les
amoureux
de ta trempe, ces amoureux à passions surhumaines,
qui
s'arrangent le moins de la fidélité. Tu as été fidèle
à l'espoir d'une
femme; mais tu ne le seras pas à la
 femme elle-même. La
possession t'aura montré sur
 quel pauvre canevas ton imagination
avait fait de si
riches broderies d'or et de soie.

»Je suis à Paris depuis trois jours. Il y a des gens
qui me plaignent
fort de passer une grande partie de
 l'année à la campagne, en
province.

»Nous l'avons souvent remarqué ensemble, il y a
 singulièrement
peu de gens qui voient les choses
comme elles sont, et qui, même
en présence d'un
 spectacle, puissent empêcher leur mémoire de
tromper
leurs yeux par de menteuses hallucinations.

»J'y ai surtout pensé ce printemps quand j'entendais
appeler le mois
de mai le mois des roses, quoique,
sous le ciel de presque toute la
France, il n'y ait pas
de roses dans le mois de mai.

»On en croit plus les poëtes que ses propres yeux;
 les poëtes font
les vers d'après les vers de poëtes plus
 anciens, leurs tableaux
d'après de vieux tableaux, sans
 s'occuper de la nature. La poésie
française est éclose
dans la chaude Provence d'un germe apporté
de la
 Grèce, où les lauriers-roses remplacent, sur les rives
 des
fleuves, les saules bleuâtres de nos rivières.

»Il y a des gens qui quittent leur famille, leur
maison, leurs amis, leur
chien et leur fauteuil accoutumé,
 pour aller voir la mer, font cent
lieues dans
 une voiture infecte, et écrivent à leurs amis: «Je vous
écris des bords de l'Océan, père des fleuves. L'Eurus
 et le Notus



bouleversent l'empire de Neptune; les
 vagues, hautes comme des
montagnes, épouvantent
les rochers et brisent les carènes.»

»Tout cela est écrit et imprimé dans leur bibliothèque,
 qu'ils ont
laissée à Paris. Ils n'ont rien vu, ils
 ont eu tort de se déranger. Ils
auraient pu réciter cela
chez eux tout aussi parfaitement.

»Il est bien singulier qu'il soit plus facile d'apprendre
les pensées des
autres que de penser soi-même.
Le plus grand nombre des hommes
a, dans la tête,
 une sorte de casier étiqueté où il met, pour les
retrouver
au besoin, des idées, des opinions et des définitions
toutes
faites. C'est à cela qu'on doit tous ces lieux
 communs sur la
province, sur la centralisation et sur
la décentralisation. Il y a, sur ces
sujets, un certain
nombre d'idées saugrenues que l'on se transmet
de
générations en générations, sans que, malheureusement,
 il s'en
perde une seule, sans qu'il se rencontre
 jamais un homme qui
s'avise de vérifier le titre de
cette vieille monnaie fruste et effacée.

»Prononcez le mot province devant dix personnes
 différentes,
séparément. Chacune usera du même
procédé.

»Elle ouvrira dans sa tête le carton étiqueté Province,
 et elle en
retirera:

»Province, pays barbare!

»Il n'y a que Paris.

»Elle a d'assez beaux yeux pour deux yeux de province.

»Un provincial!

»Une provinciale!!!

»Huit, sur ces dix personnes, n'ont jamais commis
de plus lointaine
pérégrination qu'une promenade aux
 Tuileries ou au Luxembourg.
Les autres sont allées
regarder et n'ont pas vu. Elles ne jugent pas
avec leurs
 impressions: elles n'en ont aucune; d'après leurs
 idées,
elles en ont moins encore. Elles ont simplement
 ouvert la case



Province; elles en ont tiré tout
ce qui s'y trouve; après quoi, elles ont
replié et renfermé
 soigneusement le tout pour s'en servir à la
première occasion.

»Cette proscription de la province est une sottise.
Paris n'existe pas
par lui-même. Paris n'est rien qu'un
 grand bazar, un immense
caravansérail où l'on vient,
de tous les points, vendre et acheter, où
l'on vend,
où l'on achète tout, même des choses qui ne devraient
ni
s'acheter ni se vendre.

»Cette proscription de la province rappelle la bévue
de ce magistrat
sans-culotte qui, entendant dire que
 la France était menacée de
perdre ses colonies, demanda
à quoi servaient les colonies. «Mais,
lui répondit-on,
 si on perdait les colonies, la France
 serait très-
embarrassée pour avoir du sucre.—Eh!
que nous importe? s'écria-t-
il; n'avons-nous pas
les raffineries d'Orléans?»

»En effet, Paris consomme, mais Paris ne produit
pas.

»Paris est un gouffre où chaque jour entrent, pêle-mêle
et entassés,
par toutes ses issues, par toutes ses
barrières, du lait, des bestiaux,
des légumes et des
poëtes.

»Paris mange tout cela, et la province travaille
sans cesse à produire
des poëtes, des légumes, des
bestiaux et du lait pour assouvir les
voraces appétits
du Gargantua affamé.

»Car Paris ne produit pas plus de poëtes que d'autres
choses. C'est
à la province qu'appartiennent les
 horizons verts des hautes et
silencieuses forêts où l'on
 marche sur la mousse parsemée de
violettes, les prairies
émaillées, les rivières bordées d'iris jaunes et
de
myosotis couleur du ciel. La province a de hautes
montagnes sur
le sommet desquelles l'homme, plus
 près du ciel, aspire à grands
flots la poésie. La province
a l'Océan avec ses magnifiques colères,
son sable
dont chaque grain est un petit rocher, et ses gigantesques
hirondelles, ses mouettes grises et blanches qui
 jettent de sinistres
éclats de rire en se jouant dans la
tempête, et ces belles harmonies
du vent qui brise les
navires, déracine les maisons, tue les matelots,
et
n'arrive à Paris qu'avec la force nécessaire pour faire
trembler aux



Tuileries la dentelle des mantilles. La
 province a la Méditerranée,
immense miroir dans
lequel le ciel se regarde avec amour.

»Les poëtes naissent en province et viennent mourir
à Paris.

»Il n'y a qu'une chose que l'on ne trouve guère à
Paris: ce sont des
Parisiens.

»Je ne crois pas connaître un Parisien.

»Je jette un regard autour de moi: mon domestique
 est Savoyard;
ma cuisinière, Bretonne; mon cheval
 est Normand (je te prie de
croire que son père est
pur sang).

»Cherchons ailleurs. Cherchons des Parisiens.
Cherchons dans les
poëtes.

»M. Hugo est né en Franche-Comté.

»M. Dumas, à Villers-Cotterets.

»M. Méry, en Provence.

»M. Janin, à Saint-Étienne.

»M. de Balzac, en Touraine.

»M. Jules Sandeau, en Touraine.

»Madame Sand, en Touraine.

»M. de Chateaubriand, en Bretagne.

»M. de Lamartine, à Mâcon.

»M. Casimir Delavigne, au Havre.

»M. Frédéric Soulié, en Languedoc.

»M. Eugène Sue, en Provence.

»M. Théophile Gautier, est à peu près Espagnol.

»Et M. Gozlan est né en pleine mer.

»J'arriverai donc dimanche à mon château de
 Fousseron, et
n'arriverai pas incognito pour jouir de
 l'empressement de mes
vassaux. Convoque mes musiciens;
donne des ordres au gros merle
noir, mon
maître de chapelle; commande un beau ciel et une
belle
nuit bien étoilée. Ordonne aux arbres de se parer
 de leurs plus
beaux panaches verts; que la prairie se
 couvre de sa parure de
perles blanches; charge les
giroflées de parfumer l'air.



»Si tu pouvais me donner un beau clair de lune,
tu me ferais plaisir.

»Tâche d'avoir une certaine petite fauvette à tête
noire; elle est très-
coquette, très-demandée, très-courue;
tu auras peut-être un peu de
peine. En un mot,
 prépare-moi une réception digne de le
magnificence
du sire de Fousseron.

»Adieu.

»Robert.»

LVIII

Impression que produisit sur Tony Vatinel la lettre de son ami
Robert.

Tony Vatinel ouvrit la lettre de Robert, la parcourut
négligemment, et
la jeta dans un coin sans en avoir
compris un seul mot.

LIX

J'avoue que je ne suis pas sans inquiétude sur l'effet
que produiront
certains chapitres du présent livre.
 Beaucoup de femmes me
reprocheront peut-être l'impudeur
que j'ai eue de décrire des choses
qu'elles
montrent si librement quand elles sont habillées.

Elles auront raison, selon moi, en cela qu'il est
plus agréable de voir
ces choses que d'en entendre
parler.

J'ai été entraîné par le récit; en retrancher les circonstances,
 c'eût
été le rendre inintelligible. Et, d'ailleurs,
les portraits que je trace ne
sont que trop ressemblants.
Clotilde n'est pas précisément taillée sur
le patron des Célimènes de théâtre; mais elle n'en est
 pas moins



vraie pour cela, et, je vous l'ai déjà dit
autre part, ma belle lectrice, la
nature ne m'a doué
 d'aucune imagination. Je n'ai jamais rien
inventé, et
je suis un peu gêné quand je n'ai pas vu les choses
que
je raconte.

LX

Quelle nuit!

Le soleil s'est couché dans des nuées noires et épaisses
 sur
lesquelles il jetait à peine un reflet d'un violet
sombre.

Quand le soleil a été couché, on a commencé à entendre
des bruits
de tonnerre lointain, puis de pâles
éclairs ont sillonné les nuages.

Puis, sans qu'on sentît le vent sur la terre, au-dessous
des nuages
gris qui formaient un dôme de
 plomb, couraient, roulaient
rapidement, légers comme
de la fumée ou de l'écume, des nuages
verdâtres qui,
 de loin, semblaient raser le sol, et, de près, ne
paraissaient
qu'à quelques toises des maisons.

Les feuilles des haies ont frissonné d'elles-mêmes.
Aucun oiseau n'a
osé élever la voix. Les grenouilles
n'ont pas coassé dans les joncs
de la Touque.

Il fait une chaleur accablante; l'air est lourd et ne
semble pas assez
pur pour être respiré; la poitrine
 haletante le renouvelle plus
fréquemment.

Toutes les barques sont rentrées dans la Touque,
 et on les a
amarrées avec plus de soin que de coutume.

Les goëlands eux-mêmes, qui ont coutume de se
 jouer dans la
tempête en poussant des cris de joie,
ont quitté la mer à tire-d'ailes
et sont venus silencieusement
se cacher dans les trous de la falaise.



Après de sourds roulements, on entend des claquements
 clairs et
précipités, et l'éclair qui déchire le
nuage montre, par la fente de la
nuée, que, sous cette
 nuée grise qui nous écrase, le ciel n'est
qu'une fournaise
 ardente, une plaine de feu et de lave. Dans les
étables, les troupeaux se serrent les uns contre les
autres.

La mer commence à faire entendre au loin ses mugissements;
elle
s'agite dans ses profondeurs sans
 qu'aucune émotion vienne rider
sa surface; elle roule
dans son sein des galets qui font un bruit de
chaînes;
elle se gonfle et se balance; puis elle blanchit à l'horizon
et
commence à courir sur la plage, qu'elle semble
 devoir couvrir une
demi-lieue par-dessus les maisons.

Le vent commence à se faire entendre, tantôt en
sifflements aigus,
tantôt avec des voix graves et basses.
 Sur la terre, il enlève, en
tourbillonnant, la poussière
 des champs; il déracine les arbres; il
émiette dans
 l'air le chaume des maisons; dans le cimetière, il
renverse
 les croix et fait ployer les cyprès jusqu'à terre
 avec de
funèbres gémissements.

Les lames qui arrivent de la pleine mer, arrêtées
 par les plages,
s'élèvent et retombent avec un bruit
 immense et courent au loin
dans la plaine.

Dans les moments où le ciel s'ouvre, une sinistre
 clarté montre
pendant un instant la terre et la mer
 bouleversées. Le ciel se
referme, et on retombe dans
une nuit profonde.

Quelle nuit!

Les sifflements du vent semblent par moments les
gémissements de
tous ceux que l'Océan a engloutis
 dans ses abîmes depuis le
commencement des temps.
Il semble qu'ils crient, qu'ils appellent et
qu'ils demandent
des prières.

LXI



Pendant ce temps, Clotilde, seule dans sa chambre,
pâle et agitée,
écoutait le vent qui secouait ses fenêtres,
comme quelqu'un qui eût
voulu entrer. Elle
 avait fini par se coucher; mais elle ne pouvait
dormir.
Dans les grands coups de tonnerre qui se succédaient,
elle
cachait sa tête dans son lit en tenant sa couverture
convulsivement
serrée dans ses mains. Mais tout
à coup elle entend un autre bruit
se mêler à celui du
vent, qui semble vouloir déraciner la maison. On
a
 frappé doucement à sa porte, et une voix l'appelle
 tout bas; elle
frémit, elle retient son haleine; mais
 son cœur bat si fort, qu'il
l'empêche d'entendre.

On frappe encore et on appelle. Ah! on appelle Marie!
 C'est Tony
Vatinel.

Clotilde se précipite à bas de son lit et va ouvrir sa
porte. C'est Tony
Vatinel, c'est quelqu'un: elle n'aura
plus peur.

Avant que Tony fût entré, elle s'était replongée
dans son lit.

Un éclair remplit la chambre d'une lueur bleuâtre.

Elle voit Tony, pâle comme un mort, les yeux étincelants
comme des
charbons ardents et fixes d'une
 manière effrayante. «Quelle
imprudence, mon Tony,
 lui dit-elle, de venir par une pareille nuit!
Combien
j'aurais souffert si je vous avais soupçonné en route
par un
temps si effrayant!»

Tony ne répondit pas. «Tony, continua-t-elle, je
n'ai pas besoin que
vous fassiez de semblables extravagances
pour être persuadée de
votre amour. Mais je
ne me plains pas, puisque vous êtes là. J'avais
bien
peur. Je suis heureuse de vous voir, de vous voir là,
 près de
moi. Tout ce qui se passe d'horrible au dehors
 semble me rendre
plus heureuse votre présence
ici.»

A ce moment, un violent coup de tonnerre se fit
 entendre. Par un
mouvement involontaire, Clotilde
 saisit les mains de Vatinel et les
serra avec force.
Tony, assis près du lit de Clotilde, pencha sa tête et
la plaça sur l'oreiller à côté de la tête de Clotilde,
couchée sur le bras
étendu de Vatinel.



Leurs bouches voisines se partageaient, pour respirer,
 le peu d'air
qui les séparait, et s'envoyaient l'une
 à l'autre leur haleine qui les
enivrait.

De douces pensées s'emparèrent alors du cœur de
 Clotilde. Elle
aimait Tony Vatinel, et elle se l'avouait;
elle l'aimait avec passion, et
elle sentait que l'amour
est dans l'âme comme ces arbres à l'ombre
desquels
 meurt toute végétation. Elle aimait Vatinel, et non-
seulement
elle ne pouvait aimer que lui, mais il lui
 semblait qu'elle
ne pourrait plus rien éprouver que
pour lui, fût-ce même de la haine;
le reste lui devenait
 tout à fait indifférent. Elle chercha dans son
cœur sa haine si profonde pour Arthur de Sommery,
son ardeur de
vengeance si adroitement dissimulée,
et elle trouva que les injures
et les outrages d'Arthur
de Sommery n'avaient plus sur elle aucune
prise,
 qu'elle ne le haïssait plus que parce qu'il la séparait
 de
l'homme qu'elle adorait.

Elle frémit alors des projets qu'elle avait si longtemps
 cachés et
nourris dans son cœur, qu'elle avait
 conduits avec une si terrible
habileté; elle frémit, non
 par crainte ni par pitié pour Arthur, mais
parce qu'elle
aimait Tony Vatinel, tel qu'il était, avec sa belle et
naïve
loyauté; parce qu'elle ne voulait pas que Tony
 Vatinel commît un
crime.

Leurs deux bouches, toujours sur l'oreiller, s'étaient
 encore
rapprochées. «Marie! Marie! dit Vatinel, je
t'aime, je t'aime, je t'adore!
aujourd'hui, tu seras à
moi.»

Et, appuyant ses lèvres sur les lèvres de Clotilde, et
 la serrant en
même temps contre lui du bras qu'il
avait porté sous le corps de la
femme d'Arthur, il lui
donna un baiser; et elle sentit qu'il aspirait tout
son
 sang, qui s'échappait de ses veines; toute son âme,
 qui
s'exhalait de sa poitrine. «Tony! Tony! dit-elle,
 je vous en prie,
laissez-moi; Tony! ayez pitié de
moi!»

Mais Vatinel n'écoutait plus que la frénésie de sa
passion. La bouche
de Clotilde, qui se plaignait et qui
 demandait grâce, ne pouvait
s'empêcher de répondre
 par une douce pression aux baisers de
Tony; elle
l'étreignait et le repoussait; elle le maudissait et rendait
un



baiser. «Laissez-moi! disait-elle, laissez-moi!
 Oh! Tony, je t'en prie,
laisse-moi!—Marie, dit-il,
aujourd'hui, tu seras à moi. Je ne peux plus
vivre sans
 toi; tu ne sais pas ce que j'ai souffert, à quels horribles
supplices l'amour m'a condamné. Marie, comme
tu es belle!»

Un coup de tonnerre se fit entendre si voisin, que
 la maison en
trembla sur sa base. «Tenez, dit Clotilde,
entendez-vous?—Ah! reprit
Vatinel, si la mort
doit nous frapper, qu'elle nous frappe dans les bras
l'un de l'autre, qu'elle nous frappe heureux! Moi, je
veux bien mourir
pour payer un instant de bonheur
dans tes bras, je veux bien souffrir
à jamais dans l'autre
vie tous les supplices réservés aux damnés.—
Tony!
disait Marie, Tony! je t'en prie, laisse-moi!».....

Et Tony, si fort contre la douleur, ne sut pas résister
à tant de félicité;
il resta près de Clotilde, sans
connaissance, sa tête pâle, renversée
et baignée dans
ses cheveux noirs épars sur l'oreiller. Clotilde, les
yeux mouillés de larmes voluptueuses, eut peur et
mit la main sur le
cœur de Vatinel; elle le sentit battre,
 et baisa légèrement le beau
front de son amant.
«Ah! oui, je l'aime, se disait-elle, et cet amour a
purifié
mon cœur. Je n'y sens plus de haine. Je n'ai plus
qu'un désir,
c'est d'aller au loin avec Tony Vatinel
cacher un bonheur que nous
avons acheté par tant
de combats.»

Le tonnerre continuait à gronder, et des éclairs venaient
de temps en
temps éclairer la chambre.

Clotilde baisa encore le front de Vatinel. «J'ai donc
un amant!» dit-
elle.

Et son orgueil éleva un moment la voix dans son
 cœur contre
Vatinel; mais elle ne tarda pas à ajouter:
 «O le plus beau, le plus
noble des hommes! mon
Tony! comme je suis aimée!»

Tony Vatinel ouvrit les yeux. «Marie, dit-il, où es-tu?
Viens dans mes
bras, viens sur mon cœur, viens
me dire que je ne me trompe pas,
que tout ce qui s'est
passé cette nuit n'est pas un rêve, un horrible,
un
charmant rêve.—Ah! Vatinel, dit Clotilde, et moi
qui avais juré...—



Vous n'avez pas trahi votre serment,
répondit Tony Vatinel. Clotilde,
votre mari est
mort!»

LXII

«Mort! mort! s'écria Clotilde épouvantée. Mort! et
 comment est-il
mort?—Marie, dit Vatinel sans lui répondre,
maintenant, tu es à moi.
Veux-tu renoncer à
tout, à ta position, à ta fortune, à ta réputation?
Veux-tu
t'enfuir avec moi? Je n'ai à te donner pour tout cela
que mon
amour et ma vie.—Mais répondez-moi donc,
continua Clotilde. Est-
ce donc vrai, ce que vous dites,
qu'Arthur est mort? Et comment cela
se fait-il? On l'a
donc tué? Mais qu'avez-vous donc à la main? Tony,
qu'avez-vous? vous êtes blessé?—Arthur est mort, reprit
 Tony
Vatinel. Marie, veux-tu maintenant être à
moi? veux-tu me donner ta
vie, comme je t'ai, depuis
longtemps, donné la mienne?...veux-tu?...
—Mais c'est
impossible, vous me trompez. Comment le savez-vous?
—Arthur
 est mort, répéta encore une fois Vatinel. Ordonne
maintenant de notre sort à tous deux.—Ma tête
 est perdue en ce
moment, je ne comprends rien, je ne
 veux rien, je ne sais rien,
répondait Clotilde, qui n'osait
 plus faire de nouvelles questions, et
qui ne regardait
 Vatinel qu'avec effroi. Laissez-moi le temps de
penser,
de réfléchir, de savoir. Allez-vous-en, voici le jour.
Au nom du
ciel, allez-vous-en! je me meurs...»

Vatinel regarda Clotilde d'un regard triste et solennel,
et sortit sans
parler.

La force abandonna alors Clotilde, que l'on trouva
 évanouie dans
son lit.

Quand elle revint à elle, elle ne se rappelait rien,
qu'une impression
confuse de choses charmantes et
 terribles. Elle pensait avoir rêvé,
tant elle trouvait
d'incohérence dans les souvenirs qui se réveillaient
un à un dans son esprit.



Au déjeuner, on dit: «Arthur arrivera aujourd'hui
 ou demain. Quel
bonheur qu'il n'ait pas été en route
par cet affreux ouragan de cette
nuit!—Non, non, se
disait Clotilde, ce n'est pas vrai, c'est l'orage qui
m'a
épouvantée. Oh! cependant Tony, ses caresses, ses
baisers, sa
voix... Non, je me rappelle... il m'a bien
dit... Mais c'est impossible! il
m'a trompée... Comment
 faire?... comment le voir?... Je ne puis lui
écrire de semblables choses... Je ne pourrai supporter
 cette
situation encore une journée sans devenir folle.
Comment se fait-il
que cette vengeance que j'ai tant
 désirée, que j'ai tout fait pour
amener, m'inspire tant
 d'effroi? Quelle lâcheté y a-t-il dans mon
cœur?»

Et, chaque fois que quelqu'un frappait à la porte,
 elle se sentait
froide et pâle. Si on parlait un peu haut
au dehors, elle s'attendait à
entendre la terrible nouvelle.
Il y avait dans la maison une gaieté qui
lui faisait
 horriblement mal. Madame de Sommery donnait
 des
ordres pour un approvisionnement extraordinaire.
 «Il faut tuer des
pigeons, disait-elle; Arthur
les aime beaucoup.»

Clotilde sentait que son profond abattement à elle
contrastait avec le
mouvement du reste de la maison.
Une ou deux fois, on remarqua
tout haut qu'elle était
triste.

Toute la journée se passa sans qu'on entendît parler
 de rien.
«Allons, dit-elle, Tony m'a trompée. Mais
cette blessure, ce visage si
pâle quand il est arrivé.»

Et elle expliquait tout par l'orage, par un accident.
Et, d'ailleurs, ne
l'avait-elle pas vu bien des fois aussi
 pâle et aussi agité, parce
qu'elle avait dit un mot qui
ne lui plaisait pas, ou qu'elle était un peu
plus décolletée
que de coutume?

On frappa précipitamment à la porte. Les idées de
Clotilde avaient
pris une telle direction, qu'elle s'attendait
à voir entrer Arthur. C'était
l'abbé Vorlèze qui
 demandait à parler à M. de Sommery, et
l'emmena
dans le jardin.



LXIII

Comme je l'ai dit, depuis sa brouille avec M. de
 Sommery, l'abbé
Vorlèze allait presque tous les soirs
passer, à se promener au bord
de la mer, le temps
consacré, avant la brouille, à jouer aux échecs.
Ce
jour-là, l'abbé était allé voir les traces de l'ouragan.

Le vent était tombé comme de lassitude; mais la
mer avait reçu un si
fort ébranlement jusque dans
 ses profondeurs, qu'elle se balançait
encore tout entière.
Des algues, des varechs et une foule d'herbes
marines de toute sorte avaient été jetés sur la plage
à une distance
où la mer n'arrive jamais; ce qui donnait
la mesure de la fureur avec
laquelle elle avait
 lancé ses lames sur la terre, comme pour
l'engloutir.

Ce bouleversement était encore attesté par cela que,
 parmi ces
herbes marines, il y en avait d'entièrement
étrangères à la côte de
Trouville, qui avaient évidemment
 été arrachées fort loin, et
emportées par la mer
furieuse. Il y avait aussi des poissons morts et
des
pièces de bois.

Le soleil était pâle et comme malade; il se couchait
 dans un ciel
calme et pur, qu'il sablait d'or.

La mer descendait, mais son reflux était presque
insensible. On eût
dit qu'elle était fatiguée. L'abbé
Vorlèze regarda le soleil disparaître
dans la mer, et
resta assis sur une roche, où la nuit le surprit plongé
dans ses méditations.

D'abord il avait remercié Dieu des bornes infranchissables
 qu'il a
imposées à la mer: puis il avait songé
combien, depuis qu'il était à
Trouville, il avait assisté
 de fois à de semblables tempêtes, et
combien de malheureux
 avaient été engloutis par l'Océan. «Mon
Dieu,
dit-il, ayez pitié d'eux! La mort du noyé est une mort
terrible; ce
n'est plus cette mort à laquelle on s'essaye
 toute la vie par le
sommeil de chaque jour; ce n'est
 plus cette mort qui consiste à
s'endormir une fois de
plus sur l'oreiller où l'on s'endormait chaque
soir
depuis cinquante ans. C'est une mort mêlée de rage,
de lutte,



de désespoir, de blasphèmes. On n'est pas préparé
 par
l'affaiblissement successif des organes; on
n'arrive pas à n'être plus
par des transitions imperceptibles.
Ce n'est pas un dernier fil qui se
brise,
 ce sont tous les liens qui se rompent à la fois. On
meurt au
milieu de la force, de la santé: on meurt tout
vivant!»

Et l'abbé Vorlèze pria pour tous ces morts sans sépulture,
sans croix
pour marquer la place où ils sont,
 sans parents et sans amis qui
vinssent pleurer et prier
 sur eux. «O mon Dieu! continua-t-il, ayez
pitié d'eux!
dans cette mort violente que vous leur avez infligée,
 ils
n'ont eu auprès d'eux ni amis pour les consoler, ni
prêtres pour les
réconcilier avec vous. Dans ces immenses
solitudes de l'Océan, ils
ont poussé des cris
 de douleur et de désespoir que le fracas des
vents et
 de la tempête n'a pas empêchés d'arriver jusqu'à vous,
 ô
mon Dieu!»

Et l'abbé passa deux ou trois fois la main sur son
 visage; il ne
pouvait écarter l'image de ces corps pâles
et roides des noyés. La
lune montait lentement derrière
les maisons de Trouville et ne jetait
encore
qu'une faible lueur qui restait au ciel. C'était l'heure
où tout
prend, dans la nature, des formes bizarres,
l'heure où il semble que
tous les objets se déguisent
 pour aller à quelque bal infernal et
fantastique, où les
 peupliers deviennent des fantômes noirs, et
chaque
 pierre du cimetière un corps mort avec son linceul.
 C'est
l'heure des hallucinations, c'est l'heure où l'on
 croirait que ces
figures bizarres et ces aventures
 étranges que nous voyons dans
nos rêves se montrent
et se passent réellement pendant que nous
dormons.

Des pointes de roche dépouillées semblaient à l'abbé
 Vorlèze des
cadavres étendus. Il pria encore pour
chasser ces visions, et ne put
y réussir. Loin de là:
les prestiges et les illusions augmentèrent à un
tel
 degré, qu'il finit par assister à un spectacle horrible.
 Il vit un
mouvement dans les longues algues qui flottaient
 à la surface de
l'eau, puis il parut une tête, une
 jeune tête blonde d'enfant; d'une
petite main livide, il
 écarta les herbes et rejeta en arrière ses
cheveux, qui
 retombaient appesantis par l'eau sur sa figure pâle.
L'abbé reconnut cet enfant, il s'était noyé peu de mois
auparavant en



allant aux équilles. L'enfant dit, d'une
voix douce: «La mort n'a pas
été un mal pour moi;
elle m'a pris dans l'enfance, c'est-à-dire dans
l'ignorance,
 sans que j'aie eu rien à regretter de ce que je
 laissais
dans le passé, puisque je n'avais pas de passé,
ni rien de ce que
m'eût promis l'avenir, auquel je
 n'avais encore rien demandé.
Cherche dans ta vie
 combien il y a de tes jours que tu voudrais
recommencer
et pense que mon avenir aurait été ton passé.
Je n'ai
pas besoin de tes prières. Les morts ne perdent
que les jours, les
nuits sont à eux, et cette lune qui se
lève est leur soleil. Que viens-tu
faire ici? T'es-tu,
hier, noyé comme moi?»

Et d'un autre point du rivage un corps plus grand
sortit des algues.
L'abbé Vorlèze se rappela qu'auparavant
une femme s'était, par un
désespoir d'amour
 jetée à la mer en cet endroit. Elle écarta les
herbes,
 sortit de l'eau jusqu'à la ceinture, rejeta ses cheveux
 en
arrière et dit: «Samuel Aubry ne m'a-t-il jamais
vue quand, la nuit, je
vais appliquer mon visage pâle
aux vitres de sa chambre? ou suis-je
si changée qu'il
ne me puisse plus reconnaître? Je n'ai pas besoin
de
 tes prières. Dis seulement à Samuel de me regarder
 quand je
vais la nuit derrière ses vitres. Les morts ne
perdent que les jours,
les nuits sont à eux, et cette
lune qui se lève est leur soleil. Que fais-
tu ici la nuit?
T'es-tu, hier, noyé comme moi?»

Et ce corps pâle sortit de l'eau et se dirigea vers la
 maison de
Samuel Aubry.

Un autre corps, d'une force athlétique, sortit de
 l'herbe non loin de
celui-là; il écarta les herbes, rejeta
ses cheveux en arrière et dit: «A-
t-il péri du monde
cette nuit? Je suis André Méhom. J'ai été enfant
de
 chœur du curé de Trouville, et je me suis noyé en
 allant au
secours d'un bâtiment naufragé. Je n'ai pas
besoin de prières. Les
morts ne perdent que les jours,
les nuits sont à eux, et cette lune qui
se lève est leur
 soleil. Que viens-tu faire ici la nuit? T'es-tu, hier,
noyé
comme nous?»

Et alors, de toutes parts, l'abbé vit sortir de l'eau et
des algues des
hommes, des femmes et des enfants,
 tous pâles, tous écartant les
herbes pour passer, et
rejetant leurs cheveux en arrière. Ils se firent



gravement
 entre eux des signes d'intelligence, et tous se
 mirent à
parler d'une voix étrange qu'on sentait plus
qu'on ne l'entendait, car
tous parlaient à la fois, et,
cependant, ne diminuaient rien du silence
morne et
 froid qui régnait dans la nature, et voilà ce qu'ils
murmuraient:
«Les morts ne perdent que les jours, et
les nuits sont à
eux, et cette lune qui se lève est leur
soleil. Quelle différence fais-tu
entre les vivants qui
dorment la nuit et nous qui dormons le jour sur
des
 lits d'algues et de varechs, au fond des mers? Voici
 l'heure où
les morts du cimetière sortent de leurs
 tombeaux, comme nous, et
se promènent sous les
berceaux de chèvrefeuilles que leur font les
vivants.
Voici que nous allons visiter ceux qui nous ont aimés,
et qui
nous prennent pour des rêves. Nous jouissons
d'un calme et d'une
paix éternels; nous nous appelons
 vivants et nous vous appelons
morts, car votre vie à
vous n'est qu'un combat et une agonie. Sois le
bienvenu!
 Nous attendions du monde cette nuit après la
 tempête
d'hier. Les morts ne perdent que les jours, les
 nuits sont à eux et
cette lune qui se lève est leur
 soleil. Que viens-tu faire ici la nuit?
T'es-tu donc, hier,
noyé comme nous?»

Et de nouveaux corps paraissaient sur les eaux, et
 ils devinrent
nombreux comme le galet de la mer.

L'abbé Vorlèze hâta le pas pour échapper, par le
mouvement, à ces
prestiges qui lui faisaient dresser les
cheveux sur la tête, et il se mit
à marcher à pas précipités.
Mais, tout à coup, ses pieds heurtèrent à
quelque
 chose; il frémit et il lui sembla qu'un vêtement de
 glace
descendait depuis sa tête jusqu'à ses pieds; tout
 le rêve s'évanouit
devant une réalité. Ce que l'abbé
Vorlèze avait touché du pied, ce
n'était pas une pierre,
c'était un corps, c'était un cadavre!

Le premier mouvement de l'abbé fut de se relever
 brusquement,
puis il revint, se pencha sur le corps,
 chercha si son cœur battait
encore; il était froid et roidi
par la mort.

La lune, qui avait monté, éclaira le corps; et l'abbé
se redressa en
s'écriant: «Ah! mon Dieu! Mais c'est
 impossible! dit-il. Il devait
revenir par terre.»



Il se pencha encore, se mit à genoux, écarta les cheveux
du mort.
«Oh! mon Dieu! dit-il, c'est bien lui!
Aidez-moi, mon Dieu, dans les
tristes devoirs que j'ai
à remplir.»

Alors il traîna le corps jusqu'au pied de la falaise,
pour que la mer,
en remontant, ne vînt pas l'entraîner;
 il fit une courte prière et se
dirigea vers le château,
où il demanda à parler à M. de Sommery, et
l'emmena dans le jardin.

LXIV

L'abbé avait, tout le long du chemin, préparé son
 discours et ses
précautions oratoires; mais, quand il
fut au fond du jardin avec M. de
Sommery, il se prit
 à pleurer et lui dit: «Mon cher monsieur de
Sommery,
 il faut du courage pour ce que j'ai à vous apprendre.
 Il
vous est arrivé un grand malheur.—Qu'est-ce? dit
 le colonel.—O
mon Dieu! dit l'abbé, donnez à ce
pauvre père la force et le courage,
car toute force vient
de vous.—Arthur! s'écria M. de Sommery, où est
Arthur?

L'abbé baissa la tête sans répondre.

«Parlez! parlez! s'écria M. de Sommery; il est malade,
n'est-ce pas, il
est blessé?—Il est mort! dit
l'abbé.—Mon fils! s'écria M. de Sommery
d'une voix
forte et éclatante qui résonna dans toute la maison,
mon
fils Arthur est mort! O mon Dieu! ayez pitié de
 moi!» Et le vieux
soldat tomba sur un banc et se mit
à pleurer.

Au cri du colonel, tout le monde accourut au jardin.
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Excepté cependant Clotilde. Tony Vatinel était auprès
 d'elle et lui
disait: «Marie, veux-tu me suivre?—Éloignez-vous,
 sauvez-vous!
disait Clotilde; entendez-vous
ce tumulte dans la maison? Sauvez-
vous!—Marie,
veux-tu me suivre? répéta Tony froid et impassible.—
Au
 nom du ciel, fuyez! répondit Clotilde.—Marie,
 dit une troisième
fois Tony Vatinel, veux-tu
 me suivre?—Allez-vous-en! répondit
encore Clotilde.—Adieu
donc, Marie,» dit Tony Vatinel.

Et il s'en alla.

LXVI

On fit rentrer M. de Sommery dans la maison, et
alors il fut entouré
de toute sa famille. Par l'ordre de
l'abbé, des domestiques, avec une
lanterne et une civière,
vinrent avec lui relever le corps d'Arthur de
Sommery, que l'on rapporta tristement dans la maison,
 dans cette
maison préparée pour la fête de son retour,
dans cette maison toute
pleine des petits soins industrieux
de sa mère.

Le matin, le maire Vatinel vint constater le décès.
L'abbé Vorlèze dit
à M. de Sommery: «Mon ami, mon
 pauvre ami! frappé par Dieu,
reconnaissez sa puissance,
 et demandez-lui le secours et la force
dont vous
avez besoin. Ce n'est qu'à l'homme présomptueux, qui
se
croit assez fort sans sa divine assistance, qu'il laisse
 arriver des
malheurs plus grands qu'il ne peut les
 supporter.—Monsieur de
Sommery, dit Vatinel le
 maire, quelles sont vos intentions pour
l'enterrement?—Mon
cher ami...» dit l'abbé Vorlèze.

LXVII



Mais, comme l'abbé Vorlèze allait parler, le médecin
de la commune
arriva; l'abbé ressentit une sorte
de plaisir de voir un peu retarder le
coup qu'il avait à
porter.

Le médecin constata qu'Arthur de Sommery était
mort d'une balle de
pistolet qui avait traversé la région
du cœur.

On se perdit en conjectures; on ne connaissait pas
 d'ennemis à
Arthur, du moins dans le pays, et on
 trouvait encore sur lui une
montre et plusieurs pièces
d'or. Le maire fit son procès-verbal.

Clotilde s'était retirée et renfermée dans sa chambre.

«Mon bon ami, mon cher colonel, dit le curé, vous
ne serez, n'est-ce
pas, aujourd'hui, ni orgueilleux ni
 incrédule? La vanité de ne pas
paraître changer d'opinion
n'osera pas élever la voix dans le cœur
d'un
père qui vient d'être privé de son fils?—Que voulez-vous
dire,
monsieur Vorlèze? dit M. de Sommery d'un
 ton sévère.—Rien qui
puisse vous blesser, mon pauvre
 ami; je sais la puissance et
l'obstination de certaines
 idées, hélas! bien répandues aujourd'hui.
Mais
 je vous connais, vous avez un bon et noble cœur.
Toutes ces
phrases de fausse philosophie dont vous
vous servez habituellement
ne sont pas dans votre
cœur: c'est une malheureuse vanité qui vous
les fait
prononcer, mais vous n'en pensez pas un mot.»

Le pauvre abbé avait tort quand il prétendait connaître
 M. de
Sommery; il prenait le meilleur moyen,
en parlant ainsi, pour ne pas
réussir dans ce qu'il désirait.

S'il avait parlé à part, ou s'il avait dit au colonel:
 «Vous avez vos
idées, gardez-les; mais, pour ne
 pas scandaliser des gens plus
faibles que vous, pour
 flatter la douleur maternelle de madame de
Sommery,
ne vous mêlez de rien, laissez faire;» certes, le colonel
se
fût rendu à ce qui était peut-être son désir secret
à lui-même.

Mais, attaqué aussi maladroitement, il répondit:
 «Mon fils, victime
d'un lâche attentat, peut paraître
 devant Dieu, comme j'y paraîtrai
moi-même; croyez-vous,
monsieur Vorlèze, que Dieu attende votre
messe de demain pour savoir ce qu'il a à faire?»



Malheureusement, le médecin de la commune partageait
 les idées
de M. de Sommery; c'était lui qui
envoyait au journal du département
les abus de pouvoir
 du garde champêtre, suspect de tendre à
l'absolutisme.

Il applaudit M. de Sommery d'un mouvement de
 tête. Dès ce
moment, M. de Sommery se vit des spectateurs,
 se sentit sur un
théâtre, et rentra dans son
rôle philosophique.

L'abbé parla, menaça, prit tous les moyens. M. de
Sommery refusa
de rien écouter; le pauvre abbé se
retira triste et confus auprès de
madame de Sommery
et d'Alida Meunier. «Eh bien, dit madame de
Sommery,
monsieur l'abbé, qu'avez-vous obtenu?—Hélas!
madame,
rien, absolument rien.—Quoi! mon fils ne
sera pas porté à l'église?—
Non, madame.—Mais
 c'est affreux! c'est impossible!—M. de
Sommery n'a
rien voulu entendre, madame.—Ah! monsieur Vorlèze,
je vous en prie, ne vous découragez pas.—Je
 reviendrai ce soir,
madame; la triste cérémonie n'est
que pour demain matin.—Ah! oui,
monsieur l'abbé, je
 vous en prie, venez.—Et vous, madame, ne
tenterez-vous
 aucun effort?—Si vous échouez encore, monsieur
l'abbé, je crois... je sens que j'aurai un courage
que je n'ai jamais eu
une seule fois dans toute ma
vie. Je parlerai à M. de Sommery; mais
je n'espère
 rien de moi; jamais je n'ai exercé sur lui la moindre
influence, même pour les choses sans importance.—Je
 reviendrai
ce soir, quoique j'aie déjà employé toutes
 les ressources que me
donnent mon expérience et ma
connaissance des hommes.»

Pauvre abbé!

LXVIII

Le soir, l'abbé crut inventer quelque chose de miraculeux
 en
amenant trois ou quatre personnes pour
lesquelles M. de Sommery
avait quelque déférence. Il
ne s'apercevait pas que c'était encore un
public qu'il
 amenait, et que le colonel ne pourrait quitter le rôle



commencé. Il échoua complétement, et s'attira même
 quelques
paroles dures de M. de Sommery.

Il rentra auprès de madame de Sommery et lui
 rendit compte du
mauvais succès de sa nouvelle démarche.
 «Quoi! dit madame de
Sommery, il a
encore refusé? Oh! cette fois, j'aurai de la force
et du
courage; je ne laisserai pas mon enfant sans
 les secours de la
religion; je vais lui dire que je
le v...»

LXIX

A ce moment entra M. de Sommery; il avait congédié
les personnes
amenées par l'abbé. Madame de
Sommery fut atterrée et ne trouva
plus de voix pour
achever le mot commencé; seulement, elle joignit
les
mains et tomba à genoux devant son mari. Le colonel
se sentit
ému, et s'irrita de son émotion. «Monsieur
 Vorlèze, s'écria-t-il,
voulez-vous donc mettre le
trouble et la désunion dans ma maison?
Les prêtres
n'ont-ils donc de respect pour rien? et ne se mêlent-ils
à
nos infortunes les plus cruelles que pour nous
 dominer?» L'abbé
voulut recommencer un discours.
 «Monsieur Vorlèze, dit M. de
Sommery en l'interrompant,
 vous me permettrez de ne pas faire
aujourd'hui
 de controverse avec vous, n'est-ce pas? et vous
comprenez que nous avons besoin de silence et de solitude.»



L'abbé se retira.

M. de Sommery ne voulut pas rester avec sa femme,
 et alla
s'enfermer dans sa chambre, où il resta dans
une grande agitation,
se promenant à grands pas en
 long et en large, s'asseyant, se
relevant et recommençant
à marcher. Il sortit de sa chambre vers dix
heures du soir, et descendit en bas. Il trouva les gens
qui veillaient le
corps; ils avaient mis près de lui de
 l'eau bénite et une branche de
buis. Il fronça le sourcil,
 il ouvrit la bouche et ne parla pas, puis
remonta.
 En passant devant la chambre de sa femme, il l'entendit
qui pleurait, et retourna dans sa chambre, où
il resta une demi-heure
dans la même agitation;
après quoi, il sortit tout à coup et alla chez
l'abbé
Vorlèze.

LXX

L'abbé Vorlèze lisait auprès d'une fenêtre ouverte.
Sur sa petite table
de bois blanc, il avait établi un
échafaudage de livres pour empêcher
l'air de trop
 hâter la combustion de sa lumière. Il lisait pour se
calmer; car il avait ressenti le premier mouvement
de colère de sa
vie, lorsque M. de Sommery l'avait à
 peu de chose près mis à la
porte. Ses yeux parcouraient
les pages, ses lèvres murmuraient les
paroles
 sans qu'aucun son arrivât à son esprit, ni parvînt à le
distraire de ce qu'il se plaisait à intituler chagrin,
quoique ce fût un
bon gros ressentiment.

Il fut très-étonné quand sa servante lui annonça
M. de Sommery.

Il se leva et alla au-devant du colonel: c'était la
première fois que M.
de Sommery venait dans sa
maison.

L'abbé murmura les paroles du publicain: Domine,
non sum dignus
ut intres in domum meam.



Puis il avança une chaise à M. de Sommery. Quand
 le colonel fut
assis, l'abbé se remit sur sa chaise.
M. de Sommery se leva dans
une grande agitation et
dit en marchant dans la chambre: «Monsieur
Vorlèze,
 ma femme pleure beaucoup; c'est vous qui lui
 aurez fait
quelques contes. Puisque vous le voulez absolument...»

Ici, M. de Sommery fit deux longueurs de chambre
 avant de
continuer. Il était évidemment embarrassé.
 Il y avait des mots qu'il
ne disait que lorsque sa promenade
l'amenait à ce point où il tournait
le dos à
l'abbé. «Puisque vous le voulez absolument... et
puisqu'on
pleure à la maison... on portera mon fils à
 l'église.—Oh! mon bon
monsieur de Sommery, dit
 l'abbé, la grâce de Dieu vous a donc
touché?—Il
n'est pas question de cela, monsieur Vorlèze. On portera
mon fils à l'église. Mais daignez m'écouter: j'ai
 mes convictions
comme vous avez peut-être les vôtres;
je n'en ai pas changé; j'ai en
horreur les inutiles momeries
 de l'Église. Dieu est donc bien
méchant, puisque,
 sans vos prières, il condamnerait ce brave et
digne garçon à un supplice éternel? Il est donc bien
faible, puisque,
après vos prières, il est forcé de faire
 grâce au chenapan
quelconque qu'il vous plaît de lui
 recommander?—Monsieur!... dit
l'abbé.—Ne m'interrompez
 pas, monsieur Vorlèze, continua M. de
Sommery. Je vous disais que mes convictions n'ont
 pas changé;
mais, puisque ma femme... et vous... et
Alida... et aussi sa femme...
puisque tout le monde
veut qu'il soit porté à l'église, il sera porté à
l'église...
j'y consens, mais à une condition.—Et quelle condition?
dit
l'abbé d'un ton un peu ironique.—Je ne
 veux pas, continua M. de
Sommery, par une faiblesse
 particulière et amenée par certaines
bizarreries de
 situation, je ne veux pas donner aux cagots et aux
tartufes des armes contre la philosophie et les idées
libérales.—Que
voulez-vous faire alors?—Ce que je
veux faire, le voilà: Cette nuit, à
une heure, on apportera
le corps à l'église, sans pompe, sans bruit,
sans témoins; vous direz la messe des morts; le corps
sera reporté
chez moi; vous ne parlerez à personne de
ce qui se sera passé.»

M. de Sommery s'assit alors; il paraissait fatigué et
ému. «Monsieur,
répondit le curé, je ne pense pas
 qu'un ministre de l'Église puisse
être complice d'un
 pareil scandale. Comment! vous voulez venir à
l'église
 clandestinement? vous voulez vous cacher pour
 sauver



l'âme de votre fils, comme de la chose la plus
 honteuse qui se
puisse faire? Non, monsieur! Vous
ne voulez pas, dites-vous, donner
un triomphe à l'Église?
 Je n'en dois pas donner un, moi, au
philosophisme,
à l'irréligion et à l'athéisme. Vous amènerez
le corps
de votre fils à l'église en plein jour. Je vous
 en prie, monsieur de
Sommery.—Impossible, monsieur.
 J'avais cédé aux pleurs de
madame de Sommery,
à vos propres instances; mais je ne puis aller,
de concession en concession, jusqu'au ridicule.—Ni
moi, monsieur,
dit l'abbé, jusqu'à la lâcheté.—Mais,
monsieur, vous parlez d'un ton...
auquel je ne suis
pas accoutumé.—C'est que, jusqu'ici, j'ai toujours
été envers vous respectueux et soumis, parce que je
vous croyais
supérieur à moi. Mais, quand je vous
 vois trahir et tourner en
dérision à la fois la religion
 de nos pères et votre prétendue
philosophie, je sens
mon âme se remplir d'un sentiment que je ne
puis
définir. Quoi! il y a encore dans votre cœur lutte
entre la vanité
et l'inquiétude pour ce fils qui n'est
plus! Non, monsieur, non, l'église
de Dieu n'est pas
un mauvais lieu où l'on entre la nuit en se cachant.
—Monsieur
 Vorlèze, dit M. de Sommery, c'est pour
 madame de
Sommery, à laquelle une première résolution,
 conforme à
d'immuables opinions, a causé
 une douleur qui m'inquiète.—
Monsieur de Sommery,
 j'en suis désespéré, mais je ne m'en crois
pas
 le pouvoir, je ne le peux pas.—Je croyais, monsieur,
que votre
religion enseignait la charité.—Je croyais,
 monsieur, que votre
philosophie défendait l'hypocrisie.»

Ici, M. de Sommery se promena longtemps dans la
 chambre sans
parler; puis tout à coup il vint à M. Vorlèze,
lui prit la main et lui dit:
«Eh bien, monsieur,
je n'en aurai pas; je vais vous ouvrir mon cœur.
Monsieur,
 il y a bien des misères dans le cœur humain.
Monsieur,
pour moi, je vous aurais repoussé. Je ne
sais pas si c'est de l'orgueil
ou de la force, mais je défendrais
qu'on me portât à l'église. J'y ai
souvent
 pensé, et ma résolution est depuis longtemps écrite
 dans
mon testament. Mais, monsieur, depuis que mon
fils est mort, dit M.
de Sommery en criant, l'Église, le
 ciel, l'enfer, les flammes
éternelles, je crois à tout, j'ai
peur de tout! Je veux des prières pour
mon fils; je
 veux les prières de l'Église; et dans l'église, monsieur
Vorlèze, je les veux. Écoutez: si vous l'exigez, ce sera
le jour devant



tout le monde, s'il le faut; je dirai tout
haut ce que je vous dis là.—
Voyons, monsieur de
 Sommery, dit l'abbé Vorlèze, calmez-vous.
Nous ferons
tout ce que vous voudrez, et moi, je demande pardon
à
vous et à Dieu de vous avoir mis dans cet état. J'ai
 exagéré la
sévérité de mes devoirs; c'est au bénéfice
 de mon propre orgueil
que je vous ai reproché le vôtre
 avec tant d'amertume. J'ai osé
mettre des conditions
 aux prières que vous demandiez pour votre
fils; j'ai
 été un méchant homme. Écoutez, pour apporter le
 corps
dans l'église, il faudrait mettre dans notre confidence
au moins des
domestiques. Rentrons chez vous.
Attendez que je prenne tout ce
qu'il me faut.»

L'abbé fit un paquet assez volumineux et suivit M. de
Sommery. Il n'y
avait qu'un domestique qui veillait le
 mort. «Mon ami, dit le curé,
allez vous coucher, je
finirai la veillée.»

Quand ils furent seuls, l'abbé disposa tout lui-même
 pour pouvoir
dire la messe. Madame de Sommery
baisa la main de son mari en
pleurant. «Oh! mon
 Dieu, dit l'abbé, comment faire? Je n'ai pas
d'enfant
de chœur pour répondre et servir la messe. Aller en
éveiller
un, c'est tout trahir. Dites-moi... monsieur de
 Sommery, il ne s'agit
que de lire quelques réponses...—Volontiers,»
dit M. de Sommery....

LXXI

Voilà tout ce que je savais de cette histoire, et j'ai,
à cause de cela,
fort hésité à la raconter. J'ajouterai,
cependant, quelques mots que
le hasard m'a fait
 entendre dans une des maisons où j'avais
autrefois
rencontré Clotilde, Tony Vatinel et Robert Dimeux.

A la fin de l'hiver qui suivit la mort d'Arthur de
 Sommery, dans un
salon où on avait donné une matinée
 musicale, on remarquait
beaucoup madame
 Clotilde de Sommery, que l'on n'avait pas vue
dans le
 monde de l'année. Elle était encore en deuil. «Comme
 le
noir va bien aux blondes! disait un homme.—En
effet, répondait un



autre, les femmes blondes ne sauraient
 trop perdre leurs maris.»
Robert Dimeux, que
l'on n'avait pas vu depuis longtemps, et que l'on
trouvait
triste et amaigri, s'approcha de madame de Sommery
et lui
dit: «Madame, le noir vous va à ravir;
 tout le monde en fait la
remarque. Vous devriez ne
porter que successivement le deuil des
deux hommes
que vous avez tués.»

FIN

EMILE COLIN.—IMPRIMERIE DE LAGNY





*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CLOTILDE ***
Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright
law means that no one owns a United States copyright in
these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of
this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and
may not be used if you charge for an eBook, except by following
the
terms of the trademark license, including paying royalties for use
of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation
of derivative works, reports, performances and research.
Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may
do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark
license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK
To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.
1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic



works
even without complying with the full terms of this agreement.
See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual
works in the collection are in the public domain in the
United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the
United States and you are located in the United States, we do
not
claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing,
displaying or creating derivative works based on the
work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting
free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily
comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the
same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without
charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern
what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are
in a constant state of change. If you are outside the
United States,
check the laws of your country in addition to the terms
of this
agreement before downloading, copying, displaying,
performing,
distributing or creating derivative works based on this
work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no
representations concerning the copyright status of any work in
any
country other than the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or



with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most
other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws
of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a
notice indicating that it is posted with permission of the
copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted
with the permission of the copyright holder found at the
beginning of
this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a
part of this
work or any other work associated with Project
Gutenberg™.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

https://www.gutenberg.org/


active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including
any word processing or hypertext form. However, if you
provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from
the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method
you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid
within 60 days following each date on
which you prepare (or are
legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked
as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in
Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive
Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all



copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue
all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™
works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the
electronic work is discovered and reported to you within
90 days of
receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than
are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may
be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other
intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or
cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and
expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE



FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a
written explanation to the person you received the work
from. If you
received the work on a physical medium, you must
return the medium
with your written explanation. The person or entity
that provided you
with the defective work may elect to provide a
replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person
or entity providing it to you may choose to
give you a second
opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing
without further opportunities to fix the
problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the
law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in
accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the
production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or



indirectly from any of
the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or
additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations
from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.
The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread
public support and donations to carry out its mission of



increasing the number of public domain and licensed works that can
be
freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest
array of equipment including outdated equipment. Many small
donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up
with these requirements. We do not solicit donations in
locations
where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we
have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in
such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other
ways including checks, online payments and credit card
donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.
Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

https://www.gutenberg.org/donate/


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.
This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/

	ŒUVRES COMPLÈTES D'ALPHONSE KARR CLOTILDE
	CLOTILDE PAR ALPHONSE KARR
	CLOTILDE PREMIÈRE PARTIE
	DEUXIÈME PARTIE
	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

