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A


JEANNE BOUYER




CLOTILDE




PREMIÈRE PARTIE

 

I

 

Trouville  est  un  hameau  à  quelques  lieues  de  Honfleur,  que  je  ne crois célèbre dans aucune histoire. Aujourd'hui, il est encombré, à la saison  des  bains,  par  des  gens  qui  trouvent  la vie  trop chère  à Dieppe;  et  la  plage  est  décorée  de  cinq  cabanes  en  osier, recouvertes  de  toiles  grises,  où  se  déshabillent  les  baigneuses. Mais,  à  l'époque  où  se  passe  notre  récit  (il  y  a  une  vingtaine d'années),  Trouville  n'avait  encore  été  ni  découvert  ni  dénoncé  par les peintres de paysage, et n'était habité, l'été comme l'hiver, que par des pêcheurs et des paysans, qui cultivaient assez péniblement les terres jaunes et marneuses qui s'élèvent en amphithéâtre derrière le pays.

Devant  Trouville,  la  mer  s'étend  immense  et  découvre,  à  la  marée basse, une plage d'un quart de lieue, d'un sable plus fin que du grès pulvérisé.  Quand  on  regarde  la  mer,  on  a  à  sa  gauche  une  petite rivière  qui  descend  du  pays  haut,  et  vient  se  jeter  dans  la  mer. Quand  le  flot  remonte,  il  envahit  le  lit  de  la  Touque,  qui  rebrousse vers sa source et se répand au delà de ses rives dans les endroits où elle n'est pas suffisamment encaissée.

C'était à la fin d'une chaude journée de juin: le soleil était descendu dans la mer; une teinte d'un orange vif s'étendait sur le ciel, depuis la  mer  jusqu'à  une  ceinture  de  gros  nuages  noirs  qui  pesaient  à l'horizon. Cette teinte allait se dégradant à mesure qu'elle s'éloignait des  points  où  le  soleil  avait  disparu,  et  passait  par  toutes  les nuances du jaune jusqu'au nankin et à la couleur du saumon pâle. Des  flocons  grisâtres  qui  roulaient  sur  les  nuages  les  plus  solides prenaient, du jaune du ciel et du noir de ces nuages, des tons d'un vert sinistre.

Le  galet  s'agitait  au  fond  de  la  mer  et  faisait  entendre  comme  un bruit de chaînes.

Le  vent  soufflait  par  bouffées  et  par  rafales;  le  soleil,  ou  plutôt  le reflet  qu'il  laissait  après  lui  à  l'horizon,  dorait  encore  les  toits  des maisons de Trouville, placées à l'opposite; mais la mer était sombre, et surtout elle paraissait toute noire sous la large bande orange du ciel; seulement, le vent enflait les lames, et les pointes des vagues plus  élevées,  traversées  par  les  derniers  rayons,  étaient  vertes  et transparentes. De petits navires se découpaient en noir sur le ruban orange: la coque des bâtiments, les voiles, les mâts, jusqu'aux gros cordages, se distinguaient ainsi à une grande distance.

La plage était couverte de monde: des pêcheurs avec le bonnet de laine rouge et la chemise de laine bleue. Ils interrogeaient l'horizon d'un  regard  avide.  Une  des  silhouettes  noires  se  détacha  du  fond orange;  d'abord  elle  se  présenta  plus  confuse  et  plus  étroite;  le bâtiment virait de bord: on n'eût pu dire s'il marchait vers la terre ou s'il s'éloignait plus au large. Mais bientôt on le vit moins noir et moins distinct; il était alors évident qu'il venait à terre, et qu'à mesure qu'il s'éloignait du foyer de la lumière du soleil couché il s'éclairait comme s'éclairaient  les  maisons  de  Trouville,  et  que  la  teinte  mixte  qu'il prenait ne faisait plus une opposition aussi tranchée avec la lumière.

«Il  vient!  dit  un  des  pêcheurs.—La  marée  baisse,  dit  un  autre,  et  il n'y  a  pas  moyen  d'entrer  en  rivière.—Les  rafales  deviennent  plus violentes  et  plus  fréquentes  en  même  temps.—La  mer  ne  montera que  dans  trois  heures.—Il  se  passera  plus  de  cinq  heures  avant qu'on  puisse  entrer  en  Touque.—A  leur  place,  j'aurais  autant  aimé tenir la mer. Leur bateau est neuf, et résistera mieux à la lame qu'à la  côte,  où  on  risque  de  se  briser  en  y  venant  comme  ça  par  la marée basse.—Avec ça qu'il paraît venter fort à la mer.—Il n'y a pas un  navire  qui  ait  une  voile  dehors.—Ils  ne  sont  pas  maintenant  à plus  d'un  demi-quart  de  lieue!—Oui,  mais  la  lame  brise furieusement,  et  ils  commencent  à  rouler.—Ils  n'approchent  plus!— Non, même ils s'éloignent.—Je savais bien qu'ils ne pourraient pas aborder.—Ils vont aller au Havre.—Mais qu'est-ce que je vois flotter? —Il m'avait semblé voir, en effet, quelque chose tomber du bateau. —Ça ne peut être un homme; le bateau ne s'éloignerait pas.—C'est pourtant un homme tout de même.—Pas possible!—Baisse-toi sur le sable  jusqu'à  ce  que  tes  yeux  soient  à  la  hauteur  de  la  bande orange.—C'est  un  homme!—Comment!  le  bateau  l'abandonne donc?—Le bateau ne fait peut-être pas tout ce qu'il veut.—Il nage.— Et  vigoureusement,  car  il  est  contre  le  flot,  et  il  a  l'air  de  se rapprocher  un  peu.—Il  approche  en  effet.—Voilà  une  lame  qui  le recule.—Il  n'est  pas  du  tout  sûr  qu'il  arrive.—J'aimerais  mieux  faire trois lieues avec le flot.»

Tout  le  monde  avait  alors  suivi  le  conseil  donné  par  l'un  des pêcheurs, car la nuit approchait, et, quand on était debout, l'homme qui était à la mer ne ressortait en rien sur le flot: mais, quand on le regardait  de  bas  et  obliquement,  il  formait  une  aspérité  qui  le dessinait sur l'horizon déjà bien pâli.

L'émotion était au plus haut degré; le nageur courait évidemment les plus grands dangers. Il n'y avait pas moyen de mettre une chaloupe à  la  mer:  elles  étaient  à  sec,  vu  la  marée  basse,  à  plus  de  deux cents  pas  de  la  mer;  et,  d'ailleurs,  quand  on  eût  pu  en  traîner  une jusqu'à  la  mer,  à  force  de  bras  et  avec  des  rouleaux,  elle  n'eût probablement  pas  pu  revenir  à  terre  sans  avoir,  comme  le  bateau plus  fort  et  mieux  gréé,  la  chance  d'aller  aborder  au  Havre  ou  à Fécamp.

Par  moments,  le  nageur  semblait  maîtriser  la  mer:  il  plongeait comme une mouette sous les lames qui brisaient en écume blanche, ou  glissait  sur  les  autres  et  s'avançait  assez  rapidement;  mais, d'autres  fois,  plusieurs  lames  successives  le  repoussaient, l'entraînaient  et  lui  faisaient  perdre  en  peu  d'instants  le  trajet  qu'il avait mis un quart d'heure à faire.

Cependant, quoiqu'il avançât avec lenteur, il avançait toujours, et on ne tarda pas à le distinguer assez pour s'apercevoir que, de temps en temps, il relevait avec la main ses longs cheveux, et les rejetait en  arrière;  ce  qui,  par  une  mer  aussi  clapoteuse,  annonçait  une grande liberté de mouvements et d'esprit.

«Ah çà! dit un des pêcheurs, est-ce que maître Tony était à la mer? —Sans doute, il ne manque guère de monter le bateau de son père, et  il  aime  le  mauvais  temps  comme  un  goéland.—C'est  que,  Dieu me  pardonne,  je  crois  que  c'est  lui.—Comment!  lui?—Oui,  je  crois que  c'est  lui  qui  est  à  la  mer.—En  effet,  il  n'y  a  guère  que  lui  et  le patron de son père qui soient capables de faire un semblable trajet par une mer houleuse, et Jean n'a pas les cheveux aussi longs. Ma foi,  le  voilà  qui  va  aborder.—La  lame  le  remporte,  en  passant  par-dessus lui.—Le voilà revenu sur l'eau.»

A  ce  moment,  le  nageur  fut  jeté  sur  le  sable,  où  il  se  cramponna contre une nouvelle lame, qui, cette fois, ne réussit pas à l'emporter. Il fit quelques pas et sortit de l'eau; il était nu jusqu'à la ceinture et avait pour tout vêtement un large pantalon de toile. L'eau dégouttait de ses cheveux; les galets, lancés par la mer, lui avaient écorché la poitrine et les épaules. Il se secoua, donna la main aux pêcheurs qui l'attendaient sur la plage, et, empruntant le paletot de l'un d'eux, il se dirigea  vers  le  bourg.  C'était,  en  effet,  maître  Tony  Vatinel,  qui revenait  à  Trouville  pour  faire  une  partie  de  loto  chez  M.  de Sommery,  colonel  de  cavalerie  en  retraite,  retiré  à  Trouville  depuis quelque temps.

 

II

 

Il  y  avait  alors  à  un  quart  de  lieue  de  la  plage,  sur  la  hauteur,  une maison  assez  belle,  bâtie  sur  l'emplacement  d'un  château  depuis longtemps  détruit,  et  qu'à  cause  de  cela  on  continuait  à  appeler  le château.

C'était  la  demeure  de  M.  de  Sommery,  colonel  retiré  du  service  en 1815  avec  une  fortune  plus  que  suffisante,  qui  lui  avait  permis jusqu'alors de passer les hivers à Paris, et les étés seulement dans son château de Trouville.

Madame  de  Sommery,  qu'il  avait  épousée  en  1808,  à  l'époque  où les femmes n'aimaient que les militaires, et  où  ceux-ci  ne  traitaient en  pays  conquis  aucun  pays  autant  que  la  France,  madame  de Sommery  avait  vu  succéder  à  une  beauté  assez  commune  un excessif  embonpoint.  Elle  s'était  aperçue,  depuis  quelques  hivers, qu'elle  ne  comptait  plus  dans  le  monde,  où  elle  avait  cependant continué  à  aller  pour  marier  sa  fille,  qui,  cette  année,  venait d'épouser  un  M.  Meunier.  M.  Meunier  était  riche,  et  donnait  à  sa femme  une  existence  élégante  et  confortable,  et  madame  Meunier se consolait de la vulgarité de son nom en rédigeant ainsi les billets d'invitation à ses bals et à ses soirées:

«M. Meunier et madame Meunier, née Alida de Sommery, prient M... de leur faire l'honneur, etc. etc.»

M.  et  madame  de  Sommery  avaient  décidé  qu'ils  passeraient  à l'avenir  toute  l'année  à  Trouville,  autant  que  madame  de  Sommery pouvait  décider  quelque  chose  dans  la  vénération,  dans  la  religion qu'elle avait pour son mari, qui était à ses yeux le plus grand homme des temps modernes, simplicité dont je n'ai pas trop le courage de rire.

Pour  M.  de  Sommery,  c'était  tout  autre  chose.  Il  n'avait  avec  sa femme  qu'un  point  de  contact:  c'était  la  profonde  admiration  qu'il professait pour lui-même et l'importance qu'il attachait à son moindre geste, à la plus simple syllabe qui tombait de ses lèvres. C'était un de  ces  composés  de  croyances  bêtes  et  d'incrédulités systématiques  qui  seraient  bien  extraordinaires  s'ils  n'étaient  si communs  aujourd'hui.  Il  avait  pour  Voltaire  le  culte  qu'il  refusait positivement  à  Dieu.  Il  se  piquait  de  ne  pas  saluer  les  morts  ni  le saint  sacrement,  et  de  traverser  la  procession  de  la  Fête-Dieu  le chapeau  sur  la  tête.  Le  but  de  ses  attaques  était  perpétuellement l'abbé  Vorlèze,  le  curé  de  Trouville,  avec  lequel  il  jouait  cependant aux  échecs  tous  les  soirs.  Mais  l'abbé  se  défendait  si  peu,  qu'il  ne servait  qu'à  faire  briller  son  adversaire.  M.  de  Sommery  avait souvent  bien  de  la  peine  à  lancer  dans  la  discussion  l'abbé, semblable  à  ces  daims  d'un  parc  royal  où  l'empereur  Napoléon voulut  un  jour  chasser,  et  que  des  piqueurs  étaient  obligés  de poursuivre à coups de cravache pour les faire courir.

M. de Sommery n'était pas moins absolu en politique qu'en religion; il  détestait  tout  pouvoir,  quel  qu'il  fût  et  quoi  qu'il  fît.  Il  ne  parlait qu'avec un souverain mépris de tout ce qui avait avec lui le moindre rapport. Quand il séjournait à Paris, il grommelait entre ses dents s'il passait  près  d'un  balayeur  ou  d'un  allumeur  de  réverbères,  parce qu'ils  ont  le  malheur  d'être  sous  l'administration  de  la  police.  A Trouville,  il  appelait  l'afficheur  de  la  mairie  «suppôt  du  pouvoir,»  et ne voyait pas le maire pour ne pas avoir l'air «d'aduler l'autorité.»

En littérature, il connaissait M. de Béranger, et le mettait sans hésiter au-dessus d'Horace, qu'il n'avait jamais lu, et aussi Désaugiers, dont il savait plusieurs chansons grivoises. C'était à table surtout qu'il se manifestait  dans  toute  sa  splendeur.  Il  parlait  des  folies  de  sa jeunesse,  des  femmes  de  chambre  de  sa  mère,  ravissantes créatures  qui  l'adoraient,  des  petites  cousines,  aux  maris  futurs desquelles il avait joué de bons tours, etc. etc.

Mais tout cela ne sortait pas du fond du personnage, il avait eu soin de  faire  baptiser  ses  enfants  et  de  leur  faire  faire  leur  première communion,  parce  qu'il  faut  «faire  comme  tout  le  monde.»  Il  se soumettait scrupuleusement à toute mesure émanée de la mairie; et son  fils,  ayant  voulu  prendre  à  la  lettre  les  principes  professés  par son père, s'en trouva plus d'une fois fort mal. La première fois, pour avoir, à l'âge de douze ans, fait dans l'église des petites galiotes de papier, et les avoir fait flotter sur l'eau du bénitier, il fut puni du fouet et  du  pain  sec  pendant  huit  jours.  Une  autre  fois,  il  avait  dix-sept ans,  il  s'avisa  de  suivre  au  grenier  une  grosse  servante  de  la maison,  et  de  vouloir  l'embrasser:  la  servante  cria,  le  père  survint, souffleta  son  fils,  et  lui  demanda  s'il  prenait sa  maison  pour  un mauvais lieu.

Il se piquait principalement de n'avoir jamais changé d'opinion, c'est-à-dire d'avoir toujours été de l'avis du Constitutionnel d'alors, journal audacieux  pour  l'époque,  et  qui  rendait  ses  abonnés  l'objet  d'une surveillance toute spéciale de la part de l'administration.

Il  était  ce  qu'était  alors  la  moitié  de  la  France,  à  la  fois  libéral  et bonapartiste;  c'est-à-dire  quelque  chose  d'absurde,  attendu  qu'il n'est  pas  douteux  que  Bonaparte,  s'il  fût  resté  empereur,  n'eût  fait aux idées dites libérales une guerre plus hardie et plus efficace que n'osa jamais la leur faire la Restauration. En religion, il faisait l'éloge de la religion protestante, parce qu'elle permet l'examen des dogmes et  la  discussion.  En  politique,  au  contraire,  il  n'eût  pour  rien  au monde consenti à lire un autre journal que le sien.

Il était toujours de la même opinion, en cela qu'il était toujours contre le  gouvernement.  Si  le  gouvernement  faisait  alliance  avec l'Angleterre, il s'écriait: «Perfide Albion!» mais, dans tout autre cas, l'Angleterre  était  la terre  classique  de  la  liberté  et  le berceau  du gouvernement représentatif.

Au  fond  de  tout  cela,  c'était  le  meilleur  homme  du  monde.  Il chérissait  sa  femme  et  ses  enfants,  et  il  avait  généreusement  pris soin de la fille d'un de ses compagnons d'armes, qui était mort en la laissant  sans  aucune  ressource.  Marie-Clotilde  Belfast  avait  été élevée  avec  les  enfants  de  son  bienfaiteur,  Arthur  et  Alida.  Les domestiques n'avaient jamais été admis à faire entre eux la moindre différence,  et  il  n'existait  nullement  de  distinction  entre  elle  et  les enfants  de  la  maison,  que  la  déférence  que  Clotilde,  qui  était  une fille  adroite  et  perspicace,  manifestait  pour  eux  sans  que  personne eût  jamais  eu  l'air  de  l'exiger.  Ainsi,  quand  il  s'agissait  d'une promenade, et que les trois enfants devaient donner leur avis sur le lieu et l'heure du départ, elle était toujours de l'opinion des autres; en fait  de  parure,  sans  affectation,  elle  savait  ne  rien  choisir  qu'après qu'Alida  avait  laissé  percer  son  goût,  pour  lui  laisser  ce  qu'elle préférait.  Elle  avait  une  fois  renoncé  à  une  coiffure  qu'elle  aimait, parce qu'on lui avait dit qu'elle lui allait mieux qu'à mademoiselle de Sommery.

Depuis le mariage d'Alida, les deux jeunes filles avaient cessé de se revoir, et, d'ailleurs, Alida, avait changé d'idées à son égard.—Dès le lendemain  de  leur  mariage,  il  se  révèle  aux  filles  une  foule  d'idées dont  elles  ne  paraissaient  pas  même  avoir  le  germe.  Alida  se rappelait avec inquiétude que son père devait doter Clotilde, et que cette dot serait prise sur la fortune dont une partie devait lui revenir. Ses lettres à Clotilde devinrent froides; puis elle n'écrivit plus.

Arthur  de  Sommery  était  alors  surnuméraire  à  Paris,  au  ministère des  finances;  c'était  une  épreuve  nécessaire,  après  laquelle  les protecteurs de M. de Sommery devaient le pousser aux plus hauts emplois  de  l'administration;  car  ce  bon  M.  de  Sommery,  malgré  sa haine  et  son  mépris  pour  les courtisans,  choyait  fort  les  gens  qui pouvaient être utiles à lui ou à ses enfants.

Arthur  était  fort  amoureux  de  Clotilde,  qui  n'avait  rien  négligé  pour augmenter  cette  passion,  quoique  le  jeune  homme  ne  lui  plût  pas. Arthur, bon, spirituel à un certain degré, n'avait pas la dose d'énergie nécessaire  pour  dominer  une  femme  comme  Clotilde;  les  femmes n'aiment réellement que les hommes qui sont plus forts qu'elles.

Car,  si  leurs  plaisirs  les  plus  vifs  sont  de plaire  et  de commander, leur bonheur est d'aimer et d'obéir.

Mais  Clotilde  était  ambitieuse;  l'affection  de  M.  et  de  madame  de Sommery  lui  avait  enflé  le  cœur,  et,  d'ailleurs,  elle  était  jalouse d'Alida;  elle  ne  voulait  entrer  dans  le  monde  que  sur  un  pied  au moins égal au sien, et elle caressait avec un bonheur caché l'idée de prendre  ce  nom  de  Sommery  qu'Alida  avait  quitté,  et  qu'elle regrettait. Les déclamations de M. de Sommery contre la vanité des castes nobles  tombaient  dans  son  cœur,  et  elle  les  prenait  malgré elle au sérieux.

Les  dispositions  qu'elle  avait  apportées  à  Trouville  avaient  été  un peu altérées depuis quelque temps par la présence de Tony Vatinel. Ce jeune homme, fils d'un patron de barque, maître Vatinel, maire de Trouville,  assez  riche  pour  l'endroit  et  pour  la  profession,  avait  été par  son  père  envoyé  à  Paris  pour  y  faire  ses  études.  Tony  était revenu  cette  année  et  avait  revu  avec  enthousiasme  la  mer  et  les bateaux.  Il  avait  reconnu  tous  les  pêcheurs  et  tous  les  marins  de Trouville, et il passait sa vie avec eux, se promettant bien de ne plus remettre les pieds à Paris. C'était une nature vigoureuse et absolue; il lui fallait l'Océan, le vent, les dangers. Le curé l'aimait beaucoup et l'avait fait inviter chez M. de Sommery, où il passait presque toutes ses soirées. Il n'avait pas tardé à devenir amoureux de Clotilde.

Clotilde, en effet, était une ravissante créature; elle était surtout bien complétement femme.

Nous  l'avons  dit  ailleurs:  «La  nature  n'avait  fait  que  des  femelles; c'est l'homme qui a créé la femme.»

Les  femmes  des  marins,  hâlées,  robustes,  hardies  comme  leurs maris,  avec  les  jambes  nues  et  rouges,  les  mains  noires  et calleuses, la voix haute et éclatante, la démarche ferme et assurée, buvant  de  l'eau-de-vie  et  du  genièvre,  mettant  la  main  à  la manœuvre et portant des fardeaux, sont des femelles que les mâles de  leur  espèce  caressent  une  fois  au  printemps,  pour  leur  faire  un petit qu'elles mettent bas au commencement de l'hiver. Mais il n'y a pas  moyen  de  les  aimer,  de  les  adorer,  de  déposer  devant  elles  la riche offrande des prémices du cœur.

Clotilde,  au  contraire,  était  remarquablement  petite,  svelte,  légère; ses  pieds  étroits  semblaient  si  peu  faits  pour  marcher,  qu'on  lui cherchait presque des ailes.—D'épais cheveux blonds tombaient en flocons des deux côtés de son visage, si fins, si déliés, que l'haleine de  la  personne  qui  lui  parlait  les  agitait  et  les  faisait  frissonner.  Sa voix  était  harmonieuse  et  douce;  ses  pas  aussi  peu  bruyants  que ceux  d'un  chat;  simple,  naïve,  ignorante  en  apparence,  elle  était réellement  pleine  d'adresse  et  d'une  pénétration  infinie.  Tony  n'eût pas  osé  l'aimer;  il  l'adorait.  Elle  subissait  l'influence  de  ce  jeune homme si beau, si fier, si robuste, si audacieux, et devant lui elle se sentait troublée et dominée. Seulement, elle l'aimait en femme, c'est-à-dire tel qu'il était.

Lui aimait en elle tous les rêves de son cœur et de son esprit, tout ce qu'il y a de beau sur la terre et dans le ciel, tout ce qu'elle n'était pas. Voilà au milieu de quels personnages entra Tony Vatinel, après être allé  s'habiller  chez  lui  et  avoir  de  son  mieux  essuyé  ses  cheveux noirs tout empreints de l'eau salée.

La pièce où entra Tony Vatinel était au premier étage, grande mais basse.  Une  poutre  peinte  en  blanc,  comme  le  plafond  qu'elle soutenait,  la  traversait  dans  toute  sa  largeur.  Elle  était  tendue  de grandes  tapisseries  à  personnages,  représentant  le  jugement  de Pâris d'un côté, et de l'autre Hercule filant aux pieds d'Omphale. Les fenêtres  étaient  arrondies  par  le  haut;  entre  les  deux  fenêtres  était une  console  autrefois  dorée  et  recouverte  d'un  marbre  rouge  et blanc.  La  cheminée,  faite  du  même  marbre,  était  large, médiocrement  élevée,  et  contournée  dans  le  style  d'ornement  du temps de Louis XV.

Deux  grands  fauteuils  en  tapisserie  restaient  comme  vestiges  de l'ameublement  du  château.  Ils  étaient  placés  aux  deux  coins  de  la cheminée,  et  servaient  de  guérite  à  M.  et  à  madame  de  Sommery. Quand il venait une visite peu habituelle, M. de Sommery offrait son fauteuil; mais, si on avait le malheur de l'accepter, il ne le pardonnait jamais.  L'abbé  Vorlèze,  en  homme  de  sens,  l'avait  refusé positivement  à  la  première  visite.  Il  savait  que  «les  petites  choses font les grandes;» que Louis VII, en coupant sa barbe, attira sur la France trois cents ans de guerre, et fit périr trente et un millions de Français,  ainsi  que  nous  l'avons  démontré  dans  notre  livre  intitulé Einerley,  que  l'on  a  jusqu'ici,  nous  ne  savons  pourquoi,  négligé d'imprimer en lettres d'or.

Madame  de  Sommery,  à  laquelle  son  mari  permettait  d'avoir  de  la religion, parce que c'était un contraste qui donnait plus d'éclat à son affectation d'impiété, souffrait intérieurement de se voir mieux assise que l'abbé, car le reste de l'ameublement se composait de chaises modernes.

Elle avait tenté, par toute sorte de moyens, de lui donner son propre fauteuil;  mais  M.  de  Sommery  lui  avait  dit:  «Ne  ramenons  pas,  par un  fanatisme  aveugle,  la  suprématie  du  clergé.»  Il  avait  ajouté  à cette  phrase  de journal  l'anecdote  de café  des  moines  espagnols, qui  laissent  leurs  sandales  à  la  porte  des  femmes,  pour  avertir  les maris qu'ils ne doivent pas entrer. Il n'y aurait eu dans la maison que Clotilde  pour  trouver  ridicule  qu'on  traitât  de  fanatisme  aveugle  le désir d'offrir un fauteuil au curé, et qu'on craignît de voir séduire les femmes  l'abbé  Vorlèze,  qui  n'avait,  de  sa  vie,  jamais  distingué  les femmes des hommes que par ce signe qu'elles ont des jupes et pas de chapeaux ronds.

M.  et  madame  de  Sommery  tenaient  donc  les  deux  coins  de  la cheminée,  et  chacun  d'eux  avait  devant  lui  une  table  et  deux bougies.  Sur  la  table  de  M.  de  Sommery  était  un  échiquier,  et  en face de lui l'abbé Vorlèze. A l'autre table, Clotilde, Alida Meunier et Arthur de Sommery.

Aussitôt qu'on vit entrer Tony Vatinel, Arthur se rapprocha de Clotilde assez pour qu'elle fût obligée de se reculer un peu; cela la contraria. Elle  avait  ménagé  entre  elle  et  madame  de  Sommery  une  place destinée  à  Tony,  et  cette  place  n'existait  plus.  Son  côté  droit, défendu par Arthur, était également inabordable. Tony s'assit en face d'elle, entre Arthur et madame Meunier (née Alida de Sommery).

L'abbé  Vorlèze  avait  une  sorte  de  redingote  violet  foncé;  cette redingote sans taille, serrée au corps, le faisait paraître encore plus long et plus mince qu'il n'était, quoiqu'il le fût extrêmement. Sa figure pâle  et  maladive  avait  une  sérénité,  une  bonhomie,  qui  le  faisaient aimer  à  première  vue.  Il  avait  la  voix  calme  et  peu  sonore.  Il  fallait l'écouter  pour  l'entendre  dans  les  discussions  que  M.  de  Sommery avait quelquefois avec lui; M. de Sommery n'entendait jamais un mot de ce que lui répondait l'abbé; de sorte qu'au lieu de lui répondre à son  tour,  il  réfutait  non  l'argument  qu'énonçait  l'abbé,  mais  celui auquel  lui,  M.  de  Sommery,  croyait  avoir  la  réplique  la  plus triomphante.

M.  de  Sommery  avait  les  cheveux  gris,  ramenés  et  collés  sur  les faces, le teint un peu rouge, les sourcils habituellement froncés, non que cela peignît rien de féroce qui se serait passé au dedans de lui, mais  c'était  une  suite  de  l'habitude  qu'ont  beaucoup  d'anciens militaires  de  se  donner  un  air  sévère  et  méchant  qui  impose singulièrement  au  bourgeois.  D'épaisses  moustaches,  plus  noires que ses cheveux, cachaient entièrement sa bouche et tout ce quelle eût exprimé de bonté.

Il était vêtu d'une redingote bleue descendant presque jusqu'à terre, d'un gilet jaune pâle et d'un pantalon de la couleur de la redingote, tombant  sur  les  bottes,  sans  être  retenu  par  des  sous-pieds.  Le ruban de la Légion d'honneur couvrait tout l'espace compris entre les deux  boutonnières  d'en  haut  du  revers  gauche  de  la  redingote;  il portait, même à la maison, un très-haut et très-inflexible col noir en baleine avec un liséré blanc.

Madame de Sommery avait une robe de mérinos amarante, à taille courte  et  à  manches  étroites;  un  faux  tour  de  cheveux  noirs,  un bonnet  surchargé  de  rubans  jaunes.  Jamais  une  figure  ne  peignit plus  d'apathie;  elle  n'avait  de  force  que  pour  exister  et  faire  à  peu près mouvoir ce gros corps qui semblait n'avoir pas été prévu dans ce que la nature lui avait donné de puissance motrice.

Madame  Meunier,  née  Alida  de  Sommery,  était  une  femme quelconque, avec une robe, une figure, des poses, des gestes, une voix également quelconques; mais le tout, robe, gestes, voix, figure, à la dernière mode de Paris.

Elle  était  en  cela  toute  pareille  à  monsieur  son  frère,  Arthur  de Sommery.

C'est ce qui m'empêche, ô ma belle lectrice! d'insister sur le portrait de ces deux personnages. Si je les peignais exactement, ils seraient costumés  à  la  mode  de  1815,  ce  qui  ne  vous  représenterait nullement des dandys; si, au contraire, pour vous mieux représenter la chose, je les habillais à la mode d'aujourd'hui, ce serait mentir à l'histoire...

 

III

Il y a là un trait que plus de trois millions de personnes trouveraient spirituel, et dont je me prive, ô ma belle lectrice! parce que vous ne seriez peut-être pas de cet avis.

Je pourrais, je devrais ajouter: «Et, pendant que je peindrais la mode d'aujourd'hui, elle aurait déjà changé.»

Je n'ajoute pas cette ligne et demie, et voici mes raisons:

J'ai  commencé  à  regarder  la  mode  en  France  comme  on  regarde tout,  avec  une  idée  toute  faite  sur  les  choses  que  l'on  va  voir:— déesse inconstante, capricieuse, bizarre,  etc.  etc.;—de  même  que, pendant plusieurs centaines d'années, on n'a vu dans une tempête que Neptune  en  courroux,  dans  une  moisson  jaunie  que  la blonde Cérès;  c'est-à-dire  que  les  descriptions  ne  se  font  pas  d'après  les objets  eux-mêmes,  mais  d'après  d'autres  descriptions.  Mais,  en examinant de plus près, j'ai vu qu'il n'y a rien de si peu mobile que la mode, que l'on peut la figurer, comme l'éternité, par un serpent qui se  mord  la  queue.  En  effet,  voici,  depuis  que  j'existe,  les  audaces que j'ai vu faire à la mode:

Une  année,  on  porte  les  gilets  trop  longs,  l'année  d'après  on  les porte trop courts; la troisième année, trop longs, et la quatrième, trop courts.  Les  pantalons  trop  larges  deviennent  trop  étroits,  pour redevenir trop larges. Le chapeau élargit et rétrécit ses bords.

Les femmes passent des tailles longues et des manches larges aux manches justes et aux tailles courtes, pour revenir l'année prochaine à ce qu'elles ont abandonné cette année.

La passe  des  chapeaux,  comme  disent  les  journaux  de  modes,  se porte très-large, puis très-étroite, puis très-large, etc.

Si  quelqu'un  s'avise  de  vouloir  sortir  de  ce  cercle,  on  crie  haro  sur lui.

On  n'a  jamais  osé  changer  les  formes  des  hideux  chapeaux  des hommes. Celui qui l'essayerait risquerait d'être lapidé et déchiré par le peuple le plus poli et le plus changeant de la terre.

En 1832, des jeunes gens se sont grisés pour se donner l'audace de porter des chapeaux roses. C'était fort laid, il faut le dire; et lesdits jeunes  gens  pensaient  par  là,  tant  le  moindre  changement  a  de gravité,  renverser  le  gouvernement,  si  tant  est  qu'il  y  ait  un gouvernement en France. Eh bien! le peuple les a battus et la police les a plongés dans des cachots; sans cela, ce seul changement de couleur  d'une  douzaine  de  feutres  eût  inévitablement  ramené  les horreurs de 1793.

Il  est  difficile  de  voir  un  pays  plus  attaché  à  la  forme  de  son chapeau.

Je  n'admets  donc  pas  que  la  mode  soit  si  capricieuse  et  si  mobile qu'on  le  prétend.  Loin  d'être  une  déesse  légère,  fugitive, prismatique,  avec  une  écharpe  couleur  arc-en-ciel,  c'est  une  vielle sibylle, radoteuse et monotone.

Voilà pourquoi je me suis abstenu du trait en question.

 

IV

 

Clotilde avait une robe d'un vert, très-foncé. Tony Vatinel, un paletot large  de  gros  drap  bleu;  ses  cheveux  n'étaient  pas  encore  séchés; aussi,  quand  il  entra,  Clotilde  lui  dit:  «Oh!  mon  Dieu!  comme  vous venez tard, et comme vous voilà fait!»

Tony  conta  qu'il  avait  monté  sur  un  des  bateaux  de  son  père,  qui devait  rentrer  de  bonne  heure;  mais  que,  le  vent  ayant  obligé  le patron d'aller relâcher à Fécamp, il s'était fait approcher le plus près possible de la plage et était venu en nageant, ce qui lui avait pris un peu de temps, parce que la mer était assez mauvaise.

La  manœuvre  d'Arthur  n'avait  pas  échappé  à  Tony,  et  il  avait  vu s'évanouir  comme  des  ombres  légères  toutes  les  espérances  qu'il était venu chercher à travers un si grand péril.

La veille, en effet, deux fois en remettant dans le sac les boules du loto, après les parties jouées, sa main avait touché celle de Clotilde, et  il  lui  avait  semblé  que  Clotilde  apportait  à  ramasser  ces  boules une lenteur affectée qui prolongeait ce contact de leurs deux mains. Ç'avait  été  pour  Tony  Vatinel  une  impression  si  neuve  et  si ravissante,  que  sa  vie  n'avait  plus  pour  but  que  de  la  retrouver. Clotilde,  pour  lui,  était  quelque  chose  de  si  prodigieusement  au-dessus de l'humanité, que le soupçon seul d'être aimé d'elle l'élevait lui-même à ses propres yeux.

Depuis la veille, il avait vu se reculer l'horizon de sa vie. Tout avait changé  d'aspect:  ce  n'était  plus  la  même  terre  sur  laquelle  il marchait; ce n'était plus le même soleil qui l'éclairait; le ciel était d'un autre  bleu.  Tout  ce  qui  l'intéressait  auparavant  s'était  rapetissé  ou avait  complètement  disparu.  Il  ne  s'agissait  plus  que  d'une  chose, c'était de sentir la main de Clotilde toucher la sienne.

Il  s'assit  assez  triste  à  la  place  que  lui  avait  assignée  la  stratégie d'Arthur, n'attendant du jeu de loto, pour ce soir-là, que la somme de plaisirs qu'il renferme réellement en lui-même.

A  ce  moment,  M.  de  Sommery  commença  à  élever  la  voix  et  à rompre  le  silence  qu'il  gardait  depuis  un  quart  d'heure.  Il  venait  de tirer d'affaire sa dame, tenue opiniâtrement en échec par le cavalier de son adversaire. La bataille changea de face; il prenait à son tour l'offensive, et il accablait de sarcasmes l'abbé en péril. «L'abbé, j'ai l'honneur  de  vous  prendre  ce pion.  L'abbé,  c'est  bien  malgré  moi que  je  dis  échec  au roi.  Votre  roi  n'est  plus  en  échec;  mais  il  faut sacrifier ou la tour ou le fou. Décide si tu peux, et choisis si tu l'oses. Vous  sacrifiez  la tour,  abbé  démantelé  que  vous  êtes.—Mais nullement,  reprit  l'abbé.—La tour  sera  à  moi  dans  trois  coups, vénérable  prélat.—Je  ne  crois  pas.—Vous  allez  voir,  martyr  très-illustre,  intrépide  défenseur  de  la  foi.—Je  le  crois  bien  maintenant, dit  l'abbé  Vorlèze;  mais  vous  me  troublez  par  vos  plaisanteries;  on ne peut jouer aux échecs en parlant ainsi. Le jeu d'échecs doit avoir tout  le  sérieux  d'une  bataille  véritable.—Mais,  cher  abbé,  soldat  du Dieu  des  armées,  le  combat  n'exclut  pas  le  discours.  Voyez  les héros  d'Homère  et  de  Virgile:  ils  ne  manquent  jamais  de  se  lancer chacun  une  trentaine  de  vers  à  la  tête  avant  de  se  porter  d'autres coups;  que  diriez-vous  donc  si  je  vous  traitais  seulement  comme Turnus traite le pieux Énée?—Je vous ferais, dit l'abbé en souriant, ce  qu'Énée  fit  à  Turnus,  je  vous  gagnerais  la  partie.—Vous  voyez bien,  apôtre,  que  vous  n'êtes  pas  insensible  aux  douceurs  de  la réplique;  mais,  puisque  cela  vous  trouble,  je  ne  vous  dirai  plus  un mot.»

Le  silence  se  rétablit  pendant  quelques  instants;  mais,  l'avantage demeurant toujours au colonel, il ne tarda pas à trouver un nouveau moyen de harceler le curé sans sortir des termes de la capitulation.

Il se mit, selon la circonstance et la pièce menacée, à fredonner des airs  dont  les  paroles  étaient  assez  connues  pour  que  l'air  les rappelât sans qu'on eût besoin de les dire, et il chantonna tour à tour entre ses dents:

La tour, prends garde... 

Où allez-vous, monsieur l'abbé... 

Viens, gentille dame... 

Le bon roi Dagobert...

«Échec au roi, abbé, je suis forcé de le dire. Vous ne m'en voudrez pas pour le mot, le seul que j'aie prononcé depuis vos plaintes.»

M. Vorlèze fit faire à son roi un pas de côté pour le tirer d'échec, et M. de Sommery continua à chanter:

Malbroug s'en va-t-en guerre... 

God save the king.—Domine salvum fac regem.

Mais  la  confiance  de  M.  de  Sommery  lui  devint  fatale,  et  ce  fut bientôt  lui  qui,  à  son  tour,  eut  à  défendre  son roi.  Il  redevint  alors morne  et  silencieux;  et,  quand  l'abbé  s'avisa  de  fredonner,  par représailles et en prenant une tour, l'air:

La tour prends garde...

le  colonel  fit  avec  la  langue  un  claquement  d'impatience  et  de mauvaise  humeur,  et  il  renvoya  du  pied  Baboun,  qui  était  resté  au coin du feu toute la soirée.

Je  n'ai  pas  encore  parlé  de  Baboun.  Baboun  était  un  petit  chien anglais noir, à poil ras, le museau et les pattes orange; Baboun avait servi avec son maître, M. de Sommery, dans les carabiniers. Né au régiment,  véritable  enfant  de  troupe,  Baboun  avait  six  ans  de services,  trois  campagnes,  une  blessure  et  des  rhumatismes;  les soldats prétendaient que Baboun avait le rang de brigadier dans le régiment. Baboun avait quitté les drapeaux en même temps que le colonel,  et  tous  deux  étaient  venus  prendre  leurs  invalides  à Trouville.

Baboun  était  vieux;  le  jais  de  son  dos  et  de  ses  tempes  était mélangé  de  poils  blancs.  Il  restait  volontiers  couché  une  partie  du jour sur un coussin de velours d'Utrecht vert, au coin du feu et assis entre  les  jambes  de  M.  de  Sommery;  ce  n'était  plus,  à  beaucoup près, le Baboun d'autrefois, leste, fringant, le premier levé quand on sonnait le réveil, toujours prêt à monter sur le cheval de son maître pour  le  mener  à  l'abreuvoir;  toujours  sautant,  courant,  rentrant exactement à l'heure des repas et à celle de la retraite. Baboun était devenu  lourd  et  paresseux.  Si  on  l'appelait,  il  détirait  ses  pattes, bâillait,  prenait  la  plus  renfrognée  de  ses  mines,  et  s'avançait  au pas.  Je  dirai  plus,  Baboun  devenait  morose  et  humoriste,  si  on l'éveillait  sans  ménagement.  Il  grommelait  entre  le  reste  de  ses vieilles dents, qu'il montrait en rechignant et retirant ses babines. Il devenait  difficile  et  dédaignait  des  mets  qu'il  n'eût  pas  osé  rêver quand  il  était  au  service.  Il  n'aimait  pas  à  être  réveillé  de  bonne heure,  et  s'endormait  aussitôt  le  dîner  fini.  Si  le  chat  de  la  maison s'avisait  de  vouloir  jouer  et  venait  se  frotter  contre  lui  en  faisant  le gros  dos,  ce  qu'autrefois  Baboun  eût  pris  parfaitement,  un  sourd grognement  annonçait  qu'il  ne  voulait  pas  être  troublé  dans  sa méditation,  et,  si  le  chat  insistait,  il  ne  devait  pas  tarder  à  faire  un bond en arrière, pour éviter un coup de croc que le pauvre Baboun donnait  dans  le  vide.  Ses  dents  claquaient  les  unes  contre  les autres,  et  ses  yeux  mornes  se  ranimaient  un  moment  et  lançaient des éclairs qui ne tardaient pas à s'éteindre. Si Baboun eût su parler, il eût radoté.

Néanmoins, la fin de la vie de Baboun devait être douce; il était aimé de tout le monde et respecté des domestiques. Il n'était pas permis de le tutoyer, et, en parlant de lui, on devait dire monsieur Baboun. Le  médecin  de  la  famille  donnait  des  soins  à  Baboun,  car  M.  de Sommery  n'eût  jamais  consenti  à  le  livrer  à  un  simple  vétérinaire. Baboun  adorait  M.  de  Sommery:  quand  celui-ci  sortait  pour  une course  que  le  grand  âge  de  Baboun  ne  lui  permettait  pas d'entreprendre, le pauvre chien se tournait et se couchait du côté de la porte d'entrée du salon, et, longtemps avant qu'on pût entendre le moindre  bruit,  il  sentait  l'approche  de  son  maître,  il  redressait  les oreilles, agitait son nez noir, se levait et allait renifler par-dessous la porte;  et,  quand  M.  de  Sommery  entrait,  c'étaient  des trémoussements, des souvenirs de bonds et de sauts, de petits cris de joie. M. de Sommery alors le faisait sauter par-dessus sa canne, mais il avait soin de la mettre très-bas et de la baisser encore si le saut  de  Baboun  paraissait  manquer.  Hélas!  quelques  années auparavant,  Baboun  sautait  ainsi  plusieurs  fois  de  suite  et  à  une grande hauteur par-dessus le sabre du colonel. Maintenant, un saut l'essouffle, et il ne tarde pas à aller se coucher sur son canapé, où il reste quelques minutes la langue pendante, la respiration fréquente et le flanc agité.

Baboun,  poussé  du  pied  par  son  maître,  se  lève  et  le  regarde tristement.  «Viens,  viens,  dit  M.  de  Sommery,  viens  mon  vieux camarade,  reviens  prendre  ta  place.  C'est  l'abbé  qui  me  met  de mauvaise humeur. Reviens à ta place.» Baboun revint en remuant la queue;  il  lécha  la  main  de  son  maître  qui  le  flattait,  et  se  remit  sur son coussin de velours vert, et il ne tarda pas oublier ce petit chagrin dans un sommeil profond et bienfaisant.

«Colonel,  dit  l'abbé  Vorlèze,  j'aurai  la  douleur  de  vous  enlever  ce fou.—Comment!  comment!  monsieur  Vorlèze?—Hélas!  oui, monsieur  de  Sommery,  votre fou  blanc  est  perdu.—Il  me  semble, l'abbé,  que  vous  pourriez  dire  simplement  que  vous  me  prenez  un fou, si toutefois vous pensez que je suis aveugle ou que je ne sais pas le jeu, sans faire des plaisanteries inutiles, et que ne comporte pas  un  jeu  sérieux. J'ai  la  douleur,—hélas!  etc.—Hélas!  mon  bon monsieur  du  Sommery,  dit  le  curé,  je  n'ai  pas  l'imagination  assez féconde  pour  avoir  inventé  ces  plaisanteries  que  je  croyais innocentes,  et  que  je  n'hésiterai  pas  à  déclarer  mauvaises, puisqu'elles     vous     contrarient,     sans     cette     circonstance embarrassante que je ne fais que répéter ce que vous me disiez il y a un quart d'heure.—Il y a un quart d'heure, reprit M. de Sommery, la partie n'était ni si intéressante, ni si avancée.»

L'abbé ne répondit pas et continua à jouer. Deux coups après, il prit avec  sa reine  un cavalier  qui  s'était  aventuré  aux  alentours  de  la résidence  royale,  et  avec  lequel  M.  de  Sommery  comptait,  le  coup suivant,  mettre  en  échec  le roi  de  son  adversaire.  L'abbé  prit  le cavalier sans rien dire, et mit sa dame sur la case du vaincu. «Mais que faites-vous, l'abbé?»

L'abbé, sans parler, replaça le cavalier et la reine sur les cases qu'ils occupaient  avant  le  coup,  et  le  recommença.  «C'est  juste,  mais  on ne prend pas ainsi sans rien dire: il n'y a pas moyen de contrôler les coups; c'est une véritable surprise, et il ne doit pas y en avoir au jeu d'échecs.—Mais, colonel, vous vous fâchez quand je parle et aussi quand je ne parle pas.—Je me fâche, je me fâche! je ne me fâche pas,  ou  plutôt  je  me  fâche,  c'est  vrai,  mais  avec  raison:  parce  que vos paroles, comme votre silence, sont une plaisanterie de mauvais goût  et  un  sarcasme  déplacé.  Ou  vous  m'enlevez  les  pièces  sans m'en  avertir,  ou  vous  me  dites: J'ai  la  douleur  de  vous  prendre,— hélas!—Monsieur de Sommery, dit l'abbé confus, j'aime mieux vous rendre votre cavalier.—Tenez! voilà bien les gens d'Église, dit M. de Sommery; avec leur fausse humilité, on croirait qu'ils cèdent, et cette parole soumise qu'ils laissent dévotement tomber de leur lèvres, les yeux baissés et la voix tremblante, n'est autre chose qu'une nouvelle insulte.»

Ici,  le  regard  et  la  voix  du  colonel  reprirent  de  la  douceur  et  de l'enjouement; il était content de sa phrase et de son attaque si bien amenée  contre  l'Église;  il  triomphait.  Il  ajouta  en  souriant:  «Allons, allons,  l'abbé,  ne  soyons  pas  Tartufe,  même  aux  échecs.»  Et  il  se mit à rire de tout son cœur, d'un rire bruyant, d'un rire de maître de maison  prenant  d'avance  pour  lui  seul  toute  la  gaieté  que  pouvait produire  le  mot  qu'il  croyait  avoir  dit.  Il  était  tard.  L'abbé  se  retira. «J'espère, l'abbé, que vous n'êtes pas fâché?» dit M. de Sommery, et il fit répéter plusieurs fois une réponse négative; il se leva pour lui souhaiter le bonsoir en lui serrant les mains. L'abbé se retira touché de  ces  manifestations  inusitées.  S'il  fût  resté,  je  crois  que  M.  de Sommery  l'eût  fait  asseoir  dans  son  fauteuil,  tant  le  brave  colonel était bon homme au fond, et, tout en aimant à sabrer, était désolé de la  pensée  d'avoir  blessé  quelqu'un.  Néanmoins,  quand  l'abbé  fut parti,  il  reprit  sa  thèse  contre  les  gens  d'Église.  Il  fit  l'éloge  de  la religion protestante, qu'il ne connaissait pas, et de l'abbé Châtel, qui venait,  à  Paris,  de  se  faire  sacrer  évêque  par  un  ancien  évêque assermenté, devenu épicier rue de la Verrerie, et qui avait pris, rue de la Sourdière, une église de garçon garnie, au premier au-dessus de  l'entre-sol,  où  la  cheminée  servait  d'autel,  et  le  portier, sexagénaire,  d'enfant  de  chœur;  puis  il  finit  par  un  discours  sur  le fanatisme et la tyrannie du clergé; le tout à propos du pauvre abbé Vorlèze,  qui,  depuis  deux  ans,  demandait  inutilement  qu'on  fit  au presbytère  quelques  réparations  dont  l'urgence  l'eût  rendu inhabitable  pour  un  homme  moins  simple  et  moins  craintif.  On  finit alors  la  partie  de  loto,  et  Tony  Vatinel  se  retirait  fort  triste,  quand Clotilde  s'approcha  de  lui,  saisit  sa  main  et  y  glissa  un  papier  fort petit,  sur  lequel  il  lut,  quand  il  fut  sorti  de  la  maison:  «Cette  nuit,  à une heure, à la niche de la Vierge.»

 

V

 

Quand  Clotilde  se  fut  retirée  dans  sa  chambre;  quand  elle  se  fut assurée qu'elle possédait la clef de la maison pour pouvoir sortir et rentrer;  quand  elle  n'eut  plus  à  lutter  contre  les  difficultés  de  son entreprise;  quand  elle  ne  vit  plus  d'obstacles  à  sa  volonté,  elle  eut peur.  Seulement  alors,  elle  aperçut  tous  les  inconvénients  et  toute l'imprudence de sa démarche; la résistance que lui avaient opposée les  habitudes  de  la  maison  avait  irrité  sa  volonté  et  l'avait  affermie dans une résolution qui l'épouvantait depuis que cette sorte de lutte avait cessé.

Lorsque,  dans  un  taillis,  vous  apercevez  un  chevreuil  broutant  les jeunes  pousses  des  arbres,  si  vos  pieds  ont  fait  frémir  les  vieilles feuilles des chênes, qui ne sont tombées que lorsque les nouvelles ont  paru,  le  chevreuil  frissonne,  lève  sur  vous  deux  grands  yeux noirs; puis, détendant les ressorts de ses jarrets d'acier, il s'élance à travers  les  broussailles.  Cette  fuite,  cette  résistance,  vous  animent, et  vous  frappez  de  loin  d'un  plomb  meurtrier  le  chevreuil,  qui  fait encore  deux  ou  trois  bonds  convulsifs,  et  tombe  en  tachant seulement  de  quelques  gouttes  de  sang  sa  robe  fauve  et  lustrée. Mais,  si  vous  eussiez  pu  voir  de  près  ses  regards  inquiets,  ses flancs  agités  par  la  crainte,  s'il  vous  eût  laissé  plus  longtemps contempler  son  corps  svelte  et  ses  petits  pieds  frémissants,  et surtout  le  calme  et  la  paix  qu'il  trouvait  entre  les  genêts  aux  fleurs d'or,  sur  ces  tapis  de  bruyère  rose,  à  la  douce  odeur  qu'exhale  le feuillage  des  chênes;  s'il  vous  eût  fallu  de  près  le  tuer  avec  vos mains,  vous  eussiez  reculé  d'épouvante  à  cette  seule  pensée,  et alors, à votre tour, la poitrine oppressée, suspendant vos pas, vous eussiez craint de déranger ce bonheur caché.

Clotilde avait peur; elle ne comprenait plus elle-même comment elle avait osé, comment elle avait pu aller si loin.

Cet entretien avec Tony Vatinel, qui lui avait semblé ne pouvoir être retardé tant qu'elle l'avait cru impossible, elle n'en voyait plus, sinon la nécessité, du moins l'urgence, maintenant que rien ne l'empêchait plus.  Un  frisson  qu'elle  ne  pouvait  réprimer  agitait  tous  ses membres;  elle  se  levait,  elle  s'asseyait,  elle  regardait  sa  pendule: tantôt elle eût voulu que l'heure indiquée arrivât tout à coup pour ne pas lui laisser de réflexion, tantôt elle regardait avec terreur l'aiguille avancer fatalement. Elle cherchait dans sa mémoire les causes qui l'avaient conduite à donner un rendez-vous à Tony Vatinel, et elle ne les retrouvait plus. Arthur était amoureux d'elle; elle avait encouragé cet amour; elle marchait à son but. Avec de l'adresse et de la suite dans  les  actions  et  dans  les  idées,  elle  devait  devenir  madame  de Sommery.  Le  père  et  la  mère  d'Arthur  la  chérissaient;  elle  n'était séparée  d'Arthur  que  par  des  préjugés  contre  lesquels  M.  de Sommery  n'avait  pas  passé  une  journée  de  sa  vie  sans  faire  au moins une phrase.

Que  voulait-elle  de  Tony  Vatinel?  Être  aimée  de  lui,  c'était  perdre tout ce qu'elle avait voulu, tout ce qu'elle avait rêvé; c'était rejeter le fruit  de  plusieurs  années  de  soins,  d'adresse,  d'humiliations;  c'était renoncer à ce nom, à cette fortune qui lui coûtaient déjà si cher!

Mais Clotilde aimait Tony Vatinel; il lui semblait qu'aimée de lui elle trouverait  tout  en  lui.  Il  était  si  beau,  si  énergique,  la  fortune  ne pourrait  rien  lui  refuser;  s'il  l'aimait,  lui,  il  saurait  faire  de  ce  nom obscur  de  Vatinel  un  nom  dont  elle  serait  fière,  un  nom  que  lui envieraient  les  autres  femmes,  un  nom  qui  ne  lui  laisserait  jamais regretter celui d'Arthur. S'il l'aimait, il deviendrait riche et puissant. Il devait  exercer  sur  le  monde  entier  cette  puissance  de  fascination que possédait sur elle son regard.

A sa voix, tout le monde devait comme elle frissonner et obéir. Ah! quand  cet  homme  fort  sera  amoureux,  il  se  fera  reconnaître  au monde pour un de ses maîtres.

Et  elle,  Clotilde,  cette  énergie  qu'elle  a  trouvée  dans  sa  tête  pour travailler en secret à la réalisation d'un plan déjà si avancé, combien elle sera doublée quand elle y ajoutera toutes les puissances de son âme;  où  n'arriveront-ils  pas  ensemble,  unis,  s'appuyant  l'un  sur l'autre!...

Oh! oui, il fallait lui parler, car, le matin, Arthur avait écrit à Clotilde: «C'est dans quelques jours la fête de mon père; je me jetterai à ses genoux, et je lui demanderai votre main.»

Ce  soir-là  encore,  M.  de  Sommery  l'avait  appelée ma  fille.  Arthur l'avait alors regardée, et elle s'était sentie toute rouge. Il fallait parler à Vatinel; elle avait fait cent fois dans sa tête, de diverses manières, le discours qu'elle voulait lui tenir. Ah! il est une heure; elle part; elle craint  qu'on  n'entende  le  bruit  de  son  cœur,  tant  il  bat  fort  dans  sa poitrine. Elle tourne lentement la clef dans la serrure; elle sort, elle referme la porte, et elle glisse comme une ombre légère.

La  lune  s'est  levée  derrière  Trouville  et  éclaire  la  mer,  que  l'on aperçoit  de  la  hauteur  à  travers  les  branchages  des  haies  qui bordent le chemin. Depuis longtemps, le vent s'est apaisé; la mer est muette comme l'air. Au milieu de ce profond silence, le moindre de ses  mouvements  cause  un  bruit  qui  l'effraye.  Si  sa  robe  touche  un buisson, elle s'arrête, écoute, et n'ose retourner la tête. Le bruit de ses artères l'empêche d'entendre; elle se calme, personne ne la suit. Elle  est  seule,  seule  sous  ces  grands  arbres  qui  projettent  des ombres  bizarres;  elle  avance;  elle  les  fuit,  et  le  chemin  tourne  en s'enfonçant  un  peu  dans  les  terres.  Tout  à  coup,  elle  aperçoit  la niche de la Vierge, dans le mur, au coin d'une haie.

«Est-ce  vous,  Vatinel?—Est-ce  vous,  mademoiselle?—Mon  Dieu! que  j'ai  peur!»  Et  elle  s'appuya  sur  son  bras  comme  si  elle  se  fût sentie près de tomber. En effet, elle était pâle et extraordinairement émue.  Pour  Vatinel,  il  sentait  les  mots  qu'il  voulait  dire  lui  serrer  la gorge  et  l'étrangler;  aussi  se  contenta-t-il,  pendant  quelque  temps, de  la  regarder  sans  parler  et  sans  presque  respirer.  Il  étendit  son manteau  sur  le  banc  de  pierre  placé  au-dessous  de  la  niche  de  la Vierge, et l'y fit asseoir.

Un homme jeune comme Vatinel, exalté comme lui, place si fort au-dessus des nuages la première femme qu'il aime, qu'il ne peut, sans une extrême surprise, lui voir faire quelque chose dans les humbles conditions de l'humanité.

Nous  avons  dit  plus  haut,  et  nous  ne  savons  si  notre  phrase  a  été bien  comprise,  faute  d'être  claire,  bien  entendu,  que  Vatinel  n'osait pas aimer Clotilde et n'en était encore qu'à l'adorer. Le moment était venu  brusquement  de  quitter  pour  l'autre  le  premier  de  ces  deux sentiments.  Clotilde,  divinité  quelques  heures  auparavant,  devenait tout à coup une femme, sans rien perdre de son influence ni de son charme. Mais Vatinel était assailli de sensations qu'il n'avait jusque-là pas même soupçonnées. Il avait senti le corps de Clotilde sur son bras, et le frisson que lui causait toujours la présence de la jeune fille avait tout à coup changé de nature.

Clotilde  était  aussi  en  proie  à  des  sensations  toutes  nouvelles.  Ce n'était pas une fille romanesque. C'était moins encore une rêveuse. Les  femmes  en  général  le  sont  peu,  ou  du  moins  leurs  rêveries restent  circonscrites  dans  les  espaces  réels;  elles  n'ont  pas  au même  degré  que  l'homme  la  perception  de  l'infini.  Il  faut  que  toute idée  puisse  se  traduire  à  leurs  yeux  par  une  forme  visible;  leur religion est l'amour pour un Dieu fait homme. Mais, nous l'avons dit, Clotilde  aimait  Vatinel  et  elle  était  dominée  par  lui.  Elle  était  sous l'empire d'une exaltation étrangère à sa nature; l'amour prenait pour elle  un  parfum  tout  mystique,  et,  en  même  temps  que  Clotilde devenait  une  femme  pour  Vatinel,  Vatinel  pour  Clotilde  devenait  un Dieu.

Cependant,  d'où  ils  étaient  placés,  ils  voyaient  toujours,  au  loin  et sous leurs pieds, la mer mollement éclairée des pâles rayons de la lune.

 

VI

 

J'aime  la  nuit.  A  cette  heure,  l'homme  qui  veille  possède  à  lui  seul tout ce que, le jour, il lui faut partager avec tout le monde.

La lune est à lui avec ses bleuâtres clartés.

C'est pour lui seul que les acacias ouvrent leurs petites cassolettes blanches pleines de parfums.

A  lui  tout  seul  est  cette  belle  voûte  bleue  du  ciel  avec  ses  étoiles d'or.

Et les chants mélancoliques du rossignol dans les chèvrefeuilles en fleurs.

Et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  encore  d'hériter  ainsi,  pendant plusieurs  heures,  de  tous  les  gens  qui  dorment,  le  poëte  qui  veille voit pour lui la nature se remplir de créations nouvelles.

Les peupliers deviennent une longue file de grands fantômes noirs.

Le vent, dans les feuilles, lui dit des choses plus belles que la poésie et la musique n'en peuvent exprimer.

Les ombres de ses journées lui apparaissent, et ses amours morts se réveillent et viennent peupler avec lui cette terre dont il est le roi —jusqu'au jour.

Les vers luisants s'allument dans l'herbe comme les étoiles dans le ciel.

Tout se pare et s'embellit.

La  nature,  qui  se  trouvait  suffisante  le  jour  pour  tous  les  hommes réunis,  revêt  pour  le  poëte  seul  de  plus  magnifiques  atours.  C'est que le monde entier, c'est la foule; le poëte, c'est l'amant...

 

VII

 

«Tony,  dit  Clotilde,  parlez-moi!  J'ai  peur!—Que  vous  dirai-je, mademoiselle? reprit Tony. Tout ce que j'éprouve en ce moment est si nouveau pour moi, que je ne sais pas de mots pour l'exprimer. Il me semble que jusqu'ici j'ai toujours dormi et que je m'éveille après des songes fatigants. Tout est inconnu pour moi. J'ose vous dire que je vous aime, et j'ose croire que vous m'aimerez; les arbres qui sont au-dessus de nous, le ciel qui est au-dessus des arbres, ne sont ni les  arbres  ni  le  ciel  que  j'ai  vus  jusqu'ici;  les  étoiles  ont  un  éclat inusité; le vent, des parfums que je respire pour la première fois. Il faut que je rapprenne à vivre, à respirer, à parler, pour un autre air, pour  d'autres  sensations.  Je  vous  aime,  mademoiselle,  et  je comprends que ce sera là toute ma vie, que cet amour la remplira et en  chassera  tout  ce  qui  n'est  pas  vous.»  C'était,  à  peu  de  chose près,  les  mêmes  paroles  qu'Arthur  avait  dites  à  Clotilde,  et cependant,  prononcées  par  Tony  Vatinel,  elles  lui  semblaient  une céleste musique qu'elle écoutait avec son âme. Aussi n'eût-elle pas trop fait attention au sens des dernières paroles de Tony, s'il ne se fût avisé de les paraphraser.

«Oh!  oui,  ajouta-t-il,  toute  ma  vie  est  là,  en  vous,  en  votre  amour; ambitions,  honneurs,  richesses,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien,  je  ne veux plus rien; la plus misérable cabane au bord de la mer, le travail le plus dur et le plus pénible, et je serai le plus riche et le plus digne d'envie  des  mortels,  si  vous  me  permettez  de  vous  aimer,  si  vous m'aimez vous-même. Ah! mademoiselle, tout ce que recherchent et envient  les  autres  hommes:  l'or,  ce vil  métal  qu'ils  ont  déifié;  ces distinctions  de  la  naissance  et  de  la  gloire,  tout  cela  a  été  inventé pour  remplacer  ce  bonheur  que  l'amour  que  je  ressens  pour  vous me  fait  connaître.  Oh!  je  comprends  l'indifférence  que  j'avais toujours ressentie pour tout cela: c'est que j'attendais une passion, la seule qui pût remplir mon cœur, et le remplir si entièrement, que rien n'y pourrait subsister en même temps.»

Il  eût  été  singulier  de  voir  le  visage  de  Clotilde  pendant  que  Tony Vatinel lui tenait ce langage passablement bucolique. Elle restait la bouche  entr'ouverte  et  les  sourcils  élevés,  en  proie  au  plus  grand étonnement.  Ce  n'était  plus  là  le  Vatinel  qu'elle  avait  imaginé,  le Vatinel  qui,  tirant  de  son  amour  une  puissance  invincible,  devait arracher  à  la  fortune  les  plus  brillantes  faveurs;  se  faire,  à  force d'énergie,  un  nom  et  une  position,  et  ne  pas  laisser  regretter  à Clotilde le sacrifice qu'elle voulait lui faire du nom, du rang et de la fortune que lui offrait Arthur de Sommery.

Cependant elle se remit bientôt en pensant que ce que disait Tony n'était que l'expression de ses sensations du moment, et elle lui dit:

«Comprenez-vous, Tony, tout ce que l'amour doit donner d'énergie? Comprenez-vous  comme  la  volonté  des  autres  hommes  doit  céder devant  celle  d'un  homme  amoureux;  comme  tout  doit  lui  devenir facile;  comme  il  doit  se  sentir  fort  et  invincible;  comme  il  doit  être heureux  de  conquérir,  pour  celle  qu'il  aime,  les  richesses  et  les honneurs,  et  faire  d'elle  la  plus  heureuse  et  la  plus  enviée  des femmes?  Comprenez-vous  tout  ce  qu'il  doit  y  avoir  de  bonheur  à justifier  son  choix,  à  lui  pouvoir  dire:  «Aucun  homme  n'eût  pu  te donner autant que moi; ce choix que tu as fait par amour, tu pourrais le  faire  par  ambition,  par  intérêt,  par  vanité?»—Qu'est-ce  que  tout cela,  mademoiselle,  reprit  Tony  Vatinel,  auprès  de  l'union  de  deux cœurs, auprès d'un amour partagé? Qu'a besoin de fortune celui qui n'a  rien  rencontré  dans  toute  la  vie  qui  lui  semblât  aussi  précieux que cette fleur, que vous avez laissée tomber l'autre jour?»

Et  Vatinel  tira  d'une  poche  placée  sur  sa  poitrine  une  petite  fleur sèche qu'il posa sur ses lèvres.

Clotilde  se  sentit  émue,  et  elle  allait  tendre  la  main  à  Tony  en  lui disant:  «Je  vous  aime  aussi,  moi!»  lorsqu'il  ajouta:  «Je  ne changerais  pas  cette  fleur  pour  le  grand  cordon  de  la  Légion d'honneur.  Tout  le  temps  que  j'enlèverais  à  mon  amour,  fût-ce  une minute, pour devenir l'homme le plus riche du monde, me semblerait du temps tristement perdu. Si vous m'aimez, Clotilde, c'est-à-dire si, d'un seul mot, vous me donnez plus de bonheur que je n'ai jamais cru  qu'en  contînt  la  vie,  jamais  nous  ne  quitterons  ces  lieux,  où  je vous ai vue pour la première fois. La petite fortune que m'a amassée mon  père  suffira  à  nos  besoins.  L'amour  sera  notre  luxe.  Ici, d'ailleurs,  mademoiselle  Clotilde,  tous  les  sentiments  ont  plus  de grandeur et d'élévation; je ne voudrais pas éparpiller dans les soucis et les plaisirs de Paris des jours arrachés à une vie que votre amour rendrait si heureuse.»

Chaque  mot  de  Vatinel  produisait  sur  Clotilde  un  effet  bizarre. Clotilde  était  ambitieuse  par  tempérament;  l'amour  que  lui  avait inspiré Vatinel n'était qu'un accident dans sa vie, une graine tombée sur  un  sol  aride,  qui  germe,  s'élève,  fleurit  et  meurt  après  avoir exhalé de sa pâle corolle un parfum languissant. Quelque doux que lui  parût  l'amour  depuis  qu'elle  connaissait  Tony  Vatinel,  elle  ne  le regardait cependant que comme un luxe qui ne pouvait prendre rang qu'après les nécessités de la vie, c'est-à-dire une grande fortune et une belle position dans le monde.

Aussi  les  idées  champêtres  de  Vatinel  lui  faisaient  perdre  tout  son prestige aux yeux de Clotilde. Elle se sentait plus forte que lui; il lui fallait soutenir et entraîner cet homme fort, sur lequel elle avait cru pouvoir s'appuyer. Ses indécisions cessèrent, et, avant que Tony eût cessé  de  parler,  elle  avait  résolu  d'épouser  Arthur  et  ne  songeait plus qu'à se tirer de l'embarras où l'avait mise sa démarche auprès de  Tony,  démarche  causée  par  un  moment  d'hallucination  ou d'ivresse dont elle ne pouvait plus se rendre compte.

Elle plaça sa petite main sur le bras de Vatinel, et lui dit:

«Tony, je ne me suis pas trompée en vous jugeant un bon et noble cœur, et je ressens pour vous une véritable amitié. J'ai deviné que vous  vous  laissiez  entraîner  par  un  sentiment  plus  vif,  et  j'ai  voulu vous  arrêter.  Mon  cœur  n'est  pas  libre.»  Tony  devint  froid  et  pâle. «Mon  cœur  n'est  pas  libre,  et,  ce  qui  est  un  secret  pour  tout  le monde,  j'ai  voulu  que  ce  n'en  fût  pas  un  pour  vous.  J'ai  tout  bravé pour vous parler cette nuit, parce que j'ai cru m'apercevoir que vous aviez souffert, ce soir, et que vous aviez souffert pour moi. J'ai eu en vous  la  confiance  qu'on  accorderait  à  un  ancien  ami.  Je  veux  que vous  soyez  mon  ami;  l'amour,  dans  un  cœur  comme  le  vôtre,  doit être capable des plus grands et des plus nobles sacrifices. Quand je vous  aurai  dit  que  je  vais  me  marier,  et  que  ce  mariage  fera  mon bonheur, je suis sûre que, s'il était en votre puissance de le rompre, vous ne voudriez pas le faire.» Tony restait immobile et étourdi de la chute qu'il venait de faire du haut de ses espérances.

Clotilde  continua:  «L'homme  que  j...»  Elle  n'osa  pas  finir  ce  mot. «L'homme  que  je  vais  épouser  est  M.  Arthur  de  Sommery.  Vous avez eu ce soir un peu d'aigreur contre lui; il ne faut plus que cela arrive.  Si  vous  m'aimez  réellement,  vous  ne  pouvez  haïr  l'homme auquel je crois pouvoir confier ma destinée!» Tony ne répondit pas, malgré  l'intention  interrogative  que  Clotilde  avait  donnée  à  sa phrase.  «Ne  voulez-vous  donc  pas,  Tony,  dit-elle  en  prenant  sa main, qu'il avait laissée tomber le long de son corps, ne voulez-vous donc  pas  de  toute  cette  part  de  mon  cœur  que  je  vous  réserve  et que je vous donne? Voulez-vous être l'ennemi de mon bonheur et le mien?»

Tout  en  parlant,  elle  avait  repris  le  chemin  de  la  maison  de Sommery,  et  elle  marchait,  et  Tony,  absorbé,  la  suivait machinalement.

«Tony, dit-elle, vous réfléchirez à mes paroles; je vous aime comme une sœur. Voudrez-vous repousser cette affection que je vous offre? vos actions seront votre réponse. Si vous acceptez, si vous partagez ce sentiment, vous aimerez Arthur et vous éviterez tout ce qui peut l'alarmer.  Si  vous  faites  autrement,  je  saurai  que  penser  de  votre attachement,  je  verrai  que  je  me  suis  trompée,  et  je  renfermerai dans mon cœur...»

A  ce  moment,  on  était  arrivé  devant  la  petite  porte  de  la  maison. Tony  dit:  «Mademoiselle,  je  n'aimerai  ni  M.  Arthur  ni  vous,  et  je  ne vous reverrai jamais ni l'un ni l'autre.» En disant ces mots, il tourna la maison et disparut.

Clotilde  tremblait  et  ne  pouvait  ouvrir  la  porte,  dont  la  serrure  lui semblait vaciller et éviter la clef qu'elle tenait à la main.

Mais, une fois entrée, une fois qu'elle eut fermé en dedans la porte de sa chambre, son cœur se desserra, et elle dit: «Ah! mon Dieu! je vous remercie.»

Elle  ne  pouvait  songer  sans  effroi  combien  elle  avait  manqué d'engager  toute  sa  vie,  ou  plutôt  de  la  perdre;  et  elle  cherchait  en vain les traces de la pensée ou plutôt de la folie qui l'avait conduite jusque-là.  Elle  passa  le  reste  de  la  nuit  à  répondre  à  la  lettre d'Arthur.

 

VIII

 

Ce  pauvre  Tony  Vatinel  nous  fait  réellement  grande  pitié  avec  son mépris pour l'or, ce vil métal,  comme  il  l'appelle.  Nous  ne  pouvons nous  souvenir  sans  tressaillement  de  la  première  fois  qu'on  ouvrit devant nous une caisse, une vraie caisse en fer, avec de gros clous et  une  serrure  à  secret;  une  de  ces  caisses  qui  coûtent  si  cher, qu'une  fois  que  nous  l'aurions  payée,  nous  n'aurions  plus  rien  à mettre dedans. Il y avait dans cette caisse des billets de banque, de l'or  et  de  l'argent  de  toute  sorte.  Nous  nous  rappelons  encore parfaitement les paroles qui retentirent à nos oreilles pendant que le caissier y fourrait la main et agitait l'or et les billets de banque. Par moments, c'était un bruit confus de voix claires et aiguës ou fêlées et un  frôlement  de  papiers;  d'autres  fois,  une  seule  voix  prenait  la parole,  puis  toutes  reprenaient  ensemble,  et,  quand  la  caisse  fut fermée,  nous  entendions  encore  un  sourd  murmure.  Mais  voici  ce que nous nous rappelons:

 

UNE PIÈCE DE DIX SOUS, d'une petite voix flûtée.

Un  bon  vieux  petit  livre  relié  en  parchemin,—un  Horace  chez  les bouquinistes,—une contre-marque au théâtre de la Gaieté.

 

PLUSIEURS PIÈCES DE DEUX SOUS, d'une voix de cuivre.

Des aumônes aux pauvres aveugles, des petits cierges à faire brûler devant la chapelle de la Vierge à l'église.

 

UNE PIÈCE DE CINQ FRANCS.

Une  bouteille  d'aï,  une  bouteille  d'esprit  et  de  gaieté,  une  bouteille d'insouciance une bouteille d'illusions.

 

TROIS PIÈCES DE CINQ FRANCS, à l'unisson.

Un beau bouquet pour la femme que l'on aime, des camellias rouges comme ses lèvres. Le bouquet, entre tous ceux qu'on lui a envoyés le  matin,  sera  préféré,  soigné,  conservé,  et,  le  soir  du  bal,  on  le tiendra  à  la  main;  les  rivaux  seront  furieux.  Et,  en  sortant,  au moment où on cachera de belles épaules sous un manteau de moire grise,  on  rendra  à  l'heureux  son  bouquet,  sur  lequel  il  aura  vu, pendant le bal, appuyer une bouche charmante; et le baiser, il va le chercher toute la nuit sur les pétales de rubis des camellias.

 

UN LOUIS D'OR.

La  discrétion  de  la  femme  de  chambre  de  celle  que  tu  aimes;  la femme de chambre elle-même, si tu veux, si elle est jolie; un dîner avec un camarade que l'on n'a pas vu depuis longtemps et que l'on rencontre sur le boulevard, marchant dans l'ombre pour que le soleil ne  trahisse  pas  les  coutures  blanchies  d'un  habit  trop  vieux;  les souvenirs  de  l'enfance  au  dessert,  la  jeunesse,  les  illusions,  la gaieté, le souvenir des premières amours.




UN BILLET DE CINQ CENTS FRANCS.

Veux-tu  ce  beau  bahut  gothique,  à  figures  de  bois,  richement sculpté?

 

TROIS BILLETS DE MILLE FRANCS, d'une petite voix grêle et chiffonnée.

Veux-tu, dis-moi, ce beau cheval aux jarrets d'acier, que tu admirais l'autre jour, et qui donnait tant de noblesse au cavalier qui le montait sous  les  fenêtres  de  la  femme  que  tu  aimes?  Veux-tu  ce  châle  de cachemire vert, qu'un autre va donner demain, et qui sera le prix de bien douces faveurs?

 

BILLETS DE MILLE FRANC, dont nous ne dirons pas le nombre, attendu

que les uns trouveraient que nous n'en mettons pas assez, les

autres que nous en mettons trop.

Veux-tu  une  femme  vertueuse?  veux-tu  des  vierges  au  boisseau? veux-tu des myriades d'épouses invincibles? Ne souris pas avec cet air  d'incrédulité;  celles  qui  refuseraient  de  l'argent,  accepteront  des fleurs,  des  plaisirs,  des  sérénades,  des  fêtes;  elles  accepteront l'admiration  de  ton  luxe  et  la  beauté  qu'il  te  donnera...  Veux-tu  des princesses?... Veux-tu des reines?... Veux-tu des impératrices?

 

UNE CENTAINE DE BILLETS DE MILLE FRANCS, mis en paquet.

Veux-tu  des  prairies  à  toi,  des  arbres  à  toi,  de  l'ombre  à  toi,  des oiseaux, de l'air, des étoiles à toi? Veux-tu la terre? Veux-tu le ciel?

 

BEAUCOUP MOINS DE BILLETS.

Veux-tu  des  consciences  d'hommes  incorruptibles?  Veux-tu  de  la gloire, des honneurs, des croix? Veux-tu être grand homme? Veux-tu être  homme  incorruptible?  Veux-tu  être  demi-dieu,  dieu,  dieu  et demi?

 

IX

 

A  quelques  soirs  de  là,  l'abbé  Vorlèze  annonça  qu'il  avait  quelque chose à demander à M. de Sommery. Il y avait plusieurs jours que l'on  aurait  pu  le  deviner,  tant  le  pauvre  abbé  avait  encore  accru l'humilité  habituelle  de  ses  allures,  tant  sa  voix  était  faible  et respectueuse. Depuis trois jours, en effet, il était parti sans avoir osé commencer l'attaque qu'il méditait presque toujours. Au moment où il  ouvrait  la  bouche,  quelques  sarcasmes  de  M.  de  Sommery  lui faisaient comprendre le peu de chances de succès que rencontrerait sa  démarche.  Aussi  est-ce  pour  ne  plus  pouvoir  reculer  qu'il  avait déclaré en arrivant l'intention de livrer bataille.

Il  débuta  par  une  chance  assez  favorable:  il  perdit  deux  parties d'échecs.  Le  pauvre  abbé  était  un  homme  si  simple  de  cœur,  que nous  n'osons  pas  penser  qu'il  les  ait  perdues  volontairement. D'ailleurs, sa préoccupation était plus que suffisante pour lui donner un désavantage marqué. Quand il crut le moment opportun, il dit le plus  négligemment  possible,  et  comme  si  les  paroles  fussent tombées  de  ses  lèvres  sans  qu'il  le  fît  exprès:  «C'est  dans  quatre jours la Fête-Dieu.»

M. de Sommery caressa Baboun, voulant montrer par un air distrait qu'il ne supposait pas que ce fut à lui que l'abbé s'avisait de parler de Dieu. «Et le temps sera magnifique,» continua l'abbé.

M. de Sommery réveilla tout à fait Baboun, et le fit sauter deux fois par-dessus sa canne.

«Nous avons, dit l'abbé, quelque chose à demander ce sujet à M. de Sommery.—Au  sujet  de  la  Fête-Dieu?  dit  M.  de  Sommery  en  se redressant.—Au  sujet  de  la  Fête-Dieu,  dit  l'abbé  avec  calme.  Le chemin  pour  sortir  de  l'église  est  tout  défoncé  par  suite  des réparations qui n'ont pu être terminées. A gauche du chemin est une pièce  de  terre  en  jachère  cette  année.  Cette  pièce  de  terre appartient à M. de Sommery. Veut-il permettre qu'elle soit traversée par  la  procession?—Voilà  bien,  s'écria  M.  de  Sommery,  les envahissements  du  clergé!  Quoi!  n'est-ce  pas  assez  que,  par  une honteuse  intolérance  pour  les  autres  religions,  le  culte  catholique fasse des processions extérieurement, sans que ce soit encore une occasion  de  tyrannie  contre  les  propriétaires?  L'Église  croit-elle encore avoir droit aux dîmes et à la corvée? Veut-on nous ramener aux  temps  où  le  pape  Jules  II  excommunia  Louis  XII,  donna  son royaume au premier occupant, et, lui-même, le casque en tête et la cuirasse  sur  le  dos,  mit  à  feu  et  à  sang  une  partie  de  l'Italie?...— Mais, monsieur, dit l'abbé Vorlèze, je vous demande simplement et humblement  le  droit  de  traverser  une  fois  un  champ  en  jachère.— Aux temps, continua M. de Sommery s'enivrant du bruit de sa voix et s'animant par degrés, où le pape Alexandre VI acheta publiquement la tiare, où ses bâtards firent périr les Vitelli et les Urbino pour leur ravir leurs domaines?...—Mais, monsieur, vous pouvez refuser, et... —Aux  temps  où  l'Église  assassina  Henri  III,  et  Henri  IV,  et Guillaume,  prince  d'Orange,  et  fit  couler  des  flots  de  sang innocent?...—Refusez, dit l'abbé, et il n'en sera plus question.—N'a-t-on pas vu les Irlandais sacrifier à Dieu leurs frères protestants, les enterrer vivants, ouvrir le ventre des femmes enceintes, en tirer les enfants à demi formés et les donner à manger aux chiens?—Mais, monsieur,  dit  l'abbé  Vorlèze  en  élevant  la  voix,  il  s'agit  de  votre jachère.—Depuis  les  jours  florissants  de  l'Église,  poursuivit  M.  de Sommery,  jusqu'à  1707,  pendant  quatorze  cents  ans,  la  théologie n'a-t-elle pas causé le massacre de cinquante millions d'hommes?— Alors, dit l'abbé, ne parlons plus de jachère; passons à la seconde demande.  Je  vous  avouerai  que,  l'année  dernière,  vous  avez scandalisé toute la commune. Votre maison était la seule qui ne fût pas  tendue;  cela  ne  vous  coûterait  pas  beaucoup  de  faire  tapisser votre  maison  avec  des  draps  blancs  et  d'y  attacher  quelques bouquets.—Je  déclare,  répondit  M.  de  Sommery,  qu'il  n'y  aura  pas seulement  une  feuille  d'arbre.  Je  ne  veux  pas,  par  mon  exemple, encourager  le  retour  du  fanatisme.—Du  moins  consentirez-vous  à faire balayer avec un peu plus de soin le devant de votre maison?— Il ne se fera rien d'extraordinaire.—Voudrez-vous alors faire rentrer, pour ce jour-là, le bois qui encombre la rue?—Pour quel jour?—Pour la  Fête-Dieu.—Quand  est-ce  la  Fête-Dieu?—Dans  quatre  jours...— Le  bois  ne  peut  être  rentré  que  dans  six.—Avancez  le  terme.— Reculez la fête.—Vous plaisantez.—Pas plus que vous.»

Madame  de  Sommery  essuya  furtivement  une  larme  qu'elle  ne  put retenir,  et  elle  resta  les  yeux  baissés,  craignant  mortellement  que cette larme n'eût été vue par M. de Sommery.

L'abbé  leva  les  yeux  au  ciel,  et,  perdant  graduellement  sa  timidité, donna à sa voix plus de sonorité. «Mon Dieu! dit-il, qu'elle est donc cette époque où nous vivons, où l'on détruit tout ce qui est grand et beau,  la  royauté  et  la  religion?  Après  avoir  inventé  le  roi constitutionnel, vous faut-il donc encore un Dieu admis à la retraite, ou  plutôt  condamné  à  une  détention  perpétuelle  dans  ses  églises? Mais ces fleurs que l'on offre à Dieu et dont on jonche les rues, ce n'est  qu'une  faible  dîme  prise  sur  les  fleurs  dont  il  couvre  la  terre. Vous  voulez  chicaner  à  Dieu  cette  fête  d'un  jour,  et  s'il  vous retranchait cette belle et joyeuse fête de trois mois qu'on appelle le printemps! Cette année, il n'y a pas eu un seul lis: le froid de l'hiver les  a  tués  dans  la  terre:  cette  année,  les  lis  sont  morts;  chaque année, peut-être, il mourra une fleur, et une année viendra où il n'y en aura plus, où la terre oubliera de se revêtir au printemps de son riche  manteau  vert;  où,  sous  la  mousse  séchée,  le  muguet  et  la violette,  perle  odorante,  améthyste  parfumée,  se  feront  en  vain chercher  et  ne  fleuriront  pas.  Mais  cette  fête,  dont  vous  refusez  à Dieu sa part, ne voyez-vous pas que c'est à lui que toute la nature la donne?  Tous  ces  parfums  qui  montent  au  ciel,  toutes  ces  voix joyeuses  d'oiseaux  qui  chantent,  croyez-vous  que  ces  parfums  et ces voix ne vont pas plus haut que vous, et qu'après que vous les avez respirés et entendues, ils s'évanouissent, elles s'éteignent? Oh! non;  pensez  à  toutes  les  roses  de  toute  la  terre,  qui  ouvrent  leurs fleurs  en  petits  encensoirs  de  pourpre  et  exhalent  toutes  à  la  fois leur parfum; ne semble-t-il pas que le ciel de juin soit tout formé du parfum  des  roses?  Ah!  si  l'impiété  pouvait  se  comprendre,  ajouta l'abbé,  ce  serait  au  sein  des  grandes  villes,  où  il  ne  reste  presque plus rien de ce que Dieu a fait, où on ne voit pas le ciel. Mais ici, où, en  présence  des  grandes  colères  de  l'Océan,  l'homme  se  trouve  à chaque  instant  dans  des  situations  telles  que  la  puissance  de  tous les hommes réunis n'en pourrait sauver un seul; ici, peut-on oublier Dieu, peut-on croire que les fleurs n'ont été inventées que pour être jetées  au  théâtre  à  des  danseuses  en  sueur?...  Monsieur  de Sommery,  dit  en  se  rasseyant  l'abbé,  qui  s'était  levé involontairement, vous n'êtes pas un méchant homme; cette impiété n'est  pas  dans  votre  cœur:  c'est  une  malheureuse  vanité  qui  vous fait parler ainsi.» Cette dernière phrase était malheureuse; elle irrita M.  de  Sommery,  qui  dit:  «Monsieur  Vorlèze,  je  ne  savais  pas  que vous alliez prêcher en ville.»

 

X

 

Le lendemain était la Saint-Paul, la fête de M. de Sommery. Quoiqu'il ne l'avouât pas, le colonel était fort sensible à ces petites solennités; aussi ne négligeait-on rien pour y ajouter toute la pompe désirable. Après le dîner, auquel avait été invité le curé, tous les domestiques parurent  avec  des  bouquets.  Madame  de  Sommery  la  première embrassa  son  mari  en  lui  donnant  son  bouquet;  Alida  et  Arthur  la suivirent.  Clotilde  avait  joint  au  sien  divers  petits  ouvrages  qu'elle avait faits pour M. de Sommery. Elle s'inclina vers lui et lui baisa la main.

«Viens  dans  mes  bras,  Clotilde,  mon  enfant;  car  tu  es  aussi  mon enfant,  tu  es  le  troisième...  Viens,  ma  charmante  Clotilde.—Oh! monsieur,  oh!...  mon  père,  dit-elle  en  baissant  la  voix.»  Et  elle l'embrassa avec effusion.

Le soir, le curé ne resta pas; M. de Sommery ne pouvait jouer aux échecs. Il pria Clotilde de lire.

Elle ouvrit la bibliothèque et prit Nanine; Clotilde était assez adroite pour choisir Voltaire, quand même M. de Sommery aurait eu d'autres ouvrages que ceux de son auteur.

Clotilde  lisait  à  ravir;  mais  le  livre  qu'elle  avait  choisi  avait  un  tel rapport  avec  sa  situation,  que,  d'abord,  elle  se  contenta  de  lire froidement et en psalmodiant, tant elle craignait que sa voix ne prît des inflexions trop vraies. Mais bientôt elle pensa qu'il ne fallait pas hésiter;  que  cette  soirée  devait  être  terminée  par  une  scène  d'où dépendait  sa  vie;  qu'elle  allait  jouer  sur  un  seul  coup  toutes  ses espérances; et elle ne négligea rien pour donner à sa voix toute la puissance qu'elle lui connaissait, pour faire ressortir les pensées et les sentiments de l'auteur.

Quand  la  baronne  avoue  au  comte  qu'elle  soupçonne  sa  passion pour Nanine, et qu'elle lui dit:

Vous oseriez trahir impudemment 

De votre rang toute la bienséance; 

Humilier ainsi votre naissance, 

Et dans la honte où vos sens sont plongés, Braver l'honneur?

elle eut soin d'enfler le débit d'une façon presque grotesque, de telle sorte  qu'Arthur  et  son  père,  saisis  par  le  ridicule  de  la  baronne,  se fissent  d'avance  à  eux-mêmes  la  réponse  que  Clotilde  lut  avec infiniment de verve et de noblesse.

Dites les préjugés. 

Je ne prends pas, quoi qu'on en puisse croire, La vanité pour l'honneur et la gloire. 

L'éclat vous plaît; vous mettez la grandeur Dans les blasons; je la veux dans le cœur. L'homme de bien, modeste avec courage, Et la beauté, spirituelle et sage, 

Sans bien, sans nom, sans tous ces titres vains, Sont à mes yeux les premiers des humains.

En lisant ce passage:

LA BARONNE.

Comment! 

Comme elle est mise! et quel ajustement! Il n'est pas fait pour une créature 

De votre espèce;

Clotilde décupla l'insolence du rôle; mais comme elle fut humble et douce dans la réponse:

NANINE.

Il est vrai, je vous jure, 

Par mon respect, qu'en secret j'ai rougi 

Plus d'une fois d'être vêtue ainsi;

Mais c'est l'effet de vos bontés premières, De ces bontés qui me sont toujours chères; De tant de soins vous daigniez m'honorer!

Elle  s'inclina  imperceptiblement  vers  M.  de  Sommery.  Avec  quelle touchante et fière mélancolie elle ajouta:

C'est un danger, c'est peut-être un grand tort D'avoir une âme au-dessus de son sort.

Clotilde, jeune comme elle était, n'avait que l'instinct de la politique; aussi se laissa-t-elle prendre elle-même à ce qu'elle lisait, et elle se sentit  des  larmes  dans  les  yeux  en  lisant  ce  que  le  comte  dit  à Nanine:

Non, désormais soyez de la famille; 

Ma mère arrive: elle vous voit en fille.

Elle fut un peu embarrassée en disant, dans le monologue du comte, ces vers, qui lui semblaient un éloge qu'elle s'adressait tout haut à elle-même:

Je l'idolâtre, il est vrai; mais mon cœur 

Dans ses yeux seuls n'a point pris son ardeur. Son caractère est fait pour plaire au sage, Et sa belle âme a mon premier hommage.

Mais elle s'observa, se remit, et dit avec un ton convenable et avec une  excessive  froideur,  pour  donner  au  couplet  tout  l'air  d'un raisonnement sans passion:

Mais son état... Elle est trop au-dessus. 

Fût-il plus bas, je l'en aimerais plus. 

Mais... puis-je enfin l'épouser? Oui, sans doute. Pour  être  heureux,  qu'est-ce  donc  qu'il  en coûte? 

D'un monde vain dois-je craindre l'écueil, Et de mon goût me priver par orgueil? 

Mais la coutume? Eh bien! elle est cruelle, Et la nature a des droits avant elle.

Mais, à la dernière scène, quand le comte dit à Nanine:

Ce qui vous reste en des moments si doux, C'est, à leurs yeux, d'embrasser... votre époux.

tout  le  monde  était  ému;  Clotilde  ne  put  se  défendre  de  l'émotion générale, et ce fut avec un sanglot qu'elle cria le «moi!» que répond Nanine.

Après l'avoir remerciée et lui avoir fait compliment de la façon dont elle avait lu, M. de Sommery commença un discours sur l'égalité et sur le mépris des préjugés. Alida s'esquiva et alla se coucher. Arthur et Clotilde écoutèrent religieusement M. de Sommery, car il ne disait pas  un  mot  qui  ne  fût  pour  eux  une  promesse  ou  un  engagement. Pour  madame  de  Sommery,  elle  n'embrassait  ni  n'entendait  pas beaucoup  plus  qu'un  fauteuil,  quoiqu'elle  écoutât  avec  attention  et respect.

Quand le discours fut fini, Arthur, très-ému, se leva, vint prendre la main de son père, et lui dit: «Mon père, j'aime Clotilde.—Parbleu! dit M.  de  Sommery,  belle  nouvelle!  nous  l'aimons  tous,  Clotilde; pourquoi ne l'aimerais-tu pas?»

Ce  pauvre  M.  de  Sommery  était  à  mille  lieues  de  prévoir  l'affreuse situation où il arrivait par une pente rapide, d'avoir à appliquer ou à renier une théorie dont on n'a pas prévu les conséquences tant qu'il ne s'est agi que de parler, conséquences qui se présentent en foule aussitôt qu'il faut agir. Arthur ajouta: «Mon père, je l'aime d'amour, et je vous la demande pour femme.—Ah bah! s'écria le colonel. Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie-là?—C'est l'intérêt le plus sérieux de  ma  vie,  mon  père.—J'espère  que  Clotilde  n'est  pas  complice d'une pareille folie?»

Clotilde  baissa  les  yeux  sans  rien  dire;  la  bataille  lui  paraissait  mal engagée et perdue; elle ne voulait pas donner. Elle se leva, fit une révérence et se retira. Elle eut soin de faire entendre les portes qu'il fallait  ouvrir  et  fermer  pour  aller  du  salon  à  sa  chambre,  puis  elle revint sans bruit écouter ce qui allait se passer dans le salon.

 

XI

 

C'était  le  soir.  L'abbé  Vorlèze  arriva  très-affairé,  et,  sans  vouloir prendre un siége, dit à M. de Sommery: «Au nom du ciel, monsieur... mais j'oublie que c'est près de vous une mauvaise recommandation; au nom de la moralité publique, au nom de ce qui vous est quelque chose, au nom de M. de Voltaire, si vous voulez... faites balayer le devant  de  votre  maison:  ce  sera  la  seule,  demain  matin,  pour laquelle  on  n'aura  pas  pris  ce  soin.»  M.  de  Sommery  ne  fut nullement troublé de l'exorde ex abrupto de l'abbé; il l'avait prévu, et toute  la  journée  il  s'était  attendu  à  le  voir  arriver  d'un  moment  à l'autre. Aussi il répondit en souriant: «L'abbé, je suis fâché pour vous que  vous  n'ayez  pas  pu  voir  la  singulière  grimace  que  vous  avez faite  en  prononçant  le  nom  de  Voltaire.—Ne  plaisantons  pas, monsieur  de  Sommery,  vous  n'êtes  pas  méchant;  si  je  vous demandais  un  service  plus  important  à  vos  yeux,  où  il  vous  fallût m'aider de votre argent et de votre personne, je suis persuadé que je l'obtiendrais, et vous ne me refusez ce que je vous demande que par  votre  entêtement  contre  tout  ce  qui  tient  à  la  religion.  Vous  le poussez si loin, que Vatinel, le maire, m'a dit que vos domestiques avaient chassé, injurié et menacé les balayeurs de la mairie. N'est-ce  pas  un  enfantillage  que  d'empêcher  qu'on  nettoie  la  rue?— Monsieur Vorlèze, dit M. de Sommery avec l'air le plus sérieux et le plus  digne  dont  il  put  s'affubler,  certes,  en  des  temps  ordinaires,  je ferais à peu près comme tout le monde; mais, à cette époque, où le parti  prêtre, échoué  sous  les coups  de  la  philosophie,  dont  l'égide peut  à  peine arrêter  le  char  de  l'État suspendu  au  volcan;  à  cette époque  où  le  clergé relève  sa  tête  et  renaît  de  ses  cendres,  pour dominer  encore  despotiquement  notre  malheureux  pays;  à  cette époque  où  tout  le  monde  courbe  le  front  sous  le  double  joug  de l'Église  et  du  pouvoir,  un  citoyen  doit  protester  par  un  exemple énergique.—O  mon  Dieu!  murmura  l'abbé,  est-ce  donc  par  de semblables  phrases  que  l'on  gouverne  les  hommes?  Mon  bon monsieur de Sommery, qu'est-ce donc que ce vaisseau échoué qui relève  la  tête  et  renaît  de  ses  cendres  pour  dominer?  Qu'est-ce encore,  ô  mon  bon  ami!  que  ce bouclier  qui  arrête  un  char? Comment voulez-vous que je réponde à un semblable galimatias?— Je le crois, dit M. de Sommery avec un sourire de satisfaction, je le crois  bien,  vous  ne  comprenez  pas  ce  langage  ferme  et  franc;  ce langage  qui  dénonce  avec  courage  les  abus  et  les  tendances  de l'Église  et  du  pouvoir.—Église  dangereuse,  en  effet,  dit  avec amertume  M.  de  Vorlèze,  Église  dangereuse,  et  contre  laquelle  on ne saurait trop prendre de précautions, que celle qui est représentée ici par un pauvre prêtre qui a un peu moins de revenu que vous ne donnez  de  gages  à  vos  domestiques,  et  qui,  ce  soir  encore,  va raccommoder lui-même la seule soutane qu'il possède pour se faire beau  demain!  Pouvoir  bien  menaçant  que  celui  d'un  maire  en sabots, qui déjeunait ce matin sur la plage avec un morceau de pain et un oignon cru!—L'abbé, je suis réellement fâché de vous refuser, mais  tout  mon  monde  est  occupé,  et  je  ne  puis  faire  négliger  des travaux importants.»

L'abbé  s'inclina  et  sortit.  M.  de  Sommery  ne  tarda  pas  à  sortir également  pour  promener  Baboun,  comme  cela  lui  arrivait  à  peu près tous les soirs. Baboun descendit lentement, puis, s'arrêtant à la porte  de  la  rue,  fit  entendre  un  grognement.  Ce  grognement  était causé par une grande figure noire qui s'agitait devant la porte. M. de Sommery  regarda  qui  pouvait,  si  tard,—il  était  dix  heures,—rôder ainsi  devant  sa  maison.  On  ne  rôdait  pas;  la  grande  figure  noire tenait  un  balai  et  balayait.  «Ah!  pensa  M.  de  Sommery,  ils entretiennent  des  intelligences  jusque  dans  les  maisons  et  au  sein des familles; ils arment le fils contre le père, et le serviteur contre le maître.  L'abbé  aura corrompu  quelqu'un  de  mes  domestiques  pour faire  balayer.»  Et,  comme  le  colonel  s'avançait  pour  reconnaître lequel  de  ses  gens  l'Église  avait armé  contre  lui  d'un  balai  de bouleau, la figure se retourna brusquement en entendant des pas, et M. de Sommery reconnut l'abbé Vorlèze lui-même. Le pauvre prêtre ne pouvait CORROMPRE  personne,  c'est  ce  qui  ne  nous  met  pas  à même  de  juger  s'il  aurait  eu  la  vertu  de  ne  pas  le  vouloir,  et  il balayait  lui-même  le  devant  de  la  maison  de  M.  de  Sommery. «L'abbé, êtes-vous fou? s'écria le colonel. Quoi! vous-même, faire la besogne  d'un  valet  de  ferme?—Vous  m'avez  dit,  monsieur  de Sommery,  répondit  l'abbé  tout  confus,  que  vos  gens  étaient occupés...—Mais je ne veux pas, l'abbé, que vous balayiez, vous, le devant  de  ma  maison;  homme  obstiné,  appelez  un  domestique.— Oh! mon Dieu! dit l'abbé, j'ai presque fini.» Et il se mit à continuer. «Mais je ne le veux pas, répéta M. de Sommery; vous, monsieur de Vorlèze, ce n'est pas là votre place ni votre ouvrage.»

Et,  comme  l'abbé  continuait,  M.  de  Sommery  mit  la  main  sur  son bras et l'arrêta. «Laissez-moi faire, monsieur, dit l'abbé, laissez-moi éviter  le  scandale  qui  aurait  lieu  demain.—Mais  non,  mais  c'est impossible! un prê... un homme bien élevé.»

Et  M.  de  Sommery,  arrachant  le  balai  des  mains  de  l'abbé,  voulut balayer  lui-même.  L'abbé  reprit  le  balai,  que  M.  de  Sommery  lui arracha  encore  une  fois  pour  donner  les  derniers  coups  que  la propreté de la rue demandait encore.

L'abbé  serra  les  mains  du  colonel  et  disparut.  Le  colonel  resta debout  dans  la  rue,  fort  irrité  contre  lui-même  de  ce  qu'il  venait  de faire. «Et cependant, se disait-il, on ne pouvait le laisser...» Il frappa du  pied  et  rentra.  Il  ne  dit  rien  à  personne  de  ce  qui  venait  de  se passer, et se coucha de mauvaise humeur.

XII

Zoé Reynold à Marie-Clotilde Belfast.

 

Je t'avouerai, ma chère Clotilde, que je ne comprends plus rien à ton histoire.  Rien  ne  t'arrive  qui  ressemble  à  ce  qui  arrive  à  tout  le monde;  les  événements  les  plus  ordinaires  et  les  plus  communs prennent  un  air  de  bizarrerie  sitôt  que  tu  y  es  pour  quelque  chose. L'atmosphère qui t'entoure semble un de ces lieux enchantés où tout change  de  forme  et  de  figure;  je  ne  trouve  l'équivalent  de  ta  vie  ni dans la vie ordinaire, ni dans les romans, ni dans les comédies. Tu mets toutes les prévisions en défaut; le commencement avec toi ne sert jamais à deviner la fin.

Je me rappelle encore notre liaison quand nous étions petites filles, nos poupées pour lesquelles nous étions si sévères, et nos jardins où nous plantions dans le sable des fleurs coupées. De nous trois, toi,  la  fière  Alida  et  moi,  il  n'y  a  encore  qu'Alida  de  mariée.  Son roman  n'a  présenté  aucun  intérêt:  elle  a  épousé  un  homme  riche, sans  que  l'amour  d'un  beau  jeune  homme, pauvre  mais  honnête, vînt se jeter à la traverse. Moi, j'épouserai mon cousin aussitôt qu'il aura  la  place  qui  lui  est  promise,  et  je  ne  changerai  même  pas  de nom.  Je  m'appellerai  madame  Reynold  comme  je  m'appelle mademoiselle  Reynold.  Je  le  vois  tous  les  jours,  du  consentement de mes parents, qui l'appellent leur fils, nous avons tellement le droit de  nous  dire  tout  ce  qui  nous  passe  par  la  tête  et  par  le  cœur, qu'aucun de nous n'a encore pensé à écrire à l'autre. Je ne comptais donc que sur toi pour voir se réaliser un de ces beaux romans que nous  lisions,  la  nuit  avec  des  bougies  volées  chez  les  parents  et rapportées  clandestinement  dans  les  manchons,  ou  au  fond  du jardin de récréation.

Au  commencement,  tout  allait  pour  le  mieux.  Orpheline,  accueillie par un compagnon d'armes  de  ton  père mort  au  champ  d'honneur, élevée  avec  le  fils  de  la  maison,  qui  te  regardait  comme  une seconde sœur, tu étais entraînée par la situation; rien n'y manquait: ton père, simple capitaine, homme sans naissance et sans fortune; ton frère d'adoption, riche et noble. Il y avait entre vous la question de  la mésalliance,  si  chère  et  si  commode  aux  romanciers allemands:  un  père  inflexible,  une  malédiction,  ta  fuite  dans  une chaumière, etc.

Mais  non,  il  faut  que  M.  de  Sommery,  imbu  de  la  philosophie  du XVIIIe siècle, passe sa vie à parler contre les préjugés, et que, dès le premier chapitre, il vienne déclamer:

Les  hommes  sont  égaux;  ce  n'est  pas  la naissance 

C'est la seule vertu qui fait la différence.

Il n'y a plus de roman; le fils t'aime, te demande à son père, qui dit: «Mais comment donc!...» Et l'on fait imprimer les lettres de faire part. Ce roman manqué, il s'en présentait un autre. Un jeune homme aux cheveux noirs, au langage énergique, aux muscles d'acier, apparaît aux milieu des sifflements du vent et des colères de la tempête; son œil est perçant, sa voix vibrante. Tu te sens subjuguée; tu renonces à  la  fortune, aux  grandeurs,  pour  la simple  cabane  de  pêcheur. Celui-là manque aussi, et cette fois par ta faute, car le jeune homme se conduit à merveille. Il ne brusque rien, il te tient les discours les plus corrects, les plus indiqués pour la circonstance; il te parle de la lune  et  des  étoiles;  il  renonce  à  tout  pour  toi;  il  n'ose  effleurer  ta robe,  et  te  demande  presque  pardon  d'oser  marcher  sur  la  même terre que toi. En un mot, il se conduit comme un amant un peu bien élevé le doit faire vers la page 180 du premier volume.

Mais toi, tu trouves le livre mauvais, et tu le jettes pour reprendre le premier que tu avais jeté, et tu reviens à Arthur de Sommery.

Hélas!  ma  Clotilde,  il  n'y  a  rien  à  faire  de  ce  côté-là;  tu  ne  feras jamais  de  ce  brave  M.  de  Sommery  un  père  capable  de  finir convenablement un premier volume. Il n'a à répondre à la demande de  son  fils  que  par  le  plus  plat  consentement.  Il  sera  fier  de  cette mésalliance  qui  rendrait  épileptique  tout  autre  père;  il  n'aura  qu'un regret,  c'est  qu'elle  ne  soit  pas  assez  complète  pour  que  son sacrifice à la philosophie en prenne plus d'éclat.

M. de Sommery, j'allais dire ton beau-père,—et il l'est peut-être déjà, tant  votre  situation  est  ridiculement  simple!—M.  de  Sommery voudrait  que  ton  père  eût  été  un  simple  soldat;  que  dis-je?  un mendiant! Il ne serait même pas bien fâché qu'il eût été un peu aux galères, parce qu'alors il y aurait un bon gros préjugé à braver. Mais la fille d'un capitaine!...

Dans  les  idées  d'égalité  qui  règnent  aujourd'hui,  c'est-à-dire d'abaissement des grands au-dessous des petits; dans ces idées où il  n'y  a  de  tyrannie  que  celle  des  opprimés,  c'est  toi  qui  braves  le préjugé; toi roturière, tu consens à épouser un noble!

Presque tous les romans se faisaient autrefois sur cette thèse:

«On a vu des rois épouser de simples bergères.»

Mais  qu'a  cela  d'étonnant  aujourd'hui?  Quel  obstacle  sépare  les bergères  des  rois  jusqu'au  moment  où  on  ne  trouvera  plus  de bergère assez simple pour consentir à épouser un roi?

Il ne me reste qu'un espoir, c'est que ton jeune forban, le Vatinel aux cheveux noirs, t'enlève en qualité de pirate, ou fende d'un coup de sa hache d'abordage la tête du jeune Arthur de Sommery, ton fiancé, et peut-être déjà ton époux.

Mais,  sérieusement,  une  chose  me  console  de  voir  qu'aucune  de nous  trois  ne  réussira  à  faire  un  petit  roman;  c'est  la  mauvaise humeur  qu'aura  Alida  de  ce  mariage,  qui  te  donnera  un  nom  dont elle  était  si  impertinente,  et  dont,  malgré  la  parenthèse  (née  de Sommery), aucune de ses amies n'a la charité de la faire annoncer dans son salon.

Je ne te dis pas de me répondre: ta dernière lettre m'annonçait que tu avais autorisé l'amoureux Arthur à demander ta main à son père; le reste va tout seul. Tâche seulement que la noce se fasse à Paris; sinon je ne pourrai pas te tenir la promesse que nous nous sommes faite de nous servir réciproquement de demoiselle d'honneur.

Z   .

XIII

Clotilde à Zoé.

 

Hélas! ma chère Zoé, me voici jetée, plus que tu n'aurais osé me le souhaiter,  dans  ces  voies  romanesques  que  tu  regrettais  si  fort  de me voir abandonner.

M.  de  Sommery  a  refusé  positivement;  il  n'a  été  ébranlé  ni  par  les prières,  ni  par  les  larmes  de  son  fils.  J'ai  eu  la  maladresse  de  lui montrer  la  contradiction  de  ses  principes  et  de  ses  actes,  et  je  l'ai humilié.  Ses  manières  d'agir  ont  tout  à  coup  changé  avec  moi.  Il  a cru  devoir  me  marquer  avec  sévérité  les  limites  que  j'avais  voulu franchir. Je ne suis plus dans la maison le troisième enfant. Tout me rappelle  la charité  qui  m'a  élevée  et  qui  me  nourrit.  Depuis  trois jours,  il  ne  se  dit  pas  un  mot,  il  ne  se  fait  pas  un  geste  qui  ne  soit pour  moi  un  coup  de  poignard.  O  Zoé!  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est que  d'être  humiliée  par  des  gens  à  qui  l'on  doit  de  la reconnaissance;  cela  est  si  poignant,  qu'au  premier  mot  de  dureté de  M.  de  Sommery,  je  me  suis  crue  quitte  envers  lui  de  quinze années de bienfaits, et qu'au second je me croyais à mon tour bien généreuse de ne pas les haïr tous.

Quelle  fausse  pitié  ces  gens-là  avaient  de  moi!  S'ils  m'avaient réellement aimée, ne devaient-ils pas redoubler de tendresse et de bontés  au  moment  où  ils  me  refusaient  ce  que  je  leur  disais  être mon  bonheur?  Ne  devaient-ils  pas  chercher  à  guérir  mon  cœur meurtri  de  la  chute  qu'ils  lui  faisaient  faire?  Mais  non!  ils  m'ont accablée  encore.  Que  faire  maintenant?  que  devenir?  Car  je  ne resterai pas dans cette maison, où l'on ne m'avait accueillie que pour en  tirer  vanité,  et  où  l'on  me  punit  si  cruellement  d'avoir  pris  au sérieux  tous  ces  faux  semblants  d'affection  que  l'on  ne  tenait  à persuader qu'aux spectateurs. Quel est maintenant le service qu'on m'a  rendu?  quel  peut  être  mon  sort?  quels  sont  mes  moyens d'existence? à quoi me servira cette éducation que l'on m'a donnée, au lieu de m'avoir élevée d'une manière conforme à ma triste fortune et qui me permît de me suffire à moi-même dans l'abandon où l'on me rejette, abandon mille fois plus cruel que celui où m'avait laissée en mourant mon malheureux père?... Ah! pourquoi n'ai-je pas cédé à cet  instinct  secret  qui  me  poussait  vers  Tony  Vatinel?  Mais, aujourd'hui  que  je  l'ai  repoussé,  irai-je  lui  dire:  «Je  reviens  à  vous parce  que  les  parents  d'Arthur  me  chassent  et  ne  veulent  plus  de moi? J'ai tout sacrifié à l'ambition, et aujourd'hui je suis seule, sans appui?»  Mais  non;  le  châtiment  doit  retomber  sur  ceux  qui  ont commis la faute, sur ceux qui ne me laissent pas d'autre ressource que  d'arriver  malgré  eux  à  mon  but.  La  partie  est  perdue;  mais cependant j'ai encore un coup à jouer. Tu me reverras triomphante, ou tu ne me reverras pas. Je mourrai à dix-neuf ans dans les flots de cette  mer  moins  orageuse  que  mon  cœur,  ou  dans  un  mois  on annoncera chez toi madame de Sommery.

C     .

 

XIV

Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel.

 

C'est incroyable combien plus de sottises on dirait encore qu'on n'en dit, si les anciens n'étaient venus avant nous pour nous les enlever. Il est vrai que les générations qui se sont suivies ont toujours, en ce cas, repris leur bien où elles le trouvaient, et ne se sont fait aucun scrupule de traduire et de répéter ce qu'avaient dit déjà et répété les premières. Dans les livres de tous les temps et de tous les peuples, on trouve répété à chaque instant le fugit IRRÉPARABILE tempus; on l'a écrit sur le marbre, sur le papyrus, sur la cire, sur le papier; ce qui n'a  jamais  empêché  ceux  qui  écrivaient,  lisaient  et  répétaient  ces lieux  communs  sur  la  rapidité  et  la  fuite irréparable  du  temps,  de passer toute leur vie à se plaindre également des heures qui durent un  siècle.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  trouvé irréparable  le  temps  qui s'en va, et il est toujours en ma puissance de revoir les jours passés. Nous  disons  que  le  temps  passe,  comme  il  semble  que  les  arbres s'enfuient en déroute sur les deux rives d'un fleuve dont le courant nous  entraîne.  Le  temps  est  immobile,  et  c'est  l'homme  qui  passe; mais il peut, quand cela lui plaît, revenir sur ses pas et parcourir de nouveau la partie de la rive où il a trouvé les plus belles fleurs et les plus  doux  parfums.  Il  peut  revenir  entendre  encore  cet  oiseau  qui chantait dans l'aubépine en fleurs quand il a passé la première fois. Cette puissance magique est ce qu'on appelle le souvenir.

C'est ce qui m'arrive quand, à la tournure que prennent les choses, je  vois  qu'une  journée  sera  triste  et  insignifiante.  J'en  rappelle  une de  ma  vie  passée,  et  je  la  recommence.  Il  suffit,  pour  m'y  reporter complétement, de me faire jouer un air que j'ai entendu ce jour-là, ou de  m'enfermer  dans  une  chambre  tendue  comme  celle  où  j'étais alors, ou de voir au ciel un nuage fait comme un nuage que j'avais remarqué, et la transformation est aussi subite que complète. Mets-moi  au  soleil  de  juin,  dans  un  champ  de  luzerne  rose  sur  laquelle voltigent de petits papillons d'un bleu changeant; et j'ai dix ans, et je ne sais plus rien de la vie. Je poursuis les papillons, et je ne trouve plus en moi d'autre ambition que de les atteindre; et, s'il passait alors quelque  homme  vêtu  d'un  vieil  habit  noir,  je  me  cacherais  derrière les peupliers, par crainte de M. Pocquet et de ses pensums.

Il a tombé ce matin une de ces pluies fines et tièdes qui répandent dans l'air tant de sérénité, de silence et de parfums. J'ai beaucoup d'affaires  aujourd'hui.  Eh  bien!  je  me  suis  cramponné  à  ce  jour  où nous  sommes;  le  souvenir  m'a  enlevé  dans  ses  serres  comme  le Roc des Mille et une Nuits, et m'a reporté à huit ans en arrière; je me suis enfermé et je t'écris. A demain les choses sérieuses; elles me paraissent  trop  futiles  aujourd'hui.  C'est  de  ce  jour,  il  y  a  huit  ans, mon  cher  Vatinel,  que  date  notre  amitié,  qui  jusque-là  n'avait  été qu'une  camaraderie  de  collége;  notre  amitié,  la  seule  chose aujourd'hui réelle et sérieuse pour moi.

Ce  jour-là,  nous  étions  partis  de  Lisieux  de  grand  matin  pour  aller voir mon château de Fousseron. Je me rappelle bien encore la salle de  l'auberge  où  nous  avions  passé  la  nuit  à  Lisieux.  De  la  rue,  il fallait descendre trois marches. Un parent, mort depuis quatre mois, m'avait légué sa terre de Fousseron, et nous étions partis de Paris pour  la  visiter.  Te  rappelles-tu  comme  moi  de  quel  crêpe  énorme j'avais  couvert  mon  chapeau  en  l'honneur  de  ce  parent  que  je n'avais  jamais  vu?  De  Paris  à  Lisieux,  nous  avions  fait  les  plus beaux  projets  sur  ma  terre  de  Fousseron.  Nous  étions  tout  jeunes encore.  J'avais  vingt  ans  et  tu  en  avais  à  peine  dix-sept.  Nous devions  y  passer  les  étés,  y  chasser  à  courre;  et  tu  te  mettais,  à cette  idée,  à  chanter  un  air  de  chasse.  «Le sanglier!»  disais-tu;  et nous  chantions  la  fanfare  du sanglier;  au sanglier  succédait  le chevreuil, au chevreuil la vue, à la vue les lancés. Et nous perdions la  mémoire  de  nos  projets  pour  épuiser  tout  notre  répertoire  de musique  de trompe.  Tu  m'appelais  M.  de  Fousseron,  et  cela  nous faisait  étouffer  à  force  de  rire.  «Je  voudrais  bien  savoir  s'il  y  a  des créneaux,  messire,  me  disais-tu,  à  ton  château  de  Fousseron.—Et un pont-levis, ajoutais-je, et le droit de haute justice, et un colombier. —Ma  foi!  Robert,  disais-tu,  tu feras  bien  de  ne  pas  le  faire reconstruire à la moderne.—Je le laisserai tel qu'il sera, répliquai-je, passant  comme  toi  du conditionnel  au futur.  Tout  ce  que  je demande,  c'est  qu'il  y  ait  de  grandes  prairies.—Et  un  petit  courant d'eau.—L'eau est la vie du paysage.—La barque doit être pourrie.— Nous en mettrons une autre. «Je ne répondis pas; je trouvais que tu disais un peu trop nous relativement à ma seigneurie de Fousseron. A  Lisieux,  nous  n'osâmes  pas  demander  des  renseignements  sur Fousseron,  et  nous  ne  dîmes  même  pas  dans  l'auberge  où  nous avions  couché  de  quel  côté  nous  dirigions  nos  pas.  Nous  sortîmes de la ville du côté opposé à Paris, et nous demandâmes au premier paysan: le rustre ne connaissait pas Fousseron. «Vous n'êtes peut-être  pas  du  pays?—Si  vrai  ben.—Pas  depuis  longtemps?—Mon père y est né et défunt.» Un second ne connaissait pas davantage Fousseron.  Un  troisième,  un  quatrième,  n'étaient  pas  plus  savants. Enfin,  une  vieille  femme  nous  dit:  «Prenez  le  chemin  en  montant, allez jusqu'à la ferme sur la droite, et, là, vous demanderez.»

Nous  nous  remîmes  gaiement  en  route.  Nous  avions  pensé  un moment  que  Fousseron  n'existait  peut-être  pas.  La  vieille  femme nous  avait  rassurés.  Il  était  tombé  au  point  du  jour  une  petite  pluie fine et tiède comme ce matin. Seulement, on était alors au mois de mai. Tu vois comme je me rappelle tout: ces souvenirs me donnent une  sensation  agréable  dans  la  poitrine;  avec  cet  air  semblable  de ce matin, j'ai respiré la jeunesse, les rêves et les idées d'alors. Cette petite  pluie  douce,  c'était  le  printemps  qui  tombait  du  ciel;  un  beau soleil  vint  après,  et  sous  ses  rayons  s'ouvrirent  dans  l'herbe  les petites pâquerettes blanches avec des gouttes de pluie qui brillaient de  couleurs  changeantes  comme  des  opales.  Les  pommiers,  en boutons la veille, ouvraient leurs fleurs blanches bordées de rose. Il semblait que tout cela fût tombé du ciel avec la pluie; la nature avait sa robe de noces.

Sous  nos  pieds  les  marguerites,  sur  nos  têtes  les  fleurs  des pommiers:  il  semblait  aussi  que  l'âme  s'épanouissait.  Une  foule  de petites sensations, de petits bonheurs, fleurissaient dans nos cœurs. Nous  étions  joyeux  sur  le  chemin  comme  les  fauvettes  qui chantaient  dans  les  haies,  comme  les  abeilles  qui  bourdonnaient dans les pommiers, comme le lézard qui faisait frémir l'herbe. «Oh! Robert, me dis-tu, que l'homme est riche, et comme Dieu a doté ses enfants!"  Tiens,  Vatinel,  en  rappelant  tes  paroles,  je  les  prononce avec ta voix, je les entends, je te vois; mon imagination n'oublie pas un brin d'herbe; je revois le ciel bleu que nous voyions par taches à travers  les  branches  des  pommiers.  Je  ne  saurais  te  dire  quelle inexprimable  sensation  de  joie  et  de  bonheur  j'éprouve.  Tiens, Vatinel,  nos  premières  années  sont  comme  des  pères  prodigues; elles déshéritent les dernières; mais, en retrouvant si bien ces doux souvenirs,  surtout  en  retrouvant  dans  mon  cœur  tant  de  puissance pour les sentir, même aujourd'hui, je m'écrie comme toi alors: «Oh! Vatinel, que l'homme est riche, et comme Dieu a doté ses enfants!»

Nous trouvâmes enfin un enfant qui nous conduisit à mes domaines de  Fousseron.  Chemin  faisant,  nous  essayâmes  de  le  faire  parler, sans  cependant  lui  adresser  de  questions  trop  directes  sur l'importance  de  mes  propriétés.  «Tu  connais  Fousseron?—J'  crès ben, j'y mène tous les jours que Dieu fait pâturer mes chèvres dans le jardin.—Comment! pâturer tes chèvres dans le jardin! et comment y  entres-tu?—A  travers  la  haie  donc;  j'y  ai  fait  un  trou  à  passer  un homme.—Un trou dans ma haie! te dis-je à voix basse.—Allons, me dis-tu,  te  sens-tu  déjà  pris  du  démon  de  la  propriété,  et  l'air  de  la Normandie  ne  peut-il  se  respirer  sans  qu'on  soit  atteint  de  la contagion  des  procès?»  Je  ne  trouvai  pas,  je  puis  te  l'avouer aujourd'hui,  de  très-bon  goût  ta  plaisanterie  sur  une  chose  aussi grave.  «Et  que  dit  le  garde?  demandai-je  à  l'enfant.—Le  garde?— Oui,  le  garde.  Qu'est-ce  qu'il  te  dit  quand  tu  passes  à  travers  la haie?—Est-ce qu'il y en a un, de garde?—Je te le demande.—j' sais pas, mé; j'en ai point vu, da.—Et qu'est-ce que tu fais pendant que tes chèvres pâturent?—Eh! j'coupe de l'herbe donc, et je pêche dans le ruisseau.»

Ce  petit  usurpateur  commençait  à  me  devenir  aussi  odieux  qu'un autre  Normand,  Guillaume,  dut  l'être  aux  Anglais  huit  siècles auparavant. Cependant cette mention de ruisseau fit que, toi et moi, nous  échangeâmes  un  sourire  de  satisfaction.  «Sommes-nous bientôt arrivés?—Eh! eh! voilà le trou de l'haie; passez itou comme mé.—Merci,  voilà  pour  ta  peine;  va-t'en.—Nenni,  que  j'  m'en  vas point;  mes  chèvres  y  sont  qui  pâturent.—Comment!  tes  chèvres?» J'étais prêt à faire explosion; tu passas à travers la haie; nous nous trouvâmes dans une cour couverte d'herbe et de pommiers.—Où est le château?—L' château? Ça doit être çà; y a point autre chose, da.» Et  le  petit  paysan  nous  montra  quatre  murs  sur  lesquels  restait  la moitié  d'un  toit.  «Comment!  il  n'y  a  pas  de  maison?—La  v'là,  la maison.—Mais  sur  le  reste  de  la  terre?—Vous  la  voyez,  la  terre; l'domaine finit à l'haie d'épine, que le ruisseau est soi disant à Pierre Meglou, qui va faire un procès.—C'est ça, Fousseron?—Et j'en sais point d'autre, da.»

Nous nous regardâmes abasourdis du coup, et puis nous partîmes d'un grand éclat de rire. Tu t'inclinas et tu te mis à chanter:

Tout le village 

Vient à l'unisson 

Pour rendre hommage 

Au seigneur de Fousseron.

«Tiens, dis-je à l'enfant, voici pour toi, et va faire pâturer tes chèvres ailleurs.—Merci, m'sieu.» Et il s'en alla. «Messire de Fousseron, dis-tu, permettez au plus fidèle de vos vassaux de vous faire hommage lige.»

Les  éclats  de  rire  recommencèrent;  puis  nous  nous  mîmes  à examiner mon domaine. La maison avait parbleu bien une chambre et demie, les murs étaient verts de mousse; sur un des côtés montait un  vieux  lierre.  Le  toit  était  couvert  de  giroflées  en  fleurs  qui,  vues d'en bas, semblaient des étoiles d'or dans le ciel. L'herbe était verte et molle et parsemée aussi de pâquerettes; mais cette herbe et ces pâquerettes  étaient  à  moi;  elles  me  parurent  bien  plus  belles  que celles  que  nous  avions  foulées  depuis  le  matin.  Les  pommiers avaient  plus  de  fleurs;  le  soleil  était  plus  chaud;  le  ruisseau murmurait sur les cailloux, et je me sentis l'ennemi de Pierre Meglou, qui  avait  l'audace  de  me  le  disputer.  Mon  ruisseau,  vive  Dieu! à  la rescousse!  mon  ruisseau  est  à  moi.  Et  ce  trou  dans  la  haie  me gênait  aussi  beaucoup.  Nous  finîmes  par  trouver  Fousseron  un endroit ravissant; les oiseaux qui y chantaient étaient à moi. Tu les intitulas: la musique de sire Fousseron. Un gros merle noir, au bec orange,  fut  promu  à  la  dignité  de maître  de  chapelle.  C'était  un calme et un silence enchanteurs. On sentait une si grande paix dans le cœur! On était affectueux et bienveillant.

«Robert, me dis-tu, nos cœurs sont en ce moment un digne temple pour  l'amour.  Où  est  la  femme  que  j'aimerai?—Tony,  repris-je, j'aime.»  Et  je  te  parlai  d'Alida  de  Sommery;  je  te  lus  une  de  ses lettres, et, de ce jour, nous fûmes amis pour la vie.

Depuis  ce  jour-là,  j'ai  perdu  toutes  mes  belles  illusions.  J'ai  fermé mon cœur, parce que la réalité n'y entrait que pour le ravager, et j'y ai  précieusement  serré  le  passé.  Je  me  suis  fait  une  existence factice.  J'assiste  à  la  vie  comme  un  spectateur  assez  bien  assis. Mais, je te le répète, Tony, quand j'ouvre ce riche écrin de mon cœur, et  que  j'y  vois  tant  de  belles  pierreries;  quand  je  pense  surtout  à notre amitié, je dis: «Que l'homme est riche, et comme Dieu a doté ses enfants!»

R    .
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Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.

 

Au moment où je reçois ta lettre, je viens de conduire au Havre un homme qui emmène, pour l'épouser en Angleterre, une femme que j'aimais de toutes les forces de mon âme.

T   .
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Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel.

 

Pauvre Tony! je sais ce que doit être l'amour dans un cœur comme le tien. Tu dois être bien abattu, bien malheureux.

Écoute, pars: va à Honfleur, de Honfleur à Lisieux. Je vais partir de Paris; nous passerons quelques jours ensemble. Il y a deux ans, j'ai fait refaire le toit de mon château de Fousseron, et j'ai chargé Pierre Meglou de refermer la haie et d'en prendre soin. Viens y rester avec moi  pendant  un  mois;  nous  y  vivrons  seuls  au  sein  de  la  nature. Viens,  nous  parlerons  de  ton  amour,  de  ton  chagrin.  Moi,  depuis longtemps, je n'ai plus ni amours ni chagrins que les tiens.

Je me mets en route ce soir.

R    .

 

XVII

 

Tony  et  Robert  passèrent  quelques  jours  ensemble  au  château  de Fousseron.  Robert  avait  eu,  au  commencement  de  sa  vie,  une grande passion qui avait fini tristement, comme cela doit être chaque fois que l'on demande à la vie des choses qui ne sont pas en elle. Il avait  voyagé,  et  il  était  revenu  guéri,  avec  une  ferme  et  invincible résolution  de  ne  plus  prendre  la  vie  au  sérieux,  et  il  avait parfaitement  soutenu  son  paradoxe:  l'amour  surtout  était  pour  lui une  perpétuelle  ironie.  Il  était  convaincu  qu'en  amour  il  y  en  a toujours un qui aime, et que l'autre est sa dupe. Il était décidé à ne jamais être que l'autre.

Avec le souvenir de ce qu'il avait ressenti pour une seule femme, il s'était  fait  à  l'usage  des  autres  une  éloquence  du  plus  grand  effet. D'ailleurs,  n'étant  jamais  entraîné  par  la  passion,  il  apportait  dans l'escrime de la galanterie, que l'on appelle amour dans le monde, un sang-froid et une sûreté de coup d'œil qui lui assuraient un immense avantage  sur  ses  belles  adversaires.  Il  communiqua  à  Vatinel  ses théories  à  ce  sujet;  mais  Vatinel  était  d'une  autre  trempe  que  lui: l'amour  que  Vatinel  éprouvait  pour  Clotilde  était  devenu  sa  vie  tout entière. «La maladie est rebelle, dit Robert; les symptômes graves et alarmants résistent à mes efforts. Tu vas voyager.»

Tony Vatinel se laissa embarquer.

Pendant ce temps, Clotilde, qui avait réussi à se laisser enlever par Arthur, avait été mariée en Angleterre et était venue s'établir à Paris, où elle avait fait quitter à son mari sa place dans l'administration.

M. de Sommery avait refusé de la reconnaître pour sa belle-fille, et il avait envoyé à son fils une malédiction d'après la formule antique et une menace de le déshériter; mais, au bout de six mois, il trouva sa maison  bien  vide,  et  il  consentit  à  ce  que  son  fils  vînt  passer quelques mois à Trouville, mais sans MADEMOISELLE Belfast. Le fils refusa,  le  père  cria  et  obtint  quinze  jours.  Clotilde  fut  très-irritée  de l'obstination de la famille à ne pas l'admettre. Madame Alida Meunier accoucha d'une fille et n'en fit point part à sa belle-sœur. Clotilde se mit à recevoir. Sa grâce, son esprit, le bon goût de sa maison, firent bientôt regretter à Alida de ne pas aller là où allait tout le monde, et elle céda aux instances de son frère.

Ce qui n'aurait été entre les deux belles-sœurs qu'une malveillance fort ordinaire, si elles eussent continué à ne pas se voir, devint une haine envenimée par l'obligation où elles se trouvèrent de vivre aux yeux  du  monde  dans  une  intimité  fraternelle.  Clotilde,  infiniment supérieure à Alida par sa beauté et par la fascination de son esprit, aurait  augmenté  cette  haine  tout  naturellement  par  ses  succès, quand  même  elle  aurait  négligé  toute  sorte  de  petites  humiliations dont elle ne se faisait pas faute.

Alida ne pouvait répondre à des attaques qu'elle seule comprenait, que par des violences visibles ou des aigreurs bruyantes, et elle se sentait  encore  plus  irritée  de  paraître  toujours  avoir  tort  dans  un combat d'où elle sortait le plus profondément blessée.

 

XVIII

 

Nous avons imprudemment laissé entrer dans notre livre une petite Zoé Reynold, qui maintenant a le droit d'y paraître et d'y vivre aussi bien que nos autres personnages. Mademoiselle Zoé Reynold nous impose  son  cousin  et  futur  mari,  M.  Charles  Reynold.  Je  suis réellement effrayé de voir à combien de personnages j'ai donné une dangereuse hospitalité, moi qui, ennemi de la foule, ai toujours eu un si  grand  soin  de  n'admettre  que  deux  ou  trois  personnes  dans  ma retraite. Car, ces personnages évoqués, ils vont demeurer avec moi pendant un mois et demi. Ils vont être ma société intime, ils ne me quitteront  pas,  ils  se  promèneront  pendant  six  semaines  dans  mon jardin. Bienheureux serai-je encore s'ils veulent bien ne marcher que dans  les  allées;  ils  parleront  et  bourdonneront  sans  cesse  à  mes oreilles,  et,  le  vendredi,  à  cette  table  où  ne  s'assied  que  l'ami Gatayes,  ils  viendront  pendant  six  semaines  manger  notre  gigot  et nos haricots. Plus de calme, plus de solitude! Passe encore quand je ne  donne  asile  qu'à  d'honnêtes  personnes,  à  des  gens  selon  mon cœur; j'ai eu parfois d'excellentes relations, et je ne regrette pas le temps  que  j'ai  passé  avec  quelques-uns  des  héros  de  mes  livres précédents.  Je  ne  me  plains  ni  de  Stéphen  ni  de  Magdeleine. Wilhem  Girl  a  toujours  été  bon  compagnon.  Antoine  Huguet  et  ses amis m'ont bien amusé. Geneviève, Rose et Léon, ont été pour moi d'excellents  amis,  sans  parler  de  plusieurs  centaines  d'autres enfants qui me doivent le jour, et dont je n'ai pas trop à me plaindre. Mais, cette fois, cette petite Clotilde me gêne étrangement. Il y a en elle  je  ne  sais  quoi  de  sinistre  et  de  menaçant;  c'est  ce  qui m'explique la faiblesse qui m'a fait donner accès à Zoé Reynold et à son cousin, dont nous allons un peu nous occuper, tandis que Tony Vatinel  voyage,  que  Clotilde  et  Alida  s'enveniment  l'une  contre l'autre, que M. de Sommery et l'abbé Vorlèze jouent aux échecs et se  disputent,  et  que  madame  de  Sommery  existe,  car  elle  n'a  pas autre chose à faire dans la vie.

 

XIX

 

Un dragon traverse au grand trot les rues de Paris, les fers de son cheval font jaillir du pavé des milliers d'étincelles; son sabre retentit dans  le  fourreau.  On  se  range  en  toute  hâte  sur  son  passage;  les mères  se  serrent  contre  les  murailles  avec  leurs  enfants.  Les hommes  laissent  échapper  des  paroles  de  mauvaise  humeur.  Où vas-tu,  guerrier?  où  s'arrêtera  ton  coursier  écumant?  Vas-tu  sur  un champ de bataille rejoindre ton drapeau, donner ou recevoir la mort? ou, simple messager, apportes-tu la nouvelle d'une victoire ou d'une défaite?  Demain,  les  cloches  des  églises  appelleront-elles  les hommes pieux et les hommes curieux à un De profundis ou à un Te Deum?  Quelque  malheur  public  va-t-il  réjouir  les  employés,  les ouvriers  et  les  lycéens,  en  fermant  les  ateliers,  les  bureaux  et  les colléges  pour  vingt-quatre  heures?  En  te  voyant  passer  si rapidement, on s'interroge, et plus d'une portière pense à retirer son argent de la caisse d'épargnes. Où vas-tu, guerrier, et d'où viens-tu? Es-tu un messager de crainte ou d'espérance, de joie ou de deuil?

Non, le guerrier est une estafette envoyée du ministère des finances à  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière,  par  M.  Charles  Reynold, employé  de  ce  ministère,  pour  porter  à  sa  cousine,  mademoiselle Zoé Reynold, la lettre que voici, et sur laquelle il a écrit: Service du ministre.




«Ma chère Zoé,

»Il me sera impossible d'aller ce soir chez mon oncle, comme tu me pries de le faire. Une partie de plaisir, convenue avec plusieurs amis, prendra toute ma soirée; mais, demain au soir, je me rendrai à ton invitation.  J'ai,  à  ma  dernière  visite,  oublié  mon  parapluie;  fais-le mettre de côté et recommande-le.

»Ton cousin,

»C R .»

 

Le dragon fit marquer l'heure à laquelle il était arrivé; car il faut que les  affaires  de  l'État  se  fassent  régulièrement,  et  ce  n'est  pas  pour rien  que  l'on  entretient  en  France  une  armée  de  quatre  cent  mille hommes; puis il remit son cheval au trot, et disparut. «Voilà, en effet, dit  Zoé,  quand  elle  eut  lu  la  lettre  de  son  cousin,  un  amant  bien agréable et tout à fait entraînant, que mon cher cousin Charles!»

 

XX

 

Le  lendemain,  Charles  vint  assez  tard;  Zoé,  pour  la  première  fois, s'en  impatienta.  «Qu'a  donc  Zoé  aujourd'hui,  demanda  le  père Reynold, qu'elle est toute distraite?—Voici, reprit la mère, trois jours que  Charles  ne  vient  pas.»  Zoé  entendit  ses  parents,  et  fut  très-contrariée de l'interprétation qu'ils faisaient de son agitation. Le père Reynold  sortit;  la  mère  continua  à  faire  du  filet.  Charles  entra. «Bonjour,  ma  tante.—Bonjour,  mon  neveu.  As-tu  rencontré  ton oncle?—Oui, ma tante, je venais en flânant, et il m'a dit de venir plus vite,  que  l'on  avait  à  me  parler.—C'est  sans  doute  ta  cousine.— Qu'est-ce que tu me veux, Zoé?» Zoé lui fit signe de se taire; puis elle lui fit des questions sur la santé de sa mère et sur une foule de parents  dont  elle  n'avait  pas  coutume  de  se  soucier,  et  dont l'existence importait fort peu à Charles.

CHARLES.  Mais,  Zoé,  quelle  tendresse  prends-tu  donc  tout  à  coup pour cette partie ignorée de notre famille?

ZOÉ. Ma mère dort; maintenant causons. Je t'ai écrit de venir; où est ma lettre?

CHARLES. Ma foi, je ne sais pas; peut-être dans mon portefeuille.

ZOÉ. Bien, ne cherche pas, c'est inutile.

CHARLES. Que me veux-tu?

ZOÉ. J'ai à te parler d'une chose de la plus grande importance, d'une chose qui peut faire à tous deux notre malheur ou notre félicité.

CHARLES. Oh!

ZOÉ. Nous devons nous marier.

CHARLES. Oui; après?

ZOÉ. Nous aimons-nous?

CHARLES. Mais... oui, nous nous aimons. Est-ce que tu ne m'aimes pas, toi?

ZOÉ. Si, mon cousin.

CHARLES. Eh bien! je t'aime aussi, ma cousine.

ZOÉ. Ce n'est pas là ce que je veux dire.

CHARLES. Alors je ne comprends pas.

ZOÉ. Tu en es bien capable.

CHARLES.  Cela  veut  dire  que  je  suis  un  butor?  Merci,  ma  chère cousine.

ZOÉ. Parlons sérieusement.

CHARLES. Je t'écoute.

ZOÉ.  Eh  bien!...  c'est  assez  difficile  à  dire...  Écoute  bien.  Crois-tu m'aimer  d'amour?  Je  réponds  moi-même:  Non,  tu  ne  m'aimes  pas d'amour.

CHARLES. Ah!

ZOÉ.  Tu  as  eu  quelque  chose  de  plus  pressé  que  de  venir  me  voir hier.

CHARLES. Je le crois bien, une partie charmante!

ZOÉ. Quand on est amoureux, il n'y a rien de charmant.

CHARLES. Excepté la personne...

ZOÉ. Oui; tu as reçu une lettre de moi, sans trouble, sans émotion; tu ne l'as pas couverte de baisers, tu ne l'as pas relue cent fois, tu ne l'as pas mise la nuit sous ton oreiller; le matin, tu ne t'es pas réveillé tout joyeux. Au lieu de l'enfermer comme un avare son trésor, tu ne sais pas où elle est.

CHARLES. Mais...

ZOÉ.  Laisse-moi  continuer...  Tu  viens  près  de  moi  en flânant;  ta barbe n'est pas fraîchement faite, tes gants sont fanés; tu as, en me parlant, précisément le même son de voix qu'en parlant à ma mère.

CHARLES. Oh! ça...

ZOÉ.  Tais-toi...  Tu  n'as,  en  m'abordant,  ni  émotion  ni  embarras..  Tu ne  m'aimes  pas,  tu  n'es  pas  amoureux  de  moi;  c'est  évident.  Ne m'interromps  pas;  ce  que  je  dis  là  n'est  pas  très-facile  à  dire;  si  tu m'interromps,  il  me  sera  impossible  de  continuer.  Je  ne  t'aime  pas non plus.

CHARLES. Eh!...

ZOÉ. Tout à l'heure nous nous sommes baissés pour ramasser mon mouchoir, nos cheveux se sont touchés et nous n'avons frémi ni l'un ni l'autre, je t'attendais, et je n'ai pas mis plus de soin à ma coiffure qu'hier que je ne t'attendais pas; le bruit de tes pas dans l'escalier ne me  fait  nullement  battre  le  cœur;  je  ne  reconnais  pas  ton  coup  de sonnette. Quand tu n'es pas là, si on vient à parler de toi, je ne me sens  pas  rougir  et  je  me  mêle  sans  aucun  embarras  à  la conversation, si on dit du mal de toi, j'ose te défendre; si on en dit du bien, ce qui, je dois l'avouer...

CHARLES. N'arrive pas souvent?

ZOÉ. C'est toi qui l'as dit. Eh bien! mon cher cousin...

CHARLES. Eh bien! ma chère cousine?

ZOÉ. Nous ne nous aimons pas.

CHARLES.  Je  suis  tout  étourdi  de  ta  science.  Où  diable  l'as-tu puisée?

ZOÉ. Dans des livres, l'histoire du cœur.

CHARLES.  Si  tu  t'en  rapportes  à  tes  livres,  il  est  clair  que  nous  ne nous aimons pas.

ZOÉ. Je suis enchantée de te voir partager ma conviction à ce sujet. Cependant on veut nous marier.

CHARLES. Certainement.

ZOÉ. Nous ne pouvons nous marier sans amour.

CHARLES. Tu crois?

ZOÉ. Sans ces transports, sans ces ravissements, ces enivrements...

CHARLES. Cousine, tu m'intimides.

ZOÉ. Réponds-moi, es-tu de mon avis?

CHARLES. A te parler franchement, quoique j'aie eu sous ce rapport une éducation plus négligée que la tienne, j'y avais déjà pensé.

ZOÉ. Aimes-tu quelqu'un?

CHARLES. Non; et toi?

ZOÉ. Ni moi. Mais nous ne pouvons nous marier ensemble.

CHARLES. Le mariage sans amour, c'est le jour sans l'aurore.

ZOÉ. Où as-tu lu cela?

CHARLES. Nulle part; j'improvise.

ZOÉ. Il faut résister à la tyrannie de nos parents.

CHARLES. Es-tu bien sûr qu'ils nous tyrannisent?

ZOÉ.  N'est-ce  pas  de  toutes  les  tyrannies  la  plus  cruelle  et  la  plus odieuse  que  celle  qui  porte  des  parents  insensés  à  contraindre  de s'unir deux cœurs qui ne sont pas faits l'un pour l'autre, à condamner leurs enfants au malheur et au désespoir?

CHARLES. Je te demanderai à mon tour où tu as lu cela; à coup sûr, c'est dans un mauvais livre.

ZOÉ. Cesse de plaisanter; il faut déjouer leurs projets.

CHARLES.  Mais,  Zoé,  je  ne  m'aperçois  pas  qu'on  nous  entraîne  à l'autel.

ZOÉ. Faisons-nous un serment.

CHARLES. Un serment d'amour?

ZOÉ. Charles, tu es fou.

CHARLES.  Sérieusement,  je  suis  un  peu  de  ton  avis  sur  notre mariage; cela n'aurait pas le sens commun.

ZOÉ. Il faut faire part à nos parents de notre résolution.

CHARLES. Pourquoi faire? Attends que l'on nous parle du mariage.

ZOÉ. Tu me promets donc de me refuser?

CHARLES. Tu jures de repousser ma main?

ZOÉ. Je le jure.

CHARLES. Moi, je t'en donne ma parole d'honneur.

ZOÉ. Mon cher Charles, je suis ton amie pour toujours!

CHARLES. Ma chère Zoé, tu es une fille adorable!

 

XXI

 

Charles  alla  voir  Robert  Dimeux.  Robert  était  bien  placé  dans  le monde,  et  Charles  ressentait  quelque  orgueil  d'être  avec  lui  sur  un certain  pied  d'intimité,  intimité  qu'il  exagérait,  du  reste,  beaucoup lorsqu'il  parlait  de  Dimeux  absent  ou  quand  il  y  avait  des spectateurs.

Robert aimait Charles, parce que, sous un réseau de petits ridicules, il  distinguait  parfaitement  un  cœur  bon  et  honnête;  il  savait  que  le jeune homme se parait de certains vices qu'il n'avait pas, comme il mettait le gilet et la cravate à la mode. Robert était si indifférent, que l'indulgence lui était facile, indulgence semblable à celle qu'aurait un homme  auquel  vous  donnez  un  coup  de  pied  dans  la  jambe,  si  sa jambe est de bois.

Robert connaissait les jeunes gens; il savait que l'on ne se résigne à être  soi  qu'après  avoir  pris  et  arraché  successivement  une  demi-douzaine de masques; il savait qu'un jeune homme...

 

XXII

 

Me  voici  désagréablement  arrêté  par  un  mot.  Ma  plume  vient  de harponner dans l'encrier une pensée pleine de finesse, d'observation et de vérité, et je ne puis l'exprimer. Je ne puis l'exprimer, parce que j'ai besoin pour cela d'un mot choquant. Puisque je ne la dirai pas, je puis bien au moins la regretter et dire que c'était la plus belle, la plus neuve, la plus grande, la plus noble, la plus inouïe des pensées; que c'était...  Allons  toujours,  je  ne  risque  rien,  personne  ne  pourra  me démentir, puisque je vais rejeter la pensée dans l'encrier, faute d'un mot,  ou  plutôt  par  la  faute  d'un  mot.  C'était  une  pensée  d'une délicatesse, d'une...

Mais l'éloge que j'en fais m'exalte moi-même, et je vais la risquer. Il convient  donc  de  prendre  des  allures  plus  modestes,  et  de  dire simplement  que  c'est  un  aperçu  à  la  portée  de  tout  le  monde,  que cent  mille  personnes  ont  trouvé  avant  moi,  que  ce  n'est  presque rien, que ce n'est même absolument rien. Alors je n'ai presque plus envie  de  la  dire;  et  puis,  il  y  a  ce  mot,  ce  maudit  mot...  Ma  foi,  les personnes qui ne voudront pas le lire passeront le chapitre suivant.

 

XXIII

 

Dimeux savait bien qu'il faut qu'un jeune homme jette ses gourmes, dont voici quelques-unes:

Faire  un  poëme  épique  en seconde.  Porter  à  des  souliers  lacés, dissimulés  par  des  sous-pieds  très-tirés,  éperons  si  longs,  qu'on devrait, pour la sûreté des passants, y attacher de petites lanternes et crier. «Gare!» Conduire soi-même un cabriolet de louage et faire monter  le  cocher  derrière.  S'écrire  à  soi-même  des  lettres  de comtesses que l'on s'envoie par la poste. Avoir pour ami un acteur de  mélodrame  que  l'on  tutoie.  Mettre  un  œillet  rouge  à  sa boutonnière pour simuler à vingt pas la croix d'honneur. Faire partie d'un  club  ou  d'une  société  secrète,  ou  se  cacher  quoiqu'on  ne soit pas recherché, et dire: «Le gouvernement veut en finir avec moi.»

Parler  de  créanciers  et  de  dettes  que  l'on  n'a  pas.  Plaisanter beaucoup  sur  les  femmes,  sur  l'amour,  etc.,  tandis  que  le  moindre geste  de  la  femme  de  chambre  de  la  maison  vous  fait  pâlir  ou devenir rouge, et que le son de sa voix vous fait frissonner. Appeler, en  parlant  d'eux,  tous  les  hommes  remarquables  de  l'époque  par leur nom sans y joindre le monsieur. Se dire désillusionné quand on n'a  encore  rien  vu  de  la  vie.  Parler  avec  dédain  de  l'amour,  de l'amitié, de la vertu à cette riche époque de l'existence où le cœur, gonflé  de  bienveillance  et  d'exaltation,  laisse  déborder  toutes  les tendresses et tous les beaux sentiments.

Prétendre  fumer  avec  le  plus  grand  plaisir  des  cigares  violents  qui vous font vomir, dans une allée détournée du jardin, jusqu'aux clous de vos bottes. Parler avec un enthousiasme grotesque des choses à la  mode  que  l'on  ne  sent  pas,  et  cacher  avec  soin  les  beaux  et vertueux enthousiasmes de la jeunesse. Voler dans les maisons des cartes de personnages que l'on n'a jamais vus, et les accrocher à sa propre glace pour donner à son portier, à sa femme de ménage et à ses amis une haute opinion de ses relations.

Parler  tout  haut  avec  un  ami  que  l'on  rencontre  au  théâtre  ou  à  la promenade,  et  ne  rien  lui  dire  qui  puisse  l'intéresser,  toute  la conversation  n'ayant  d'autre  but  que  d'être  entendue  des promeneurs et des spectateurs sur lesquels on veut faire  de  l'effet. Porter  un  lorgnon  avec  des  yeux  excellents.  Appeler  ses  parents ganaches, quand, le matin, trouvant un vêtement de sa mère tombé sur  un  tapis,  on  l'a  baisé  en  le  ramassant  précieusement.  Etc.  etc. Toutes choses dont les gens les plus sensés, les plus spirituels, les meilleurs, trouveront quelques-unes dans leurs souvenirs.

Ah! mon Dieu, voici le chapitre fait, et j'aurais pu dire: «Il faut que le jeune homme jette son écume comme un vin généreux qui fermente, ses  scories  comme  un  métal  en  fusion.»  Peut-être  l'autre  mot exprime-t-il mieux ce que je voulais dire. Du moins, me servirai-je de ce prétexte pour ne pas recommencer ce chapitre.

 

XXIV

Charles  entra  bruyamment.  Robert  Dimeux  avait  près  de  lui  deux hommes de ses amis qui fumaient et buvaient de quelques flacons de liqueur placés sur la table, tandis que Robert déjeunait.

«Charles, voulez-vous fumer?» demanda ROBERT.

CHARLES. Certainement.

ROBERT. Voici des cigarettes ou des pipes avec du tabac turc, doux comme du miel.

CHARLES.  Non,  donnez-moi  le brûle-gueule culotté  et  du  tabac  plus fort que cela, sacredieu! du caporal.

ROBERT.  Que  devenez-vous  donc,  Charles,  que  je  ne  vous  voie plus?

CHARLES.  Que  voulez-vous, mon  cher!  le  tourbillon  de  Paris  vous entraîne, les soirées, les concerts, les spectacles, les femmes.

ROBERT. Vous ne parlez pas de votre bureau?

(Charles,  qui  était  à  son  bureau  un  modèle  d'assiduité,  se  sentit,  à cette allusion à ses vertus privées, devenir rouge jusqu'aux oreilles.)

CHARLES. Mon bureau, mon bureau, ce n'est pas là ce qui me prend du temps; j'y vais pour ne pas faire trop rabâcher mon père; quand j'ai le temps, trois ou quatre fois par mois.

ROBERT. Mais c'est une place fort commode. Et l'on vous donne pour cela?

CHARLES  (qui  ne  reçoit  au  ministère  que  1,200  francs).  Oh!  une misère, une bagatelle, que je lâcherai aussitôt que mon bonhomme de père aura passé à l'état d'ancêtre, un millier d'écus.

ROBERT. Prenez-vous des liqueurs? Voici de l'anisette, du curaçao.

CHARLES. De l'anisette, du curaçao, c'est écœurant: donnez-moi du dur,  du  rack  ou  du  wisky,  sacredieu!  du  coupe-figure,  du  casse-gueule, du tord-boyaux.

Les deux amis de Dimeux s'en allèrent; Charles et Robert restèrent seuls. Charles but son verre de wisky d'un seul coup et se détourna pour cacher à Robert qu'une partie lui en ressortait par les yeux en larmes  d'angoisse.  Robert  s'était,  comme  cela  lui  arrivait quelquefois,  donné  à  lui-même  une  petite  représentation  des ridicules du jeune homme. Quand ils ne furent qu'eux deux, il pensa que  l'absence  des  spectateurs  rendrait  moins  odieux  à  Charles d'être lui-même, et lui donnerait moins de honte de paraître un bon et excellent jeune homme. Il cessa donc de provoquer ses sorties, et prit la conversation sur un autre ton.

ROBERT.  Charles,  il  ne  faut  pas  quitter  votre  place,  même  quand vous  auriez  le  malheur  de  perdre  votre  excellent  père.  Votre existence  est  parfaitement  arrangée:  vous  n'avez  qu'à  vous  laisser aller sans efforts au courant de la vie; d'ici à un an, vous épouserez votre cousine Zoé, qui est une charmante fille, et vous aurez la plus heureuse vie du monde.

CHARLES. Ma cousine Zoé? Ah! oui, c'est encore une des billevesées de ma famille. On voudrait me marier, me marier dans un an; mettre déjà  un  terme  à  ma  liberté  et  à  mon  heureuse  vie  de  garçon,  si pleine de fêtes et de plaisirs; et, d'ailleurs, je n'aime pas Zoé.

ROBERT. Vous êtes difficile.

CHARLES. Un peu.

ROBERT. Elle a une taille charmante.

CHARLES. Elle est maigre.

ROBERT. Dites svelte et élancée.

CHARLES. Elle a les mains rouges.

ROBERT.  Je  l'espère  bien.  Et  que  dites-vous  de  ses  yeux  pleins  de malice et d'esprit, de sa bouche dont les coins ont tant d'expression, de son pied si étroit et si cambré?

CHARLES. Mon cher, elle est prude et romanesque. «Allons, allons, pensa Dimeux, le jeune homme est décidé à poser tout le jour; il faut le laisser faire.—Alors, mon cher ami, vous refusez votre cousine?»

CHARLES.  Oui,  certes;  d'ailleurs,  nous  nous  sommes  expliqués ensemble;  nous  avons  décidé  que  nous  ne  nous  aimions  pas,  et nous sommes résolus à tout braver plutôt que de céder à l'odieuse tyrannie  de  nos  parents,  et  je  viens  vous  prier  de  me  rendre  un service.

ROBERT. Je le ferai avec plaisir.

CHARLES.  Je  veux  aller  dans  le  monde;  présentez-moi  dans quelques maisons.

ROBERT. Volontiers... Vendredi, si vous voulez, je vous mènerai chez madame de Sommery.

CHARLES.  Je  la  connais;  c'est  mademoiselle  Clotilde  Belfast,  c'est une amie de Zoé. A la bonne heure! voilà une charmante femme!

ROBERT. Eh bien! vendredi, vous pourrez lui dire cela à elle-même.

Charles se sentit serrer le cœur à la seule idée de toute la résolution qu'il faudrait pour dire à une femme qu'il la trouvait charmante.

Néanmoins, il triompha de cette angoisse et dit d'un air avantageux:

«Certainement.»

ROBERT. Mardi, chez madame Meunier.

CHARLES. Autre amie de ma cousine.

ROBERT. Enfin, si cela vous plaît, j'emploierai toute votre semaine.

CHARLES. Merci, mon cher; à vendredi.

Et Charles sortit en fredonnant.

XXV

 

Robert Dimeux reçut une lettre de Tony Vatinel; elle portait le timbre de  Londres.  «Ah!  dit  Robert,  ici  mon  malade  sera  distrait;  il  a  bien des choses à me dire sur le berceau du gouvernement représentatif, si haï des vaudevillistes.»

Voici ce qu'écrivait Tony Vatinel:
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Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.

Londres.

 

Mon cher Robert,

Je me rappelle le premier jour que je la vis; c'était à Trouville, à la marée basse. On pêchait aux équilles. Les filles du pays, les jambes nues et rouges, avec un petit panier d'une main et un petit trident de l'autre,  creusaient  dans  le  sable  fin  et  serré  et  jetaient  dehors  les équilles,  semblables  à  de  petites  anguilles  grises.  Elles  avaient relevé jusqu'aux jarrets leurs robes de laine rayée. Je me promenais par là avec mon fusil et mon chien pour abattre quelques mouettes.

Le soleil se couchait; les nuages à l'horizon étaient rouges et violets, et  le  soleil  lançait  sur  Trouville  des  rayons  obliques,  moins  ardents déjà  que  dans  la  journée,  mais  empourprant  tout  ce  qu'ils touchaient. La mer commençait à monter, et la Touque refluait vers sa source; mais, comme elle descend d'une colline élevée, il se livre un  combat  entre  le  courant  et  le  flot  de  la  mer  qui  le  rebrousse,  et elle se répand sur les rives.

Il  y  eut  un  moment  où  les  pêcheuses  se  trouvèrent  sur  une  sorte d'île  entre  la  Touque  débordée  et  la  mer  qui  montait.  Il  n'y  avait  là rien d'inquiétant pour les filles du pays, qui en seraient quittes pour relever leurs jupes; mais mon attention fut attirée par les éclats d'une bourgeoise que je n'avais pas d'abord remarquée au milieu d'elles. Je  m'approchai,  et  les filles  firent  autour  d'elle  un  cercle  pour  la cacher;  je  reculai  quelques  pas.  Bientôt  le  cercle  se  dérangea,  et j'aperçus la plus ravissante créature que j'eusse jamais rêvée. Rien dans  son  aspect  ne  pouvait  faire  supposer  qu'elle  fût  de  la  même espèce  que  les  femmes  qui  l'entouraient.  Elle  était  petite  et  svelte; ses beaux cheveux blonds flottaient au vent, légers comme l'écume de la mer; son visage, éclairé par les rayons rouges du soleil, était doucement  lumineux,  comme  on  peint  celui  des  anges;  elle  venait de  se  déchausser  pour  pouvoir  franchir  les  flaques  qui  s'étaient répandues;  mais  sa  robe  était  si  peu  relevée,  malgré  les  conseils des  filles  qui  l'accompagnaient,  qu'on  ne  voyait  que  le commencement

de  sa  jambe  et  un  pied  petit  à  le  cacher  dans  la  main  et  blanc comme  du  lait,  une  cheville  sèche  et  fine  comme  une  arête.  Sa démarche  était  gracieuse  et  légère,  et,  en  la  voyant  ainsi  sortir presque de la mer, avec ses cheveux blonds, je me rappelai ce que Virgile dit de Vénus, et vera incessu patuit dea, et Homère de Thétis, qu'il appelle Arguropodos, déesse aux pieds d'argent.

Tu ne saurais croire combien ce tableau est resté complet dans ma mémoire,  et  comme  je  n'ai  rien  oublié  de  ce  qui  se  passait  en  ce moment, même des choses qui n'avaient aucun intérêt et qui ne se rapportaient pas à la scène qui enchantait mes yeux. Je n'ai, quand j'y  pense,  qu'à  fermer  les  yeux  pour  tout  voir  dans  les  moindres détails.

Sa robe était d'un gris sombre.

Il  y  avait  au  ciel  un  grand  nuage  qui  avait  la  forme  d'un  aigle  avec une aile étendue. Ce nuage noir devant le soleil donnait à l'aigle l'air de voler dans le feu, qui avait brûlé une de ses ailes.

Le vent soufflait du sud-ouest et inclinait un petit arbre qui dépassait le toit de la première chaumière de Trouville.

Dans le sable jaune s'était ouvert un phlox aux fleurs d'un rose pâle, quoique ce ne fût pas encore la saison, car nous n'étions qu'au mois de juin.

T     V      .

 

«Ah!  pensa  Robert,  voilà  donc  tout  ce  qu'il  a  vu  en  Angleterre! J'envoie  son  corps  là-bas,  et  son  cœur  et  son  esprit  sont  restés  à Trouville.»
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Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.

Dublin.

 

Je suis à Dublin.

Un  jour  que  j'arrivais  chez  M.  de  Sommery,  je  fus,  comme  de coutume,  obligé  de  m'arrêter  à  la  porte,  tant  mon  cœur  battait  fort, pour  me  remettre  avant  d'entrer.  Il  se  répand  autour  de  la  femme que  l'on  aime  un  parfum  céleste;  ce  n'est  plus  de  l'air,  c'est  de l'amour qu'on respire.

M. et madame de Sommery tenaient, comme de coutume, les deux côtés  de  la  cheminée,  où  le  vent  frais  avait  fait  allumer  du  feu, quoiqu'on  fût  au  mois  de  mai. Elle  était  près  de  madame  de Sommery; Arthur près d'elle; près d'Arthur une femme en visite. Le seul siége vacant se trouvait entre cette femme et madame Meunier, qui,  avec  l'abbé  Vorlèze,  finissait  le  demi-cercle  jusqu'à  M.  de Sommery.  Je  m'assis  d'assez  mauvaise  humeur  entre  ces  deux femmes,  qui  toutes  deux  cependant  étaient  assez  jolies.  Mais, depuis le premier jour où je l'avais vue, toute mon organisation était changée. Je n'éprouvais plus de ces désirs sans but, ni cet instinct qui  entraîne  un  jeune  homme  vers  la femme;  elle  remplaçait  pour moi  toutes  les  femmes,  et  toutes  les  femmes  n'auraient  pu  la remplacer  un  moment;  elle  seule  me  semblait  belle,  elle  seule  me semblait femme, ou plutôt elle était plus qu'une femme, et les autres étaient moins. Un baiser, dans mon ardente imagination, ce n'étaient plus  mes  lèvres  jointes  aux  lèvres  d'une  femme,  mais  ma  bouche sur  la  sienne.  Je  ne  voyais  plus  qu'elle;  tout  ce  qui  n'était  pas  elle n'existait  pas  ou  me  gênait.  Je  trouvais  trop  peu  de  toute  ma  vie employée à l'aimer, et je ne voulais pas qu'on vînt m'en dérober rien.

Dans mon chagrin de n'être pas près d'elle, je tâchais au moins de ne pas me mêler à la conversation, pour être tout à mon amour. Je la  regardais;  j'aurais  voulu  avoir  mille  ans  à  vivre;  chacun  de  ses cheveux eût rempli une année de ma vie. Je n'ai d'elle qu'une fleur sèche,  et,  quand  je  m'enferme  le  soir,  je  passe  quelquefois  la  nuit entière à la regarder. Cette fleur était une branche de genêt cueillie dans  les  petits  bois  qui  dominent  Trouville;  un  jour,  je  m'y  suis promené avec elle, dans de petites allées où il y avait de la mousse. Il n'y avait rien de joli comme ses petits pieds sur ce velours vert de la mousse. Mais qu'est-ce que je disais, et où en étais-je? Ah!... Elle se  leva,  et,  s'approchant  de  la  femme  qui  était  en  visite,  elle  lui soutint  qu'elle  avait  froid  et  la  força  de  prendre  sa  place  près  de madame  de  Sommery,  et  conséquemment  plus  près  du  feu. Naturellement, elle prit la place vide qui se trouvait auprès de moi.

T     V      .
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Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.

New-York.

 

Je suis arrivé hier à New-York.

J'arrivai  un  jour  chez  M.  de  Sommery,  dans  la  journée.  Tout  le monde  était  à  la  promenade;  elle  était  seule;  je  me  sentis  fort troublé.

C'est  singulier,  mon  cher  Robert:  je  me  suis  battu  une  fois,  étant étudiant, avec un maître d'armes qui m'a donné un coup d'épée. J'ai, une autre fois, été emporté par un cheval fougueux qui s'est brisé la tête contre une muraille.

J'ai lutté contre la mer en furie.

Je  n'ai  jamais  rien  rencontré  dans  toute  ma  vie  qui  m'ait  inspiré autant de terreur que le froncement du sourcil étroit de cette femme, si petite et si frêle, que je n'oserais la toucher dans la crainte de la briser.

Après  les  premiers  compliments  d'usage,  nous  restâmes  sans  rien dire;  mes  rêveries  m'emportaient  au  ciel,  et  je  n'osais  ouvrir  la bouche; je sentais mon cœur si plein d'amour, que, quoi que j'eusse voulu dire, je craignais de prononcer malgré moi: «Je vous aime.»

Cependant je voulus savoir si son silence avait la même cause que le  mien;  et  brusquement  je  lui  parlai  d'une  chose  indifférente,  des nombreuses  fleurs  qui  couvraient  les  ajoncs  des  falaises  d'étoiles d'or, et qui, s'il faut en croire les dictons du pays, promettaient à nos marins une bonne pêche.

Certes, si on m'eût forcé de répondre à une chose aussi éloignée de ce  que  je  pensais  un  instant  auparavant,  j'eusse  eu  l'air  le  plus étonné  et  le  plus  étourdi  du  monde.  Elle  me  répondit  simplement qu'elle en serait enchantée. Il est vrai que, entre deux personnes qui s'aiment, bonjour peut vouloir dire: «Je vous aime, et mon âme est à vous;» mais sa voix ne disait rien de plus que ses paroles.

Je partis désespéré.

T     V      .
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Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel.

Paris.

 

Je ne m'aperçois pas, mon cher Vatinel, que tes voyages t'apportent de grandes distractions, et tu me sembles précisément un peu plus amoureux  qu'avant  ton  départ,  que  j'avais  considéré  comme  un moyen de guérison invincible. Il y a, mon bon ami, des ânes parmi les  médecins  du  cœur  comme  parmi  les  autres,  et  je  me  déclare digne d'être reçu in eorum docto corpore.

Comment  n'avais-je  pas  vu  tout  d'abord  de  quelle  nature  était  ta passion?  Aujourd'hui,  je  ressemble  à  un  médecin  qui  fait  l'autopsie de  son  mort  et  qui  explique  parfaitement  comment  il  aurait  fallu  le soigner.

Ton  amour  est  tout  en  toi;  tu  es  comme  ces  boîtes  à  musique  qui jouent  les  airs  qu'elles  contiennent,  aussitôt  qu'elles  sont  montées, n'importe par quelle main. Tu aimes Clotilde comme tu aurais aimé toute  autre  femme,  sans  que  la  différence  qui  aurait  existé  entre cette autre femme et elle eût amené la moindre différence dans ton amour. Tout ce qu'il y a en toi de bon, de grand, de généreux, tu l'en as  revêtue,  comme  une  femme  italienne  revêt  sa  madone  de  ses plus beaux colliers, et, dans ce culte que tu as maintenant pour elle, c'est  ton  amour  que  tu  aimes  et  que  tu  adores;  ton  amour,  sans lequel Clotilde, sans être une femme vulgaire, serait une femme dont les défauts et même les qualités t'inspireraient de l'éloignement.

J'ai  donc  agi  maladroitement  pour  ta  guérison  en  t'éloignant  d'elle. Quand tu ne la vois pas, tu te la figures comme tu l'aimes et comme tu veux qu'elle soit. La Clotilde que tu aimes n'est pas ici, à Paris; tu l'as emportée dans ton cœur.

Mais,  si  tu  étais  ici,  si  tu  la  voyais  comme  je  la  vois,  il  y  aurait  de temps  en  temps  des  moments  où  tu  t'apercevrais  de  quelques légères différences entre elle et l'objet de ton amour.

Dans l'éloignement, ton mal est incurable, et, je te le répète, je suis un âne de ne l'avoir pas deviné. Ah! si tu aimais une femme vivante, une femme réelle, il pourrait arriver que tu voulusses la comparer à une  autre  et  que  la  comparaison  ne  fût  pas  à  son  avantage. Aujourd'hui,  tu  verrais  une  femme  dont  les  cheveux  seraient  plus fins;  demain,  une  autre  dont  le  pied  serait  plus  petit.  Mais  tu  es amoureux d'une femme que tu as inventée; et, quand on invente une femme,  on  aurait  bien  tort  de  lui  laisser  craindre  la  comparaison avec une autre; tu lui donnes libéralement les cheveux les plus fins du monde, le pied le plus petit qu'on puisse voir.

Arrivez  avec  des  cheveux  invisibles  et  presque  pas  de  pieds,  vous ne pouvez l'emporter sur la divinité sortie tout armée du cerveau de l'amoureux.  Les  cheveux  les  plus  fins  du  monde,  cela  veut  dire encore plus fins que les vôtres; cela même tourne à son avantage. On n'avait pas imaginé de cheveux aussi fins que les vôtres; mais, puisque les voilà, les cheveux les plus fins du monde sont obligés de l'être encore plus que cela.

Les rois persans ne se montraient jamais. A peine a-t-on vu les rois, que, par des transitions successives, on les a guillotinés.

Le seul peuple qui soit resté religieux est le peuple turc, chez lequel il  n'est  pas  permis  même  de  représenter  Dieu  par  la  pierre  ou  la toile. Dieu a, dit-on, fait l'homme à son image. Cela n'a été inventé que  pour  donner  une  apparence  de  justice,  de  représailles  et  de talion  à  l'insolence  qu'ont  eue  les  hommes  de  peindre  Dieu  à  leur ressemblance.

Je n'ai cependant pas renoncé à te guérir, mon cher Vatinel, mais je vais employer un autre moyen; tu verras Clotilde, tu lui parleras de ton amour, tu seras son amant, et alors tu seras sauvé, alors tu ne l'aimeras plus.

Viens,  viens!  J'ai  consenti  à  me  priver  de  mon  ami  parce  que j'espérais le guérir. Viens ici; si tu ne guéris pas, au moins tu auras le sein d'un ami pour reposer ta pauvre tête malade.


R

D    .

 

XXX

 

Madame Clotilde de Sommery demeurait place Royale, dans un de ces  vastes  appartements  aux  plafonds  élevés  que  l'on  ne  trouve plus  guère  que  là,  si  j'en  excepte  pourtant  mon  atelier.  Il  n'y  avait rien de féminin dans l'arrangement de son salon. Autour du plafond régnait  une  corniche  dorée  sur  une  boiserie  blanche;  de  grandes draperies de damas rouge couvraient les fenêtres et les portes; un lustre  pendait  d'une  rosace  dorée;  les  fauteuils,  dans  le  style  de Louis XV, étaient dorés et de l'étoffe des rideaux et des portières; de grandes  glaces,  placées  sur  des  consoles  dorées,  s'élevaient jusqu'au  plafond.  Tout  cela  avait  une  grande  harmonie  et  une élégance  sérieuse.  Madame  de  Sommery  faisait  les  honneurs  de son salon avec beaucoup d'aisance et de tact.

A voir cette femme si frêle, si petite, on était sans cesse étonné de sa  conversation  sérieuse;  son  visage  était  grave  et  son  sourire extrêmement  rare,  ce  qui  le  rendait  d'autant  plus  charmant, semblable  à  ces  rayons  de  soleil  qui  percent  un  moment  un  ciel orageux d'un long faisceau de lumière.

Elle  aimait  à  parler  de  la  politique  du  moment,  et  prévoyait  les choses  avec  une  sagacité  et  un  instinct  merveilleux.  Elle  ne négligeait  aucun  moyen  de  mettre  son  mari  en  évidence,  et  savait l'obliger  à  une  foule  de  démarches  dont  seul  il  n'aurait  pas  eu seulement l'idée.

Elle  voulait  qu'Arthur  fût  député,  et  elle  avait  déjà  choisi  ses  amis politiques,  et  fixé  la  place  qu'il  occuperait  sur  les  bancs  de  la Chambre.  Elle  lui  faisait  à  son  insu  une  considération  qui  devait  le précéder.  Plusieurs  personnages  influents  venaient  chez  elle  avec plaisir.  Ils  lui  faisaient  bien  un  peu  la  cour;  mais  elle  avait  un  art merveilleux  pour  les  payer  d'espérances  vagues  sans  les décourager.  Non  que  Clotilde  fût  gouvernée  par  des  principes  bien sévères,  ou  gardée  par  de  l'amour  pour  son  mari;  mais  tous  ces hommes  qui  l'entouraient  étaient  pour  elle  des moyens,  et  elle pensait  prudent  de  compter  sur  leurs  désirs  plus  que  sur  leur reconnaissance. La résistance, d'ailleurs, lui était facile. Tony Vatinel avait épuisé pour longtemps tout le pur amour qui pouvait se trouver dans son cœur. Elle recevait tous les soirs à peu près, mais c'étaient des soirées intimes, où il n'y avait que des hommes. Elle permettait que l'on vînt en bottes et crotté; elle exigeait, ces soirs-là, qu'on ne la traitât  pas  en  femme.  Le  ton  était  alors  sérieux  et  familier.  Arthur allait dans le monde, et n'y était presque jamais. Quand par hasard il restait,  Clotilde  était  silencieuse  et  ne  se  mêlait  nullement  à  la conversation. Autrement, elle était assise ou plutôt à demi couchée dans  un  immense  fauteuil  de  velours  bleu  foncé,  dans  lequel  elle avait l'air d'une charmante petite chatte, dont elle avait la grâce, les manières et la séduction. Et elle prenait part aux discussions les plus ardues sur la politique et la philosophie, avec une hardiesse et une indépendance d'idées extraordinaires.

Le  vendredi,  elle  recevait  les  femmes  et  elle  redevenait  femme. D'ailleurs,  Arthur  était  là,  et  elle  lui  cachait  avec  un  soin  et  une adresse  infinis  toute  la  force  et  la  supériorité  de  son  esprit;  elle  ne voulait  pas  qu'il  s'aperçût  de  l'influence  qu'elle  exerçait  déjà,  et qu'elle voulait pousser au plus haut degré sur lui et sur ses actions. Le moyen le plus sûr de ne pas l'inquiéter était d'afficher une grande futilité,  et  il  était  singulier  de  l'entendre  causer  toute  une  soirée, parler  de  toilettes,  de  modes,  de  bals,  de  concerts,  et  avoir  l'air  de prendre le plus grand plaisir à cette conversation, quand, la veille ou le  matin,  on  l'avait  entendue  disserter  assez  raisonnablement  des intérêts les plus graves avec des hommes considérés.

Il  y  avait  chez  Arthur  bien  plus  de  la  femme  que  chez  Clotilde.  Il s'occupait le plus sérieusement du monde de cravates et de gilets, et  il  passait  une  heure  avec  le  coiffeur  à  discuter  s'il  convenait  de faire  tomber  les  cheveux  à  gauche  ou  à  droite.  Malgré  cela,  ou  à cause  de  cela,  il  affectait  de  grandes  prétentions  à  la  gravité;  il considérait sa femme comme une enfant, et il lui reprochait souvent son excessive futilité.

Alida  Meunier,  la  sœur  d'Arthur,  avait  en  vain  tenté,  à  plusieurs reprises,  de  détruire  l'influence  de  Clotilde;  enfin,  elle  avait  pensé que  le  moyen  le  plus  sûr  était  de  le  rendre  amoureux  d'une  autre femme,  et  elle  ne  négligeait  rien  pour  y  parvenir;  elle  faisait remarquer  les  grâces  et  la  beauté  de  celle-ci,  les  talents  et l'originalité de celle-là. Une autre, Alida en était sûre, cachait au fond de son cœur un tendre sentiment pour Arthur, etc.

Mais  rien  de  tout  ce  manège  n'échappait  à  Clotilde,  et  elle  savait regagner en une journée le peu qu'Alida avait mis un mois à lui faire perdre.

Robert  avait  eu  dans  sa  jeunesse  une  grande  passion,  dont  nous avons  parlé,  pour  Alida,  qui  s'était  à  peu  près  moquée  de  lui;  plus tard, il l'avait rencontrée dans le monde, et, comme on réussit mieux avec  l'amour  que  l'on  parle  qu'avec  l'amour  que  l'on  a,  il  avait  été son  amant.  Il  n'avait  jamais  fait  la  cour  à  Clotilde.  Chacune  prenait cela  pour  une  préférence. Alida  croyait  avoir  été  trouvée  plus  belle que  Clotilde;  Clotilde,  à  la  manière  dont  Robert  avait  quitté  Alida, pensait  que  Robert  n'eût  pas  osé  lui  offrir  un  amour  aussi  futile,  le seul qui pût trouver place dans son cœur. Toutes deux le redoutaient à cause de sa moquerie et de son indifférence presque générale qui le rendaient tout à fait invulnérable.

 

XXXI

 

Alida  Meunier,  lorsque  Robert  Dimeux  avait  recommencé  à s'occuper  d'elle,  l'avait  traité  comme  le  premier  venu.  Elle  avait  fait avec lui tout ce petit manége de coquetterie que les femmes varient si  peu.  Robert  s'était  soumis  à  toutes  ses  exigences,  à  tous  ses caprices, et sa soumission avait fort encouragé sa belle inhumaine, qui  avait  mis  sa  patience  a  l'épreuve  des  plus  cruelles  férocités féminines. Jamais peut-être il n'y eut d'amoureux aussi maltraité que Robert,  et  Robert  attendait  sans  se  plaindre;  mais,  chaque  soir,  en rentrant  chez  lui,  il  écrivait  une  ou  deux  lignes  sur  un  petit  cahier richement relié.

Enfin  sa  constance  fut  couronnée.  L'heureux  Robert  envoya  le lendemain matin le petit cahier relié. Voici ce qu'il contenait:

 

Compte de madame A    M     , née de Sommery.

7  février.  Avoir  pris,  pendant  que  je  lui  parlais,  un  air  distrait  et impertinent.

8.  Avoir  chanté  avec  M.  M***,  et  m'avoir  fait  de  ce  ridicule personnage un éloge emphatique.

9.  Avoir  jeté  négligemment  sur  la  cheminée  un  bouquet  que  je  lui avais envoyé, et avoir mis dans l'eau celui du même M***.

10. M'avoir obligé à débiter des fadeurs et des lieux communs.

11. Idem.

12. Idem.

13. Idem.

14. M'avoir fait jouer à l'écarté avec son imbécile de mari.

15. S'être fait accompagner par moi dans des magasins de modes et de nouveautés.

16. M'avoir forcé d'écrire une lettre de quatre pages... extrêmement bête.

17. Avoir montré ma lettre à madame Clotilde de Sommery.

18.  M'avoir  accordé  une  sorte  de  rendez-vous  aux  Tuileries,  et  n'y être pas venue.

19.  Avoir  pris  vis-à-vis  de  moi  des  prétextes  qui  ne  pouvaient  être admis  que  par  un  homme  sur  la  sottise  duquel  on  croyait  pouvoir compter.

20. M'avoir fait faire des phrases ridicules.

21. Idem.

22. M'avoir montré, en plein salon, comme un amoureux rebuté.

23. M'avoir parlé de sa vertu, de ses devoirs, comme on en pourrait parler à M***.

24.  M'avoir  dit  avec  un  air  de  vertueuse  indignation:  «Est-ce  que vous avez espéré, monsieur, que je serais votre maîtresse?»

N.  B.  J'ai  parfaitement  tenu  mon  sérieux,  et  j'ai  protesté  de  mon respect et de ma timidité.

25. M'avoir, dans sa loge à l'Opéra, reçu avec un petit air tout à fait dédaigneux,  devant  plusieurs  personnes,  ce  qui  m'a  un  moment embarrassé.

N. B. On ne peut s'empêcher de désirer un peu la mort de quelqu'un qui vous embarrasse.

26. M'avoir, à dîner chez elle, placé assez mal à table.

27. Avoir refusé de répondre à mes lettres.

28. Idem.

29.  Avoir  enfin  répondu,  mais  une  lettre  pleine  de  restrictions, comme  si  j'étais  un  malhonnête  homme  capable  de  la  montrer, procédé  tout  à  fait  méprisable.  Pourquoi,  en  effet,  cette  femme accepte-t-elle ma cour, si elle me croit ainsi fait?

1er mars. M'avoir accordé un rendez-vous et n'y être pas venue.

2. Idem.

3. M'avoir fait prendre dix billets de vingt francs pour une loterie au profit des pauvres, qui, par ce moyen, doivent l'être moins que moi.

4. Avoir exigé de moi une toilette ridicule.

5. M'avoir fait couper mes moustaches.

6. M'avoir fait entendre M. Kalkbrenner, pianiste.

7. M'avoir fait dîner à onze heures.

»8.  M'avoir  forcé  de  dire  que  madame  ***  est  laide;  ce  que  je  ne pense pas du tout.

»9.  M'avoir  rendu  maussade,  désagréable  et  malveillant  pour  mes amis.

»10. Continuation.

»11. Continuation.

»Idem, report d'autre part.

»Avoir  rempli  trois  de  mes  plus  belles  années  de  chagrins, d'angoisses, de désespoir.

»Etc., etc., etc.»

Ce journal,  se  continuait  jour  par  jour  pendant  quatre  mois,  et  se terminait par ceci:

«Voici, madame, ce que m'a coûté le bonheur dont vous avez bien voulu me combler hier. Je crois de bon goût de vous dire que je ne pense  pas  l'avoir  payé  trop  cher.  Profiter  plus  longtemps  de  vos bonnes  dispositions  à  mon  égard,  accepter  de  vous  de  nouvelles preuves de votre bonté, ce serait me conduire en usurier qui prête à un taux exorbitant, ou en créancier qui ne se croit pas suffisamment payé; ce serait, dans ce dernier cas, ne pas mettre à un assez haut prix  les  faveurs  que  j'ai  obtenues;  je  suis,  au  contraire,  vraiment honteux d'avoir si peu donné en échange d'une pareille félicité, et je n'accepterai rien au delà.

»Pour acquit, 

»R. D         F          .»

 

Alida,  indignée,  avait  d'abord  roulé  dans  sa  tête  des  projets  de vengeance, auxquels avait cédé une habituelle malveillance dans la conservation; mais elle n'avait pas tardé à s'apercevoir que, quand Robert était présent, elle n'était pas assez forte pour lutter contre lui, et  que,  lorsqu'il  était  absent,  ses  attaques  témoignaient  un  intérêt tout à fait compromettant.

Robert,  du  reste,  semblait  avoir  oublié  le  passé;  il  était  plein  de prévenance et de galanterie pour Alida, qui finit par n'y plus penser.

 

XXXII

Un vendredi chez madame de Sommery.

 

Robert  présenta  Charles  Reynold,  auquel  on  ne  fit  pas  la  moindre attention,  tant  il  était  exactement  pareil  à  une  trentaine  d'autres jeunes  gens,  entre  lesquels  on  n'établissait  aucune  distinction,  et que l'on désignait sous le nom générique de danseurs.

Alida  arriva  tard,  et  son  entrée  produisit  une  sorte  d'effet  dans  le salon.  Elle  était  très-parée  et  mise  fort  à  son  avantage.  Sa  robe montrait beaucoup ses épaules, qui étaient assez belles, et cachait ses  pieds,  qui  étaient  médiocres.  Elle  attira  surtout  l'attention  d'un personnage avec lequel causait Clotilde, à un tel point que Clotilde s'en impatienta. Elle se leva, alla au-devant de madame Meunier, et la  fit  asseoir  auprès  du  feu,  lui  soutenant  qu'elle  devait  avoir  froid aux  pieds,  à  cause  de  ce  terrible  escalier  de  pierre. Alida  avait,  en effet, les pieds glacés, et tout lui donnait à craindre que cela ne lui rougît  le  nez;  mais  elle  se  tenait  en  garde  contre  Clotilde,  et  ses pieds  restèrent  cachés  sous  sa  longue  robe.  Clotilde,  alors,  prit  un tabouret et invita madame Meunier à mettre ses pieds dessus, tout en  ayant  soin  de  placer  le  tabouret  à  une  assez  grande  distance. Alida tint bon, et remercia avec un sourire de reconnaissance pour les touchantes attentions de sa belle-sœur.

A cette époque, on valsait peu, et, dans beaucoup de maisons, on ne  valsait  pas  du  tout.  Clotilde  fit  jouer  une  valse;  on  vint  inviter Alida, qui refusa. L'homme qui l'invitait était assez de connaissance pour  pouvoir  insister.  Alida  répondit  qu'elle  ne  savait  pas  valser. «Ah!...  dit  Clotilde,  vous  valsez  à  ravir.»  Il  fallut  alors  qu'Alida supposât  un  violent  mal  de  tête.  «J'en  étais  sûre,  dit  Clotilde,  vous avez  eu  froid  aux  pieds;  chauffez  donc  vos  pauvres  pieds.»  Alida dansa, mais en marchant et les pieds sous sa jupe.

Il  y  avait  à  la  mode  une  romance  dont  l'air  était  tellement  joli,  que tout le monde y produisait de l'effet. Alida l'avait chantée cet hiver-là deux  ou  trois  fois  avec  succès;  il  était  parfaitement  dans  sa  voix. Madame  de  Sommery  alla supplier  Zoé  de  chanter quelque chose. «Tiens, dit-elle, chante-nous cet air que tu chantes si bien.» Et elle désigna l'air d'Alida. Zoé se fit prier juste ce qu'il fallait, et chanta.

LE MORT AMOUREUX




Je ne sens plus la pierre 

Peser sur mon corps froid; 

Une voix douce et fière 

Me dit: «Réveille-toi!» 

Les cieux ouverts révèlent 

Leurs splendeurs à mes yeux; 

Et les anges m'appellent 

Pour devenir l'un d'eux.

Son amour, sur la terre, 

Me fut si précieux, 

Que mon âme n'espère 

Rien de plus dans les cieux. 

Secourez-moi, mon père, 

En ce nouveau péril; 

Tant qu'elle est sur la terre Le ciel est un exil.

Ah! donnez-moi près d'elle, 

Mon Dieu, mon paradis. 

Que mon âme se mêle 

Aux songes de ses nuits, 

A la fleur qui lui donne 

Ses enivrants parfums, 

Au zéphyr qui frissonne 

Dans ses beaux cheveux bruns.

La vie est une épreuve, 

Bien pleine de combats, 

Pour la pauvre âme veuve 

Que j'ai laissée en bas. 

Mon Dieu, je vous en prie, 

En ce séjour mortel, 

Ajoutez à sa vie 

Tout mon bonheur du ciel.

Alida  se  mordit  les  lèvres  de  dépit,  et  fut  obligée  de  joindre  ses éloges à ceux du reste de la société. Mais, quand on la pria à son tour,  elle  se  dit  enrhumée.  Zoé  avait  sinon  bien  chanté,  du  moins chanté  avec  une  voix  fraîche  et  bien  timbrée;  elle  avait  surtout certaines cordes graves qui, dans une voix de femme, causent une impression  poignante.  Elle  n'était  pas  encore  faite  à  cette  habitude de chanter en public, que prennent tant de femmes du monde à un degré  qui  intimiderait  des  actrices.  Elle  rougissait,  et  ses  yeux brillaient d'un éclat tout prêt à devenir une larme. Robert s'approcha d'elle, lui fit des compliments, et l'invita à danser.

Zoé fut touchée de l'attention de Robert. Toute charmante fille qu'elle était,  elle  jouait  dans  le  monde  un  rôle  très-accessoire.  Elle  n'était pas  assez  riche  pour  que  les  hommes  à  vues  sérieuses s'occupassent  d'elle,  et  les jeunes gens  appartiennent  aux  femmes de trente ans.

Charles,  cependant,  avait  dansé  avec  Clotilde,  et  lui  avait  adressé quelques lieux communs de galanterie, que Clotilde avait eu l'air de prendre,  pour  une  partie  de  la  contredanse,  pour  un  dialogue enseigné par les maîtres de danse au son de la pochette, et pouvant se  chanter  sur  l'air  de  la trénis  ou  de  la pastourelle,  et  que  l'on répète  à  toutes  les  danseuses  pendant  toute  une  nuit  sans  y  rien changer.

«L'été,—en avant deux,—à droite, chassez,—à gauche, chassez,— traversez, balancez à vos dames.—Il fait bien chaud.—Ah! oui,—ou —Mais non.—Vous avez une robe rose; c'est une bien jolie couleur que  le  rose.  (Variante  si  la  robe  est  bleue:—Vous  avez  une  robe bleue;  c'est  une  bien  jolie  couleur  que  le  bleu).—Avez-vous  été beaucoup au bal cet hiver?—Il y a beaucoup de bals cette année.— J'ai  eu  le bonheur  de  vous  voir  chez...  (nommer  une  maison  dans laquelle  il  soit  du  bon  ton  d'être  admis:  il  n'est  pas  nécessaire  que vous  y  alliez  réellement).  Main  droite,  main  gauche,—balancez,—à vos  places.  Finissez  par  un jeté  battu  et  un assemblé.—En  avant deux.—On ne fait plus le dos à dos.—A vos places,—tour de main.» La  connaissance  devenant  plus  intime,  la  phrase  monte.  «J'adore les cheveux noirs (ou les cheveux châtains, ou les cheveux blonds, ou  les  cheveux  d'or,  selon  que  la  personne  est  brune,  blonde  ou rousse).»

C'est ce que les moralistes appellent:

«Ces  danses  mêlées  de  paroles brûlantes  et  pleines  d'enivrement, où l'amour prend les formes les plus séduisantes, et achève, par la parole,  ce  qui  n'est  que  trop  bien  commencé  par  la musique  et  de voluptueux entrelacements.»

Pastourelle.—Conduisez vos dames.—En avant trois.

Cavalier seul!

J'ai  connu  des  hommes  braves  et  intrépides,  dont  le  corps  était couvert de blessures, des hommes que j'avais vus affronter la mort avec le sourire sur les lèvres et un visage impassible. Eh bien, à ce moment solennel du cavalier seul, il n'en est pas un que je n'aie vu hésiter, arranger sa cravate, passer sa main dans ses cheveux pour se donner une contenance, s'embarrasser, et sentir rougir de honte, de timidité, de peur, la cicatrice faite à son front par le sabre ennemi.

En effet, l'espace est là ouvert devant vous, un espace qu'il faut seul remplir de grâce et d'élégance, devant des yeux qui ne sont distraits par  rien.  Vous  êtes  sur  un  théâtre,  sans  être  plus  élevé  que  les spectateurs.  Tous  les  yeux  sont  sur  vous,  votre  habit  vous  gêne, vous rougissez rien que de la peur de rougir; vos yeux se troublent, ne voient plus; vos genoux flageolent et se dérobent; il vous semble, à vous-même, que vous êtes devenu un de ces pantins dont les bras et  les  jambes  tiennent  par  des  fils;  vous  sentez  vos  jambes  mal attachées  et  prêtes  à  tomber;  votre  respiration  est  pénible  et embarrassée.

Vous  voudriez  que  le  lustre  tombât,  sinon  sur  vous,  du  moins  sur quelqu'un, ou que le feu prît à la cheminée. Le plus funeste accident vous ravirait, pourvu qu'il vînt mettre un terme à votre angoisse.

Vous  usez  d'une  foule  de  petits  subterfuges,  vous  n'osez  regarder ceux qui sont en face de vous; mais vous êtes embarrassé de sentir que  vous  baissez  les  yeux;  vous  voulez  les  relever,  et  ils  ne  vous obéissent pas, ou partout ils rencontrent des regards embarrassants. Vous  avez  commencé  par marcher,  mais  vous  vous  faites  des reproches  de  votre  lâcheté;  il  faut danser  franchement,  et,  dans votre élan de courage, vous commencez un pas que vous n'achevez pas;  vous  êtes  en  avance  de  trois  mesures;  vous  avez  fini,  la musique va encore; vous vous arrêtez en face des deux dames! le cavalier  médite  déjà  son  pas  et  s'embarrasse  par  avance;  il  aurait pitié de vous, car tout à l'heure il aura besoin de votre pitié; il vous tendrait  la  main,  mais  les femmes!  elles  vous  voient  là,  rouge, essoufflé, le corps légèrement penché, les mains tendues vers elles, avec  un  sourire  niais  et  contraint,  et  elles  ne  livreront  leurs  mains aux  vôtres  pour  le  tour  de  main  que  quand  la  mesure  viendra l'ordonner  rigoureusement.  J'ai  appris  à  danser,  et  je  suis  assez habile  à  tous  les  exercices;  je  rencontre  parfois  dans  les  rues  un brave  homme,  maigre  et  grêlé,  qui  m'a  donné  des  leçons;  ce professeur est danseur et joue les diables verts à l'Opéra, quand M. Simon est malade. M. Simon est premier diable vert  de  l'Académie royale de musique et a reçu la croix d'honneur en 1838.

Une fois, j'ai essayé de pratiquer les leçons de mon professeur.

Mais, arrivé au cavalier seul, j'ai appelé la mort de meilleure foi que le bûcheron de la Fontaine. J'étais si désespéré, que je ne sais si je me  serais  contenté  de  la  prier  de  finir  pour  moi  mon cavalier  seul. Tout  se  mit  à  tourner  devant  moi:  les  danseurs  avaient  des  formes étranges;  le  piano  ricanait  et  se  moquait  de  moi;  les  figures  des tableaux  se  tenaient  les  côtes  et  riaient  aux  éclats;  les  bougies dansaient dans les candélabres en me contrefaisant; et le cornet à piston me sembla la trompette du jugement dernier.

Hélas! on me jugeait, en effet, un sot et un maladroit. Tout disparut; je ne sais comment cela finit, je me retrouvai à ma place près de la femme  que  j'avais  engagée  à  danser;  je  n'osai  plus  lui  parler  ni  la regarder.  Je  ne  voyais  pas  son  visage,  mais  il  me  semblait apercevoir  du  mépris  jusque  dans  ses  pieds  et  dans  les  plis  de  sa robe. Jamais depuis je n'ai osé m'exposer à un pareil supplice. Encouragé par l'air ennuyé de madame de Sommery, qu'il prit pour de  l'embarras  et  de  la  modestie,  Charles  la  suivit  après  la contredanse quand elle alla s'asseoir, et bourdonna autour d'elle des choses insignifiantes; mais, aux premières mesures de l'orchestre, il alla  prendre  la  main  d'Alida  Meunier,  qu'il  avait  engagée.  Alida l'accueillit à merveille, et Clotilde jeta sur eux un regard attentif. Il y avait  entre  ces  deux  femmes  un  sentiment  de  rivalité  tellement développé, que l'objet qu'elles se disputaient n'avait pas besoin aux yeux d'aucune d'avoir d'autre valeur que d'être désiré par l'autre. Si Clotilde eût manifesté la moindre envie d'avoir la peste, Alida n'aurait rien  négligé  pour  la  lui  enlever.  Charles  s'était  occupé  de  madame de Sommery toute la soirée; cela en faisait quelque chose aux yeux de  madame  Meunier,  et  l'accueil  de  madame  Meunier  rendit madame de Sommery plus attentive à la contredanse suivante que Charles dansa  avec  elle,  quoique  aucune  des  deux  n'eut  voulu  de Charles  pour  rien  au  monde.  Il  vint  un  moment  où  Charles  dansa avec sa cousine. Il lui dit:

»M. de Fousseron s'occupe beaucoup de toi.

ZOÉ. C'est un homme très-bien.

CHARLES. C'est un de mes amis.

ZOÉ. Vraiment? Il paraît que tu es très à la mode, ce soir.

CHARLES. Je suis apprécié.

ZOÉ. Il ne faut cependant pas te figurer que Clotilde fait attention à toi.

CHARLES. Et pourquoi cela?

ZOÉ. C'est un conseil que je te donne.

CHARLES.  Ne  t'imagine  pas  que  Robert  soit  un  jeune  homme  à marier.

ZOÉ. Qu'est-ce que c'est que Robert?

CHARLES. Robert Dimeux de Fousseron.

ZOÉ. Ton ami?

CHARLES. Oui. Il disait hier: «On rirait bien de moi si l'on connaissait ma seigneurie de Fousseron.»

ZOÉ.  Clotilde  n'est  pas  ce  soir  mise  à  son  avantage.  Avec  qui danses-tu tout à l'heure?

CHARLES. Avec madame Meunier. Faut-il aussi croire qu'elle ne fait nulle attention à moi?

ZOÉ. Oh! celle-là, elle fait attention à tout le monde. Mais c'est à toi la main droite.

(Main  droite,  main  gauche,  balancez,  traversez,  en  avant  quatre, traversez.)

CHARLES. Fousseron est un homme de cœur et d'esprit; mais il est d'une rare perfidie envers les femmes. C'est un habile comédien.»

 

XXXIII

Un mardi chez madame Meunier.

 

L'appartement  de  madame  Meunier  était  arrangé  avec  la  plus grande  coquetterie.  Il  y  avait  pour  des  sommes  énormes  de curiosités et de chinoiseries sur les étagères. D'après une mode qui commençait alors et qui est fort établie aujourd'hui, chaque pièce de l'ameublement  était  un  chef-d'œuvre;  mais  rien  ne  réunissait  cette pièce aux autres, ni la couleur de l'étoffe, ni la forme, ni la nature du bois: cela manquait d'harmonie et de calme. On admirait la richesse du  logis;  mais  on  n'y  était  pas  bien,  et  on  n'avait  pas  envie  d'y demeurer.

Arthur, depuis quelque temps, s'éloignait de sa maison. On l'accusait fort  dans  le  monde  d'une  grave  atteinte  à  la  foi  conjugale.  Alida  le savait mieux que personne; car elle était la confidente de son frère et elle le soutenait dans sa rébellion cachée contre sa femme, moins par  amitié  pour  lui  que  par  haine  contre  Clotilde.  Il  dînait  souvent chez  sa  sœur,  et  Clotilde  le  savait  parfaitement  à  la  mauvaise humeur et à l'esprit de contradiction qu'il rapportait à la maison. Au dernier  vendredi  de  Clotilde,  il  n'avait  fait  que  paraître,  et  s'était esquivé  avant  onze  heures.  Chez  sa  sœur,  au  contraire,  le  mardi suivant, il dîna et passa toute la soirée. Charles était allé voir Robert le matin, et il lui avait dit:

«Eh  bien, mon  cher,  je  suis  amoureux.—De  qui?  avait  demandé Robert.—De  madame  Meunier.—Ah!  c'est  une  jolie  personne;  et vous êtes à...?—A rien.—Ce n'est pas très-avancé.—Non. Je viens vous  demander  un  conseil;  faut-il  lui  écrire?—Il  n'y  a  pas d'inconvénient.—Je vous avouerai que je ne sais que lui dire; j'ai tant fait de ces lettres-là, qu'il est bien difficile d'écrire quelque chose que je  n'aie  déjà  écrit  dix  fois.—Qu'est-ce  que  cela  fait?—Au  fait,  oui, qu'est-ce  que  cela  fait?—J'ai  également  deux  lettres  à  écrire;  vous allez  voir  que  je  suis  moins  scrupuleux.  Joseph,  donnez-moi,  dans ma bibliothèque, le carton A. I. Très-bien. Maintenant, j'en suis à la déclaration  comme  vous.—Dé-cla-ra-tion.—Cherchez  lettre  L. «Quoi! je n'ai pu qu'allumer votre courroux?»—Non, c'est le numéro 2,  cela.  Numéro  1.  Numéro  1!  Eh!  le  voilà:  «Pardonnez-moi, madame,  si  je  vous  écris;  mais  comment  voir  tant  d'attraits?»  etc. etc.—C'est cela. Une feuille de papier, une plume. Je copie la lettre. Mais  j'y  pense,  voulez-vous  la  copier  aussi?  Elle  est  toute  à  votre service.—Quoi!  la  même?—Mais,  mon  jeune  ami,  quoi  que  vous fassiez, je vous défie d'écrire autre chose que ce qu'il y a dans cette lettre-là. Elle est fort bien faite et très-complète. Croyez-moi, écrivez. —J'écris.—Je  ne  suis  pas  bien  sûr,  pensa  Robert,  de  n'avoir  pas moi-même, dans  le  temps,  donné  cette  même  lettre  à  madame Meunier; mais cela n'a aucun inconvénient, et je n'en avertirai pas le jeune homme, auquel cela ferait perdre tout son aplomb.»

A  peine  Clotilde  fut-elle  arrivée  chez  sa  belle-sœur,  qu'Alida demanda son enfant.  On  apporta  quelque  chose  de  cramoisi  dans des langes. Elle l'embrassa, le trouva pâle, annonça qu'elle mourrait si  jamais  elle  venait  à  perdre ce  petit  ange.  Elle  plaignit  beaucoup les femmes qui n'ont pas d'enfants.

«Ah! dit-elle à Clotilde, vous ne savez pas comme cette passion-là hérite  de  tous  les  autres  sentiments;  comme  on  se  sent  forte  et héroïque quand il s'agit de son enfant!» Tout le monde se récria sur la  noblesse  des  sentiments  de  madame  Meunier.  Charles s'approcha  et  voulut  jouer  avec  l'enfant,  qui  le  regarda  avec  de grands yeux naïfs et étonnés, et, se tournant sur sa mère, cacha sa tête et se mit à crier. De là, madame Meunier raconta tous les traits d'esprit, les bons mots et les reparties de son fils Arthur, âgé de cinq mois;  elle  montra  ses  bras,  ses  cuisses,  son  dos.  Clotilde  dit:  «Un bien  bel  enfant!...  A  quelle  heure  le  couche-t-on?—Ah!  Clotilde,  dit Alida de l'air le plus élégiaque, vous n'aimez pas les enfants; le ciel vous  a  refusé  le  bonheur  d'être  mère;  vous  ne  pouvez  pas  me comprendre; je vous plains. Je dois vous paraître bien ridicule, bien niaise, et à vous aussi, monsieur de Fousseron.—Moi, madame, dit Robert, je respecte tous les sentiments quand je les crois vrais.»

Et Robert accompagna cette phrase ambiguë d'un sourire qui déplut fort  à  Charles  et  encore  plus  à  Alida,  qui,  cependant,  sûre  de l'approbation du reste de la société, continua. «O mon fils! dit-elle, tu seras la consolation de ma vie; mon fils, tu seras noble et brave.»

Elle  l'embrassa  encore,  et  le  fit  emporter:  elle  demanda  encore pardon à son monde; mais il y avait deux heures qu'elle n'avait vu ce cher enfant.

«C'est  pire  qu'Andromaque,  dit  Clotilde  à  Robert.—Ah!  dit  Robert, l'embryon  est  parti.  Je  ne  connais  rien  de  fatigant  comme  de  voir une  femme  se  faire  un  mérite  et  une  parure  d'un  sentiment  si naturel, que les philosophes l'appellent un instinct. Je ne sais rien de beau  que  ce  qui  est  caché.  L'or  est  dans  le  sein  de  la  terre  et  les perles au fond des mers.»

Et, comme il s'aperçut que Zoé, assise près de Clotilde, avait ôté un de ses gants, il lui dit: «Mademoiselle, je ne dis pas cela pour votre main,  qui  est  ravissante.—Robert  est  bien  fade  aujourd'hui,  dit Charles à l'oreille de sa cousine.—Pas tant que toi, lui dit-elle, qui as passé un quart d'heure à admirer l'enfant d'Alida.»

Robert était en gaieté. Il se mit à raconter la suite des bons mots et reparties du jeune Arthur, âgé de cinq mois.

«Messieurs,  dit  Robert,  le  jeune  Arthur,  lors  du  serment  du  Jeu  de Paume,  répondit  à  M.  de  Dreux-Brézé:  «Esclave,  va  dire  à  ton maître  que  nous  sommes  ici  par  la  volonté  du  peuple  et  que  nous n'en  sortirons  que  par  la  force  des  baïonnettes.»  Dans  une  autre circonstance,  il  s'écria:  «La  cour  rend  des  arrêts  et  non  pas  des services.»  Mais  un  de  ses  mots  les  plus  remarquables  est,  sans contredit, celui qu'il laissa échapper un jour que le roi des Perses lui fit  savoir  que  les  flèches  de  ses  soldats  obscurcissaient  le  soleil. «Parbleu!  reprit  Arthur,  nous  combattrons  à  l'ombre.»  Et  il  se  mit  à sucer son pouce.

On  engagea  Zoé  pour  la  danse.  Charles  était  fort  embarrassé;  il hésitait entre Clotilde et Alida, penchant tour à tour, comme font les jeunes gens, vers celle, non qui lui plaisait le plus, mais qui lui offrait le plus de chances favorables. Robert, seul avec Clotilde, lui dit:

«J'ai reçu de Londres, de Dublin et de New-York, des lettres où il est fort  question  de  vous.—Vraiment?  dit-elle  en  rougissant.—Vous savez donc de qui elles sont?—Pourquoi?—Puisque vous ne me le demandez  pas.—Je  m'en  doute.—Voulez-vous  les  lire?—Oui.—Je vous  les  porterai  demain.—Dites-moi,  mon  mari  ne  vous  fait-il  pas l'effet  d'être  au  mieux  avec  cette  grande  femme  au  coin  de  la cheminée, qui a dans les cheveux des rubans brun et argent?—Est-ce que vous êtes jalouse?—Non; mais cela a d'autres inconvénients. Qu'est-ce  que  cette  femme?—C'est  une  jeune  veuve  très-riche— Vraiment?—Qu'y  voyez-vous  de  surnaturel?—Je  croyais  que  ce personnage  n'existait  que  dans  les  vaudevilles  de  M.  Scribe;  mais, faute  au  théâtre  d'être  la  peinture  des  mœurs,  il  faut  bien  que  les mœurs soient la peinture du théâtre, et, comme disait dernièrement je  ne  sais  qui,  c'est  le  vaudeville  qui  a  créé  le  Français.  Est-ce qu'elle vient beaucoup chez Alida?—Oui, elle y a dîné aujourd'hui.— Et  mon  mari  aussi.—Je  vois  naître  dans  votre  cœur  une  foule  de petits tigres qui vont le dévorer. Mais j'oubliais que je suis amoureux; je vous laisse.»

En  entendant  Robert  se  dire  amoureux,  Clotilde  sourit;  mais  son sourire  resta  longtemps  sur  son  visage,  tandis  qu'elle  réfléchissait profondément. Était-ce à l'infidélité d'Arthur? Était-ce à la constance de Tony Vatinel?

Charles alla s'asseoir près de Zoé.

ZOÉ. Alida a été toute la soirée parfaitement ridicule.

CHARLES. Zoé, écoute-moi, je veux te parler. Donne-moi le bras, et viens dans une autre pièce.

ZOÉ. Pour quoi faire? Pendant ce temps-là, on ne n'engagera pas, et je n'ai plus d'invitation.

CHARLES.  Eh  bien,  tu  danseras  avec  moi;  nous  entendrons  bien  la musique. Écoute-moi, Zoé; tu es bien libre, et je ne m'aviserai jamais de  te  contraindre  en  rien.  Mais,  en  bon  parent,  en  ami,  je  dois t'avertir de ce qui se passe. Fousseron te fait la cour.

ZOÉ. Je le crois.

CHARLES. Et cette cour te plaît... Mais écoute-moi bien, Zoé, Robert ne se mariera pas; il te compromettra.

ZOÉ. Et pourquoi ne se mariera-t-il pas?

CHARLES. C'est un projet arrêté chez lui.

ZOÉ.  Et  vous  croyez  donc,  cher  cousin,  que mes  faibles  attraits n'auront jamais sur personne le pouvoir qu'ils n'ont pas eu sur vous?

CHARLES. Zoé, je te parle sérieusement. Robert est un fort mauvais sujet. Je gage qu'il t'a écrit?

ZOÉ.  Tu  m'y  fais  penser;  il  a  tenu  mon  bouquet  pendant  cinq minutes.  En  effet,  il  y  a  dedans  un  papier  roulé;  c'est  un  peu impertinent.

CHARLES. Tu as été assez coquette pour autoriser son impertinence.

ZOÉ. Crois-tu, Charles?

CHARLES.  Tout  le  monde  n'a-t-il  pas  vu  cette  fleur  prise  de  ton bouquet, qu'il n'a cessé de mettre sur ses lèvres tout le temps que tu as dansé avec lui?

ZOÉ. Charles, mon Dieu! est-ce que j'ai fait quelque chose de mal?

CHARLES. Voici la musique; viens danser.

ZOÉ. Je n'ai plus envie de danser. Que faire de ce papier?

CHARLES. Là-dessus, je ne te donnerai pas de conseil.

ZOÉ. Figure-toi que, depuis vendredi, il a passé à cheval sous mes fenêtres deux ou trois fois par jour, et que, lorsque le hasard me fait trouver à la croisée...

CHARLES. Il n'y a pas de hasard en ce genre, au mois de janvier.

ZOÉ. Il me salue avec une grâce infinie. Mais le papier, le papier, que faire du papier?

CHARLES. Rentrons au salon. J'ai une lettre à glisser et je trouve le procédé de Robert excellent.

ZOÉ. A qui veux-tu glisser une lettre? A Alida?

CHARLES. Oui.

ZOÉ. J'espère bien qu'elle ne la recevra pas.

CHARLES. Tu as bien reçu celle de Robert.

ZOÉ.  Charles,  je  t'en  prie,  ne  me  dis  pas  des  choses  comme  cela; mais  tu  ne  penses  donc  pas  qu'on  pourrait  trouver  la  lettre?  M. Meunier?

CHARLES. M. Meunier, il joue; et, d'ailleurs, crois-tu que j'aie peur de M. Meunier?

ZOÉ. Mais enfin, s'il voyait que tu fais la cour à sa femme, il voudrait peut-être se battre.

CHARLES. Eh bien, on se battrait!

ZOÉ. Aimes-tu donc assez Alida pour exposer ta vie?

CHARLES. Ah! voici une seconde contredanse;—rentrons.

ZOÉ. Eh bien, tiens, voici mon bouquet avec le papier. S'il m'en parle, je dirai que tu me l'a pris.

Et  Zoé  s'enfuit  dans  le  salon,  laissant  son  bouquet  dans  les  mains de Charles tout étourdi.

 

XXXIV

 

Le  lendemain,  Robert  porta  à  Clotilde  les  lettres  de  Tony  Vatinel. Clotilde les lut et resta silencieuse. Elle devait aller le soir au théâtre. Elle donna sa loge et resta seule chez elle. Elle pensa à Tony; le but de ses désirs était atteint: la pauvre orpheline Marie-Clotilde Belfast était devenue madame de Sommery, et elle n'était pas heureuse; il lui  avait  fallu  rejeter  de  son  cœur,  pour  arriver  là,  tous  les  bons sentiments.  M.  de  Sommery  et  toute  la  famille  de  son  mari  la maudissaient.  Elle  n'aimait  pas  Arthur;  et,  pendant  cette  soirée qu'elle  passa  seule,  elle  ne  trouva  pas  si  ridicule  qu'autrefois  cette cabane  et  cette vie  silencieuse  et  ignorée  que  Tony  Vatinel  voulait remplir tout entière d'amour.

 

XXXV

 

Charles  rencontra  Robert  sur  le  boulevard  et  le  salua  de  la  main sans s'arrêter. Il allait chez Zoé. Il pensa que Robert venait peut-être de lui faire une visite, et il se repentit un moment de ne pas l'avoir abordé,  parce  que  Robert  le  lui  eût  sans  doute  dit;  cependant  il sentait  une  sorte  d'instinct  confus  qui  l'éloignait  de  Dimeux.  Arrivé chez Zoé, il voulait demander si Robert n'était pas venu; mais il eut peur  de  paraître  trop  s'occuper  de  lui  et  de  Zoé;  puis  il  pensa  que n'en pas parler était une affectation qu'on pourrait interpréter dans le même sens. Il fallait donc en parler, et du ton le plus indifférent, et, cependant,  ne  pas  exagérer  cette  indifférence.  Mais  il  n'était  pas naturel d'avoir attendu un quart d'heure pour exprimer la pensée qui, dans l'ordre ordinaire des idées, aurait dû être la première; à savoir: «Je viens de rencontrer Dimeux; venait-il d'ici?» Dès l'instant qu'on avait  attendu  un  quart  d'heure,  on  aurait  trahi  son  hésitation, hésitation qui ne signifiait absolument rien, qu'on ne comprenait pas soi-même,  mais  à  laquelle cette petite fille eût pu attacher un sens ridicule.  Il  n'en  parla  pas.  Il  y  avait  un  bouquet  sur  la  cheminée.  Il était  d'un  goût  ravissant.  Cinq  camellias  blancs  étaient  séparés  de branches de lilas par de longues feuilles de mimosa, qui, légères et finement  découpées,  ressemblaient  à  de  petites  plumes  d'autruche vertes  et  dépassaient  de  beaucoup  le  reste  du  bouquet,  qui  était entouré par de la bruyère et des azaleas blancs.

«Voici un joli bouquet, dit Charles.—Il est charmant.» répondit Zoé. Charles regarda un tableau, fit deux fois, en marchant, le tour de la chambre, et revint au bouquet, qu'il prit à la main pour le respirer, «Il embaume, dit-il.—Il embaume,» répéta Zoé.

Charles  retomba  dans  le  même  embarras;  il  n'y  avait  rien  de  si naturel  que  de  demander  à  sa  cousine  qui  lui  avait  donné  ce bouquet.  «Mais,  ne  l'ayant  pas  fait  tout  de  suite,  songea-t-il,  elle croirait que j'ai hésité, et se figurerait peut-être que cela ne m'est pas parfaitement  égal.»  Il  se  remit  à  regarder  le  tableau.  Pendant  ce temps-là,  Zoé  se  disait:  «Pourquoi  ne  lui  ai-je  pas  dit  tout  de  suite que  ce  bouquet  m'avait  été  apporté  par  Robert  Dimeux?  Il  croirait peut-être  que  c'est  une  bravade  ou  une  coquetterie.»  Et  elle  ouvrit sa boîte à ouvrage, probablement pour y chercher quelque chose, et tous deux restèrent quelque temps silencieux. Zoé parla la première, et demanda à Charles où il en était avec Alida. Charles prit un air de fatuité  réservée.  «Du  reste,  ajouta  Zoé,  tu  es  magnifique;  on  voit bien  que  tu  es  amoureux.  Tu  fais  très-bien  de  mettre  une  cravate blanche; cela te va beaucoup mieux.»

Elle se sentit rougir, et dit en se levant: «Il fait chaud ici.—Mais non,» dit Charles.

Zoé  regardait  à  travers  les  vitres;  un  faible  rayon  de  soleil  perça péniblement  le  ciel  gris,  et  si  bas,  qu'il  semblait  prêt  à  être  déchiré par  les  cheminées.  «Quel  beau  temps!»  dit  Zoé.  Et  elle  ouvrit  la fenêtre.

A peine la fenêtre ouverte, le reflet du soleil étalé sur la maison d'en face, de jaune pâle qu'il était, devint d'un blanc morne et froid. «Quel beau temps!» répéta Zoé.

Charles  vint  se  mettre  près  d'elle  à  la  fenêtre,  et  tous  deux regardèrent les passants sans parler. Zoé inclina légèrement la tête; Charles chercha à qui était adressé ce salut, et aperçut Robert qui passait à cheval.

»Voilà Robert, dit-il. Quel affreux cheval!

ZOÉ. Comment! son cheval est, au contraire, superbe!

CHARLES.  Superbe!  de  grosses  jambes  avec  de  hideuses balzanes! Un cheval qui forge!

ZOÉ.  Tu  me  permettras  de  ne  rien  comprendre  à  ces  mots  de manége.

CHARLES.  C'est  incroyable  comme  Robert  est  changé,  lui  qui  se mettait si bien autrefois.

ZOÉ. Mais je le trouve fort bien encore.

CHARLES. Allons donc!

ZOÉ. Il n'y a rien à répondre à un tel raisonnement.

CHARLES.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  besoin  de  raisonnement,  cela  saute aux yeux.

ZOÉ. C'est, en effet, un sûr arbitre et un juge souverain que l'homme qui a osé faire un compliment l'autre soir à madame Meunier de la plus horrible dentelle qu'une femme ait jamais portée.

CHARLES. Tiens! j'oubliais que je vais chez madame Meunier.

ZOÉ. Qu'es-tu venu faire ici?

CHARLES. Ceci est tout à fait poli et du meilleur goût.

ZOÉ.  Je  ne  te  dis  cela  que  dans  ton  intérêt;  Alida  est  une  femme charmante,  fort  entourée,  qui  sait  ce  qu'on  lui  doit,  et  qui  n'est  pas disposée à en rien rabattre.

CHARLES. Adieu, Zoé.

ZOÉ. Adieu, Charles.»

Charles s'arrêta devant une glace comme pour arranger sa cravate, mais ses yeux ne regardaient pas; il semblait attendre que quelque chose  le  retînt  à  défaut  de  quelqu'un.  Enfin  il  se  décida,  et  sortit presque brusquement en disant: «Adieu.—Adieu,» répondit Zoé.

Le lendemain, à l'heure où Robert avait passé à cheval, Charles fit arrêter vis-à-vis de chez Zoé un fiacre dont les stores étaient fermés.

Robert passa et regarda à la fenêtre, mais elle était fermée.

Charles sentit son cœur s'épanouir. Il aimait Robert; il eut envie de l'appeler pour lui serrer la main.

 

XXVI

 

A  propos  de mimosa,  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure, beaucoup de personnes ont aujourd'hui des branches et des feuilles du saule qui ombragea la tombe de l'empereur Napoléon à Sainte-Hélène. Il n'y a, à l'authenticité de cette relique, qu'un inconvénient: c'est qu'il n'y a sur cette tombe pas le moindre saule, mais bien un magnifique mimosa.

XXXVII

 

Un soir que Robert avait rencontré Clotilde dans le monde, il lui dit: «Vous n'êtes pas encore allée aux bals de l'Opéra. C'est cette nuit le troisième.  Y  viendrez-vous?—J'en  avais  bien  quelque  envie;  mais mon  mari  est  un  peu  souffrant  et  ne  peut  m'y  mener.—Eh  bien, regardez  là-bas  votre  sœur  avec  la  jeune  veuve  que  vous  savez: voyez  comme  elles  paraissent  affairées.  Je  gage  qu'elles  partiront avant minuit.—Quel rapport cela a-t-il?—Je vous le dirai plus tard.— Plus tard, je ne voudrai plus le savoir.—Ceci n'est qu'une ruse pour savoir tout de suite. D'ailleurs, je ne vous le dirai pas malgré vous. Êtes-vous engagée pour cette contredanse?—Oui.»

Robert  quitta  madame  de  Sommery  et  rencontra  Charles,  auquel  il reprocha de négliger Alida. «Où en êtes-vous? lui dit-il.—Mais on n'a pas  répondu  à  ma  lettre.—On  ne  répond  jamais  à  une  première lettre.—Et  vous?—Comment,  moi?—N'êtes-vous  pas  devenu amoureux  en  même  temps  que  moi?—Ah!  oui,»  dit  Robert  très-négligemment. Et il traversa le salon. Charles fut très-offensé qu'on parlât  ainsi  de  sa  cousine,  d'une  femme  qu'il  avait  dû  épouser.  Il pensa qu'il devait l'en avertir, et alla auprès d'elle. «Zoé, lui dit-il, j'ai à  te  parler;  nous  allons  danser  ensemble.—Impossible,  je  suis engagée.—La  suivante?—Je  le  suis  aussi.  Je  ne  puis  te  promettre que  la  sixième.—Ma  foi,  ma  chère  cousine,  je  n'ai  pas  assez  de mémoire  pour  m'engager;  tant  pis  pour  toi!  c'était  dans  ton  intérêt que  je  voulais  te  parler.—C'est  pour  cela  que  tu  y  renonces  si facilement.—Tu  as  là  un  assez  vilain  bouquet.—J'en  avais  un  plus beau; mais je ne sais qui me l'a envoyé, et je n'ai pas cru devoir le porter.—Des  camellias  ponctués  et  du  jasmin  d'Espagne?—Oui; comment le sais-tu?—Tu sais donc qui t'a envoyé celui que tu as à la main?—Oui, c'est M. Dimeux. Mais...—Je ne comprends pas que l'on  reçoive  ainsi  des  bouquets.—Est-ce  donc  toi  qui  m'as  envoyé l'autre, par hasard? Je t'en ai toujours jugé incapable.—Il est cruel, dit  Charles  en  riant,  de  n'être  pas  mieux  apprécié  par  ses contemporaines.»

Robert vint prendre Zoé pour la contredanse. Charles ne dansa pas. Il alla s'asseoir près d'Alida, qui avait annoncé qu'elle était fatiguée et ne danserait plus.

Robert récita à Zoé, pendant la contredanse, trois ou quatre pages de la Nouvelle Héloïse. Zoé avait cherché son cousin, et l'avait enfin trouvé causant très-attentivement avec Alida. De ce moment, elle fut tout  à  fait  absorbée.  On  venait  de  danser  la pastourelle,  et  Robert entamait  sa  quatrième  page.  Il  crut  devoir  y  ajouter  un  peu  de  son cru  et  dire:  «De  grâce,  charmante  Zoé,  répondez-moi,  ne  me  dites qu'un mot, fût-ce le plus dur du monde; mais répondez-moi!—Hélas! monsieur, dit Zoé, je suis réellement bien honteuse de ce que j'ai à vous  dire;  mais  je  dois  vous  avouer  que,  de  tout  ce  que  vous  me dites  depuis  le  commencement  de  la  contredanse,  je  n'ai  pas entendu un seul mot.»

On  dansa  le chassé-croisé.  Robert  reconduisit  Zoé  à  sa  place,  et, comme  la  pendule  marquait  minuit,  il  se  retrouva  près  de  madame de Sommery, à laquelle il dit:

«La  veuve  et  Alida  s'en  vont  à  minuit  juste;  si  la  pendule  retarde, Alida risque fort de perdre, comme Cendrillon, sa pantoufle de verre.

CLOTILDE. Oh! le prince qui la ramasserait n'en perdrait pas la tête.

ROBERT. Maintenant, je lis dans les astres que votre mari médite de venir  vous  demander  si  vous  tenez  beaucoup  à  rester  tard,  parce qu'il est fatigué et même un peu souffrant.

CLOTILDE. Mais enfin, qu'est-ce que tout cela veut dire?

ROBERT. Que votre mari, madame Meunier et la veuve vont au bal de l'Opéra, et qu'on veut vous coucher pour être libre.

CLOTILDE. Croyez-vous?

ROBERT. Vous allez voir se réaliser ma seconde prédiction comme la première. Voici venir M. de Sommery.»

En effet, Arthur, traînant le pas, vint dire à sa femme: «Si tu ne tiens pas  à  un  veuvage  prématuré,  nous  ne  resterons  pas  tard;  je  suis très-souffrant.—Nous  partirons  après  cette  contredanse,  que  j'ai promise à M. de Fousseron,» reprit Clotilde.

Arthur s'éloigna.

ROBERT.  Mais  vous  m'avez  d'autant  moins  promis  de  contredanse, que je danse avec mademoiselle Reynold.

CLOTILDE. Et moi, avec son cousin; mais je vais arranger cela, parce que j'ai besoin de causer un peu avec vous.

Madame  de  Sommery  fit  un  signe  à  Zoé,  qui  vint  auprès  d'elle,  et elle  lui  dit:  «Ton  cousin  est  très-mécontent  de  toi,  il  veut  te  parler absolument; j'ai prié M. de Fousseron de lui céder sa contredanse, que  tu  peux  alors  donner  à  Charles.  Va  lui  dire  que  je  lui  laisse également sa liberté.»

CLOTILDE. Eh bien, monsieur de Fousseron, je veux aller au bal de l'Opéra.  Chargez-vous  de  m'avoir  un  domino,  et  conduisez-moi;  je vous  laisserai  là  parfaitement  libre;  seulement,  quand  je  m'en  irai, vous me conduirez à une voiture.

ROBERT.  Il  y  a  à  cela  un  inconvénient:  c'est  que  je  ne  veux  pas paraître au bal de l'Opéra.

CLOTILDE. Pourquoi?

ROBERT. Parce que j'y trouverais des personnes que je ne veux pas rencontrer en même temps.

CLOTILDE. Vous mettrez un faux nez.

ROBERT. Cela ne déguise que le nez.

CLOTILDE. Un domino?

ROBERT. Il n'y a rien de hideux comme un homme en domino.

CLOTILDE. Qu'est-ce que cela vous fait? On ne verra pas votre figure et on ne saura pas que c'est vous.

ROBERT. Je serai à votre porte à une heure et demie; vous recevrez un domino et un masque à une heure.

CLOTILDE.  Non,  envoyez-moi  le  domino  chez  Zoé;  je  ne  veux  pas m'habiller chez moi.»

 

XXXVIII

 

A minuit et demi, Clotilde entra chez Zoé, où, selon la promesse de Robert,  elle  trouva  tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour  se  costumer.  Peu  de temps  après,  un  fiacre  s'arrêta  devant  la  porte  de  Zoé;  Dimeux  ne sortit  pas  et  attendit.  En  même  temps  que  le  fiacre,  était  arrivé  en cabriolet Charles Reynold, qui s'était aperçu que, le soir, il y avait eu quelque  mystère  entre  Clotilde,  Zoé  et  Robert  Dimeux.  Robert, auquel il avait demandé s'ils iraient ensemble à l'Opéra, lui avait dit:

«J'ai des raisons pour y aller de mon côté.

—Est-ce  que,  par  hasard,  avait  pensé  Charles,  elle  serait  assez imprudente  pour  aller  au  bal  avec  Robert?  Après  tout,  c'est  ma cousine,  je  ne dois  pas  la  laisser  se  perdre  ainsi.»  Il  descendit  de son cabriolet. Ce fiacre, arrêté devant la porte, à une pareille heure, ne  pouvait  qu'accroître  singulièrement  les  soupçons  de  Charles Reynold. La nuit était sombre, Charles marchait dans la rue, et on ne voyait  guère  dans  l'ombre  que  la  partie  allumée  de  son  cigare, semblable à une petite étoile rouge qui se serait promenée en l'air. Dans la situation de Charles, quand on guette une personne dont on est jaloux, il y a un moment où il semble qu'on serait désespéré que le  malheur  que  l'on  redoute  n'arrivât  pas.  Serait-ce  qu'aux  yeux  de l'amour les soupçons que l'objet aimé a inspirés sont déjà un crime, et qu'on est disposé à croire que ce qu'on ne voit pas n'est pas une chose qui n'est pas, mais une chose bien cachée? Bientôt Dimeux, entendant  ouvrir  la  porte,  descendit  de  son  fiacre  et  y  fit  monter Clotilde  masquée,  que  Charles  n'hésita  pas  à  reconnaître parfaitement  pour  Zoé;  il  remonta  en  cabriolet  et  arriva  à  l'Opéra derrière  le  fiacre,  dont  il  vit  descendre  les  deux  dominos,  qu'il examina  de  façon  à  être  sûr  de  les  reconnaître  au  bal.  Il  y  avait beaucoup  de  monde.  On  avait,  pour  la  première  fois,  essayé  cette année-là  de  joindre  à  l'attrait  du  bal  celui  de danses  de  je  ne  sais quel pays, et cela avait du succès par une raison que n'avaient pas soupçonnée les auteurs du projet. C'était un excellent prétexte que l'on donnait aux maris. «Je voudrais bien aller au bal de l'Opéra.—Y pensez-vous?  C'est  une  folie,  on  n'y  va  plus.  D'ailleurs,  c'est  très-mal composé.—Je le sais bien; aussi n'est-ce pas du bal qu'il s'agit; mais  on  dit  que  ces  danseuses  étrangères  sont  charmantes. Mesdames  trois  étoiles,  quatre  étoiles  et  cinq  étoiles  y  vont.  Nous n'y  resterons  qu'une  demi-heure,  une  heure  au  plus,  et  nous  ne sortirons pas de notre loge.»

Pendant  ce  temps,  mesdames  trois,  quatre  et  cinq  étoiles s'autorisaient  auprès  de  leurs  maris  de  l'exemple  de  celle  qui s'autorisait du leur. On obtenait la permission demandée en affirmant bien  que,  sans  ces  danseuses  étrangères,  on  n'aurait  pour  rien  au monde consenti à mettre les pieds au bal de l'Opéra.

Les  danses  finies,  on  voulait,  avant  de  s'en  aller,  faire  le  tour  du foyer;  puis  on  ne  se  retrouvait  pas,  et,  ne  pouvant  partir  les  unes sans  les  autres,  on  ne  partait  pas;  et  les  pauvres  maris  étaient obligés  de  rester  là  jusqu'à  trois  heures  du  matin,  fort  ennuyés, parce  que,  n'étant  pas  costumés,  ils  étaient  surveillés  par  leurs femmes, dont le premier soin avait été de cacher le signe convenu pour se faire reconnaître.

Clotilde  avait  un  domino  noir.  «Admirez  ma  prudence,  avait  dit Robert,  je  l'ai  pris  très-long  pour  cacher  vos  pieds;  sans  quoi,  on vous aurait tout de suite reconnue.» Le domino était orné d'une très-belle dentelle, et le capuchon retombait sur le masque, qui avait une barbe  très-longue.  Clotilde  se  trouvait  du  très-petit  nombre  de femmes  qui  se  déguisent  sérieusement.  Robert,  caché  sous  un grand  domino,  était  reconnaissable  aux  yeux  de  Clotilde  par  un ruban vert qu'il s'était attaché au poignet. Il l'avait avertie qu'Alida et la veuve auraient des rubans orange. Arthur n'était pas déguisé. Elle ne tarda pas à quitter Robert pour se livrer à ses recherches, tout en jetant,  en  passant  près  d'eux,  aux  hommes  qu'elle  connaissait, quelques  mots  piquants  qui  ne  laissaient  pas  de  les  occuper quelques instants. Alors comme aujourd'hui, les hommes qui allaient au bal de l'Opéra avaient usage de souper en se retirant, vers trois heures du matin, usage charmant, qui méritait bien d'être conservé comme  il  l'est.  En  effet,  on  passe  la  nuit  au  bal,  morne,  froid, taciturne, endormi; après quoi, on fait un excellent souper qui vous réveille pour aller vous coucher, vous met en belle humeur et vous inspire les plus jolis mots, que vous dites au cocher de fiacre. Vous frappez  à  votre  porte  avec  une  gaieté  folle;  il  n'est  pas  de  mots piquants,  spirituels,  fins,  que  vous  n'adressiez  à  la  portière.  Vous montez votre escalier en riant vous-même de tout ce que vous vous dites  de  joli.  Vous  faites  à  votre  domestique  des  épigrammes sanglantes;  et  vous  vous  couchez  en  proie  à  la  plus  heureuse disposition d'esprit pour veiller et amuser vous et les autres.

Charles, qui n'avait pas perdu de vue les deux dominos qu'il suivait depuis  le  faubourg  Poissonnière,  aborda  Clotilde  dès  qu'il  la  vit seule,  et  lui  dit  à  l'oreille:  «Je  te  connais,  tu  es  Zoé;  je  veux  te parler.»

Clotilde mit le doigt sur sa bouche et s'esquiva dans la foule.

En  la  cherchant,  Charles  aperçut  le  grand  domino  au  ruban  vert;  il alla derrière lui et appela Robert. Le domino se retourna, puis se mit à rire, et lui dit: «Le moyen est bon, et je suis un niais de m'y être laissé  prendre.  Comment  m'avez-vous  reconnu?—J'avais  quelques indications,» reprit Charles.

Et  il  continua  sa  marche.  Quelques  femmes  l'abordèrent  pour  lui dire:

L'une: «Je te connais, tu t'appelles Charles.»

Une  autre:  «Je  te  connais,  tu  es  employé  au  ministère  des finances.»

Une autre: «Je te connais, tu avais avant-hier un pantalon bleu.»

Et Charles était le plus heureux des hommes; il se disait: «Mon Dieu! comme on m'intrigue donc! Comme je suis donc connu! Comme on s'occupe de moi!»

Un domino lui prit brusquement le bras et marcha avec lui sans lui parler.  «Eh  bien,  lui  dit  Charles  s'arrêtant  dans  un  coin,  est-ce  là tout, et n'as-tu rien à me dire?—Absolument rien,» dit le domino.

Et Charles, levant les yeux au plafond et se rongeant un ongle, eut l'air,  pour  les  passants,  de  dire:  «Où  diable  a-t-elle  appris  cela?  Je suis  le  plus  intrigué  des  mortels.—Je  ne  te  connais  pas,  reprit  le domino, je ne t'ai jamais vu.»

Et Charles frappait du pied avec l'air dépité d'un homme auquel on raconterait  ses  aventures  les  plus  secrètes.  Et  un  de  ses  amis, voyant son air, disait: «Il paraît qu'on en dit de dures à Charles.—Je t'ai pris le bras, ajouta le domino, parce que tu passais près de moi et que c'était le seul moyen de me débarrasser d'une de mes amies qui  s'était  accrochée  à  moi  et  ne  voulait  pas  me  quitter.  Je  te remercie et je te quitte.»

Charles,  resté  seul,  garda  quelque  temps  l'air  d'un  homme  très-préoccupé  des  révélations  qu'on  vient  de  lui  faire.  L'ami  qui  l'avait déjà  observé  l'aborda  et  lui  dit:  «Eh  bien,  tu  parais  intrigué?—Ne m'en  parle  pas.  Une  femme  charmante,  un  lutin  pour  l'esprit  et  la malice. Oh! elle ne m'a pas ménagé; elle sait des choses que j'avais cru dérober même à Dieu. Et je ne puis savoir qui elle est? Je lui ai fait  des  questions  les  plus  insidieuses,  elle  s'en  est  tirée  avec  un sang-froid,  un  tact,  une  présence  d'esprit  admirables.  Oh!  je  la connaîtrai.—Heureux coquin!» dit l'ami.

Et  Charles,  se  prenant  lui-même  aux  filets  qu'il  tendait  pour  les autres,  se  mit  à  dire:  «Je  suis,  en  effet,  un  heureux  coquin.  Ah!  je saurai qui c'est. Je suis bien bon de m'occuper ainsi de cette petite Zoé! J'ai, ma foi, bien le temps de me livrer aux vertus de la famille! Si  seulement  Robert  n'avait  pas  l'air  de  me  narguer!  S'il  l'épousait encore!  Mais  vouloir  prendre  pour  sa  maîtresse  une  femme  que, moi, j'aurais épousée! Au reste, que Zoé s'arrange; je lui ai donné de bons avis, parfaitement désintéressés.»

A  ce  moment,  le  petit  domino  noir  que  Charles  prenait  pour  Zoé passa devant lui, paraissant chercher quelqu'un. Un grand domino, avec  un  ruban  vert  au  poignet,  marchait  dans  l'autre  sens;  le  petit domino lui prit le bras et lui dit: «Ils ne sont pas arrivés, ou ils ne sont pas ici. Conduisez-moi dans la salle.»

Charles  sentit  en  lui-même  un  mouvement  désagréable;  mais,  un domino lui ayant dit en passant: «Ta cravate est bien mal mise!» il se mit à la poursuite de cette nouvelle intrigue. Le grand domino parut surpris  et  hésitant.  «Allons,  allons,  monsieur  de  Fousseron,  lui  dit Clotilde, ne faites pas l'homme très-occupé. N'ayez pas la mauvaise grâce et la fatuité de me faire croire que je vous dérange. Vous étiez parfaitement  abandonné  quand  je  vous  ai  pris  le  bras;  faites-moi faire le tour de la salle, que je trouve mon infidèle.»

Elle dit ce dernier mot en souriant, et tous deux descendirent dans la salle.  «Savez-vous,  dit  Clotilde,  que  j'ai  bien  pensé  à  votre  ami? C'était un beau et noble caractère, et je lui dois des impressions que je ne retrouverai jamais. Ce pauvre Tony!»

Le domino frissonna.

«Ah! un mouvement d'impatience! Les hommes sont mille fois plus coquets que les femmes; on ne peut sans les contrarier leur parler d'un autre, fût-ce même leur meilleur ami. Cependant il faut vous y résigner, car je n'ai absolument rien à vous dire de vous. Attendez, pressons un peu le pas. Je crois avoir vu les rubans orange. Je me suis trompée; remontons au foyer. Ce que vous m'avez dit de Vatinel m'a  bien  touchée;  il  est  triste  de  penser  qu'il  n'y  a  qu'un  amour malheureux qui ait cette constance, et... Ah! cette fois, les voici.»

Clotilde  quitta  le  bras  du  domino  et  alla  trouver  un  groupe  formé d'Arthur  et  de  deux  dominos  qui  avaient  chacun  sur  l'épaule  un nœud de ruban orange. «Es-tu bien sûr qu'on ne te sait pas ici? dit-elle à Arthur. Mais c'est à toi, belle veuve, que j'ai à parler.»

Le domino qu'elle interpellait ainsi hésita et serra le bras d'Arthur.

«Oh! il faut que je te parle; je te permettrai ensuite le tendre tête-à-tête  que  tu  es  venue  chercher,  mais  je  ne  te  le  permettrai  qu'à  ce prix. A ce prix seulement aussi, tu peux compter sur ma discrétion. T'es-tu donc trouvée si mal du mariage, ma belle veuve, lui dit-elle quand  elle  l'eut  amenée  dans  un  couloir  des  loges,  que  tu  veuilles ôter par ta conduite à tout honnête homme la tentation de t'épouser? ou bien encore acceptes-tu la cour d'un homme marié, pour n'avoir que les roses du mariage et en laisser les épines à la pauvre femme abandonnée?—Mon Dieu! madame, dit la veuve, je ne vous connais pas,  laissez-moi.—Mon  Dieu!  je  ne  t'en  veux  pas,  ne  t'effraye  pas ainsi;  garde  cette  crainte  farouche  pour  des  entreprises  plus dangereuses que les miennes. Moi, je ne t'en veux pas. Que me fait, à  moi,  que  tu  sois  la  maîtresse  de  M.  de  Sommery!—Madame,  je vous  en  prie...—Arthur  de  Sommery  est  le  mieux  frisé  de  tous  les hommes  qui  sont  ici,  et  je  suis  femme  comme  toi,  quoique  moins expérimentée,  chère  veuve,  et  je  comprends  qu'on  oublie  pour  lui tous les devoirs et toutes les conventions. Tiens, ton chevalier nous a suivies! Affirme-lui au moins que je ne t'ai dit que du bien de lui.»

Clotilde et la veuve, en effet, furent rejointes par Arthur et Alida.

«Et vous, chère madame Meunier, refuserez-vous de m'accorder un moment d'entretien? Oh! ne me regardez pas ainsi avec la grimace d'une finesse que vous n'avez ni dans les yeux ni dans l'esprit.»

La veuve avait parlé bas à Alida, qui répondit: «Je serais désolée de vous faire perdre plus longtemps, avec des femmes, un temps que vous  me  paraissez  très-capable  d'employer  beaucoup  mieux.—Ah! mais voici ce que tu sais dire. Tu es comme le paon, chère madame Meunier, tu chantes mal et tu as de vilains pieds. Mais laisse-moi te féliciter, chère madame Meunier, du joli métier que tu fais aujourd'hui en  conduisant  cette  veuve  innocente.  Est-ce  par  de  semblables actions que tu espères réparer la brèche faite à ta vanité quand tu as épousé  ce  beau  nom  de Meunier?  Hélas!  je  ne  t'en  veux  pas  non plus  pour  cela.  Tu  as  fait  comme  presque  toutes  les  filles  qui  se marient.  Tu  t'es  prostituée  pour  de  l'argent,  comme  d'autres,  qui valent  cependant  mieux  que  toi,  se  sont  prostituées  pour  un  nom. Plus honteusement prostituées, il faut le dire, pour des choses dont on  peut  se  passer,  que  ces  malheureuses  si  méprisées  qui  ne cèdent qu'à la faim. Chère madame Meunier, je suis ta servante.» Comme Clotilde se retournait pour les quitter, Arthur porta vivement la main à son masque pour le lui arracher; mais le bras d'Arthur fut saisi par une main robuste qui lui fit craquer les os. Clotilde saisit le bras du domino aux rubans verts, car c'était lui, et se perdit avec lui dans  la  foule.  «Reconduisez-moi,  dit-elle;  allons-nous-en,  allons-nous-en vite!»

A ce moment, Charles les arrêta et glissa un papier dans la main du grand domino. Clotilde continuait à entraîner son cavalier. Comme ils allaient  gagner  l'escalier,  elle  vit  devant  elle  un  grand  domino  avec un ruban vert au poignet. Elle demeura interdite, regarda celui qui lui donnait  le  bras.  Ils  étaient  tout  à  fait  semblables. Tout  à  coup,  elle arrêta le nouveau venu et lui dit à l'oreille: «Au nom du ciel, qui êtes-vous?—Robert Dimeux, répondit le domino.—Et vous donc? dit-elle à  son  cavalier.—Moi,  madame,  répondit-il  d'une  voix  tremblante d'émotion, je suis Tony Vatinel, le fils du maire de Trouville.»

 

XXXIX

 

Clotilde  sortit  précipitamment  de  l'Opéra,  fit  appeler  une  voiture,  et arriva  chez  elle  fort  troublée,  sans  se  donner  le  temps  d'aller  se déshabiller  chez  Zoé.  Son  mari  n'était  pas  rentré;  elle  l'avait  bien supposé. Mais à peine avait-elle quitté son domino, qu'elle l'entendit rentrer; elle cacha précipitamment son domino et se glissa dans son lit. Il arriva avec Alida. Alida pleurait.

«Qui me procure, à cette heure, le plaisir de recevoir votre visite?— Alida a été insultée au bal de l'Opéra par un domino. Elle en est si chagrine,  que  je  n'ai  pas  voulu  qu'elle  rentrât  chez  elle  avant  de s'être un peu remise.—Tu étais donc au bal de l'Opéra?» dit Clotilde à son mari avec l'air du plus naïf étonnement.

Le frère et la sœur échangèrent un regard. «Ce n'est pas elle, disait le regard d'Arthur.—Elle est bien fine, répondait le regard d'Alida.— Je vois avec plaisir, continua Clotilde, que cette fatigue excessive qui nous  a  obligés  de  quitter  sitôt  la  maison  où  nous  avons  passé  la soirée, n'a pas eu de suite et ne t'a pas empêché d'accompagner ta sœur au bal... Eh! que vous a donc dit de si affreux ce petit domino, ma chère Alida?»

Le frère et la sœur échangèrent un nouveau regard, qui cette fois dit: «C'est  elle.—Une  foule  d'infamies,  dit  Alida.—Mais  encore?—Elle m'a dit que je recevais mauvaise société,—que mon mari faisait des affaires en juif, etc. etc.»

Clotilde  ne  manifesta  aucune  surprise,  et  dit:  «Voilà  tout?  Mais  ce sont  de  ces  choses  qu'on  peut  dire  à  tout  le  monde,  et  que  leur banalité empêche d'être blessantes.»

Le regard d'Arthur dit à Alida: «Ce n'est pas elle.

—Ma foi, répondit le regard d'Alida, je n'y comprends rien, et j'ai des doutes.»

Mais le regard d'Alida reprit la parole, et fit remarquer à celui d'Arthur que Clotilde n'était pas coiffée pour la nuit. «Clotilde, dit Arthur, vous étiez  au  bal  de  l'Opéra;  ne  cherchez  pas  à  le  nier;  je  le  sais.—Si vous le saviez de façon qu'on ne pût le nier, vous ne vous donneriez pas tant de peine pour me le faire dire.»

Alors  le  regard  d'Alida  fit  voir  au  regard  d'Arthur  une  manche  du domino  qui  passait  par-dessous  d'autres  vêtements  que  Clotilde avait  jetés  dessus.  Arthur  tira  le  domino  et  dit:  «Je  n'ai  plus  rien  à demander.»

Alida  se  jeta  sur  le  domino  et  se  mit  à  déranger  tous  les  plis  avec une sorte de fureur. «Ah! Arthur, dit-elle, tiens, tiens, j'en étais bien sûre,  c'était  elle.»  Et  elle  montra  un  nœud  orange  qu'elle  avait,  au bal,  détaché  de  son  épaule  et  attaché  précipitamment  après  le domino de Clotilde pendant que celle-ci se dérobait à leurs regards. Arthur fut un moment muet de surprise et de colère. «Vois-tu, Arthur, dit  Alida,  c'était  bien  elle;  j'avais  bien  reconnu  la  voix  de  Clotilde Belfast.—Madame Meunier, dit Clotilde, vous êtes chez madame de Sommery,  qui  vous  rappelle  qu'il  est  temps  que  vous  rentriez  chez vous.—Arthur, dit Alida, on me chasse de chez toi.—Ah! dit Arthur, mon père avait bien raison. Voilà ce que j'ai gagné à introduire dans une famille respectable une fille de rien!»

Clotilde  se  leva  sur  son  séant;  elle  était  pâle;  elle  ouvrit  les  lèvres, mais  ce  ne  fut  que  dans  son  cœur  qu'elle  prononça  ces  paroles: «Arthur, je n'oublierai jamais ce que vous venez de dire.»
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Le lendemain matin, après un bain et quelques heures de sommeil, Robert  et  Tony  Vatinel  se  trouvaient  à  déjeuner  ensemble.  «Je  te cherchais,  dit  Robert,  pour  vous  réunir,  quand  je  vous  ai  vus ensemble, une demi-heure avant le départ de Clotilde. Le hasard a fait mieux et plus vite que moi. La scène a dû être assez plaisante; car,  d'après  la  question  qu'elle  m'a  faite,  tu  ne  t'étais  pas  fait reconnaître. T'a-t-elle parlé de toi?» Tony raconta à Robert toutes les paroles de Clotilde, jusqu'à la plus insignifiante.

ROBERT. Je lui avais montré tes lettres, mais je ne savais pas que tu étais parti presque en même temps que la dernière, et que celle par laquelle  je  te  conseillais  de  revenir  n'arriverait  à  New-York  que longtemps  après  que  tu  serais  à  Paris.  J'en  suis  fâché  pour  ma lettre,  qui  était  un  morceau  de  physiologie  assez  remarquable.  Ta docilité à te costumer comme moi a porté ses fruits. Le moment est on ne peut plus favorable pour mettre à exécution le nouveau plan que  j'ai  conçu  pour  ta  guérison.  D'abord,  quelle  impression  a produite sur toi la vue de Clotilde?

TONY  VATINEL.  Je  ne  l'ai  pas  vue.  J'ai  entendu  sa  voix,  j'ai  senti  la pression  de  son  bras;  j'étais  séparé  d'elle  par  tout  ce  masque  à travers  lequel  mon  imagination  ne  pouvait  recomposer  son  visage. Néanmoins, l'impression a été très-violente.

ROBERT.  Comme  je  te  l'avais  écrit,  tu  seras  l'amant  de  Clotilde,  et seulement alors tu cesseras de l'aimer.

TONY  VATINEL.  Tu  te  trompes,  je  n'aime  plus  Clotilde,  Clotilde  qui s'est  jetée  volontairement  aux  bras  d'un  autre,  Clotilde honteusement souillée; et voilà pourquoi je suis revenu. Mais j'ai au cœur  une  blessure  dont  je  mourrai.  Je  veux  la  voir,  mais  non  pour renouer un lien rompu, non pour chercher dans son cœur une route tracée déjà par un autre. Mais, quand je l'aurai vue dans sa maison, dans  son  ménage;  quand  je  serai  bien  sûr  que  c'est  elle,  quand  je l'aurai entendu appeler madame de Sommery, quand je l'aurai ainsi appelée moi-même, et quand elle aura répondu à ce nom, quand je l'aurai  vue  avec  son  mari,  alors  je  serai  bien  et  parfaitement  guéri. Dans la position de Clotilde, elle ne peut prononcer une parole, faire un  geste,  qu'elle  ne  m'inspire  du  mépris  et  du  dégoût.  Je  veux  la voir; tu me conduiras chez elle.

ROBERT.  Allons,  allons,  tu  es  bien  libre  de  te  figurer  que  c'est  pour cela que tu demandes à la revoir. Tu y viendras vendredi.

TONY VATINEL. C'est après-demain...

ROBERT. C'est long, n'est-ce pas? Tu es si pressé de ne plus l'aimer!

 

XLI

 

Un jeune homme, prétendant avoir à parler à Robert Dimeux d'une affaire importante, fut introduit auprès des deux amis. Il venait, de la part de M. Charles Reynold, pour savoir la réponse de M. Dimeux à une  lettre  que  M.  Reynold  lui  avait  remise  en  mains  propres.  L'air solennel  du  jeune  homme  étonna  Dimeux.  Du  reste,  il  ne  se rappelait pas avoir reçu une lettre de Charles. «Il vous l'a remise lui-même.—Je me rappelle encore moins cette circonstance.—Attends un peu, dit Tony Vatinel; cette nuit, au bal de l'Opéra, on m'a remis un  billet  qui,  à  coup  sûr,  n'est  pas  pour  moi,  et  que  j'attribue  au costume  que  tu  m'avais  fait  prendre,  et  qui  peut  bien  avoir  trompé deux  personnes.  Voici  le  billet.»  Il  était  écrit  au  crayon  et  contenait ce peu de paroles:

«Vous êtes un lâche et un traître; je ne puis souffrir que vous perdiez Zoé.  Il  faut  que  nous  nous  battions;  j'enverrai  demain  savoir  quelle est votre heure et quelles sont vos armes.

»C R     . »

 

«C'est précisément pour cela que je viens, monsieur, dit l'étranger.— Eh bien, monsieur, faites-moi le plaisir de dire à Charles...»

A ce moment, Charles entra... Mais il faut reprendre les choses d'un peu plus haut.

 

XLII

 

Charles ne s'était pas couché. Il avait attendu dix heures et était allé chez Zoé. Il lui trouva l'air fatigué et abattu.

CHARLES. Est-ce que tu n'as pas bien dormi, Zoé?

ZOÉ. Non.

CHARLES. Je le crois bien.

ZOÉ. Qui te rend si savant?

CHARLES. On sait ce qu'on sait.

ZOÉ.  Mais,  toi-même,  tu  as  un  air  plus  que  singulier:  un  habit boutonné jusqu'au cou, l'air sévère, la voix brève. Qu'est-ce que tu as?

CHARLES. Cela ne regarde pas les femmes.

ZOÉ. Je ne suis pas une femme, je suis ta cousine et ton amie. Tes paroles sont graves, ta voix est solennelle, ton maintien digne: cela n'est pas naturel...

CHARLES. C'est bien. Mais je veux te donner quelques conseils. Zoé, ma cousine, tu te perds.

ZOÉ.  Et  toi,  Charles,  mon  cousin,  tu  perds  la  tête.  Est-ce  pour  me dire de semblables sornettes que tu prends un visage si grave et si terrible,  un  regard  si  fixe  et  des  airs  de  tête  si  majestueux?  Si  tu savais à quoi j'ai passé la nuit...

CHARLES. Je le sais.

ZOÉ. J'espère bien que non; j'en serais trop honteuse.

CHARLES. Alors, ne te prive pas de la honte, car je sais tout.

ZOÉ. Qu'as-tu été faire au bal de l'Opéra? Est-ce pour y voir Alida? Tu es donc décidément bien amoureux d'elle?

CHARLES.  Il  ne  s'agit  pas  de  ma  conduite,  mais  de  la  tienne.  Zoé, vois-tu,  un  garçon  peut  user  de  sa  liberté,  parce  qu'il  est responsable de ses actions; mais une fille, c'est bien différent.

ZOÉ.  Mais  de  quoi  veux-tu  parler,  Charles?  Tu  commences  à  me faire peur.

CHARLES.  Zoé,  tu  te  rappelleras  toujours  Charles  Reynold,  n'est-ce pas?

ZOÉ. Mais, mon cousin, tu n'es pas encore à l'état de souvenir.

CHARLES. Ton cousin qui t'aimait comme un frère?

ZOÉ. Mais...

CHARLES. Qui aurait voulu te voir heureuse?

ZOÉ. Ah çà...

CHARLES. Qui a toujours été le meilleur de tes amis?

ZOÉ. Certainement; mais...

CHARLES. Jusqu'au dernier moment?

ZOÉ. Nous n'en sommes pas là.

CHARLES. Tu penseras quelquefois à lui, et tu le regretteras.

ZOÉ. Est-ce que tu t'en vas? Où vas-tu?

CHARLES. Peut-être bien loin.

ZOÉ. Ce ne peut être assez loin pour justifier de pareils adieux et de semblables attendrissements.

CHARLES....

Pauperum tabernas regumque turres.

ZOÉ. Ce n'est pas la peine de parler latin, je ne te comprenais déjà pas auparavant.

CHARLES. Tu consoleras ma mère.

ZOÉ.  Voyons,  Charles,  réponds-moi.  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut dire?

CHARLES. Et peut-être, que dis-je! sans doute tes vœux sont contre moi?

ZOÉ. Quels vœux?

CHARLES. On n'a qu'à se rappeler Sabine et Chimène.

ZOÉ. Ah! c'est de la tragédie.

Je  suis  Romaine,  hélas!  puisque  Horace  est Romain.

CHARLES. Tu vois, tu es pour l'amant contre le frère.

ZOÉ. Moi, je récite; je suis prête à dire le contraire.

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est le prix.

CHARLES. Ah! Zoé, me dis-tu cela sérieusement?

ZOÉ.  Voyons,  Charles,  qu'est-ce  qui  t'arrive?  Est-ce  que  tu  vas  te battre?

CHARLES. Eh bien, oui; je voulais te le cacher; mais, puisque tu l'as deviné...

ZOÉ. Comment? avec qui? pourquoi? Mais tu es fou!...

CHARLES.  Comment?  Cela  se  décide  en  ce  moment  même.  Avec qui? Avec Robert Dimeux.

ZOÉ. Avec M. Robert? Charles, ce n'est pas vrai, n'est-ce pas?

CHARLES. Rien n'est plus vrai.

ZOÉ. Quelque querelle ridicule pour quelque femme.

CHARLES. Tu l'as dit.

ZOÉ. Ah! j'avais donc un pressentiment quand j'ai passé toute cette nuit  à  pleurer.  Mais  cela  ne  sera  pas,  M.  Dimeux  est  un  homme raisonnable.

CHARLES. Quoi! tu veux me faire croire que tu es allée au bal pour pleurer?

ZOÉ.  J'ai  quitté  à  minuit.  Il  reste  bien  assez  de  temps  pour  pleurer jusqu'au jour.

CHARLES. Je te parle du bal de l'Opéra.

ZOÉ. C'est à cause du bal de l'Opéra que j'ai pleuré.

CHARLES. On t'avait peut-être forcée d'y aller?

ZOÉ.  Personne  ne  m'en  a  seulement  parlé.  Et  pour  quelle  femme encore est-ce que tu te bats? Je voudrais que tu fusses tué.

CHARLES. Merci.

ZOÉ. D'abord, on ne se bat que pour des femmes qui ne le méritent pas.  Une  honnête  femme  ne  sert  jamais  de  prétexte  à  de semblables choses.

CHARLES. Tu es bien sévère pour toi-même.

ZOÉ. Comment, pour moi-même?

CHARLES. Je me bats avec Dimeux parce que tu es allée avec lui au bal de l'Op...

ZOÉ. Avec Dimeux? au bal? moi?

CHARLES. Oui.

ZOÉ. Je ne suis jamais allée nulle part avec M. Dimeux, et jamais de ma vie je n'ai vu le bal de l'Opéra. Voilà de jolies choses!

CHARLES. Allons donc! je vous ai vus sortir d'ici tous les deux, et je vous ai suivis jusqu'à l'Opéra, et j'ai parlé à Dimeux, qui n'a pas pu le nier,  et  tu  lui  donnais  encore  le  bras  quand  je  lui  ai  donné  ma provocation.

ZOÉ. Mais non, mais non; c'est Clotilde qui s'est habillée ici. Moi, j'ai passé la nuit à pleurer de ce que tu allais à ce bal, de ce que tu ne m'aimes plus, de ce que tu aimes Alida.

CHARLES. Comment! ce n'était pas toi?

ZOÉ. Non, non, mille fois non! mais tu ne te battras pas; je ne veux pas; c'est impossible; et pour moi!...

CHARLES. Oui, pour toi, et aussi pour moi; pour ton honneur et aussi pour  ma  jalousie;  et  puis  ton  honneur  me  semble  toujours  être  le mien.

ZOÉ. Ta jalousie? Tu es jaloux, jaloux, jaloux de moi! Mais tu m'aimes donc, Charles?

CHARLES. J'en meurs de désespoir.

ZOÉ.  Et  moi,  si  tu  savais,  je  ne  fais  plus  que  pleurer,  car  je  t'aime aussi. Ah! j'ai bien expié ma folie et mes idées romanesques. J'ai été bien  malheureuse  de  te  voir  parler  à  d'autres  femmes.  Tu  n'aimes donc pas Alida?

CHARLES. Je n'ai jamais pensé à Alida.

ZOÉ. Quel bonheur! Mais ce duel, cet horrible duel?

CHARLES.  Ah!  puisque  tu  m'aimes,  je  serai  vainqueur.  Dis-moi seulement encore un fois:

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est le prix.

ZOÉ. Ne plaisantons pas. Mais, puisque ce n'était pas moi, pourquoi te battrais-tu alors?

CHARLES.  C'est  bien  un  peu  mon  idée;  mais  c'est  que  mon  billet n'était  pas  très-mesuré,  et  c'est  Dimeux  à  son  tour  qui  me demandera raison.

ZOÉ. Raconte-lui ton erreur; il t'excusera.

CHARLES. Mais je ne veux pas que l'on m'excuse.

ZOÉ. Alors tu te battras?

CHARLES. Je n'en sais rien.

ZOÉ. Écoute, Charles, si tu n'arranges pas cette affaire-là autrement, je croirai que tu m'as trompée, parce qu'après votre explication il n'y a  aucun  prétexte  pour  que  tu  te  battes;  je  croirai  que  tu  m'as trompée, et que c'est pour Alida et peut-être pour pis encore que tu te bats.

CHARLES. Écoute, je vais aller chez Dimeux; je vais lui raconter mon erreur, puis je lui dirai: «Je ne suis plus offensé; mais, si vous croyez l'être par mon épître, je suis prêt à vous en rendre raison.»

ZOÉ. Et il te dira qu'il n'est pas offensé non plus.

CHARLES. Peut-être.

ZOÉ. Va, et reviens bien vite; je ne vis pas en attendant. Écoute un peu: quoi qu'il arrive, tu viendras me rendre réponse.

CHARLES. Oui.

ZOÉ. Donne-m'en ta parole d'honneur.

CHARLES. Ma parole d'honneur!

 

XLIII

 

C'est  alors  que  Charles  entra  chez  Robert  et  lui  dit:  «Mon  cher Robert, tout est expliqué, je ne suis plus offensé; mais, si vous l'êtes par  ma  démarche  ou  par  ma  lettre,  je  suis  prêt  à  vous  faire  des excuses  ou  à  vous  en  rendre  raison.—Mon  cher  Reynold,  répondit Dimeux, je ne vous en veux nullement. Permettez-moi, au contraire, de vous féliciter de votre air parfaitement majestueux. Je ne veux de vous ni excuses ni coups d'épée.»

Charles sortit avec son héraut.

 

XLIV

A monsieur Robert Dimeux de Fousseron.

Paris.

 

«M. et madame Frédéric Reynold ont l'honneur de vous faire part du mariage  de  mademoiselle  Zoé  Reynold,  leur  fille,  avec  M.  Charles Reynold,  et  vous  prient  d'assister  à  la  bénédiction  nuptiale  qui  leur sera  donnée  le...,  en  l'église  de  Saint-Vincent-de-Paul,  leur paroisse.»

 

XLV

A monsieur Robert Dimeux de Fousseron.

Paris.

 

«M.  et  madame  Émile  Reynold  ont  l'honneur  de  vous  faire  part  du mariage  de  M.  Charles  Reynold,  leur  fils,  avec  mademoiselle  Zoé Reynold.»




DEUXIÈME PARTIE

 

I

 

Arthur fit à Tony Vatinel un accueil convenable quoique un peu froid. Tony,  tout  le  temps  de  la  soirée  se  tint  dans  un  coin  du  salon,  et  il n'aurait  pas  fait  autre  chose  que  regarder  Clotilde  si  Robert  n'était venu  de  temps  en  temps  échanger  quelques  paroles  avec  lui.  Il  y avait  heureusement,  d'ailleurs,  assez  de  monde  pour  que  la préoccupation de Tony ne fût pas remarquée. Clotilde était changée; ses  traits  avaient  perdu  ce  calme,  cette  indécision  du  visage  de  la jeune fille. Cependant elle était charmante autrement, sans qu'on pût dire  qu'elle  le  fût  moins  ou  plus  qu'autrefois.  Ses  formes développées,  sa  démarche  plus  assurée,  sa  voix,  son  sourire,  ses gestes,  tout  avait  subi  des  modifications  que  Tony  étudiait  avec  le plus vif intérêt. Il la comparait avec la Clotilde d'autrefois, et il avait besoin  de  se  répéter:  «C'est  bien  elle,  c'est  bien  la  même.»  Sous certains aspects, éclairée de certaines façons, il ne la retrouvait pas; mais elle garda quelques instants une attitude qui lui était familière autrefois,  et  Tony  alors  ne  vit  plus  en  elle  aucun  changement.  Il  la voyait de profil, le cou penché en avant; les longues boucles de ses cheveux, qui pendaient un peu détachées du côté opposé à celui de Vatinel,  formaient  un  fond  sur  lequel  se  découpait  nettement  son profil  ravissant.  Quand  elle  releva  la  tête,  et  rejeta  un  peu  ses cheveux  en  arrière,  il  sembla  à  Tony  que  c'était  un  fantôme  qui s'évanouissait. Il ne revit plus Clotilde que dans ses pieds et dans la couleur  de  ses  cheveux.  Il  épiait  le  moment  où  un  nouveau changement  de  position  la  ferait  reparaître  à  ses  yeux.  Il  l'avait saluée, en entrant; mais il n'avait pas cherché l'occasion de causer avec elle, occasion que, du reste, elle n'avait nullement paru lui offrir. Leur  conversation,  sans  se  connaître,  au  bal  de  l'Opéra,  les embarrassait également. D'où fallait-il reprendre? De leurs adieux au Havre, au moment où Tony y avait conduit Arthur et Clotilde pour les faire embarquer. Tony avait alors renoncé à Clotilde, qui le lui avait demandé  au  nom  de  son  bonheur  à  elle.  Ou  fallait-il  reprendre  de cette conversation de l'Opéra qui avait appris à Vatinel que Clotilde l'avait réellement aimé, et que, peut-être, elle l'aimait encore? C'était à  Clotilde  à  décider  ce  point.  Alida  ne  vint  pas  ce  jour-là  chez  son frère;  elle  était  extrêmement  irritée  de  la  scène  du  bal,  quoique  la dernière  et  la  plus  profonde  blessure  eût  été  pour  Clotilde.  En regardant  sa  femme,  Arthur  de  Sommery  s'étonnait  de  lui  voir montrer  aussi  peu  de  ressentiment  du  mot  si  dur  qu'il  avait  laissé échapper, et dont elle avait paru mortellement frappée.

 

II

«Ah!  dit  Tony  Vatinel,  en  s'en  allant  avec  Robert  Dimeux,  que  je l'aimais  bien  mieux  avec  sa  simple  robe  gris  foncé,  lorsque  nous étions à Trouville!—Tant que tu ne préféreras à la Clotilde de Paris que  la  Clotilde  de  Trouville,  il  ne  faut  pas  te  flatter  d'être extrêmement bien guéri de ton amour. Je crois même devoir t'avertir que c'est un symptôme assez fâcheux.—Et qui t'a dit, Robert, que je voulais guérir de mon amour? Pourquoi ne me proposes-tu pas de me guérir de mon cœur, de me guérir de ma vie? J'ai perdu Clotilde, elle  ne  peut  être  à  moi;  et,  d'ailleurs,  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  ce n'est  plus  Clotilde.  J'ai  perdu  Clotilde,  laisse-moi  mon  amour!—Tu me  donnes,  du  reste,  une  preuve  de  ce  que  je  t'ai  dit,  bien satisfaisante  pour  l'amour-propre  d'un  philosophe.  L'objet  de  ton amour  est  si  bien  une  femme  de  ton  invention,  que  tu  as  besoin qu'elle soit à un certain éloignement. A peine es-tu auprès d'elle, que tu  te  mets  à  l'adorer  à  soixante  lieues  et  à  un  an  de  distance. L'amour  est  comme  un  de  ces  petits  jardins,  de  quelques  toises carrées, que l'on a sillonné d'allées, de détours et de labyrinthes. Si on le traversait droit, il y aurait à faire de trois à cinq pas; mais, grâce aux circonvolutions que l'on est obligé de faire entre les petits défilés bordés de buis, grâce aux fréquents retours sur ses pas, on fait huit ou  dix  lieues  sur  quatre  toises.  Il  y  avait  autrefois,  une  manière  de faire  un  pèlerinage  à  Jérusalem,  qui  consistait  à  faire  deux  pas  en avant et un en arrière; tu as trouvé encore mieux que cela. Tu fais deux  pas  en  avant  et  au  moins  deux  en  arrière;  tu  fais  tomber  la dernière allée du labyrinthe dans la première, de telle façon que les circuits sont toujours à recommencer, sans qu'il soit jamais possible d'arriver au mur. Voyons, Tony, penses-tu consacrer toute ta vie à un semblable exercice? Tu as reçu de la nature de belles facultés; ne penses-tu pas à te distinguer, à te faire un nom, à devenir quelque chose?—Pfff!» répondit Tony.

 

III

 

Il est quelques personnes auxquelles peut-être la réponse pleine de sens  et  de  sagacité  par  laquelle  Tony  Vatinel  termine  le  chapitre précédent,  peut  sembler  manquer  de  quelque  clarté.  Nous traduirons donc par nos propres impressions le pfff de Tony Vatinel; car, pour nous, ce pfff est encore un de ces mots qui en disent plus qu'ils ne sont gros.

Les honneurs que l'on rend aux hommes distingués ne sont qu'une amorce  pour  faire  faire,  à  de  bonnes  gens  crédules,  certaines corvées sociales qu'il est plus commode d'admirer que de faire soi-même.  Et  encore  leur  fait-on  payer  les  vertus  et  les  belles  actions comptant,  et  remet-on  les  honneurs  à  l'époque  de  leur  mort.  On s'occupe volontiers, en France, de rendre les honneurs aux grands hommes morts; on dépense pour leur tombe un argent qui leur eût été  fort  utile  pendant  leur  vie,  et  qui  leur  eût  peut-être  évité  le désagrément d'une immortalité prématurée. Cela vient peut-être de qu'on aime également beaucoup à enterrer les grands hommes, et que  leur  mort  semble  toujours  être  la  plus  belle  action  de  leur  vie, ou, du moins, celle dont on leur sait le plus de gré, tant on manifeste alors une recrudescence d'enthousiasme et d'admiration.

Une  seule  chose  m'étonne,  c'est  qu'on  n'ait  pas  encore  jusqu'ici imaginé  de  les  enterrer  vivants;  c'est  une  idée  que  je  n'émets qu'avec  une  grande  timidité;  beaucoup  peuvent  la  trouver séduisante et chercher à l'appliquer. Cicéron disait: «Il n'y a, en fait de  religion,  qu'une  absurdité  que  les  hommes  n'aient  pas  encore inventée, c'est de manger leur Dieu.»

On a depuis profité de l'avis. Je serais réellement fâché d'être cause qu'on  enterrât  vifs  M.  Rossini  ou  M.  Hugo.  Je  crois  que  la  France produit  trop  de  grands  hommes  pour  sa  consommation,  et  qu'elle craint  d'être  consommée  par  eux;  elle  en  a  fait  tant,  qu'elle  peut l'exportation.

Mais aucune époque autant que celle-ci, peut-être, ne s'est montrée empressée d'en finir avec les grands hommes; aucune n'a si vite et si  légèrement  décerné  l'immortalité  aux  vivants.  On  voudrait  faire des  dieux  à  la  manière  des  gardes  prétoriennes,  quand  elles  se défaisaient  d'un  empereur  dont  on  commandait  d'avance l'apothéose.  A  peine  un  homme,  aujourd'hui,  a-t-il  fait  deux romances  ou  manifesté,  par  un  commencement  d'exécution, l'intention de faire un vaudeville, qu'on fait son buste, sa statuette, sa biographie:  toutes  choses  autrefois  à  l'usage  des  morts.  On l'immortalise d'avance et en effigie, et, quand il est mort une bonne fois, on n'a plus qu'à l'enterrer; ou plutôt, de ce moment, on se plaît à le  considérer  comme  mort  et  enterré;  ses  fossoyeurs  prennent  sa place: chacun à son tour.

M.  David,  qui  a  fait  un  fronton  pour  le  Panthéon,  y  a  taillé  dans  la pierre de futurs grands hommes. C'est une remarquable fatuité aux yeux des étrangers, de leur montrer ainsi, dans ce temple consacré à nos grands hommes, des grands hommes jusqu'au dehors, jusque sur  les  toits,  un  débordement  de  grands  hommes  qui  n'ont  pas  pu tenir dans le temple.

Peut-être, si l'on fait des temples aux grands hommes, serait-il bon de fixer un temps où l'immortalité serait prescrite, un temps où il n'y aurait plus d'appel ni de recours en cassation. Si l'on ne déclare pas, par  une  bonne  loi,  après  combien  de  temps  un mort  pourra s'endormir  sur  les  deux  oreilles,  sans  se  voir  chicaner  son immortalité, il arrivera ce qui est arrivé: que les petits hommes d'une époque  jetteront  à  la  voirie  les  grands  hommes  de  l'époque précédente;  que  les  successeurs  des  petits  hommes  ramasseront les os de leurs grands hommes, et que l'on court grand risque de se tromper  d'os  et  de  donner,  dans  le  Panthéon,  asile  à  quelques gredins qui ne s'y attendaient guère.

Mais, quand on aura fait, et discuté, et promulgué une loi à ce sujet, qui garantira l'efficacité de cette loi, et qui empêchera de remplacer cette loi par une autre loi, comme les grands hommes par d'autres grands  hommes?  Car  il  n'est  pas  d'époque  qui  n'ait  un  demi-quarteron  de  grands  hommes  qu'elle  ne  soit  pas  fâchée  de  mettre sous  des  marbres  assez  lourds  pour  qu'ils  ne  puissent  se  relever. C'est, du reste, le secret des riches tombeaux que font les héritiers à ceux  dont  ils  héritent.  Sérieusement,  à  propos  du  Panthéon,  il  faut avouer  qu'il  n'est  rien  d'aussi  ridiculement  barbare  que  le changement de destination des édifices. Les gens qui font de telles choses  semblent  toujours  chercher  à  faire  croire  à  la  postérité  que l'histoire commence à eux, et que ce qui a précédé ne vaut pas la peine d'être conservé. Les monuments, ces masses de pierres, sont semés  dans  le  temps  par  les  hommes  qui  passent,  comme  les cailloux  que  le  petit  Poucet,  des  contes  de  Perrault,  semait  sur  la route  qu'il  voulait  retrouver.  Seulement,  c'est  à  ceux  qui  viendront après que ces masses de pierres doivent servir de guides pour leurs investigations  dans  l'histoire  des  mœurs  et  des  arts.  Il  y  a,  dans  le cabinet des figures de cire, un enfant vêtu richement avec un cordon bleu  en  bandoulière.  Le  démonstrateur  l'a  donné  successivement, et,  selon  les  circonstances,  comme  le  roi  de  Rome,  le  duc  de Bordeaux,  le  duc  de  Montpensier,  le  comte  de  Paris.  Il  y  a  encore une  industrie  qui  consiste  à  afficher  sur  les  murs  un  morceau  de papier sur lequel on lit:

TELLE RUE, TEL NUMÉRO, 

ON  DÉGAGE  LES  EFFETS  DU  MONT-DE-PIÉTÉ, 

POUR EN PROCURER LA VENTE.

Il  paraît  que  l'industrie  est  bonne,  car  la  concurrence  est  ardente. Voici  ce  que  quelques-uns  ont  imaginé:  comme  le  métier  est identiquement  le  même,  ils  collent  seulement  sur  l'adresse  du  rival une bande de papier, contenant leur propre adresse, et ils trouvent à cela un triple avantage: ils sont annoncés, le concurrent ne l'est plus, et ils diminuent leurs frais d'impression et de papier en les lui faisant payer.

C'est précisément ce que font les grands hommes du présent avec les grands hommes du passé. Voilà à peu près ce que voulait dire le pfff  de  Tony.  Robert  probablement  l'avait  compris  et  l'avait  trouvé sans réplique, car il ne répondit pas un mot.

 

IV

 

Tony alla faire une visite du matin à madame de Sommery; elle avait du monde; Arthur lisait des journaux dans un coin et ne se mêlait à la  conversation  que  par  quelques  phrases  plus  ou  moins  bien ajustées  qu'il  y  jetait  à  peu  près  au  hasard.  Clotilde,  d'après  la coutume,  fort  inconvenante  à  mes  yeux,  de  la  plupart  des  femmes de Paris, recevait ses visites de deux heures à six heures dans sa chambre  à  coucher.  Pour  Tony,  ce  n'était  pas  une  inconvenance, c'était  une  chose  horriblement  cruelle.  Dans  son  amour  pour Clotilde,  il  avait  eu  peu  d'instants  dans  lesquels  ses  sens  avaient osé élever la voix: c'était lors de leur rendez-vous sous la niche de la Vierge,  à  Trouville,  quand  Clotilde,  fatiguée  et  épouvantée,  s'était laissée  aller  sur  le  bras  et  sur  la  poitrine  de  Vatinel.  Mais,  le  plus souvent, sa pensée n'allait pas jusque-là. Il n'avait jamais été assez sûr  d'être  aimé  de  Clotilde  pour  oser  rêver  sa  possession,  et, d'ailleurs,  Clotilde  ne  lui  paraissait  pas  une  femme  que  l'on possédât.  Tant  qu'on  n'est  pas  aimé,  ou  qu'on  ne  croit  pas  l'être,  il semble que l'on se contentera parfaitement d'être aimé, et que l'on ne demandera rien au delà. Une fois aimé, on borne, avec la même bonne  foi,  ses  vœux  à  un  baiser;  mais,  je  crois  que  je  le  répète, Clotilde ne semblait pas à Vatinel une femme que l'on possédât. Qui n'a rencontré de ces femmes dont l'inflexible jupe de plomb semble faire partie de leur personne?

Mais  cet  odieux  lit  conjugal  changeait,  malgré  Tony,  ses  idées  sur Clotilde;  Clotilde  était  donc  une  femme  comme  toutes  les  femmes. Ces  deux  oreillers  racontaient  des  choses  bien  humaines.  Arthur, aux yeux de Tony, était non-seulement un rival heureux, mais encore un  profane,  un  sacrilége,  qui  faisait  descendre  la  divinité  de  son piédestal pour l'abaisser jusqu'à son ignoble amour; puis, à force de s'indigner,  il  arrivait  à  penser  que,  puisque  la  divinité  était  devenue une  simple  mortelle,  il  eût  été  bien  charmant  qu'elle  le  fût  à  son bénéfice; puis Clotilde, qu'il aurait craint autrefois de souiller par ses caresses à lui, lui semblait bien autrement souillée par les caresses d'un autre; son imagination ne lui faisait grâce d'aucun détail; et il se sentait plein d'un mélange bizarre de haine et de mépris pour Arthur; de  haine,  de  mépris,  de  fureur  et  de  désirs  pour  Clotilde.  Il  ne  se contentait  plus  de  regarder  le  visage  de  Clotilde;  ses  yeux,  en regardant ses petits pieds dans des mules de velours vert, voyaient malgré  lui  beaucoup  plus  de  la  jambe  qu'on  n'en  montrait;  il interrogeait du regard les plis de la soie, plus tendre sur les genoux et trahissant des contours qui lui faisaient frissonner le cœur.

Arthur  lui  dit:  «Vous  avez  voyagé  depuis  quelque  temps,  monsieur Vatinel?—Oui, répondit Tony, je suis allé en Angleterre, en Irlande et en Amérique.—Vous avez dû voir bien des choses curieuses!—Mais non.»

Clotilde rougit; elle avait lu, comme vous savez, madame, les lettres que  Tony  avait  écrites  à  Robert  Dimeux  pendant  son  voyage,  et  le mais non qu'il venait de prononcer lui faisait entendre, à elle, tout ce qu'il y avait de tendresse et de passion dans ces lettres. Elle leva les yeux sur Vatinel; mais elle rencontra les siens, et tous deux sentirent un mouvement de frisson. Clotilde changea la conversation. Tony se leva et sortit.

Comme Tony s'en allait, et qu'il paraissait hésiter entre deux portes pour sortir, Arthur se leva, lui ouvrit celle qu'il fallait prendre, et lui dit: «Vous ne connaissez pas encore nos êtres.»

Quand  Tony  fut  parti,  il  se  demanda  à  lui-même  pourquoi  ces paroles  d'Arthur  lui  avaient  si  joyeusement  résonné  dans  le  cœur: c'est  qu'il  espérait  de  se  voir  installé  dans  la  maison;  et  comment finirait  tout  cela,  en  supposant  même  que  les  hommes  et  le  sort  le remissent à sa volonté?

 

V

 

La  veille  du  jour  fixé  pour  son  mariage,  Charles  Reynold  vint demander  à  déjeuner  à  Robert.  Il  cachait  son  triomphe  et  sa  joie sous un air d'indifférence qui lui donnait beaucoup de peine; car le pauvre  garçon  était  gonflé  de  bonheur  et  de  pensées  d'avenir.  Il avait voulu voir la toilette de Zoé, et il était dans le ravissement.

«Ah çà! mon cher, dit-il à Robert, vous n'oubliez pas que je me marie demain et que vous devez assister à mon mariage? Pourvu que je ne  l'oublie  pas  non  plus,  moi!  Vous  amènerez  votre  ami,  n'est-ce pas? les amis de nos amis sont nos amis. C'est un peu imprudent de prendre  précisément  l'instant  où  l'on  se  marie  pour  faire  de nouveaux  amis;  mais  je  n'ai  pas  la  prétention  d'échapper  seul  au sort  commun  à  tous  les  maris;  et  j'ai,  sous  ce  rapport,  une philosophie toute faite et prête à tous les événements. Ce ne sera, après tout, qu'une représaille, et la plus douce des justices est sans contredit la peine du talion. C'est à dix heures, vous savez; cela veut dire dix heures et demie, car les femmes feront attendre. Mon Dieu! Zoé  a  voulu  absolument  me  faire  voir  sa  toilette;  je  n'aime  pas m'occuper  de  ces  enfantillages-là,  mais  j'ai  fini  par  céder.  C'est incroyable, l'importance que les filles y attachent. Je vous demande un peu ce que cela signifie! Je ne sais pas si j'aurai un habit, et je ne compte guère m'en occuper; pourvu que je n'aille pas oublier demain matin!  Mais  je  me  sauve.  Vous  savez,  Laure,  à  laquelle  je  fais  la cour depuis quelque temps?...—Non.—Mais si, une prima donna de boulevard,  une  petite  blonde.—Ah!  ah!—C'était  une  tigresse,  elle avait  un  tas  de  scrupules.  Moi,  du  caractère  dont  vous  me connaissez, vous comprenez bien que cela ne m'allait guère; et puis, un mariage, ça vous dérange toujours un peu; ma foi, j'avais oublié mon inhumaine, quand hier je reçois une lettre d'elle; elle m'annonce qu'elle  viendra  me  voir après-demain  matin.  Or,  cet  après-demain est devenu DEMAIN  MATIN.  Vous  saisissez  l'à-propos,  sans  doute:  à dix heures, juste l'heure du conjungo. Je lui ai répondu: «Ma chère petite,  après-demain,  c'est  impossible, j'ai  quelque  chose  à  faire; mais demain, par exemple, je serai très-heureux de vous voir.» Et ce demain est aujourd'hui. Elle doit être chez moi; vous comprenez bien qu'une  femme  qui  entre  chez  moi...  Je  n'en  dis  pas  davantage.  Je vais aller me débarrasser de ce petit triomphe avant d'aller chez ma future;  pourvu  qu'on  ne  me  fasse  pas  voir  encore  des  toilettes! Adieu. Si vous étiez aimable, demain, à dix heures, vous m'enverriez un petit mot par votre domestique pour me rappeler la chose. Adieu, mon cher... Ah çà! se dit en bas de l'escalier Charles, qui n'était pas attendu par la moindre Laure, vais-je aller d'abord chez mon bottier ou  chez  mon  tailleur?  Pourvu  que  mes affaires  soient  prêtes,  mon Dieu!  Que  faire  si  ces  gens-là  ne  m'ont  pas  tenu  parole?  Allons d'abord chez le tailleur... Dites-moi, mon cher, eh bien?—Monsieur, nous  serons  en  mesure.—Pensez  que  c'est  à  dix  heures.—A  neuf heures, on sera chez vous.—Je compte sur vous; c'est très-grave, je ne puis me marier sans un habit noir: je n'en ai, comme vous savez, qu'un brun et un bleu.—Soyez tranquille.—Je vous déclare que je ne le  serai  pas.—A  neuf  heures,  on  frappera  à  votre  porte.— Maintenant, chez le bottier... Mes souliers? Je les attends. Il me les faut aujourd'hui; comment! voilà quinze jours qu'ils sont commandés! —On est très-pressé d'ouvrage  en  ce  moment,  et,  d'ailleurs,  ça  ne pouvait  pas  être  confié  au  premier  venu;  je  n'ai  qu'un  seul  ouvrier auquel je donne l'ouvrage tout à fait soigné.—Vous me les promettez pour ce soir?—Ce soir ou demain matin à sept heures.—Bien sûr?— C'est comme si vous les aviez.»

VI

 

Le jour du mariage de Charles Reynold, Vatinel se trouva à l'église auprès  de  madame  de  Sommery.  Il  était  grave  et  triste,  et,  au moment  où  l'orgue  résonna  sous  la  voûte,  il  fut  saisi  d'une  telle émotion,  que  quelques  larmes  tombèrent  de  ses  yeux.  Le  soir,  au bal, Clotilde lui dit qu'elle avait remarqué son émotion. «Je suis sûre, ajouta-t-elle, qu'Alida aura pensé que vous étiez quelque amoureux de  Zoé  rebuté.—Non,  dit  Vatinel,  mon  cœur  pleurait  malgré  moi toute ma vie manquée et perdue. Au moment où le prêtre a dit ces paroles  du  Christ?  «L'homme  quittera  son  père  et  sa  mère  pour s'attacher à sa femme,» je n'ai pu m'empêcher de penser que, moi aussi, j'ai quitté mon père et ma mère pour mener une vie errante, triste,  solitaire  et  à  jamais  sans  amour.—Vous  êtes  bien  jeune, monsieur, dit Clotilde, pour parler ainsi de l'avenir et pour croire que vous ne rencontrerez jamais une femme que vous puissiez aimer.— Quand je dis que ma vie sera sans amour, reprit Vatinel, je veux dire que je ne serai pas aimé; car, pour moi, mon cœur est rempli d'un amour qui ne s'éteindra qu'avec moi, ou plutôt qui me tuera.—Est-ce donc  un  amour  tout  à  fait  sans  espoir,  monsieur?—Oh!  oui, madame, tellement sans espoir, que, si celle qui en est l'objet venait à  moi  et  me  disait:  «Tony,  je  vous  aime  et  je  suis  à  vous,»  je  la repousserais  en  lui  disant:  «Laissez-moi;  je  ne  veux  pas  de  vous, femme souillée et flétrie!»

Clotilde se mordit les lèvres et ne parut pas très-fâchée que Zoé vînt prendre son bras et l'emmenât dans une autre pièce.

«Eh  bien,  chère  Clotilde,  voilà  donc  mon  roman  fini,  sans  avoir commencé. J'avais bien fait une tentative, mais elle m'a rendue trop malheureuse.  J'ai  trouvé  dans  ce  qu'on  nous  a  dit  à  l'église  des choses qui n'ont rien de romanesque, mais qui m'ont rempli l'âme de pensées sévères et élevées, d'un bonheur grave et calme que je ne soupçonnais  pas.  Embrasse-moi,  ma  bonne  Clotilde,  je  serai heureuse.

—Oui, tu seras heureuse, répondit Clotilde, tu as épousé un homme qui ne croira pas avoir fait un sacrifice en t'épousant; tu es la femme d'un homme que tu aimes, et les devoirs, si rigoureux pour d'autres, seront pour toi un bonheur ineffable. Tu auras des enfants, car le ciel bénit  les  mariages  d'amour:  ce  sont  les  seuls  qu'il  reconnaisse  et sanctifie.  Tu  seras  heureuse,  Zoé.  Tu  ne  seras  tourmentée  ni  par l'ambition  ni  par  la  vengeance.  Être  heureuse,  c'est  aimer  et  être aimée. Voilà ton devoir.»

Charles était ivre de joie; mais un nuage passait de temps en temps sur son visage. Plusieurs fois il se dirigea vers Robert, puis s'arrêta sans  être  allé  jusqu'à  lui  et  sans  lui  avoir  parlé.  Il  finit  par  prendre une résolution. «Robert, lui dit-il, voulez-vous faire un tour de jardin avec  moi?—Je  vous  rends  grâce  mon  cher  ami,  il  fait  trop  froid.— C'est  que  j'ai  un  service  important  à  vous  demander.—C'est différent;  je  croyais  que  c'était  simplement  un  plaisir  que  vous  me proposiez.  Je  vais  mettre  mon  manteau.  Faites-moi  donner  un cigare. Mais est-il tout à fait nécessaire que ce soit dans le jardin?— Oui; il y a du monde partout, et je ne veux pas que ce que j'ai à vous dire soit entendu par d'autres que vous.»

 

VII

«Mon cher Dimeux, dit Charles Reynold quand ils furent descendus dans le jardin, je vais vous montrer la grande confiance que j'ai en vous;  mais  vous  allez  vous  moquer  énormément  de  moi.—Allez toujours.—Promettez-moi  du  moins  que  vous  me  garderez  le  plus profond secret.—Il paraît que votre confiance en moi est au fond de votre  cœur  sous  un  tas  de  petites  défiances  dont  il  faut  la débarrasser  pour  qu'elle  puisse  sortir.—Non;  mais...—Tant  qu'à  ne pas me moquer de vous, je puis vous promettre, si vous voulez, et si réellement  la  chose  mérite  la  moquerie,  de  me  contenter  d'un sarcasme  intérieur  et  latent  dont  vous-même  ne  vous  apercevrez pas;  pour  la  discrétion,  je  vous  la  promets.—Eh  bien,  dit  Charles Reynold cherchant à diriger la promenade vers les allées sombres et les  plus  éloignées  de  la  maison,  dont  les  fenêtres  jetaient  de  la clarté; eh bien, me voici marié.—Oui.—Le maire et le prêtre ont fait leur  état,  je  n'ai  plus  qu'à  faire  le  mien.  Il  est  dix  heures;  j'esp...  je pense que madame ma tante va emmener sa fille dans une heure.— C'est très-probable.—C'est que je vous avouerai, mon cher Dimeux, que je ne me suis jamais marié.—Je l'espère bien; sans cela, vous vous trouveriez dans une situation parfaitement prévue par le Code pénal.—Oui; mais il y a des choses qui m'embarrassent.—Ce n'est rien; demandez à votre belle-mère quand elle emmènera sa fille, et suivez-les.—Ce  n'est  pas  cela.—Vous  m'effrayez,  mon  cher Reynold.—Ah! voilà déjà que vous vous moquez de moi.—Mais non, vraiment.—Eh bien, je vais vous dire les choses sans détours.—Je commence à l'espérer avec d'autant plus de plaisir qu'il fait froid, et avec  d'autant  plus  de  raison  que  vous  les  épuisez  tous.—Je  vous dirai  donc...  mais  sans  hésiter  davantage...  mon  cher...  Robert Dimeux...  je  vous  dirai  donc...  sans  préambule...  sans tergiversation...  que...  Mais  vous  vous  rappelez  la  discrétion  que vous m'avez promise... Je vous dirai alors...»

Ici, Charles parla si bas, que je ne puis répéter ce qu'il dit.

«Mais,  dit  Robert,  et  Laure,  dont  vous  me  parliez  hier?...— Plaisanterie! mon cher Dimeux.—Et Julie, dont vous m'avez raconté de si bonnes histoires?...—Mensonge! mon cher Dimeux.—Et Anna, sur laquelle vous m'avez donné des détails si intimes?...—Vanterie! mon  cher  Dimeux.—Et  Adèle,  je  crois,  oui,  c'est  Adèle  que  vous l'appeliez, dont vous m'avez fait des descriptions si ravissantes que j'avais  presque  envie  de  les  vérifier?...—Invention!  mon  cher Dimeux.—Ce  sont  donc  aussi  plaisanterie,  mensonge,  vanterie  et invention,  que  ces  lettres,  ces  billets  et  ces  rendez-vous,  ces  nuits passées dehors, ces maris jaloux, ces invasions par les fenêtres?... —Comme  vous  dites,  mon  cher  Dimeux,  plaisanterie,  mensonge, vanterie, invention.»

Et  alors  Robert  fit  une  question  aussi  bas  que  Charles  avait  parlé quelques instants auparavant.

CHARLES. Jamais.

ROBERT. Jamais, jamais?

CHARLES. Jamais.

ROBERT. C'est très-drôle.

CHARLES. Pour vous.

ROBERT. Je ne vois pas où est le malheur pour vous à présent; mais enfin...

CHARLES. J'ai bien quelques théories; mais...

Robert parla bas assez longtemps.

CHARLES. Je vous remercie, mon cher ami.

ROBERT. Il n'y a pas de quoi; vos théories étaient excellentes. C'est tout ce que vous aviez à me dire?

CHARLES. C'est parbleu bien assez!

ROBERT.  Alors  rentrons,  je  meurs  de  froid;  vous  m'avez  tenu  là  un cigare tout entier.

Robert  jeta  la  fin  de  son  cigare  et  rentra  le  premier.  Madame Reynold  la  mère  lui  demanda  d'un  air  fort  inquiet:  «Où  est  mon beau-fils?—Il va venir, madame.—C'est qu'on n'est jamais tranquille avec des jeunes gens qui ont mené une vie si folle et si dissipée!...»

 

VIII

Marie-Clotilde.

 

Tony  Vatinel  devint  assidu  chez  Clotilde.  Il  était  généralement silencieux. Un soir, cependant, on vint à parler de Trouville; il prit la parole et demanda à Clotilde si elle se rappelait bien la plage, et si elle se rappelait aussi les petits bois qui dominent la Touque, et les beaux  couchers  du  soleil.  «Vous  rappelez-vous,  madame,  disait-il, ce jour où les pêcheurs rentrèrent par un si terrible coup de vent?» Et il fit de la tempête une description qui fit frissonner les auditeurs. «Vous  rappelez-vous  la  colline,  au  mois  de  mai,  couverte  de  joncs en  fleurs  comme  d'un  drap  d'or?»  C'était,  ce  soir-là,  grande représentation au Théâtre-Italien. Clotilde était un peu fatiguée et n'y allait  pas.  Les  trois  ou  quatre  hommes  qui  étaient  chez  elle  se levèrent. «Et vous, monsieur Vatinel, dit-elle à Tony, n'allez-vous pas au  Théâtre-Italien?—Non,  madame.—Vous  le  voyez,  mes  amis  ne se gênent pas avec moi. Ce n'est pas un reproche que je vous fais, messieurs;  allez-vous-en.  Je  suis  naturellement  ingrate,  et  je  ne veux  pas  de  sacrifices.  Ne  vous  croyez  donc  pas  obligé,  monsieur Vatinel, de me tenir compagnie, si vous avez mieux à faire.—Faut-il, madame, demanda Vatinel, me croire obligé de m'en aller?—Non... Vous  n'aimez  donc  pas  le  spectacle?  dit  Clotilde  à  Tony  quand  ils furent  seuls.—Non,  madame.—Ni  la  musique?—Non  plus.—Je  ne vous ai jamais vu danser.—En effet, je ne danse pas.—Ni jouer.—Ni jouer.—Ni  causer.—Ni  causer.—Qu'aimez-vous  donc,  alors?—Moi, madame,  je  n'aime  rien.—C'est  une  plaisanterie!—J'aime  la plaisanterie  moins  que  toute  autre  chose;  mais  je  comprends  bien que  ce  que  je  vous  ai  dit  a  besoin  d'explication.  J'ai  dans  le  cœur une grande et violente passion.»

Clotilde, à ces mots, s'embarrassa visiblement; Tony s'en aperçut et ajouta: «La femme que j'aime est une jeune fille, vierge et ignorante, qui  n'a  jamais  eu  même  un  frère  dont  les  lèvres  aient  touché  son front.  Deux  fois  seulement,  et  cela  m'a  tellement  ému  que  j'en pourrais  dire  le  jour  et  l'heure;  deux  fois  seulement  mes  doigts  ont touché les siens; une autre fois, craintive, fatiguée, elle a abandonné un instant son corps sur mon bras, et j'en sens encore l'impression. Cet ange n'est plus, madame.»

Clotilde  le  regardait  avec  étonnement  et  avec  défiance.  Elle  savait bien  que  c'était  elle  que  Tony  aimait,  et  tous  ses  souvenirs s'appliquaient à elle parfaitement. Tony continua. «Je sais, madame, dit-il,  que  Robert  vous  a  montré  mes  lettres,  et  je  saisirai  cette occasion de vous les expliquer, parce que, un jour ou un autre, vous pourriez  bien  me  chasser  de  votre  présence  et  croire  accomplir  un devoir en agissant ainsi, et ce serait pour moi un grand malheur; car réellement je ne peux vivre que là où vous êtes. Donc, madame, je ne vous dirai pas: «Je vous ai aimée et je ne vous aime plus.» Ce n'est pas cela; ce n'est pas moi qui ai changé. J'ai aimé ce que vous étiez  quand  je  vous  ai  connue,  et  je  n'aime  pas  ce  que  vous  êtes aujourd'hui. Non-seulement j'ai aimé ce que vous étiez alors, mais je l'aime encore. J'aime encore de toutes les forces de mon âme cette jeune fille dont je parle dans les lettres que vous avez lues; mais je ne la retrouve plus en vous. Cependant, vous êtes la seule personne avec laquelle je pourrais en parler. Robert est un moqueur, et je ne veux  pas  exposer  à  la  moquerie  un  sentiment  aussi  profondément enfermé dans mon cœur. Cependant, je ne puis parler que de cela. Si j'ai un peu parlé ce soir, c'est que parler de Trouville, de la plage, des bois où je l'ai vue, c'est pour moi parler d'elle et de mon amour. Ce n'est qu'à une femme que l'on peut parler d'un amour véritable, et il est peu de femmes auxquelles on puisse parler d'un amour qui n'est pas pour elles. Notre situation est tout à fait particulière. Vous seriez  bien  bonne  de  me  permettre  de  vous  parler  quelquefois  de celle que j'aime et qui n'est plus.»

Clotilde  regardait  toujours  Vatinel  avec  attention;  elle  cherchait  à découvrir  dans  les  yeux,  dans  l'expression  de  son  visage,  dans  le son de sa voix, s'il était de bonne foi en parlant ainsi, et s'il la faisait assister  à  quelque  rêve  d'un  cerveau  en  délire,  ou  si  c'était  une façon  très-alambiquée,  et  d'un  goût  plus  que  médiocre,  de  lui  faire une déclaration d'amour.

Le  résultat  de  ses  observations  fut  que  Vatinel  était  peut-être  fou, que  peut-être  il  se  trompait  lui-même;  mais  qu'à  coup  sûr,  il  ne voulait tromper personne et qu'il était de la meilleure foi du monde.

«Monsieur  Vatinel,  dit  Clotilde,  j'imiterai  votre  franchise.  Le  hasard, ou  une  petite  perfidie  de  votre  ami,  dont  j'ignore  le  but,  vous  a instruit  d'une  chose  que  je  ne  vous  aurais  jamais  dite.  J'ai  été extrêmement touchée de cet amour si vrai que peignaient vos lettres pour mo... pour celle que vous aviez aimée, que vous aimez encore, dites-vous. Vous avez été malheureux, vous l'êtes peut-être encore. Je veux vous aider à vous consoler, et, en y consacrant mes soins les plus affectueux, je croirai accomplir un devoir; je suis heureuse de  n'avoir  pas  à  parler  des  barrières  infranchissables  qui  se  sont élevées  entre  nous.  Soyons  amis,  nous  parlerons  de  tout  ce  que vous voudrez; de cette Clotilde... qui n'est plus.—Vous avez raison, madame, répondit Vatinel, je ne l'appelle que Marie dans mon cœur, car  elle  s'appelait  Marie,  doux  nom  formé  avec  les  lettres  du  mot aimer.  Mais  que  vous  disais-je  d'abord?  Je  vous  disais  que  je n'aimais  rien.  Les  goûts  sont  de  la  monnaie  d'amour.  Tout  ce  qui avait en moi quelque puissance d'aimer, même le plus légèrement, tout  est  rentré  dans  mon  cœur  pour  se  réunir  à  l'amour  que  j'ai pour... pour Marie. Cet amour est comme le soleil, qui aspire jusque dans le calice des fleurs les plus petites gouttes d'eau pour les réunir en un nuage qui porte la tempête.—Monsieur Vatinel, dit Clotilde, je vous crois un homme bon et loyal, et je ne doute pas un instant que vous  ne  soyez  parfaitement  de  bonne  foi.  Seulement,  comme  cet amour  dont  vous  parlez  est  tout  à  fait  en  dehors  des  conditions humaines, il est possible que vous vous trompiez vous-même. Je ne sais trop comment vous dire cela. Rien de si ordinaire à une femme que de se refuser à croire qu'on l'aime. Mais il est moins ordinaire et moins commode de dire: «Vous dites que vous ne m'aimez pas, et je crains cependant que vous ne m'aimiez.» C'est là une grande fatuité féminine;  mais  j'aime  mieux  m'exposer  à  être  un  peu  ridicule  qu'à jouer  un  jeu  qui  nous  amènerait  peut-être  du  malheur  à  l'un  et  à l'autre.»

Certes,  moi,  l'auteur,  je  ne  prendrais  pas  sur  moi  ici  de  décider  si Clotilde avait réellement la crainte qu'elle mettait en avant, ou si elle était un peu piquée de la préférence que donnait Vatinel, à ce qu'elle avait été, sur ce qu'elle était présentement. Je ne déciderai pas non plus  si  Clotilde  n'était  pas  partagée  par  ces  deux  sentiments,  et  si elle aurait été plus capable de bien définir ce qui se passait en elle. Toujours est-il que Vatinel prit sa crainte au sérieux. Mais ce brave et digne  jeune  homme  a  si  peu  le  sens  commun  dans  toute  cette conversation, que l'on n'ose pas trop être de son avis.

«Madame,  dit-il  en  se  servant,  pour  lui  être  agréable  et  pour  la rassurer,  des  sentiments  qu'il  était  heureux  de  trouver  dans  son cœur, comment voudriez-vous que je pusse vous aimer?»

C'était réellement un singulier garçon que Tony Vatinel, un sauvage bien  sauvage,  et  dont  je  suis  honteux  d'avoir  à  rapporter  les discours.

Clotilde fit une petite grimace qui disait clairement qu'elle trouvait le personnage assez difficile et assez bizarre. Il n'y fit aucune attention et continua:

«Comment  voudriez-vous  que  je  pusse  vous  aimer  avec  le  cœur dont  j'ai  aimé  Marie?  Il  n'est  pas  un  des  objets  qui  vous  entourent qui ne me sera odieux; vous ne pourriez pas prononcer une parole, faire un geste qui ne m'inspirât de la haine! Si je vous aimais, j'aurais envie de vous tuer et de me tuer après! Vous qui avez un mari, un homme  auquel  vous  appartenez,  un  homme  qui  restera  avec  vous quand  je  vais  être  parti,  dans  quelques  instants!  Ce  salon,  ces fauteuils,  ces  rideaux,  vos  vêtements,  vos  bagues,  votre  nom,  tout me rappellerait que vous êtes souillée, que vous êtes à un autre! Oh! non,  non,  madame!  plus  j'aimais  ce  que  vous  étiez,  moins  je  puis aimer  ce  que  vous  êtes!  Plus  j'ai  aimé  Marie,  moins  je  puis  aimer Clotilde! Ce sont deux femmes dont l'une est morte, et, pour que je le croie mieux, vous n'avez rien gardé de Marie. Vous n'avez plus la même  physionomie  ni  les  mêmes  gestes;  vos  cheveux  sont arrangés autrement, vous avez plus d'embonpoint, votre voix a bien plus  d'assurance,  ainsi  que  votre  regard.  Marie  parfumait  sa chevelure d'une odeur de violette qui semblait être son haleine. Vos cheveux,  à  vous,  sentent  je  ne  sais  quelle  odeur  que  sentent également  les  cheveux  de  cent  autres  femmes.  Quelquefois, cependant, il vous arrive pour un instant, quand vous êtes éclairée de  certaine  façon,  ou  quand  votre  voix,  prononçant  certains  mots, trouve certaines inflexions, il vous arrive de ressembler à Marie et de me la rappeler; mais c'est pour moi comme une vision, comme une apparition  qui  s'évanouit  aussitôt.  Il  y  a  quelques  jours,  vous  étiez par hasard coiffée comme se coiffait Marie, et, quand vous aviez la tête  penchée,  vous  lui  ressembliez  tout  à  fait.  Mais  qu'arrive-t-il alors?  Que  je  vous  hais,  et  qu'il  me  semble  presque  que  j'aime moins Marie. Vous voyez bien, madame, qu'il est impossible que je puisse  vous  aimer.  Hors  de  ces  idées,  vous  êtes  charmante, gracieuse, spirituelle, pleine de tact et de finesse; mais vous n'auriez pas été Marie et je ne l'aurais pas connue, que je ne vous aimerais pas;  car,  par  un  hasard  étrange,  vos  perfections  mêmes  sont  des choses que je haïssais avant de vous connaître, et je suis sûr que, si j'avais voulu tracer le portrait d'une femme selon mon cœur, il n'y a pas un trait qui vous eût ressemblé.»

 

IX

 

De ce moment, Tony Vatinel vint voir Clotilde tous les jours. Quand elle était seule, il lui parlait du passé, de celle qu'il appelait toujours Marie;  il  lui  racontait  l'histoire  de  ses  moindres  sensations  pendant tout le temps qu'ils étaient restés ensemble à Trouville; il n'avait rien oublié.  Il  se  rappelait,  pour  chaque  jour,  ce  qu'elle  avait  dit  et comment  elle  était  habillée.  «Ce  jour-là,  disait-il  souvent,  elle  avait une boucle de ses cheveux dérangée par le vent. Cet autre jour, elle avait un chapeau de paille orné d'une branche de giroflée violette.» Mais,  quand  il  y  avait  quelqu'un,  il  se  renfermait  dans  un  silence opiniâtre; et, quand Clotilde lui en faisait des reproches, il lui disait:

«Que voulez-vous que je dise? Je n'ai rien à dire aux autres, et je ne sais  même  pas  bien  pourquoi  il  y  a  des autres  au  monde.  Je  ne demande  qu'une  chose  au  ciel,  dit-il  une  autre  fois,  c'est  de  vous trouver  toujours  seule,  toujours  disposée  à  m'entendre  vous  parler de Marie. Et je livrerais le reste de ma vie à qui la voudrait; mais il faudrait  que  j'eusse  une  confiance,  que  je  suis  bien  loin  d'avoir;  il faudrait que mon cœur pût se tourner vers vous avec cette certitude de vous trouver que les yeux ont à se lever au ciel.»

 

X

Arthur n'avait pas compris à quel degré il avait blessé le cœur de sa femme la nuit du bal de l'Opéra. Le silence qu'avait gardé Clotilde lui avait paru une preuve de faiblesse et de soumission, et, au lieu de chercher à effacer l'impression de son injure, il crut qu'il pouvait tout oser.  Il  exigea  qu'elle  offrît  des  excuses  à  Alida,  et  elle  offrit  des excuses  à  Alida;  il  voulut  qu'elle  reçût  la  veuve,  et  elle  la  reçut.  Il avait, en fait d'autorité dans sa maison, dans laquelle jusque-là il ne s'était pas trop cru le maître, toute l'insolence d'un parvenu.

Pour qui aurait bien connu Clotilde et aurait vu son cœur à nu, Arthur se  trompait  lourdement.  Du  moment  où  Arthur  avait  reproché  à Clotilde  son  introduction  dans  la  famille  de  Sommery,  la  blessure qu'il  lui  avait  faite  était  si  profonde,  que  toute  autre  blessure  ne pouvait aller au fond de la première et en toucher les bords, ni par conséquent  exciter  de  la  douleur.  Elle  avait  conçu  pour  Arthur  à  la fois tant de haine et tant de mépris, qu'elle ne pouvait plus avoir, à l'égard de la veuve, même cette jalousie de vanité que l'on éprouve pour  l'homme  que  l'on  aime  le  moins.  De  petites  tracasseries d'intérieur, le refus de revoir Alida ou de voir la veuve n'auraient pu contenter Clotilde, et elle trouvait un plaisir amer à voir s'accumuler les torts et les injures de M. de Sommery.

Tony  lui  témoigna  une  grande  admiration  pour  son  angélique douceur.

«Tony, lui dit-elle, je fais ce qu'on veut, et je ne me plains pas, parce que cela m'est égal; les grands intérêts absorbent les petits. Comme vous,  j'aime  à  me  reporter  en  arrière.  Je  n'attache  que  peu  de  prix aux intérêts de ma nouvelle existence; il me semble que cela ne me regarde  pas  et  qu'il  s'agit  d'une  autre  personne.  Je  crois  que  je redeviens Marie.

 

XI

Un  soir,  Tony  Vatinel  trouva  Clotilde  avec  la  coiffure  qu'elle  avait  le jour  qu'il  l'avait  vue  pour  la  première  fois.  C'était  la  coiffure  qu'elle portait à Trouville.

Il la regarda avec un intérêt plus marqué.

«A quoi pensez-vous? lui dit-elle.—Je pense répondit Vatinel, que je vais bien détester le premier qui entrera ce soir.—Je l'avais prévu, et j'ai défendu ma porte, excepté cependant pour mon mari.»

Tony fut très-fâché qu'elle eût prononcé ce mot; mais il ne tarda pas à  oublier  cette  impression.  Clotilde  avait  repris  ce  parfum  suave  et fugitif  de  violette  dont  elle  se  servait  autrefois.  Tony  la  regarda  et resta rêveur.

Ce n'était pas sans intention que madame de Sommery avait parlé de son mari. Vatinel semblait le plus enchanté et le plus amoureux des  hommes,  il  n'y  avait  rien  d'impossible  que,  dans  la  suite  de  la conversation, il lui prît fantaisie de se jeter aux pieds de Clotilde ou de lui baiser la main; il pouvait également arriver qu'Arthur rentrât à ce moment. On ne peut cependant dire à un homme tranquillement assis sur sa chaise: «Ayez soin de ne pas vous jeter à mes genoux; ne vous animez pas trop, parce que mon mari pourrait rentrer.» Il est cependant  prudent  de  l'avertir,  et  Clotilde  avait  jeté  le  plus incidemment  possible  la  mention  que  son  mari  pouvait  rentrer. «Trouvez-vous,  dit  Clotilde,  que  je  ressemble  à  Marie?—O  Marie! s'écria Vatinel, tu es Marie, tu es tout ce que j'ai aimé et tout ce que j'aime.  Marie  ou  Clotilde,  je  t'aime;  je  t'aime  comme  tu  étais  et comme  tu  es.  L'amour  que  j'ai  pour  toi  est  un  culte  auquel  j'ai consacré  toute  ma  vie.  Depuis  longtemps,  l'amour  a  remplacé  le sang  dans  mes  veines.  Il  y  a  des  gens  qui  marchent,  il  y  en  a  qui travaillent,  il  y  en  a  qui  font  des  projets  et  des  rêves;  moi,  je  vous aime,  et  je  ne  fais  pas  autre  chose.—Et  moi  aussi,  dit  Clotilde, Vatinel, je vous aime! Mais, écoutez-moi bien, mon ami. J'ai à vous entretenir  d'une  chose  triste  dont  nous  ne  reparlerons  jamais.  Je suis mariée, je suis la femme de M. de Sommery. Vous ne voudriez pas  plus  que  moi  d'un  odieux  partage.  Je  ne  serai  jamais  à  vous. Nous  continuerons  à  vivre  dans  le  passé.  Mon  cœur  seul  vous appartiendra,  mais  il  vous  appartiendra  aussi  sans  partage.  J'aurai en  vous  la  plus  grande  confiance;  mais,  si  vous  en  abusiez  un instant,  je  cesserais  de  vous  voir,  parce  que  ma  résolution  est immuable.  Acceptez-vous  ce  pacte,  ce  pacte  d'amour  pur  et fraternel?—Je  l'accepte,  dit  Tony,  et  j'y  serai  fidèle.  Vous  avez raison;  d'ailleurs,  je  ne  voudrais  pas  d'un  partage  dont  la  seule pensée m'inspire de l'horreur. Nos âmes sont à jamais unies.—Mon ami,  dit  Clotilde,  vous  êtes  ému,  votre  teint  est  animé  et  vos  yeux étincellent;  nous  sommes  seuls;  je  ne  veux  pas  qu'on  nous  trouve ainsi:  allez-vous-en.  Il  arrive  souvent  que  nous  ne  pouvons  nous parler. Il est rare que je puisse ainsi vous consacrer toute une soirée. Fiez-vous-en  à  mon  cœur,  je  referai  ce  bonheur  pour nous  aussi souvent que je le pourrai. Quand ce sera impossible, vous ne vous plaindrez  pas,  et  vous  ne  m'en  voudrez  pas;  vous  n'oublierez  pas que  je  souffre  autant  que  vous  de  notre  séparation.  Mais  rien  ne nous  empêchera  de  nous  écrire.  Vous  enverrez  vos  lettres  à  ma femme  de  chambre,  sans  adresse.  Maintenant,  Tony,  bonsoir.  Je vous aime: emportez ce mot pour vous tenir compagnie. Donnez un baiser fraternel sur mon front.»

Tony  s'avança  pâle  et  tremblant,  et  se  pencha  sur  Clotilde.  Il  posa ses lèvres sur son front blanc. Tout disparut à ses yeux, et, quand il se releva, son âme tenait plus au front de Clotilde qu'à ses lèvres à lui. Il chancela et s'appuya sur un meuble; puis il partit en courant.

 

XII




Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel.

Fousseron.

 

«Voici  faites,  mon  cher  Tony,  les  réparations  à  notre  château  de Fousseron.  Pierre  Meglou  m'avait  alarmé;  il  ne  s'agissait  que  de quelques tuiles à remettre. Le mois d'avril va finir, et avec lui le froid, la  neige  et  la  pluie;  je  suis  sûr  qu'à  Paris  on  s'étonne,  cette  année comme tous les ans, qu'il fasse mauvais au mois d'avril.

»Le temps s'est tout à coup radouci, les sureaux et les sorbiers sont en feuilles et seront bientôt en fleurs; les églantiers de mes haies ont déchiré  l'enveloppe  qui  emprisonnait  leurs  feuilles  dans  les bourgeons. Tout le jour, le ciel a été gris; mais, à cette heure, deux heures  avant  de  se  coucher,  le  soleil  a  remporté  la  victoire  sur  les nuages,  le  printemps  commence.  Une  petite  fauvette  grise  à  tête noire chante sur la plus haute branche d'un de mes pommiers. Il y a presque  un  an  qu'on  n'a  entendu  cette  voix  pleine  et  vibrante.  La voix  de  la  fauvette,  c'est  aussi  printanier  que  la  première  violette qu'on trouve sous la mousse; mais cela vous remue encore plus le cœur. Quelle touchante chanson! Charmant héraut qui annonce que la fête de la nature commence; que le soleil et les frais ombrages, et les fleurs et les amours vont reparaître. Douce chanson qui réveille les  pensées  du  printemps  endormies  dans  le  cœur,  comme  les pâquerettes étaient cachées sous la terre noire, et qui refleurissent avec elles.

»Viens  ici,  mon  Vatinel,  viens  avec  moi  voir  fleurir  nos  pommiers. Que  fais-tu  à  Paris?  Tu  m'as  donné,  de  ne  pas  aimer  madame  de Sommery, des raisons auxquelles j'ai dû me rendre. Paris s'attriste, les  gens  qui  ont  dépensé  trop  d'argent  à  Paris  pendant  l'hiver  ont déjà  fait  comme  moi,  ils  ont  fait  semblant  de  prendre  un  moineau pour  la  première  hirondelle,  et  ils  sont  partis  pour  la  campagne;  la saison du Théâtre-Italien est finie; viens voir fleurir nos pommiers.

»R    .»

XIII

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.

 

«Ah! Robert, que me font maintenant le printemps, et les pommiers, et la nature? Hélas! je crains de trouver dans mon cœur un bien plus mauvais sentiment que cela; sans le besoin que j'éprouve de t'écrire, de  te  parler,  de  te  dire  ce  qui  se  passe,  j'aurais  peut-être  fait  le blasphème d'ajouter: Que me fait l'amitié?

»Ah!  oui,  je  t'avais  donné  de  bonnes  raisons  de  ne  pas  aimer Clotilde;  je  m'en  étais  donné  de  meilleures  encore;  je  me  trompais moi-même comme je te trompais. Je l'aime, Robert, plus que je ne l'ai jamais aimée.

»Et  vois-tu,  maintenant,  Robert,  je  suis  perdu.  Je  ne  puis  plus  être désillusionné,  comme  on  dit,  car  je  l'aime  couverte  d'opprobre, souillée, flétrie, je l'aime infidèle, je l'aime prostituée. Cherche donc maintenant à me guérir! Ou plutôt maintenant je n'ai plus d'idées, ni du  bien  ni  du  mal;  le  bien,  c'est  ce  qu'elle  est,  c'est  ce  qu'elle  fait, quoi qu'elle soit et quoi qu'elle fasse. Le mal, c'est le reste. Quand je suis revenu, il y avait des choses que je n'aimais pas, il y en avait d'autres que j'avais en horreur et en mépris. Je suis arrivé, j'ai revu Clotilde, je l'ai revue formée de toutes ces choses-là.

»Eh  bien,  aujourd'hui,  ces  choses-là,  je  les  aime.  Clotilde  est décolletée,  je  trouve  à  cela  des  excuses;  que  dis-je?  je  blâme  en dedans  de  moi  les  femmes  qui  ne  le  sont  pas.  Clotilde  tutoie  son mari, elle le tutoie devant moi; je rougirais de te dire les misérables raisons  que  j'ai  imaginées  pour  trouver  cela  parfait.  Je  dis misérables,  parce  que  je  parle  à  ton  point  de  vue;  car  moi,  je  suis convaincu. Clotilde parle haut, parle de tout; je trouve cela ravissant. Clotilde a un mari auquel elle veut que je donne la main; autrefois, j'appelais  cela  une  lâcheté,  une  perfidie,  une  trahison.  Non,  je remplirais  dix  pages  d'une  justification  que  je  trouve  suffisante  et complète.

»Je ne sais plus rien, je n'attends pas qu'elle agisse ou qu'elle parle pour savoir si ce qu'elle dit ou ce qu'elle fait est bien. Non, j'attends qu'elle agisse et qu'elle parle pour savoir ce qu'il est bien de faire et de dire.

»Je vais au spectacle; je trouve d'une sauvagerie ridicule de fuir le monde.  Sa  toilette,  sa  coiffure,  sont  celles  qui  me  déplaisaient autrefois;  ce  sont  les  seules  que  je  trouve  bien  aujourd'hui,  et  je trouve  ridicules  les  femmes  qui  ne  sont  pas  coiffées  et  habillées comme elle.

»Mais à quoi sert de te dire tout cela? Tout n'est-il pas compris dans ces mots:

»J'aime  Clotilde  en  sachant  que,  chaque  matin,  elle  sort  des  bras d'Arthur de Sommery!

»J'aime  la  honte,  j'aime  l'opprobre,  j'aime  la  fange,  si  Clotilde  est dans la fange, dans l'opprobre et dans la honte!

»Robert, je suis perdu.

»Oh! goûte seul ces douces sensations du printemps; mon cœur est plein, il n'y a de place pour rien.

»Je ne peux plus rien faire qu'aimer, qu'adorer cette femme, que je trouverais  hideuse  si  j'avais  une  seconde  de  bon  sens;  je  l'aime  et j'en meurs.

»Ah! quand je n'aimais que celle que j'appelais Marie, celle que, tu avais bien raison, j'avais parée de charmes trouvés dans mon âme, alors on pouvait me guérir, parce que, en regardant de près, aucune femme ne m'aurait tenu les promesses que je faisais faire à celle-là sans  la  consulter.  Mais  maintenant  Clotilde,  mariée,  abandonnée sans  amour  à  Arthur  de  Sommery,  Clotilde  est  ce  que  ma  raison trouve de plus infâme; et je l'aime, et je consentirais à mourir dans une heure seulement pour baiser ses pieds nus.

»T   .»

XIV

Tony Vatinel à madame de Sommery.

 

«Je viens de parler une heure seul avec vous, et je vous quitte pour vous écrire. Et que vais-je vous écrire? Tout à l'heure il me semblait que  la  voix  et  les  yeux  réunis  ne  pourraient  vous  dire  ce  que j'éprouve. Que fera ce morceau de papier?

»Pendant  le  temps  que  nous  sommes  restés  ensemble,  vous  avez laissé  vos  deux  mains  dans  les  miennes;  puis  vous  m'avez  donné votre main à baiser; celle que vous me donniez était la main gauche. Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  la  repousser  et  de  prendre  l'autre.  Vous avez  cru  que  c'était  à  cause  de  votre alliance,  et  vous  m'avez  fait voir  que,  depuis  que  vous  êtes  Marie,  vous  avez  substitué  à  cet anneau  qui  contenait  deux  noms,  Clotilde  et...  l'autre,  un  simple anneau sans inscription. J'ai été bien reconnaissant de ce que vous avez  fait  là,  chère  Marie;  mais  je  n'en  ai  pas  moins  continué  à  ne baiser que votre main droite, et je suis parti.

»C'est que, chère Marie, je suis bien avare de vous. Et, pensez-y, j'ai si peu de vous, que je n'ai pas cette avarice de l'homme riche dont on  rit;  mais  j'ai  l'avarice  du  pauvre  qui  défend  sa  vie.  Un  de  ces hommes qui vous entourent, vous avait, en vous quittant, baisé cette main  gauche.  Je  comprends  qu'avant  notre  rencontre  vous  vous soyez  soumise,  sans  y  penser,  à  cette  formule  banale.  Mais, aujourd'hui qu'il y a un homme qui vous adore, un homme qui vous donne toute sa vie, sans restriction aucune; aujourd'hui que vous ne pouvez  lui  donner  que  ces  légères  faveurs,  elles  ont  pris  une  telle importance,  que  vous  devez,  comme  je  le  fais,  moi,  les  estimer comme  un  trésor  inappréciable,  et  que  vous  ne  devez  plus  penser que cela puisse servir à une simple formule de politesse.

»Et  ce  même  homme  qui  vous  a  baisé  la  main  vous  avait auparavant parlé à l'oreille, et vous avez souri en rougissant. Si vous saviez  que  de  haine  cela  éveille  dans  mon  cœur!  Cependant,  je  le crois dans d'autres moments si plein d'amour, qu'il ne peut contenir autre chose. Il faut que cette haine soit de l'amour empoisonné, car elle a, comme l'amour, ce désir vague de saisir et d'étreindre. C'est un  mélange  d'amour  et  de  haine  que  je  ne  puis  exprimer  que  par l'idée de caresses qui vous tueraient, d'étreintes dans lesquelles je vous étoufferais.

»Je vous hais d'un mot qu'on vous adresse; je vous hais d'un désir que  vous  inspirez;  je  vous  hais  d'un  sourire  que  vous  donnez  aux paroles  des  autres,  d'un  regard  qui  me  semble  un  peu  prolongé. Rien ne m'échappe, je vois tout, je vois plus que tout.

»Comme  je  vous  hais!  et  comme  je  vous  aime!  La  jalousie  est  un poison  composé  des  passions  les  plus  violentes,  de  toutes  ces passions  dont  la  moindre  remplit  la  vie  d'un  homme  et  le  dévore sans le tuer, comme le vautour de la Fable.

»La jalousie est un mélange de l'amour, de la haine, de l'avarice et de l'orgueil.

»Et  quand  je  vous  dis  que  je  souffre,  croyez-moi,  Marie,  et  surtout pensez que je n'exagère jamais rien; que j'ai plutôt de la propension à atténuer ce que je sens quand je l'exprime en paroles; ou plutôt ce que j'éprouve pour vous, et que je n'éprouve rien que pour vous, a une  telle  violence,  que  les  paroles  ne  peuvent  les  peindre.  Pensez qu'il ne faut pas appliquer à mes paroles cette échelle de réduction qu'il est prudent de faire subir à celles de presque tout le monde.

»Par le mal que vous me faites, Marie, jugez de tout le bonheur que vous pouvez me donner!

»Mais  comment  se  fait-il  que,  depuis  que  vous  m'aimez,  rien  n'ait changé ni dans vos manières, ni dans vos habitudes? Quand nous sommes seuls et qu'il nous survient quelque importun, cela ne vous coûte  rien  de  reprendre  le  ton  de  la  conversation  ordinaire.  Vous avez avec quelques personnes un air de familiarité habituelle qui me désespère. C'est tout mon peu de bonheur que vous divisez ainsi et qu'on  me  vole.  Qu'on  abandonne  ainsi  sa  vie  au  pillage  quand  on n'en  sait  que  faire,  je  le  conçois;  mais,  maintenant,  il  faut  leur reprendre  tout  ce  que  vous  leur  donniez  et  le  garder  pour  moi. Pensez que la moindre parcelle de vous est pour moi un trésor que je voudrais enfermer dans mon cœur et dérober à tous les regards.

»Encore  une  chose  qui  me  choque  au  plus  haut  degré. A  chaque instant,  quelqu'un  de  votre  société  a  avec  vous  un  échange  de paroles  auxquelles  je  ne  puis  rien  comprendre.  Il  y  a  entre  vous  et certaines gens des langages mystérieux, des choses dont vous êtes et dont je ne suis pas.

»Ah! Marie, que je vous aime!

»Je  vous  le  répète,  Marie,  quand  je  vous  montre  ainsi  ce  que  je souffre,  c'est  pour  vous  faire  bien  comprendre  tout  ce  que  vous pouvez me donner de bonheur.

»T   .»

 

XV

Clotilde de Sommery à Tony Vatinel.

 

«Vous êtes fou, Tony, et vous me faites peur. Il y a donc une triste nécessité  qui  oblige  l'homme  à  souffrir,  puisqu'il  se  forge  lui-même des sujets de chagrin quand le sort semble s'obstiner à lui en refuser de réels.

»Quoi! ce n'est pas assez que je vous donne mon cœur tout entier, ce n'est pas assez que vous soyez devenu le plus cher ou plutôt le seul intérêt de ma vie, ce n'est pas assez que mes journées et mes nuits s'emploient à préparer et à amener les quelques instants que je peux passer avec vous? Vous voulez encore que je change mes habitudes  et  mes  façons  d'agir!  Savez-vous  ce  que  vous  me demandez  là,  Tony?  Rien  autre  chose  que  ma  perte  et  notre séparation éternelle. Ces changements que vous exigez de moi, et que  je  désire  plus  que  vous  peut-être,  savez-vous  ce  qu'ils produiraient? Rien autre chose que de faire rapprocher leur date et celle  de  votre  entrée  chez  moi.  Et,  une  fois  qu'il  serait  établi  que j'aime  quelqu'un,  tous  ces  hommes  qui  m'entourent,  qui  se maintiennent  l'un  l'autre,  et  que  je  maintiens  moi-même  par l'absence de préférences, ces hommes s'en iront et deviendront mes ennemis. On veut bien être amoureux inutilement d'une femme que personne  n'a,  parce  que,  dans  son  amour-propre,  on  la  déclare insensible;  mais,  le  jour  où  ils  croiront  que  j'ai  fait  un  choix,  ils deviendront mes ennemis, je vous le répète, et ils me perdront dans le monde.

»Et à quel titre vous recevrai-je quand je ne recevrai plus les autres?

»D'ailleurs, ce que je fais, ce que vous croyez à tort quelque chose, je  le  fais  pour  tous.  Vous  savez  ce  que  je  ne  fais  que  pour  vous. Vous  vous  plaignez,  vous  êtes  jaloux.  Voulez-vous  donc  changer votre  sort  contre  celui  du  plus  favorisé  d'entre  eux?  Toutes  ces choses dont vous vous blessez sont les choses les plus simples, et elles vous choquent, parce que vous n'allez pas dans le monde; tout vous étonne, parce que vous n'avez rien vu. Je vous parais légère, n'est-ce  pas?  Eh  bien,  dans  le  monde,  je  passe  pour  pousser  la réserve à l'excès, et l'on me traite de prude. Je vous le dis encore, Tony,  vous  êtes  fou,  et  la  folie  me  fait  plus  de  peur  qu'elle  ne m'intéresse.  Vous  me  récompensez  mal  par  des  menaces  des dangers que je cours et de la tendresse que je vous porte.

»C .»
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Tony Vatinel à madame de Sommery.

 

«Moi, vous menacer, grand Dieu! Et de quoi est-ce donc que je vous menacerais, vous qui avez ma vie dans votre volonté, vous qui me faites vingt fois dans une heure mourir ou revivre d'un mot ou d'un regard? Je souffrais, j'ai demandé des consolations à votre cœur; ai-je donc eu tort? A qui aurai-je recours maintenant, puisque je vous irrite  quand  je  vous  dis  que  je  souffre?  Mais  ma  lettre  était  pleine d'amour, je n'avais que de l'amour dans le cœur en l'écrivant; mais vous  ne  l'avez  donc  pas  lue?  Comment!  vous  n'avez  pas  compris ma  lettre?  Mais  je  vous  aime!...  je  vous  aime,  entendez-vous?...  je vous aime... Quoi que j'écrive, que je dise... cela signifie toujours: Je vous aime...

»Je  n'ai  pas  écrit  un  mot  de  ce  que  vous  avez  lu  dans  ma malheureuse lettre; je ne me rappelle plus ce que j'ai écrit; mais je n'ai  pas  besoin  de  me  rappeler,  je  sais  bien,  je  sens  bien  qu'il  n'y avait que de l'amour...

»Vous  pensez  que  je  juge  mal  certaines  choses  parce  que  je  ne connais pas le monde; mais n'est-il pas possible que ce soit vous qui les  jugiez  faussement  parce  que  vous  avez  été  toujours  dans  le monde?

»La  seule  raison  que  vous  me  donneriez  serait  celle-ci:  que  je  ne serais  pas  choqué  des  choses  dont  je  me  plains  si  j'allais  dans  le monde,  parce  que  l'habitude  de  voir  ces  mêmes  choses  faites  par tous me les rendrait indifférentes. Voilà ce que vous voulez dire.

»Mais il y a des pays où on mange les hommes: il est probable que l'habitude  fait  trouver  cela  fort  naturel  aux  habitants  de  ce  pays-là; croyez-vous qu'un étranger fût très-injuste de s'en choquer un peu?

»En tout cas, il y a un jugement sans appel.

»C'est celui de l'amour: ce qui blesse, à tort ou à raison, l'homme qui vous aime comme je vous aime, est un tort, est un crime.

»A tort ou à raison, ce qui m'inquiète, ce qui me décourage, ce qui me  fait  douter  de  l'avenir,  du  présent,  du  bonheur,  de  votre tendresse,  qui  est  pour  moi  la  vie,  tout  cela  est  mal,  quel  que  soit d'ailleurs le jugement qu'en porte le monde.

»J'aurais  depuis  cinquante  ans  l'avantage  d'être  dans  le  monde, avantage  que  je  partagerais  avec  un  assez  grand  nombre d'imbéciles,  je  ne  me  soumettrais  à  rien  de  ce  qui  m'arrive douloureusement au cœur, à rien de ce qui excite ma jalousie, à rien de ce qui vous fait moins à moi.

»Eh!  que  donne  donc  le  monde,  en  échange  des  sacrifices  qu'il impose?

»T   .»
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Clotilde de Sommery à Tony Vatinel.

«Ce  que  donne  le  monde?  Une  considération  sans  laquelle  vous-même, peut-être, vous ne m'aimeriez pas.»

(Ces  lignes  étaient  effacées  dans  la  lettre  de  Clotilde.  Elle  avait pensé sans doute que Tony l'aimerait sans le respect du monde, lui qui  l'aimait  sans...  sans  l'estimer  lui-même;  car,  dans  les  idées  de Vatinel,  le  mariage  de  Clotilde,  mariage  pour  un  nom  et  pour  une fortune,  était  une  honteuse  prostitution.  La  lettre  n'avait  donc  de lisible que ces mots:)

«Venez tout de suite, je n'ai qu'une minute à être seule.

»M   .»
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Tony  arriva  en  toute  hâte  chez  Clotilde.  Elle  était  couchée  sur  un divan  de  soie,  il  ne  pénétrait  qu'un  faible  jour  dans  la  chambre. «Tony,  lui  dit-elle,  vous  avez  tort,  car  je  vous  aime.  J'ai  voulu  vous faire  entendre  ces  paroles;  j'ai  pensé  que  ma  voix  entrerait  mieux dans  votre  cœur  que  des  caractères  sur  du  papier.  Maintenant, allez-vous-en  après  avoir  posé  vos  lèvres  sur  mes  yeux,  que  vous avez  fait  pleurer,  et  qui  seront  rouges  ce  soir  pour  ma  soirée,  la dernière.»

Tony s'en alla, heureux et insensé.

 

XIX

 

Pour quelqu'un moins amoureux que Tony Vatinel, il eût été facile de voir que Clotilde ne négligeait rien pour exalter sa passion et le tenir dans  la  dépendance  la  plus  absolue.  Clotilde,  de  son  côté,  croyait avoir jeté au dehors d'un seul coup tout ce qu'il y avait d'amour dans son  cœur,  avec  les  émotions  qu'elle  avait  ressenties  à  Trouville, émotions qui ne s'étaient jamais renouvelées dans sa vie.

Elle en avait conclu que, pour certaines organisations, l'amour est la fleur de l'âme qui doit s'effeuiller au vent pour faire place aux fruits qui  mûrissent  lentement.  Aussi  n'avait-elle  nullement  redouté  de jouer  avec  l'amour,  pour  lequel  elle  se  croyait  invulnérable. D'ailleurs, une autre passion, exclusive autant que l'amour, la haine, s'était emparée de ses facultés. Néanmoins, il y avait des moments où cette passion si vraie et si profonde de Vatinel la touchait au fond de  l'âme  et  lui  faisait  craindre  que  l'amour  fût  contagieux.  Puis  elle se  rassurait  en  se  rappelant  qu'elle  avait  payé  son  tribut,  et  en pensant que l'amour, comme la petite vérole, ne s'attrape pas deux fois.

A  peine  était-elle  rassurée,  que  Tony  Vatinel  tirait  de  son  cœur quelqu'une  de  ces  paroles  puissantes  qui  ouvraient  le  sien invinciblement,  comme  les  paroles  mystérieuses:  «Sésame,  ouvre-toi!»  ouvrent,  dans les  Mille  et  une  Nuits,  la  porte  de  la  caverne  à l'heureux Ali-Baba.
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Arthur, de son côté, grâce aux suggestions d'Alida Meunier, ne tarda pas à remarquer que Vatinel ne sortait guère de sa maison, qu'il ne jouait pas, ne causait pas, et regardait beaucoup Clotilde. D'abord, il en  tira  cette  conclusion  que  Vatinel  était  amoureux  de  sa  femme. Mais Tony Vatinel était si peu conforme à l'idée que se faisait Arthur d'un séducteur; il paraissait aux yeux d'Arthur si fort au-dessous de lui-même,  Arthur,  par  la  figure,  le  ton,  les  manières,  l'esprit  et l'élégance, qu'il ne pensa pas d'abord à s'en inquiéter. Mais bientôt, toujours adjuvante  Alida,  il  trouva  impertinent  qu'un  semblable monsieur  eût,  même  sans  aucune  chance  de  succès,  le  désir  et l'espérance  de  tromper  un  homme  comme  lui  et  de  lui  enlever  sa femme. Quand Tony était sorti, il faisait sur lui des plaisanteries qu'il ne  pouvait  s'empêcher  de  mêler  d'un  peu  d'amertume.  Clotilde  ne les  relevait  pas  et  semblait  ne  pas  les  entendre.  Mais  cela n'apportait  à  Arthur  qu'une  satisfaction  personnelle,  sans  être désagréable  à  Tony,  qui  l'ignorait;  aussi  bientôt,  soit  qu'il  prît subitement à M. de Sommery une recrudescence de tendresse pour ce qu'on voulait lui enlever, soit qu'il voulût blesser Tony, il manifesta pour  sa  femme,  devant  tout  le  monde,  un  amour  extrêmement exigeant.  Il  sortit  même  des  manières  de  bonne  compagnie  qu'il avait d'ordinaire (le pauvre garçon ne les avait pas choisies, il n'en avait jamais vu d'autres), et se permit, en paroles, diverses allusions aux détails de sa félicité conjugale, et, en action, des caresses pour lesquelles il semblait que son impatience ne lui permît pas d'attendre le départ de ses visites.

C'était surtout quand Vatinel se trouvait seul en tiers avec eux, ce qui arrivait souvent, parce que l'on commençait à partir beaucoup pour la campagne, qu'il pouvait se donner le plaisir d'être désagréable à Tony,  sans  s'exposer  à  paraître  un  rustre  à  des  personnes  dont  il redoutait l'opinion; il embrassait sa femme, il mettait sa tête sur son épaule.  Tony,  pendant  ce  temps,  changeait  de  couleur,  et  haïssait Clotilde autant qu'Arthur. Un jour, Arthur alla jusqu'à vouloir asseoir sa femme sur ses genoux. Clotilde se releva rouge et confuse, et fut quelque  temps  sans  oser  lever  les  yeux  sur  Tony  Vatinel. Cependant,  Arthur  étant  sorti  un  moment  du  salon,  elle  dit  à  Tony: «Ne  manquez  pas  en  sortant  de  lui  tendre  la  main  comme  de coutume.—Moi? dit Tony. Je le hais, et, si je tenais sa main dans la mienne, je la briserais.—Avant-hier, vous êtes parti, dit Clotilde, sans lui  donner  la  main,  et  il  l'a  remarqué.  Cette  action  de  mauvais  ton qu'il  a  faite  aujourd'hui  en  est  une  preuve.  Vous  m'avez  effrayée; vous êtes devenu pâle comme un mort. Il ne peut manquer de l'avoir vu comme moi.—Il arrivera ce qu'il pourra, reprit Vatinel; mais je ne donnerai  pas  la  main  à  l'homme  que  je  hais  le  plus  au  monde.— Belle  et  noble  haine,  en  effet,  interrompit  Clotilde,  dont  les  effets retomberont sur moi! Pourquoi ne lui dites-vous pas alors que vous m'aimez et que je vous aime? Je vous assure que cela ne serait pas beaucoup  plus  clair,  et  ne  m'exposerait  pas  davantage  à  tous  les ennuis d'une guerre intérieure. Tony, vous tendrez la main à Arthur quand vous vous en irez.»

Le  pauvre  Tony  obéit,  et  Clotilde,  quand  il  partit,  regarda  avec  une joie  cruelle  la  haine  qui  éclatait  en  feu  sombre  dans  ses  yeux presque sanglants.
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Quoique M. Arthur de Sommery ne se fît pas à lui-même l'injure de redouter Tony Vatinel, sans s'en apercevoir, il commença à rester un peu  plus  chez  lui.  Il  ne  perdait  pas  une  occasion  de  faire  paraître Tony ridicule aux yeux de Clotilde.

«Ma  chère  Clotilde,  lui  disait-il,  tu  ne  t'aperçois  pas  des  plaisantes figures que fait le fils de M. le maire. Ses yeux ne te quittent pas un moment, et il rougit ou pâlit d'un mot que tu prononces.» Ou: «J'ai vu peu  d'habits  aussi  mal  faits  que  celui  de  l'héritier  présomptif  de  la mairie  de  Trouville.»  Ou:  «Certes,  je  ne  suis  pas  jaloux  (il  y  a  des maris  qui  croient  faire  beaucoup  de  plaisir  à  leurs  femmes  en  leur disant: Je  ne  suis  pas  jaloux;  comme  si Je  ne  suis  pas  jaloux  ne signifiait  pas: Je  ne  suis  pas  amoureux;  comme  si Je  ne  suis  pas amoureux n'était pas la chose la plus injurieuse qu'on pût dire à une femme);  je  ne  suis  pas  jaloux,  disait  Arthur  de  Sommery;  mais réellement, ma chère amie, d'autres ne sauraient que penser de te voir souffrir ainsi les assiduités et les airs de ce monsieur, etc. etc.»

Un  des  meilleurs  procédés  pour  faire  les  affaires  d'un  amant  est celui  que  tout  mari  se  hâte  d'employer  avec  le  plus  grand  soin:  à savoir, de parler dudit amant avec injures et mépris. Les femmes se croient obligées à réparer l'injustice des maris, et cela les place vis-à-vis  de  l'amant  dans  une  situation  de  miséricorde  et  de  protection qui  leur  plaît  infiniment,  et  qu'elles  payent  quelquefois  un  peu  cher aux dépens des maris.

Clotilde  avait  la  prétention,  à  ses  propres  yeux,  d'être  une  femme forte et maîtresse d'elle-même. Aussi, quand elle se sentait dans le cœur quelque chose de tendre pour Tony Vatinel, s'en donnait-elle à elle-même quelque excuse. D'autres fois, il s'établissait en elle des discussions  et  des  conflits  assez  semblables  à  des  séances parlementaires.
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Séance du...

«Clotilde,  disait  Clotilde  à  Clotilde,  tu  m'inquiètes.  Serais-tu  donc amoureuse?

—Clotilde, répondait Clotilde à Clotilde, tu es folle.

—Cependant, ma chère Clotilde, quand il n'est pas là, tu es inquiète, agitée;  en  vain  tu  prends  une  tapisserie  ou  un  livre,  ou  tu  causes; quoi que tu fasses, tu ne fais pas autre chose que l'attendre.

—Tu  prends,  ma  chère  Clotilde,  la  préoccupation  de  ma  juste vengeance pour une préoccupation amoureuse.

—Cependant,  ma  chère  Clotilde,  son  regard  te  trouble,  sa  voix touche et fait vibrer certaines cordes dans ton cœur.

—Cela  m'émeut,  ma  chère  Clotilde,  comme  m'émeut  une  tragédie ou un roman.

—Le jour qu'il t'a baisée au front, tu as singulièrement frissonné. Et que de soins tu prends pour lui plaire, ma chère Clotilde!

—Tu confonds ma haine pour Arthur avec un prétendu amour pour Vatinel, ma chère Clotilde.

—Je crains, ma chère Clotilde, que tu ne les confondes toi-même et que tu ne haïsses d'autant plus Arthur que tu aimes un peu Vatinel.

—Mais,  ma  chère  Clotilde,  vois  donc  quel  art  j'emploie  contre  lui, avec quelle froide habileté je l'enchaîne, comme je marque d'avance le  pas  que  je  lui  laisserai  faire,  et  comme  il  n'en  fait  jamais  deux; comme  je  calcule,  comme  je  prépare  et  comme  je  conduis  tout; comme j'excite à la fois sa haine pour mon mari et son amour pour moi!  Non,  Clotilde,  ce  sang-froid  n'appartient  pas  à  une  femme amoureuse.

—Mais  pourquoi  as-tu  été  choisir  pour  l'exécution  de  ton  dessein précisément un homme qui t'a un moment, tu ne peux le nier, inspiré un vif intérêt?

—Parce  que  c'est  un  homme  que  je  connais,  un  homme  d'une grande  énergie  et  un  homme  qui  n'a  d'autre  passion,  d'autre ambition  que  l'amour;  parce  que  c'est  un  fanatique,  que  les fanatiques  deviennent  rares  et  que  je  n'en  ai  jamais  rencontré d'autre que lui.

—Mais...

—D'ailleurs, mes plans ne sont pas ceux d'une femme amoureuse; je ne serai jamais à Tony Vatinel.

—Du plan à l'exécution...

—Ceci n'est point parlementaire, Clotilde.

—Je te dis, Clotilde, que du plan à l'exécution...

—La séance est levée.»
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Robert  était  revenu.  Comme  un  jour  de  la  semaine,  chez  madame de  Sommery,  on  parlait  politique,  à  cause  de  la  présence  de  son mari, elle s'était enfoncée dans son grand fauteuil de velours et ne prenait  aucune  part  à  la  conversation.  On  était  alors  dans  toute  la ferveur  de  cette  opposition  qui  a  fini  par  renverser  le  trône  de France,  opposition  dont  peu  de  personnes  savaient  le  secret  et  le but. Il n'était un homme, ayant donné des preuves d'incapacité dans le gouvernement de sa maison, composée d'une femme, d'un enfant et  d'une  domestique,  qui  ne  se  crût  capable  de  gouverner parfaitement  la  France.  Robert  ne  discutait  jamais  qu'avec  Tony, parce qu'ils étaient de bonne foi l'un et l'autre et qu'ils pouvaient se dire  leur  pensée  tout  entière.  «Aussi,  dit-il,  messieurs,  en  fait  de gouvernement et d'opposition, je suis de l'avis de cette vieille femme qui priait à Syracuse, dans le temple de Jupiter, pour la conservation des jours de Denis.

«—Ma  bonne,  lui  dit  le  tyran,  qui  peut  vous  engager  à  prier  pour moi?—Hélas! dit la vieille, votre prédécesseur était bien méchant, et j'ai prié Jupiter de nous délivrer de lui; mes vœux ont été exaucés; mais  il  a  été  remplacé  par  vous,  qui  êtes  bien  plus  méchant  qu'il n'était encore; qui sait comment serait votre successeur?»

Tony  Vatinel  n'avait  pas  prononcé  une  syllabe  depuis  le commencement  de  la  soirée.  Mais  il  entendit  Arthur  de  Sommery parler de la royauté. Tony se sentit bien heureux de ne pas être de l'avis d'Arthur. Il éleva la voix, et l'étonnement de l'entendre parler, la puissance impérieuse de son organe lui donnèrent quelques instants de silence et d'attention.

«Eh!  mon  Dieu!  dit  Tony  Vatinel,  lui  avez-vous  donc  laissé  prendre quelque  chose,  à  cette  royauté,  que  l'on  puisse  aujourd'hui  lui enlever et lui prendre? Ne la voyez-vous pas se draper péniblement dans  les  derniers  lambeaux  de  la  pourpre  que  lui  arrachent  par morceaux  les  ambitions  subalternes;  et,  de  tous  les  haillons,  les haillons  de  pourpre  ne  sont-ils  pas  les  plus  tristes  et  les  plus misérables? Ne voyez-vous pas les rois ne dépasser plus les sujets que  par  la  grandeur  de  leurs  infortunes  et  de  leurs  humiliations,  et n'avoir conservé de leur élévation que le funeste privilége de tout ce qui  est  élevé,  d'attirer  la  foudre?  Ah!  telle  que  vous  l'avez  faite,  la royauté  est  un  triste  spectacle  qui  fait  faire  une  déplorable comparaison  entre  ce  qu'elle  était  autrefois,  pompeuse  et magnifique, entourée de ses nobles, fidèles et vaillants barons, et ce qu'elle  est  aujourd'hui  que  le  trône  de  France  est  un  fauteuil,  la couronne  une  métaphore,  et  les  vassaux  des  avocats  lâches  et insolents  qui  veulent  être  ses  maîtres.  Aujourd'hui,  vous  avez  mis sur  le  trône  le  roi  des  tragédies  et  des  mélodrames;  ce  tyran farouche,  auquel  tout  personnage  a  le  droit  de  débiter  trois  cents vers  d'injures  dont  la  moindre  vous  ferait  casser  la  tête  par  un commis en nouveautés. On a essayé de guillotiner les rois et de les exiler;  mais  cela  ne  pouvait  être  une  habitude,  il  passait  des générations  entières  qui  étaient  obligées  de  s'en  refuser  la  joie. Aujourd'hui, vous avez un roi constitutionnel, un roi qui n'a ni force, ni volonté, ni action; un roi qui, si le feu prenait à la France, comme à la  maison  de  certain  philosophe,  serait  forcé  de  dire  comme  lui: «Cela  ne  me  regarde  pas,  je  ne  me  mêle  pas  des  affaires  de ménage; dites-le à la chambre des députés.» Un roi qui n'a pas plus de puissance que le roi des échecs, mais avec cette différence que dames, fous, cavaliers, tours  et fantassins  se  font  prendre  et  tuer pour le roi des échecs, tandis que fantassins, cavaliers, fous et tours se retournent contre le roi constitutionnel. Un roi pour lequel le mot régner  n'est  plus  qu'un  verbe  auxiliaire  comme est,  et  qui règne comme  une  corniche règne  autour  d'un  plafond. Au  premier  abord, on croirait que l'on ne veut plus en France de la royauté et que tous les  efforts  tendent  à  la  détruire.  Il  semble  qu'on  commence  par inventer  un  roi  qui  ne  fait  rien,  qui  n'est  bon  à  rien,  pour  arriver  à cette  conséquence:  «Puisqu'il  ne  fait  rien,  pourquoi  en  avoir  un?  Il semble  qu'on  ait  dit:  Faisons  du  trône  un  fauteuil,  puis  nous arriverons à brûler le fauteuil, et alors on nous dirait: Finissez-en!»

«Mettez une pierre à la place, 

Elle vous vaudra tout autant!

mettez  sur  le  trône  un  de  ces  bustes  de  plâtre  bronzé  dont  vous décorez  les  mairies  et  les  foyers  des  théâtres.  Faites  empailler  le premier  roi  qui  mourra  et  conservez-le  sans  en  élire  d'autres.  Mais ce  n'est  pas  cela,  on  ne  veut  pas  tuer  la  royauté;  qui  insulterait-on d'une  manière  aussi  amusante,  aussi  audacieuse  en  apparence, aussi  peu  dangereuse  en  réalité?  On  couronne  aujourd'hui  un  roi comme on a couronné le Christ d'épines. On l'intitule roi comme on l'intitula

I. N. R. I. 

Jesus Nazareth, rex Judeorum, Jésus de Nazareth, roi des Juifs.

pour  que  chacun  vienne  le  frapper,  lui  donner  des  soufflets  et  lui cracher  au  visage  (alapas  ei  dabant).  Et  on  lui  fait  courber successivement la tête jusqu'à la taille du plus petit, pour que le plus petit  puisse  aussi  donner  son  soufflet.  Aujourd'hui,  messieurs, l'ancien courage républicain si admiré contre les rois est devenu une chose  vulgaire,  sans  danger  et  sans  gloire.  Le  danger  est  pour  les amis  de  la  royauté.  Aujourd'hui,  il  faut  du  courage  pour  ne  pas insulter les rois.»

Ce ne fut qu'un cri contre Tony Vatinel.

Seuls, Clotilde et Robert se séparèrent de la foule; Clotilde se sentit fière de Tony et charmée de voir Arthur battu aussi complétement; et Robert  lui  dit,  en  parodiant  un  mot  connu:  «Tais-toi,  Jean-Jacques, ils ne te comprennent pas.»
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Robert  n'était  revenu  à  Paris  que  pour  quelques  jours,  et  il  allait repartir pour un voyage. Il invita à dîner plusieurs de ses amis, entre autres  Charles  Reynold  et  Arthur  de  Sommery.  On  but  et  on  parla beaucoup:  deux  choses  dont  la  simultanéité  grise  singulièrement vite. Et il vint bientôt, ce moment où tout le monde parle en même temps et où personne n'écoute.

Tony était aussi silencieux que de coutume. Arthur, de son côté, ne manquait  pas  l'occasion  de  dire  les  choses  qui  devaient  blesser celles des idées de Vatinel qu'il avait émises. On parla de femmes; chacun raconta des histoires.

Et, si on avait cru à la véracité des historiens, on aurait été surpris que celui qui avait parlé le premier, celui qui, par conséquent, avait le  plus  senti  avoir  quelque  chose  à  dire,  était  celui  dont  l'anecdote était  la  moins  curieuse,  tant  celle  que  l'on  contait  l'emportait  en détails singuliers sur la précédente.

Tout en parlant, on continuait à boire. On cita quelques femmes à la mode: pour prouver qu'on les avait eues, on donnait les détails lus plus intimes. Charles, oubliant  l'humiliant  aveu  qu'il  avait  été  obligé de  faire  à  Robert,  avait  repris  toute  sa  loquacité;  d'ailleurs,  sa situation  avait  changé.  Sage,  rangé,  amoureux  de  sa  femme, heureux dans sa maison, il se donnait dans la conversation pour un mari  débauché  et  vagabond,  ne  se  rappelait  pas  qu'il  était  marié, n'avait pas vu sa femme depuis quinze jours, etc. etc.

Et l'on buvait toujours.

Charles  alors  en  vint  à  expliquer  les  beautés  les  plus  secrètes  de Zoé.  D'autres  l'imitèrent  à  propos  de  leur  femme  et  de  leur maîtresse.

Et Arthur de Sommery, à son tour, sacrifia honteusement sa femme.

Tony se leva avec un geste de haine et de mépris. Robert le prit par le bras et l'emmena. On était tellement échauffé, qu'on ne s'aperçut pas  de  leur  sortie;  et,  comme  on  se  trouvait  au  plus  haut  degré possible  de  l'ivresse,  c'était  le  moment  de  parler  sérieusement politique et de discuter le sort des peuples et des rois.

Ainsi  que  cela  se  pratique  dans  les  divers  gueuletons  politiques, quand de grands citoyens, voyant la patrie en danger, se disent: «La patrie  est  en  danger,  c'est  le  moment  de  dîner  ensemble  et  de manger du veau.»

 

XXV

 

«Que  cela  t'ennuie,  dit  Robert  à  Tony,  d'entendre  Arthur  parler longuement de choses que tu sais aussi bien que lui...—Je te..., dit Tony.—Que  cela  t'ennuie,  continua  Robert,  je  le  conçois.—Je  te jure...—D'autant  que,  par  une  fatalité  bizarre  et  que  je  pourrais expliquer  si  je  n'étais  pas  aussi  complétement  gris,  les  amants  en savent toujours plus à ce sujet que les maris.—Mais je...—Mais ce que  je  comprends  moins,  c'est  la  fureur  ridicule  qui,  sans  ma prudence,  allait  te  faire  envoyer  une  carafe  à  la  tête  de  ce malheureux Arthur; une carafe dans un dîner d'hommes: blessure et insulte  à  la  fois.  Je  ne  puis,  dis-je,  expliquer  cette  fureur  que  par ceci: que tu as le vin égoïste, et que tu ne veux pas partager avec nos convives ce que tu trouves déjà désagréable de partager avec un mari.—Mais Robert, tu es fou.—Dis soûl, si tu veux, ce sera plus vrai; mais promets-moi de ne te livrer à aucune violence, ou va-t'en. Et, comme je ne veux pas que tu t'en ailles, il faut que tu promettes; aussi bien, pour un chevalier comme toi, je te dirai des raisons sans réplique  d'être  calme:  c'est  que  tes  fureurs  compromettraient singulièrement  la  propriété  indivise  en  question.—Tu  as  raison, Robert, mais je te jure que jamais Clotilde...—Alors tu es un imbécile et elle est une coquette. Rentrons; si ces gens-là boivent sans nous, et plus que nous, il arrivera deux inconvénients: ils deviendront plus bêtes que nous, et nous trouveront plus bêtes qu'eux.»
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«Ah  çà!  demanda  Robert  à  Tony  quand  ils  furent  seuls,  quelle maîtresse  as-tu?—Comment,  quelle  maîtresse?  répondit  Vatinel, quelle  maîtresse?  Je  n'ai  pas  de  maîtresse;  je  suis  amoureux  et  je ne  suis  pas  amant.—Ah!  oui,  la  grande  passion;  mais  aussi...  la chair  est  faible  et,  qui  pis  est,  elle  est  forte.  Il  y  a  des  fidélités  qui n'en sont pas, qui ne partent ni du cœur ni de l'âme, ni de rien de ce que les femmes prétendent seules se réserver, en affichant le plus profond mépris pour le reste. Il est vrai que le reste est ce qu'elles pardonnent le moins de donner à d'autres. Tu as bien une, comment dirai-je?...  une  habitude.—Moi,  nullement.—Ah!  tu  préfères  peut-être?...  C'est  plus  prudent;  mais  pourquoi  alors  n'as-tu  pas accompagné  ces  messieurs?  Il  est  vrai  que  tu  as  une  raison:  les maris  ne  manquent  jamais  de  raconter  à  leur  femme  les  équipées des  hommes  qui  leur  ont  fait  la  cour.—Tu  te  trompes  encore.—Ah çà!  mais  alors...  Voilà  bien  les  exigences  des  femmes  mariées!... Pendant la lune de l'amour pur, fraternel et immatériel, elles exigent des  pauvres  amoureux  une  sagesse,  un  soin  de  ne  pas  offrir  à d'autres  le  genre  d'amour  qu'elles  refusent  comme  un  outrage... Pendant ce temps, elles ont à remplir des devoirs odieux, il est vrai, mais  qui  cependant  aident  un  peu  à  supporter  l'abstinence.  Leur affaire  est  parfaitement  arrangée  comme  cela.  Il  n'y  a  rien  de  si désagréable pour elles que d'être désirées, surtout lorsque, grâce à ce devoir, odieux, comme je disais tout à l'heure, on ne souffre pas trop de n'être que désirées. Il y a de quoi rendre un pauvre homme fou ou bête. Il est forcé d'attribuer à une seule femme l'amour qu'il ressent  pour  le  sexe  entier;  malheureusement,  mon  cher  Tony,  tu n'es pas assez bête pour ne pas devenir fou.»
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Arthur  annonça  à  sa  femme  que  Tony  Vatinel  était  un  homme  de mauvaise façon, un parleur, un enthousiaste, un original, un homme de rien; et qu'il n'entendait plus qu'on reçût chez lui de semblables espèces.

Clotilde se rappela qu'elle aussi, il l'avait appelée une fille de rien, et il y eut bien du souvenir de son propre outrage dans le ressentiment qu'elle éprouva des injures dites à propos de Vatinel.

«Et moi aussi, se dit-elle, je suis une espèce, une fille de rien; c'est égal,  je  suis  contente  de  voir  que  c'est  un  homme  brave,  honnête, noble,  fier  et  énergique  que  l'on  appelle  ainsi.  Cela  me  donne meilleure  opinion  de  moi-même,  et  je  ne  me  plains  plus  d'être confondue  dans  le  même  mépris  avec  un  homme  comme  Tony Vatinel.

—Et,  demanda-t-elle,  comment  ferez-vous  pour  ne  plus  le recevoir?»

ARTHUR. Mais il n'y a rien de si simple: en faisant défendre ta porte et la mienne.

CLOTILDE.  Il  y  a  à  cela  un  inconvénient;  c'est  que,  malgré  que  M. Vatinel n'ait pas le bonheur d'avoir votre estime, il s'est acquis celle de toutes les personnes qu'il a rencontrées ici; qu'à ces personnes il faut  donner  une  raison  ou  un  prétexte,  et  que  je  ne  veux  pas  me montrer  complice  de  votre  mauvais  jugement  ou  de  votre  mauvais vouloir. Je dirai donc à M. Vatinel et à ma société que j'agis par vos ordres.

ARTHUR.  Non,  ce  serait  donner  à  ce  rustre  un  triomphe  que  je  ne veux pas lui laisser. Nous allons bientôt partir pour Trouville.

CLOTILDE. Comment, nous?

ARTHUR. Oui, mon père consent à tout oublier.

CLOTILDE.  Comment,  oublier?  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  veux rentrer chez votre père! Oublier!... mais je ne veux pas qu'on oublie! Et qu'est-ce qu'il a à oublier? Je ne veux pas qu'on me pardonne, je ne me reconnais pas coupable; j'ai cédé à ce que leur fils prétendait être  son  bonheur,  voilà  mon  crime.  Est-ce  parce  que  je  n'ai  voulu être  à  vous  qu'avec  le  titre  de  femme  qu'ils  ont  quelque  chose  à oublier? Ah! ils auraient trouvé le contraire beaucoup mieux, n'est-ce pas?

ARTHUR. Il ne sera pas question du passé; mes parents vous aiment; ils demandent à vous voir. Nous partons dans huit jours.

CLOTILDE.  Et  c'est  là  le  moyen  que  vous  trouvez  d'éloigner  M. Vatinel? M. Vatinel demeure à Trouville, son père y est toujours.

ARTHUR. Vous croyez?... Le voici; vous allez voir que je l'empêcherai bien d'aller à Trouville.

CLOTILDE. Comment! qu'allez-vous faire?

ARTHUR. Oh! mon Dieu! rien que de très-pacifique.

Tony  entra;  on  causa  de  choses  et  d'autres.  Arthur  eut  un  air presque bienveillant.

«Voici un beau temps, monsieur Vatinel, dit-il, les grèves de Trouville doivent  être  belles;  quel  malheur  de  rester  à  Paris!  Mais  mon  père est si bizarre! Et vous, est-ce que vous n'irez pas un peu là-bas?»

Clotilde vit le coup. Arthur avait les yeux sur elle; elle ne pouvait faire le moindre signe à Vatinel.

Elle  interrompit:  «Oh!  certainement  que  M.  Vatinel  ne  passera  pas l'été  sans  aller  voir  son  père.»  Arthur  la  regarda  fixement.  «Non, répondit Tony, je passerai l'été à Paris; mon père se porte bien, et j'ai ici, pour lui et pour moi, des affaires qui y nécessitent ma présence. —Ainsi,  dit  Arthur,  vous  n'irez  pas  du  tout  à  Trouville?—Non.—Les affaires vont quelquefois plus vite qu'on ne le pensait d'abord.—J'ai presque toujours vu le contraire; d'ailleurs, celle qui me retient ici a une durée invariable.»

Arthur sourit en regardant sa femme, et ne parla plus. Il vint d'autres personnes.

Vatinel fit tomber sa cuiller en prenant le thé.

Madame de Sommery lui dit: «Mon Dieu, monsieur Vatinel, que vous êtes donc maladroit!»

Puis  elle  annonça  à  sa  société  qu'elle  quittait  Paris  dans  huit  jours pour aller passer l'été à Trouville.

Sans  lever  les  yeux,  Tony  sentit  que  M.  de  Sommery  le  regardait; par un effort surhumain, il conserva un visage impassible.

On  ne  sait  pas  ce  que  souffrent  en  dedans  les  gens  dits  froids  et insensibles, et qui ne sont que fiers et silencieux!
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Tony Vatinel à madame de Sommery.

 

«Quelle  nuit  je  viens  de  passer!  J'ai  dormi  quelquefois  dans  des moments  où  j'étais  bien  heureux,  dans  des  moments  où  je  vous voyais  tous  les  jours,  et  je  me  reprochais  amèrement  de  perdre, dans  le  sommeil,  tant  d'heures  d'une  vie  que  votre  présence  suffit pour rendre fortunée.

»Et  cette  nuit  où  je  suis  si  triste,  si  abattu,  si  écrasé,  le  sommeil m'est  impossible;  triste  nature  humaine!  que  le  ciel  est  envieux  du peu  de  bonheur  qu'il  donne  à  l'homme,  et  comme  il  sait  le  lui  faire expier!

»Quoi! vous partez! Et ce soir, où vous venez de me dire cela, à moi, en même temps qu'à dix autres! comme la chose la plus indifférente du monde; ce soir où j'ai dû entendre cette nouvelle comme si cela m'était parfaitement égal, vous n'avez pas su m'adresser un de ces mots  pour  moi  seul,  que  vous  dites  à  tous  et  que  moi  seul  puis comprendre; vous ne m'avez pas même, au moment où je suis parti, accordé un regard, un regard qui m'eût dit que vous m'aimiez, que vous souffriez comme moi; que vous alliez comme moi passer la nuit à chercher des moyens de nous rapprocher.

»Mais,  je  me  trompe,  vous  avez  bien  su  m'adresser  une  de  ces paroles  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure;  vous  m'avez  appelé maladroit.  Ah!  il  fallait  dire  malheureux.  Avec  quelle  perfidie  votre mari  m'a  fait  tomber  dans  un  piége!  Ah!  si  vous  pouviez  entendre avec qu'elle haine je dis ce mot-là dans mon cœur: votre mari! Je le hais, et souvent je cherche à inventer des tourments pour lui. Je n'en ai pas encore trouvé d'aussi horribles que ceux qu'il me fait subir par son insolence, par ses familiarités avec vous, par ses droits, par son existence.  Oh!  c'est  un  homme  bien  maudit  de  Dieu  que  celui  qui aime une femme qui a un mari, une femme qui est à un mari.

»Ah!  si  c'est  un  crime  qu'un  amour  adultère,  au  jour  du  jugement, Dieu ne pourra m'en demander compte, car je l'ai bien expié déjà. Si vous  pouviez  voir  ce  que  mon  cœur  renferme  de  misères  et  de désespoirs, vous auriez grande pitié de moi. Je vous ai quittée triste, malheureux, furieux; ne sachant ni quand ni comment je vous verrai; vous demandant en vain une parole, un regard qui me donnât de la force. Mais vous vous êtes liguée avec votre mari, avec le sort fidèle à me persécuter; vous m'avez laissé partir désespéré. Marie! Marie! je prie le ciel qu'il n'y ait pas, dans toute votre vie, autant de douleurs qu'en  a  renfermées  pour  moi  cette  triste  nuit  qui  paraît  ne  devoir jamais finir!»
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Clotilde de Sommery à Tony Vatinel.




«Mon  Dieu,  mon  ami,  quelle  tête  folle  vous  avez,  et  comme  vous êtes  habile  à  vous  faire  des  désespoirs!  à  peu  près  comme  Dieu forma le monde, c'est-à-dire de rien.

»J'étais à la fois triste et fâchée de voir M. de Sommery avoir pris un avantage sur vous, lui qui vous est si prodigieusement inférieur sur tous  les  points.  Permettez-moi,  mon  ami,  de  mettre  en  vous  tout mon orgueil. Ce n'est que dans l'homme qu'elle aime qu'une femme peut  être  orgueilleuse.  En  même  temps,  je  voyais  une  longue séparation.  Vous  étiez  bien  involontairement,  mon  pauvre  ami,  la cause  de  notre  malheur,  et  j'ai  voulu  vous  contrarier  un  peu  en évitant vos regards.

»Venez ce soir, Arthur doit sortir. Je serai seule.»
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Tony Vatinel à madame de Sommery.

 

«Me  contrarier!  Marie,  vous  ne  comprenez  pas  l'amour  que  vous m'avez  inspiré.  Vous  ne  savez  pas  la  puissance  infinie  que  vous exercez sur moi, le mal que vous me faites et le bonheur que vous pouvez  me  donner.  Vous  ne  pouvez  pas  me contrarier,  vous  ne pouvez  rien  m'inspirer  de  médiocre.  D'un  mot,  d'un  regard,  d'un geste, vous enlevez mon cœur au ciel, ou vous le plongez dans les profondeurs  et  dans  les  supplices  de  l'enfer.  Me contrarier!  mais  il n'y a pas de ces transitions-là pour moi. Tout ce que vous faites, tout ce  que  j'attends  de  vous  est  tellement  tout  pour  moi,  que  la  plus légère déception me jette dans le plus sombre désespoir.

»Le  jour  où  j'ai  posé  mes  lèvres  sur  votre  front,  il  m'a  semblé  que j'allais mourir.

»Voir l'extrémité de votre pied, sous votre robe, c'est pour moi plus de  bonheur  et  d'enivrements  voluptueux  que  ne  m'en  pourrait donner la plus belle des autres femmes, amoureuse et tout entière abandonnée.

»Je voudrais rejeter de ma vie tous les instants que je ne puis vous donner; mais, que dis-je! je vous les donne tous par le bonheur ou la souffrance. Je suis toujours occupé de vous, je suis toujours à vous.

»Si  vous  saviez  comme  je  suis  jaloux  de  me  conserver  à  vous, comme  je  me  garde  pour  vous,  comme,  malgré  l'effervescence  de ma jeunesse, malgré ce qui me sépare de vous, ce qui me sépare de l'amour, je n'ai pas même une pensée infidèle!

»Comme  je  suis  plus  heureux  de  pleurer  votre  absence,  de m'indigner contre le sort, de haïr votre mari, que je ne le serais de tout ce qui fait le bonheur des autres!

»Comme j'aime même mes souffrances, qui me viennent de vous!

»Ah!  vous  avez  raison,  ne  me  plaignez  pas.  Dans  une  de  ces paroles que vous me dites quelquefois et qui me déchirent le cœur, je trouve plus de plaisir que dans les paroles d'amour que me dirait une autre, parce que c'est votre voix.

»Un  coup  de  poignard  de  votre  main  me  donnerait  encore  une volupté étrange et plus réelle que le plus tendre baiser d'une autre femme.

«T   .»
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Soit  que  Clotilde  n'eût  pas  dissimulé  assez  bien  le  plaisir  qu'elle avait à voir sortir Arthur, soit que ce fût un simple caprice de sa part, il était resté chez lui.

Quand  Vatinel  l'aperçut  en  entrant,  il  sentit  par  tout  le  corps l'impression de froid que donne la rencontre imprévue d'un serpent.

Arthur avait un air triomphant.

Tous trois séparément n'avaient pas une pensée qui pût s'exprimer autrement  que  par  des  paroles  de  haine.  Ils  restèrent  silencieux. Heureusement  que  Clotilde,  quand  elle  avait  vu  son  mari  rester, avait  annoncé  à  ses  gens  qu'elle  était  chez  elle.  Il  vint  quelques personnes. Robert partait dans la nuit.

Arthur parla beaucoup; il avait une sorte d'irritation qui, donnée par la  colère,  mais  comprimée  par  les  usages  et  les  convenances, s'échappe,  comme  l'eau  à  travers  les  doigts  qui  cherchent vainement  à  la  retenir,  en  petits  sarcasmes,  en  plaisanteries  demi-mordantes,  en  allusions  détournées.  C'est  un  poignard  dont  on  fait des épingles.

«Je ne sais, dit-il, pourquoi l'on plaint tant les maris, et pourquoi l'on se moque tant d'eux quand il leur survient quelque infortune; je vous avouerai que, selon que je regarde la chose, en compassion ou en gaieté,  j'ai  bien  plus  de  pitié  et  de  moqueries  pour  les  amants heureux des femmes de ces pauvres maris. Un mari un peu jaloux peut, sans coups de poignard, sans poison, sans tour du Nord, sans aucun  de  ces  moyens  de  roman  et  de  tragédie,  sans  rien  risquer pour sa propre peau, sans le moindre danger d'aucune sorte, infliger à  l'homme  qui  s'avise  d'être  amoureux  de  sa  femme  plus  de tourments qu'on n'en a jamais mis dans l'enfer chrétien, ni dans celui du paganisme. Il n'y a pas d'homme, quelque brave qu'il soit, que le pas  d'un  mari  ne  fasse  trembler.  Il  n'y  a  pas  d'humiliations  que  ce pauvre mari ne puisse lui faire subir, pas d'insulte qu'il ne puisse lui faire endurer, pas de tortures physiques et morales qu'il ne puisse se divertir à lui imposer; les plus petites choses mêmes peuvent être on ne  saurait  plus  tristes  pour  l'amoureux,  et  on  ne  saurait  plus  gaies pour  le  mari.  Ainsi  il  n'est  aucun  de  vous  qui  n'ait  vu  quelquefois, dans une glace ou ailleurs, la sotte figure que fait un amoureux qui croit trouver la femme seule, et auquel le mari ouvre la porte; pour moi, je ne sais rien de si ridicule et de si bouffon.»

Clotilde, à ces paroles de son mari, eut besoin de toutes ses forces pour cacher son trouble. Tony sentit la fureur et la haine déborder de son cœur. Robert se hâta de prendre la parole et dit: «Moi, je sais quelque chose de plus bouffon et de plus ridicule; c'est le soin que prend  un  mari  pour  conserver  sa  femme,  quand  la  plus  honnête femme du monde fait par jour au moins cent cinquante infidélités à son mari.»

Clotilde, qui dans tout autre moment se fût contentée de sourire, se récria beaucoup; elle était embarrassée du silence qu'elle gardait.

«J'ai, dans le temps, dit Robert, commencé un livre dont je n'ai fait, à vrai dire, que le titre.—Et comment est le titre? demanda Clotilde.— Le voici, dit Robert: Histoire des trente-deux infidélités que fait à son mari  une  femme  vertueuse  en  allant  de  sa  maison  à  l'église.—Ne pourriez-vous  nous  en  donner  au  moins  le  sommaire?—Très-volontiers.
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Histoire  des  trente-deux  infidélités  que  fait  à  son  mari  une femme vertueuse en allant de sa maison à l'église.

 

1o  En  s'habillant  avant  de  sortir,  Laure...—Nous  appellerons  la femme  vertueuse Laure,  si  vous  le  voulez  à  moins  que  quelqu'un n'ait quelque souvenir qui l'empêche d'attacher à ce nom l'idée que je lui impose.

En s'habillant, Laure exagère ses hanches et sa gorge, c'est-à-dire qu'elle cherche à exciter des désirs par une exhibition extraordinaire de ses charmes secrets. Certes, ce n'est pas au mari qu'est destinée cette  perfide  amorce,  puisque  le  mari  sait  parfaitement  à  quoi  s'en tenir.

Je  sais  que  les  femmes  ne  placent  l'infidélité  que  dans  la  dernière faveur. Mais je ne saurais pour moi considérer comme bien pure une femme qui, en offrant de telles choses aux yeux, excite l'imagination des passants à des investigations peu respectueuses. Les femmes ne savent pas assez qu'il suffit d'un désir d'un autre pour les souiller aux yeux d'un homme bien amoureux.

2o  Je  pourrais  compter  pour  une  infidélité  chacun  des  soins  que prend  de  s'embellir  une  femme  qui  va  dans  un  endroit  où  elle  ne verra pas son mari, qui reste à la maison.

3o  En  traversant  un  prétendu  ruisseau,  Laure  relève  sa  robe  et montre,  à  deux  commissionnaires  qui  fument,  un  petit  pied  étroit, une cheville mince et un bas de jambe d'une extrême finesse, avec un bas bien lisse et bien tiré.

4o  Deux  hommes  passent  près  de  Laure;  l'un  des  deux  la  fait remarquer à l'autre. Laure sent un vif mouvement de plaisir.

5o  Laure  remarque  que  G***,  qui  passe,  monte  parfaitement  à cheval.

6o  En  entrant  à  l'église,  elle  ôte  son  gant  pour  prendre  de  l'eau bénite, et montre une main blanche et effilée et un charmant poignet, qu'elle incline de façon à le faire paraître avec tous ses avantages.

7o Laure, en s'asseyant, laisse voir son pied.

8o En se mettant à genoux, elle se penche de façon à dessiner sa taille et à donner à ses reins la cambrure la plus agréable.

9o Elle relève un peu les plis de sa robe.

10 o Elle tient son livre de façon à donner de la grâce à sa main.

Remarquez  que  le  no  2  me  donnerait  à  lui  seul,  si  je  voulais,  plus que les trente-deux infidélités dont j'ai besoin.

Je  sais  bien  que  les  femmes  diront  que  cela  n'a  pas  le  sens commun;  mais  je  répondrai  que  tout  cela  a  pour  but  d'être  jolie  et belle, et de le paraître et d'exciter des désirs. Je m'en rapporte aux hommes  qui  ont  été  amoureux.  De  quelles  fureurs  chacun  de  ces détails ne les a-t-il pas enflammés?

Les  Orientaux  considèrent  une  femme  comme  perdue  et déshonorée, si un étranger a vu son visage.

 

Robert et Tony sortirent ensemble; ils restèrent à fumer et à boire du punch  chez  Robert  jusqu'au  moment  où  les  chevaux  vinrent  le prendre. «Tony, lui dit-il en partant, je ne sais pourquoi, je te laisse ici avec une sorte de crainte; un sombre pressentiment me dit que cette femme te sera funeste; que de passions déjà elle a allumées dans ton  sein!  Tony,  dit-il  en  lui  serrant  les  mains,  mon  ami,  je  t'en  prie, viens avec moi, c'est un voyage de trois mois; laisse-toi guider par moi, ou seulement sois indulgent pour la faiblesse de mon esprit; j'ai peur de te laisser ici. Viens avec moi, je t'amuserai, je te distrairai, et nous parlerons d'elle. Viens, mon Tony, je te le demande au nom de notre vieille amitié.—Robert, reprit Tony, je suis à Marie; l'air qu'elle ne respire pas m'étouffe. Laisse-moi suivre mon destin, je ne partirai pas.» Robert insista. Tony répéta les mêmes paroles. «Au moins, dit Robert, promets-moi de m'écrire souvent, de ne rien faire d'important sans que tu m'aies écrit et que je t'aie répondu, jure-le-moi.»

Tony fit la promesse que celui-ci demandait.

Robert  partit;  Tony  fut  effrayé  de  ne  pas  sentir  dans  son  cœur  ce chagrin que cause même un indifférent.

Avant  de  rentrer  chez  lui,  il  alla  voir  la  lueur  d'une  veilleuse  qui brûlait dans la chambre de Clotilde.

 

XXXIII

Clotilde à Tony Vatinel.

«Je  pars,  Tony,  je  pars  triste  et  malheureuse;  j'emporte  cependant un  espoir,  mais  tellement  vague,  que  je  n'ose  vous  le  dire;  si  je réussis,  vous  pourrez  juger  de  l'ardeur  que  j'ai  mise  à  nous  réunir. J'ai  sollicité  pour  mon  mari,  sans  qu'il  le  sache,  et  par  des  amis puissants, une sorte de mission honorifique qui l'enverrait pour trois mois  en  Italie.  Ne  trouvez-vous  pas  que  M.  de  Sommery  ferait  un très-agréable  chargé  d'affaires  auprès  d'un  gouvernement... étranger?

»Soyez  calme,  je  vous  en  prie,  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait séparés;  je  prie  un  peu  le  ciel,  et  je  l'aide  beaucoup;  n'est-ce  pas d'ailleurs être un peu ensemble que de souffrir chacun de notre côté de  la  même  absence,  de  former  les  mêmes  vœux,  d'évoquer  les mêmes souvenirs?

»Ah! Tony, pourquoi suis-je mariée! Mais jamais je ne serai à deux hommes à la fois.»

 

XXXIV

A Trouville.

 

Arthur  et  Clotilde  retrouvèrent  au château  de  Trouville  M.  de Sommery  dans  la  même  redingote  bleue,  dans  le  même  col  en baleine,  dans  le  même  fauteuil,  dans  le  même  coin  de  la  même cheminée,  et  madame  de  Sommery  à  l'autre  coin;  Baboun  sur  son même coussin de velours d'Utrecht vert. L'abbé Vorlèze vint le soir; il avait sa même redingote sans taille violet foncé.

Et on fit la partie d'échecs.

Il y a de ces existences uniformes et immobiles, dont la vue, après un  intervalle,  produit  un  singulier  effet.  Tous  les  personnages  de Trouville  étaient  tellement  semblables  à  ce  qu'ils  étaient  quand Clotilde avait quitté le pays, qu'il semblait que, ce jour-là, ne pût être qu'hier, et que tout ce qui était arrivé à Clotilde ne fût qu'un rêve fait pendant la nuit qui avait séparé ces deux jours.

Clotilde, cependant, s'aperçut tristement bientôt qu'il n'y avait pas eu de rêve, à la manière dont elle fut reçue dans la maison.

On  lui  faisait  volontiers  une  part  abondante  dans  les  cœurs,  une place  large  au  foyer,  quand  on  les  lui  donnait;  mais,  aujourd'hui qu'elle revenait prendre en conquérant ce qu'on lui donnait autrefois, on  opposait  à  son  envahissement  une  force  d'inertie,  puissance invincible des vieillards et des femmes.

C'était aux longues sollicitations d'Arthur, et à sa menace de ne plus venir  à  Trouville,  que  M.  de  Sommery  avait  cédé  quand  il  avait consenti à revoir Clotilde; mais on la traitait dans la maison comme une étrangère. On avait des égards pour son titre d'épouse d'Arthur de  Sommery;  mais  on  ne  montrait  aucune  affection  pour  sa personne.

M. de Sommery avait dit: «Si je consens à paraître oublier le passé, il faut que je l'oublie tout à fait. Le souvenir de l'affection que nous avons portée à mademoiselle Belfast amènerait toujours avec lui le souvenir de son ingratitude et de ses menées ambitieuses.»

Ce  ne  fut  qu'après  une  longue  discussion  qu'il  consentit  à  ne  pas l'appeler mademoiselle Belfast; il fut décidé qu'on la désignerait par le nom de madame Arthur, ce qui n'aurait l'air d'être fait que pour ne pas la confondre avec madame de Sommery la mère.

Madame de Sommery eût de bon cœur embrassé sa bru, mais elle n'osait  en  rien  sortir  des  prescriptions  de  son  mari;  elle  avait cependant beaucoup de peine à ne pas l'appeler «Clotilde» comme autrefois; quoiqu'elle lui sût fort mauvais gré de ne pas lui donner un petit-fils.

 

XXXV

Les  gens  qui  font  profession  d'impiété  négligent  une  observation assez  facile  à  faire  cependant,  et  que  je  considère  comme  étant parfaitement sans réplique.

Ils se font, contre la religion, une autre religion qui a ses pratiques, ses cérémonies et ses austérités; une autre religion beaucoup plus difficile  à  suivre  que  la  première  parce  que,  à  cette  religion,  dite impiété,  on  n'apporte  aucune  infraction,  tandis  qu'on  est  loin  d'être aussi rigoureux pour l'autre.

Ainsi madame de Sommery eût été bien moins fâchée de faire, par hasard,  un  dîner  gras  un  vendredi  que  M.  de  Sommery  de  le  faire maigre.  En  cela,  la  religion  de  M.  de  Sommery  était,  comme  je  le disais, plus difficile à suivre et lui imposait des privations. Dans les petits pays comme Trouville, et surtout dans les pays abondamment pourvus de poisson, les bouchers ne tuent qu'une fois par semaine, le samedi.  La  viande  se  mange  jusqu'au  mardi  ou  jeudi,  suivant  la saison. Ce qui en reste le vendredi est précisément la moins fraîche qui se puisse manger.

Pour  faire  maigre  le  vendredi,  madame  de  Sommery  n'avait  qu'à laisser  faire;  il  n'y  avait,  à  Trouville,  que  de  mauvaise  viande;  le marché, c'est-à-dire le bord de la Touque, était couvert d'excellents poissons  et  de  légumes;  M.  de  Sommery  avait  besoin  chaque vendredi de s'occuper de son dîner.

Nous avons expliqué, au commencement de cette histoire, pourquoi M. de Sommery, non-seulement laissait toute liberté de conscience à sa  femme,  mais  encore  eût  trouvé  mauvais  qu'elle  ne  suivît  pas exactement  les  pratiques  de  la  religion  romaine.  Cette  impiété extérieure est un lustre qu'on veut se donner, lustre qui n'est éclatant que par le contraste; il faut avoir l'air de braver les choses les plus sérieuses  et  les  plus  formidables.  Où  est  le  mérite,  si  les  femmes, les enfants et les servantes en font autant? Du reste, plus madame de Sommery attachait de prix à ces pratiques religieuses et plus elle en redoutait l'inobservation, plus elle ressentait une sorte de respect pour son mari, qui savait se mette au-dessus de ces craintes et de ces scrupules. Quoique souvent le dimanche, pendant la messe, par exemple,  elle  gémît  de  l'impiété  de  M.  de  Sommery,  le  reste  de  la semaine,  elle  en  était  un  peu  orgueilleuse.  Madame  de  Sommery n'avait  pas  d'esprit,  et  ne  possédait  que  peu  d'intelligence;  elle n'avait que les instincts de la femme. Et, quand la femme obéit à ses instincts,  ce  qu'elle  aime  le  plus  dans  l'homme,  c'est  la  force  et l'audace.

M.  Vorlèze  était  trop  bonhomme,  et  d'ailleurs  avait  trop  de  savoir vivre inné pour porter à la table où on l'invitait la rigidité loquace d'un prédicateur;  il  avait  à  ce  sujet  une  sévère  réserve  dont  il  ne  se départait jamais que dans les grandes occasions.

Quand M. de Sommery était en gaieté, il s'efforçait, un jour de jeûne, en avançant une pendule, de faire déjeuner M. Vorlèze sept ou huit minutes avant midi. Puis, il amenait la conversation sur le jeûne; il en faisait  longuement  déduire  à  l'abbé  les  vertus  et  la  nécessité;  et, quand l'abbé avait fini, il lui disait: «Eh bien, monsieur Vorlèze, vous n'avez  pas  plus  jeûné  que  moi.  Nous  nous  sommes  mis  à  table  à midi moins un quart. Madame de Sommery, qui s'est doutée que la pendule avançait, a fait changer les assiettes, a demandé plusieurs choses  inutiles,  etc.;  mais,  malgré  ces  fraudes  pieuses,  vous  n'en avez  pas  moins  mâché  et  avalé  votre  première  bouchée  à  midi moins quatre minutes.» Et M. de Sommery, triomphant, pendant tout le reste du déjeuner appelait l'abbé hérésiarque, impie et païen.

M.  Vorlèze,  qui  était  tombé  deux  fois  dans  le  même  piége,  n'avait rien dit; mais il avait le soin, ces jours-là, d'avoir sa montre avec lui.

Un jeudi, M. de Sommery fit faire un pâté de poisson, que l'on devait manger  le  lendemain  vendredi.  Seulement,  pour  relever  le  goût  du poisson, il y avait fait mêler un hachis de viande. «Je n'en mangerai pas, avait dit madame de Sommery.—Mais M. le curé en mangera, avait  dit  le  colonel.—Il  reconnaîtra  bien  le  hachis  de  viande,»  dit Arthur.

M. de Sommery réfléchit la moitié de la journée et dit:

«M. le curé en mangera et ne reconnaîtra pas le hachis de viande.»

Il descendit lui-même à la cuisine et donna des ordres secrets.

Le  lendemain,  on  proposa  du  pâté  à  l'abbé.  «L'abbé,  du  pâté  au poisson?—Je  n'en  mangerai  pas,»  interrompit  madame  de Sommery, qui voyait avec peine le danger que courait M. Vorlèze.

L'abbé  la  regarda  d'un  œil  interrogatif.  Mais  elle  sentait  que  M.  de Sommery  la  regardait  également;  elle  baissa  les  yeux,  et  se contenta de réciter tout bas une phrase du Pater: Ne nos inducas in tentationem.

L'abbé  prit  le  pâté  avec  défiance,  le  regarda,  le  retourna,  examina surtout le hachis.

«Qu'est  ceci?  demanda  M.  Vorlèze.—Parbleu!  reprit  M.  de Sommery,  c'est  du  hachis.—Mais  de  quoi?—De  quoi?—Oui,  je demande de quoi est fait ce hachis?—De poisson, parbleu!—Ah! de poisson,» dit l'abbé. Et il le coupa lentement et encore indécis avec sa fourchette.

Le hachis était rempli d'arêtes que M. de Sommery y avait fait mêler.

«Ah!  ah!  fit  l'abbé.—Qu'est-ce  que  vous  avez,  l'abbé?  dit  M.  de Sommery.—Rien.—Si  fait  bien,  vous  venez  de  faire  entendre  une exclamation de surprise.—Ah! c'est que... je vous avouerai que je... que  je  me  défiais  de  ce  côté  et  surtout  de  ce  hachis...  Mais  j'ai découvert  que  c'est  de  vrai  et  bon  poisson,  et  qui  a  des  arêtes autant  qu'un  honnête  poisson  peut  se  le  permettre.—Comment  le trouvez-vous?—Excellent.—N'est-ce pas?—Oui, il a une saveur!...— Vous  n'aviez  donc  pas  confiance  en  moi,  l'abbé?—Franchement, non;  vous  m'aviez  déjà  rendu  victime  de  plusieurs  enfantillages  de ce  genre.—Quel  excellent  poisson!—Excellent!  seulement,  il  a  trop d'arêtes.»  Ici,  tout  le  monde  sourit.  «Qu'avez-vous  à  rire?—Rien; c'est que vous devenez plus sévère pour ce poisson à mesure que l'on  en  sert  sur  votre  assiette.  Vous  commencez  à  lui  trouver  un défaut.—C'est  que  réellement  il  a  considérablement  d'arêtes.—Les poissons  sont  forcés  d'avoir  des  arêtes.  Voudriez-vous  que  celui-ci eût  des  os?  Mais  prenez-en  donc  encore.—Je  le  veux  bien.  Voyez un peu le grand malheur de faire maigre le vendredi! Il est clair que ce poisson-là vaut mieux que les côtelettes que vous mangiez tout à l'heure avec emphase.—Ah! mon cher ami, c'est qu'on ne trouve pas tous les jours du poisson comme celui-là.—Je ne sais pas si j'avais plus  faim  que  de  coutume,  mais  je  lui  trouve  une  saveur  toute particulière.—J'espère, l'abbé, que vous viendrez demain finir le pâté avec nous à déjeuner; mais, voyons, l'abbé, pensez-vous réellement que  nous  ayons  fait  beaucoup  de  chagrin  à  Dieu  en  mangeant aujourd'hui quelques côtelettes, et vous croyez-vous un grand saint pour avoir mangé du pâté de poisson avec plus de sensualité, vous ne  pourrez  le  nier,  que  nous  n'avons  mangé  nos  côtelettes?—Je n'examine jamais ces choses-là, dit l'abbé; j'aurais des doutes que je n'ai pas, dans le doute, je me conformerais à la règle.»

Le soir, l'abbé Vorlèze perdit constamment aux échecs.

«C'est singulier, dit-il, j'ai un malheur obstiné aujourd'hui.—L'abbé, la main de Dieu s'est retirée de vous.—Quatre parties de suite!—C'est une  fin  terrible  et  due  à  vos  forfaits.—Je  demande  une  dernière partie.—Je le veux bien, mais vous la perdrez comme les autres.— Nous allons voir.—Dentes inimici in ore perfringam: Dieu brisera vos dents  dans  votre  mâchoire!—Voyons,  jouez,  colonel.—Un  homme qui  s'est  gorgé  de  viande  un  vendredi.—Jouez  donc.—Oui,  l'abbé, vous  avez  mangé  du  hachis  de  viande  dans  le  pâté.—N'ayant  pas pu  me  faire  faire  la  faute,  vous  voulez  me  faire  croire  que  je  l'ai commise. Je vous avertis d'avance que cela n'aura pas le moindre succès.—Je  vous  jure,  l'abbé,  que  ce  que  vous  avez  mangé,  et  à trois reprises, ce n'est pas pour vous le reprocher, n'est autre chose que  du  hachis  de  viande.—Ceci  serait  bon  si  je  n'avais  pas  vu  les arêtes,  colonel.—Si  vous  venez  dîner  demain,  l'abbé,  je  vous  ferai manger  un  gigot  aux  arêtes.—Comment!...  il  serait  vrai?...—Que  je vous ai servi un plat de ma façon, que j'ai fait mettre des arêtes dans le  hachis;  et  vous  avez  vu  qu'on  ne  les  avait  pas  ménagées.—En effet, ce poisson avait un goût singulier.—N'est-ce pas, l'abbé?—Ma foi, monsieur de Sommery, je vous déclare que je ne charge pas ma conscience de ce péché-là, et que vous voudrez bien le joindre aux vôtres, qui sont, hélas! assez nombreux sans cela.»

Et  l'abbé  sortit  un  peu  fâché  en  serrant  la  main  de  madame  de Sommery,  qui  avait  poussé  le  courage  jusqu'à  l'audace  pour  lui donner  un  avertissement  qu'il  n'avait  pas  assez  écouté.  Ce  qui faisait  qu'au  fond  du  cœur  il  ne  se  croyait  pas  tout  à  fait  aussi innocent qu'il venait de le dire à M. de Sommery.

 

XXXVI

A Jules Janin.

 

«Je  te  vois  rire  d'ici,  mon  cher  Jules,  en  lisant  ce  chapitre;  toi  qui m'as  fait  manger  du  veau  que  je  prétendais  avoir  en  horreur,  sous divers noms, pendant tout un dîner.

»O Janin! toi qui, à la campagne, tu sais, là où notre ami a tant de si beaux rosiers, toi qui as mangé un écureuil pour du saumon!»

 

XXXVII

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.

 

«Tu  m'adresseras  tes  lettres  à  Honfleur,  mon  cher  Robert.  C'est  là que je vais rester probablement toute la saison. Je suis là bien plus près d'elle, et puis, s'il arrivait que quelque circonstance me permît d'aller la joindre, c'est un trajet de quelques heures. D'ailleurs, cela me procure une foule de petits bonheurs. Avant-hier, le vent soufflait de l'ouest et je contemplais avec ravissement les nuages qui avaient passé  sur  sa  tête  avant  d'arriver  à  Honfleur.  Quoique  je  ne  puisse guère aller à Trouville, c'est son avis du moins, rien ne m'empêche de suivre la route qui y conduit.

»Hier, j'ai eu une journée délicieuse. Je suis parti le matin de bonne heure.  La  nuit,  le  matin  et  le  soir  appartiennent  au  poëte,  à  la pensée, à l'amour; le reste du jour est pour le travail. J'ai pris tout le long  de  la  falaise;  chaque  brin  d'herbe  avait  sur  sa  pointe  une transparente  perle  de  rosée,  les  unes  blanches,  les  autres  rouges comme  des  rubis,  d'autres  vertes  comme  des  émeraudes;  puis  à chaque instant l'émeraude devient rubis, le rubis devient émeraude ou saphir. C'est une riche parure qui tombe tous les matins du ciel, qui la prête à la terre pour une demi-heure, et que le soleil remporte au ciel sur ses premiers rayons. Il y avait de loin en loin, sur le bord de  la  mer,  des  buissons  d'ajoncs  chargés  de  fleurs  jaunes.  Quand on  regarde  la  mer  par-dessus  cette  petite  haie  verte  et  jaune,  elle paraît  du  bleu  le  plus  pur.  Des  bergeronnettes  marchaient  dans l'herbe,  secouant  fièrement  leur  petite  tête  grise.  Sur  la  plus  haute branche d'une haie d'aubépine, une fauvette jetait au vent quelques notes  d'une  joyeuse  mélancolie;  les  plumes  qui  forment  son  petit chaperon  noir  se  dressaient  sur  sa  tête,  et  on  voyait  sa  voix  rouler dans  son  gosier  frémissant.  Je  me  suis  arrêté  pour  ne  pas effaroucher la fauvette avant qu'elle eût fini sa chanson.

»Plus loin, c'était une cabane de douanier, une hutte creusée dans la  terre  entre  des  bouleaux;  les  branches  des  bouleaux  étaient enlacées  toutes  vivantes  pour  former  le  toit,  et  les  intervalles  des branches  étaient  remplis  par  de  la  terre  délayée.  Le  douanier,  à l'affût  avec  son  fusil,  essayait  de  tuer  quelques  goëlands.  Il  n'avait pas  de  tabac,  je  lui  en  donnai  un  peu,  et  il  me  donna  du  feu  pour allumer mon cigare.

»J'entrais  alors  dans  une  grande  prairie;  et  l'herbe  était  haute presque  jusqu'à  la  ceinture.  C'était  comme  un  immense  châle d'Orient  à  fond  vert,  bordé  de  fleurs  de  toutes  couleurs;  c'était  un beau cachemire vivant. Il y avait de grandes marguerites blanches, et des boutons d'or, et du sainfoin aux épis roses, et des scabieuses sauvages d'un lilas pâle qui sentent le miel; on voyait commencer à fleurir  quelques  sauges  à  épis  d'un  bleu  foncé;  et,  dans  quelques places où l'herbe était basse, de petites campanules d'un bleu pâle, dont  les  bourgeois  mangent  les  racines  en  salade  sous  le  nom  de raiponces.

»D'espace  en  espace,  presque  entièrement  caché  dans  l'herbe,  un gros bœuf roux était couché, les jambes de devant étendues et les autres ployées sous lui; il me regardait fixement sans cesser d'agiter transversalement ses mâchoires avec un bruit sourd et mesuré.

»Je faisais un détour, en m'enfonçant dans les terres, pour éviter les deux ou trois petits hameaux qui entourent les postes de douane de Honfleur à Trouville.

»J'eus  bientôt  un  vive  émotion  en  rencontrant  une  touffe  de  phlox, qui n'est pas encore en fleurs; mais il me rappelait Trouville, dont la plage  en  est  couverte.  Je  m'arrêtai  au  dernier  de  ces  hameaux, qu'on appelle Vierville, et j'y fis un repas avec du pain de seigle, des maquereaux frais et du gros cidre. Il était quatre heures, j'avais mis dix  heures  à  faire  quatre  lieues,  tant  j'avais  joui  de  toutes  les magnificences  de  la  nature.  Combien  de  demi-heures  j'avais passées  assis  ou  couché  dans  l'herbe,  à  ruminer  ma  vie  et  mes souvenirs,  comme  les  gros  bœufs  tachetés  ruminaient  la  luzerne fleurie!

»A la nuit je marchai jusqu'à la niche de la Vierge; je m'y assis et j'y restai  longtemps.  Par-dessus  les  buissons  et  par-dessous  les arbres,  à  travers  des  fenêtres  de  verdure,  on  voyait  la  mer  toute bleue et l'horizon empourpré par le soleil couchant.

»J'aspirai l'air avec une volupté inouïe: il y avait de son haleine dans cet air; je ne me remis en route que très-avant dans la nuit; quand je rentrai à Honfleur, il faisait presque jour; j'ai dormi quelques heures, et je t'écris.

»T   .»

 

XXXVIII

Tony Vatinel à Robert Dimeux.

 

«Je suis retourné à Trouville. Comme l'autre jour, je me suis arrêté sous  la niche  de  la  Vierge,  et  j'ai  regardé  se  coucher  le  soleil  à travers les fenêtres vertes formées par les haies et les arbres.

»A l'horizon, à l'endroit où venait de disparaître le soleil, il y avait une place sans nuages; c'était un petit lac de feu; au-dessus s'étendaient de longues bandes de nuages noirs et de nuages gris; mais les noirs étaient couverts d'une sorte de vapeur ou de fumée violette; sur les gris, cette vapeur était amarante; plus loin, au-dessus des nuages, la couleur  de  feu  se  dégradait  et  passait  de  l'orange  à  des  tons  gris-jaune et presque verdâtres.

»Les  arbres  et  les  haies  étaient  devenus  noirs,  et  à  travers  les ogives  qu'ils  formaient  je  vis  passer  un  berger  avec  ses  chiens  et ses  moutons;  ils  marchaient  sur  une  partie  de  falaise  qui  est  entre les  arbres  et  la  mer;  cette  partie  est  assez  étendue  pour  que  je pusse  les  voir  tout  entiers;  le  berger,  les  chiens  et  les  moutons semblaient des silhouettes noires sur le ciel enflammé.

»La nuit vint; j'attendis encore, et, quand je pensai que tout le monde dormait  dans  Trouville,  j'y  descendis  et  j'allai  devant  le  château; j'ignorais  quelle  était  la  chambre  de  Marie;  deux  pièces  étaient éclairées  encore;  je  m'en  retournai,  et  je  lui  écrivis  le  lendemain. Maintenant, je sais bien où est sa chambre; je vais plier ta lettre et me remettre en route.

»Te rappelles-tu, près de la niche de la Vierge, à un carrefour, une boîte aux lettres est attachée à un gros arbre; c'est là que je mettrai ta lettre.

»T   .»

 

XXXIX

Tony Vatinel à Robert Dimeux.

 

«On ne saurait croire ce qu'on se donne de peine pour se procurer des  chagrins  qui  ne  manqueraient  guère  de  venir  eux-mêmes,  et qu'on  ne  court  pas  grand  risque  de  perdre.  Je  suis  retourné  à Trouville,  et,  grâce  aux  indications  que  m'a  données  Marie,  j'ai parfaitement  trouvé  sa  fenêtre.  Ses  jalousies,  à  travers  lesquelles brillaient  des  bougies,  me  semblaient  rayées  transversalement  de lumière et d'ombre. Et parfois la lumière interrompue me faisait voir que quelqu'un marchait entre les bougies et la croisée: on n'était pas couché. Je m'assis sur une pierre, et, la tête dans mes deux mains, les  coudes  sur  mes  genoux,  je  restai  les  yeux  fixés  sur  cette chambre où Clotilde était avec son mari; là, si près de moi, tout ce que je hais et tout ce que j'aime dans le monde! Il vint un moment où on  ne  passa  plus  devant  la  lumière,  qui  finit  par  s'éteindre.  Oh! Robert, je n'essayerai pas de te peindre les alternatives de fureur et de désespoir qui me déchiraient l'âme; on était couché; on, c'est-à-dire elle et lui. Elle dans ses bras, elle dans ce lit avec lui, elle avec ce  dernier  vêtement  si  mince, elle...  Oh!  alors  je  les  haïssais  tous deux,  et  tous  deux  autant  l'un  que  l'autre.  Si  tu  savais  ce  que l'imagination présente de tableaux affreux; comme l'on voudrait voir dans cette chambre, y entrer, y être, et comme alors l'idée des plus douces  extases  de  l'amour  ne  présente  rien  de  comparable  à  la volupté de les tuer tous les deux; mais de les tuer avec les mains, sans  aucune  de  ces  armes  qui  séparent  de  toute  leur  longueur  le meurtrier  de  son  ennemi  et  de  la  sensation  physique  de  la vengeance.

»T   .»

 

XL

Tony Vatinel à Clotilde de Sommery.

 

«Que  faisons-nous,  Marie,  de  notre  vie  et  de  notre  jeunesse? l'amour, avec ses puissants instincts, doit-il être toujours sacrifié aux lois  et  aux  exigences  du  monde?  Et  de  ce  monde  pour  lequel  on perd  son  existence  tout  entière,  de  ce  monde  rigide,  quel  est  celui qui fait ce qu'il exige des autres?

»Ne  semble-t-il  pas  que  des  gens  habiles  n'ont  imposé  tant  de privations  aux  gens  crédules  que  pour  se  réserver  à  eux,  par l'abstinence de ceux-ci, une plus grande part de ces bonheurs qu'ils défendent aux autres et qu'ils appellent crimes; à peu près comme les parents avares persuadent aux enfants que les friandises qu'ils aiment sont un poison qui leur ôtera la vie?

»Et encore si, par un noble effort, on arrivait à pratiquer sévèrement et  intégralement  ces  devoirs  que  la  société  impose,  j'admirerais  le sacrifice dans ses résultats.

»Si  la  vertu  conservait  une  femme  intacte  à  son  mari;  si  la  vertu pouvait  chasser  du  cœur  toutes  les  pensées  adultères,  je  la comprendrais encore.

»Mais la lutte perpétuelle, lutte qui n'amène jamais que des résultats négatifs, n'est-elle pas aussi coupable que le crime?

»Pour  ne  pas  être  à  son  amant,  croyez-vous  qu'une  femme  soit  à son mari?

»Elle garde, il est vrai, son corps pour un seul; mais elle donne sans scrupule son âme et son cœur à un autre.

»Et elle ne place le crime que dans l'adultère du corps.

»Le corps est-il donc tellement au-dessus de l'âme?

»Et  la  vertu  n'a-t-elle  d'autre  effet  que  de  rendre,  une  femme coupable  envers  deux  hommes  à  la  fois,  de  faire  de  l'amour  un supplice et du mariage une prostitution?

»Croyez-vous, donc, que vous ne le trompez pas, cet homme auquel vous vous livrez sans amour et avec dégoût? Tout ce que vous ôtez à votre bonheur et au mien, les combats, les sacrifices, réussissent-ils à l'ajouter au bonheur d'un autre?

»Cette  nuit,  j'ai  rêvé  que  nous  nous  étions  enfuis,  que  nous  étions allés  cacher  dans  le  fond  d'un  désert  notre  amour  et  notre  félicité; nous  avions  brisé  tous  les  obstacles;  nous  avions  sacrifié  les conventions et les lois qui viennent des hommes à l'amour qui vient de  Dieu;  et  vous  étiez  à  moi,  sans  autre  regret  que  de  n'avoir  pas plus à me donner encore que vous-même tout entière...

»Je me suis réveillé plein de douloureuses pensées. Il n'est rien de plus triste qu'un songe heureux.

»Puis  j'ai  repassé  dans  mon  esprit  tous  ces  endroits  que  j'ai  vus dans mes voyages, tous ces nids où j'ai tant désiré cacher vous, et mon amour, et ma vie.

»J'ai rappelé tous ces projets que je vous ai dits quelquefois et que vous traitiez de folies.

»Ah! Marie, peut-être le saurons-nous plus tard et aussi trop tard: la folie est de n'en faire que des projets.

»T   .»

 

XLI

Madame Alida Meunier, née de Sommery, à M. le colonel de

Sommery.

 

«Par quelle fatalité, mon cher père, cette petite Clotilde, ce serpent que vous avez réchauffé dans votre sein, s'est-il introduit dans notre famille?

»Je  viens  de  voir  Arthur;  il  a  passé  par  ici  et  est  resté  vingt-quatre heures à Paris avant de se mettre en route pour l'Italie. Il n'est pas heureux;  il  regrette  amèrement  l'étourderie  qui  lui  a  fait  faire  ce ridicule mariage. Certes, mon pauvre frère, avec son nom, sa figure, son esprit et sa fortune, pouvait prétendre aux plus brillants partis.

»Je  ne  pense  qu'à  ce  pauvre  Arthur;  j'ai  consulté  ici  des  hommes d'affaires habiles; ils m'ont dit qu'un mariage contracté en Angleterre entre des Français sans publications en France était nul et de toute nullité; que, si on pouvait obtenir d'Arthur un moment d'énergie, il n'y aurait rien de si facile que de le faire casser. J'en ai parlé à Arthur; il en a bien envie, mais il n'ose ni le faire ni l'avouer.

»Ne  pourrait-on  bien  persuader  à  mademoiselle  Belfast  que  jamais elle  ne  sera  admise  dans  la  famille  sérieusement,  et  l'amener  par l'ennui  et  de  petits  désagréments  (elle  qui  ne  nous  en  a  épargné d'aucun genre) à donner les mains à cette séparation?

»Nous  pourrons  bientôt,  mon  cher  père,  parler  librement  de  tout cela.

»M. Meunier passera l'été à Paris pour ses affaires; moi, je partirai dans trois jours pour aller vous demander l'hospitalité à Trouville.

»A    M     , née  S       .»

 

XLII

 

La lettre d'Alida tomba entre les mains de Clotilde. «Ah! dit-elle, ce qu'on veut exiger d'Arthur, c'est un courage de lâche: il l'aura.»

Puis elle pensa qu'elle avait trois mois encore avant le retour de son mari; qu'elle ne céderait pas à cette conjuration formée contre elle; que cette lettre et les projets qu'elle trahissait étaient quelque chose dont elle devait se réjouir, puisque cela justifiait à ses propres yeux toute  l'ardeur  de  vengeance  qu'elle  avait  conçue  depuis  la  nuit  du bal de l'Opéra.

Elle continua à ne manifester que de bons sentiments pour Arthur et la plus grande déférence pour M. de Sommery. Quand Alida arriva à Trouville,  Clotilde  lui  fit  un  excellent  accueil.  Alida  ne  pouvait  pas toujours s'empêcher d'avoir un peu de fierté avec Clotilde, qui, elle l'espérait bien, ne tarderait pas, par la cassation de son mariage, à n'avoir  été  qu'une  concubine  et  une  fille  entretenue;  et,  sauf  le  ton sévère et froid que gardait M. de Sommery à l'égard de Clotilde, on aurait pu se croire à l'époque qui avait précédé le funeste mariage. L'abbé  Vorlèze  venait  tous  les  soirs  faire  sa  partie  d'échecs. Madame  de  Sommery  était  assise  de  la  même  manière  dans  son même  fauteuil,  et  jouait  au  loto  avec  Clotilde  et  Alida.  On  pouvait remarquer  cependant  que  le  caractère  de  Baboun  s'aigrissait  de plus en plus.

On  peut  appliquer  aux  chiens  ce  qu'un  écrivain  a  dit  des  hommes: Homines, ut merum, annis acres vel meliores.

 

XLIII

Clotilde de Sommery à Tony Vatinel.

 

«Avant  tout,  mon  cher  ami,  il  faut  que  je  vous  recommande  de  ne plus vous servir, en guise de poudre, pour vos lettres, de cet affreux sable rose; cela a pour moi de graves inconvénients.

»Il y a eu hier à dîner, à la maison, quelques voisins de campagne; j'étais habillée, à peu de chose près, quand on m'a remis votre lettre. Je l'ai trouvée si douce, si ravissante de grâce et d'amour, que, ne pouvant la lire qu'une fois, je n'ai pas voulu m'en séparer.

»Je l'ai mise précipitamment dans mon sein, et je suis descendue.

»Je  n'ai  pas  tardé  à  sentir  d'affreuses  démangeaisons,  puis  des piqûres,  et  enfin  un  supplice  qui  m'a  donné  une  idée  parfaitement complète de ce que devaient éprouver les martyrs que l'on écorchait vifs.

»Il m'a fallu supporter cela sans rien dire tout le temps qu'a duré le dîner, et vous savez combien de temps dure un dîner en province. Enfin je suis remontée à mon appartement, et j'ai trouvé dans votre lettre encore quelques grains de ce sable.

»On n'a pas, mon cher ami, la peau aussi dure que vos pêcheuses d'équilles. Je suis très-petite, et je vous prie de croire que la nature ne m'a pas construite avec plus de négligence qu'une autre.

»Je  ne  suis  pas  simplement,  comme  on  pourrait  le  croire, un  peu moins  de  femme  qu'une  autre;  tout  en  moi  a  plus  de  délicatesse; mes  cheveux  sont  plus  fins  et  ma  peau  plus  mince;  sans  cela,  ma petite taille serait une difformité.

»Or, chacun des grains de sable de votre lettre a fait sa blessure; j'ai la poitrine entièrement tatouée.

»Heureusement  qu'il  n'y  a  ici  personne  qui  ait  le  droit  de  s'en apercevoir.  Et  voici  la  seconde  chose  que  j'ai  à  vous  faire  savoir; vous  vous  expliquerez,  par  la  crainte  que  j'ai  de  toute  douleur,  la préoccupation qui m'a empêchée de commencer par celle-ci.

»M. Arthur de Sommery est parti il y a deux jours. Il ne reviendra pas avant trois mois d'ici.

»Je ne sais s'il faut que vous veniez à Trouville, chez votre père, ou si nous ne pourrions pas trouver un autre moyen de nous voir. Il ne faut  pas  penser  ici  à  ces  soirées  que  nous  savions  nous  faire  à Paris;  et,  si  l'on  vous  sait  à  Trouville,  nous  serons  fort  observés. Berthe au grand pied, ma médiocrement belle-sœur, est arrivée ici. C'est une ennemie vigilante.

»Venez cette nuit à Trouville, mais n'entrez dans le parc qu'à onze heures. Soyez au bas de mes fenêtres.

»C .»

 

XLIV

 

Tony Vatinel fut incroyablement ému de cette lettre. Ces mentions de sa  peau  que  faisait  Clotilde,  ces  détails  qu'elle  donnait  sur  elle-même, excitaient en lui des transports qu'une phrase ne tardait pas à  changer  en  transports  de  haine;  c'était  celle  où  elle  se  félicitait qu'Arthur  fût  absent,  et  où  elle  faisait  plus  qu'une  allusion  à  ses droits de mari.

Enfin, il n'était pas là, il allait la voir, lui parler, respirer son haleine, et il pensait encore à cette peau si fine égratignée par le sable rose.

A onze heures, il était sous la fenêtre de Clotilde; elle lui jeta la clef du jardin, où elle alla l'attendre.

Oh! qui pourrait peindre le ravissement de Tony quand il lui tendit la main! C'était une émotion tellement céleste, qu'il serra cette main sur son cœur sans songer à la presser sur ses lèvres.

C'était  une  belle  et  douce  nuit;  tous  deux  s'assirent  sous  une tonnelle de chèvrefeuille; à travers les mailles fleuries de la tonnelle, on voyait scintiller quelques étoiles.

Par  la  porte  en  arceau,  on  sentait  plus  qu'on  ne  voyait  un  horizon vague  et  profond;  mais  bientôt,  à  l'extrémité  de  cet  horizon,  une lueur blanche monta et frangea d'argent de gros nuages enroulés et comme flottant sur la mer. On vit alors un beau et solennel tableau, à travers  le  cadre  de  feuilles  et  de  fleurs  que  faisait  la  porte  de  la tonnelle, noires tout à l'heure, mais maintenant reprenant, sous celle molle clarté, un pâle souvenir de leur couleur de jour.

Des nuages noirs sortit une ligne mince d'un feu rouge comme celui d'une fournaise, puis cette ligne étroite devint le sommet du disque de la lune, large à l'horizon dix fois comme elle l'est au zénith; et elle monta lentement, sortant des nuées comme d'un océan noir.

Tout se taisait. Il n'y avait pas un chant d'oiseau, pas un murmure de feuillage.

Mais,  bientôt,  on  entendit  les  premiers  accents  d'un  rossignol,  ces trois  sons  graves  et  pleins  sur  la  même  note  par  lesquels  il commence toujours son hymne à la nuit et à l'amour.

LE  ROSSIGNOL.  La  lune  monte  au  ciel  en  silence.  Le  travail, l'ambition, la fortune sont endormis; ne les réveillons pas: ils ont pris tout  le  jour,  mais  la  nuit  est  à  nous.  Beaux  acacias,  dont  les panaches  verts  s'étendent  sur  nos  têtes,  secouez  vos  grappes  de fleurs  blanches,  arrosez  la  terre  de  vos  douces  odeurs!  Brunes violettes, roses éclatantes, le parfum que vous ne dépensiez le jour qu'avec  avarice,  exhalez-le  de  vos  corolles,  comme  les  âmes exhalent  leur  parfum,  qui  est  l'amour!  La  lune  ne  donne  qu'une lumière  si  pâle,  que  l'amant  ne  sait  la  rougeur  de  l'amante  qu'en sentant sa joue brûler la sienne. Les lucioles brillent dans l'herbe; il semble voir des amours d'étoiles tombées du ciel. Au milieu de cette fête si belle que donne aux amants une nuit d'été, entendez-vous là-bas, à longs intervalles, la triste voix de la chouette? Je ne veux pas mêler ma voix à la sienne.

LA  CHOUETTE.  Il  n'y  a,  dans  l'année,  que  quelques  nuits  comme celle-ci. Il n'y a que quelques étés dans la jeunesse; et il n'y a qu'un amour dans le cœur. Tout est envieux de l'amour, et le ciel lui-même, car il n'a pas de félicité égale à donner à ses élus. Le malheur veille et  cherche:  cachez  votre  bonheur,  soyez  heureux  tout  bas.  Tout bonheur  se  compose  de  deux  sensations  tristes;  le  souvenir  de  la privation dans le passé, et la crainte de perdre dans l'avenir.

LE  ROSSIGNOL.  Beaux  acacias,  dont  les  panaches  verts  s'étendent sur  nos  têtes,  secouez  vos  grappes  de  fleurs  blanches,  arrosez  la terre  de  vos  douces  odeurs!  Chèvrefeuilles,  vigne  folle,  jasmins, cachez  sous  vos  enlacements  plus  serrés  les  amants  qui  vous  ont demandé asile. Faites-leur des nids de fleurs et de parfums!

LA  CHOUETTE.  Le  malheur  veille  et  cherche;  cachez  votre  bonheur, soyez  heureux  tout  bas.  Soyez  heureux  bien  vite;  car  toi,  la  belle fille,  bientôt  le  duvet  de  pêche  de  tes  joues  sera  remplacé  par  des rides. Et toi, l'amoureux, tes yeux auront perdu leur éclat.

LE ROSSIGNOL. Qu'est-ce que le passé? Qu'est-ce que l'avenir? Les rudes  épreuves  de  la  vie  ne  payent  pas  trop  cher  une  heure d'amour. Mille ans de supplices pour un baiser!

LA  CHOUETTE.  Cette  existence  qui  déborde  de  vos  âmes,  vous  en deviendrez avares. Et vous la cacherez dans votre cœur, comme si vous enfouissiez de l'or. Vos mains sèches se toucheront sans faire tressaillir  votre  cœur,  et  vous  ne  vous  rappellerez  cette  nuit d'aujourd'hui  que  comme  une  folie,  une  imprudence,  et  vous frémirez  de  l'idée  que  vous  auriez  pu  vous  enrhumer.  Puis  vous mourrez.

LE  ROSSIGNOL.  Oui,  nous  mourrons.  Mais  la  mort  n'est  qu'une transformation.  Nous  ressortirons  de  la  terre,  fécondée  par  nos corps, roses et tubéreuses, et nous exhalerons nos parfums toujours dans de belles nuits comme celle-ci. Et nos parfums, ce sera encore de  l'amour.  Et  toi,  chouette,  n'es-tu  pas  aussi  amoureuse  dans  les ruines  et  dans  les  tombeaux?  Mais  la  lune  descend,  je  cesse  de chanter;  car,  moi  aussi,  j'ai  des  baisers  à  donner.  Beaux  acacias, dont  les  panaches  verts  s'étendent  sur  nos  têtes,  secouez  vos grappes de fleurs blanches arrosez la terre de vos douces odeurs!

Clotilde  et  Tony,  assis  sous  la  tonnelle,  respiraient  le  parfum  et  le chant du rossignol, et les molles clartés de la lune. Leurs mains se touchaient par les paumes et se serraient. Il n'y avait rien d'humain dans l'extase où étaient leurs cœurs. La tête de Clotilde tomba sur l'épaule de Tony. Tony prit ses beaux cheveux blonds et les pressa sur ses lèvres.

Tout  à  coup  Clotilde  se  leva  et  lui  dit:  «Oh!  mon  Dieu!  il  va  faire bientôt jour; revenez demain à la même heure.» Et elle disparut.

 

XLV

 

Le lendemain, il y avait grande rumeur dans Trouville.

Le garde champêtre demanda à parler au colonel.

«Monsieur de Sommery, dit-il, le maire Vatinel vient de me dire que je  n'étais  plus  garde  champêtre.—Et  pourquoi  cela,  Moïse? demanda  M.  de  Sommery.—Parce  que,  répondit  Moïse,  il  m'avait donné des ordres, et que j'ai fait tout juste le contraire.—Ah! ah!—Il m'avait dit de faire un procès-verbal contre vous.—Et pourquoi cela, donc?—Parce que votre jardinier a tué les pigeons du voisin Remy. —C'est  moi  qui  ai  ordonné  à  Antoine  de  tuer  les  pigeons.—C'est justement  pour  cela  que  Vatinel  le  maire  m'a  ordonné  de  faire  un procès-verbal. Et moi, je ne l'ai pas fait. Et voilà que je ne suis plus garde champêtre.—J'irai voir le maire et j'arrangerai ton affaire.»

M. de Sommery alla, en effet, voir Vatinel le maire; mais il ne put rien en  obtenir.  Il  rentra  chez  lui  extrêmement  irrité.  Et,  quand  l'abbé Vorlèze arriva, M. de Sommery lui raconta le fait.

«Mais, dit l'abbé, il paraît que voilà plusieurs fois que Moïse désobéit à  Vatinel?—Moïse,  reprit  M.  de  Sommery,  ne  doit  pas  une obéissance  passive  à  Vatinel;  en  fait  de  droits  et  de  liberté,  il  faut prendre garde de croire que les droits et la liberté des petits sont peu de  chose.—Je  suis  bien  de  votre  avis,  dit  M.  Vorlèze.—Eh  bien, continua  M.  de  Sommery,  Moïse  est  un  fonctionnaire  public  aussi bien  que  Vatinel,  et,  selon  les  principes  constitutionnels,  un fonctionnaire  reste  citoyen  et  n'abdique  pas  sa  conscience  et  ses opinions. Le règne de ces principes a consacré l'indépendance des fonctionnaires.—Comme l'intelligence  des  baïonnettes,  dit  l'abbé.— Certainement, répliqua M. de Sommery; les soldats ne sont plus des machines stupides sans volonté, sans pensée, sans conscience de ce qu'ils font.—Eh bien, dit l'abbé, je me trompe peut-être, mais il me semble  que  les  principes  constitutionnels  ont  consacré  là  les  deux plus grosses sottises que j'aie jamais entendues.—Oui-da! dit M. de Sommery.—Oui,  certes,  répondit  l'abbé;  si  Vatinel  le  maire  croit donner  un  ordre  utile,  il  doit  exiger  que  Moïse,  son  subordonné,  le remplisse  scrupuleusement.  Agir  autrement,  ce  serait  une prévarication  et  une  trahison.  Je  ne  comprends  pas  une  machine dans laquelle on permettrait à un des rouages de tourner à contre-sens.—Alors, dit M. de Sommery, nous en revenons aux temps de la féodalité  et  du  bon  plaisir.—Aimeriez-vous  mieux,  dit  l'abbé,  que Vatinel  le  maire  eût  dit  à  Moïse:  «Moïse,  mon  bon  ami,  je  me reconnais  une  si  grande  buse,  un  être  si  malintentionné  contre  les intérêts  de  la  commune,  que  je  ne  saurais  trop  te  féliciter  de l'énergie et de la sainte obstination avec laquelle tu contrecarres tout ce  que  je  veux  faire.  Tu  me  permettras  bien  d'élever  tes appointements, etc?»

M.  de  Sommery  fut  très-piqué  de  cette  plaisanterie  de  l'abbé.  Et, quand celui-ci apporta sa chaise pour jouer aux échecs, le colonel lui dit sèchement qu'il ne jouerait pas.

Le lendemain, même mauvaise humeur; le surlendemain également. L'abbé cessa de venir, et M. de Sommery consacra pendant quelque temps  les  heures  auxquelles  il  jouait  aux  échecs  avec  l'abbé  à déclamer  contre  l'Église  et  le  pouvoir.  Mais  bientôt  il  s'ennuya.  On risqua  une  démarche  auprès  de  l'abbé.  L'abbé  répondit  qu'il  était fâché;  qu'il  n'était  pas  assez  certain  de  ne  pas  montrer  un  peu d'aigreur  contre  M.  de  Sommery  pour  ne  pas  en  éviter  l'occasion; qu'il croyait devoir attendre encore un peu, et qu'il reviendrait quand son esprit aurait repris tout le calme qu'il n'aurait jamais dû perdre; que,  du  reste,  il  était  plein  de  reconnaissance  de  la  démarche  du colonel.  «Et  moi,  plein  de  regrets,  dit  M.  de  Sommery.  L'abbé  peut bien ne jamais revenir, si cela lui convient. Bien plus, je ne veux plus qu'il  revienne.  Si  l'abbé  se  présente  ici,  on  lui  dira  que  je  n'y  suis pas, qu'il n'y a personne.»

M.  de  Sommery  mourait  d'envie  de  prier  Clotilde  de  jouer  aux échecs  avec  lui;  mais  il  aurait  craint  de  manquer  à  la  contenance digne  qu'il  s'était  imposée.  Il  crut  cependant  ne  pas  sortir  de  ses limites en disant comme à la cantonade: «Si Arthur était ici, il sait à peine la marche, il est vrai, mais je lui rendrais une tour, un cavalier et un fou.—Si M. de Sommery veut me faire le même avantage, dit Clotilde.—Oh!  mais  vous,  Clot...,  madame  Arthur,  vous  êtes  plus forte que mon fils, et je ne vous rendrai qu'une tour et un cavalier.— Je vais essayer.»
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Quand  Tony  Vatinel  se  remit  en  route  pour  venir  à  Trouville,  il  ne s'amusa  plus  à  admirer  la  nature  sur  la  route;  tout  lui  était  délai, obstacle et distraction. Il marchait et ne s'arrêtait à rien, ne regardait rien, ne voyait rien; le temps était lourd et chargé de nuages. Il entra dans le jardin et y trouva Clotilde assise; il se jeta à genoux devant elle,  et  baisa  ses  mains  avec  passion;  puis  il  resta  sans  parler,  la tête sur les mains de Clotilde appuyées sur ses genoux.

Elle le releva et lui fit signe de s'asseoir.

«O Tony! lui dit-elle, pourquoi n'ai-je pu être à vous? Que notre sort eût  été  différent  à  tous  deux!—Marie,  reprit  Vatinel,  sens-tu  bien réellement  ce  regret  dans  ton  cœur?  Comprends-tu  ce  que  je t'offrais,  quand,  une  nuit,  je  t'offrais  de  vivre  seuls,  séparés  du monde et du bruit, dans une obscure retraite?

A ce moment-là, le feuillage des arbres frissonna sans qu'on sentît le vent.

Et bientôt un tonnerre lointain se fit entendre, et un éclair égratigna les  nuages,  puis  quelques  larges  gouttes  de  pluie  tombèrent bruyamment sur le feuillage de la tonnelle.

Clotilde se serra contre Tony.

«Il  pleut,  dit-elle,  comment  allez-vous  vous  en  aller?—Je  ne  me plaindrai  de  la  pluie  que  si  elle  me  fait  partir  plus  tôt,  dit  Tony.— Mais... c'est que je ne puis pas vous faire entrer dans ma chambre. —Est-elle  donc  si  peu  séparée,  qu'on  puisse  nous  entendre?—Oh! ce  n'est  pas  cela;  on  pourrait  y  faire  tout  le  bruit  possible  sans réveiller personne; mais...—Qui vous empêche alors de m'y revoir? —Mais...  l'ardeur  avec  laquelle  vous  paraissez  le  désirer.  Si  vous recevoir dans ma chambre n'était pas quelque chose de plus que de vous voir ici, vos yeux ne brilleraient pas de cet éclat, votre voix ne serait  pas  tremblante.—Me  craignez-vous,  Marie?  répondit  Vatinel, et  n'êtes-vous  donc  pas  assez  certaine  de  mon  respect  et  de  ma soumission?—Mais  pourquoi,  reprit  Clotilde,  désirez-vous  tant  y venir,  si  vous  n'y  attachez  pas  quelque  idée  bizarre  que  je  ne comprends pas?—C'est que, dans votre chambre, répondit Tony, il y a  plus  de  vous  qu'ici,  il  y  a  le  fauteuil  dans  lequel  vous  vous  êtes assise  hier,  il  y  a  les  vêtements  que  vous  avez  quittés  aujourd'hui. J'y trouverai, outre les instants que vous me donnez, tous ceux que vous  avez  passés  loin  de  moi.—Mais,  Tony,  si  je  vous  reçois  dans ma  chambre...—Ne  me  connaissez-vous  donc  pas,  Marie?  Avez-vous  donc  oublié  que  d'un  regard,  d'un  geste,  vous  me  feriez  jeter dans un gouffre sans fond?—Eh bien, venez.»

Tony  suivit  Clotilde,  tremblant  et  ému  à  un  degré  inexplicable;  son cœur battait avec violence; ils entrèrent dans la chambre de Clotilde. Là,  il  s'appuya  sur  un  meuble,  étourdi  et  ne  voyant  plus  clair.  Puis bientôt il se jeta à genoux, baisa le tapis sur lequel elle avait marché, l'oreiller sur lequel avait posé sa tête; il trouva par terre ses petites mules de velours vert, et il les couvrit de baisers. «O Marie, Marie! dit-il d'une voix étouffée, à genoux devant elle, et le visage sur ses genoux à elle, Marie, je t'aime!» Et un ruisseau de larmes s'échappa de ses yeux. «Relevez-vous, Tony,» lui dit-elle.

Mais  Tony  couvrait  ses  genoux  de  baisers  et  de  larmes,  et  il  les serrait convulsivement dans ses bras; elle voulut le repousser avec les  mains,  mais  il  se  saisit  de  ses  mains,  et  les  baisa  avec  une nouvelle  ardeur.  Elle  les  retira,  et  lui  dit:  «Tony,  levez-vous,  je  le veux.»  Alors  Tony  se  leva  et  se  cacha  le  visage  dans  ses  deux mains pour étouffer ses sanglots. «Allons, mon pauvre enfant, lui dit-elle,  je  ne  veux  pas  que  vous  pleuriez  ainsi;  venez  vous  asseoir auprès de moi.»

Tony obéit sans presque savoir ce qu'il faisait.

«Allons,  allons,  dit  Clotilde,  êtes-vous  donc  bien  malheureux,  et trouvez-vous que je ne fais pas assez pour vous?»

Tony, abattu par l'excès de son émotion, laissa tomber sa tête sur le cou nu de Clotilde, et resta ainsi le cœur assoupi, la bouche sur ce cou blanc et parfumé.

Clotilde  était  rêveuse  et  le  laissait;  mais  elle  voulut  bientôt  se dérober à l'impression de cette haleine brûlante.

«Tony, lui dit-elle, asseyez-vous en face de moi sur ce fauteuil; il faut que  je  vous  parle  sérieusement.  Écoutez-moi,»  dit-elle.  Quand Vatinel lui eut obéi: «Je ne vous recevrai plus ici: vous ne tenez pas vos  promesses,  et  vous  n'êtes  pas  raisonnable.—Pardonnez-moi, Marie, répondit Vatinel, une émotion à laquelle je ne m'attendais pas et qui m'a surpris.—J'en suis fâchée, ajouta Clotilde, parce que nous sommes  ici  plus  en  sûreté  que  dans  le  jardin.—Soyez  sûre...,  dit Vatinel.—Vous  me  disiez  cela  au  jardin;  mais  ce  n'est  pas  là seulement  ce  que  je  voulais  vous  dire.  Le  meilleur  jour  pour  nous voir  est  le  samedi,  parce  que,  le  dimanche,  les  pêcheurs  ne travaillent pas et se lèvent plus tard, tandis que, tout autre jour, il n'y a  pas  d'heure  à  laquelle  vous  ne  puissiez  être  rencontré.  Partez, allez-vous-en; je vous attends samedi.»
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Tony Vatinel à madame Clotilde de Sommery.




«Oh! loin de vous, je n'ai pas la crainte de vous déplaire et de vous offenser.  Loin  de  vous,  j'ose  donner  plus  d'amour  à  ce  que  je  me rappelle, que je n'ose vous en laisser voir à vous-même.

»Dans  l'ombre  de  la  nuit,  je  reçois  votre  doux  regard,  et  je  le  vois mieux  que  quand  je  suis  auprès  de  vous,  parce  que  j'ose  le regarder.  Je  sens  votre  tête  brûler  la  mienne.  J'ai  emporté  un mouchoir avec lequel vous avez essuyé mes yeux; et ce mouchoir, du moins, j'ose lui donner des baisers que je ne pense qu'à modérer sur vos mains et sur vos genoux.

»Mais  pourquoi  de  si  charmantes  images  m'oppressent-elles  ainsi, et me serrent-elles le cœur?

»Que  je  suis  heureux  de  tout  ce  que  je  sens  de  noble  et  d'élevé dans mon âme, qui est votre temple! Comme je vous appartiens!

»Mon  hôtesse  vient  d'entrer  dans  ma  chambre  pour  me  demander pardon  du  bruit  qu'on  a  fait  toute  la  nuit  dans  la  maison;  elle m'assure que cela n'arrivera plus à l'avenir. Je lui ai dit que ce n'était rien; mais la vérité est que je n'ai absolument rien entendu, et que, cependant, je n'ai pas dormi un instant et ne me suis pas couché. Je suis  entouré  d'une  atmosphère  d'amour  qui  ne  laisse  rien  arriver jusqu'à  moi;  toutes  mes  facultés,  tous  mes  sens  vous  sont consacrés. Je ne vois que vous, et je vous vois toujours et partout. N'importe qui me parle, c'est votre douce voix que j'entends, et qui me  redit  quelques-unes  de  ces  bonnes  paroles  que  vous  m'avez dites  et  que  j'ai  enfouies  dans  mon  cœur,  comme  un  avare  son trésor dans la terre.»
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Le samedi, Tony Vatinel trouva Clotilde dans le jardin; elle le prit par la  main  et  le  conduisit  dans  sa  chambre.  «Vous  voyez  que  je  suis bonne,  lui  dit-elle;  aussi  dois-je  espérer  que  vous  serez  plus raisonnable  que  l'autre  soir;  sans  quoi,  il  me  faudrait  renoncer  à vous  voir  tout  à  fait.  Et  qu'avez-vous,  dit-elle  en  souriant,  à  me regarder ainsi?—Laissez-moi, répondit Tony. Quelque fidèle que soit mon  imagination  à  vous  représenter  à  moi,  elle  oublie  toujours quelque  chose,  et,  quoique  je  n'aie  pas  cessé  un  moment,  depuis l'autre nuit, de vous avoir devant les yeux, il me semble qu'il y a un siècle que je ne vous ai vue. Tenez, il y a une impression que je n'ai pu retrouver, et pour un instant de laquelle je donnerais ma vie: c'est la douce odeur de votre peau. Quand, l'autre nuit, j'avais la bouche sur votre cou, j'aspirais ce parfum et j'en étais enivré.»

Clotilde sourit doucement, et pencha son cou, sur lequel Tony posa ses  lèvres;  mais,  cette  fois,  ce  baiser  porta  sur  une  partie  du  cou douée  d'une  grande  sensibilité  chez  les  femmes,  et  Clotilde tressaillit.  «Enfin,  dit  Tony,  ce  n'est  donc  pas  à  une  statue  que s'adressent mes désirs et mes caresses; voilà la première fois que je te sens animée.—Tony, dit-elle, ne m'embrassez plus ainsi, je vous en prie.»

Tony,  assis  près  de  Clotilde,  passa  le  bras  autour  de  sa  taille,  et Clotilde,  troublée  au  plus  haut  degré,  laissa  pencher  sa  tête  sur  la poitrine de Tony.

Elle paraissait endormie, bercée par les violents battements du cœur de Vatinel, qui n'osait faire un mouvement et posait doucement ses lèvres sur les cheveux de Clotilde.

Elle  ne  tarda  pas  à  revenir  à  elle;  elle  releva  la  tête  et  regarda Vatinel; elle rencontra ses yeux si pleins d'amour, que, penchant sa tête  vers  lui,  elle  lui  dit:  «Ah!  Tony,  je  vous  aime!»  Et  ses  lèvres s'unirent à celles de Tony, qui, ne pouvant résister à une semblable émotion, tomba sur le carreau sans connaissance.

Clotilde  se  jeta  à  genoux  près  de  lui,  l'appela  des  noms  les  plus tendres, dénoua sa cravate, lui fit respirer des sels; il ouvrit les yeux.

«Marie,  dit-il,  Marie,  où  es-tu?»  Il  se  releva,  regarda  autour  de  lui pour  reconnaître  et  pour  se  rappeler.  «Est-ce  un  rêve?  Oh!  non;  je sens mon cœur plein de bonheur, non, ce n'est pas un rêve. Marie, Marie,  tu  es  à  moi.»  Et  il  l'enlaça  dans  ses  bras;  mais  Clotilde s'échappa de ses bras comme un serpent, et, avec l'air très-effrayé, lui dit: «Tony, allez-vous-en, sauvez-vous, j'entends du bruit, je suis perdue!»

Tony s'enfuit, et, au lieu de passer par la porte, franchit une muraille du jardin et disparut dans la nuit.
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Clotilde,  qui  n'avait  entendu  aucun  bruit,  écoutait  ses  pas.  Quand elle fut sûre qu'il était loin: «Mon Dieu, dit-elle, quel est ce trouble qui s'est  emparé  ainsi  de  mes  sens?  Ne  suis-je  donc  qu'une  femme vulgaire  et  semblable  à  toutes  les  autres?  L'amour  me  fera-t-il  tout oublier et ne me laissera-t-il ni penser, ni me souvenir?»

De  ce  jour,  Clotilde,  en  garde  contre  elle-même,  sut  se  conserver calme  et  froide  au  milieu  des  transports  de  Vatinel,  tous  les  jours plus  violents,  quoiqu'il  lui  suffît  d'un  mot  ou  d'un  regard  pour  le maintenir dans les limites qu'elle lui avait assignées d'avance.

Il  n'y  avait  plus  pour  Vatinel  ni  repos  ni  sommeil,  ses  yeux  caves lançaient  de  sombres  éclairs.  Ce  n'était  plus  du  sang,  c'était  de l'amour, c'était du feu qui circulait dans ses veines. Loin d'elle, il la voyait, il lui parlait, il couvrait de baisers quelques objets qui venaient d'elle.  Il  retrouvait  dans  un  petit  fichu  de  soie  qu'elle  avait  mis  sur son cou, ce parfum de la peau de Clotilde qui lui avait causé une si véhémente  impression.  Il  s'étudiait  à  retrouver  et  à  reproduire  les inflexions  de  la  voix  de  Clotilde,  pour  chacun  des  mots  qu'elle  lui avait dits et dont il n'avait pas oublié une syllabe. Il serrait ses bras sur  sa  poitrine,  et  il  lui  semblait  encore  étreindre  Clotilde;  mais  ce baiser  qu'elle  lui  avait  donné,  il  n'y  pouvait  penser  sans  sentir  au cœur  une  grande  défaillance,  comme  s'il  allait  encore  se  trouver mal. Il fermait les yeux et il voyait la bouche de Clotilde, si petite, si finement dessinée, si dédaigneuse; ses lèvres si roses, si fraîches et ses  dents  si  petites,  si  serrées  et  si  bien  de  ce  blanc  chaud  des perles! Et il ressentait sur ses lèvres à lui, et jusque dans son âme, l'humidité  voluptueuse  de  cette  bouche  qui  avait  touché  la  sienne. Les  idées  les  plus  extravagantes  traversaient  sa  tête  et  ne  la quittaient que pour faire place à d'autres plus folles encore. Il avait envie de demander encore ou de prendre un baiser pareil et de se tuer  ensuite.  D'autres  fois,  c'était  Clotilde  qu'il  voulait  tuer,  pour l'avoir tout à fait à lui. Puis il lui survenait des hallucinations bizarres; il  pensait  aux  pieds  de  Clotilde,  il  les  voyait  devant  lui,  et,  quoiqu'il regardât,  il  ne  pouvait  plus  voir  autre  chose.  Mais  toujours  il  voyait en même temps les jambes dont il n'avait jamais aperçu tout au plus que  la  cheville;  et,  malgré  tous  ses  efforts,  il  ne  pouvait  se représenter  la  robe  tombant  sur  cette  cheville  et  la  couvrant.  Les plus  intimes  révélations  se  faisaient  à  sa  pensée,  et,  quoi  qu'il  fît pour  repousser  ces  images,  elles  se  représentaient  toujours  plus nettes  et  plus  circonstanciées.  S'il  trouvait,  à  force  de  fatigue, quelques instants de sommeil, il rêvait Clotilde dans ses bras, et il se réveillait en sursaut; puis il se disait que ses rêves et ses désirs le tueraient sans jamais se réaliser. Et il reprenait, pour un instant, ses idées sur Clotilde, à laquelle autrefois il ne supposait que vaguement un  corps.  «Marie  n'est  pas  une  femme,  ce  n'est  pas  une  femme destinée à d'impures caresses.» Alors une horrible idée lui traversait le  cœur.  «Il  y  a  un  homme  auquel  elle  appartient,  auquel  elle appartient tout entière, un homme pour lequel ce que j'ose à peine rêver est une réalité, un homme fatigué de ses baisers dont un seul a  failli  me  tuer;  un  homme  qui  n'a  rien  à  deviner  d'elle  et  rien  à désirer!...»

Et  Tony  sentait  dans  son  cœur  tout  son  amour  s'aigrir  en  haine contre Arthur et contre Clotilde.
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Tony  arriva  un  soir  près  de  Clotilde.  Elle  parut  fort  surprise,  lui  dit qu'elle  ne  l'attendait  pas  sitôt,  et  jeta  à  la  hâte  un  châle  sur  ses épaules. Il y avait eu du monde chez M. de Sommery. Elle était fort décolletée;  et,  pour  comble  de  désordre,  lorsque  Tony  était  entré, elle était en train d'ôter ses bas pour en mettre de plus chauds. Elle avait un pied entièrement nu. Jamais un sculpteur ne fit un aussi joli pied d'ivoire. Il était petit et étroit jusqu'à l'invraisemblance, et d'une blancheur  éclatante;  ses  ongles  était  polis  et  de  la  couleur  d'une rose pâle. Le cou-de-pied était très-élevé et d'un dessin charmant.

«C'est ainsi, dit Tony Vatinel, que je vous ai vue la première fois sur la  plage  par  une  marée  basse.  Laissez-moi  voir  ce  pied  que j'adore.» Il se mit à genoux, et prit dans sa main le pied de Clotilde, qu'il  y  enfermait  tout  entier,  puis  il  se  baissa  et  le  baisa.  Clotilde retira brusquement son pied. «Écoutez-moi, Tony, lui dit-elle; il faut, aujourd'hui, que je vous parle très-sérieusement. Il ne faut pas qu'il se  renouvelle  jamais  entre  nous  une  scène  semblable  à  celle  de samedi.  Je  vous  aime,  Tony;  je  n'ai  pas  cherché  à  vous  le  cacher; mais  je  ne  serai  jamais  à  vous.  Je  mourrais  de  honte  rien  que  de penser  que  vous  me  pouvez  croire  capable  de  me  donner  à  deux hommes.  J'ai  senti  samedi  que  j'étais  moins  forte  que  je  ne  l'avais espéré; cependant je crois maintenant être sûre de moi. Mais vous n'avez pas, pour vous arrêter, des raisons aussi impérieuses que les miennes.  Vous  êtes  parti  samedi  dans  un  état  affreux.  Tony,  il  faut être  raisonnable;  Il  ne  faut  pas  nous  tuer  en  nous  exposant  à  des dangers  dont  nous  sommes  forcés  de  sortir  vainqueurs.  Il  faut  ne plus  nous  voir.  Aussi  bien,  mon  mari  ne  tardera  pas  beaucoup  à revenir; et plus nous prendrons l'habitude de nous voir ainsi, plus la séparation,  que  rien  ne  peut  faire  éviter,  nous  sera  difficile  et douloureuse.»

Pendant  que  Clotilde  parlait,  elle  pouvait  voir  sur  le  visage  amaigri de Tony Vatinel l'effet de chacune de ses paroles. Quand elle parla de son mari, quand il traduisit la séparation inévitable par l'habitation dans la même chambre d'Arthur et de sa femme, il y eut dans son regard  tous  les  feux  de  l'enfer.  Quand  elle  eut  fini,  il  voulut  parler, mais  la  voix  fut  quelque  temps  à  sortir  de  sa  bouche;  les  mots  se pressaient  et  s'arrêtaient  au  passage.  Enfin,  après  deux  essais inutiles, il finit par articuler d'une voix basse et sourde, et cependant intelligible  et  solennelle:  «Et  moi  aussi,  Marie,  je  veux  vous  parler sérieusement.  Je  ne  comprends  pas  la  nécessité  de  se  priver  d'un bonheur aujourd'hui, parce qu'il ne peut pas durer toujours. Pourquoi ne  pas  tuer  les  enfants  parce  qu'ils  doivent  un  jour  mourir?  Non, j'arracherai  au  sort  tout  le  bonheur  que  je  pourrai  lui  arracher.  Et savez-vous, sais-je moi-même si je ne me tuerai pas le jour où ces entrevues finiront?—Tony, continua Clotilde, si jamais le hasard me rendait libre, je serais à vous et n'en serais pas moins heureuse que vous.—Ah! s'écria Vatinel, si tu partages mon amour et mes désirs, sois à moi et mourons!—Quelque prompte, interrompit Clotilde, que fût  votre  main  à  me  donner  la  mort,  il  y  aurait  toujours  entre  mon crime et cette mort un instant pour la honte. Je me résignerais à la mort,  mais  à  cette  honte-là,  jamais.  Je  vous  le  répète,  Tony,  je n'appartiendrai  pas  à  vous  tant  que  j'appartiendrai  à  Arthur  de Sommery. Si vous voulez me revoir, vous allez me faire un serment, un  serment  sans  lequel  nous  allons  nous  séparer  pour  toujours.— Parlez,  dit  Tony.—Eh  bien,  quoi  qu'il  arrive,  quelque  faiblesse  que vous  puissiez  surprendre  en  moi,  vous  me  jurez  de  n'en  jamais abuser; vous jurez de ne pas essayer de prendre sur moi des droits qui appartiennent à un autre et ne peuvent appartenir à deux. Faites ce serment, Tony, parce que, si vous ne le faites pas, j'aurai la force de  vous  fuir;  parce  que,  si  vous  le  faites  et  si  vous  tentez  d'y manquer,  le  mépris  me  donnera  la  force  de  vous  résister  et m'empêchera  d'avoir  peur  de  vous.  Faites-le,  parce  que,  si  je succombais,  je  vous  jure,  moi,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  sur  la terre  et  dans  le  ciel,  que  je  me  tuerais  et  que  je  mourrais  en  vous maudissant. Et ne croyez pas que ceci soit une parole vaine, comme en  disent  les  femmes.  Si  vous  manquez  à  votre  serment,  je  ne manquerai pas au mien. Si vous hésitez, vous me perdez, vous ne me reverrez jamais.»

Tony fit le serment qu'on lui demandait.

«Maintenant, dit Clotilde, je n'ai plus peur de vous ni de moi. Tony, n'es-tu  pas  content  de  ce  que  je  te  donne?  Mon  âme  est  à  toi,  je t'aime et je confie mon honneur au tien. Je n'ai plus peur de vous, maintenant, parce que vous me défendriez contre moi-même s'il en était besoin. Maintenant, regardez et baisez ce pied que vous aimez, parce que je suis sûre que nous ne serons pas entraînés.» Et elle lui donna son pied nu, que Tony couvrit de baisers brûlants. «Marie, dit-il,  vous  avez  été  décolletée  toute  la  soirée,  et  pour  moi  seul  vous cachez ces épaules d'ivoire que vous n'avez cachées à personne.— Ah!  dit  Clotilde,  c'est  que  vous...  je  vous  aime.  Mais  j'oublie  que  je n'ai  plus  peur  de  vous.»  Et  elle  laissa  tomber  le  châle  qu'elle  avait mis sur ses épaules.

Elle avait une robe de soie d'un bleu sombre qui dessinait à ravir sa taille fine et souple. Elle laissait voir seulement l'origine de la gorge, mais  assez  pour  qu'on  pût  en  imaginer  la  forme,  qui  était  d'une pureté inouïe. Clotilde, qui n'avait pas eu d'enfants, n'avait perdu de la jeune fille que l'indécision des formes et la maigreur; mais elle en avait gardé toute la fraîcheur et toute la naïveté. La séparation de sa gorge,  sur  laquelle  sa  robe  était  tendue,  faisait  supposer  qu'un regard  furtif  pourrait  découvrir  une  partie  des  beautés  qu'on soupçonnait  par  induction.  Ses  épaules  étaient  beaucoup  plus découvertes, et il y avait là de quoi rendre fou un homme bien moins disposé  à  le  devenir  que  Tony  Vatinel:  c'étaient  les  formes  et  les contours  les  plus  harmonieux  et  une  peau  d'un  éclat  à  éblouir  les yeux et le cœur. Tony retrouva alors cette douce odeur dont il avait gardé son âme toute parfumée.

A chaque visite, le pauvre Vatinel devenait plus amoureux. Ce qu'on lui avait promis à la visite précédente, s'obtenait à la nouvelle visite à peu près sans difficultés, et il gagnait encore quelque chose, si c'est gagner  que  de  gagner  de  nouveau  feu  pour  dévorer  ses  entrailles. Ce jour-là, tous ses amours furent pour le pied de Clotilde; il s'était affaissé devant elle et il baisait ce divin petit pied, et il le réchauffait dans sa poitrine.

Je  ne  sais  quel  funeste  hasard,  et  je  ne  sais  surtout  si  c'était  un hasard, lui versait toujours deux poisons à la fois. A chaque nouvelle faveur  qui  venait  augmenter  l'ardeur  de  ses  transports,  quelque nouvel  indice  venait  aussi  lui  rappeler  Arthur,  Arthur,  possesseur indifférent  de  Marie;  et  ce  petit  pied  était  aussi  à  Arthur,  et  ces épaules et cette gorge d'ivoire étaient à Arthur, tout était à Arthur, et bientôt  il  reviendrait  en  maître  dans  cette  petite  chambre,  et  il  n'y aurait  ni  lutte,  ni  combats,  ni  résistance.  Clotilde,  soumise  tout entière! A cette idée, il la serrait dans ses bras avec plus de haine que  d'amour  et  plus  de  désir  de  l'étouffer  que  de  l'embrasser;  il  ne comprenait  pas,  quand  il  y  pensait,  comment  Clotilde,  si  pleine d'esprit,  d'intelligence  et  de  tact,  ramenait  si  inopportunément  le souvenir de son mari. C'était au milieu des transports les plus vifs de Vatinel  qu'elle  parlait  d'une  lettre  qu'elle  avait  reçue  d'Arthur  ou  de son retour prochain; et ce n'était pas pour calmer ses transports, car, l'instant  d'après,  elle  lui  permettait  quelque  chose  qui  leur  donnait une nouvelle exaltation.

 

LI

 

Il faut croire que Clotilde avait ses raisons pour ne pas faire à Tony Vatinel un mensonge, que n'eût pas manqué de lui faire toute autre femme mariée. Quand on écoute ces dames, on ne saurait se figurer dans  quelle  innocence  fraternelle  et  biblique  vivent  les  ménages parisiens.  Sur  dix  maris,  il  y  en  a...  combien?...  il  y  en  a  dix  pour lesquels  la  chambre  de  leur  femme  est  le  temple  de  Vesta,  un sanctuaire  impénétrable.  Il  y  a  au  moins  trois  ans  que  l'on  n'a  vu monsieur  plus  matin  que  le  déjeuner,  ni  plus  tard  que  le  retour  du théâtre  ou  du  monde.  Monsieur  a  toujours  une  santé  délicate!  que dis-je, détruite. Toutes les femmes mariées sont vierges et tous les maris impuissants. Je connais deux hommes qui se voient beaucoup dans  le  monde;  chacun  est  l'amant  de  la  femme  de  l'autre,  ce  qui n'empêche pas chacune des deux femmes de dénoncer son mari à son amant comme un homme fort abandonné du ciel. Par ce moyen, ni l'un ni l'autre ne s'avise d'être jaloux, ni comme amant, ni comme mari;  et  ils  vivent  en  paix,  se  tenant  l'un  l'autre  en  grande  pitié  et commisération.

Pendant  que  je  suis  sur  ce  sujet,  je  me  sens  pris  d'une  disposition bienveillante à l'égard des femmes, et je vais leur rendre un signalé service  en  les  éclairant  sur  un  point  fort  obscur  de  leurs  relations avec nous.

En  général,  les  femmes  sont  fort  portées  à  s'exagérer  leur  propre finesse  et  l'excès  de  leur  adresse  invincible.  Deux  choses  les maintiennent misérablement dans cette pensée. La première est que la  femme,  attaquée  presque  toujours  par  un  homme  amoureux, avant d'être amoureuse elle-même, a sur lui tout l'avantage du sang-froid.  La  seconde  consiste  dans  les  plaintes  qu'elles  entendent  les hommes  bourdonner  à  leurs  oreilles  sur  cette  finesse  prétendue. Cette adresse, les imbéciles y croient, les gens d'esprit la font croire: les premiers, parce que l'amour-propre se plaît toujours à s'exagérer la  force  de  ce  qui  nous  a  vaincus;  les  seconds,  parce  qu'on  ne saurait donner trop de confiance et de présomption à l'ennemi qu'on veut  vaincre.  Mais  voici  ce  qui,  surtout,  donne  et  doit  donner  aux femmes en même temps une idée hyperbolique de la finesse de leur sexe et de la stupide crédulité du nôtre. Les femmes s'imaginent que nous avons dans le cœur, ou dans la tête, ou n'importe où, un type auquel il faut absolument ressembler pour être belles à nos yeux. Et il  n'est  sorte  de  déguisement,  de  mensonge  qu'elles  n'emploient pour arriver à cette ressemblance.

Les hommes, du reste, font de leur côté absolument la même chose. On se revêt, pour le combat de l'amour, chacun d'un personnage de son  invention  comme  d'une  cuirasse.  Souvent  on  arrive  à  se déplaire de part et d'autre sous ces traits d'emprunt qu'on a pris pour plaire  davantage,  tandis  qu'on  serait  charmé  réciproquement  avec sa figure naturelle.

Si une femme s'aperçoit du mensonge de l'homme qui lui fait la cour, si un mouvement maladroit lui fait voir les cordons du masque, elle annonce  triomphalement  sa  découverte,  et  l'homme  est  perdu.  On comprend ici qu'elle retire de son adresse et de sa perspicacité un légitime orgueil. Mais, ce qui doit surtout l'accroître, c'est quand elle voit  que  l'homme  ne  paraît  en  rien  s'apercevoir  de  ses déguisements, à elle qui a si bien vu les siens. Et, ici, son orgueil est moins  légitime.  Si  une  femme,  en  effet,  voit  qu'elle  s'est  trompée, que  ce  qu'elle  se  sentait  disposée  à  aimer  n'est  qu'une fantasmagorie, une apparence, elle n'a plus rien à faire de l'homme sur  lequel  elle  s'est  trompée,  et  qui  n'est  pas  ce  qu'elle  l'avait  cru être,  parce  que  la  femme  aime  ou  n'aime  pas,  sans  rien d'intermédiaire à quoi elle puisse se prendre. L'homme, au contraire, séduit  de  loin  par  une  apparence  de  femme selon  son  cœur, s'approche de cette réalisation de ses rêves. De près, ce n'est plus cela: il s'est trompé ou on l'a trompé. Il ne fait pas alors comme la femme;  il  ne  jette  pas  les  hauts  cris  et  il  ne  brise  pas  tout.  Si  la femme n'a pas à lui donner ce qu'il avait cru pouvoir en attendre, il lui demandera quelque autre chose; si elle n'a pas ce quelque autre chose, il descendra un peu plus bas encore. Il y a, pour un homme, mille  degrés  entre  adorer  une  femme  et  la  désirer;  et  toute  femme qui a attiré l'attention est tout au moins désirée. D'ailleurs, il y a pour l'homme,  dans  la  possession,  une  victoire,  et  conséquemment  une vengeance;  il  n'a  donc  aucune  raison  d'abandonner  la  partie  par mauvaise humeur d'avoir été trompé. Pour la femme, au contraire, il y a une défaite.

Mais,  comme  les  gens  qui  se  voient  devinés  se  fâchent  beaucoup plus  que  les  gens  qui  devinent,  l'homme  qui  a  deviné  la  femme  se garde  bien  de  le  lui  laisser  apercevoir.  Quel  que  soit  celui  de  ces mille degrés dont nous parlons, auquel il croie devoir tendre, fût-ce le dernier, il gardera, pour y arriver, toutes les apparences et toute la phraséologie  de  l'adoration.  La  femme  alors  s'encourage  par l'apparente  crédulité  de  son  adversaire,  et  elle  fait  suivre  chaque mensonge qui réussit d'un mensonge plus fort et plus audacieux qui réussit  également;  et,  cependant,  elle  tombe  dans  une  grande admiration  d'elle-même,  et  dans  un  grand  mépris  pour  notre  sexe. Voilà ce que j'avais à dire sur ce sujet. Et je m'en rapporte pour ma récompense à la générosité des personnes.

 

LII

Tony avait emporté pour une semaine le souvenir de ses baisers sur les  épaules  et  sur  le  pied  de  Clotilde,  et  l'appréhension  du  retour d'Arthur de Sommery. Il y a des gens qui n'imaginent rien de mieux contre  l'amour  que  la  retraite  et  la  solitude.  Autant  enfermer  un homme avec un tigre furieux que de le livrer ainsi seul à un amour non  assouvi.  Tout,  dans  celle  situation,  devient  amour,  jalousie  et haine.  Ce  que  l'on  mange  ne  devient  plus  du  chyle,  mais  de  la jalousie, de la haine et de l'amour. Et aussi l'air qu'on respire. Tony Vatinel  n'aimait  plus  ni  le  soleil,  ni  les  arbres,  ni  les  prairies,  ni l'aspect  de  la  mer.  Il  n'avait  plus  d'extatiques  admirations  en  face d'un beau coucher de soleil. Le chant des oiseaux, les majestueuses harmonies du vent, ne lui causaient aucune impression; les parfums des prairies après l'orage, celui des bois de chênes, étaient éteints. Tous ses sens étaient émoussés, endormis; ses yeux ne pouvaient plus  voir  que  Clotilde;  ses  oreilles  n'entendaient  que  la  voix  de Clotilde; il n'y avait plus pour lui d'autre saveur, d'autres parfums que ses baisers sur le cou de Clotilde et le parfum de sa peau.

 

LIII

 

Le  samedi  suivant,  Tony  trouva  Clotilde  vêtue  plus  légèrement  que de coutume. La chaleur avait été excessive tout le jour. Elle n'avait plus  qu'une  petite  jupe  de  soie  blanche  et  un  petit  châle  pareil  sur les épaules. Tony, à genoux devant elle, la regardait et s'enivrait de ses regards. Bientôt, saisissant ses genoux dans ses mains jointes par-dessous, il les couvrit de baisers, et il sentit que cette petite jupe était presque le seul vêtement de Clotilde, et que les baisers étaient bien  plus  près  d'elle  que  d'ordinaire.  Les  genoux  de  Clotilde frémissaient  sous  ces  baisers,  qu'ils  recevaient  presque  sans intermédiaire, et semblaient les rendre. «O Marie! lui disait-il, que tu es heureuse d'avoir tant de bonheur à donner!»

Et,  quelques  instants  après,  par  une  contradiction  qui  ne  vous étonne pas, je l'espère, ô ma belle lectrice! il se roulait par terre en pleurant et en disant: «Marie! Marie! aie pitié de moi, Marie! aie pitié de moi!—Tony, répondait Clotilde, qu'avez-vous à me demander, et avez-vous oublié votre serment et le mien?»

Et Vatinel, sans l'entendre, répétait: «Marie! Marie! aie pitié de moi! —Tony,  répéta  à  son  tour  Clotilde,  avez-vous  oublié  le  mien?—Eh! que  me  font  ma  mort  et  la  tienne?  Ai-je  de  la  raison,  ai-je  de  la mémoire, quand tu es si belle, quand je suis si amoureux? Ah! alors, ne me laisse pas te donner de si enivrantes caresses, ne me laisse pas  être  si  près  de  toi.  Tu  me  brûles,  ton  haleine  me  dévore. Repousse-moi.  Chasse-moi.  Je  maudis  le  serment  que  tu  m'as  fait faire. Je te maudis de l'avoir exigé, je ne veux pas le tenir, je ne le tiendrai  pas,  ou  renvoie-moi!  Tiens,  toi,  tu  ne  sens  rien,  tu  ne  sais pas ce que c'est que ces baisers que je donne sur tes genoux!» Et il recommençait à embrasser les genoux de Clotilde.

«Tu ne sais pas ce que c'est, Marie, que ces baisers-là!—Vous avez raison, Vatinel, dit Clotilde, je ne dois plus permettre de semblables caresses,  puisqu'elles  ont  pour  résultat  de  vous  empêcher  de m'aimer,  de  me  faire  maudire  par  vous,  de  me  demander  ce  que vous  n'aurez  jamais  de  moi,  et  ce  qui,  si  j'avais  jamais  la  faiblesse de  vous  l'accorder,  serait,  vous  le  savez,  l'arrêt  irrévocable  de  ma mort. Vous avez raison, nous sommes fous. Il faut vous en aller.» Et elle le repoussa.

«Il  faut  ne  plus  nous  revoir,  il  faut  nous  dire  adieu  à  jamais!—Ah! Marie, dit-il, ne m'écoutez pas, je suis fou! ne me rejetez pas du ciel, où je suis près de vous. Insensé que je suis, de demander quelque chose! N'ai-je pas plus de bonheur mille fois que Dieu n'a permis à l'homme d'en avoir? Le premier jour où j'ai baisé votre front, n'avais-je  pas  ressenti  de  plus  célestes  félicités,  de  plus  pures  délices qu'aucune  femme  n'en  a  jamais  donné  à  son  amant?  Pardonnez-moi,  ne  m'écoutez  pas,  laissez-moi  près  de  vous.  N'écoutez  pas mes plaintes insensées. Passer ma vie à tenir dans mes mains votre petit  pied,  et  le  baiser;  passer  ma  vie  à  vous  voir,  à  tremper  mes mains dans les ondes de vos cheveux; ce serait trop de bonheur; je ne  pourrais  peut-être  pas  le  supporter.»  Et  Tony  s'était  relevé,  il s'était  assis  à  côté  de  Clotilde,  sur  un  divan,  et  il  prenait  des poignées  de  ses  beaux  cheveux,  échappés  au  peigne,  et  il  baisait ces  cheveux,  il  les  mordait  avec  frénésie.  Le  petit  châle  de  soie tomba, et les lèvres de Tony descendirent sur les épaules et sur la gorge de sa belle maîtresse.

Puis il resta longtemps la tête sur l'épaule de Clotilde, semblable à un homme ivre qui finit par perdre connaissance.

 

LIV

 

Le samedi suivant, Tony Vatinel trouva Clotilde sans lumière. «On a remarqué, dit-elle, samedi dernier, que j'avais conservé de la lumière toute la nuit. J'ai prétexté une indisposition; mais la même remarque faite une seconde fois ne pourrait manquer d'éveiller des soupçons.» Cette  nuit-là,  Clotilde  réserva  bien  peu  de  chose  à  son  mari,  mais cependant elle lui réserva quelque chose.

«Insensée, dit Tony Vatinel, crois-tu donc t'être conservée à ton mari. Ce que tu appelles un crime était commis la première fois que mes lèvres ont baisé ton front. La première fois que ma peau a touché la tienne,  tu  étais  adultère,  adultère  de  cœur  et  de  corps!  Au  premier frisson  que  mes  baisers  t'ont  causé,  n'étais-tu  pas  entièrement  à moi? A quoi sert cette résistance que tu opposes à mes désirs? Que produit-elle? Moins de bonheur sans plus de vertu; crime contre moi et contre lui. Marie, écoute-moi, tu n'auras pas de témoin de ce que tu  appelles  ta  honte;  sois  à  moi  tout  entière,  et,  en  sortant  de  tes bras,  j'irai  me  précipiter  par-dessus  la  falaise.  Marie!  sois  à  moi,  je donne  ma  vie  pour  quelques  instants  de  ton  amour;  sois  à  moi, Marie,  chère  Marie!  et  ce  serment-là,  je  le  tiendrai!»  Et  Vatinel couvrit  de  baisers  tout  le  corps  de  Clotilde;  tout  à  coup  il  la  saisit dans ses bras et l'emporta vers le fond de la chambre. Marie poussa un cri.

«Tony,  dit-elle,  laissez-moi,  ou  je  crie,  j'appelle;  je  ne  reculerai devant rien pour me débarrasser de vous; je ne vous aime plus, je vous hais, je ne veux plus vous voir; allez-vous-en!» Et, débarrassée des bras de Tony, elle était allée se rasseoir sur le divan, et, la tête dans les mains, elle resta immobile. Tony se rapprocha d'elle.

«Oh!  pardonnez-moi,  Marie,  soyez  bonne  et  miséricordieuse,  ayez pitié d'un pauvre homme bien malheureux, bien amoureux!» Il lui prit la main; cette main était glacée.

«Marie,  Marie,  dit-il  plein  d'épouvante.  Marie,  parle-moi,  réponds-moi,  pourquoi  tes  mains  sont-elles  froides  comme  les  mains  d'une morte?—Parce que je meurs de peur, dit Clotilde d'une voix étouffée, parce que je suis avec un homme que je hais et que je méprise; et que je suis presque à sa merci. Allez-vous-en, allez-vous-en! dit-elle d'une voix nerveuse, allez-vous-en, ou je me jette par la fenêtre!»

Tony  Vatinel  se  mit  à  genoux,  demanda  pardon  de  mille  manières, s'accusa  de  folie,  de  brutalité;  et,  en  demandant  pardon,  il  baisait ses mains, ses épaules, ses genoux, ses pieds; et il promettait de se contenter de ce qu'on lui donnait. Mais ces caresses, mêlées à ses paroles et à ses larmes, le remirent peu à peu de l'effroi que lui avait causé la frayeur et les cris de Clotilde. Sa tête redevenue brûlante, ses  baisers  devinrent  plus  âcres  et  plus  précipités,  et,  sans  s'en apercevoir, il se trouva en proie aux mêmes transports.

«Ah!  dit  Clotilde,  je  vous  remercie,  j'aurais  été  trop  malheureuse  si vous m'aviez laissée avec mon amour et mon estime pour vous; car nous  nous  voyons  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois.  Arthur  revient cette  semaine.—Arthur!»  s'écria  Tony  en  se  relevant  et  la repoussant.  Et  ses  dents  claquèrent  les  unes  contre  les  autres. «Arthur!—Oui,  dit  Clotilde,  Arthur  revient  cette  semaine,  et  il  me l'annonce dans une lettre que voici.»

Elle tendit la lettre à Tony Vatinel, qui la repoussa avec colère, puis se ravisa, la prit et lut.

 

LV

Arthur de Sommery à madame Clotilde de Sommery.

 

«Ma  chère  Clotilde,  cette  semaine  je  serai  auprès  de  toi.  Ce  sera avec  un  grand  plaisir  que  je  me  trouverai  dans notre  chambre,  et dans tes bras. Tout ce que j'ai vu de femmes n'a servi qu'à te rendre plus jolie à mon imagination, et j'ai amassé une foule de baisers que j'ai sur le cœur, et que je te porte. Attends-moi un des jours de cette semaine;  arrange  notre  chambre  toute  blanche;  je  vais  enfin reprendre ma place dans ce grand lit où tu dois être perdue.».....

 

LVI

 

Tony Vatinel froissa la lettre et la jeta à terre. «Vous le voyez, Tony, dit Clotilde, c'est aujourd'hui notre dernière entrevue. Il faut nous dire adieu.»

Tony  Vatinel  était  calme  et  silencieux.  Il  prit  la  main  de  Clotilde;  il voulut parler, mais il ne trouva pas de voix.

Il regarda cette chambre dont parlait Arthur de Sommery, et ce lit... Son œil était hagard et plein d'un feu sombre. Il revint à Clotilde et lui  dit:  «Marie,  il  faut  que  je  vous  voie  encore  une  fois.—Mais,  dit Clotilde,  c'est  impossible,  mon  mari  pourrait  arriver  précisément cette nuit-là.—Non, répondit Tony Vatinel, je ne partirai de Trouville qu'après que le dernier bateau et la dernière voiture seront arrivés.»

Et  il  partit  en  courant,  car  une  lueur  blanche  à  l'horizon  annonçait que le jour n'allait pas tarder à paraître.
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Robert Dimeux à Tony Vatinel.

«Voici que j'arriverai dimanche, mon cher Tony, à notre château de Fousseron. J'espère que tu auras mis à profit l'absence d'Arthur de Sommery et que tu es rentré dans les conditions de l'humanité et de la raison.

»Peut-être vais-je te trouver au château de Fousseron, regrettant tes chagrins et cet amour qui te dévoraient le cœur, et qu'un instant de possession  aura  fait  évanouir.  Car  ce  sont  précisément  les amoureux de ta trempe, ces amoureux à passions surhumaines, qui s'arrangent  le  moins  de  la  fidélité.  Tu  as  été  fidèle  à  l'espoir  d'une femme;  mais  tu  ne  le  seras  pas  à  la  femme  elle-même.  La possession  t'aura  montré  sur  quel  pauvre  canevas  ton  imagination avait fait de si riches broderies d'or et de soie.

»Je suis à Paris depuis trois jours. Il y a des gens qui me plaignent fort  de  passer  une  grande  partie  de  l'année  à  la  campagne, en province.

»Nous  l'avons  souvent  remarqué  ensemble,  il  y  a  singulièrement peu de gens qui voient les choses comme elles sont, et qui, même en  présence  d'un  spectacle,  puissent  empêcher  leur  mémoire  de tromper leurs yeux par de menteuses hallucinations.

»J'y ai surtout pensé ce printemps quand j'entendais appeler le mois de mai le mois des roses, quoique, sous le ciel de presque toute la France, il n'y ait pas de roses dans le mois de mai.

»On en croit plus les poëtes que ses propres yeux; les poëtes font les  vers  d'après  les  vers  de  poëtes  plus  anciens,  leurs  tableaux d'après  de  vieux  tableaux,  sans  s'occuper  de  la  nature.  La  poésie française  est  éclose  dans  la  chaude  Provence  d'un  germe  apporté de  la  Grèce,  où  les  lauriers-roses  remplacent,  sur  les  rives  des fleuves, les saules bleuâtres de nos rivières.

»Il y a des gens qui quittent leur famille, leur maison, leurs amis, leur chien  et  leur  fauteuil  accoutumé,  pour  aller  voir  la  mer,  font  cent lieues  dans  une  voiture  infecte,  et  écrivent  à  leurs  amis:  «Je  vous écris  des  bords  de  l'Océan, père  des  fleuves.  L'Eurus  et  le Notus bouleversent  l'empire  de  Neptune;  les  vagues, hautes  comme  des montagnes, épouvantent les rochers et brisent les carènes.»

»Tout  cela  est  écrit  et  imprimé  dans  leur  bibliothèque,  qu'ils  ont laissée  à  Paris.  Ils  n'ont  rien  vu,  ils  ont  eu  tort  de  se  déranger.  Ils auraient pu réciter cela chez eux tout aussi parfaitement.

»Il est bien singulier qu'il soit plus facile d'apprendre les pensées des autres que de penser soi-même. Le plus grand nombre des hommes a,  dans  la  tête,  une  sorte  de  casier  étiqueté  où  il  met,  pour  les retrouver au besoin, des idées, des opinions et des définitions toutes faites.  C'est  à  cela  qu'on  doit  tous  ces  lieux  communs  sur  la province, sur la centralisation et sur la décentralisation. Il y a, sur ces sujets,  un  certain  nombre  d'idées  saugrenues  que  l'on  se  transmet de générations en générations, sans que, malheureusement, il s'en perde  une  seule,  sans  qu'il  se  rencontre  jamais  un  homme  qui s'avise de vérifier le titre de cette vieille monnaie fruste et effacée.

»Prononcez  le  mot province  devant  dix  personnes  différentes, séparément. Chacune usera du même procédé.

»Elle  ouvrira  dans  sa  tête  le  carton  étiqueté Province,  et  elle  en retirera:

»Province, pays barbare!

»Il n'y a que Paris.

 

»Elle a d'assez beaux yeux pour deux yeux de province.

»Un provincial!

»Une provinciale!!!

»Huit, sur ces dix personnes, n'ont jamais commis de plus lointaine pérégrination  qu'une  promenade  aux  Tuileries  ou  au  Luxembourg. Les autres sont allées regarder et n'ont pas vu. Elles ne jugent pas avec  leurs  impressions:  elles  n'en  ont  aucune;  d'après  leurs  idées, elles  en  ont  moins  encore.  Elles  ont  simplement  ouvert  la  case Province; elles en ont tiré tout ce qui s'y trouve; après quoi, elles ont replié  et  renfermé  soigneusement  le  tout  pour  s'en  servir  à  la première occasion.

»Cette proscription de la province est une sottise. Paris n'existe pas par  lui-même.  Paris  n'est  rien  qu'un  grand  bazar,  un  immense caravansérail où l'on vient, de tous les points, vendre et acheter, où l'on vend, où l'on achète tout, même des choses qui ne devraient ni s'acheter ni se vendre.

»Cette proscription de la province rappelle la bévue de ce magistrat sans-culotte  qui,  entendant  dire  que  la  France  était  menacée  de perdre ses colonies, demanda à quoi servaient les colonies. «Mais, lui  répondit-on,  si  on  perdait  les  colonies,  la  France  serait  très-embarrassée pour avoir du sucre.—Eh! que nous importe? s'écria-t-il; n'avons-nous pas les raffineries d'Orléans?»

»En effet, Paris consomme, mais Paris ne produit pas.

»Paris est un gouffre où chaque jour entrent, pêle-mêle et entassés, par toutes ses issues, par toutes ses barrières, du lait, des bestiaux, des légumes et des poëtes.

»Paris mange tout cela, et la province travaille sans cesse à produire des  poëtes,  des  légumes,  des  bestiaux  et  du  lait  pour  assouvir  les voraces appétits du Gargantua affamé.

»Car Paris ne produit pas plus de poëtes que d'autres choses. C'est à  la  province  qu'appartiennent  les  horizons  verts  des  hautes  et silencieuses  forêts  où  l'on  marche  sur  la  mousse  parsemée  de violettes,  les  prairies  émaillées,  les  rivières  bordées  d'iris  jaunes  et de myosotis couleur du ciel. La province a de hautes montagnes sur le  sommet  desquelles  l'homme,  plus  près  du  ciel,  aspire  à  grands flots la poésie. La province a l'Océan avec ses magnifiques colères, son sable dont chaque grain est un petit rocher, et ses gigantesques hirondelles, ses mouettes grises et blanches qui jettent de sinistres éclats de rire en se jouant dans la tempête, et ces belles harmonies du vent qui brise les navires, déracine les maisons, tue les matelots, et n'arrive à Paris qu'avec la force nécessaire pour faire trembler aux Tuileries  la  dentelle  des  mantilles.  La  province  a  la  Méditerranée, immense miroir dans lequel le ciel se regarde avec amour.

»Les poëtes naissent en province et viennent mourir à Paris.

»Il n'y a qu'une chose que l'on ne trouve guère à Paris: ce sont des Parisiens.

»Je ne crois pas connaître un Parisien.

»Je  jette  un  regard  autour  de  moi:  mon  domestique  est  Savoyard; ma  cuisinière,  Bretonne;  mon  cheval  est  Normand  (je  te  prie  de croire que son père est pur sang).

»Cherchons ailleurs. Cherchons des Parisiens. Cherchons dans les poëtes.

»M. Hugo est né en Franche-Comté. 

»M. Dumas, à Villers-Cotterets. 

»M. Méry, en Provence. 

»M. Janin, à Saint-Étienne. 

»M. de Balzac, en Touraine. 

»M. Jules Sandeau, en Touraine. 

»Madame Sand, en Touraine. 

»M. de Chateaubriand, en Bretagne. 

»M. de Lamartine, à Mâcon. 

»M. Casimir Delavigne, au Havre. 

»M. Frédéric Soulié, en Languedoc. 

»M. Eugène Sue, en Provence. 

»M. Théophile Gautier, est à peu près Espagnol. »Et M. Gozlan est né en pleine mer.

»J'arriverai  donc  dimanche  à  mon  château  de  Fousseron,  et n'arriverai  pas  incognito  pour  jouir  de  l'empressement  de  mes vassaux. Convoque mes musiciens; donne des ordres au gros merle noir,  mon  maître  de  chapelle;  commande  un  beau  ciel  et  une  belle nuit  bien  étoilée.  Ordonne  aux  arbres  de  se  parer  de  leurs  plus beaux  panaches  verts;  que  la  prairie  se  couvre  de  sa  parure  de perles blanches; charge les giroflées de parfumer l'air.

»Si tu pouvais me donner un beau clair de lune, tu me ferais plaisir.

»Tâche d'avoir une certaine petite fauvette à tête noire; elle est très-coquette, très-demandée, très-courue; tu auras peut-être un peu de peine.  En  un  mot,  prépare-moi  une  réception  digne  de  le magnificence du sire de Fousseron.

»Adieu.

»R    .»

 

LVIII

Impression  que  produisit  sur  Tony  Vatinel  la  lettre  de  son  ami Robert.

 

Tony Vatinel ouvrit la lettre de Robert, la parcourut négligemment, et la jeta dans un coin sans en avoir compris un seul mot.

 

LIX

 

J'avoue que je ne suis pas sans inquiétude sur l'effet que produiront certains  chapitres  du  présent  livre.  Beaucoup  de  femmes  me reprocheront peut-être l'impudeur que j'ai eue de décrire des choses qu'elles montrent si librement quand elles sont habillées.

Elles auront raison, selon moi, en cela qu'il est plus agréable de voir ces choses que d'en entendre parler.

J'ai  été  entraîné  par  le  récit;  en  retrancher  les  circonstances,  c'eût été le rendre inintelligible. Et, d'ailleurs, les portraits que je trace ne sont que trop ressemblants. Clotilde n'est pas précisément taillée sur le  patron  des  Célimènes  de  théâtre;  mais  elle  n'en  est  pas  moins vraie pour cela, et, je vous l'ai déjà dit autre part, ma belle lectrice, la nature  ne  m'a  doué  d'aucune  imagination.  Je  n'ai  jamais  rien inventé, et je suis un peu gêné quand je n'ai pas vu les choses que je raconte.

 

LX

 

Quelle nuit!

Le  soleil  s'est  couché  dans  des  nuées  noires  et  épaisses  sur lesquelles il jetait à peine un reflet d'un violet sombre.

Quand le soleil a été couché, on a commencé à entendre des bruits de tonnerre lointain, puis de pâles éclairs ont sillonné les nuages.

Puis, sans qu'on sentît le vent sur la terre, au-dessous des nuages gris  qui  formaient  un  dôme  de  plomb,  couraient,  roulaient rapidement, légers comme de la fumée ou de l'écume, des nuages verdâtres  qui,  de  loin,  semblaient  raser  le  sol,  et,  de  près,  ne paraissaient qu'à quelques toises des maisons.

Les feuilles des haies ont frissonné d'elles-mêmes. Aucun oiseau n'a osé élever la voix. Les grenouilles n'ont pas coassé dans les joncs de la Touque.

Il fait une chaleur accablante; l'air est lourd et ne semble pas assez pur  pour  être  respiré;  la  poitrine  haletante  le  renouvelle  plus fréquemment.

Toutes  les  barques  sont  rentrées  dans  la  Touque,  et  on  les  a amarrées avec plus de soin que de coutume.

Les  goëlands  eux-mêmes,  qui  ont  coutume  de  se  jouer  dans  la tempête en poussant des cris de joie, ont quitté la mer à tire-d'ailes et sont venus silencieusement se cacher dans les trous de la falaise. Après  de  sourds  roulements,  on  entend  des  claquements  clairs  et précipités, et l'éclair qui déchire le nuage montre, par la fente de la nuée,  que,  sous  cette  nuée  grise  qui  nous  écrase,  le  ciel  n'est qu'une  fournaise  ardente,  une  plaine  de  feu  et  de  lave.  Dans  les étables, les troupeaux se serrent les uns contre les autres.

La mer commence à faire entendre au loin ses mugissements; elle s'agite  dans  ses  profondeurs  sans  qu'aucune  émotion  vienne  rider sa surface; elle roule dans son sein des galets qui font un bruit de chaînes; elle se gonfle et se balance; puis elle blanchit à l'horizon et commence  à  courir  sur  la  plage,  qu'elle  semble  devoir  couvrir  une demi-lieue par-dessus les maisons.

Le vent commence à se faire entendre, tantôt en sifflements aigus, tantôt  avec  des  voix  graves  et  basses.  Sur  la  terre,  il  enlève,  en tourbillonnant,  la  poussière  des  champs;  il  déracine  les  arbres;  il émiette  dans  l'air  le  chaume  des  maisons;  dans  le  cimetière,  il renverse  les  croix  et  fait  ployer  les  cyprès  jusqu'à  terre  avec  de funèbres gémissements.

Les  lames  qui  arrivent  de  la  pleine  mer,  arrêtées  par  les  plages, s'élèvent  et  retombent  avec  un  bruit  immense  et  courent  au  loin dans la plaine.

Dans  les  moments  où  le  ciel  s'ouvre,  une  sinistre  clarté  montre pendant  un  instant  la  terre  et  la  mer  bouleversées.  Le  ciel  se referme, et on retombe dans une nuit profonde.

Quelle nuit!

Les sifflements du vent semblent par moments les gémissements de tous  ceux  que  l'Océan  a  engloutis  dans  ses  abîmes  depuis  le commencement des temps. Il semble qu'ils crient, qu'ils appellent et qu'ils demandent des prières.

 

LXI

Pendant ce temps, Clotilde, seule dans sa chambre, pâle et agitée, écoutait le vent qui secouait ses fenêtres, comme quelqu'un qui eût voulu  entrer.  Elle  avait  fini  par  se  coucher;  mais  elle  ne  pouvait dormir. Dans les grands coups de tonnerre qui se succédaient, elle cachait sa tête dans son lit en tenant sa couverture convulsivement serrée dans ses mains. Mais tout à coup elle entend un autre bruit se mêler à celui du vent, qui semble vouloir déraciner la maison. On a  frappé  doucement  à  sa  porte,  et  une  voix  l'appelle  tout  bas;  elle frémit,  elle  retient  son  haleine;  mais  son  cœur  bat  si  fort,  qu'il l'empêche d'entendre.

On  frappe  encore  et  on  appelle.  Ah!  on  appelle  Marie!  C'est  Tony Vatinel.

Clotilde se précipite à bas de son lit et va ouvrir sa porte. C'est Tony Vatinel, c'est quelqu'un: elle n'aura plus peur.

Avant que Tony fût entré, elle s'était replongée dans son lit.

Un éclair remplit la chambre d'une lueur bleuâtre.

Elle voit Tony, pâle comme un mort, les yeux étincelants comme des charbons  ardents  et  fixes  d'une  manière  effrayante.  «Quelle imprudence,  mon  Tony,  lui  dit-elle,  de  venir  par  une  pareille  nuit! Combien j'aurais souffert si je vous avais soupçonné en route par un temps si effrayant!»

Tony ne répondit pas. «Tony, continua-t-elle, je n'ai pas besoin que vous fassiez de semblables extravagances pour être persuadée de votre amour. Mais je ne me plains pas, puisque vous êtes là. J'avais bien  peur.  Je  suis  heureuse  de  vous  voir,  de  vous  voir  là,  près  de moi.  Tout  ce  qui  se  passe  d'horrible  au  dehors  semble  me  rendre plus heureuse votre présence ici.»

A  ce  moment,  un  violent  coup  de  tonnerre  se  fit  entendre.  Par  un mouvement  involontaire,  Clotilde  saisit  les  mains  de  Vatinel  et  les serra avec force. Tony, assis près du lit de Clotilde, pencha sa tête et la plaça sur l'oreiller à côté de la tête de Clotilde, couchée sur le bras étendu de Vatinel.

Leurs  bouches  voisines  se  partageaient,  pour  respirer,  le  peu  d'air qui  les  séparait,  et  s'envoyaient  l'une  à  l'autre  leur  haleine  qui  les enivrait.

De  douces  pensées  s'emparèrent  alors  du  cœur  de  Clotilde.  Elle aimait Tony Vatinel, et elle se l'avouait; elle l'aimait avec passion, et elle sentait que l'amour est dans l'âme comme ces arbres à l'ombre desquels  meurt  toute  végétation.  Elle  aimait  Vatinel,  et  non-seulement  elle  ne  pouvait  aimer  que  lui,  mais  il  lui  semblait  qu'elle ne pourrait plus rien éprouver que pour lui, fût-ce même de la haine; le  reste  lui  devenait  tout  à  fait  indifférent.  Elle  chercha  dans  son cœur sa haine si profonde pour Arthur de Sommery, son ardeur de vengeance  si  adroitement  dissimulée,  et  elle  trouva  que  les  injures et les outrages d'Arthur de Sommery n'avaient plus sur elle aucune prise,  qu'elle  ne  le  haïssait  plus  que  parce  qu'il  la  séparait  de l'homme qu'elle adorait.

Elle  frémit  alors  des  projets  qu'elle  avait  si  longtemps  cachés  et nourris  dans  son  cœur,  qu'elle  avait  conduits  avec  une  si  terrible habileté;  elle  frémit,  non  par  crainte  ni  par  pitié  pour  Arthur,  mais parce qu'elle aimait Tony Vatinel, tel qu'il était, avec sa belle et naïve loyauté;  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  que  Tony  Vatinel  commît  un crime.

Leurs  deux  bouches,  toujours  sur  l'oreiller,  s'étaient  encore rapprochées. «Marie! Marie! dit Vatinel, je t'aime, je t'aime, je t'adore! aujourd'hui, tu seras à moi.»

Et,  appuyant  ses  lèvres  sur  les  lèvres  de  Clotilde,  et  la  serrant  en même temps contre lui du bras qu'il avait porté sous le corps de la femme d'Arthur, il lui donna un baiser; et elle sentit qu'il aspirait tout son  sang,  qui  s'échappait  de  ses  veines;  toute  son  âme,  qui s'exhalait  de  sa  poitrine.  «Tony!  Tony!  dit-elle,  je  vous  en  prie, laissez-moi; Tony! ayez pitié de moi!»

Mais Vatinel n'écoutait plus que la frénésie de sa passion. La bouche de  Clotilde,  qui  se  plaignait  et  qui  demandait  grâce,  ne  pouvait s'empêcher  de  répondre  par  une  douce  pression  aux  baisers  de Tony; elle l'étreignait et le repoussait; elle le maudissait et rendait un baiser.  «Laissez-moi!  disait-elle,  laissez-moi!  Oh!  Tony,  je  t'en  prie, laisse-moi!—Marie, dit-il, aujourd'hui, tu seras à moi. Je ne peux plus vivre  sans  toi;  tu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  souffert,  à  quels  horribles supplices l'amour m'a condamné. Marie, comme tu es belle!»

Un  coup  de  tonnerre  se  fit  entendre  si  voisin,  que  la  maison  en trembla sur sa base. «Tenez, dit Clotilde, entendez-vous?—Ah! reprit Vatinel, si la mort doit nous frapper, qu'elle nous frappe dans les bras l'un de l'autre, qu'elle nous frappe heureux! Moi, je veux bien mourir pour payer un instant de bonheur dans tes bras, je veux bien souffrir à jamais dans l'autre vie tous les supplices réservés aux damnés.— Tony! disait Marie, Tony! je t'en prie, laisse-moi!».....

 

Et Tony, si fort contre la douleur, ne sut pas résister à tant de félicité; il resta près de Clotilde, sans connaissance, sa tête pâle, renversée et  baignée  dans  ses  cheveux  noirs  épars  sur  l'oreiller.  Clotilde,  les yeux mouillés de larmes voluptueuses, eut peur et mit la main sur le cœur  de  Vatinel;  elle  le  sentit  battre,  et  baisa  légèrement  le  beau front de son amant. «Ah! oui, je l'aime, se disait-elle, et cet amour a purifié mon cœur. Je n'y sens plus de haine. Je n'ai plus qu'un désir, c'est  d'aller  au  loin  avec  Tony  Vatinel  cacher  un  bonheur  que  nous avons acheté par tant de combats.»

Le tonnerre continuait à gronder, et des éclairs venaient de temps en temps éclairer la chambre.

Clotilde baisa encore le front de Vatinel. «J'ai donc un amant!» dit-elle.

Et  son  orgueil  éleva  un  moment  la  voix  dans  son  cœur  contre Vatinel;  mais  elle  ne  tarda  pas  à  ajouter:  «O  le  plus  beau,  le  plus noble des hommes! mon Tony! comme je suis aimée!»

Tony Vatinel ouvrit les yeux. «Marie, dit-il, où es-tu? Viens dans mes bras, viens sur mon cœur, viens me dire que je ne me trompe pas, que tout ce qui s'est passé cette nuit n'est pas un rêve, un horrible, un charmant rêve.—Ah! Vatinel, dit Clotilde, et moi qui avais juré...— Vous n'avez pas trahi votre serment, répondit Tony Vatinel. Clotilde, votre mari est mort!»

 

LXII

 

«Mort!  mort!  s'écria  Clotilde  épouvantée.  Mort!  et  comment  est-il mort?—Marie, dit Vatinel sans lui répondre, maintenant, tu es à moi. Veux-tu renoncer à tout, à ta position, à ta fortune, à ta réputation? Veux-tu t'enfuir avec moi? Je n'ai à te donner pour tout cela que mon amour et ma vie.—Mais répondez-moi donc, continua Clotilde. Est-ce donc vrai, ce que vous dites, qu'Arthur est mort? Et comment cela se fait-il? On l'a donc tué? Mais qu'avez-vous donc à la main? Tony, qu'avez-vous?  vous  êtes  blessé?—Arthur  est  mort,  reprit  Tony Vatinel. Marie, veux-tu maintenant être à moi? veux-tu me donner ta vie, comme je t'ai, depuis longtemps, donné la mienne?...veux-tu?... —Mais c'est impossible, vous me trompez. Comment le savez-vous? —Arthur  est  mort,  répéta  encore  une  fois  Vatinel.  Ordonne maintenant  de  notre  sort  à  tous  deux.—Ma  tête  est  perdue  en  ce moment,  je  ne  comprends  rien,  je  ne  veux  rien,  je  ne  sais  rien, répondait  Clotilde,  qui  n'osait  plus  faire  de  nouvelles  questions,  et qui  ne  regardait  Vatinel  qu'avec  effroi.  Laissez-moi  le  temps  de penser, de réfléchir, de savoir. Allez-vous-en, voici le jour. Au nom du ciel, allez-vous-en! je me meurs...»

Vatinel regarda Clotilde d'un regard triste et solennel, et sortit sans parler.

La  force  abandonna  alors  Clotilde,  que  l'on  trouva  évanouie  dans son lit.

Quand elle revint à elle, elle ne se rappelait rien, qu'une impression confuse  de  choses  charmantes  et  terribles.  Elle  pensait  avoir  rêvé, tant elle trouvait d'incohérence dans les souvenirs qui se réveillaient un à un dans son esprit.

Au  déjeuner,  on  dit:  «Arthur  arrivera  aujourd'hui  ou  demain.  Quel bonheur qu'il n'ait pas été en route par cet affreux ouragan de cette nuit!—Non, non, se disait Clotilde, ce n'est pas vrai, c'est l'orage qui m'a épouvantée. Oh! cependant Tony, ses caresses, ses baisers, sa voix... Non, je me rappelle... il m'a bien dit... Mais c'est impossible! il m'a trompée... Comment faire?... comment le voir?... Je ne puis lui écrire  de  semblables  choses...  Je  ne  pourrai  supporter  cette situation  encore  une  journée  sans  devenir  folle.  Comment  se  fait-il que  cette  vengeance  que  j'ai  tant  désirée,  que  j'ai  tout  fait  pour amener,  m'inspire  tant  d'effroi?  Quelle  lâcheté  y  a-t-il  dans  mon cœur?»

Et,  chaque  fois  que  quelqu'un  frappait  à  la  porte,  elle  se  sentait froide et pâle. Si on parlait un peu haut au dehors, elle s'attendait à entendre la terrible nouvelle. Il y avait dans la maison une gaieté qui lui  faisait  horriblement  mal.  Madame  de  Sommery  donnait  des ordres  pour  un  approvisionnement  extraordinaire.  «Il  faut  tuer  des pigeons, disait-elle; Arthur les aime beaucoup.»

Clotilde sentait que son profond abattement à elle contrastait avec le mouvement du reste de la maison. Une ou deux fois, on remarqua tout haut qu'elle était triste.

Toute  la  journée  se  passa  sans  qu'on  entendît  parler  de  rien. «Allons, dit-elle, Tony m'a trompée. Mais cette blessure, ce visage si pâle quand il est arrivé.»

Et  elle  expliquait  tout  par  l'orage,  par  un  accident.  Et,  d'ailleurs,  ne l'avait-elle  pas  vu  bien  des  fois  aussi  pâle  et  aussi  agité,  parce qu'elle avait dit un mot qui ne lui plaisait pas, ou qu'elle était un peu plus décolletée que de coutume?

On  frappa  précipitamment  à  la  porte.  Les  idées  de  Clotilde  avaient pris une telle direction, qu'elle s'attendait à voir entrer Arthur. C'était l'abbé  Vorlèze  qui  demandait  à  parler  à  M.  de  Sommery,  et l'emmena dans le jardin.


LXIII

 

Comme  je  l'ai  dit,  depuis  sa  brouille  avec  M.  de  Sommery,  l'abbé Vorlèze allait presque tous les soirs passer, à se promener au bord de la mer, le temps consacré, avant la brouille, à jouer aux échecs. Ce jour-là, l'abbé était allé voir les traces de l'ouragan.

Le vent était tombé comme de lassitude; mais la mer avait reçu un si fort  ébranlement  jusque  dans  ses  profondeurs,  qu'elle  se  balançait encore tout entière. Des algues, des varechs et une foule d'herbes marines de toute sorte avaient été jetés sur la plage à une distance où la mer n'arrive jamais; ce qui donnait la mesure de la fureur avec laquelle  elle  avait  lancé  ses  lames  sur  la  terre,  comme  pour l'engloutir.

Ce  bouleversement  était  encore  attesté  par  cela  que,  parmi  ces herbes  marines,  il  y  en  avait  d'entièrement  étrangères  à  la  côte  de Trouville,  qui  avaient  évidemment  été  arrachées  fort  loin,  et emportées par la mer furieuse. Il y avait aussi des poissons morts et des pièces de bois.

Le  soleil  était  pâle  et  comme  malade;  il  se  couchait  dans  un  ciel calme et pur, qu'il sablait d'or.

La mer descendait, mais son reflux était presque insensible. On eût dit qu'elle était fatiguée. L'abbé Vorlèze regarda le soleil disparaître dans la mer, et resta assis sur une roche, où la nuit le surprit plongé dans ses méditations.

D'abord  il  avait  remercié  Dieu  des  bornes  infranchissables  qu'il  a imposées à la mer: puis il avait songé combien, depuis qu'il était à Trouville,  il  avait  assisté  de  fois  à  de  semblables  tempêtes,  et combien  de  malheureux  avaient  été  engloutis  par  l'Océan.  «Mon Dieu, dit-il, ayez pitié d'eux! La mort du noyé est une mort terrible; ce n'est  plus  cette  mort  à  laquelle  on  s'essaye  toute  la  vie  par  le sommeil  de  chaque  jour;  ce  n'est  plus  cette  mort  qui  consiste  à s'endormir une fois de plus sur l'oreiller où l'on s'endormait chaque soir  depuis  cinquante  ans.  C'est  une  mort  mêlée  de  rage,  de  lutte, de  désespoir,  de  blasphèmes.  On  n'est  pas  préparé  par l'affaiblissement successif des organes; on n'arrive pas à n'être plus par des transitions imperceptibles. Ce n'est pas un dernier fil qui se brise,  ce  sont  tous  les  liens  qui  se  rompent  à  la  fois.  On  meurt au milieu de la force, de la santé: on meurt tout vivant!»

Et l'abbé Vorlèze pria pour tous ces morts sans sépulture, sans croix pour  marquer  la  place  où  ils  sont,  sans  parents  et  sans  amis  qui vinssent  pleurer  et  prier  sur  eux.  «O  mon  Dieu!  continua-t-il,  ayez pitié  d'eux!  dans  cette  mort  violente  que  vous  leur  avez  infligée,  ils n'ont eu auprès d'eux ni amis pour les consoler, ni prêtres pour les réconcilier avec vous. Dans ces immenses solitudes de l'Océan, ils ont  poussé  des  cris  de  douleur  et  de  désespoir  que  le  fracas  des vents  et  de  la  tempête  n'a  pas  empêchés  d'arriver  jusqu'à  vous,  ô mon Dieu!»

Et  l'abbé  passa  deux  ou  trois  fois  la  main  sur  son  visage;  il  ne pouvait  écarter  l'image  de  ces  corps  pâles  et  roides  des  noyés.  La lune montait lentement derrière les maisons de Trouville et ne jetait encore  qu'une  faible  lueur  qui  restait  au  ciel.  C'était  l'heure  où  tout prend, dans la nature, des formes bizarres, l'heure où il semble que tous  les  objets  se  déguisent  pour  aller  à  quelque  bal  infernal  et fantastique,  où  les  peupliers  deviennent  des  fantômes  noirs,  et chaque  pierre  du  cimetière  un  corps  mort  avec  son  linceul.  C'est l'heure  des  hallucinations,  c'est  l'heure  où  l'on  croirait  que  ces figures  bizarres  et  ces  aventures  étranges  que  nous  voyons  dans nos  rêves  se  montrent  et  se  passent  réellement  pendant  que  nous dormons.

Des  pointes  de  roche  dépouillées  semblaient  à  l'abbé  Vorlèze  des cadavres étendus. Il pria encore pour chasser ces visions, et ne put y réussir. Loin de là: les prestiges et les illusions augmentèrent à un tel  degré,  qu'il  finit  par  assister  à  un  spectacle  horrible.  Il  vit  un mouvement  dans  les  longues  algues  qui  flottaient  à  la  surface  de l'eau,  puis  il  parut  une  tête,  une  jeune  tête  blonde  d'enfant;  d'une petite  main  livide,  il  écarta  les  herbes  et  rejeta  en  arrière  ses cheveux,  qui  retombaient  appesantis  par  l'eau  sur  sa  figure  pâle. L'abbé reconnut cet enfant, il s'était noyé peu de mois auparavant en allant aux équilles. L'enfant dit, d'une voix douce: «La mort n'a pas été un mal pour moi; elle m'a pris dans l'enfance, c'est-à-dire dans l'ignorance,  sans  que  j'aie  eu  rien  à  regretter  de  ce  que  je  laissais dans  le  passé,  puisque  je  n'avais  pas  de  passé,  ni  rien  de  ce  que m'eût  promis  l'avenir,  auquel  je  n'avais  encore  rien  demandé. Cherche  dans  ta  vie  combien  il  y  a  de  tes  jours  que  tu  voudrais recommencer et pense que mon avenir aurait été ton passé. Je n'ai pas  besoin  de  tes  prières.  Les  morts  ne  perdent  que  les  jours,  les nuits sont à eux, et cette lune qui se lève est leur soleil. Que viens-tu faire ici? T'es-tu, hier, noyé comme moi?»

Et d'un autre point du rivage un corps plus grand sortit des algues. L'abbé Vorlèze se rappela qu'auparavant une femme s'était, par un désespoir  d'amour  jetée  à  la  mer  en  cet  endroit.  Elle  écarta  les herbes,  sortit  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  rejeta  ses  cheveux  en arrière et dit: «Samuel Aubry ne m'a-t-il jamais vue quand, la nuit, je vais appliquer mon visage pâle aux vitres de sa chambre? ou suis-je si changée qu'il ne me puisse plus reconnaître? Je n'ai pas besoin de  tes  prières.  Dis  seulement  à  Samuel  de  me  regarder  quand  je vais  la  nuit  derrière  ses  vitres.  Les  morts  ne  perdent  que  les  jours, les nuits sont à eux, et cette lune qui se lève est leur soleil. Que fais-tu ici la nuit? T'es-tu, hier, noyé comme moi?»

Et  ce  corps  pâle  sortit  de  l'eau  et  se  dirigea  vers  la  maison  de Samuel Aubry.

Un  autre  corps,  d'une  force  athlétique,  sortit  de  l'herbe  non  loin  de celui-là; il écarta les herbes, rejeta ses cheveux en arrière et dit: «A-t-il péri du monde cette nuit? Je suis André Méhom. J'ai été enfant de  chœur  du  curé  de  Trouville,  et  je  me  suis  noyé  en  allant  au secours d'un bâtiment naufragé. Je n'ai pas besoin de prières. Les morts ne perdent que les jours, les nuits sont à eux, et cette lune qui se  lève  est  leur  soleil.  Que  viens-tu  faire  ici  la  nuit?  T'es-tu,  hier, noyé comme nous?»

Et alors, de toutes parts, l'abbé vit sortir de l'eau et des algues des hommes, des femmes et des enfants, tous pâles, tous écartant les herbes pour passer, et rejetant leurs cheveux en arrière. Ils se firent gravement  entre  eux  des  signes  d'intelligence,  et  tous  se  mirent  à parler d'une voix étrange qu'on sentait plus qu'on ne l'entendait, car tous parlaient à la fois, et, cependant, ne diminuaient rien du silence morne  et  froid  qui  régnait  dans  la  nature,  et  voilà  ce  qu'ils murmuraient: «Les morts ne perdent que les jours, et les nuits sont à eux, et cette lune qui se lève est leur soleil. Quelle différence fais-tu entre les vivants qui dorment la nuit et nous qui dormons le jour sur des lits d'algues et de varechs, au fond des mers? Voici l'heure où les  morts  du  cimetière  sortent  de  leurs  tombeaux,  comme  nous,  et se promènent sous les berceaux de chèvrefeuilles que leur font les vivants. Voici que nous allons visiter ceux qui nous ont aimés, et qui nous prennent pour des rêves. Nous jouissons d'un calme et d'une paix  éternels;  nous  nous  appelons  vivants  et  nous  vous  appelons morts, car votre vie à vous n'est qu'un combat et une agonie. Sois le bienvenu!  Nous  attendions  du  monde  cette  nuit  après  la  tempête d'hier.  Les  morts  ne  perdent  que  les  jours,  les  nuits  sont  à  eux  et cette  lune  qui  se  lève  est  leur  soleil.  Que  viens-tu  faire  ici  la  nuit? T'es-tu donc, hier, noyé comme nous?»

Et  de  nouveaux  corps  paraissaient  sur  les  eaux,  et  ils  devinrent nombreux comme le galet de la mer.

L'abbé Vorlèze hâta le pas pour échapper, par le mouvement, à ces prestiges qui lui faisaient dresser les cheveux sur la tête, et il se mit à marcher à pas précipités. Mais, tout à coup, ses pieds heurtèrent à quelque  chose;  il  frémit  et  il  lui  sembla  qu'un  vêtement  de  glace descendait depuis sa tête jusqu'à ses pieds; tout le rêve s'évanouit devant  une  réalité.  Ce  que  l'abbé  Vorlèze  avait  touché  du  pied,  ce n'était pas une pierre, c'était un corps, c'était un cadavre!

Le  premier  mouvement  de  l'abbé  fut  de  se  relever  brusquement, puis  il  revint,  se  pencha  sur  le  corps,  chercha  si  son  cœur  battait encore; il était froid et roidi par la mort.

La  lune,  qui  avait  monté,  éclaira  le  corps;  et  l'abbé  se  redressa  en s'écriant:  «Ah!  mon  Dieu!  Mais  c'est  impossible!  dit-il.  Il  devait revenir par terre.»

Il  se  pencha  encore,  se  mit  à  genoux,  écarta  les  cheveux  du  mort. «Oh!  mon  Dieu!  dit-il,  c'est  bien  lui! Aidez-moi,  mon  Dieu,  dans  les tristes devoirs que j'ai à remplir.»

Alors il traîna le corps jusqu'au pied de la falaise, pour que la mer, en  remontant,  ne  vînt  pas  l'entraîner;  il  fit  une  courte  prière  et  se dirigea vers le château, où il demanda à parler à M. de Sommery, et l'emmena dans le jardin.

 

LXIV

 

L'abbé  avait,  tout  le  long  du  chemin,  préparé  son  discours  et  ses précautions oratoires; mais, quand il fut au fond du jardin avec M. de Sommery,  il  se  prit  à  pleurer  et  lui  dit:  «Mon  cher  monsieur  de Sommery,  il  faut  du  courage  pour  ce  que  j'ai  à  vous  apprendre.  Il vous  est  arrivé  un  grand  malheur.—Qu'est-ce?  dit  le  colonel.—O mon Dieu! dit l'abbé, donnez à ce pauvre père la force et le courage, car toute force vient de vous.—Arthur! s'écria M. de Sommery, où est Arthur?

L'abbé baissa la tête sans répondre.

«Parlez! parlez! s'écria M. de Sommery; il est malade, n'est-ce pas, il est blessé?—Il est mort! dit l'abbé.—Mon fils! s'écria M. de Sommery d'une voix forte et éclatante qui résonna dans toute la maison, mon fils  Arthur  est  mort!  O  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi!»  Et  le  vieux soldat tomba sur un banc et se mit à pleurer.

Au cri du colonel, tout le monde accourut au jardin.

 

LXV

Excepté  cependant  Clotilde.  Tony  Vatinel  était  auprès  d'elle  et  lui disait:  «Marie,  veux-tu  me  suivre?—Éloignez-vous,  sauvez-vous! disait  Clotilde;  entendez-vous  ce  tumulte  dans  la  maison?  Sauvez-vous!—Marie, veux-tu me suivre? répéta Tony froid et impassible.— Au  nom  du  ciel,  fuyez!  répondit  Clotilde.—Marie,  dit  une  troisième fois  Tony  Vatinel,  veux-tu  me  suivre?—Allez-vous-en!  répondit encore Clotilde.—Adieu donc, Marie,» dit Tony Vatinel.

Et il s'en alla.

 

LXVI

 

On fit rentrer M. de Sommery dans la maison, et alors il fut entouré de toute sa famille. Par l'ordre de l'abbé, des domestiques, avec une lanterne et une civière, vinrent  avec  lui  relever  le  corps  d'Arthur  de Sommery,  que  l'on  rapporta  tristement  dans  la  maison,  dans  cette maison préparée pour la fête de son retour, dans cette maison toute pleine des petits soins industrieux de sa mère.

Le matin, le maire Vatinel vint constater le décès. L'abbé Vorlèze dit à  M.  de  Sommery:  «Mon  ami,  mon  pauvre  ami!  frappé  par  Dieu, reconnaissez  sa  puissance,  et  demandez-lui  le  secours  et  la  force dont vous avez besoin. Ce n'est qu'à l'homme présomptueux, qui se croit  assez  fort  sans  sa  divine  assistance,  qu'il  laisse  arriver  des malheurs  plus  grands  qu'il  ne  peut  les  supporter.—Monsieur  de Sommery,  dit  Vatinel  le  maire,  quelles  sont  vos  intentions  pour l'enterrement?—Mon cher ami...» dit l'abbé Vorlèze.

 

LXVII

Mais, comme l'abbé Vorlèze allait parler, le médecin de la commune arriva; l'abbé ressentit une sorte de plaisir de voir un peu retarder le coup qu'il avait à porter.

Le médecin constata qu'Arthur de Sommery était mort d'une balle de pistolet qui avait traversé la région du cœur.

On  se  perdit  en  conjectures;  on  ne  connaissait  pas  d'ennemis  à Arthur,  du  moins  dans  le  pays,  et  on  trouvait  encore  sur  lui  une montre et plusieurs pièces d'or. Le maire fit son procès-verbal.

Clotilde s'était retirée et renfermée dans sa chambre.

«Mon bon ami, mon cher colonel, dit le curé, vous ne serez, n'est-ce pas,  aujourd'hui,  ni  orgueilleux  ni  incrédule?  La  vanité  de  ne  pas paraître  changer  d'opinion  n'osera  pas  élever  la  voix  dans  le  cœur d'un père qui vient d'être privé de son fils?—Que voulez-vous dire, monsieur  Vorlèze?  dit  M.  de  Sommery  d'un  ton  sévère.—Rien  qui puisse  vous  blesser,  mon  pauvre  ami;  je  sais  la  puissance  et l'obstination  de  certaines  idées,  hélas!  bien  répandues  aujourd'hui. Mais je vous connais, vous avez un bon et noble cœur. Toutes ces phrases de fausse philosophie dont vous vous servez habituellement ne sont pas dans votre cœur: c'est une malheureuse vanité qui vous les fait prononcer, mais vous n'en pensez pas un mot.»

Le  pauvre  abbé  avait  tort  quand  il  prétendait  connaître  M.  de Sommery; il prenait le meilleur moyen, en parlant ainsi, pour ne pas réussir dans ce qu'il désirait.

S'il  avait  parlé  à  part,  ou  s'il  avait  dit  au  colonel:  «Vous  avez  vos idées,  gardez-les;  mais,  pour  ne  pas  scandaliser  des  gens  plus faibles  que  vous,  pour  flatter  la  douleur  maternelle  de  madame  de Sommery, ne vous mêlez de rien, laissez faire;» certes, le colonel se fût rendu à ce qui était peut-être son désir secret à lui-même.

Mais,  attaqué  aussi  maladroitement,  il  répondit:  «Mon  fils,  victime d'un  lâche  attentat,  peut  paraître  devant  Dieu,  comme  j'y  paraîtrai moi-même;  croyez-vous,  monsieur  Vorlèze,  que  Dieu  attende  votre messe de demain pour savoir ce qu'il a à faire?»

Malheureusement,  le  médecin  de  la  commune  partageait  les  idées de M. de Sommery; c'était lui qui envoyait au journal du département les abus  de  pouvoir  du  garde  champêtre,  suspect  de  tendre  à l'absolutisme.

Il  applaudit  M.  de  Sommery  d'un  mouvement  de  tête.  Dès  ce moment,  M.  de  Sommery  se  vit  des  spectateurs,  se  sentit  sur  un théâtre, et rentra dans son rôle philosophique.

L'abbé parla, menaça, prit tous les moyens. M. de Sommery refusa de rien écouter; le pauvre abbé se retira triste et confus auprès de madame de Sommery et d'Alida Meunier. «Eh bien, dit madame de Sommery, monsieur l'abbé, qu'avez-vous obtenu?—Hélas! madame, rien, absolument rien.—Quoi! mon fils ne sera pas porté à l'église?— Non,  madame.—Mais  c'est  affreux!  c'est  impossible!—M.  de Sommery n'a rien voulu entendre, madame.—Ah! monsieur Vorlèze, je  vous  en  prie,  ne  vous  découragez  pas.—Je  reviendrai  ce  soir, madame; la triste cérémonie n'est que pour demain matin.—Ah! oui, monsieur  l'abbé,  je  vous  en  prie,  venez.—Et  vous,  madame,  ne tenterez-vous  aucun  effort?—Si  vous  échouez  encore,  monsieur l'abbé, je crois... je sens que j'aurai un courage que je n'ai jamais eu une seule fois dans toute ma vie. Je parlerai à M. de Sommery; mais je  n'espère  rien  de  moi;  jamais  je  n'ai  exercé  sur  lui  la  moindre influence,  même  pour  les  choses  sans  importance.—Je  reviendrai ce  soir,  quoique  j'aie  déjà  employé  toutes  les  ressources  que  me donnent mon expérience et ma connaissance des hommes.»

Pauvre abbé!

 

LXVIII

 

Le  soir,  l'abbé  crut  inventer  quelque  chose  de  miraculeux  en amenant trois ou quatre personnes pour lesquelles M. de Sommery avait quelque déférence. Il ne s'apercevait pas que c'était encore un public  qu'il  amenait,  et  que  le  colonel  ne  pourrait  quitter  le  rôle commencé.  Il  échoua  complétement,  et  s'attira  même  quelques paroles dures de M. de Sommery.

Il  rentra  auprès  de  madame  de  Sommery  et  lui  rendit  compte  du mauvais  succès  de  sa  nouvelle  démarche.  «Quoi!  dit  madame  de Sommery, il a encore refusé? Oh! cette fois, j'aurai de la force et du courage;  je  ne  laisserai  pas  mon  enfant  sans  les  secours  de  la religion; je vais lui dire que je le v...»

 

LXIX

 

A ce moment entra M. de Sommery; il avait congédié les personnes amenées par l'abbé. Madame de Sommery fut atterrée et ne trouva plus de voix pour achever le mot commencé; seulement, elle joignit les mains et tomba à genoux devant son mari. Le colonel se sentit ému,  et  s'irrita  de  son  émotion.  «Monsieur  Vorlèze,  s'écria-t-il, voulez-vous donc mettre le trouble et la désunion dans ma maison? Les prêtres n'ont-ils donc de respect pour rien? et ne se mêlent-ils à nos  infortunes  les  plus  cruelles  que  pour  nous  dominer?»  L'abbé voulut  recommencer  un  discours.  «Monsieur  Vorlèze,  dit  M.  de Sommery  en  l'interrompant,  vous  me  permettrez  de  ne  pas  faire aujourd'hui  de  controverse  avec  vous,  n'est-ce  pas?  et  vous comprenez que nous avons besoin de silence et de solitude.»




L'abbé se retira.

M.  de  Sommery  ne  voulut  pas  rester  avec  sa  femme,  et  alla s'enfermer dans sa chambre, où il resta dans une grande agitation, se  promenant  à  grands  pas  en  long  et  en  large,  s'asseyant,  se relevant et recommençant à marcher. Il sortit de sa chambre vers dix heures du soir, et descendit en bas. Il trouva les gens qui veillaient le corps; ils avaient mis près de lui de l'eau bénite et une branche de buis.  Il  fronça  le  sourcil,  il  ouvrit  la  bouche  et  ne  parla  pas,  puis remonta.  En  passant  devant  la  chambre  de  sa  femme,  il  l'entendit qui pleurait, et retourna dans sa chambre, où il resta une demi-heure dans la même agitation; après quoi, il sortit tout à coup et alla chez l'abbé Vorlèze.
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L'abbé Vorlèze lisait auprès d'une fenêtre ouverte. Sur sa petite table de bois blanc, il avait établi un échafaudage de livres pour empêcher l'air  de  trop  hâter  la  combustion  de  sa  lumière.  Il  lisait  pour  se calmer;  car  il  avait  ressenti  le  premier  mouvement  de  colère  de  sa vie,  lorsque  M.  de  Sommery  l'avait  à  peu  de  chose  près  mis  à  la porte. Ses yeux parcouraient les pages, ses lèvres murmuraient les paroles  sans  qu'aucun  son  arrivât  à  son  esprit,  ni  parvînt  à  le distraire  de  ce  qu'il  se  plaisait  à  intituler chagrin,  quoique  ce  fût  un bon gros ressentiment.

Il fut très-étonné quand sa servante lui annonça M. de Sommery.

Il se leva et alla au-devant du colonel: c'était la première fois que M. de Sommery venait dans sa maison.

L'abbé murmura les paroles du publicain: Domine, non sum dignus ut intres in domum meam.

Puis  il  avança  une  chaise  à  M.  de  Sommery.  Quand  le  colonel  fut assis,  l'abbé  se  remit  sur  sa  chaise.  M.  de  Sommery  se  leva  dans une grande agitation et dit en marchant dans la chambre: «Monsieur Vorlèze,  ma  femme  pleure  beaucoup;  c'est  vous  qui  lui  aurez  fait quelques contes. Puisque vous le voulez absolument...»

Ici,  M.  de  Sommery  fit  deux  longueurs  de  chambre  avant  de continuer.  Il  était  évidemment  embarrassé.  Il  y  avait  des  mots  qu'il ne disait que lorsque sa promenade l'amenait à ce point où il tournait le dos à l'abbé. «Puisque vous le voulez absolument... et puisqu'on pleure  à  la  maison...  on  portera  mon  fils  à  l'église.—Oh!  mon  bon monsieur  de  Sommery,  dit  l'abbé,  la  grâce  de  Dieu  vous  a  donc touché?—Il n'est pas question de cela, monsieur Vorlèze. On portera mon  fils  à  l'église.  Mais  daignez  m'écouter:  j'ai  mes  convictions comme vous avez peut-être les vôtres; je n'en ai pas changé; j'ai en horreur  les  inutiles  momeries  de  l'Église.  Dieu  est  donc  bien méchant,  puisque,  sans  vos  prières,  il  condamnerait  ce  brave  et digne garçon à un supplice éternel? Il est donc bien faible, puisque, après  vos  prières,  il  est  forcé  de  faire  grâce  au  chenapan quelconque  qu'il  vous  plaît  de  lui  recommander?—Monsieur!...  dit l'abbé.—Ne  m'interrompez  pas,  monsieur  Vorlèze,  continua  M.  de Sommery.  Je  vous  disais  que  mes  convictions  n'ont  pas  changé; mais, puisque ma femme... et vous... et Alida... et aussi sa femme... puisque tout le monde veut qu'il soit porté à l'église, il sera porté à l'église... j'y consens, mais à une condition.—Et quelle condition? dit l'abbé  d'un  ton  un  peu  ironique.—Je  ne  veux  pas,  continua  M.  de Sommery,  par  une  faiblesse  particulière  et  amenée  par  certaines bizarreries  de  situation,  je  ne  veux  pas  donner  aux  cagots  et  aux tartufes des armes contre la philosophie et les idées libérales.—Que voulez-vous faire alors?—Ce que je veux faire, le voilà: Cette nuit, à une heure, on apportera le corps à l'église, sans pompe, sans bruit, sans témoins; vous direz la messe des morts; le corps sera reporté chez moi; vous ne parlerez à personne de ce qui se sera passé.»

M. de Sommery s'assit alors; il paraissait fatigué et ému. «Monsieur, répondit  le  curé,  je  ne  pense  pas  qu'un  ministre  de  l'Église  puisse être  complice  d'un  pareil  scandale.  Comment!  vous  voulez  venir  à l'église  clandestinement?  vous  voulez  vous  cacher  pour  sauver l'âme  de  votre  fils,  comme  de  la  chose  la  plus  honteuse  qui  se puisse faire? Non, monsieur! Vous ne voulez pas, dites-vous, donner un  triomphe  à  l'Église?  Je  n'en  dois  pas  donner  un,  moi,  au philosophisme, à l'irréligion et à l'athéisme. Vous amènerez le corps de  votre  fils  à  l'église  en  plein  jour.  Je  vous  en  prie,  monsieur  de Sommery.—Impossible,  monsieur.  J'avais  cédé  aux  pleurs  de madame de Sommery, à vos propres instances; mais je ne puis aller, de concession en concession, jusqu'au ridicule.—Ni moi, monsieur, dit l'abbé, jusqu'à la lâcheté.—Mais, monsieur, vous parlez d'un ton... auquel je ne suis pas accoutumé.—C'est que, jusqu'ici, j'ai toujours été  envers  vous  respectueux  et  soumis,  parce  que  je  vous  croyais supérieur  à  moi.  Mais,  quand  je  vous  vois  trahir  et  tourner  en dérision  à  la  fois  la  religion  de  nos  pères  et  votre  prétendue philosophie,  je  sens  mon  âme  se  remplir  d'un  sentiment  que  je  ne puis définir. Quoi! il y a encore dans votre cœur lutte entre la vanité et l'inquiétude pour ce fils qui n'est plus! Non, monsieur, non, l'église de Dieu n'est pas un mauvais lieu où l'on entre la nuit en se cachant. —Monsieur  Vorlèze,  dit  M.  de  Sommery,  c'est  pour  madame  de Sommery,  à  laquelle  une  première  résolution,  conforme  à d'immuables  opinions,  a  causé  une  douleur  qui  m'inquiète.— Monsieur  de  Sommery,  j'en  suis  désespéré,  mais  je  ne  m'en  crois pas le pouvoir, je ne le peux pas.—Je croyais, monsieur, que votre religion  enseignait  la  charité.—Je  croyais,  monsieur,  que  votre philosophie défendait l'hypocrisie.»

Ici,  M.  de  Sommery  se  promena  longtemps  dans  la  chambre  sans parler; puis tout à coup il vint à M. Vorlèze, lui prit la main et lui dit: «Eh bien, monsieur, je n'en aurai pas; je vais vous ouvrir mon cœur. Monsieur,  il  y  a  bien  des  misères  dans  le  cœur  humain.  Monsieur, pour moi, je vous aurais repoussé. Je ne sais pas si c'est de l'orgueil ou  de  la  force,  mais  je  défendrais  qu'on  me  portât  à  l'église.  J'y  ai souvent  pensé,  et  ma  résolution  est  depuis  longtemps  écrite  dans mon testament. Mais, monsieur, depuis que mon fils est mort, dit M. de  Sommery  en  criant,  l'Église,  le  ciel,  l'enfer,  les  flammes éternelles, je crois à tout, j'ai peur de tout! Je veux des prières pour mon  fils;  je  veux  les  prières  de  l'Église;  et  dans  l'église,  monsieur Vorlèze, je les veux. Écoutez: si vous l'exigez, ce sera le jour devant tout le monde, s'il le faut; je dirai tout haut ce que je vous dis là.— Voyons,  monsieur  de  Sommery,  dit  l'abbé  Vorlèze,  calmez-vous. Nous ferons tout ce que vous voudrez, et moi, je demande pardon à vous  et  à  Dieu  de  vous  avoir  mis  dans  cet  état.  J'ai  exagéré  la sévérité  de  mes  devoirs;  c'est  au  bénéfice  de  mon  propre  orgueil que  je  vous  ai  reproché  le  vôtre  avec  tant  d'amertume.  J'ai  osé mettre  des  conditions  aux  prières  que  vous  demandiez  pour  votre fils;  j'ai  été  un  méchant  homme.  Écoutez,  pour  apporter  le  corps dans l'église, il faudrait mettre dans notre confidence au moins des domestiques.  Rentrons  chez  vous. Attendez  que  je  prenne  tout  ce qu'il me faut.»

L'abbé fit un paquet assez volumineux et suivit M. de Sommery. Il n'y avait  qu'un  domestique  qui  veillait  le  mort.  «Mon  ami,  dit  le  curé, allez vous coucher, je finirai la veillée.»

Quand  ils  furent  seuls,  l'abbé  disposa  tout  lui-même  pour  pouvoir dire la messe. Madame de Sommery baisa la main de son mari en pleurant.  «Oh!  mon  Dieu,  dit  l'abbé,  comment  faire?  Je  n'ai  pas d'enfant de chœur pour répondre et servir la messe. Aller en éveiller un,  c'est  tout  trahir.  Dites-moi...  monsieur  de  Sommery,  il  ne  s'agit que de lire quelques réponses...—Volontiers,» dit M. de Sommery....
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Voilà tout ce que je savais de cette histoire, et j'ai, à cause de cela, fort hésité à la raconter. J'ajouterai, cependant, quelques mots que le  hasard  m'a  fait  entendre  dans  une  des  maisons  où  j'avais autrefois rencontré Clotilde, Tony Vatinel et Robert Dimeux.

A  la  fin  de  l'hiver  qui  suivit  la  mort  d'Arthur  de  Sommery,  dans  un salon  où  on  avait  donné  une  matinée  musicale,  on  remarquait beaucoup  madame  Clotilde  de  Sommery,  que  l'on  n'avait  pas  vue dans  le  monde  de  l'année.  Elle  était  encore  en  deuil.  «Comme  le noir va bien aux blondes! disait un homme.—En effet, répondait un autre,  les  femmes  blondes  ne  sauraient  trop  perdre  leurs  maris.» Robert Dimeux, que l'on n'avait pas vu depuis longtemps, et que l'on trouvait triste et amaigri, s'approcha de madame de Sommery et lui dit:  «Madame,  le  noir  vous  va  à  ravir;  tout  le  monde  en  fait  la remarque. Vous devriez ne porter que successivement le deuil des deux hommes que vous avez tués.»
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