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CLOTILDE
PREMIERE PARTIE
I

Trouville est un hameau a quelques lieues de Honfleur, que
je ne crois célebre dans aucune histoire. Aujourd’hui, il est
encombré, a la saison des bains, par des gens qui trouvent
la vie trop chére a Dieppe; et la plage est décorée de cing
cabanes en osier, recouvertes de toiles grises, ou se
déshabillent les baigneuses. Mais, a I'’épogue ou se passe
notre récit (il y a une vingtaine d'années), Trouville n'avait
encore été ni découvert ni dénoncé par les peintres de
paysage, et n’était habité, I’été comme I'hiver, que par des



pécheurs et des paysans, qui cultivaient assez péniblement
les terres jaunes et marneuses qui s’élevent en
amphithéatre derriere le pays.

Devant Trouville, la mer s’étend immense et découvre, a la
marée basse, une plage d'un quart de lieue, d’'un sable plus
fin que du gres pulvérisé. Quand on regarde la mer, on a a
sa gauche une petite riviere qui descend du pays haut, et
vient se jeter dans la mer. Quand le flot remonte, il envahit
le lit de la Touque, qui rebrousse vers sa source et se répand
au dela de ses rives dans les endroits ou elle n’est pas
suffisamment encaissée.

C’était a la fin d’'une chaude journée de juin: le soleil était
descendu dans la mer; une teinte d’'un orange vif s'étendait
sur le ciel, depuis la mer jusqu’a une ceinture de gros
nuages noirs qui pesaient a I'horizon. Cette teinte allait se
dégradant a mesure gu’elle s’éloignait des points ou le soleil
avait disparu, et passait par toutes les nuances du jaune
jusgqu’au nankin et a la couleur du saumon pale. Des flocons
grisatres qui roulaient sur les nuages les plus solides
prenaient, du jaune du ciel et du noir de ces nuages, des
tons d’un vert sinistre.

Le galet s’agitait au fond de la mer et faisait entendre
comme un bruit de chaines.

Le vent soufflait par bouffées et par rafales; le soleil, ou
plutot le reflet qu’il laissait apres lui a I’horizon, dorait
encore les toits des maisons de Trouville, placées a
I’opposite; mais la mer était sombre, et surtout elle
paraissait toute noire sous la large bande orange du ciel;
seulement, le vent enflait les lames, et les pointes des
vagues plus élevées, traversées par les derniers rayons,
étaient vertes et transparentes. De petits navires se
découpaient en noir sur le ruban orange: la coque des



batiments, les voiles, les mats, jusqu’aux gros cordages, se
distinguaient ainsi a une grande distance.

La plage était couverte de monde: des pécheurs avec le
bonnet de laine rouge et la chemise de laine bleue. lls
interrogeaient I’"horizon d’un regard avide. Une des
silhouettes noires se détacha du fond orange; d’abord elle
se présenta plus confuse et plus étroite; le batiment virait
de bord: on n’elt pu dire s’il marchait vers la terre ou s’il
s’éloignait plus au large. Mais bientét on le vit moins noir et
moins distinct; il était alors évident gu’il venait a terre, et
qu’a mesure qu’il s’éloignait du foyer de la lumiere du soleil
couché il s’éclairait comme s’éclairaient les maisons de
Trouville, et que la teinte mixte qu’il prenait ne faisait plus
une opposition aussi tranchée avec la lumiere.



«Il vient! dit un des pécheurs.—La marée baisse, dit un
autre, et il n’y a pas moyen d’entrer en riviere.—Les rafales
deviennent plus violentes et plus fréquentes en méme
temps.—La mer ne montera que dans trois heures.—Il se
passera plus de cing heures avant qu’on puisse entrer en
Touque.—A leur place, j'aurais autant aimé tenir la mer. Leur
bateau est neuf, et résistera mieux a la lame qu’a la cbte,
ou on risque de se briser en y venant comme ¢a par la
marée basse.—Avec ca qu'il parait venter fort a la mer.—lII
N’y a pas un navire qui ait une voile dehors.—IIs ne sont pas
maintenant a plus d’'un demi-quart de lieue!—Oui, mais la
lame brise furieusement, et ils commencent a rouler.—lls
n'approchent plus!—Non, méme ils s'éloignent.—Je savais
bien qu’ils ne pourraient pas aborder.—lIs vont aller au
Havre.—Mais qu’est-ce que je vois flotter?—Il m’'avait
semblé voir, en effet, quelque chose tomber du bateau.—Ca
ne peut étre un homme; le bateau ne s’éloignerait pas.—
C’est pourtant un homme tout de méme.—Pas possible!—
Baisse-toi sur le sable jusqu’a ce que tes yeux soient a la
hauteur de la bande orange.—C’est un homme le bateau
I"'abandonne donc?—Le bateau ne fait peut-étre pas tout ce
qu’il veut.—Il nage.—Et vigoureusement, car il est contre le
flot, et il a I'air de se rapprocher un peu.—Il approche en
effet.—Voila une lame qui le recule.—Il n’est pas du tout s(r
qu’il arrive.—J)’aimerais mieux faire trois lieues avec le flot.»

Tout le monde avait alors suivi le conseil donné par I'un des
pécheurs, car la nuit approchait, et, quand on était debout,
I’"homme qui était a la mer ne ressortait en rien sur le flot:
mais, quand on le regardait de bas et obliquement, il
formait une aspérité qui le dessinait sur I’horizon déja bien
pali.

L’émotion était au plus haut degré; le nageur courait
évidemment les plus grands dangers. Il n'y avait pas moyen
de mettre une chaloupe a la mer: elles étaient a sec, vu la



marée basse, a plus de deux cents pas de la mer; et,
d’ailleurs, quand on edt pu en trainer une jusqu’a la mer, a
force de bras et avec des rouleaux, elle n’e(it probablement
pas pu revenir a terre sans avoir, comme le bateau plus fort
et mieux gréé, la chance d’aller aborder au Havre ou a
Fécamp.

Par moments, le nageur semblait maitriser la mer: il
plongeait comme une mouette sous les lames qui brisaient
en écume blanche, ou glissait sur les autres et s’avancait
assez rapidement; mais, d’autres fois, plusieurs lames
successives le repoussaient, I’entrainaient et lui faisaient
perdre en peu d’instants le trajet qu’il avait mis un quart
d’heure a faire.

Cependant, quoiqu’il avancat avec lenteur, il avancait
toujours, et on ne tarda pas a le distinguer assez pour
s'apercevoir que, de temps en temps, il relevait avec la
main ses longs cheveux, et les rejetait en arriere; ce qui, par
une mer aussi clapoteuse, annoncait une grande liberté de
mouvements et d’esprit.

«Ah ca! dit un des pécheurs, est-ce que maitre Tony était a
la mer?—Sans doute, il ne manque guere de monter le
bateau de son pere, et il aime le mauvais temps comme un
goéland.—C’est que, Dieu me pardonne, je crois que c’'est
lui.—Comment! lui?—Oui, je crois que c’est lui qui est a la
mer.—En effet, il n'y a guere que lui et le patron de son pere
qui soient capables de faire un semblable trajet par une mer
houleuse, et Jean n’a pas les cheveux aussi longs. Ma foi, le
voila qui va aborder.—La lame le remporte, en passant par-
dessus lui.—Le voila revenu sur I'eau.»

A ce moment, le nageur fut jeté sur le sable, ou il se
cramponna contre une nouvelle lame, qui, cette fois, ne
réussit pas a I'emporter. Il fit quelques pas et sortit de I'eau;



il était nu jusqu’a la ceinture et avait pour tout vétement un
large pantalon de toile. L'eau dégouttait de ses cheveux; les
galets, lancés par la mer, lui avaient écorché la poitrine et
les épaules. Il se secoua, donna la main aux pécheurs qui
I’attendaient sur la plage, et, empruntant le paletot de I'un
d’eux, il se dirigea vers le bourg. C’'était, en effet, maitre
Tony Vatinel, qui revenait a Trouville pour faire une partie de
loto chez M. de Sommery, colonel de cavalerie en retraite,
retiré a Trouville depuis quelque temps.

Il y avait alors a un quart de lieue de la plage, sur la
hauteur, une maison assez belle, batie sur I'emplacement
d’un chateau depuis longtemps détruit, et qu’a cause de
cela on continuait a appeler le chateau.

C’était la demeure de M. de Sommery, colonel retiré du
service en 1815 avec une fortune plus que suffisante, qui lui
avait permis jusqu’alors de passer les hivers a Paris, et les
étés seulement dans son chateau de Trouville.

Madame de Sommery, qu'il avait épousée en 1808, a
I’époque ou les femmes n’aimaient que les militaires, et ou
ceux-cCi ne traitaient en pays conquis aucun pays autant que
la France, madame de Sommery avait vu succéder a une
beauté assez commune un excessif embonpoint. Elle s’était
apercue, depuis quelques hivers, qu’elle ne comptait plus
dans le monde, ou elle avait cependant continué a aller
pour marier sa fille, qui, cette année, venait d’épouser un M.
Meunier. M. Meunier était riche, et donnait a sa femme une
existence élégante et confortable, et madame Meunier se
consolait de la vulgarité de son nom en rédigeant ainsi les
billets d’invitation a ses bals et a ses soirées:



«M. Meunier et madame Meunier, née Alida de Sommery,
prient M... de leur faire I’"honneur, etc. etc.»

M. et madame de Sommery avaient décidé qu’ils
passeraient a I'avenir toute I'année a Trouville, autant que
madame de Sommery pouvait décider quelque chose dans
la vénération, dans la religion qu’elle avait pour son mari,
qui était a ses yeux le plus grand homme des temps
modernes, simplicité dont je n'ai pas trop le courage de rire.

Pour M. de Sommery, c'était tout autre chose. Il n’avait avec
sa femme qu’un point de contact: c’était la profonde
admiration qu'il professait pour lui-méme et I'importance
gu'il attachait a son moindre geste, a la plus simple syllabe
gui tombait de ses levres. C'était un de ces composés de
croyances bétes et d’incrédulités systématiques qui seraient
bien extraordinaires s'ils n’étaient si communs aujourd’hui,
Il avait pour Voltaire le culte qu’il refusait positivement a
Dieu. Il se piquait de ne pas saluer les morts ni le saint
sacrement, et de traverser la procession de la Féte-Dieu le
chapeau sur la téte. Le but de ses attaques était
perpétuellement I'abbé Vorleze, le curé de Trouville, avec
lequel il jouait cependant aux échecs tous les soirs. Mais
I'abbé se défendait si peu, qu’il ne servait qu’a faire briller
son adversaire. M. de Sommery avait souvent bien de la
peine a lancer dans la discussion I'abbé, semblable a ces
daims d’un parc royal ou I'empereur Napoléon voulut un
jour chasser, et que des piqueurs étaient obligés de
poursuivre a coups de cravache pour les faire courir.

M. de Sommery n’était pas moins absolu en politique qu’en
religion; il détestait tout pouvoir, quel gu’il fat et quoi qu’il
fit. Il ne parlait gqu’avec un souverain mépris de tout ce qui
avait avec lui le moindre rapport. Quand il séjournait a Paris,
il grommelait entre ses dents s’il passait prées d’un balayeur
ou d'un allumeur de réverberes, parce gu’ils ont le malheur



d’étre sous I'administration de la police. A Trouville, il
appelait I’afficheur de la mairie «supp6t du pouvoir,» et ne
voyait pas le maire pour ne pas avoir I'air «d’aduler
I’autorité.»

En littérature, il connaissait M. de Béranger, et le mettait
sans hésiter au-dessus d'Horace, qu’il n"avait jamais lu, et
aussi Désaugiers, dont il savait plusieurs chansons
grivoises. C’était a table surtout qu’il se manifestait dans
toute sa splendeur. Il parlait des folies de sa jeunesse, des
femmes de chambre de sa mere, ravissantes créatures qui
I’adoraient, des petites cousines, aux maris futurs
desquelles il avait joué de bons tours, etc. etc.

Mais tout cela ne sortait pas du fond du personnage, il avait
eu soin de faire baptiser ses enfants et de leur faire faire
leur premiere communion, parce qu'’il faut «faire comme
tout le monde.» Il se soumettait scrupuleusement a toute
mesure émanée de la mairie; et son fils, ayant voulu
prendre a la lettre les principes professés par son pere, s'en
trouva plus d’une fois fort mal. La premiére fois, pour avoir,
a I’age de douze ans, fait dans I'église des petites galiotes
de papier, et les avoir fait flotter sur I'’eau du bénitier, il fut
puni du fouet et du pain sec pendant huit jours. Une autre
fois, il avait dix-sept ans, il s’avisa de suivre au grenier une
grosse servante de la maison, et de vouloir I'embrasser: la
servante cria, le pere survint, souffleta son fils, et lui
demanda s’il prenait sa maison pour un mauvais lieu.

Il se piquait principalement de n’avoir jamais changé
d’opinion, c’est-a-dire d’avoir toujours été de I'avis du
Constitutionnel d’alors, journal audacieux pour I’époque, et
gui rendait ses abonnés I'objet d’'une surveillance toute
spéciale de la part de I'administration.



Il était ce qu’était alors la moitié de la France, a la fois
libéral et bonapartiste; c’est-a-dire quelque chose
d’absurde, attendu qu'il n’est pas douteux que Bonaparte,
sil fat resté empereur, n’elt fait aux idées dites libérales
une guerre plus hardie et plus efficace que n'osa jamais la
leur faire la Restauration. En religion, il faisait I'éloge de la
religion protestante, parce gu’elle permet I'examen des
dogmes et la discussion. En politique, au contraire, il n’e(t
pour rien au monde consenti a lire un autre journal que le
sien.

Il était toujours de la méme opinion, en cela qu’il était
toujours contre le gouvernement. Si le gouvernement faisait
alliance avec I’Angleterre, il s’écriait: «Perfide Albion!» mais,
dans tout autre cas, I’Angleterre était la terre classique de la
liberté et le berceau du gouvernement représentatif.

Au fond de tout cela, c'était le meilleur homme du monde. Il
chérissait sa femme et ses enfants, et il avait
généreusement pris soin de la fille d'un de ses compagnons
d’armes, qui était mort en la laissant sans aucune
ressource. Marie-Clotilde Belfast avait été élevée avec les
enfants de son bienfaiteur, Arthur et Alida. Les domestiques
n'avaient jamais été admis a faire entre eux la moindre
différence, et il n’existait nullement de distinction entre elle
et les enfants de la maison, que la déférence que Clotilde,
qui était une fille adroite et perspicace, manifestait pour eux
sans que personne elt jamais eu I'air de I'exiger. Ainsi,
quand il s’agissait d’'une promenade, et que les trois enfants
devaient donner leur avis sur le lieu et I'heure du départ,
elle était toujours de I'opinion des autres; en fait de parure,
sans affectation, elle savait ne rien choisir qu’apres qu’Alida
avait laissé percer son go(t, pour lui laisser ce qu’elle
préférait. Elle avait une fois renoncé a une coiffure qu’elle
aimait, parce qu’on lui avait dit qu’elle lui allait mieux qu’a
mademoiselle de Sommery.



Depuis le mariage d’Alida, les deux jeunes filles avaient
cessé de se revoir, et, d'ailleurs, Alida, avait changé d’idées
a son égard.—Des le lendemain de leur mariage, il se révele
aux filles une foule d’'idées dont elles ne paraissaient pas
méme avoir le germe. Alida se rappelait avec inquiétude
gue son péere devait doter Clotilde, et que cette dot serait
prise sur la fortune dont une partie devait lui revenir. Ses
lettres a Clotilde devinrent froides; puis elle n’écrivit plus.

Arthur de Sommery était alors surnuméraire a Paris, au
ministere des finances; c’'était une épreuve nécessaire,
apres laguelle les protecteurs de M. de Sommery devaient le
pousser aux plus hauts emplois de I'administration; car ce
bon M. de Sommery, malgré sa haine et son mépris pour les
courtisans, choyait fort les gens qui pouvaient étre utiles a
lui ou a ses enfants.

Arthur était fort amoureux de Clotilde, qui n’avait rien
négligé pour augmenter cette passion, quoique le jeune
homme ne lui plGt pas. Arthur, bon, spirituel a un certain
degré, n’avait pas la dose d’énergie nécessaire pour
dominer une femme comme Clotilde; les femmes n’aiment
réellement que les hommes qui sont plus forts qu’elles.

Car, si leurs plaisirs les plus vifs sont de plaire et de
commander, leur bonheur est d’aimer et d’obéir.

Mais Clotilde était ambitieuse; I'affection de M. et de
madame de Sommery lui avait enflé le coeur, et, d'ailleurs,
elle était jalouse d’Alida; elle ne voulait entrer dans le
monde que sur un pied au moins égal au sien, et elle
caressait avec un bonheur caché I'idée de prendre ce nom
de Sommery qu’Alida avait quitté, et qu’elle regrettait. Les
déclamations de M. de Sommery contre la vanité des castes
nobles tombaient dans son coeur, et elle les prenait malgré
elle au sérieux.



Les dispositions qu’elle avait apportées a Trouville avaient
été un peu altérées depuis quelque temps par la présence
de Tony Vatinel. Ce jeune homme, fils d’un patron de
barque, maitre Vatinel, maire de Trouville, assez riche pour
I’endroit et pour la profession, avait été par son péere envoyé
a Paris pour y faire ses études. Tony était revenu cette
année et avait revu avec enthousiasme la mer et les
bateaux. Il avait reconnu tous les pécheurs et tous les
marins de Trouville, et il passait sa vie avec eux, se
promettant bien de ne plus remettre les pieds a Paris.
C’était une nature vigoureuse et absolue; il lui fallait
I’Océan, le vent, les dangers. Le curé I'aimait beaucoup et
I’avait fait inviter chez M. de Sommery, ou il passait presque
toutes ses soirées. Il navait pas tardé a devenir amoureux
de Clotilde.

Clotilde, en effet, était une ravissante créature; elle était
surtout bien complétement femme.

Nous I'avons dit ailleurs: «La nature n’avait fait que des
femelles; c’est ’'homme qui a créé la femme.»

Les femmes des marins, halées, robustes, hardies comme
leurs maris, avec les jambes nues et rouges, les mains
noires et calleuses, la voix haute et éclatante, la démarche
ferme et assurée, buvant de I'’eau-de-vie et du genievre,
mettant la main a la manoeuvre et portant des fardeaux,
sont des femelles que les males de leur espece caressent
une fois au printemps, pour leur faire un petit qu’elles
mettent bas au commencement de I’hiver. Mais il n’y a pas
moyen de les aimer, de les adorer, de déposer devant elles
la riche offrande des prémices du coeur.

Clotilde, au contraire, était remarquablement petite, svelte,
|égere; ses pieds étroits semblaient si peu faits pour
marcher, qu’on lui cherchait presque des ailes.—D’épais



cheveux blonds tombaient en flocons des deux c6tés de son
visage, si fins, si déliés, que I’haleine de la personne qui lui
parlait les agitait et les faisait frissonner. Sa voix était
harmonieuse et douce; ses pas aussi peu bruyants que ceux
d’un chat; simple, naive, ignorante en apparence, elle était
réellement pleine d’adresse et d’'une pénétration infinie.
Tony n’e(t pas osé I'aimer; il I'adorait. Elle subissait
I'influence de ce jeune homme si beau, si fier, si robuste, si
audacieux, et devant lui elle se sentait troublée et dominée.
Seulement, elle I'aimait en femme, c’est-a-dire tel qu'il
était.

Lui aimait en elle tous les réves de son coeur et de son
esprit, tout ce qu’il y a de beau sur la terre et dans le ciel,
tout ce qu’elle n’était pas.

Voila au milieu de quels personnages entra Tony Vatinel,
apres étre allé s’habiller chez lui et avoir de son mieux
essuyé ses cheveux noirs tout empreints de I'eau salée.

La piece ou entra Tony Vatinel était au premier étage,
grande mais basse. Une poutre peinte en blanc, comme le
plafond qu’elle soutenait, la traversait dans toute sa largeur.
Elle était tendue de grandes tapisseries a personnages,
représentant le jugement de Paris d’'un c6té, et de I'autre
Hercule filant aux pieds d’'Omphale. Les fenétres étaient
arrondies par le haut; entre les deux fenétres était une
console autrefois dorée et recouverte d’un marbre rouge et
blanc. La cheminée, faite du méme marbre, était large,
médiocrement élevée, et contournée dans le style
d’'ornement du temps de Louis XV.

Deux grands fauteuils en tapisserie restaient comme
vestiges de I'ameublement du chateau. lIs étaient placés
aux deux coins de la cheminée, et servaient de guérite a M.
et a madame de Sommery. Quand il venait une visite peu



habituelle, M. de Sommery offrait son fauteuil; mais, si on
avait le malheur de I'accepter, il ne le pardonnait jamais.
L'abbé Vorleze, en homme de sens, I'avait refusé
positivement a la premiere visite. Il savait que «les petites
choses font les grandes;» que Louis VII, en coupant sa
barbe, attira sur la France trois cents ans de guerre, et fit
périr trente et un millions de Francais, ainsi que nous
I'avons démontré dans notre livre intitulé Einerley, que I'on
a jusqu’ici, nous ne savons pourquoi, négligé d'imprimer en
lettres d’or.

Madame de Sommery, a laquelle son mari permettait
d’avoir de la religion, parce que c’'était un contraste qui
donnait plus d’éclat a son affectation d’'impiété, souffrait
intérieurement de se voir mieux assise que I'abbé, car le
reste de I'ameublement se composait de chaises modernes.

Elle avait tenté, par toute sorte de moyens, de lui donner
son propre fauteuil; mais M. de Sommery lui avait dit: «Ne
ramenons pas, par un fanatisme aveugle, la suprématie du
clergé.» Il avait ajouté a cette phrase de journall’anecdote
de café des moines espagnols, qui laissent leurs sandales a
la porte des femmes, pour avertir les maris qu’ils ne doivent
pas entrer. Il n'y aurait eu dans la maison que Clotilde pour
trouver ridicule qu’on traitat de fanatisme aveugle le désir
d’offrir un fauteuil au curé, et qu’on craignit de voir séduire
les femmes |’abbé Vorleze, qui n’avait, de sa vie, jamais
distingué les femmes des hommes que par ce signe qu’elles
ont des jupes et pas de chapeaux ronds.

M. et madame de Sommery tenaient donc les deux coins de
la cheminée, et chacun d’eux avait devant lui une table et
deux bougies. Sur la table de M. de Sommery était un
échiquier, et en face de lui I’'abbé Vorleze. A I'autre table,
Clotilde, Alida Meunier et Arthur de Sommery.



Aussitdt qu’on vit entrer Tony Vatinel, Arthur se rapprocha
de Clotilde assez pour qu’elle fit obligée de se reculer un
peu; cela la contraria. Elle avait ménagé entre elle et
madame de Sommery une place destinée a Tony, et cette
place n'existait plus. Son co6té droit, défendu par Arthur,
était également inabordable. Tony s’assit en face d’elle,
entre Arthur et madame Meunier (née Alida de Sommery).

L’abbé Vorleze avait une sorte de redingote violet foncé;
cette redingote sans taille, serrée au corps, le faisait
paraitre encore plus long et plus mince qu’il n’était,
quoiqu’il le fit extrémement. Sa figure pale et maladive
avait une sérénité, une bonhomie, qui le faisaient aimer a
premiere vue. Il avait la voix calme et peu sonore. Il fallait
I’écouter pour I’entendre dans les discussions que M. de
Sommery avait quelquefois avec lui; M. de Sommery
n’entendait jamais un mot de ce que lui répondait I'abbé; de
sorte qu’au lieu de lui répondre a son tour, il réfutait non
I"argument qu’énoncait I'abbé, mais celui auquel lui, M. de
Sommery, croyait avoir la réplique la plus triomphante.

M. de Sommery avait les cheveux gris, ramenés et collés sur
les faces, le teint un peu rouge, les sourcils habituellement
froncés, non que cela peignit rien de féroce qui se serait
passé au dedans de lui, mais c’était une suite de I'"habitude
qu’ont beaucoup d’anciens militaires de se donner un air
sévere et méchant qui impose singulierement au bourgeois.
D’épaisses moustaches, plus noires que ses cheveux,
cachaient entierement sa bouche et tout ce quelle e(t
exprimé de bonté.

Il était vétu d'une redingote bleue descendant presque
jusqu’a terre, d'un gilet jaune pale et d’'un pantalon de la
couleur de la redingote, tombant sur les bottes, sans étre
retenu par des sous-pieds. Le ruban de la Légion d’"honneur
couvrait tout I'espace compris entre les deux boutonnieres



d’en haut du revers gauche de la redingote; il portait, méme
a la maison, un trés-haut et tres-inflexible col noir en
baleine avec un liséré blanc.

Madame de Sommery avait une robe de mérinos amarante,
a taille courte et a manches étroites; un faux tour de
cheveux noirs, un bonnet surchargé de rubans jaunes.
Jamais une figure ne peignit plus d'apathie; elle n’avait de
force que pour exister et faire a peu pres mouvoir ce gros
corps qui semblait n"avoir pas été prévu dans ce que la
nature lui avait donné de puissance motrice.

Madame Meunier, née Alida de Sommery, était une femme
quelconque, avec une robe, une figure, des poses, des
gestes, une voix également quelconques; mais le tout, robe,
gestes, voix, figure, a la derniere mode de Paris.

Elle était en cela toute pareille a monsieur son frere, Arthur
de Sommery.

C’est ce qui m'empéche, 6 ma belle lectrice! d'insister sur le
portrait de ces deux personnages. Si je les peignais
exactement, ils seraient costumés a la mode de 1815, ce
gui ne vous représenterait nullement des dandys; si, au
contraire, pour vous mieux représenter la chose, je les
habillais a la mode d’aujourd’hui, ce serait mentir a
I"histoire...

Il y a la un trait que plus de trois millions de personnes
trouveraient spirituel, et dont je me prive, 6 ma belle
lectrice! parce que vous ne seriez peut-étre pas de cet avis.

Je pourrais, je devrais ajouter: «Et, pendant que je peindrais
la mode d’aujourd’hui, elle aurait déja changé.»



Je n'ajoute pas cette ligne et demie, et voici mes raisons:

J'ai commencé a regarder la mode en France comme on
regarde tout, avec une idée toute faite sur les choses que
I’on va voir:—_déesse inconstante_, capricieuse, bizarre,
etc. etc.;,—de méme que, pendant plusieurs centaines
d’années, on n'a vu dans une tempéte que Neptune en
courroux, dans une moisson jaunie que la blonde Céres;
c’'est-a-dire que les descriptions ne se font pas d’apres les
objets eux-mémes, mais d’apres d’autres descriptions. Mais,
en examinant de plus pres, j'ai vu gqu’il n’y a rien de si peu
mobile que la mode, que I'on peut la figurer, comme
I’éternité, par un serpent qui se mord la queue. En effet,
voici, depuis que j'existe, les audaces que j’ai vu faire a la
mode:

Une année, on porte les gilets trop longs, I'année d’apres on
les porte trop courts; la troisieme année, trop longs, et la
quatrieme, trop courts. Les pantalons trop larges deviennent
trop étroits, pour redevenir trop larges. Le chapeau élargit
et rétrécit ses bords.

Les femmes passent des tailles longues et des manches
larges aux manches justes et aux tailles courtes, pour
revenir I'année prochaine a ce qu’elles ont abandonné cette
année.

La passe des chapeaux, comme disent les journaux de
modes, se porte tres-large, puis tres-étroite, puis tres-large,
etc.

Si quelqu’un s’avise de vouloir sortir de ce cercle, on crie
haro sur lui.

On n’a jamais o0sé changer les formes des hideux chapeaux
des hommes. Celui qui I’essayerait risquerait d’'étre lapidé



et déchiré par le peuple le plus poli et le plus changeant de
la terre.

En 1832, des jeunes gens se sont grisés pour se donner
I’audace de porter des chapeaux roses. C’était fort laid, il
faut le dire; et lesdits jeunes gens pensaient par la, tant le
moindre changement a de gravité, renverser le
gouvernement, si tant est qu’il y ait un gouvernement en
France. Eh bien! le peuple les a battus et la police les a
plongés dans des cachots; sans cela, ce seul changement
de couleur d’une douzaine de feutres e(t inévitablement
ramené les horreurs de 1793.

Il est difficile de voir un pays plus attaché a la forme de son
chapeau.

Je n"admets donc pas que la mode soit si capricieuse et si
mobile qu’on le prétend. Loin d’étre une déesse |égere,
fugitive, prismatique, avec une écharpe couleur arc-en-ciel,
c’est une vielle sibylle, radoteuse et monotone.

Voila pourquoi je me suis abstenu du trait en question.
\Y;

Clotilde avait une robe d'un vert, tres-foncé. Tony Vatinel, un
paletot large de gros drap bleu; ses cheveux n'étaient pas
encore séchés; aussi, quand il entra, Clotilde lui dit: «Oh!
mon Dieu! comme vous venez tard, et comme vous voila
fait!»

Tony conta gu’il avait monté sur un des bateaux de son
pere, qui devait rentrer de bonne heure; mais que, le vent
ayant obligé le patron d’aller relacher a Fécamp, il s’était
fait approcher le plus pres possible de la plage et était venu
en nageant, ce qui lui avait pris un peu de temps, parce que
la mer était assez mauvaise.



La manoeuvre d'Arthur n’avait pas échappé a Tony, et il
avait vu s’évanouir comme des ombres Iégeres toutes les
espérances qu’il était venu chercher a travers un si grand
péril.

La veille, en effet, deux fois en remettant dans le sac les
boules du loto, apres les parties jouées, sa main avait
touché celle de Clotilde, et il lui avait semblé que Clotilde
apportait a ramasser ces boules une lenteur affectée qui
prolongeait ce contact de leurs deux mains. C'avait été pour
Tony Vatinel une impression si neuve et si ravissante, que sa
vie n"avait plus pour but que de la retrouver. Clotilde, pour
lui, était quelque chose de si prodigieusement au-dessus de
I’"humanité, que le soupcon seul d’étre aimé d’elle I'élevait
lui-méme a ses propres yeux.

Depuis la veille, il avait vu se reculer I’horizon de sa vie.
Tout avait changé d’aspect: ce n'était plus la méme terre
sur laguelle il marchait; ce n’était plus le méme soleil qui
I’éclairait; le ciel était d’un autre bleu. Tout ce qui
I'intéressait auparavant s’'était rapetissé ou avait
completement disparu. Il ne s’agissait plus que d’'une chose,
c’'était de sentir la main de Clotilde toucher la sienne.

Il s’assit assez triste a la place que lui avait assignée la
stratégie d’Arthur, n’attendant du jeu de loto, pour ce soir-
la, que la somme de plaisirs qu’il renferme réellement en
lui-méme.

A ce moment, M. de Sommery commenca a élever la voix et
a rompre le silence qu’il gardait depuis un quart d’heure.
venait de tirer d’affaire sa dame, tenue opiniatrement en
échec par le cavalier de son adversaire. La bataille changea
de face; il prenait a son tour I'offensive, et il accablait de
sarcasmes |'abbé en péril. «L’abbé, j'ai I'honneur de vous
prendre ce pion. L'abbé, c’est bien malgré moi que je dis



échec au roi. Votre roi n'est plus en échec; mais il faut
sacrifier ou la tour ou le fou. Décide si tu peux, et choisis si
tu I'oses. Vous sacrifiez la tour, abbé démantelé que vous
étes.—Mais nullement, reprit I'abbé.—La tour sera a moi
dans trois coups, vénérable prélat.—Je ne crois pas.—Vous
allez voir, martyr tres-illustre, intrépide défenseur de la foi.
—Je le crois bien maintenant, dit 'abbé Vorleze; mais vous
me troublez par vos plaisanteries; on ne peut jouer aux
échecs en parlant ainsi. Le jeu d'échecs doit avoir tout le
sérieux d'une bataille véritable.—Mais, cher abbé, soldat du
Dieu des armées, le combat n’exclut pas le discours. Voyez
les héros d’'Homere et de Virgile: ils ne manquent jamais de
se lancer chacun une trentaine de vers a la téte avant de se
porter d'autres coups; que diriez-vous donc si je vous
traitais seulement comme Turnus traite le pieux Enée?—Je
vous ferais, dit 'abbé en souriant, ce qu’Enée fit a Turnus, je
VOUSs gagnerais la partie.—Vous voyez bien, apotre, que
vous n'étes pas insensible aux douceurs de la réplique;
mais, puisque cela vous trouble, je ne vous dirai plus un
mot.»

Le silence se rétablit pendant quelques instants; mais,
I’avantage demeurant toujours au colonel, il ne tarda pas a
trouver un nouveau moyen de harceler le curé sans sortir
des termes de la capitulation.

Il se mit, selon la circonstance et la piece menacée, a
fredonner des airs dont les paroles étaient assez connues
pour que l'air les rappelat sans qu’on elt besoin de les dire,
et il chantonna tour a tour entre ses dents:

La tour, prends garde... Ou allez-vous, monsieur I'abbé...
Viens, gentille dame... Le bon roi Dagobert...

«Echec au roi, abbé, je suis forcé de le dire. Vous ne m’en
voudrez pas pour le mot, le seul que j'aie prononcé depuis



vos plaintes.»

M. Vorleze fit faire a son roi un pas de c6té pour le tirer
d’échec, et M. de Sommery continua a chanter:

Malbroug s’en va-t-en guerre... God save the king.—
_Domine salvum fac regem._

Mais la confiance de M. de Sommery lui devint fatale, et ce
fut bient6t lui qui, a son tour, eut a défendre son roi.

redevint alors morne et silencieux; et, quand I'abbé s’avisa
de fredonner, par représailles et en prenant une tour, |'air:

La tour prends garde...

le colonel fit avec la langue un claguement d’impatience et
de mauvaise humeur, et il renvoya du pied Baboun, qui était
resté au coin du feu toute la soirée.

Je n’ai pas encore parlé de Baboun. Baboun était un petit
chien anglais noir, a poil ras, le museau et les pattes
orange; Baboun avait servi avec son maitre, M. de
Sommery, dans les carabiniers. Né au régiment, véritable
enfant de troupe, Baboun avait six ans de services, trois
campagnes, une blessure et des rhrumatismes; les soldats
prétendaient que Baboun avait le rang de brigadier dans le
régiment. Baboun avait quitté les drapeaux en méme temps
que le colonel, et tous deux étaient venus prendre leurs
invalides a Trouville.

Baboun était vieux; le jais de son dos et de ses tempes était
mélangé de poils blancs. Il restait volontiers couché une
partie du jour sur un coussin de velours d’Utrecht vert, au
coin du feu et assis entre les jambes de M. de Sommery; ce
n’était plus, a beaucoup pres, le Baboun d’autrefois, leste,
fringant, le premier levé quand on sonnait le réveil, toujours
prét a monter sur le cheval de son maitre pour le mener a



I’abreuvoir; toujours sautant, courant, rentrant exactement
a I’heure des repas et a celle de la retraite. Baboun était
devenu lourd et paresseux. Si on |'appelait, il détirait ses
pattes, baillait, prenait la plus renfrognée de ses mines, et
s'avancait au pas. Je dirai plus, Baboun devenait morose et
humoriste, si on I’éveillait sans ménagement. Il grommelait
entre le reste de ses vieilles dents, qu’il montrait en
rechignant et retirant ses babines. Il devenait difficile et
dédaignait des mets qu'il n'elt pas osé réver quand il était
au service. Il n'aimait pas a étre réveillé de bonne heure, et
s’endormait aussitot le diner fini. Si le chat de la maison
s'avisait de vouloir jouer et venait se frotter contre lui en
faisant le gros dos, ce qu’autrefois Baboun e(t pris
parfaitement, un sourd grognement annoncait qu’il ne
voulait pas étre troublé dans sa méditation, et, si le chat
insistait, il ne devait pas tarder a faire un bond en arriere,
pour éviter un coup de croc que le pauvre Baboun donnait
dans le vide. Ses dents claquaient les unes contre les
autres, et ses yeux mornes se ranimaient un moment et
lancaient des éclairs qui ne tardaient pas a s’éteindre. Si
Baboun e(t su parler, il e(t radoté.

Néanmoins, la fin de la vie de Baboun devait étre douce; il
était aimé de tout le monde et respecté des domestiques. |l
n’était pas permis de le tutoyer, et, en parlant de lui, on
devait dire monsieur Baboun. Le médecin de la famille
donnait des soins a Baboun, car M. de Sommery n’elt
jamais consenti a le livrer a un simple vétérinaire. Baboun
adorait M. de Sommery: quand celui-ci sortait pour une
course que le grand age de Baboun ne lui permettait pas
d’entreprendre, le pauvre chien se tournait et se couchait du
cbté de la porte d’entrée du salon, et, longtemps avant
gu’on pGt entendre le moindre bruit, il sentait I'approche de
son maitre, il redressait les oreilles, agitait son nez noir, se
levait et allait renifler par-dessous la porte; et, quand M. de
Sommery entrait, c’étaient des trémoussements, des



souvenirs de bonds et de sauts, de petits cris de joie. M. de
Sommery alors le faisait sauter par-dessus sa canne, mais il
avait soin de la mettre tres-bas et de la baisser encore si le
saut de Baboun paraissait manquer. Hélas! quelques années
auparavant, Baboun sautait ainsi plusieurs fois de suite et a
une grande hauteur par-dessus le sabre du colonel.
Maintenant, un saut I'essouffle, et il ne tarde pas a aller se
coucher sur son canapé, ou il reste quelques minutes la
langue pendante, la respiration fréquente et le flanc agité.

Baboun, poussé du pied par son maitre, se leve et le
regarde tristement. «Viens, viens, dit M. de Sommery, viens
mon vieux camarade, reviens prendre ta place. C'est I’abbé
gui me met de mauvaise humeur. Reviens a ta place.»
Baboun revint en remuant la queue; il Iécha la main de son
maitre qui le flattait, et se remit sur son coussin de velours
vert, et il ne tarda pas oublier ce petit chagrin dans un
sommeil profond et bienfaisant.

«Colonel, dit I'abbé Vorleze, j'aurai la douleur de vous
enlever ce fou.—Comment! comment! monsieur Vorleze?—
Hélas! oui, monsieur de Sommery, votre fou blanc est
perdu.—Il me semble, I'abbé, que vous pourriez dire
simplement que vous me prenez un fou, si toutefois vous
pensez que je suis aveugle ou que je ne sais pas le jeu, sans
faire des plaisanteries inutiles, et que ne comporte pas un
jeu sérieux. J'ai la douleur,— hélas! etc.—Hélas! mon bon
monsieur du Sommery, dit le curé, je n'ai pas I'imagination
assez féconde pour avoir inventé ces plaisanteries que je
croyais innocentes, et que je n'hésiterai pas a déclarer
mauvaises, puisqu’elles vous contrarient, sans cette
circonstance embarrassante que je ne fais que répéter ce
que vous me disiez il y a un quart d’heure.—Il y a un quart
d’heure, reprit M. de Sommery, la partie n’'était ni si
intéressante, ni si avancée.»



L’abbé ne répondit pas et continua a jouer. Deux coups
apres, il prit avec sa reine un cavalier qui s'était aventuré
aux alentours de la résidence royale, et avec lequel M. de
Sommery comptait, le coup suivant, mettre en échec le roj
de son adversaire. L'abbé prit le cavalier sans rien dire, et
mit sa dame sur la case du vaincu. «Mais que faites-vous,
I'abbé?»

L’abbé, sans parler, replaca le cavalier et la reine sur les
cases qu'ils occupaient avant le coup, et le recommenca.
«C’est juste, mais on ne prend pas ainsi sans rien dire: il n'y
a pas moyen de controler les coups; c’'est une véritable
surprise, et il ne doit pas y en avoir au jeu d’échecs.—Mais,
colonel, vous vous fachez quand je parle et aussi quand je
ne parle pas.—Je me fache, je me fache! je ne me fache pas,
ou plutot je me fache, c’est vrai, mais avec raison: parce
que vos paroles, comme votre silence, sont une plaisanterie
de mauvais godt et un sarcasme déplacé. Ou vous
m’enlevez les pieces sans m’en avertir, ou vous me dites:
J’ai la douleur de vous prendre,— hélas! —Monsieur de
Sommery, dit I'abbé confus, j'aime mieux vous rendre votre
cavalier.—Tenez! voila bien les gens d’Eglise, dit M. de
Sommery; avec leur fausse humilité, on croirait gu’ils
cedent, et cette parole soumise qu'’ils laissent dévotement
tomber de leur levres, les yeux baissés et la voix
tremblante, n’est autre chose qu’une nouvelle insulte.»

Ici, le regard et la voix du colonel reprirent de la douceur et
de I'enjouement; il était content de sa phrase et de son
attaque si bien amenée contre I’'Eglise; il triomphait. Il
ajouta en souriant: «Allons, allons, I'abbé, ne soyons pas
Tartufe, méme aux échecs.» Et il se mit a rire de tout son
coeur, d'un rire bruyant, d’un rire de maitre de maison
prenant d’avance pour lui seul toute la gaieté que pouvait
produire le mot qu’il croyait avoir dit. Il était tard. L'abbé se
retira. «J’'espere, I'abbé, que vous n’étes pas faché?» dit M.



de Sommery, et il fit répéter plusieurs fois une réponse
négative; il se leva pour lui souhaiter le bonsoir en lui
serrant les mains. L'abbé se retira touché de ces
manifestations inusitées. S’il fit resté, je crois que M. de
Sommery I'elt fait asseoir dans son fauteuil, tant le brave
colonel était bon homme au fond, et, tout en aimant a
sabrer, était désolé de la pensée d’avoir blessé quelgu’un.
Néanmoins, quand I'abbé fut parti, il reprit sa thése contre
les gens d’Eglise. Il fit I’éloge de la religion protestante, qu’il
ne connaissait pas, et de I'abbé Chatel, qui venait, a Paris,
de se faire sacrer évéque par un ancien évégque assermenté,
devenu épicier rue de la Verrerie, et qui avait pris, rue de la
Sourdiere, une église de garcon garnie, au premier au-
dessus de |'entre-sol, ou la cheminée servait d’autel, et le
portier, sexagénaire, d’enfant de choeur; puis il finit par un
discours sur le fanatisme et la tyrannie du clergé; le tout a
propos du pauvre abbé Vorleze, qui, depuis deux ans,
demandait inutilement qu’on fit au presbytére quelques
réparations dont I'urgence I'’e(it rendu inhabitable pour un
homme moins simple et moins craintif. On finit alors la
partie de loto, et Tony Vatinel se retirait fort triste, quand
Clotilde s’approcha de lui, saisit sa main et y glissa un
papier fort petit, sur lequel il lut, quand il fut sorti de la
maison: «Cette nuit, a une heure, a la niche de la Vierge.»

\Y

Quand Clotilde se fut retirée dans sa chambre; quand elle se
fut assurée gu’elle possédait la clef de la maison pour
pouvoir sortir et rentrer; quand elle n’eut plus a lutter contre
les difficultés de son entreprise; quand elle ne vit plus
d’obstacles a sa volonté, elle eut peur. Seulement alors, elle
apercut tous les inconvénients et toute I'imprudence de sa
démarche; la résistance que lui avaient opposée les
habitudes de la maison avait irrité sa volonté et I'avait



affermie dans une résolution qui I’épouvantait depuis que
cette sorte de lutte avait cessé.

Lorsque, dans un taillis, vous apercevez un chevreuil
broutant les jeunes pousses des arbres, si vos pieds ont fait
frémir les vieilles feuilles des chénes, qui ne sont tombées
que lorsque les nouvelles ont paru, le chevreuil frissonne,
leve sur vous deux grands yeux noirs; puis, détendant les
ressorts de ses jarrets d’acier, il s’élance a travers les
broussailles. Cette fuite, cette résistance, vous animent, et
vous frappez de loin d’'un plomb meurtrier le chevreuil, qui
fait encore deux ou trois bonds convulsifs, et tombe en
tachant seulement de quelques gouttes de sang sa robe
fauve et lustrée. Mais, si vous eussiez pu voir de pres ses
regards inquiets, ses flancs agités par la crainte, s'il vous
e(t laissé plus longtemps contempler son corps svelte et
ses petits pieds frémissants, et surtout le calme et la paix
gu’il trouvait entre les genéts aux fleurs d’or, sur ces tapis
de bruyere rose, a la douce odeur qu’exhale le feuillage des
chénes; s'il vous e(t fallu de pres le tuer avec vos mains,
vous eussiez reculé d’épouvante a cette seule pensée, et
alors, a votre tour, la poitrine oppressée, suspendant vos
pas, vous eussiez craint de déranger ce bonheur caché.

Clotilde avait peur; elle ne comprenait plus elle-méme
comment elle avait osé, comment elle avait pu aller si loin.

Cet entretien avec Tony Vatinel, qui lui avait semblé ne
pouvoir étre retardé tant qu’elle I'avait cru impossible, elle
n’en voyait plus, sinon la nécessité, du moins I'urgence,
maintenant que rien ne I'empéchait plus. Un frisson qu’elle
ne pouvait réprimer agitait tous ses membres; elle se levait,
elle s’asseyait, elle regardait sa pendule: tantét elle et
voulu que I'heure indiquée arrivat tout a coup pour ne pas
lui laisser de réflexion, tantét elle regardait avec terreur
I’aiguille avancer fatalement. Elle cherchait dans sa



mémoire les causes qui I’avaient conduite a donner un
rendez-vous a Tony Vatinel, et elle ne les retrouvait plus.
Arthur était amoureux d’elle; elle avait encouragé cet
amour; elle marchait a son but. Avec de I'adresse et de la
suite dans les actions et dans les idées, elle devait devenir
madame de Sommery. Le pere et la mere d’Arthur la
chérissaient; elle n'était séparée d’Arthur que par des
préjugés contre lesquels M. de Sommery n’avait pas passé
une journée de sa vie sans faire au moins une phrase.

Que voulait-elle de Tony Vatinel? Etre aimée de lui, c’était
perdre tout ce qu’elle avait voulu, tout ce gu’elle avait révé;
c'était rejeter le fruit de plusieurs années de soins,
d’adresse, d’humiliations; c’était renoncer a ce nom, a cette
fortune qui lui coGtaient déja si cher!

Mais Clotilde aimait Tony Vatinel; il lui semblait qu’aimée de
lui elle trouverait tout en lui. Il était si beau, si énergique, la
fortune ne pourrait rien lui refuser; s’il I'aimait, lui, il saurait
faire de ce nom obscur de Vatinel un nom dont elle serait
fiere, un nom que lui envieraient les autres femmes, un nom
qui ne lui laisserait jamais regretter celui d’Arthur. S’il
I’aimait, il deviendrait riche et puissant. Il devait exercer sur
le monde entier cette puissance de fascination que
possédait sur elle son regard.

A sa voix, tout le monde devait comme elle frissonner et
obéir. Ah! quand cet homme fort sera amoureuyx, il se fera
reconnaitre au monde pour un de ses maitres.

Et elle, Clotilde, cette énergie qu’elle a trouvée dans sa téte
pour travailler en secret a la réalisation d'un plan déja si
avancé, combien elle sera doublée quand elle y ajoutera
toutes les puissances de son ame; ou n’arriveront-ils pas
ensemble, unis, s’appuyant I'un sur 'autre!...



Oh! oui, il fallait lui parler, car, le matin, Arthur avait écrit a
Clotilde: «C’est dans quelques jours la féte de mon pere; je
me jetterai a ses genoux, et je lui demanderai votre main.»

Ce soir-la encore, M. de Sommery l'avait appelée ma fille.
Arthur I'avait alors regardée, et elle s’était sentie toute
rouge. Il fallait parler a Vatinel; elle avait fait cent fois dans
sa téte, de diverses manieres, le discours qu’elle voulait lui
tenir. Ah! il est une heure; elle part; elle craint qu’on
n’entende le bruit de son coeur, tant il bat fort dans sa
poitrine. Elle tourne lentement la clef dans la serrure; elle
sort, elle referme la porte, et elle glisse comme une ombre
|égere.

La lune s’est levée derriere Trouville et éclaire la mer, que
I’on apercoit de la hauteur a travers les branchages des
haies qui bordent le chemin. Depuis longtemps, le vent s’est
apaisé; la mer est muette comme I'air. Au milieu de ce
profond silence, le moindre de ses mouvements cause un
bruit qui I'effraye. Si sa robe touche un buisson, elle
s'arréte, écoute, et n'ose retourner la téte. Le bruit de ses
arteres I'empéche d’entendre; elle se calme, personne ne la
suit. Elle est seule, seule sous ces grands arbres qui
projettent des ombres bizarres; elle avance; elle les fuit, et
le chemin tourne en s’enfoncant un peu dans les terres. Tout
a coup, elle apercoit la niche de la Vierge, dans le mur, au
coin d’'une haie.

«Est-ce vous, Vatinel?—Est-ce vous, mademoiselle?—Mon
Dieu! que j'ai peur!» Et elle s’appuya sur son bras comme si
elle se flt sentie pres de tomber. En effet, elle était pale et
extraordinairement émue. Pour Vatinel, il sentait les mots
qgu’il voulait dire lui serrer la gorge et I'étrangler; aussi se
contenta-t-il, pendant quelque temps, de la regarder sans
parler et sans presque respirer. Il étendit son manteau sur le



banc de pierre placé au-dessous de la niche de la Vierge, et
I’y fit asseoir.

Un homme jeune comme Vatinel, exalté comme lui, place si
fort au-dessus des nuages la premiere femme qu’il aime,
qgu’il ne peut, sans une extréme surprise, lui voir faire
quelgque chose dans les humbles conditions de I'humanité.

Nous avons dit plus haut, et nous ne savons si notre phrase
a été bien comprise, faute d’'étre claire, bien entendu, que
Vatinel n’osait pas aimer Clotilde et n’en était encore qu’a
I’adorer. Le moment était venu brusquement de quitter pour
I"autre le premier de ces deux sentiments. Clotilde, divinité
guelques heures auparavant, devenait tout a coup une
femme, sans rien perdre de son influence ni de son charme.
Mais Vatinel était assailli de sensations qu’il n'avait jusque-
la pas méme soupconnées. Il avait senti le corps de Clotilde
sur son bras, et le frisson que lui causait toujours la
présence de la jeune fille avait tout a coup changé de
nature.

Clotilde était aussi en proie a des sensations toutes
nouvelles. Ce n’était pas une fille romanesque. C’'était moins
encore une réveuse. Les femmes en général le sont peu, ou
du moins leurs réveries restent circonscrites dans les
espaces réels; elles n'ont pas au méme degré que 'homme
la perception de l'infini. Il faut que toute idée puisse se
traduire a leurs yeux par une forme visible; leur religion est
I’amour pour un Dieu fait homme. Mais, nous I'avons dit,
Clotilde aimait Vatinel et elle était dominée par lui. Elle était
sous I'empire d’une exaltation étrangere a sa nature;
I’amour prenait pour elle un parfum tout mystique, et, en
méme temps que Clotilde devenait une femme pour Vatinel,
Vatinel pour Clotilde devenait un Dieu.



Cependant, d’'ou ils étaient placés, ils voyaient toujours, au
loin et sous leurs pieds, la mer mollement éclairée des pales
rayons de la lune.

VI

J'aime la nuit. A cette heure, I'hnomme qui veille possede a
lui seul tout ce que, le jour, il lui faut partager avec tout le
monde.

La lune est a lui avec ses bleuatres clartés.

C’est pour lui seul que les acacias ouvrent leurs petites
cassolettes blanches pleines de parfums.

A lui tout seul est cette belle voUte bleue du ciel avec ses
étoiles d'or.

Et les chants mélancoliques du rossignol dans les
chevrefeuilles en fleurs.

Et, comme si ce n’était pas assez encore d’hériter ainsi,
pendant plusieurs heures, de tous les gens qui dorment, le
poéte qui veille voit pour lui la nature se remplir de
créations nouvelles.

Les peupliers deviennent une longue file de grands
fantdmes noirs.

Le vent, dans les feuilles, lui dit des choses plus belles que
la poésie et la musiqgue n’en peuvent exprimer.

Les ombres de ses journées lui apparaissent, et ses amours
morts se réveillent et viennent peupler avec lui cette terre
dont il est le roi—jusqu’au jour.



Les vers luisants s’allument dans I’herbe comme les étoiles
dans le ciel.

Tout se pare et s’embellit.

La nature, qui se trouvait suffisante le jour pour tous les
hommes réunis, revét pour le poéte seul de plus
magnifiques atours. C'est que le monde entier, c’est la
foule; le poéte, c'est I'amant...

VII

«Tony, dit Clotilde, parlez-moi! J'ai peur!'—Que vous dirai-je,
mademoiselle? reprit Tony. Tout ce que j'éprouve en ce
moment est si nouveau pour moi, que je ne sais pas de
mots pour I'exprimer. Il me semble que jusqu’ici j'ai toujours
dormi et que je m’éveille apreés des songes fatigants. Tout
est inconnu pour moi. J'’ose vous dire que je vous aime, et
j'ose croire que vous m’aimerez; les arbres qui sont au-
dessus de nous, le ciel qui est au-dessus des arbres, ne sont
ni les arbres ni le ciel que j'ai vus jusqu'ici; les étoiles ont un
éclat inusité; le vent, des parfums que je respire pour la
premiere fois. Il faut que je rapprenne a vivre, a respirer, a
parler, pour un autre air, pour d’autres sensations. Je vous
aime, mademoiselle, et je comprends que ce sera la toute
ma vie, que cet amour la remplira et en chassera tout ce qui
n'est pas vous.» C'était, a peu de chose pres, les mémes
paroles qu’Arthur avait dites a Clotilde, et cependant,
prononcées par Tony Vatinel, elles lui semblaient une
céleste musique gu’elle écoutait avec son ame. Aussi n’e(t-
elle pas trop fait attention au sens des dernieres paroles de
Tony, s'il ne se fUt avisé de les paraphraser.

«Oh! oui, ajouta-t-il, toute ma vie est la, en vous, en votre
amour; ambitions, honneurs, richesses, je n’'ai plus besoin
de rien, je ne veux plus rien; la plus misérable cabane au



bord de la mer, le travail le plus dur et le plus pénible, et je
serai le plus riche et le plus digne d’envie des mortels, si
Vous me permettez de vous aimer, si vous m’aimez vous-
méme. Ah! mademoiselle, tout ce que recherchent et
envient les autres hommes: |'or, ce vil métal qu’ils ont
déifié; ces distinctions de la naissance et de la gloire, tout
cela a été inventé pour remplacer ce bonheur que I'amour
gue je ressens pour vous me fait connaitre. Oh! je
comprends l'indifférence que j'avais toujours ressentie pour
tout cela: c’est que j'attendais une passion, la seule qui pat
remplir mon coeur, et le remplir si entierement, que rien n'y
pourrait subsister en méme temps.»

Il e(it été singulier de voir le visage de Clotilde pendant que
Tony Vatinel lui tenait ce langage passablement bucolique.
Elle restait la bouche entr'ouverte et les sourcils élevés, en
proie au plus grand étonnement. Ce n’était plus la le Vatinel
gu’elle avait imaginé, le Vatinel qui, tirant de son amour une
puissance invincible, devait arracher a la fortune les plus
brillantes faveurs; se faire, a force d’énergie, un nom et une
position, et ne pas laisser regretter a Clotilde le sacrifice
qu’elle voulait lui faire du nom, du rang et de la fortune que
lui offrait Arthur de Sommery.

Cependant elle se remit bientdét en pensant que ce que
disait Tony n’'était que I'expression de ses sensations du
moment, et elle lui dit:

«Comprenez-vous, Tony, tout ce que I'amour doit donner
d’énergie? Comprenez-vous comme la volonté des autres
hommes doit céder devant celle d'un homme amoureux;
comme tout doit lui devenir facile; comme il doit se sentir
fort et invincible; comme il doit étre heureux de conquérir,
pour celle qu’il aime, les richesses et les honneurs, et faire
d’elle la plus heureuse et la plus enviée des femmes?
Comprenez-vous tout ce qu’il doit y avoir de bonheur a



justifier son choix, a lui pouvoir dire: «Aucun homme n’elt
pu te donner autant que moi; ce choix que tu as fait par
amour, tu pourrais le faire par ambition, par intérét, par
vanité?»—Qu’'est-ce que tout cela, mademoiselle, reprit
Tony Vatinel, aupres de I'union de deux coeurs, aupreés d’un
amour partagé? Qu’a besoin de fortune celui qui n’a rien
rencontré dans toute la vie qui lui semblat aussi précieux
qgue cette fleur, que vous avez laissée tomber I'autre jour?»

Et Vatinel tira d’'une poche placée sur sa poitrine une petite
fleur seche qu’il posa sur ses levres.

Clotilde se sentit émue, et elle allait tendre la main a Tony
en lui disant: «Je vous aime aussi, moil» lorsqu’il ajouta: «Je
ne changerais pas cette fleur pour le grand cordon de la
Légion d’honneur. Tout le temps que j'enléverais a mon
amour, fat-ce une minute, pour devenir ’'homme le plus
riche du monde, me semblerait du temps tristement perdu.
Si vous m’aimez, Clotilde, c’est-a-dire si, d’'un seul mot,
vous me donnez plus de bonheur que je n’ai jamais cru
gu’en contint la vie, jamais nous ne quitterons ces lieux, ou
je vous ai vue pour la premiere fois. La petite fortune que
m’a amassée mon pere suffira a nos besoins. L’'amour sera
notre luxe. Ici, d’ailleurs, mademoiselle Clotilde, tous les
sentiments ont plus de grandeur et d’élévation; je ne
voudrais pas éparpiller dans les soucis et les plaisirs de Paris
des jours arrachés a une vie que votre amour rendrait si
heureuse.»

Chaque mot de Vatinel produisait sur Clotilde un effet
bizarre. Clotilde était ambitieuse par tempérament; I'amour
que lui avait inspiré Vatinel n’était qu’un accident dans sa
vie, une graine tombée sur un sol aride, qui germe, s’éleve,
fleurit et meurt apres avoir exhalé de sa pale corolle un
parfum languissant. Quelque doux que lui par(t I'amour
depuis qu’elle connaissait Tony Vatinel, elle ne le regardait



cependant que comme un luxe qui ne pouvait prendre rang
qu’apres les nécessités de la vie, c'est-a-dire une grande
fortune et une belle position dans le monde.

Aussi les idées champétres de Vatinel lui faisaient perdre
tout son prestige aux yeux de Clotilde. Elle se sentait plus
forte que lui; il lui fallait soutenir et entrainer cet homme
fort, sur lequel elle avait cru pouvoir s’appuyer. Ses
indécisions cesserent, et, avant que Tony e(t cessé de
parler, elle avait résolu d’épouser Arthur et ne songeait plus
gu’a se tirer de I'embarras ou I'avait mise sa démarche
aupres de Tony, démarche causée par un moment
d’hallucination ou d’ivresse dont elle ne pouvait plus se
rendre compte.

Elle placa sa petite main sur le bras de Vatinel, et lui dit:

«Tony, je ne me suis pas trompée en vous jugeant un bon et
noble coeur, et je ressens pour vous une véritable amitié.
J’ai deviné que vous vous laissiez entrainer par un
sentiment plus vif, et j'ai voulu vous arréter. Mon coeur n’est
pas libre.» Tony devint froid et pale. «Mon coeur n’est pas
libre, et, ce qui est un secret pour tout le monde, j'ai voulu
que ce n’en f(t pas un pour vous. J'ai tout bravé pour vous
parler cette nuit, parce que j'ai cru m’apercevoir que vous
aviez souffert, ce soir, et que vous aviez souffert pour moi.
J'ai eu en vous la confiance qu’on accorderait a un ancien
ami. Je veux que vous soyez mon ami; I'amour, dans un
coeur comme le votre, doit étre capable des plus grands et
des plus nobles sacrifices. Quand je vous aurai dit que je
vais me marier, et que ce mariage fera mon bonheur, je suis
slre que, s’il était en votre puissance de le rompre, vous ne
voudriez pas le faire.» Tony restait immobile et étourdi de la
chute qu’il venait de faire du haut de ses espérances.



Clotilde continua: «L’homme que j...» Elle n’osa pas finir ce
mot. «L’homme que je vais épouser est M. Arthur de
Sommery. Vous avez eu ce soir un peu d’aigreur contre lui; il
ne faut plus que cela arrive. Si vous m’aimez réellement,
vous ne pouvez hair I’'homme auquel je crois pouvoir confier
ma destinée!» Tony ne répondit pas, malgré l'intention
interrogative que Clotilde avait donnée a sa phrase. «Ne
voulez-vous donc pas, Tony, dit-elle en prenant sa main,
qgu’il avait laissée tomber le long de son corps, ne voulez-
vous donc pas de toute cette part de mon coeur que je vous
réserve et que je vous donne? Voulez-vous étre I’'ennemi de
mon bonheur et le mien?»

Tout en parlant, elle avait repris le chemin de la maison de
Sommery, et elle marchait, et Tony, absorbé, la suivait
machinalement.

«Tony, dit-elle, vous réfléchirez a mes paroles; je vous aime
comme une soeur. Voudrez-vous repousser cette affection
gue je vous offre? vos actions seront votre réponse. Si vous
acceptez, si vous partagez ce sentiment, vous aimerez
Arthur et vous éviterez tout ce qui peut I'alarmer. Si vous
faites autrement, je saurai que penser de votre
attachement, je verrai que je me suis trompée, et je
renfermerai dans mon coeur...»

A ce moment, on était arrivé devant la petite porte de la
maison. Tony dit: «xMademoiselle, je n'aimerai ni M. Arthur ni
vous, et je ne vous reverrai jamais ni I'un ni I'autre.» En
disant ces mots, il tourna la maison et disparut.

Clotilde tremblait et ne pouvait ouvrir la porte, dont la
serrure lui semblait vaciller et éviter la clef qu’elle tenait a
la main.



Mais, une fois entrée, une fois qu’elle eut fermé en dedans
la porte de sa chambre, son coeur se desserra, et elle dit:
«Ah! mon Dieu! je vous remercie.»

Elle ne pouvait songer sans effroi combien elle avait
manqué d’engager toute sa vie, ou plutét de la perdre; et
elle cherchait en vain les traces de la pensée ou plutét de la
folie qui I’avait conduite jusque-la. Elle passa le reste de la
nuit a répondre a la lettre d’Arthur.

Vil

Ce pauvre Tony Vatinel nous fait réellement grande pitié
avec son mépris pour |I'or, ce vil métal, comme il I'appelle.
Nous ne pouvons nous souvenir sans tressaillement de la
premiere fois qu’on ouvrit devant nous une caisse, une vraie
caisse en fer, avec de gros clous et une serrure a secret;
une de ces caisses qui coltent si cher, qu’une fois que nous
I’aurions payée, nous n’aurions plus rien a mettre dedans. |l
y avait dans cette caisse des billets de banque, de I'or et de
I’argent de toute sorte. Nous nous rappelons encore
parfaitement les paroles qui retentirent a nos oreilles
pendant que le caissier y fourrait la main et agitait I'or et les
billets de banque. Par moments, c’était un bruit confus de
voix claires et aigués ou félées et un frélement de papiers;
d’autres fois, une seule voix prenait la parole, puis toutes
reprenaient ensemble, et, quand la caisse fut fermée, nous
entendions encore un sourd murmure. Mais voici ce que
nous nous rappelons:

UNE PIECE DE DIX SOUS, d’une petite voix flitée.

Un bon vieux petit livre relié en parchemin,—un Horace chez
les bouquinistes,—une contre-marque au théatre de la
Gaieté.

PLUSIEURS PIECES DE DEUX SOUS, d’une voix de cuivre.



Des aumobnes aux pauvres aveugles, des petits cierges a
faire brdler devant la chapelle de la Vierge a I'église.

UNE PIECE DE CINQ FRANCS.

Une bouteille d’ai, une bouteille d’esprit et de gaieté, une
bouteille d’'insouciance une bouteille d’illusions.

TROIS PIECES DE CINQ FRANCS, a I'unisson.

Un beau bouquet pour la femme que I'on aime, des
camellias rouges comme ses levres. Le bouquet, entre tous
ceux qu’on lui a envoyés le matin, sera préféré, soigné,
conservé, et, le soir du bal, on le tiendra a la main; les
rivaux seront furieux. Et, en sortant, au moment ou on
cachera de belles épaules sous un manteau de moire grise,
on rendra a |I’heureux son bouquet, sur lequel il aura vu,
pendant le bal, appuyer une bouche charmante; et le baiser,
il va le chercher toute la nuit sur les pétales de rubis des
camellias.

UN LOUIS D'OR.

La discrétion de la femme de chambre de celle que tu
aimes; la femme de chambre elle-méme, si tu veux, si elle
est jolie; un diner avec un camarade que I'on n’a pas vu
depuis longtemps et que I'on rencontre sur le boulevard,
marchant dans I'ombre pour que le soleil ne trahisse pas les
coutures blanchies d’un habit trop vieux; les souvenirs de
I’enfance au dessert, la jeunesse, les illusions, la gaieté, le
souvenir des premieres amours.

UN BILLET DE CINQ CENTS FRANCS.

Veux-tu ce beau bahut gothique, a figures de bois,
richement sculpté?



TROIS BILLETS DE MILLE FRANCS, d’une petite voix gréle et
chiffonnée.

Veux-tu, dis-moi, ce beau cheval aux jarrets d’acier, que tu
admirais I'autre jour, et qui donnait tant de noblesse au
cavalier qui le montait sous les fenétres de la femme que tu
aimes? Veux-tu ce chale de cachemire vert, qu’un autre va
donner demain, et qui sera le prix de bien douces faveurs?

BILLETS DE MILLE FRANC, dont nous ne dirons pas le
nombre, attendu que les uns trouveraient que nous n'en
mettons pas assez, les autres que nous en mettons trop.

Veux-tu une femme vertueuse? veux-tu des vierges au
boisseau? veux-tu des myriades d’épouses invincibles? Ne
souris pas avec cet air d’incrédulité; celles qui refuseraient
de l'argent, accepteront des fleurs, des plaisirs, des
sérénades, des fétes; elles accepteront I'admiration de ton
luxe et la beauté qu’il te donnera... Veux-tu des
princesses?... Veux-tu des reines?... Veux-tu des
impératrices?

UNE CENTAINE DE BILLETS DE MILLE FRANCS, mis en
paquet.

Veux-tu des prairies a toi, des arbres a toi, de 'ombre a toi,
des oiseaux, de l'air, des étoiles a toi? Veux-tu la terre?
Veux-tu le ciel?

BEAUCOUP MOINS DE BILLETS.

Veux-tu des consciences d’hommes incorruptibles? Veux-tu
de la gloire, des honneurs, des croix? Veux-tu étre grand
homme? Veux-tu étre homme incorruptible? Veux-tu étre
demi-dieu, dieu, dieu et demi?

IX



A gquelques soirs de la, I'abbé Vorleze annonca qu’il avait
guelque chose a demander a M. de Sommery. Il y avait
plusieurs jours que I'on aurait pu le deviner, tant le pauvre
abbé avait encore accru I'humilité habituelle de ses allures,
tant sa voix était faible et respectueuse. Depuis trois jours,
en effet, il était parti sans avoir osé commencer |'attaque
qgu’il méditait presque toujours. Au moment ou il ouvrait la
bouche, quelques sarcasmes de M. de Sommery lui faisaient
comprendre le peu de chances de succes que rencontrerait
sa démarche. Aussi est-ce pour ne plus pouvoir reculer qu’il
avait déclaré en arrivant l'intention de livrer bataille.

Il débuta par une chance assez favorable: il perdit deux
parties d’échecs. Le pauvre abbé était un homme si simple
de coeur, gue nous n'osons pas penser qu’il les ait perdues
volontairement. D’ailleurs, sa préoccupation était plus que
suffisante pour lui donner un désavantage marqué. Quand il
crut le moment opportun, il dit le plus négligemment
possible, et comme si les paroles fussent tombées de ses
levres sans qu'il le fit expres: «C’est dans quatre jours la
Féte-Dieu.»

M. de Sommery caressa Baboun, voulant montrer par un air
distrait gqu’il ne supposait pas que ce fut a lui que I'abbé
s'avisait de parler de Dieu. «Et le temps sera magnifique,»
continua I'abbé.

M. de Sommery réveilla tout a fait Baboun, et le fit sauter
deux fois par-dessus sa canne.

«Nous avons, dit I'abbé, quelque chose a demander ce sujet
a M. de Sommery.—Au sujet de la Féte-Dieu? dit M. de
Sommery en se redressant.—Au sujet de la Féte-Dieu, dit
I"abbé avec calme. Le chemin pour sortir de I'église est tout
défoncé par suite des réparations qui n'ont pu étre
terminées. A gauche du chemin est une piece de terre en



jachere cette année. Cette piece de terre appartient a M. de
Sommery. Veut-il permettre qu’elle soit traversée par la
procession?—Voila bien, s’écria M. de Sommery, les
envahissements du clergé! Quoi! n'est-ce pas assez que,
par une honteuse intolérance pour les autres religions, le
culte catholique fasse des processions extérieurement, sans
que ce soit encore une occasion de tyrannie contre les
propriétaires? L’'Eglise croit-elle encore avoir droit aux dimes
et a la corvée? Veut-on nous ramener aux temps ou le pape
Jules Il excommunia Louis Xll, donna son royaume au
premier occupant, et, lui-méme, le casque en téte et la
cuirasse sur le dos, mit a feu et a sang une partie de
I’ltalie?...—Mais, monsieur, dit I'abbé Vorleze, je vous
demande simplement et humblement le droit de traverser
une fois un champ en jachere.—Aux temps, continua M. de
Sommery s’enivrant du bruit de sa voix et s’animant par
degrés, ou le pape Alexandre VI acheta publiquement la
tiare, ou ses batards firent périr les Vitelli et les Urbino pour
leur ravir leurs domaines?...—Mais, monsieur, vous pouvez
refuser, et...—Aux temps ol I'Eglise assassina Henri lll, et
Henri IV, et Guillaume, prince d’'Orange, et fit couler des
flots de sang innocent?...—Refusez, dit I'abbé, et il n’en sera
plus question.—N’a-t-on pas vu les Irlandais sacrifier a Dieu
leurs freres protestants, les enterrer vivants, ouvrir le ventre
des femmes enceintes, en tirer les enfants a demi formés et
les donner a manger aux chiens?—Mais, monsieur, dit
I"abbé Vorleze en élevant la voix, il s’agit de votre jachere.—
Depuis les jours florissants de I’'Eglise, poursuivit M. de
Sommery, jusqu’'a 1707, pendant quatorze cents ans, la
théologie n’a-t-elle pas causé le massacre de cinquante
millions d’hommes?—Alors, dit I’'abbé, ne parlons plus de
jachere; passons a la seconde demande. Je vous avouerai
que, I'année derniere, vous avez scandalisé toute la
commune. Votre maison était la seule qui ne ft pas tendue;
cela ne vous colterait pas beaucoup de faire tapisser votre
maison avec des draps blancs et d'y attacher quelques



bouquets.—Je déclare, répondit M. de Sommery, qu'il n'y
aura pas seulement une feuille d’arbre. Je ne veux pas, par
mon exemple, encourager le retour du fanatisme.—Du
moins consentirez-vous a faire balayer avec un peu plus de
soin le devant de votre maison?—Il ne se fera rien
d’extraordinaire.—Voudrez-vous alors faire rentrer, pour ce
jour-la, le bois qui encombre la rue?—Pour quel jour?—Pour
la Féte-Dieu.—Quand est-ce la Féte-Dieu?—Dans quatre
jours...—Le bois ne peut étre rentré que dans six.—Avancez
le terme.—Reculez la féte.—Vous plaisantez.—Pas plus que
VOous.»

Madame de Sommery essuya furtivement une larme qu’elle
ne put retenir, et elle resta les yeux baissés, craignant
mortellement que cette larme n’e(t été vue par M. de
Sommery.

L'abbé leva les yeux au ciel, et, perdant graduellement sa
timidité, donna a sa voix plus de sonorité. «Mon Dieu! dit-il,
gu’elle est donc cette époque ou nous vivons, ou I'on détruit
tout ce qui est grand et beau, la royauté et la religion?
Apres avoir inventé le roi constitutionnel, vous faut-il donc
encore un Dieu admis a la retraite, ou plutét condamné a
une détention perpétuelle dans ses églises? Mais ces fleurs
que I'on offre a Dieu et dont on jonche les rues, ce n’est
gu’une faible dime prise sur les fleurs dont il couvre la terre.
Vous voulez chicaner a Dieu cette féte d'un jour, et s’il vous
retranchait cette belle et joyeuse féte de trois mois qu’on
appelle le printemps! Cette année, il n’y a pas eu un seul lis:
le froid de I'hiver les a tués dans la terre: cette année, les lis
sont morts; chaque année, peut-étre, il mourra une fleur, et
une année viendra ou il n’y en aura plus, ou la terre oubliera
de se revétir au printemps de son riche manteau vert; ou,
sous la mousse séchée, le muguet et la violette, perle
odorante, améthyste parfumée, se feront en vain chercher
et ne fleuriront pas. Mais cette féte, dont vous refusez a



Dieu sa part, ne voyez-vous pas que c’est a lui que toute la
nature la donne? Tous ces parfums qui montent au ciel,
toutes ces voix joyeuses d’'oiseaux qui chantent, croyez-
vous que ces parfums et ces voix ne vont pas plus haut que
vous, et qu’apres que vous les avez respirés et entendues,
ils s’évanouissent, elles s’éteignent? Oh! non; pensez a
toutes les roses de toute la terre, qui ouvrent leurs fleurs en
petits encensoirs de pourpre et exhalent toutes a la fois leur
parfum; ne semble-t-il pas que le ciel de juin soit tout formé
du parfum des roses? Ah! si I'impiété pouvait se
comprendre, ajouta I'abbé, ce serait au sein des grandes
villes, ou il ne reste presque plus rien de ce que Dieu a fait,
ou on ne voit pas le ciel. Mais ici, ou, en présence des
grandes coleres de I’Océan, ’'homme se trouve a chaque
instant dans des situations telles que la puissance de tous
les hommes réunis n’en pourrait sauver un seul; ici, peut-on
oublier Dieu, peut-on croire que les fleurs n'ont été
inventées que pour étre jetées au théatre a des danseuses
en sueur?... Monsieur de Sommery, dit en se rasseyant
I"abbé, qui s'était levé involontairement, vous n’étes pas un
méchant homme; cette impiété n’est pas dans votre coeur:
c’est une malheureuse vanité qui vous fait parler ainsi.»
Cette derniere phrase était malheureuse; elle irrita M. de
Sommery, qui dit: «Monsieur Vorléze, je ne savais pas que
vous alliez précher en ville.»

X

Le lendemain était la Saint-Paul, la féte de M. de Sommery.
Quoiqu’il ne I'avouat pas, le colonel était fort sensible a ces
petites solennités; aussi ne négligeait-on rien pour y ajouter
toute la pompe désirable. Apres le diner, auquel avait été
invité le curé, tous les domestiques parurent avec des
bouquets. Madame de Sommery la premiere embrassa son
mari en lui donnant son bouquet; Alida et Arthur la suivirent.
Clotilde avait joint au sien divers petits ouvrages qu’elle



avait faits pour M. de Sommery. Elle s’inclina vers lui et lui
baisa la main.

«Viens dans mes bras, Clotilde, mon enfant; car tu es aussi
mon enfant, tu es le troisieme... Viens, ma charmante
Clotilde.—Oh! monsieur, oh!... mon pere, dit-elle en baissant
la voix.» Et elle 'embrassa avec effusion.

Le soir, le curé ne resta pas; M. de Sommery ne pouvait
jouer aux échecs. Il pria Clotilde de lire.

Elle ouvrit la bibliotheque et prit Nanine; Clotilde était assez
adroite pour choisir Voltaire, guand méme M. de Sommery
aurait eu d’autres ouvrages que ceux de son auteur.

Clotilde lisait a ravir; mais le livre qu’elle avait choisi avait
un tel rapport avec sa situation, que, d’abord, elle se
contenta de lire froidement et en psalmodiant, tant elle
craignait que sa voix ne prit des inflexions trop vraies. Mais
bientot elle pensa qu’il ne fallait pas hésiter; que cette
soirée devait étre terminée par une scene d’ou dépendait sa
vie; qu’elle allait jouer sur un seul coup toutes ses
espérances; et elle ne négligea rien pour donner a sa voix
toute la puissance qu’elle lui connaissait, pour faire ressortir
les pensées et les sentiments de I'auteur.

Quand la baronne avoue au comte qu’elle soupconne sa
passion pour Nanine, et qu’elle lui dit:

Vous oseriez trahir impudemment De votre rang toute la
bienséance; Humilier ainsi votre naissance, Et dans la honte
ou vos sens sont plongés, Braver I’"honneur?

elle eut soin d’enfler le débit d’une facon presque
grotesque, de telle sorte qu’Arthur et son pere, saisis par le
ridicule de la baronne, se fissent d’avance a eux-mémes la



réponse que Clotilde lut avec infiniment de verve et de
noblesse.

Dites les préjugés. Je ne prends pas, quoi qu’'on en puisse
croire, La vanité pour I'honneur et la gloire. L'éclat vous
plait; vous mettez la grandeur Dans les blasons; je la veux
dans le coeur. L’'homme de bien, modeste avec courage, Et
la beauté, spirituelle et sage, Sans bien, sans nom, sans
tous ces titres vains, Sont a mes yeux les premiers des
humains.

En lisant ce passage:

LA BARONNE. Comment! Comme elle est mise! et quel
ajustement! Il n’est pas fait pour une créature De votre
espece;

Clotilde décupla lI'insolence du role; mais comme elle fut
humble et douce dans la réponse:

NANINE. Il est vrai, je vous jure, Par mon respect, qu’en
secret j'ai rougi Plus d'une fois d’'étre vétue ainsi; Mais c’est
I’effet de vos bontés premieres, De ces bontés qui me sont
toujours cheres; De tant de soins vous daigniez m’honorer!

Elle s’inclina imperceptiblement vers M. de Sommery. Avec
guelle touchante et fiere mélancolie elle ajouta:

C’est un danger, c’est peut-étre un grand tort D’avoir une
ame au-dessus de son sort.

Clotilde, jeune comme elle était, n’avait que I'instinct de la
politique; aussi se laissa-t-elle prendre elle-méme a ce
qu’elle lisait, et elle se sentit des larmes dans les yeux en
lisant ce que le comte dit a Nanine:



Non, désormais soyez de la famille; Ma meére arrive: elle
vous voit en fille.

Elle fut un peu embarrassée en disant, dans le monologue
du comte, ces vers, qui lui semblaient un éloge qu’elle
s’adressait tout haut a elle-méme:

Je I'idolatre, il est vrai; mais mon coeur Dans ses yeux seuls
n'a point pris son ardeur. Son caractere est fait pour plaire
au sage, Et sa belle ame a mon premier hommage.

Mais elle s’observa, se remit, et dit avec un ton convenable
et avec une excessive froideur, pour donner au couplet tout
I’air d’un raisonnement sans passion:

Mais son état... Elle est trop au-dessus. FGt-il plus bas, je
I’en aimerais plus. Mais... puis-je enfin I’épouser? Oui, sans
doute. Pour étre heureux, gu’est-ce donc qu’il en colte?
D’un monde vain dois-je craindre I’écueil, Et de mon go(t
me priver par orgueil? Mais la coutume? Eh bien! elle est
cruelle, Et la nature a des droits avant elle.

Mais, a la derniere scene, quand le comte dit a Nanine:

Ce qui vous reste en des moments si doux, C’est, a leurs
yeux, d’embrasser... votre époux.

tout le monde était ému; Clotilde ne put se défendre de
I’émotion générale, et ce fut avec un sanglot qu’elle cria le
«moi!» que répond Nanine.

Apres I'avoir remerciée et lui avoir fait compliment de la
facon dont elle avait lu, M. de Sommery commenca un
discours sur I'égalité et sur le mépris des préjugés. Alida
s'esquiva et alla se coucher. Arthur et Clotilde écouterent
religieusement M. de Sommery, car il ne disait pas un mot
qgui ne f(t pour eux une promesse ou un engagement. Pour



madame de Sommery, elle n'embrassait ni n’entendait pas
beaucoup plus qu’un fauteuil, quoiqu’elle écoutat avec
attention et respect.

Quand le discours fut fini, Arthur, tres-ému, se leva, vint
prendre la main de son pere, et lui dit: «Mon pere, j'aime
Clotilde.—Parbleu! dit M. de Sommery, belle nouvelle! nous
I’aimons tous, Clotilde; pourquoi ne I'aimerais-tu pas?»

Ce pauvre M. de Sommery était a mille lieues de prévoir
I’affreuse situation ou il arrivait par une pente rapide,
d’avoir a appliquer ou a renier une théorie dont on n’a pas
prévu les conséquences tant qu’il ne s’est agi que de parler,
conséguences qui se présentent en foule aussitot qu’il faut
agir. Arthur ajouta: «Mon pere, je I'aime d’amour, et je vous
la demande pour femme.—Ah bah! s’écria le colonel.
Qu’est-ce que c'est que cette plaisanterie-la?—C’est
I'intérét le plus sérieux de ma vie, mon pere.—J’espére que
Clotilde n’est pas complice d’'une pareille folie?»

Clotilde baissa les yeux sans rien dire; la bataille lui
paraissait mal engagée et perdue; elle ne voulait pas
donner. Elle se leva, fit une révérence et se retira. Elle eut
soin de faire entendre les portes qu’il fallait ouvrir et fermer
pour aller du salon a sa chambre, puis elle revint sans bruit
écouter ce qui allait se passer dans le salon.

XI

C’était le soir. L’abbé Vorleze arriva tres-affairé, et, sans
vouloir prendre un siége, dit a M. de Sommery: «Au nom du
ciel, monsieur... mais j'oublie que c’est pres de vous une
mauvaise recommandation; au nom de la moralité publique,
au nom de ce qui vous est quelque chose, au nom de M. de
Voltaire, si vous voulez... faites balayer le devant de votre
maison: ce sera la seule, demain matin, pour laquelle on



n'aura pas pris ce soin.» M. de Sommery ne fut nullement
troublé de I'exorde ex abrupto de I'abbé; il I'avait prévu, et
toute la journée il s’était attendu a le voir arriver d’un
moment a l'autre. Aussi il répondit en souriant: «L’abbé, je
suis faché pour vous que vous n'ayez pas pu voir la
singuliere grimace gque vous avez faite en prononcant le
nom de Voltaire.—Ne plaisantons pas, monsieur de
Sommery, vous n’étes pas méchant; si je vous demandais
un service plus important a vos yeux, ou il vous fall(t
m’aider de votre argent et de votre personne, je suis
persuadé que je |I'obtiendrais, et vous ne me refusez ce que
je vous demande que par votre entétement contre tout ce
gui tient a la religion. Vous le poussez si loin, que Vatinel, le
maire, m’a dit que vos domestiques avaient chassé, injurié
et menacé les balayeurs de la mairie. N'est-ce pas un
enfantillage que d’empécher qu’on nettoie la rue?—
Monsieur Vorleze, dit M. de Sommery avec |'air le plus
sérieux et le plus digne dont il put s’affubler, certes, en des
temps ordinaires, je ferais a peu pres comme tout le monde;
mais, a cette époque, ou le parti prétre, échoué sous les
coups de la philosophie, dont I'égide peut a peine arréter le
char de I'Etat suspendu au volcan; a cette époque ou le
clergé releve sa téte et renait de ses cendres, pour dominer
encore despotiquement notre malheureux pays; a cette
époque ou tout le monde courbe le front sous le double joug
de I'Eglise et du pouvoir, un citoyen doit protester par un
exemple énergique.—O mon Dieu! murmura |'abbé, est-ce
donc par de semblables phrases que I'on gouverne les
hommes? Mon bon monsieur de Sommery, qu’est-ce donc
que ce vaisseau échoué qui releve la téte et renait de ses
cendres pour dominer? Qu’est-ce encore, 6 mon bon ami!
que ce bouclier qui arréte un char? Comment voulez-vous
que je réponde a un semblable galimatias?—]Je le crois, dit
M. de Sommery avec un sourire de satisfaction, je le crois
bien, vous ne comprenez pas ce langage ferme et franc; ce
langage qui dénonce avec courage les abus et les



tendances de I’Eglise et du pouvoir.—Eglise dangereuse, en
effet, dit avec amertume M. de Vorléze, Eglise dangereuse,
et contre laquelle on ne saurait trop prendre de précautions,
que celle qui est représentée ici par un pauvre prétre qui a
un peu moins de revenu que vous ne donnez de gages a vos
domestiques, et qui, ce soir encore, va raccommoder lui-
méme la seule soutane qu’il possede pour se faire beau
demain! Pouvoir bien menacant que celui d’'un maire en
sabots, qui déjeunait ce matin sur la plage avec un morceau
de pain et un oignon cru!—L'abbé, je suis réellement faché
de vous refuser, mais tout mon monde est occupé, et je ne
puis faire négliger des travaux importants.»

L’abbé s’inclina et sortit. M. de Sommery ne tarda pas a
sortir également pour promener Baboun, comme cela lui
arrivait a peu pres tous les soirs. Baboun descendit
lentement, puis, s’arrétant a la porte de la rue, fit entendre
un grognement. Ce grognement était causé par une grande
figure noire qui s’'agitait devant la porte. M. de Sommery
regarda qui pouvait, si tard,—il était dix heures,—rbder ainsi
devant sa maison. On ne rédait pas; la grande figure noire
tenait un balai et balayait. «<Ah! pensa M. de Sommery, ils
entretiennent des intelligences jusque dans les maisons et
au sein des familles; ils arment le fils contre le pere, et le
serviteur contre le maitre. L’abbé aura corrompu quelgu’un
de mes domestiques pour faire balayer.» Et, comme le
colonel s’avancait pour reconnaitre lequel de ses gens
I’Eglise avait armé contre lui d’un balai de bouleau, la figure
se retourna brusquement en entendant des pas, et M. de
Sommery reconnut I'abbé Vorleze lui-méme. Le pauvre
prétre ne pouvait CORROMPRE personne, c’est ce qui ne
nous met pas a méme de juger s'’il aurait eu la vertu de ne
pas le vouloir, et il balayait lui-méme le devant de la maison
de M. de Sommery. «L’abbé, étes-vous fou? s’écria le
colonel. Quoi! vous-méme, faire la besogne d'un valet de
ferme?—Vous m’avez dit, monsieur de Sommery, répondit



I"abbé tout confus, que vos gens étaient occupés...—Mais je
ne veux pas, I'abbé, que vous balayiez, vous, le devant de
ma maison; homme obstiné, appelez un domestique.—Oh!
mon Dieu! dit I'abbé, j'ai presque fini.» Et il se mit a
continuer. «Mais je ne le veux pas, répéta M. de Sommery;
vous, monsieur de Vorleze, ce n’est pas la votre place ni
votre ouvrage.»

Et, comme I'abbé continuait, M. de Sommery mit la main sur
son bras et I'arréta. «Laissez-moi faire, monsieur, dit I'abbé,
laissez-moi éviter le scandale qui aurait lieu demain.—Mais

non, mais c’est impossible! un pré... un homme bien élevé.»

Et M. de Sommery, arrachant le balai des mains de I'abbé,
voulut balayer lui-méme. L'abbé reprit le balai, que M. de
Sommery lui arracha encore une fois pour donner les
derniers coups que la propreté de la rue demandait encore.

L’abbé serra les mains du colonel et disparut. Le colonel
resta debout dans la rue, fort irrité contre lui-méme de ce
qu’il venait de faire. «Et cependant, se disait-il, on ne
pouvait le laisser...» Il frappa du pied et rentra. Il ne dit rien
a personne de ce qui venait de se passer, et se coucha de
mauvaise humeur.

Xl
Zoé Reynold a Marie-Clotilde Belfast.

Je t'avouerai, ma chére Clotilde, que je ne comprends plus
rien a ton histoire. Rien ne t'arrive qui ressemble a ce qui
arrive a tout le monde; les événements les plus ordinaires et
les plus communs prennent un air de bizarrerie sitot que tu
y es pour quelque chose. L'atmospheére qui t'entoure semble
un de ces lieux enchantés ou tout change de forme et de
figure; je ne trouve I'équivalent de ta vie ni dans la vie
ordinaire, ni dans les romans, ni dans les comédies. Tu mets



toutes les prévisions en défaut; le commencement avec toi
ne sert jamais a deviner la fin. Je me rappelle encore notre
liaison quand nous étions petites filles, nos poupées pour
lesquelles nous étions si séveres, et nos jardins ou nous
plantions dans le sable des fleurs coupées. De nous trois,
toi, la fiere Alida et moi, il n’y a encore qu’Alida de mariée.
Son roman n’'a présenté aucun intérét: elle a épousé un
homme riche, sans que I'amour d’un beau jeune homme,
pauvre mais honnéte, vint se jeter a la traverse. Moi,
j’épouserai mon cousin aussitdt qu’il aura la place qui lui est
promise, et je ne changerai méme pas de nom. Je
m’appellerai madame Reynold comme je m’'appelle
mademoiselle Reynold. Je le vois tous les jours, du
consentement de mes parents, qui I'appellent leur fils, nous
avons tellement le droit de nous dire tout ce qui nous passe
par la téte et par le coeur, qu’aucun de nous n’a encore
pensé a écrire a l'autre. Je ne comptais donc que sur toi
pour voir se réaliser un de ces beaux romans que nous
lisions, la nuit avec des bougies volées chez les parents et
rapportées clandestinement dans les manchons, ou au fond
du jardin de récréation. Au commencement, tout allait pour
le mieux. Orpheline, accueillie par un compagnon d’armes
de ton pere mort au champ d’honneur, élevée avec le fils de
la maison, qui te regardait comme une seconde soeur, tu
étais entrainée par la situation; rien n'y manquait: ton pere,
simple capitaine, homme sans naissance et sans fortune;
ton frere d'adoption, riche et noble. Il y avait entre vous la
guestion de la mésalliance, si chéere et si commode aux
romanciers allemands: un pére inflexible, une malédiction,
ta fuite dans une chaumiere, etc. Mais non, il faut que M. de
Sommery, imbu de la philosophie du XVllle siecle, passe sa
vie a parler contre les préjugés, et que, des le premier
chapitre, il vienne déclamer: Les hommes sont égaux; ce
n’est pas la naissance C’est la seule vertu qui fait la
différence. Il n’y a plus de roman; le fils t’aime, te demande
a son pere, qui dit: «Mais comment donc!...» Et I’on fait



imprimer les lettres de faire part. Ce roman manqué, il s’en
présentait un autre. Un jeune homme aux cheveux noirs, au
langage énergique, aux muscles d’acier, apparait aux milieu
des sifflements du vent et des coleres de la tempéte; son
oeil est percant, sa voix vibrante. Tu te sens subjuguée; tu
renonces a la fortune, aux grandeurs, pour la simple cabane
de pécheur. Celui-la manque aussi, et cette fois par ta faute,
car le jeune homme se conduit a merveille. Il ne brusque
rien, il te tient les discours les plus corrects, les plus
indiqués pour la circonstance; il te parle de la lune et des
étoiles; il renonce a tout pour toi; il n'ose effleurer ta robe,
et te demande presque pardon d’oser marcher sur la méme
terre que toi. En un mot, il se conduit comme un amant un
peu bien élevé le doit faire vers la page 180 du premier
volume. Mais toi, tu trouves le livre mauvais, et tu le jettes
pour reprendre le premier que tu avais jeté, et tu reviens a
Arthur de Sommery. Hélas! ma Clotilde, il n'y a rien a faire
de ce co6té-la; tu ne feras jamais de ce brave M. de
Sommery un pere capable de finir convenablement un
premier volume. Il n’a a répondre a la demande de son fils
que par le plus plat consentement. Il sera fier de cette
mésalliance qui rendrait épileptique tout autre pere; il
n'aura qu’un regret, c'est qu’elle ne soit pas assez compléete
pour que son sacrifice a la philosophie en prenne plus
d’éclat. M. de Sommery, j'allais dire ton beau-pere,—et il
I’est peut-étre déja, tant votre situation est ridiculement
simple!—M. de Sommery voudrait que ton péere et été un
simple soldat; que dis-je? un mendiant! Il ne serait méme
pas bien faché qu'il e(t été un peu aux galeres, parce
qu’alors il y aurait un bon gros préjugé a braver. Mais la fille
d’'un capitaine!... Dans les idées d’égalité qui regnent
aujourd’hui, c'est-a-dire d’abaissement des grands au-
dessous des petits; dans ces idées ou il n'y a de tyrannie
que celle des opprimés, c’est toi qui braves le préjugé; toi
roturiere, tu consens a épouser un noble! Presque tous les
romans se faisaient autrefois sur cette these: « Ona vu_



des rois épouser de simples bergeres.» Mais qu’a cela
d’étonnant aujourd’hui? Quel obstacle sépare les bergeres
des rois jusqu’au moment ou on ne trouvera plus de bergere
assez simple pour consentir a épouser un roi? Il ne me reste
qu’un espoir, c'est que ton jeune forban, le Vatinel aux
cheveux noirs, t'’enleve en qualité de pirate, ou fende d’un
coup de sa hache d'abordage la téte du jeune Arthur de
Sommery, ton fiancé, et peut-étre déja ton époux. Mais,
sérieusement, une chose me console de voir qu’aucune de
nous trois ne réussira a faire un petit roman; c’'est la
mauvaise humeur qu’aura Alida de ce mariage, qui te
donnera un nom dont elle était si impertinente, et dont,
malgré la parenthese (née de Sommery), aucune de ses
amies n’a la charité de la faire annoncer dans son salon. Je
ne te dis pas de me répondre: ta derniére lettre m’annoncait
que tu avais autorisé I'amoureux Arthur a demander ta main
a son pere; le reste va tout seul. Tache seulement que la
noce se fasse a Paris; sinon je ne pourrai pas te tenir la
promesse que nous nous sommes faite de nous servir
réciproquement de demoiselle d’honneur. ZOE.

Xl
Clotilde a Zoé.

Hélas! ma chere Zoé, me voici jetée, plus que tu n’aurais
0sé me le souhaiter, dans ces voies romanesques que tu
regrettais si fort de me voir abandonner. M. de Sommery a
refusé positivement; il n'a été ébranlé ni par les prieres, ni
par les larmes de son fils. J'ai eu la maladresse de lui
montrer la contradiction de ses principes et de ses actes, et
je I'ai humilié. Ses manieres d’agir ont tout a coup changé
avec moi. Il a cru devoir me marquer avec sévérité les
limites que j'avais voulu franchir. Je ne suis plus dans la
maison le troisieme enfant. Tout me rappelle la charité qui
m’a élevée et qui me nourrit. Depuis trois jours, il ne se dit



pas un mot, il ne se fait pas un geste qui ne soit pour moi un
coup de poignard. O Zoé! tu ne sais pas ce que c’'est que
d’étre humiliée par des gens a qui I’on doit de la
reconnaissance; cela est si poignant, qu’au premier mot de
dureté de M. de Sommery, je me suis crue quitte envers lui
de quinze années de bienfaits, et qu’au second je me
croyais a mon tour bien généreuse de ne pas les hair tous.
Quelle fausse pitié ces gens-la avaient de moi! S’ils
m’avaient réellement aimée, ne devaient-ils pas redoubler
de tendresse et de bontés au moment ou ils me refusaient
ce que je leur disais é&tre mon bonheur? Ne devaient-ils pas
chercher a guérir mon coeur meurtri de la chute gu'ils lui
faisaient faire? Mais non! ils m’ont accablée encore. Que
faire maintenant? que devenir? Car je ne resterai pas dans
cette maison, ou I’on ne m’avait accueillie que pour en tirer
vanité, et ou I'on me punit si cruellement d’avoir pris au
sérieux tous ces faux semblants d'affection que I'on ne
tenait a persuader qu’aux spectateurs. Quel est maintenant
le service qu’on m’a rendu? quel peut étre mon sort? quels
sont mes moyens d’existence? a quoi me servira cette
éducation que I’on m’'a donnée, au lieu de m’avoir élevée
d’une maniere conforme a ma triste fortune et qui me
permit de me suffire a moi-méme dans I'abandon ou I'on me
rejette, abandon mille fois plus cruel que celui ou m’avait
laissée en mourant mon malheureux pere?... Ah! pourquoi
n'ai-je pas cédé a cet instinct secret qui me poussait vers
Tony Vatinel? Mais, aujourd’hui que je I'ai repoussé, irai-je lui
dire: «Je reviens a vous parce que les parents d'Arthur me
chassent et ne veulent plus de moi? J'ai tout sacrifié a
I’ambition, et aujourd’hui je suis seule, sans appui?» Mais
non; le chatiment doit retomber sur ceux qui ont commis la
faute, sur ceux qui ne me laissent pas d’autre ressource que
d’arriver malgré eux a mon but. La partie est perdue; mais
cependant j'ai encore un coup a jouer. Tu me reverras
triomphante, ou tu ne me reverras pas. Je mourrai a dix-
neuf ans dans les flots de cette mer moins orageuse que



mon coeur, ou dans un Mois on annoncera chez toi madame
de Sommery. CLOTILDE.

X1V
Robert Dimeux de Fousseron a Tony Vatinel.

C’est incroyable combien plus de sottises on dirait encore
gu’on n’en dit, si les anciens n’'étaient venus avant nous
pour nous les enlever. Il est vrai que les générations qui se
sont suivies ont toujours, en ce cas, repris leur bien ou elles
le trouvaient, et ne se sont fait aucun scrupule de traduire
et de répéter ce qu’avaient dit déja et répété les premieres.
Dans les livres de tous les temps et de tous les peuples, on
trouve répété & chaque instant le fugit IRREPARABILE
tempus; on |'a écrit sur le marbre, sur le papyrus, sur la cire,
sur le papier; ce qui n"a jamais empéché ceux qui
écrivaient, lisaient et répétaient ces lieux communs sur la
rapidité et la fuite irréparable du temps, de passer toute
leur vie a se plaindre également des heures qui durent un
siecle. Pour moi, je n’ai jamais trouvé irréparable le temps
qui s'en va, et il est toujours en ma puissance de revoir les
jours passés. Nous disons que le temps passe, comme il
semble que les arbres s’enfuient en déroute sur les deux
rives d’'un fleuve dont le courant nous entraine. Le temps
est immobile, et c’est I'homme qui passe; mais il peut,
quand cela lui plait, revenir sur ses pas et parcourir de
nouveau la partie de la rive ou il a trouvé les plus belles
fleurs et les plus doux parfums. Il peut revenir entendre
encore cet oiseau qui chantait dans I'aubépine en fleurs
quand il a passé la premiere fois. Cette puissance magique
est ce qu’'on appelle le souvenir. C'est ce qui m’arrive
quand, a la tournure que prennent les choses, je vois qu’'une
journée sera triste et insignifiante. J'en rappelle une de ma
vie passée, et je la recommence. Il suffit, pour m’y reporter
complétement, de me faire jouer un air que j'ai entendu ce



jour-la, ou de m’enfermer dans une chambre tendue comme
celle ou j'étais alors, ou de voir au ciel un nuage fait comme
un nuage que j'avais remarqué, et la transformation est
aussi subite que complete. Mets-moi au soleil de juin, dans
un champ de luzerne rose sur laquelle voltigent de petits
papillons d’un bleu changeant; et j’ai dix ans, et je ne sais
plus rien de la vie. Je poursuis les papillons, et je ne trouve
plus en moi d’autre ambition que de les atteindre; et, s’il
passait alors quelgue homme vétu d’'un vieil habit noir, je
me cacherais derriere les peupliers, par crainte de M.
Pocquet et de ses pensums. Il a tombé ce matin une de ces
pluies fines et tiedes qui répandent dans I'air tant de
sérénité, de silence et de parfums. J'ai beaucoup d’affaires
aujourd’hui. Eh bien! je me suis cramponné a ce jour ou
nous sommes; le souvenir m’a enlevé dans ses serres
comme le Roc des Mille et une Nuits, et m’'a reporté a huit
ans en arriere; je me suis enfermé et je t'écris. A demain les
choses sérieuses; elles me paraissent trop futiles
aujourd’hui. C'est de ce jour, il y a huit ans, mon cher
Vatinel, que date notre amitié, qui jusque-la n'avait été
gqu’'une camaraderie de collége; notre amitié, la seule chose
aujourd’hui réelle et sérieuse pour moi. Ce jour-la, nous
étions partis de Lisieux de grand matin pour aller voir mon
chateau de Fousseron. Je me rappelle bien encore la salle de
I"auberge ou nous avions passé la nuit a Lisieux. De la rue, il
fallait descendre trois marches. Un parent, mort depuis
quatre mois, m’'avait Iégué sa terre de Fousseron, et nous
étions partis de Paris pour la visiter. Te rappelles-tu comme
moi de quel crépe énorme j'avais couvert mon chapeau en
I"honneur de ce parent que je n'avais jamais vu? De Paris a
Lisieux, nous avions fait les plus beaux projets sur ma terre
de Fousseron. Nous étions tout jeunes encore. J'avais vingt
ans et tu en avais a peine dix-sept. Nous devions y passer
les étés, y chasser a courre; et tu te mettais, a cette idée, a
chanter un air de chasse. «Le sanglier! » disais-tu; et nous
chantions la fanfare du sanglier; au sanglier succédait le



chevreuil, au chevreuil la vue, a la vue les lancés. Et nous
perdions la mémoire de nos projets pour épuiser tout notre
répertoire de musique de trompe. Tu m'appelais M. de
Fousseron, et cela nous faisait étouffer a force de rire. «jJe
voudrais bien savoir s’il y a des créneaux, messire, me
disais-tu, a ton chateau de Fousseron.—Et un pont-levis,
ajoutais-je, et le droit de haute justice, et un colombier.—Ma
foi! Robert, disais-tu, tu feras bien de ne pas le faire
reconstruire a la moderne.—Je le /aisserai tel qu'il sera,
répliquai-je, passant comme toi du conditionnel au futur.
Tout ce que je demande, c’est qu’il y ait de grandes prairies.
—Et un petit courant d’eau.—L’eau est la vie du paysage.—
La barque doit étre pourrie.— _Nous_ en mettrons une autre.
«Je ne répondis pas; je trouvais que tu disais un peu trop
nous relativement a ma seigneurie de Fousseron. A Lisieux,
nous n'osames pas demander des renseignements sur
Fousseron, et nous ne dimes méme pas dans |'auberge ou
nous avions couché de quel c6té nous dirigions nos pas.
Nous sortimes de la ville du c6té opposé a Paris, et nous
demandames au premier paysan: le rustre ne connaissait
pas Fousseron. «Vous n’étes peut-étre pas du pays?—Si vrai
ben.—Pas depuis longtemps?—Mon pere y est né et défunt.»
Un second ne connaissait pas davantage Fousseron. Un
troisieme, un quatrieme, n'étaient pas plus savants. Enfin,
une vieille femme nous dit: «Prenez le chemin en montant,
allez jusqu’a la ferme sur la droite, et, la, vous
demanderez.» Nous nous remimes gaiement en route. Nous
avions pensé un moment que Fousseron n’existait peut-étre
pas. La vieille femme nous avait rassurés. Il était tombé au
point du jour une petite pluie fine et tiede comme ce matin.
Seulement, on était alors au mois de mai. Tu vois comme je
me rappelle tout: ces souvenirs me donnent une sensation
agréable dans la poitrine; avec cet air semblable de ce
matin, j'ai respiré la jeunesse, les réves et les idées d’alors.
Cette petite pluie douce, c'était le printemps qui tombait du
ciel; un beau soleil vint apres, et sous ses rayons s’ouvrirent



dans I’herbe les petites paquerettes blanches avec des
gouttes de pluie qui brillaient de couleurs changeantes
comme des opales. Les pommiers, en boutons la veille,
ouvraient leurs fleurs blanches bordées de rose. Il semblait
gue tout cela fat tombé du ciel avec la pluie; la nature avait
sa robe de noces. Sous nos pieds les marguerites, sur nos
tétes les fleurs des pommiers: il semblait aussi que I'ame
s'épanouissait. Une foule de petites sensations, de petits
bonheurs, fleurissaient dans nos coeurs. Nous étions joyeux
sur le chemin comme les fauvettes qui chantaient dans les
haies, comme les abeilles qui bourdonnaient dans les
pommiers, comme le lézard qui faisait frémir I’herbe. «Oh!
Robert, me dis-tu, que I’'homme est riche, et comme Dieu a
doté ses enfants!» Tiens, Vatinel, en rappelant tes paroles,
je les prononce avec ta voix, je les entends, je te vois; mon
imagination n’oublie pas un brin d’herbe; je revois le ciel
bleu que nous voyions par taches a travers les branches des
pommiers. Je ne saurais te dire quelle inexprimable
sensation de joie et de bonheur j’éprouve. Tiens, Vatinel,
nos premieres années sont comme des peres prodigues;
elles déshéritent les dernieres; mais, en retrouvant si bien
ces doux souvenirs, surtout en retrouvant dans mon coeur
tant de puissance pour les sentir, méme aujourd’hui, je
m’écrie comme toi alors: «Oh! Vatinel, que ’homme est
riche, et comme Dieu a doté ses enfants!» Nous trouvames
enfin un enfant qui nous conduisit a mes domaines de
Fousseron. Chemin faisant, nous essayames de le faire
parler, sans cependant lui adresser de questions trop
directes sur I'importance de mes propriétés. «Tu connais
Fousseron?—]’ crés ben, j'y mene tous les jours que Dieu
fait paturer mes chevres dans le jardin.—Comment! paturer
tes chevres dans le jardin! et comment y entres-tu?—A
travers la haie donc; j'y ai fait un trou a passer un homme.—
Un trou dans ma haie! te dis-je a voix basse.—Allons, me
dis-tu, te sens-tu déja pris du démon de la propriété, et I'air
de la Normandie ne peut-il se respirer sans qu’on soit atteint



de la contagion des proces?» Je ne trouvai pas, je puis te
I"avouer aujourd’hui, de tres-bon go(t ta plaisanterie sur
une chose aussi grave. «Et que dit le garde? demandai-je a
I’enfant.—Le garde?—Oui, le garde. Qu’est-ce gqu’il te dit
guand tu passes a travers la haie?—Est-ce qu’il y en a un,
de garde?—]e te le demande.—j’ sais pas, mé; j'en ai point
vu, da.—Et qu’est-ce que tu fais pendant que tes chevres
paturent?—Eh! j'’coupe de I’herbe donc, et je péche dans le
ruisseau.» Ce petit usurpateur commencait a me devenir
aussi odieux qu’un autre Normand, Guillaume, dut I'étre aux
Anglais huit siecles auparavant. Cependant cette mention
de ruisseau fit que, toi et moi, nous échangeames un sourire
de satisfaction. «<Sommes-nous bientot arrivés?—Eh! eh!
voila le trou de I'haie; passez itou comme mé.—Merci, voila
pour ta peine; va-t’en.—Nenni, que j’ m’en vas point; mes
chevres y sont qui paturent.—Comment! tes chevres?»
)'étais prét a faire explosion; tu passas a travers la haie;
nous nous trouvames dans une cour couverte d’herbe et de
pommiers.—Ou est le chateau?—L’ chateau? Ca doit étre ¢a;
y a point autre chose, da.» Et le petit paysan nous montra
quatre murs sur lesquels restait la moitié d’un toit.
«Comment! il n'y a pas de maison?—La Vv'la, la maison.—
Mais sur le reste de la terre?—Vous la voyez, la terre;
I’”domaine finit a I'haie d’épine, que le ruisseau est soi disant
a Pierre Meglou, qui va faire un proces.—C’est ¢a,
Fousseron?—Et j’en sais point d’autre, da.» Nous nous
regardames abasourdis du coup, et puis nous partimes d’un
grand éclat de rire. Tu t'inclinas et tu te mis a chanter: Tout
le village Vient a I'unisson Pour rendre hommage Au
seigneur de Fousseron. «Tiens, dis-je a I’enfant, voici pour
toi, et va faire paturer tes chevres ailleurs.—Merci, m’sieu.»
Et il s’en alla. «Messire de Fousseron, dis-tu, permettez au
plus fidele de vos vassaux de vous faire hommage lige.» Les
éclats de rire recommencerent; puis nous nous mimes a
examiner mon domaine. La maison avait parbleu bien une
chambre et demie, les murs étaient verts de mousse; sur un



des c6tés montait un vieux lierre. Le toit était couvert de
giroflées en fleurs qui, vues d’en bas, semblaient des étoiles
d’or dans le ciel. L’herbe était verte et molle et parsemée
aussi de paquerettes; mais cette herbe et ces paquerettes
étaient a moi; elles me parurent bien plus belles que celles
gue nous avions foulées depuis le matin. Les pommiers
avaient plus de fleurs; le soleil était plus chaud; le ruisseau
murmurait sur les cailloux, et je me sentis I'’ennemi de Pierre
Meglou, qui avait I'audace de me le disputer. Mon ruisseau,
vive Dieu! a la rescousse! mon ruisseau est a moi. Et ce trou
dans la haie me génait aussi beaucoup. Nous finimes par
trouver Fousseron un endroit ravissant; les oiseaux qui y
chantaient étaient a moi. Tu les intitulas: /a musique de sire
Fousseron. Un gros merle noir, au bec orange, fut promu a
la dignité de maitre de chapelle. C'était un calme et un
silence enchanteurs. On sentait une si grande paix dans le
coeur! On était affectueux et bienveillant. «<Robert, me dis-
tu, nos coeurs sont en ce moment un digne temple pour
I"amour. Ou est la femme que j'aimerai?—Tony, repris-je,
j'aime.» Et je te parlai d’Alida de Sommery; je te lus une de
ses lettres, et, de ce jour, nous flmes amis pour la vie.
Depuis ce jour-la, j'ai perdu toutes mes belles illusions. J'ai
fermé mon coeur, parce que la réalité n’y entrait que pour le
ravager, et j'y ai précieusement serré le passé. Je me suis
fait une existence factice. J'assiste a la vie comme un
spectateur assez bien assis. Mais, je te le répete, Tony,
quand j'ouvre ce riche écrin de mon coeur, et que j'y vois
tant de belles pierreries; quand je pense surtout a notre
amitié, je dis: «Que I'homme est riche, et comme Dieu a
doté ses enfants!» ROBERT.

XV

Tony Vatinel a Robert Dimeux de Fousseron.



Au moment ou je recois ta lettre, je viens de conduire au
Havre un homme qui emmene, pour I'épouser en
Angleterre, une femme que j'aimais de toutes les forces de
mon ame. TONY.

XVI
Robert Dimeux de Fousseron a Tony Vatinel.

Pauvre Tony! je sais ce que doit étre I'amour dans un coeur
comme le tien. Tu dois étre bien abattu, bien malheureux.
Ecoute, pars: va a Honfleur, de Honfleur a Lisieux. Je vais
partir de Paris; nous passerons quelques jours ensemble. Il y
a deux ans, j'ai fait refaire le toit de mon chateau de
Fousseron, et j'ai chargé Pierre Meglou de refermer la haie
et d’en prendre soin. Viens y rester avec moi pendant un
Mois; nous y vivrons seuls au sein de la nature. Viens, nous
parlerons de ton amour, de ton chagrin. Moi, depuis
longtemps, je n’'ai plus ni amours ni chagrins que les tiens.
Je me mets en route ce soir. ROBERT.

XVII

Tony et Robert passerent quelques jours ensemble au
chateau de Fousseron. Robert avait eu, au commencement
de sa vie, une grande passion qui avait fini tristement,
comme cela doit étre chaque fois que I'on demande a la vie
des choses qui ne sont pas en elle. Il avait voyagé, et il était
revenu guéri, avec une ferme et invincible résolution de ne
plus prendre la vie au sérieux, et il avait parfaitement
soutenu son paradoxe: I'amour surtout était pour lui une
perpétuelle ironie. Il était convaincu qu’en amourily en a
toujours un qui aime, et que I'autre est sa dupe. Il était
décidé a ne jamais étre que I'autre.

Avec le souvenir de ce qu'il avait ressenti pour une seule
femme, il s'était fait a I'usage des autres une éloquence du



plus grand effet. D’ailleurs, n’étant jamais entrainé par la
passion, il apportait dans I’'escrime de la galanterie, que I'on
appelle amour dans le monde, un sang-froid et une s(reté
de coup d’oeil qui lui assuraient un immense avantage sur
ses belles adversaires. || communiqua a Vatinel ses théories
a ce sujet; mais Vatinel était d’'une autre trempe que lui:
I"amour que Vatinel éprouvait pour Clotilde était devenu sa
vie tout entiere. «La maladie est rebelle, dit Robert; les
symptomes graves et alarmants résistent a mes efforts. Tu
vas voyager.»

Tony Vatinel se laissa embarquer.

Pendant ce temps, Clotilde, qui avait réussi a se /aisser
enlever par Arthur, avait été mariée en Angleterre et était
venue s’établir a Paris, ou elle avait fait quitter a son mari
sa place dans I'administration.

M. de Sommery avait refusé de la reconnaitre pour sa belle-
fille, et il avait envoyé a son fils une malédiction d’apres la
formule antique et une menace de le déshériter; mais, au
bout de six mois, il trouva sa maison bien vide, et il
consentit a ce que son fils vint passer quelques mois a
Trouville, mais sans MADEMOISELLE Belfast. Le fils refusa, le
pere cria et obtint quinze jours. Clotilde fut tres-irritée de
I’obstination de la famille a ne pas I'admettre. Madame
Alida Meunier accoucha d’une fille et n’en fit point part a sa
belle-soeur. Clotilde se mit a recevoir. Sa grace, son esprit,
le bon golt de sa maison, firent bientét regretter a Alida de
ne pas aller la ou allait tout le monde, et elle céda aux
instances de son frere.

Ce qui n'aurait été entre les deux belles-soeurs qu’une
malveillance fort ordinaire, si elles eussent continué a ne
pas se voir, devint une haine envenimée par I'obligation ou
elles se trouverent de vivre aux yeux du monde dans une



intimité fraternelle. Clotilde, infiniment supérieure a Alida
par sa beauté et par la fascination de son esprit, aurait
augmenté cette haine tout naturellement par ses succes,
gquand méme elle aurait négligé toute sorte de petites
humiliations dont elle ne se faisait pas faute.

Alida ne pouvait répondre a des attaques qu’elle seule
comprenait, que par des violences visibles ou des aigreurs
bruyantes, et elle se sentait encore plus irritée de paraitre
toujours avoir tort dans un combat d’ou elle sortait le plus
profondément blessée.

XVIII

Nous avons imprudemment laissé entrer dans notre livre
une petite Zoé Reynold, qui maintenant a le droit d'y
paraitre et d’y vivre aussi bien que nos autres personnages.
Mademoiselle Zoé Reynold nous impose son cousin et futur
mari, M. Charles Reynold. Je suis réellement effrayé de voir
a combien de personnages j'ai donné une dangereuse
hospitalité, moi qui, ennemi de la foule, ai toujours eu un si
grand soin de n'admettre que deux ou trois personnes dans
ma retraite. Car, ces personnages évoqués, ils vont
demeurer avec moi pendant un mois et demi. lls vont étre
ma société intime, ils ne me quitteront pas, ils se
promeneront pendant six semaines dans mon jardin.
Bienheureux serai-je encore s’ils veulent bien ne marcher
que dans les allées; ils parleront et bourdonneront sans
cesse a mes oreilles, et, le vendredi, a cette table ou ne
s'assied que I'ami Gatayes, ils viendront pendant six
semaines manger notre gigot et nos haricots. Plus de calme,
plus de solitude! Passe encore quand je ne donne asile qu’a
d’honnétes personnes, a des gens selon mon coeur; j'ai eu
parfois d’excellentes relations, et je ne regrette pas le
temps que j’ai passé avec quelques-uns des héros de mes
livres précédents. Je ne me plains ni de Stéphen ni de



Magdeleine. Wilhem Girl a toujours été bon compagnon.
Antoine Huguet et ses amis m’ont bien amusé. Genevieve,
Rose et Léon, ont été pour moi d’excellents amis, sans
parler de plusieurs centaines d’autres enfants qui me
doivent le jour, et dont je n’ai pas trop a me plaindre. Mais,
cette fois, cette petite Clotilde me géne étrangement. Il y a
en elle je ne sais quoi de sinistre et de menacant; c’est ce
gui m’explique la faiblesse qui m’'a fait donner acces a Zoé
Reynold et a son cousin, dont nous allons un peu nous
occuper, tandis que Tony Vatinel voyage, que Clotilde et
Alida s’enveniment l'une contre I'autre, que M. de Sommery
et I’abbé Vorleze jouent aux échecs et se disputent, et que
madame de Sommery existe, car elle n'a pas autre chose a
faire dans la vie.

XIX

Un dragon traverse au grand trot les rues de Paris, les fers
de son cheval font jaillir du pavé des milliers d’étincelles;
son sabre retentit dans le fourreau. On se range en toute
hate sur son passage; les meres se serrent contre les
murailles avec leurs enfants. Les hommes laissent échapper
des paroles de mauvaise humeur. Ou vas-tu, guerrier? ou
s'arrétera ton coursier écumant? Vas-tu sur un champ de
bataille rejoindre ton drapeau, donner ou recevoir la mort?
ou, simple messager, apportes-tu la nouvelle d’'une victoire
ou d'une défaite? Demain, les cloches des églises
appelleront-elles les hommes pieux et les hommes curieux a
un De profundis ou a un Te Deum? Quelgque malheur public
va-t-il réjouir les employés, les ouvriers et les lycéens, en
fermant les ateliers, les bureaux et les colléges pour vingt-
quatre heures? En te voyant passer si rapidement, on
s’interroge, et plus d’une portiére pense a retirer son argent
de la caisse d'épargnes. Ou vas-tu, guerrier, et d'ou viens-
tu? Es-tu un messager de crainte ou d'espérance, de joie ou
de deuil?



Non, le guerrier est une estafette envoyée du ministere des
finances a la rue du Faubourg-Poissonniere, par M. Charles
Reynold, employé de ce ministere, pour porter a sa cousine,
mademoiselle Zoé Reynold, la lettre que voici, et sur
laquelle il a écrit: Service du ministre.

«Ma chere Zoé, »ll me sera impossible d’aller ce soir chez
mon oncle, comme tu me pries de le faire. Une partie de
plaisir, convenue avec plusieurs amis, prendra toute ma
soirée; mais, demain au soir, je me rendrai a ton invitation.
J'ai, a ma derniere visite, oublié mon parapluie; fais-le
mettre de c6té et recommande-le. »Ton cousin, »CHARLES
REYNOLD.»

Le dragon fit marquer I’'heure a laquelle il était arrivé; car il
faut que les affaires de I'Etat se fassent réguliérement, et ce
n’est pas pour rien que I'on entretient en France une armée
de quatre cent mille hommes; puis il remit son cheval au
trot, et disparut. «Voila, en effet, dit Zoé, quand elle eut lu la
lettre de son cousin, un amant bien agréable et tout a fait
entrainant, gue mon cher cousin Charles!»

XX

Le lendemain, Charles vint assez tard; Zoé, pour la premiére
fois, s’en impatienta. «Qu’a donc Zoé aujourd’hui, demanda
le pere Reynold, qu’elle est toute distraite?—Voici, reprit la
mere, trois jours que Charles ne vient pas.» Zoé entendit
ses parents, et fut tres-contrariée de I'interprétation qu’ils
faisaient de son agitation. Le pere Reynold sortit; la mere
continua a faire du filet. Charles entra. «Bonjour, ma tante.
—Bonjour, mon neveu. As-tu rencontré ton oncle?—Oui, ma
tante, je venais en flanant, et il m’a dit de venir plus vite,
gue I'on avait a me parler.—C’est sans doute ta cousine.—
Qu’est-ce que tu me veux, Zoé?» Zoé lui fit signe de se
taire; puis elle lui fit des questions sur la santé de sa mere



et sur une foule de parents dont elle n'avait pas coutume de
se soucier, et dont I'existence importait fort peu a Charles.

CHARLES. Mais, Zoé, guelle tendresse prends-tu donc tout a
coup pour cette partie ignorée de notre famille?

ZOE. Ma mére dort; maintenant causons. Je t’ai écrit de
venir; ou est ma lettre?

CHARLES. Ma foi, je ne sais pas; peut-étre dans mon
portefeuille.

ZOE. Bien, ne cherche pas, c’est inutile.
CHARLES. Que me veux-tu?

ZOE. J’ai a te parler d’une chose de la plus grande
importance, d’'une chose qui peut faire a tous deux notre
malheur ou notre félicité.

CHARLES. Oh!

ZOE. Nous devons nous marier.
CHARLES. Oui; apres?

ZOE. Nous aimons-nous?

CHARLES. Mais... oui, nous nous aimons. Est-ce que tu ne
m’aimes pas, toi?

ZOE. Si, mon cousin.
CHARLES. Eh bien! je t’aime aussi, ma cousine.
ZOE. Ce n’est pas la ce que je veux dire.

CHARLES. Alors je ne comprends pas.



ZOE. Tu en es bien capable.

CHARLES. Cela veut dire que je suis un butor? Merci, ma
chere cousine.

ZOE. Parlons sérieusement.
CHARLES. Je t'écoute.

ZOE. Eh bien!... c’est assez difficile a dire... Ecoute bien.
Crois-tu m’aimer d’amour? Je réponds moi-méme: Non, tu
ne m’'aimes pas d’amour.

CHARLES. Ah!

ZOE. Tu as eu quelque chose de plus pressé que de venir
me voir hier.

CHARLES. Je le crois bien, une partie charmante!
ZOE. Quand on est amoureux, il n'y a rien de charmant.
CHARLES. Excepté la personne...

ZOE. Oui; tu as recu une lettre de moi, sans trouble, sans
émotion; tu ne I'as pas couverte de baisers, tu ne I'as pas
relue cent fois, tu ne I’'as pas mise la nuit sous ton oreiller;
le matin, tu ne t'es pas réveillé tout joyeux. Au lieu de
I’enfermer comme un avare son trésor, tu ne sais pas ou
elle est.

CHARLES. Mais...

ZOE. Laisse-moi continuer... Tu viens prés de moi en fldnant,
ta barbe n’est pas fraichement faite, tes gants sont fanés;
tu as, en me parlant, précisément le méme son de voix
qu’en parlant a ma mere.



CHARLES. Oh! ca...

ZOE. Tais-toi... Tu n’as, en m’abordant, ni émotion ni
embarras.. Tu ne m’aimes pas, tu n’es pas amoureux de
moi; c'est évident. Ne m’interromps pas; ce que je dis la
n’'est pas tres-facile a dire; si tu m’interromps, il me sera
impossible de continuer. Je ne t’aime pas non plus.

CHARLES. Enh!...

ZOE. Tout a I'"heure nous nous sommes baissés pour
ramasser mon mouchoir, nos cheveux se sont touchés et
nous n’avons frémi ni I’'un ni l’autre, je t'attendais, et je n’ai
pas mis plus de soin a ma coiffure qu’hier que je ne
t'attendais pas; le bruit de tes pas dans |'escalier ne me fait
nullement battre le coeur; je ne reconnais pas ton coup de
sonnette. Quand tu n’es pas la, si on vient a parler de toi, je
ne me sens pas rougir et je me méle sans aucun embarras a
la conversation, si on dit du mal de toi, j'ose te défendre; si
on en dit du bien, ce qui, je dois I'avouer...

CHARLES. N’arrive pas souvent?

ZOE. C’est toi qui I'as dit. Eh bien! mon cher cousin...
CHARLES. Eh bien! ma chere cousine?

ZOE. Nous ne nous aimons pas.

CHARLES. Je suis tout étourdi de ta science. Ou diable I'as-tu
puisée?

ZOE. Dans des livres, I'histoire du coeur.

CHARLES. Si tu t’en rapportes a tes livres, il est clair que
NOUS ne Nous aimons pas.



ZOE. Je suis enchantée de te voir partager ma conviction a
ce sujet. Cependant on veut nous marier.

CHARLES. Certainement.
ZOE. Nous ne pouvons nous marier sans amour.
CHARLES. Tu crois?

ZOE. Sans ces transports, sans ces ravissements, ces
enivrements...

CHARLES. Cousine, tu m’intimides.
ZOE. Réponds-moi, es-tu de mon avis?

CHARLES. A te parler franchement, quoique j’'aie eu sous ce
rapport une éducation plus négligée que la tienne, j'y avais
déja pensé.

ZOE. Aimes-tu quelqu’un?
CHARLES. Non; et toi?
ZOE. Ni moi. Mais nous ne pouvons nous marier ensemble.

CHARLES. Le mariage sans amour, c’est le jour sans
I"aurore.

ZOE. Ou as-tu lu cela?
CHARLES. Nulle part; j'improvise.
ZOE. |l faut résister a la tyrannie de nos parents.

CHARLES. Es-tu bien sir qu’ils nous tyrannisent?



ZOE. N’est-ce pas de toutes les tyrannies la plus cruelle et
la plus odieuse que celle qui porte des parents insensés a
contraindre de s’unir deux coeurs qui ne sont pas faits I'un
pour I'autre, a condamner leurs enfants au malheur et au
désespoir?

CHARLES. Je te demanderai a mon tour ou tu as lu cela; a
coup s0r, c’est dans un mauvais livre,

ZOE. Cesse de plaisanter; il faut déjouer leurs projets.

CHARLES. Mais, Zoé, je ne m’'apercois pas qu’on nous
entraine a l'autel.

ZOE. Faisons-nous un serment.
CHARLES. Un serment d’amour?
ZOE. Charles, tu es fou.

CHARLES. Sérieusement, je suis un peu de ton avis sur notre
mariage; cela n’aurait pas le sens commun.

ZOE. Il faut faire part a nos parents de notre résolution.

CHARLES. Pourquoi faire? Attends que I’'on nous parle du
mariage.

ZOE. Tu me promets donc de me refuser?
CHARLES. Tu jures de repousser ma main?

ZOE. Je le jure.

CHARLES. Moi, je t’en donne ma parole d’honneur.

ZOE. Mon cher Charles, je suis ton amie pour toujours!



CHARLES. Ma chere Zoé, tu es une fille adorable!
XXI

Charles alla voir Robert Dimeux. Robert était bien placé
dans le monde, et Charles ressentait quelque orgueil d’étre
avec lui sur un certain pied d’intimité, intimité qu’il
exageérait, du reste, beaucoup lorsqu’il parlait de Dimeux
absent ou quand il y avait des spectateurs.

Robert aimait Charles, parce que, sous un réseau de petits
ridicules, il distinguait parfaitement un coeur bon et
honnéte; il savait que le jeune homme se parait de certains
vices qu’il n'avait pas, comme il mettait le gilet et la cravate
a la mode. Robert était si indifférent, que I'indulgence lui
était facile, indulgence semblable a celle qu’aurait un
homme auquel vous donnez un coup de pied dans la jambe,
si sa jambe est de bois.

Robert connaissait les jeunes gens; il savait que I'on ne se
résigne a étre soi qu’apres avoir pris et arraché
successivement une demi-douzaine de masques; il savait
qu’un jeune homme...

XXII

Me voici désagréablement arrété par un mot. Ma plume
vient de harponner dans I'encrier une pensée pleine de
finesse, d'observation et de vérité, et je ne puis I'exprimer.
Je ne puis I'exprimer, parce que j'ai besoin pour cela d’un
mot choquant. Puisque je ne la dirai pas, je puis bien au
moins la regretter et dire que c’était la plus belle, la plus
neuve, la plus grande, la plus noble, la plus inouie des
pensées; que c'était... Allons toujours, je ne risque rien,
personne ne pourra me démentir, puisque je vais rejeter la
pensée dans l'encrier, faute d’'un mot, ou plutbét par la faute
d’un mot. C'était une pensée d’'une délicatesse, d’une...



Mais I’éloge que j'en fais m’exalte moi-méme, et je vais la
risquer. Il convient donc de prendre des allures plus
modestes, et de dire simplement que c’est un apercu a la
portée de tout le monde, que cent mille personnes ont
trouvé avant moi, que ce n’est presque rien, que ce n’est
méme absolument rien. Alors je n’ai presque plus envie de
la dire; et puis, il y a ce mot, ce maudit mot... Ma foi, les
personnes qui ne voudront pas le lire passeront le chapitre
suivant.

XXM

Dimeux savait bien qu’il faut qu’un jeune homme jette ses
gourmes, dont voici quelques-unes:

Faire un poéme épique en seconde. Porter a des souliers
lacés, dissimulés par des sous-pieds tres-tirés, éperons si
longs, qu’on devrait, pour la sGreté des passants, y attacher
de petites lanternes et crier. «Gare!» Conduire soi-méme un
cabriolet de louage et faire monter le cocher derriere.
S’écrire a soi-méme des lettres de comtesses que I'on
s’envoie par la poste. Avoir pour ami un acteur de
mélodrame que |'on tutoie. Mettre un oeillet rouge a sa
boutonniere pour simuler a vingt pas la croix d’honneur.
Faire partie d'un club ou d’une société secrete, ou se cacher
quoiqu’on ne soit pas recherché, et dire: «Le gouvernement
veut en finir avec moi.»

Parler de créanciers et de dettes que I'on n’a pas. Plaisanter
beaucoup sur les femmes, sur I'amour, etc., tandis que le
moindre geste de la femme de chambre de la maison vous
fait palir ou devenir rouge, et que le son de sa voix vous fait
frissonner. Appeler, en parlant d’eux, tous les hommes
remarquables de I'époque par leur nom sans y joindre le
monsieur. Se dire désillusionné quand on n'a encore rien vu
de la vie. Parler avec dédain de I'amour, de I'amitié, de la



vertu a cette riche époque de I'existence ou le coeur, gonflé
de bienveillance et d’exaltation, laisse déborder toutes les
tendresses et tous les beaux sentiments.

Prétendre fumer avec le plus grand plaisir des cigares
violents qui vous font vomir, dans une allée détournée du
jardin, jusqu’aux clous de vos bottes. Parler avec un
enthousiasme grotesque des choses a la mode que I'on ne
sent pas, et cacher avec soin les beaux et vertueux
enthousiasmes de la jeunesse. Voler dans les maisons des
cartes de personnages que I'on n’a jamais vus, et les
accrocher a sa propre glace pour donner a son portier, a sa
femme de ménage et a ses amis une haute opinion de ses
relations.

Parler tout haut avec un ami que I'on rencontre au théatre
ou a la promenade, et ne rien lui dire qui puisse l'intéresser,
toute la conversation n’ayant d’autre but que d’étre
entendue des promeneurs et des spectateurs sur lesquels
on veut faire de I’effet. Porter un lorgnon avec des yeux
excellents. Appeler ses parents ganaches, quand, le matin,
trouvant un vétement de sa méere tombé sur un tapis, on I'a
baisé en le ramassant précieusement. Etc. etc. Toutes
choses dont les gens les plus sensés, les plus spirituels, les
meilleurs, trouveront quelques-unes dans leurs souvenirs.

Ah! mon Dieu, voici le chapitre fait, et j’aurais pu dire: «l|
faut que le jeune homme jette son écume comme un vin
généreux qui fermente, ses scories comme un métal en
fusion.» Peut-étre I'autre mot exprime-t-il mieux ce que je
voulais dire. Du moins, me servirai-je de ce prétexte pour ne
pas recommencer ce chapitre.

XXIV



Charles entra bruyamment. Robert Dimeux avait pres de lui
deux hommes de ses amis qui fumaient et buvaient de
quelques flacons de liqueur placés sur la table, tandis que
Robert déjeunait.

«Charles, voulez-vous fumer?» demanda ROBERT.
CHARLES. Certainement.

ROBERT. Voici des cigarettes ou des pipes avec du tabac
turc, doux comme du miel.

CHARLES. Non, donnez-moi le brdle-gueule culotté et du
tabac plus fort que cela, sacredieu! du caporal.

ROBERT. Que devenez-vous donc, Charles, que je ne vous
voie plus?

CHARLES. Que voulez-vous, mon chen! le tourbillon de Paris
vous entraine, les soirées, les concerts, les spectacles, les
femmes.

ROBERT. Vous ne parlez pas de votre bureau?

(Charles, qui était a son bureau un modele d’'assiduité, se
sentit, a cette allusion a ses vertus privées, devenir rouge
jusqu’aux oreilles.)

CHARLES. Mon bureau, mon bureau, ce n’est pas la ce qui
me prend du temps; j’'y vais pour ne pas faire trop rabacher
mon pere; quand j'ai le temps, trois ou quatre fois par mois.

ROBERT. Mais c’est une place fort commode. Et I'on vous
donne pour cela?

CHARLES (qui ne recoit au ministere que 1,200 francs). Oh!
une misere, une bagatelle, que je lacherai aussitét que mon



bonhomme de pere aura passé a I’état d’ancétre, un millier
d’écus.

ROBERT. Prenez-vous des liqueurs? Voici de I'anisette, du
curacao.

CHARLES. De l'anisette, du curacao, c’'est écoeurant:
donnez-moi du dur, du rack ou du wisky, sacredieu! du
coupe-figure, du casse-gueule, du tord-boyaux.

Les deux amis de Dimeux s’en allerent; Charles et Robert
resterent seuls. Charles but son verre de wisky d’un seul
coup et se détourna pour cacher a Robert qu’une partie lui
en ressortait par les yeux en larmes d’angoisse. Robert
s’était, comme cela lui arrivait quelquefois, donné a lui-
méme une petite représentation des ridicules du jeune
homme. Quand ils ne furent qu’eux deux, il pensa que
I’absence des spectateurs rendrait moins odieux a Charles
d’étre lui-méme, et lui donnerait moins de honte de paraitre
un bon et excellent jeune homme. Il cessa donc de
provoquer ses sorties, et prit la conversation sur un autre
ton.

ROBERT. Charles, il ne faut pas quitter votre place, méme
quand vous auriez le malheur de perdre votre excellent
pere. Votre existence est parfaitement arrangée: vous
n'avez qu’a vous laisser aller sans efforts au courant de la
vie; d’ici a un an, vous épouserez votre cousine Zoé, qui est
une charmante fille, et vous aurez la plus heureuse vie du
monde.

CHARLES. Ma cousine Zoé? Ah! oui, c'est encore une des
billevesées de ma famille. On voudrait me marier, me
marier dans un an; mettre déja un terme a ma liberté et a
mon heureuse vie de garcon, si pleine de fétes et de
plaisirs; et, d’ailleurs, je n'aime pas Zoé.



ROBERT. Vous étes difficile.
CHARLES. Un peu.

ROBERT. Elle a une taille charmante.
CHARLES. Elle est maigre.

ROBERT. Dites svelte et élancée.
CHARLES. Elle a les mains rouges.

ROBERT. Je I'espere bien. Et que dites-vous de ses yeux
pleins de malice et d’esprit, de sa bouche dont les coins ont
tant d’expression, de son pied si étroit et si cambré?

CHARLES. Mon cher, elle est prude et romanesque.

«Allons, allons, pensa Dimeux, le jeune homme est décidé a
poser tout le jour; il faut le laisser faire.—Alors, mon cher
ami, vous refusez votre cousine?»

CHARLES. Oui, certes; d’ailleurs, nous nous sommes
expligués ensemble; nous avons décidé que nous ne nous
aimions pas, et nous sommes résolus a tout braver plutét
gue de céder a I'odieuse tyrannie de nos parents, et je viens
vous prier de me rendre un service.

ROBERT. Je le ferai avec plaisir.

CHARLES. Je veux aller dans le monde; présentez-moi dans
quelgues maisons.

ROBERT. Volontiers... Vendredi, si vous voulez, je vous
menerai chez madame de Sommery.

CHARLES. Je la connais; c’est mademoiselle Clotilde Belfast,
c’est une amie de Zoé. A la bonne heure! voila une



charmante femme!

ROBERT. Eh bien! vendredi, vous pourrez lui dire cela a elle-
méme.

Charles se sentit serrer le coeur a la seule idée de toute la
résolution qu'il faudrait pour dire a une femme qu’il la
trouvait charmante.

Néanmoins, il triompha de cette angoisse et dit d’un air
avantageux:

«Certainement.»
ROBERT. Mardi, chez madame Meunier.
CHARLES. Autre amie de ma cousine.

ROBERT. Enfin, si cela vous plait, j'emploierai toute votre
semaine.

CHARLES. Merci, mon cher; a vendredi.
Et Charles sortit en fredonnant.
XXV

Robert Dimeux recut une lettre de Tony Vatinel; elle portait
le timbre de Londres. «Ah! dit Robert, ici mon malade sera
distrait; il a bien des choses a me dire sur le berceau du
gouvernement représentatif, si hai des vaudevillistes.»

Voici ce qu’écrivait Tony Vatinel:
XXVI

Tony Vatinel a Robert Dimeux de Fousseron.



Londres. Mon cher Robert, Je me rappelle le premier jour
que je la vis; c'était a Trouville, a la marée basse. On péchait
aux équilles. Les filles du pays, les jambes nues et rouges,
avec un petit panier d’'une main et un petit trident de
I"autre, creusaient dans le sable fin et serré et jetaient
dehors les équilles, semblables a de petites anguilles grises.
Elles avaient relevé jusqu’aux jarrets leurs robes de laine
rayée. Je me promenais par la avec mon fusil et mon chien
pour abattre quelques mouettes. Le soleil se couchait; les
nuages a |I’horizon étaient rouges et violets, et le soleil
lancait sur Trouville des rayons obliques, moins ardents déja
gue dans la journée, mais empourprant tout ce qu'’ils
touchaient. La mer commencait a monter, et la Touque
refluait vers sa source; mais, comme elle descend d'une
colline élevée, il se livre un combat entre le courant et le flot
de la mer qui le rebrousse, et elle se répand sur les rives. |l
y eut un moment ou les pécheuses se trouverent sur une
sorte d'ile entre la Touque débordée et la mer qui montait. Il
n'y avait la rien d’inquiétant pour les filles du pays, qui en
seraient quittes pour relever leurs jupes; mais mon
attention fut attirée par les éclats d’'une bourgeoise que je
n'avais pas d’'abord remarquée au milieu d’elles. Je
m’'approchai, et les filles firent autour d’elle un cercle pour
la cacher; je reculai quelques pas. Biento6t le cercle se
dérangea, et j'apercus la plus ravissante créature que
j'eusse jamais révée. Rien dans son aspect ne pouvait faire
supposer qu'elle fit de la méme espece que les femmes qui
I’entouraient. Elle était petite et svelte; ses beaux cheveux
blonds flottaient au vent, légers comme I'’écume de la mer;
son visage, éclairé par les rayons rouges du soleil, était
doucement lumineux, comme on peint celui des anges; elle
venait de se déchausser pour pouvoir franchir les flaques
qui s'étaient répandues; mais sa robe était si peu relevée,
malgré les conseils des filles qui I'accompagnaient, gu’on ne
voyait que le commencement de sa jambe et un pied petit a
le cacher dans la main et blanc comme du lait, une cheville



seche et fine comme une aréte. Sa démarche était
gracieuse et |égéere, et, en la voyant ainsi sortir presque de
la mer, avec ses cheveux blonds, je me rappelai ce que
Virgile dit de Vénus, et vera incessu patuit dea, et Homere
de Thétis, qu’il appelle Arguropodos, déesse aux pieds
d’argent. Tu ne saurais croire combien ce tableau est resté
complet dans ma mémoire, et comme je n’ai rien oublié de
ce qui se passait en ce moment, méme des choses qui
n'avaient aucun intérét et qui ne se rapportaient pas a la
scene qui enchantait mes yeux. Je n’ai, quand j'y pense,
gu’a fermer les yeux pour tout voir dans les moindres
détails. Sa robe était d'un gris sombre. Il y avait au ciel un
grand nuage qui avait la forme d’un aigle avec une aile
étendue. Ce nuage noir devant le soleil donnait a I'aigle 'air
de voler dans le feu, qui avait brdlé une de ses ailes. Le vent
soufflait du sud-ouest et inclinait un petit arbre qui
dépassait le toit de la premiere chaumiere de Trouville. Dans
le sable jaune s’était ouvert un phlox aux fleurs d’un rose
pale, quoique ce ne fUt pas encore la saison, car nous
n'étions qu’au mois de juin. TONY VATINEL.

«Ah! pensa Robert, voila donc tout ce qu’il a vu en
Angleterre! J’envoie son corps la-bas, et son coeur et son
esprit sont restés a Trouville.»

XXVII
Tony Vatinel a Robert Dimeux de Fousseron.

Dublin. Je suis a Dublin. Un jour que j’arrivais chez M. de
Sommery, je fus, comme de coutume, obligé de m’arréter a
la porte, tant mon coeur battait fort, pour me remettre
avant d’entrer. Il se répand autour de la femme que I'on
aime un parfum céleste; ce n’est plus de l'air, c’est de
I’'amour qu’on respire. M. et madame de Sommery tenaient,
comme de coutume, les deux cotés de la cheminée, ou le



vent frais avait fait allumer du feu, quoiqu’on f(it au mois de
mai. Elle était prées de madame de Sommery; Arthur pres
d’elle; pres d’Arthur une femme en visite. Le seul siége
vacant se trouvait entre cette femme et madame Meunier,
qui, avec I'abbé Vorleze, finissait le demi-cercle jusqu’a M.
de Sommery. Je m’'assis d’assez mauvaise humeur entre ces
deux femmes, qui toutes deux cependant étaient assez
jolies. Mais, depuis le premier jour ou je [‘avais vue, toute
mon organisation était changée. Je n’éprouvais plus de ces
désirs sans but, ni cet instinct qui entraine un jeune homme
vers la femme; elle remplacait pour moi toutes les femmes,
et toutes les femmes n’auraient pu la remplacer un
moment; elle seule me semblait belle, elle seule me
semblait femme, ou plutoét elle était plus qu’une femme, et
les autres étaient moins. Un baiser, dans mon ardente
imagination, ce n’étaient plus mes levres jointes aux levres
d’'une femme, mais ma bouche sur la sienne. Je ne voyais
plus qu’elle; tout ce qui n’était pas elle n'existait pas ou me
génait. Je trouvais trop peu de toute ma vie employée a
I"aimer, et je ne voulais pas qu’on vint m’en dérober rien.
Dans mon chagrin de n’étre pas pres d’elle, je tachais au
moins de ne pas me méler a la conversation, pour étre tout
a mon amour. Je la regardais; j'aurais voulu avoir mille ans a
vivre; chacun de ses cheveux elt rempli une année de ma
vie. Je n'ai d’elle qu’une fleur seche, et, quand je m’enferme
le soir, je passe quelquefois la nuit entiere a la regarder.
Cette fleur était une branche de genét cueillie dans les
petits bois qui dominent Trouville; un jour, je m'y suis
promené avec elle, dans de petites allées ou il y avait de la
mousse. |l n’y avait rien de joli comme ses petits pieds sur
ce velours vert de la mousse. Mais qu’est-ce que je disais, et
ou en étais-je? Ah!... Elle se leva, et, s'approchant de la
femme qui était en visite, elle lui soutint qu’elle avait froid
et la forca de prendre sa place prés de madame de
Sommery, et conséquemment plus pres du feu.



Naturellement, elle prit la place vide qui se trouvait aupres
de moi. TONY VATINEL.

XXVIII
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New-York. Je suis arrivé hier a New-York. J'arrivai un jour chez
M. de Sommery, dans la journée. Tout le monde était a la
promenade; elle était seule; je me sentis fort troublé. C'est
singulier, mon cher Robert: je me suis battu une fois, étant
étudiant, avec un maitre d’armes qui m’a donné un coup
d’épée. J'ai, une autre fois, été emporté par un cheval
fougueux qui s’est brisé la téte contre une muraille. J'ai lutté
contre la mer en furie. Je n’ai jamais rien rencontré dans
toute ma vie qui m’ait inspiré autant de terreur que le
froncement du sourcil étroit de cette femme, si petite et si
fréle, que je n'oserais la toucher dans la crainte de la briser.
Apres les premiers compliments d’usage, nous restames
sans rien dire; mes réveries m’'emportaient au ciel, et je
n’osais ouvrir la bouche; je sentais mon coeur si plein
d’amour, que, quoi que j'eusse voulu dire, je craignais de
prononcer malgré moi: «Je vous aime.» Cependant je voulus
savoir si son silence avait la méme cause que le mien; et
brusquement je lui parlai d’'une chose indifférente, des
nombreuses fleurs qui couvraient les ajoncs des falaises
d’étoiles d’or, et qui, s'il faut en croire les dictons du pays,
promettaient a nos marins une bonne péche. Certes, si on
m’edt forcé de répondre a une chose aussi éloignée de ce
que je pensais un instant auparavant, j'eusse eu l'air le plus
étonné et le plus étourdi du monde. Elle me répondit
simplement gu’elle en serait enchantée. Il est vrai que,
entre deux personnes qui s’aiment, bonjour peut vouloir
dire: «Je vous aime, et mon ame est a vous;» mais sa voix
ne disait rien de plus que ses paroles. Je partis désespéré.
TONY VATINEL.



XXIX.
Robert Dimeux de Fousseron a Tony Vatinel.

Paris. Je ne m’apercois pas, mon cher Vatinel, que tes
voyages t'apportent de grandes distractions, et tu me
sembles précisément un peu plus amoureux qu’avant ton
départ, que j'avais considéré comme un moyen de guérison
invincible. Il y a, mon bon ami, des anes parmi les médecins
du coeur comme parmi les autres, et je me déclare digne
d’étre recu in eorum docto corpore. Comment n'avais-je pas
vu tout d’abord de quelle nature était ta passion?
Aujourd’hui, je ressemble a un médecin qui fait I'autopsie de
son mort et qui explique parfaitement comment il aurait
fallu le soigner. Ton amour est tout en toi; tu es comme ces
boites a musique qui jouent les airs qu’elles contiennent,
aussitét qu’elles sont montées, n’importe par quelle main.
Tu aimes Clotilde comme tu aurais aimé toute autre femme,
sans que la différence qui aurait existé entre cette autre
femme et elle et amené la moindre différence dans ton
amour. Tout ce qu’il y a en toi de bon, de grand, de
généreux, tu I'en as revétue, comme une femme italienne
revét sa madone de ses plus beaux colliers, et, dans ce
culte que tu as maintenant pour elle, c’est ton amour que tu
aimes et que tu adores; ton amour, sans lequel Clotilde,
sans étre une femme vulgaire, serait une femme dont les
défauts et méme les qualités t'inspireraient de
I’éloignement. J'ai donc agi maladroitement pour ta guérison
en t'éloignant d’elle. Quand tu ne la vois pas, tu te la figures
comme tu I'aimes et comme tu veux qu’elle soit. La Clotilde
gue tu aimes n’'est pas ici, a Paris; tu I'as emportée dans ton
coeur. Mais, si tu étais ici, si tu la voyais comme je la vois, il
y aurait de temps en temps des moments ou tu
t'apercevrais de quelques Iégeres différences entre elle et
I’objet de ton amour. Dans I'éloignement, ton mal est
incurable, et, je te le répete, je suis un ane de ne I'avoir pas



deviné. Ah! si tu aimais une femme vivante, une femme
réelle, il pourrait arriver que tu voulusses la comparer a une
autre et que la comparaison ne ft pas a son avantage.
Aujourd’hui, tu verrais une femme dont les cheveux seraient
plus fins; demain, une autre dont le pied serait plus petit.
Mais tu es amoureux d’une femme que tu as inventée; et,
quand on invente une femme, on aurait bien tort de lui
laisser craindre la comparaison avec une autre; tu lui
donnes libéralement les cheveux les plus fins du monde, le
pied /e plus petit qu’on puisse voir. Arrivez avec des
cheveux invisibles et presque pas de pieds, vous ne pouvez
I’emporter sur la divinité sortie tout armée du cerveau de
I’amoureux. Les cheveux les plus fins du monde, cela veut
dire encore plus fins que les votres; cela méme tourne a son
avantage. On n’avait pas imaginé de cheveux aussi fins que
les votres; mais, puisque les voila, les cheveux les plus fins
du monde sont obligés de |'étre encore plus que cela. Les
rois persans ne se montraient jamais. A peine a-t-on vu les
rois, que, par des transitions successives, on les a
guillotinés. Le seul peuple qui soit resté religieux est le
peuple turc, chez lequel il n'est pas permis méme de
représenter Dieu par la pierre ou la toile. Dieu a, dit-on, fait
I'homme a son image. Cela n'a été inventé que pour donner
une apparence de justice, de représailles et de talion a
I'insolence qu’ont eue les hommes de peindre Dieu a leur
ressemblance. Je n’ai cependant pas renoncé a te guérir,
mon cher Vatinel, mais je vais employer un autre moyen; tu
verras Clotilde, tu lui parleras de ton amour, tu seras son
amant, et alors tu seras sauvé, alors tu ne I'aimeras plus.
Viens, viens! J'ai consenti a me priver de mon ami parce que
j'espérais le guérir. Viens ici; si tu ne guéris pas, au moins tu
auras le sein d’'un ami pour reposer ta pauvre téte malade.
ROBERT DIMEUX.

XXX



Madame Clotilde de Sommery demeurait place Royale, dans
un de ces vastes appartements aux plafonds élevés que |I'on
ne trouve plus guere que la, si j’en excepte pourtant mon
atelier. Il n’y avait rien de féminin dans I'arrangement de
son salon. Autour du plafond régnait une corniche dorée sur
une boiserie blanche; de grandes draperies de damas rouge
couvraient les fenétres et les portes; un lustre pendait d'une
rosace dorée; les fauteuils, dans le style de Louis XV, étaient
dorés et de I'étoffe des rideaux et des portieres; de grandes
glaces, placées sur des consoles dorées, s’élevaient
jusqu’au plafond. Tout cela avait une grande harmonie et
une élégance sérieuse. Madame de Sommery faisait les
honneurs de son salon avec beaucoup d’aisance et de tact.

A voir cette femme si fréle, si petite, on était sans cesse
étonné de sa conversation sérieuse; son visage était grave
et son sourire extrémement rare, ce qui le rendait d’autant
plus charmant, semblable a ces rayons de soleil qui percent
un moment un ciel orageux d’un long faisceau de lumiéere,

Elle aimait a parler de la politique du moment, et prévoyait
les choses avec une sagacité et un instinct merveilleux. Elle
ne négligeait aucun moyen de mettre son mari en évidence,
et savait I'obliger a une foule de démarches dont seul il
n'aurait pas eu seulement l'idée.

Elle voulait qu’Arthur fat député, et elle avait déja choisi ses
amis politiques, et fixé la place qu’il occuperait sur les bancs
de la Chambre. Elle lui faisait a son insu une considération
qui devait le précéder. Plusieurs personnages influents
venaient chez elle avec plaisir. lls lui faisaient bien un peu la
cour; mais elle avait un art merveilleux pour les payer
d’espérances vagues sans les décourager. Non que Clotilde
fit gouvernée par des principes bien séveres, ou gardée par
de I'amour pour son mari; mais tous ces hommes qui
I’entouraient étaient pour elle des moyens, et elle pensait



prudent de compter sur leurs désirs plus que sur leur
reconnaissance. La résistance, d’ailleurs, lui était facile.
Tony Vatinel avait épuisé pour longtemps tout le pur amour
qui pouvait se trouver dans son coeur. Elle recevait tous les
SOirs a peu pres, mais c'étaient des soirées intimes, ou il n'y
avait que des hommes. Elle permettait que I'on vint en
bottes et crotté; elle exigeait, ces soirs-la, qu’on ne la traitat
pas en femme. Le ton était alors sérieux et familier. Arthur
allait dans le monde, et n’y était presque jamais. Quand par
hasard il restait, Clotilde était silencieuse et ne se mélait
nullement a la conversation. Autrement, elle était assise ou
plutét a demi couchée dans un immense fauteuil de velours
bleu foncé, dans lequel elle avait I’air d'une charmante
petite chatte, dont elle avait la grace, les manieres et la
séduction. Et elle prenait part aux discussions les plus
ardues sur la politique et la philosophie, avec une hardiesse
et une indépendance d’idées extraordinaires.

Le vendredi, elle recevait les femmes et elle redevenait
femme. D’ailleurs, Arthur était la, et elle lui cachait avec un
soin et une adresse infinis toute la force et la supériorité de
son esprit; elle ne voulait pas qu’il s’aperc(t de I'influence
gu’elle exercait déja, et qu’elle voulait pousser au plus haut
degré sur lui et sur ses actions. Le moyen le plus slr de ne
pas l'inquiéter était d’afficher une grande futilité, et il était
singulier de I'’entendre causer toute une soirée, parler de
toilettes, de modes, de bals, de concerts, et avoir I'air de
prendre le plus grand plaisir a cette conversation, quand, la
veille ou le matin, on I'avait entendue disserter assez
raisonnablement des intéréts les plus graves avec des
hommes considérés.

Il y avait chez Arthur bien plus de la femme que chez
Clotilde. Il s’occupait le plus sérieusement du monde de
cravates et de gilets, et il passait une heure avec le coiffeur
a discuter s'il convenait de faire tomber les cheveux a



gauche ou a droite. Malgré cela, ou a cause de cela, il
affectait de grandes prétentions a la gravité; il considérait
sa femme comme une enfant, et il lui reprochait souvent
son excessive futilité.

Alida Meunier, la soeur d’Arthur, avait en vain tenté, a
plusieurs reprises, de détruire I'influence de Clotilde; enfin,
elle avait pensé que le moyen le plus s(r était de le rendre
amoureux d’'une autre femme, et elle ne négligeait rien pour
y parvenir; elle faisait remarquer les graces et la beauté de
celle-ci, les talents et I'originalité de celle-la. Une autre,
Alida en était slre, cachait au fond de son coeur un tendre
sentiment pour Arthur, etc.

Mais rien de tout ce manege n’échappait a Clotilde, et elle
savait regagner en une journée le peu qu’Alida avait mis un
mois a lui faire perdre.

Robert avait eu dans sa jeunesse une grande passion, dont
nous avons parlé, pour Alida, qui s'était a peu pres moquée
de lui; plus tard, il I'avait rencontrée dans le monde, et,
comme on réussit mieux avec I'amour que I'on parle
qu’avec I'amour que I'on a, il avait été son amant. Il n’avait
jamais fait la cour a Clotilde. Chacune prenait cela pour une
préférence. Alida croyait avoir été trouvée plus belle que
Clotilde; Clotilde, a la maniere dont Robert avait quitté Alida,
pensait que Robert n’elt pas osé lui offrir un amour aussi
futile, le seul qui pat trouver place dans son coeur. Toutes
deux le redoutaient a cause de sa moquerie et de son
indifférence presque générale qui le rendaient tout a fait
invulnérable.

XXXI

Alida Meunier, lorsque Robert Dimeux avait recommencé a
s’occuper d’elle, I'avait traité comme le premier venu. Elle



avait fait avec lui tout ce petit manége de coquetterie que
les femmes varient si peu. Robert s’était soumis a toutes
ses exigences, a tous ses caprices, et sa soumission avait
fort encouragé sa belle inhumaine, qui avait mis sa patience
a I'épreuve des plus cruelles férocités féminines. Jamais
peut-étre il n'y eut d’amoureux aussi maltraité que Robert,
et Robert attendait sans se plaindre; mais, chaque soir, en
rentrant chez lui, il écrivait une ou deux lignes sur un petit
cahier richement relié.

Enfin sa constance fut couronnée. L'heureux Robert envoya
le lendemain matin le petit cahier relié. Voici ce qu'il
contenait:

Compte de madame ALIDA MEUNIER, née de Sommery.

7 février. Avoir pris, pendant que je lui parlais, un air distrait
et impertinent.

8. Avoir chanté avec M. M*¥* et m'avoir fait de ce ridicule
personnage un éloge emphatique.

9. Avoir jeté négligemment sur la cheminée un bouquet que

je lui avais envoyé, et avoir mis dans I’eau celui du méme
M***_

10. M’avoir obligé a débiter des fadeurs et des lieux
communs.

11. /dem.
12. Idem.
13. /dem.

14. M’avoir fait jouer a I'écarté avec son imbécile de mari.



15. S’étre fait accompagner par moi dans des magasins de
modes et de nouveautés.

16. M’avoir forcé d’écrire une lettre de quatre pages...
extrémement béte.

17. Avoir montré ma lettre a madame Clotilde de Sommery.

18. M'avoir accordé une sorte de rendez-vous aux Tuileries,
et n’'y étre pas venue.

19. Avoir pris vis-a-vis de moi des prétextes qui ne
pouvaient étre admis que par un homme sur la sottise
duquel on croyait pouvoir compter.

20. M’avoir fait faire des phrases ridicules.
21. Idem.

22. M’avoir montré, en plein salon, comme un amoureux
rebuté.

23. M’avoir parlé de sa vertu, de ses devoirs, comme on en
pourrait parler a M*¥x,

24. M’avoir dit avec un air de vertueuse indignation: «Est-ce
gue vous avez espéré, monsieur, que je serais votre
maitresse?»

N. B. J'ai parfaitement tenu mon sérieux, et j'ai protesté de
mon respect et de ma timidité.

25. M'avoir, dans sa loge a I’Opéra, recu avec un petit air
tout a fait dédaigneux, devant plusieurs personnes, ce qui
m’a un moment embarrassé.

N. B. On ne peut s’empécher de désirer un peu la mort de
quelgu’un qui vous embarrasse.



26. M'avoir, a diner chez elle, placé assez mal a table.
27. Avoir refusé de répondre a mes lettres.
28. Idem.

29. Avoir enfin répondu, mais une lettre pleine de
restrictions, comme si j’étais un malhonnéte homme
capable de la montrer, procédé tout a fait méprisable.
Pourquoi, en effet, cette femme accepte-t-elle ma cour, si
elle me croit ainsi fait?

ler mars. M'avoir accordé un rendez-vous et n'y étre pas
venue.

2. Idem.

3. M'avoir fait prendre dix billets de vingt francs pour une
loterie au profit des pauvres, qui, par ce moyen, doivent
I’étre moins que moi.

4. Avoir exigé de moi une toilette ridicule.

5. M'avoir fait couper mes moustaches.

6. M'avoir fait entendre M. Kalkbrenner, pianiste.
7. M'avoir fait diner a onze heures.

»8. M'avoir forcé de dire que madame *** est laide; ce que
je ne pense pas du tout.

»9, M'avoir rendu maussade, désagréable et malveillant
pour mes amis.

»10. Continuation.

»11. Continuation.



»_|ldem_, report d’autre part.

»Avoir rempli trois de mes plus belles années de chagrins,
d’angoisses, de désespoir.

»Etc., etc., etc.»

Ce journal, se continuait jour par jour pendant quatre mois,
et se terminait par ceci:

«Voici, madame, ce que m’a codté le bonheur dont vous
avez bien voulu me combler hier. Je crois de bon go(t de
vous dire que je ne pense pas l'avoir payé trop cher. Profiter
plus longtemps de vos bonnes dispositions a mon égard,
accepter de vous de nouvelles preuves de votre bonté, ce
serait me conduire en usurier qui préte a un taux exorbitant,
ou en créancier qui ne se croit pas suffisamment payé; ce
serait, dans ce dernier cas, ne pas mettre a un assez haut
prix les faveurs que j’'ai obtenues; je suis, au contraire,
vraiment honteux d’avoir si peu donné en échange d'une
pareille félicité, et je n'accepterai rien au dela.

»Pour acquit, »R. DIMEUX DE FOUSSERON.»

Alida, indignée, avait d’abord roulé dans sa téte des projets
de vengeance, auxquels avait cédé une habituelle
malveillance dans la conservation; mais elle n’avait pas
tardé a s’apercevoir que, quand Robert était présent, elle
n’était pas assez forte pour lutter contre lui, et que, lorsqu’il
était absent, ses attaques témoignaient un intérét tout a fait
compromettant.

Robert, du reste, semblait avoir oublié le passé; il était plein
de prévenance et de galanterie pour Alida, qui finit par n'y
plus penser.

XXXII



Un vendredi chez madame de Sommery.

Robert présenta Charles Reynold, auquel on ne fit pas la
moindre attention, tant il était exactement pareil a une
trentaine d’autres jeunes gens, entre lesquels on
n’établissait aucune distinction, et que I'on désignait sous le
nom générique de danseurs.

Alida arriva tard, et son entrée produisit une sorte d’effet
dans le salon. Elle était tres-parée et mise fort a son
avantage. Sa robe montrait beaucoup ses épaules, qui
étaient assez belles, et cachait ses pieds, qui étaient
médiocres. Elle attira surtout I'attention d’'un personnage
avec lequel causait Clotilde, a un tel point que Clotilde s’en
impatienta. Elle se leva, alla au-devant de madame
Meunier, et la fit asseoir aupreés du feu, lui soutenant qu’elle
devait avoir froid aux pieds, a cause de ce terrible escalier
de pierre. Alida avait, en effet, les pieds glacés, et tout lui
donnait a craindre que cela ne lui rougit le nez; mais elle se
tenait en garde contre Clotilde, et ses pieds resterent
cachés sous sa longue robe. Clotilde, alors, prit un tabouret
et invita madame Meunier a mettre ses pieds dessus, tout
en ayant soin de placer le tabouret a une assez grande
distance. Alida tint bon, et remercia avec un sourire de
reconnaissance pour les touchantes attentions de sa belle-
soeur.

A cette époque, on valsait peu, et, dans beaucoup de
maisons, on ne valsait pas du tout. Clotilde fit jouer une
valse; on vint inviter Alida, qui refusa. L’'homme qui lI'invitait
était assez de connaissance pour pouvoir insister. Alida
répondit qu’elle ne savait pas valser. «Ah!... dit Clotilde,
vous valsez a ravir.» Il fallut alors qu’Alida supposat un
violent mal de téte. «J’en étais sire, dit Clotilde, vous avez
eu froid aux pieds; chauffez donc vos pauvres pieds.» Alida
dansa, mais en marchant et les pieds sous sa jupe.



Il y avait a la mode une romance dont I'air était tellement
joli, que tout le monde y produisait de I'effet. Alida 'avait
chantée cet hiver-la deux ou trois fois avec succes; il était
parfaitement dans sa voix. Madame de Sommery alla
supplier Zoé de chanter quelque chose. «Tiens, dit-elle,
chante-nous cet air que tu chantes si bien.» Et elle désigna
I"air d’Alida. Zoé se fit prier juste ce qu'il fallait, et chanta.

LE MORT AMOUREUX

Je ne sens plus la pierre Peser sur mon corps froid; Une voix
douce et fiere Me dit: «Réveille-toi!» Les cieux ouverts
révelent Leurs splendeurs a mes yeux; Et les anges
m’appellent Pour devenir I'un d’eux. Son amour, sur la terre,
Me fut si précieux, Que mon ame n’espere Rien de plus dans
les cieux. Secourez-moi, mon pere, En ce nouveau péril;
Tant qu’elle est sur la terre Le ciel est un exil. Ah! donnez-
moi pres d’elle, Mon Dieu, mon paradis. Que mon ame se
méle Aux songes de ses nuits, A la fleur qui lui donne Ses
enivrants parfums, Au zéphyr qui frissonne Dans ses beaux
cheveux bruns. La vie est une épreuve, Bien pleine de
combats, Pour la pauvre ame veuve Que j'ai laissée en bas.
Mon Dieu, je vous en prie, En ce séjour mortel, Ajoutez a sa
vie Tout mon bonheur du ciel.

Alida se mordit les levres de dépit, et fut obligée de joindre
ses éloges a ceux du reste de la société. Mais, quand on la
pria a son tour, elle se dit enrhumée. Zoé avait sinon bien
chanté, du moins chanté avec une voix fraiche et bien
timbrée; elle avait surtout certaines cordes graves qui, dans
une voix de femme, causent une impression poignante. Elle
n’'était pas encore faite a cette habitude de chanter en
public, que prennent tant de femmes du monde a un degré
qui intimiderait des actrices. Elle rougissait, et ses yeux
brillaient d’'un éclat tout prét a devenir une larme. Robert



s'approcha d’elle, lui fit des compliments, et l'invita a
danser.

Zoé fut touchée de I'attention de Robert. Toute charmante
fille qu’elle était, elle jouait dans le monde un réle tres-
accessoire. Elle n’était pas assez riche pour que les hommes
a vues sérieuses s'occupassent d’elle, et les jeunes gens
appartiennent aux femmes de trente ans.

Charles, cependant, avait dansé avec Clotilde, et lui avait
adressé quelques lieux communs de galanterie, que Clotilde
avait eu l'air de prendre, pour une partie de la contredanse,
pour un dialogue enseigné par les maitres de danse au son
de la pochette, et pouvant se chanter sur I'air de la trénis ou
de la pastourelle, et que I'on répete a toutes les danseuses
pendant toute une nuit sans y rien changer.

«_L'été ,—en avant deux,—a droite, chassez,—a gauche,
chassez,—traversez, balancez a vos dames.—lIl fait bien
chaud.—Ah! oui,—ou—Mais non.—Vous avez une robe rose;
c’est une bien jolie couleur que le rose. (Variante si la robe
est bleue:—Vous avez une robe bleue; c’est une bien jolie
couleur que le bleu).—Avez-vous été beaucoup au bal cet
hiver?—Il y a beaucoup de bals cette année.—J'ai eu le
bonheur de vous voir chez... (hommer une maison dans
laquelle il soit du bon ton d’étre admis: il n’est pas
nécessaire que vous Yy alliez réellement). Main droite, main
gauche,—balancez,—a vos places. Finissez par un jeté battu
et un assemblé.—En avant deux.—On ne fait plus le dos a
dos.—A vos places,—tour de main.» La connaissance
devenant plus intime, la phrase monte. «J'adore les cheveux
noirs (ou les cheveux chatains, ou les cheveux blonds, ou
les cheveux d’or, selon que la personne est brune, blonde
ou rousse).»

C’est ce que les moralistes appellent:



«Ces danses mélées de paroles brilantes et pleines
d’enivrement, ou I'amour prend les formes les plus
séduisantes, et acheve, par la parole, ce qui n'est que trop
bien commencé par la musique et de voluptueux
entrelacements.»

Pastourelle.—Conduisez vos dames.— En avant trois_.
Cavalier seul!

J'ai connu des hommes braves et intrépides, dont le corps
était couvert de blessures, des hommes que j'avais vus
affronter la mort avec le sourire sur les levres et un visage
impassible. Eh bien, a ce moment solennel du cavalier seul,
il n'en est pas un que je n'aie vu hésiter, arranger sa
cravate, passer sa main dans ses cheveux pour se donner
une contenance, s’embarrasser, et sentir rougir de honte,
de timidité, de peur, la cicatrice faite a son front par le
sabre ennemi.

En effet, I'espace est la ouvert devant vous, un espace qu'’il
faut seul remplir de grace et d’élégance, devant des yeux
gui ne sont distraits par rien. Vous étes sur un théatre, sans
étre plus élevé que les spectateurs. Tous les yeux sont sur
vous, votre habit vous géne, vous rougissez rien que de la
peur de rougir; vos yeux se troublent, ne voient plus; vos
genoux flageolent et se dérobent; il vous semble, a vous-
méme, que vous étes devenu un de ces pantins dont les
bras et les jambes tiennent par des fils; vous sentez vos
jambes mal attachées et prétes a tomber; votre respiration
est pénible et embarrassée.

Vous voudriez que le lustre tombat, sinon sur vous, du
moins sur quelqu’un, ou que le feu prit a la cheminée. Le
plus funeste accident vous ravirait, pourvu qu'il vint mettre
un terme a votre angoisse.



Vous usez d’une foule de petits subterfuges, vous n'osez
regarder ceux qui sont en face de vous; mais vous étes
embarrassé de sentir que vous baissez les yeux; vous
voulez les relever, et ils ne vous obéissent pas, ou partout
ils rencontrent des regards embarrassants. Vous avez
commencé par marcher, mais vous vous faites des
reproches de votre lacheté; il faut danser franchement, et,
dans votre élan de courage, vous commencez un pas que
vous n'achevez pas; vous étes en avance de trois mesures;
vous avez fini, la musique va encore; vous vous arrétez en
face des deux dames! le cavalier médite déja son pas et
s'’embarrasse par avance; il aurait pitié de vous, car tout a
I"heure il aura besoin de votre pitié; il vous tendrait la main,
mais les femmes! elles vous voient la, rouge, essoufflé, le
corps légerement penché, les mains tendues vers elles,
avec un sourire niais et contraint, et elles ne livreront leurs
mains aux votres pour le tour de main que quand la mesure
viendra I'ordonner rigoureusement. J'ai appris a danser, et
je suis assez habile a tous les exercices; je rencontre parfois
dans les rues un brave homme, maigre et grélé, qui m’a
donné des lecons; ce professeur est danseur et joue les
diables verts a I'Opéra, quand M. Simon est malade. M.
Simon est premier diable vert de I’Académie royale de
musique et a recu la croix d’honneur en 1838.

Une fois, j'ai essayé de pratiquer les lecons de mon
professeur.

Mais, arrivé au cavalier seul, j'ai appelé la mort de meilleure
foi que le blGcheron de la Fontaine. J'étais si désespéré, que
je ne sais si je me serais contenté de la prier de finir pour
moi mon cavalier seul. Tout se mit a tourner devant moi: les
danseurs avaient des formes étranges; le piano ricanait et
se moquait de moi; les figures des tableaux se tenaient les
cOtes et riaient aux éclats; les bougies dansaient dans les



candélabres en me contrefaisant; et le cornet a piston me
sembla la trompette du jugement dernier.

Hélas! on me jugeait, en effet, un sot et un maladroit. Tout
disparut; je ne sais comment cela finit, je me retrouvai a ma
place pres de la femme que j'avais engagée a danser; je
n’'osai plus lui parler ni la regarder. Je ne voyais pas son
visage, mais il me semblait apercevoir du mépris jusque
dans ses pieds et dans les plis de sa robe. Jamais depuis je
n'ai 0sé m’exposer a un pareil supplice.

Encouragé par I'air ennuyé de madame de Sommery, qu’il
prit pour de I'embarras et de la modestie, Charles la suivit
apres la contredanse quand elle alla s’asseoir, et bourdonna
autour d’elle des choses insignifiantes; mais, aux premieres
mesures de |I'orchestre, il alla prendre la main d’Alida
Meunier, qu'il avait engagée. Alida I'accueillit a merveille, et
Clotilde jeta sur eux un regard attentif. Il y avait entre ces
deux femmes un sentiment de rivalité tellement développé,
que I'objet qu’elles se disputaient n’avait pas besoin aux
yeux d’aucune d’'avoir d’autre valeur que d'étre désiré par
I"autre. Si Clotilde e(it manifesté la moindre envie d’avoir la
peste, Alida n’aurait rien négligé pour la lui enlever. Charles
s'était occupé de madame de Sommery toute la soirée; cela
en faisait quelque chose aux yeux de madame Meunier, et
I’accueil de madame Meunier rendit madame de Sommery
plus attentive a la contredanse suivante que Charles dansa
avec elle, quoique aucune des deux n’eut voulu de Charles
pour rien au monde. Il vint un moment ou Charles dansa
avec sa cousine. Il lui dit:

»M. de Fousseron s’occupe beaucoup de toi.
ZOE. C’est un homme trés-bien.

CHARLES. C’est un de mes amis.



ZOE. Vraiment? Il parait que tu es trés a la mode, ce soir.
CHARLES. Je suis apprécié.

ZOE. Il ne faut cependant pas te figurer que Clotilde fait
attention a toi.

CHARLES. Et pourquoi cela?
ZOE. C’est un conseil que je te donne.

CHARLES. Ne t'imagine pas que Robert soit un jeune
homme a marier.

ZOE. Qu’est-ce que c’est que Robert?
CHARLES. Robert Dimeux de Fousseron.
ZOE. Ton ami?

CHARLES. Oui. Il disait hier: «On rirait bien de moi si I'on
connaissait ma seigneurie de Fousseron.»

ZOE. Clotilde n’est pas ce soir mise a son avantage. Avec
qui danses-tu tout a I’heure?

CHARLES. Avec madame Meunier. Faut-il aussi croire qu’elle
ne fait nulle attention a moi?

ZOE. Oh! celle-la, elle fait attention a tout le monde. Mais
c'est a toi la main droite.

(Main droite, main gauche, balancez, traversez, en avant
quatre, traversez.)

CHARLES. Fousseron est un homme de coeur et d’esprit;
mais il est d’une rare perfidie envers les femmes. C'est un
habile comédien.»



XXX
Un mardi chez madame Meunier.

L'appartement de madame Meunier était arrangé avec la
plus grande coquetterie. Il y avait pour des sommes
énormes de curiosités et de chinoiseries sur les étageres.
D’apres une mode qui commencait alors et qui est fort
établie aujourd’hui, chaque piece de I'ameublement était un
chef-d’oeuvre; mais rien ne réunissait cette piece aux
autres, ni la couleur de I'étoffe, ni la forme, ni la nature du
bois: cela manquait d’harmonie et de calme. On admirait la
richesse du logis; mais on n'y était pas bien, et on n'avait
pas envie d’'y demeurer.

Arthur, depuis quelque temps, s’éloignait de sa maison. On
I’accusait fort dans le monde d’une grave atteinte a la foi
conjugale. Alida le savait mieux que personne; car elle était
la confidente de son frere et elle le soutenait dans sa
rébellion cachée contre sa femme, moins par amitié pour lui
que par haine contre Clotilde. Il dinait souvent chez sa
soeur, et Clotilde le savait parfaitement a la mauvaise
humeur et a I’esprit de contradiction qu’il rapportait a la
maison. Au dernier vendredi de Clotilde, il n’avait fait que
paraitre, et s’était esquivé avant onze heures. Chez sa
soeur, au contraire, le mardi suivant, il dina et passa toute
la soirée. Charles était allé voir Robert le matin, et il lui avait
dit:

«Eh bien, mon cher, je suis amoureux.—De qui? avait
demandé Robert.—De madame Meunier.—Ah! c’est une jolie
personne; et vous étes a...?—A rien.—Ce n’est pas tres-
avancé.—Non. Je viens vous demander un conseil; faut-il lui
écrire?—Il n’y a pas d’inconvénient.—Je vous avouerai que
je ne sais que lui dire; j'ai tant fait de ces lettres-la, qu’il est
bien difficile d’écrire quelque chose que je n'aie déja écrit



dix fois.—Qu’est-ce que cela fait?—Au fait, oui, qu’est-ce
que cela fait?—]J’ai également deux lettres a écrire; vous
allez voir que je suis moins scrupuleux. Joseph, donnez-moi,
dans ma bibliotheque, le carton A. |. Tres-bien. Maintenant,
j'en suis a la déclaration comme vous.—Dé-cla-ra-tion.—
Cherchez lettre L. «Quoi! je n"ai pu qu’allumer votre
courroux?»—Non, c’'est le numéro 2, cela. Numéro 1.
Numéro 1! Eh! le voila: «Pardonnez-moi, madame, si je vous
écris; mais comment voir tant d’attraits?» etc. etc.—C’est
cela. Une feuille de papier, une plume. Je copie la lettre.
Mais j'y pense, voulez-vous la copier aussi? Elle est toute a
votre service.—Quoi! la méme?—Mais, mon jeune ami, quoi
que vous fassiez, je vous défie d’écrire autre chose que ce
qgu’il y a dans cette lettre-la. Elle est fort bien faite et tres-
complete. Croyez-moi, écrivez.—)'écris.—Je ne suis pas bien
sGr, pensa Robert, de n’avoir pas moi-méme, dans le temps,
donné cette méme lettre a madame Meunier; mais cela n’a
aucun inconvénient, et je n’en avertirai pas le jeune
homme, auquel cela ferait perdre tout son aplomb.»

A peine Clotilde fut-elle arrivée chez sa belle-soeur, qu’Alida
demanda son enfant. On apporta quelque chose de cramoisi
dans des langes. Elle I'embrassa, le trouva pale, annonca
gu’elle mourrait si jamais elle venait a perdre ce petit ange.
Elle plaignit beaucoup les femmes qui n'ont pas d’enfants.

«Ah! dit-elle a Clotilde, vous ne savez pas comme cette
passion-la hérite de tous les autres sentiments; comme on
se sent forte et héroique quand il s’agit de son enfant!» Tout
le monde se récria sur la noblesse des sentiments de
madame Meunier. Charles s’approcha et voulut jouer avec
I’enfant, qui le regarda avec de grands yeux naifs et
étonnés, et, se tournant sur sa mere, cacha sa téte et se mit
a crier. De la, madame Meunier raconta tous les traits
d’esprit, les bons mots et les reparties de son fils Arthur,
agé de cing mois; elle montra ses bras, ses cuisses, son dos.



Clotilde dit: «Un bien bel enfant!... A quelle heure le couche-
t-on?—Ah! Clotilde, dit Alida de I'air le plus élégiaque, vous
n'aimez pas les enfants; le ciel vous a refusé le bonheur
d’étre mere; vous ne pouvez pas me comprendre; je vous
plains. Je dois vous paraitre bien ridicule, bien niaise, et a
Vous aussi, monsieur de Fousseron.—Moi, madame, dit
Robert, je respecte tous les sentiments quand je les crois
vrais.»

Et Robert accompagna cette phrase ambigué d’un sourire
qui déplut fort a Charles et encore plus a Alida, qui,
cependant, slre de I'approbation du reste de la société,
continua. «O mon fils! dit-elle, tu seras la consolation de ma
vie; mon fils, tu seras noble et brave.»

Elle 'embrassa encore, et le fit emporter: elle demanda
encore pardon a son monde; mais il y avait deux heures
qu’elle n’avait vu ce cher enfant.

«C’est pire gu’Andromaque, dit Clotilde a Robert.—Ah! dit
Robert, I'embryon est parti. Je ne connais rien de fatigant
comme de voir une femme se faire un mérite et une parure
d'un sentiment si naturel, que les philosophes I'appellent un
instinct. Je ne sais rien de beau que ce qui est caché. L'or
est dans le sein de la terre et les perles au fond des mers.»

Et, comme il s'apercut que Zoé, assise pres de Clotilde,
avait 6té un de ses gants, il lui dit: «xMademoiselle, je ne dis
pas cela pour votre main, qui est ravissante.—Robert est
bien fade aujourd’hui, dit Charles a I'oreille de sa cousine.—
Pas tant que toi, lui dit-elle, qui as passé un quart d’heure a
admirer I'enfant d’Alida.»

Robert était en gaieté. Il se mit a raconter la suite des bons
mots et reparties du jeune Arthur, agé de cinq mois.



«Messieurs, dit Robert, le jeune Arthur, lors du serment du
Jeu de Paume, répondit a M. de Dreux-Brézé: «Esclave, va
dire a ton maitre que nous sommes ici par la volonté du
peuple et que nous n’en sortirons que par la force des
baionnettes.» Dans une autre circonstance, il s’écria: «La
cour rend des arréts et non pas des services.» Mais un de
ses mots les plus remarquables est, sans contredit, celui
qgu’il laissa échapper un jour que le roi des Perses lui fit
savoir que les fleches de ses soldats obscurcissaient le
soleil. «Parbleu! reprit Arthur, nous combattrons a I'ombre.»
Et il se mit a sucer son pouce.

On engagea Zoé pour la danse. Charles était fort
embarrassé; il hésitait entre Clotilde et Alida, penchant tour
a tour, comme font les jeunes gens, vers celle, non qui lui
plaisait le plus, mais qui lui offrait le plus de chances
favorables. Robert, seul avec Clotilde, lui dit:

«J'ai recu de Londres, de Dublin et de New-York, des lettres
ou il est fort question de vous.—Vraiment? dit-elle en
rougissant.—Vous savez donc de qui elles sont?—Pourquoi?
—Puisque vous ne me le demandez pas.—Je m’en doute.—
Voulez-vous les lire?—Oui.—Je vous les porterai demain.—
Dites-moi, mon mari ne vous fait-il pas |'effet d’étre au
mieux avec cette grande femme au coin de la cheminée, qui
a dans les cheveux des rubans brun et argent?—Est-ce que
vous étes jalouse?—Non; mais cela a d’autres
inconvénients. Qu'est-ce que cette femme?—C’est une
jeune veuve tres-riche—Vraiment?—Qu'’y voyez-vous de
surnaturel?—Je croyais que ce personnage n’existait que
dans les vaudevilles de M. Scribe; mais, faute au théatre
d’étre la peinture des moeurs, il faut bien que les moeurs
soient la peinture du théatre, et, comme disait dernierement
je ne sais qui, c’est le vaudeville qui a créé le Francais. Est-
ce qu’elle vient beaucoup chez Alida?—Oui, elle y a diné
aujourd’hui.—Et mon mari aussi.—)e vois naitre dans votre



coeur une foule de petits tigres qui vont le dévorer. Mais
j'oubliais que je suis amoureux; je vous laisse.»

En entendant Robert se dire amoureux, Clotilde sourit; mais
son sourire resta longtemps sur son visage, tandis qu’elle
réfléchissait profondément. Etait-ce a I'infidélité d’Arthur?
Etait-ce a la constance de Tony Vatinel?

Charles alla s’asseoir pres de Zoé.
ZOE. Alida a été toute la soirée parfaitement ridicule.

CHARLES. Zoé, écoute-moi, je veux te parler. Donne-moi le
bras, et viens dans une autre piece.

ZOE. Pour quoi faire? Pendant ce temps-la, on ne
n‘engagera pas, et je n'ai plus d’invitation.

CHARLES. Eh bien, tu danseras avec moi; nous entendrons
bien la musique. Ecoute-moi, Zoé; tu es bien libre, et je ne
m’aviserai jamais de te contraindre en rien. Mais, en bon
parent, en ami, je dois t’avertir de ce qui se passe.
Fousseron te fait la cour.

ZOE. Je le crois.

CHARLES. Et cette cour te plait... Mais écoute-moi bien, Zoé,
Robert ne se mariera pas; il te compromettra.

ZOE. Et pourquoi ne se mariera-t-il pas?
CHARLES. C’est un projet arrété chez lui.

ZOE. Et vous croyez donc, cher cousin, que mes faibles
attraits n’auront jamais sur personne le pouvoir qu’ils n'ont
pas eu sur vous?



CHARLES. Zoé, je te parle sérieusement. Robert est un fort
mauvais sujet. Je gage qu’il t'a écrit?

ZOE. Tu m'y fais penser; il a tenu mon bouquet pendant cing
minutes. En effet, il y a dedans un papier roulé; c’est un peu
impertinent.

CHARLES. Tu as été assez coquette pour autoriser son
impertinence.

ZOE. Crois-tu, Charles?

CHARLES. Tout le monde n’a-t-il pas vu cette fleur prise de
ton bouquet, qu’il n'a cessé de mettre sur ses levres tout le
temps que tu as dansé avec lui?

ZOE. Charles, mon Dieu! est-ce que j'ai fait quelque chose
de mal?

CHARLES. Voici la musique; viens danser.
ZOE. Je n’ai plus envie de danser. Que faire de ce papier?
CHARLES. La-dessus, je ne te donnerai pas de conseil.

ZOE. Figure-toi que, depuis vendredi, il a passé a cheval
sous mes fenétres deux ou trois fois par jour, et que, lorsque
le hasard me fait trouver a la croisée...

CHARLES. Il n'y a pas de hasard en ce genre, au mois de
janvier.

ZOE. Il me salue avec une grace infinie. Mais le papier, le
papier, que faire du papier?

CHARLES. Rentrons au salon. J'ai une lettre a glisser et je
trouve le procédé de Robert excellent.



ZOE. A qui veux-tu glisser une lettre? A Alida?
CHARLES. Oui.

ZOE. J'espére bien qu’elle ne la recevra pas.
CHARLES. Tu as bien recu celle de Robert.

ZOE. Charles, je t'en prie, ne me dis pas des choses comme
cela; mais tu ne penses donc pas qu’on pourrait trouver la
lettre? M. Meunier?

CHARLES. M. Meunier, il joue; et, d’ailleurs, crois-tu que j'aie
peur de M. Meunier?

ZOE. Mais enfin, s’il voyait que tu fais la cour a sa femme, il
voudrait peut-étre se battre.

CHARLES. Eh bien, on se battrait!
ZOE. Aimes-tu donc assez Alida pour exposer ta vie?
CHARLES. Ah! voici une seconde contredanse;—rentrons.

ZOE. Eh bien, tiens, voici mon bouquet avec le papier. S'il
m’en parle, je dirai que tu me I'a pris.

Et Zoé s’enfuit dans le salon, laissant son bouquet dans les
mains de Charles tout étourdi.

XXXIV

Le lendemain, Robert porta a Clotilde les lettres de Tony
Vatinel. Clotilde les lut et resta silencieuse. Elle devait aller
le soir au théatre. Elle donna sa loge et resta seule chez
elle. Elle pensa a Tony; le but de ses désirs était atteint: la
pauvre orpheline Marie-Clotilde Belfast était devenue
madame de Sommery, et elle n’était pas heureuse; il lui



avait fallu rejeter de son coeur, pour arriver la, tous les bons
sentiments. M. de Sommery et toute la famille de son mari
la maudissaient. Elle n’aimait pas Arthur; et, pendant cette
soirée qu’elle passa seule, elle ne trouva pas si ridicule
gu’'autrefois cette cabane et cette vie silencieuse et ignorée
gue Tony Vatinel voulait remplir tout entiere d’amour.

XXXV

Charles rencontra Robert sur le boulevard et le salua de la
main sans s’arréter. Il allait chez Zoé. Il pensa que Robert
venait peut-étre de lui faire une visite, et il se repentit un
moment de ne pas |I'avoir abordé, parce que Robert le lui
e(t sans doute dit; cependant il sentait une sorte d’instinct
confus qui I’éloignait de Dimeux. Arrivé chez Zoé, il voulait
demander si Robert n’était pas venu; mais il eut peur de
paraitre trop s’occuper de lui et de Zoé; puis il pensa que
n'en pas parler était une affectation qu’on pourrait
interpréter dans le méme sens. |l fallait donc en parler, et
du ton /e plus indifférent, et, cependant, ne pas exagérer
cette indifférence. Mais il n'était pas naturel d’avoir attendu
un quart d’heure pour exprimer la pensée qui, dans |I'ordre
ordinaire des idées, aurait d( étre la premiere; a savoir: «Je
viens de rencontrer Dimeux; venait-il d'ici?» Des l'instant
qu’on avait attendu un quart d’heure, on aurait trahi son
hésitation, hésitation qui ne signifiait absolument rien, qu’on
ne comprenait pas soi-méme, mais a laquelle cette petite
fille et pu attacher un sens ridicule. Il n'en parla pas. Il y
avait un bouquet sur la cheminée. Il était d’'un go(t
ravissant. Cing camellias blancs étaient séparés de
branches de lilas par de longues feuilles de mimosa, qui,
|égeres et finement découpées, ressemblaient a de petites
plumes d’autruche vertes et dépassaient de beaucoup le
reste du bouquet, qui était entouré par de la bruyere et des
azaleas blancs.



«Voici un joli bouquet, dit Charles.—Il est charmant.»
répondit Zoé. Charles regarda un tableau, fit deux fois, en
marchant, le tour de la chambre, et revint au bouquet, qu'il
prit a la main pour le respirer, «ll embaume, dit-il.—II
embaume,» répéta Zoé.

Charles retomba dans le méme embarras; il n’y avait rien
de si naturel que de demander a sa cousine qui lui avait
donné ce bouquet. «Mais, ne I'ayant pas fait tout de suite,
songea-t-il, elle croirait que j’'ai hésité, et se figurerait peut-
étre que cela ne m’est pas parfaitement égal.» Il se remit a
regarder le tableau. Pendant ce temps-la, Zoé se disait:
«Pourquoi ne lui ai-je pas dit tout de suite que ce bougquet
m’avait été apporté par Robert Dimeux? Il croirait peut-étre
que c’est une bravade ou une coquetterie.» Et elle ouvrit sa
boite a ouvrage, probablement pour y chercher quelque
chose, et tous deux resterent quelque temps silencieux. Zoé
parla la premiere, et demanda a Charles ou il en était avec
Alida. Charles prit un air de fatuité réservée. «Du reste,
ajouta Zoé, tu es magnifique; on voit bien que tu es
amoureux. Tu fais tres-bien de mettre une cravate blanche;
cela te va beaucoup mieux.»

Elle se sentit rougir, et dit en se levant: «ll fait chaud ici.—
Mais non,» dit Charles.

Zoé regardait a travers les vitres; un faible rayon de soleil
perca péniblement le ciel gris, et si bas, qu’il semblait prét a
étre déchiré par les cheminées. «Quel beau temps!» dit Zoé.
Et elle ouvrit la fenétre.

A peine la fenétre ouverte, le reflet du soleil étalé sur la
maison d’en face, de jaune pale qu’il était, devint d’'un blanc
morne et froid. «Quel beau temps!» répéta Zoé.



Charles vint se mettre pres d’elle a la fenétre, et tous deux
regarderent les passants sans parler. Zoé inclina légerement
la téte; Charles chercha a qui était adressé ce salut, et
apercut Robert qui passait a cheval.

»Voila Robert, dit-il. Quel affreux cheval!
ZOE. Comment! son cheval est, au contraire, superbe!

CHARLES. Superbe! de grosses jambes avec de hideuses
balzanes! Un cheval qui forge!

ZOE. Tu me permettras de ne rien comprendre a ces mots
de manége.

CHARLES. C’est incroyable comme Robert est changé, lui
qui se mettait si bien autrefois.

ZOE. Mais je le trouve fort bien encore.
CHARLES. Allons donc!
ZOE. Il n’y a rien a répondre a un tel raisonnement.

CHARLES. C’est qu’il n’y a pas besoin de raisonnement, cela
saute aux yeux.

ZOE. C’est, en effet, un sOr arbitre et un juge souverain que
I’'homme qui a osé faire un compliment I'autre soir a
madame Meunier de la plus horrible dentelle qu’une femme
ait jamais portée.

CHARLES. Tiens! j'oubliais que je vais chez madame
Meunier.

ZOE. Qu'es-tu venu faire ici?

CHARLES. Ceci est tout a fait poli et du meilleur goQt.



ZOE. Je ne te dis cela que dans ton intérét; Alida est une
femme charmante, fort entourée, qui sait ce qu’on lui doit,
et qui n"est pas disposée a en rien rabattre.

CHARLES. Adieu, Zoé.
ZOE. Adieu, Charles.»

Charles s’arréta devant une glace comme pour arranger sa
cravate, mais ses yeux ne regardaient pas; il semblait
attendre que quelque chose le retint a défaut de quelqu’un.
Enfin il se décida, et sortit presque brusquement en disant:
«Adieu.—Adieu,» répondit Zoé.

Le lendemain, a I’'heure ou Robert avait passé a cheval,
Charles fit arréter vis-a-vis de chez Zoé un fiacre dont les
stores étaient fermés.

Robert passa et regarda a la fenétre, mais elle était fermée.

Charles sentit son coeur s'épanouir. Il aimait Robert; il eut
envie de I'appeler pour lui serrer la main.

XXXVI

A propos de mimosa, dont nous avons parlé tout a I’heure,
beaucoup de personnes ont aujourd’hui des branches et des
feuilles du saule qui ombragea la tombe de I'empereur
Napoléon a Sainte-Hélene. Il n’y a, a I'authenticité de cette
religue, qu’un inconvénient: c’est qu’il n'y a sur cette tombe
pas le moindre saule, mais bien un magnifique mimosa.

XXXVII

Un soir que Robert avait rencontré Clotilde dans le monde, il
lui dit: «Vous n’'étes pas encore allée aux bals de I'Opéra.
C’est cette nuit le troisieme. Y viendrez-vous?—)’en avais



bien quelque envie; mais mon mari est un peu souffrant et
ne peut m'y mener.—Eh bien, regardez la-bas votre soeur
avec la jeune veuve que vous savez: voyez comme elles
paraissent affairées. Je gage qu’elles partiront avant minuit.
—Quel rapport cela a-t-il?—Je vous le dirai plus tard.—Plus
tard, je ne voudrai plus le savoir.—Ceci n’est qu’une ruse
pour savoir tout de suite. D’ailleurs, je ne vous le dirai pas
malgré vous. Etes-vous engagée pour cette contredanse?—
Oui.»

Robert quitta madame de Sommery et rencontra Charles,
auquel il reprocha de négliger Alida. «Ou en étes-vous? lui
dit-il.—Mais on n’a pas répondu a ma lettre.—On ne répond
jamais a une premiere lettre.—Et vous?—Comment, moi?—
N’étes-vous pas devenu amoureux en méme temps que
moi?—Ah! oui,» dit Robert tres-négligemment. Et il traversa
le salon. Charles fut tres-offensé qu’on parlat ainsi de sa
cousine, d’'une femme qu'’il avait dU épouser. Il pensa qu'’il
devait I’en avertir, et alla aupres d’elle. «Zoé, lui dit-il, j'ai a
te parler; nous allons danser ensemble.—Impossible, je suis
engagée.—La suivante?—]Je le suis aussi. Je ne puis te
promettre que la sixieme.—Ma foi, ma chere cousine, je n'ai
pas assez de mémoire pour m’engager; tant pis pour toi!
c’'était dans ton intérét que je voulais te parler.—C’est pour
cela que tu y renonces si facilement.—Tu as la un assez
vilain bouquet.—)’en avais un plus beau; mais je ne sais qui
me |I’a envoyé, et je n’ai pas cru devoir le porter.—Des
camellias ponctués et du jasmin d’Espagne?—Oui; comment
le sais-tu?—Tu sais donc qui t'a envoyé celui que tu as a la
main?—~Oui, c’est M. Dimeux. Mais...—Je ne comprends pas
que lI'on recoive ainsi des bouquets.—Est-ce donc toi qui
m’as envoyé |'autre, par hasard? Je t’en ai toujours jugé
incapable.—II est cruel, dit Charles en riant, de n’étre pas
mieux apprécié par ses contemporaines.»



Robert vint prendre Zoé pour la contredanse. Charles ne
dansa pas. Il alla s’asseoir prés d’'Alida, qui avait annoncé
gu’elle était fatiguée et ne danserait plus.

Robert récita a Zoé, pendant la contredanse, trois ou quatre
pages de /a Nouvelle Héloise. Zoé avait cherché son cousin,
et I’avait enfin trouvé causant tres-attentivement avec
Alida. De ce moment, elle fut tout a fait absorbée. On venait
de danser la pastourelle, et Robert entamait sa quatrieme
page. Il crut devoir y ajouter un peu de son cru et dire: «De
grace, charmante Zoé, répondez-moi, ne me dites qu’un
mot, fUt-ce le plus dur du monde; mais répondez-moi
monsieur, dit Zoé, je suis réellement bien honteuse de ce
que j'ai a vous dire; mais je dois vous avouer que, de tout ce
que vous me dites depuis le commencement de la
contredanse, je n’ai pas entendu un seul mot.»

On dansa le chassé-croisé. Robert reconduisit Zoé a sa
place, et, comme la pendule marquait minuit, il se retrouva
pres de madame de Sommery, a laquelle il dit:

«La veuve et Alida s’en vont a minuit juste; si la pendule
retarde, Alida risque fort de perdre, comme Cendrillon, sa
pantoufle de verre.

CLOTILDE. Oh! le prince qui la ramasserait n’en perdrait pas
la téte.

ROBERT. Maintenant, je lis dans les astres que votre mari
médite de venir vous demander si vous tenez beaucoup a
rester tard, parce qu'’il est fatigué et méme un peu
souffrant.

CLOTILDE. Mais enfin, qu’est-ce que tout cela veut dire?

ROBERT. Que votre mari, madame Meunier et la veuve vont
au bal de I'Opéra, et qu’'on veut vous coucher pour étre



libre.
CLOTILDE. Croyez-vous?

ROBERT. Vous allez voir se réaliser ma seconde prédiction
comme la premiere. Voici venir M. de Sommery.»

En effet, Arthur, trainant le pas, vint dire a sa femme: «Si tu
ne tiens pas a un veuvage prématuré, nous ne resterons pas
tard; je suis tres-souffrant.—Nous partirons apres cette
contredanse, que j'ai promise a M. de Fousseron,» reprit
Clotilde.

Arthur s’éloigna.

ROBERT. Mais vous m'avez d’autant moins promis de
contredanse, que je danse avec mademoiselle Reynold.

CLOTILDE. Et moi, avec son cousin; mais je vais arranger
cela, parce que j’'ai besoin de causer un peu avec vous.

Madame de Sommery fit un signe a Zoé, qui vint aupres
d’elle, et elle lui dit: «Ton cousin est tres-mécontent de toi, il
veut te parler absolument; j’ai prié M. de Fousseron de lui
céder sa contredanse, que tu peux alors donner a Charles.
Va lui dire que je lui laisse également sa liberté.»

CLOTILDE. Eh bien, monsieur de Fousseron, je veux aller au
bal de I'Opéra. Chargez-vous de m’'avoir un domino, et
conduisez-moi; je vous laisserai la parfaitement libre;
seulement, quand je m’en irai, vous me conduirez a une
voiture.

ROBERT. Il y a a cela un inconvénient: c’est que je ne veux
pas paraitre au bal de I'Opéra.

CLOTILDE. Pourquoi?



ROBERT. Parce que j'y trouverais des personnes que je ne
veux pas rencontrer en méme temps.

CLOTILDE. Vous mettrez un faux nez.
ROBERT. Cela ne déguise que le nez.
CLOTILDE. Un domino?

ROBERT. Il n’y a rien de hideux comme un homme en
domino.

CLOTILDE. Qu’est-ce que cela vous fait? On ne verra pas
votre figure et on ne saura pas gque c’'est vous.

ROBERT. Je serai a votre porte a une heure et demie; vous
recevrez un domino et un masque a une heure.

CLOTILDE. Non, envoyez-moi le domino chez Zoé; je ne
veux pas m’habiller chez moi.»

XXXVII

A minuit et demi, Clotilde entra chez Zoé, ou, selon la
promesse de Robert, elle trouva tout ce qu’il lui fallait pour
se costumer. Peu de temps apres, un fiacre s’arréta devant
la porte de Zoé; Dimeux ne sortit pas et attendit. En méme
temps que le fiacre, était arrivé en cabriolet Charles
Reynold, qui s’'était apercu que, le soir, il y avait eu quelque
mystere entre Clotilde, Zoé et Robert Dimeux. Robert,
auquel il avait demandé s'ils iraient ensemble a I’Opéra, lui
avait dit:

«)'ai des raisons pour y aller de mon c6té.

—Est-ce que, par hasard, avait pensé Charles, elle serait
assez imprudente pour aller au bal avec Robert? Apres tout,



c'est ma cousine, je ne dois pas la laisser se perdre ainsi.» Il
descendit de son cabriolet. Ce fiacre, arrété devant la porte,
a une pareille heure, ne pouvait qu’accroitre singulierement
les soupcons de Charles Reynold. La nuit était sombre,
Charles marchait dans la rue, et on ne voyait guere dans
I’ombre que la partie allumée de son cigare, semblable a
une petite étoile rouge qui se serait promenée en |'air. Dans
la situation de Charles, quand on guette une personne dont
on est jaloux, il y a un moment ou il semble qu’on serait
désespéré que le malheur que I'on redoute n’arrivat pas.
Serait-ce qu’aux yeux de I'amour les soupcons que |'objet
aimé a inspirés sont déja un crime, et qu’on est disposé a
croire que ce qu’on ne voit pas n’est pas une chose qui n'est
pas, mais une chose bien cachée? Bientdét Dimeux,
entendant ouvrir la porte, descendit de son fiacre et y fit
monter Clotilde masquée, que Charles n’hésita pas a
reconnaitre parfaitement pour Zoé; il remonta en cabriolet
et arriva a I'Opéra derriere le fiacre, dont il vit descendre les
deux dominos, qu’il examina de facon a étre s(r de les
reconnaitre au bal. Il y avait beaucoup de monde. On avait,
pour la premiere fois, essayé cette année-la de joindre a
I’attrait du bal celui de danses de je ne sais quel pays, et
cela avait du succes par une raison que n’avaient pas
soupconnée les auteurs du projet. C'était un excellent
prétexte que I'on donnait aux maris. «Je voudrais bien aller
au bal de I'Opéra.—Y pensez-vous? C'est une folie, on n'y va
plus. D’ailleurs, c’est tres-mal composé.—Je le sais bien;
aussi n’est-ce pas du bal qu’'il s’agit; mais on dit que ces
danseuses étrangeres sont charmantes. Mesdames trois
étoiles, quatre étoiles et cinq étoiles y vont. Nous n’y
resterons qu’une demi-heure, une heure au plus, et nous ne
sortirons pas de notre loge.»

Pendant ce temps, mesdames trois, quatre et cinqg étoiles
s’autorisaient aupres de leurs maris de I'exemple de celle
gui s'autorisait du leur. On obtenait la permission demandée



en affirmant bien que, sans ces danseuses étrangeres, on
n'aurait pour rien au monde consenti a mettre les pieds au
bal de I'Opéra.

Les danses finies, on voulait, avant de s’en aller, faire le
tour du foyer; puis on ne se retrouvait pas, et, ne pouvant
partir les unes sans les autres, on ne partait pas; et les
pauvres maris étaient obligés de rester la jusqu’a trois
heures du matin, fort ennuyés, parce que, n’étant pas
costumés, ils étaient surveillés par leurs femmes, dont le
premier soin avait été de cacher le signe convenu pour se
faire reconnaitre.

Clotilde avait un domino noir. «</Admirez ma prudence, avait
dit Robert, je I'ai pris trés-long pour cacher vos pieds; sans
quoi, on vous aurait tout de suite reconnue.» Le domino
était orné d’une tres-belle dentelle, et le capuchon
retombait sur le masque, qui avait une barbe tres-longue.
Clotilde se trouvait du tres-petit nombre de femmes qui se
déguisent sérieusement. Robert, caché sous un grand
domino, était reconnaissable aux yeux de Clotilde par un
ruban vert qu'il s’était attaché au poignet. Il I'avait avertie
qu’Alida et la veuve auraient des rubans orange. Arthur
n’était pas déguisé. Elle ne tarda pas a quitter Robert pour
se livrer a ses recherches, tout en jetant, en passant pres
d’eux, aux hommes qu’elle connaissait, quelques mots
piguants qui ne laissaient pas de les occuper quelques
instants. Alors comme aujourd’hui, les hommes qui allaient
au bal de I'Opéra avaient usage de souper en se retirant,
vers trois heures du matin, usage charmant, qui méritait
bien d’étre conservé comme il I'est. En effet, on passe la
nuit au bal, morne, froid, taciturne, endormi; apres quoi, on
fait un excellent souper qui vous réveille pour aller vous
coucher, vous met en belle humeur et vous inspire les plus
jolis mots, que vous dites au cocher de fiacre. Vous frappez
a votre porte avec une gaieté folle; il n’est pas de mots



piquants, spirituels, fins, que vous n’adressiez a la portiere.
Vous montez votre escalier en riant vous-méme de tout ce
gue vous vous dites de joli. Vous faites a votre domestique
des épigrammes sanglantes; et vous vous couchez en proie
a la plus heureuse disposition d’esprit pour veiller et amuser
vous et les autres.

Charles, qui n'avait pas perdu de vue les deux dominos qu'il
suivait depuis le faubourg Poissonniere, aborda Clotilde des
gu’il la vit seule, et lui dit a I'oreille: «Je te connais, tu es
Z0é; je veux te parler.»

Clotilde mit le doigt sur sa bouche et s’esquiva dans la
foule.

En la cherchant, Charles apercut le grand domino au ruban
vert; il alla derriere lui et appela Robert. Le domino se
retourna, puis se mit a rire, et lui dit: «Le moyen est bon, et
je suis un niais de m'’y étre laissé prendre. Comment
m’avez-vous reconnu?—jJ’avais quelques indications,» reprit
Charles.

Et il continua sa marche. Quelques femmes |'aborderent
pour lui dire:

L'une: «Je te connais, tu t'appelles Charles.»

Une autre: «Je te connais, tu es employé au ministere des
finances.»

Une autre: «Je te connais, tu avais avant-hier un pantalon
bleu.»

Et Charles était le plus heureux des hommes; il se disait:
«Mon Dieu! comme on m’intrigue donc! Comme je suis donc
connu! Comme on s’occupe de moi!»



Un domino lui prit brusquement le bras et marcha avec lui
sans lui parler. «Eh bien, lui dit Charles s’arrétant dans un

coin, est-ce la tout, et n'as-tu rien a me dire?—Absolument
rien,» dit le domino.

Et Charles, levant les yeux au plafond et se rongeant un
ongle, eut I'air, pour les passants, de dire: «Ou diable a-t-
elle appris cela? Je suis le plus intrigué des mortels.—Je ne
te connais pas, reprit le domino, je ne t’ai jamais vu.»

Et Charles frappait du pied avec |'air dépité d’'un homme
auquel on raconterait ses aventures les plus secretes. Et un
de ses amis, voyant son air, disait: «ll parait qu’on en dit de
dures a Charles.—Je t’ai pris le bras, ajouta le domino, parce
que tu passais pres de moi et que c’était le seul moyen de
me débarrasser d’'une de mes amies qui s'était accrochée a
moi et ne voulait pas me quitter. Je te remercie et je te
quitte.»

Charles, resté seul, garda quelque temps I'air d’'un homme
tres-préoccupé des révélations qu’on vient de lui faire. L'ami
qui I'avait déja observé I'aborda et lui dit: «Eh bien, tu
parais intrigué?—Ne m’en parle pas. Une femme charmante,
un lutin pour I'esprit et la malice. Oh! elle ne m’a pas
ménagé; elle sait des choses que j'avais cru dérober méme
a Dieu. Et je ne puis savoir qui elle est? Je lui ai fait des
qguestions les plus insidieuses, elle s’en est tirée avec un
sang-froid, un tact, une présence d’esprit admirables. Oh! je
la connaitrai.—Heureux coquin!» dit I'ami.

Et Charles, se prenant lui-méme aux filets qu'il tendait pour
les autres, se mit a dire: «Je suis, en effet, un heureux
coquin. Ah! je saurai qui c’est. Je suis bien bon de
m’occuper ainsi de cette petite Zoé! J’ai, ma foi, bien le
temps de me livrer aux vertus de la famille! Si seulement
Robert n’avait pas I'air de me narguer! S’il I'’épousait



encore! Mais vouloir prendre pour sa maitresse une femme
qgque, moi, j'aurais épousée! Au reste, que Zoé s’arrange; je
lui ai donné de bons avis, parfaitement désintéressés.»

A ce moment, le petit domino noir que Charles prenait pour
Zoé passa devant lui, paraissant chercher quelqu’un. Un
grand domino, avec un ruban vert au poignet, marchait
dans l'autre sens; le petit domino lui prit le bras et lui dit:
«lls ne sont pas arrivés, ou ils ne sont pas ici. Conduisez-moi
dans la salle.»

Charles sentit en lui-méme un mouvement désagréable;
mais, un domino lui ayant dit en passant: «Ta cravate est
bien mal mise!» il se mit a la poursuite de cette nouvelle
intrigue. Le grand domino parut surpris et hésitant. «Allons,
allons, monsieur de Fousseron, lui dit Clotilde, ne faites pas
I'"homme tres-occupé. N'ayez pas la mauvaise grace et la
fatuité de me faire croire que je vous dérange. Vous étiez
parfaitement abandonné quand je vous ai pris le bras;
faites-moi faire le tour de la salle, que je trouve mon
infidele.»

Elle dit ce dernier mot en souriant, et tous deux
descendirent dans la salle. «Savez-vous, dit Clotilde, que j'ai
bien pensé a votre ami? C’'était un beau et noble caractere,
et je lui dois des impressions que je ne retrouverai jamais.
Ce pauvre Tony!»

Le domino frissonna.

«Ah! un mouvement d’'impatience! Les hommes sont mille
fois plus coquets que les femmes; on ne peut sans les
contrarier leur parler d’'un autre, fiUt-ce méme leur meilleur
ami. Cependant il faut vous y résigner, car je n’ai
absolument rien a vous dire de vous. Attendez, pressons un
peu le pas. Je crois avoir vu les rubans orange. Je me suis



trompée; remontons au foyer. Ce que vous m’avez dit de

Vatinel m'a bien touchée; il est triste de penser qu’il n’y a
qu’un amour malheureux qui ait cette constance, et... Ah!
cette fois, les voici.»

Clotilde quitta le bras du domino et alla trouver un groupe
formé d’Arthur et de deux dominos qui avaient chacun sur
I’épaule un noeud de ruban orange. «Es-tu bien s(r qu’on ne
te sait pas ici? dit-elle a Arthur. Mais c’est a toi, belle veuve,
que j'ai a parler.»

Le domino qu’elle interpellait ainsi hésita et serra le bras
d’Arthur.

«Oh! il faut que je te parle; je te permettrai ensuite le
tendre téte-a-téte que tu es venue chercher, mais je ne te le
permettrai qu’a ce prix. A ce prix seulement aussi, tu peux
compter sur ma discrétion. T'es-tu donc trouvée si mal du
mariage, ma belle veuve, lui dit-elle quand elle I'eut
amenée dans un couloir des loges, que tu veuilles 6ter par
ta conduite a tout honnéte homme la tentation de
t'épouser? ou bien encore acceptes-tu la cour d’'un homme
marié, pour n'avoir que les roses du mariage et en laisser
les épines a la pauvre femme abandonnée?—Mon Dieu!
madame, dit la veuve, je ne vous connais pas, laissez-moi.—
Mon Dieu! je ne t’en veux pas, ne t'effraye pas ainsi; garde
cette crainte farouche pour des entreprises plus
dangereuses que les miennes. Moi, je ne t’en veux pas. Que
me fait, a moi, que tu sois la maitresse de M. de Sommery!
—Madame, je vous en prie...—Arthur de Sommery est le
mieux frisé de tous les hommes qui sont ici, et je suis
femme comme toi, quoique moins expérimentée, chéere
veuve, et je comprends qu’on oublie pour lui tous les
devoirs et toutes les conventions. Tiens, ton chevalier nous
a suivies! Affirme-lui au moins que je ne t'ai dit que du bien
de lui.»



Clotilde et la veuve, en effet, furent rejointes par Arthur et
Alida.

«Et vous, chere madame Meunier, refuserez-vous de
m’'accorder un moment d’entretien? Oh! ne me regardez
pas ainsi avec la grimace d’une finesse que vous n'avez ni
dans les yeux ni dans |'esprit.»

La veuve avait parlé bas a Alida, qui répondit: «Je serais
désolée de vous faire perdre plus longtemps, avec des
femmes, un temps que vous me paraissez tres-capable
d’'employer beaucoup mieux.—Ah! mais voici ce que tu sais
dire. Tu es comme le paon, chere madame Meunier, tu
chantes mal et tu as de vilains pieds. Mais laisse-moi te
féliciter, chere madame Meunier, du joli métier que tu fais
aujourd’hui en conduisant cette veuve innocente. Est-ce par
de semblables actions que tu esperes réparer la breche faite
a ta vanité quand tu as épousé ce beau nom de Meunier?
Hélas! je ne t’en veux pas non plus pour cela. Tu as fait
comme presque toutes les filles qui se marient. Tu t'es
prostituée pour de I'argent, comme d’autres, qui valent
cependant mieux que toi, se sont prostituées pour un nom.
Plus honteusement prostituées, il faut le dire, pour des
choses dont on peut se passer, que ces malheureuses si
méprisées qui ne cedent qu’a la faim. Chere madame
Meunier, je suis ta servante.»

Comme Clotilde se retournait pour les quitter, Arthur porta
vivement la main a son masque pour le lui arracher; mais le
bras d’Arthur fut saisi par une main robuste qui lui fit
craquer les os. Clotilde saisit le bras du domino aux rubans
verts, car c’était lui, et se perdit avec lui dans la foule.
«Reconduisez-moi, dit-elle; allons-nous-en, allons-nous-en
vite!»



A ce moment, Charles les arréta et glissa un papier dans la
main du grand domino. Clotilde continuait a entrainer son
cavalier. Comme ils allaient gagner I'escalier, elle vit devant
elle un grand domino avec un ruban vert au poignet. Elle
demeura interdite, regarda celui qui lui donnait le bras. lls
étaient tout a fait semblables. Tout a coup, elle arréta le
nouveau venu et lui dit a I'oreille: «/Au nom du ciel, qui étes-
vous?—Robert Dimeux, répondit le domino.—Et vous donc?
dit-elle a son cavalier.—Moi, madame, répondit-il d’'une voix
tremblante d’émotion, je suis Tony Vatinel, le fils du maire
de Trouville.»

XXXIX

Clotilde sortit précipitamment de I'Opéra, fit appeler une
voiture, et arriva chez elle fort troublée, sans se donner le
temps d’aller se déshabiller chez Zoé. Son mari n’était pas
rentré; elle I'avait bien supposé. Mais a peine avait-elle
guitté son domino, qu’elle I’entendit rentrer; elle cacha
précipitamment son domino et se glissa dans son lit. Il
arriva avec Alida. Alida pleurait.

«Qui me procure, a cette heure, le plaisir de recevoir votre
visite?—Alida a été insultée au bal de I'Opéra par un
domino. Elle en est si chagrine, que je n’ai pas voulu qu’elle
rentrat chez elle avant de s’étre un peu remise.—Tu étais
donc au bal de I'Opéra?» dit Clotilde a son mari avec I'air du
plus naif étonnement.

Le frere et la soeur échangerent un regard. «Ce n’est pas
elle, disait le regard d’Arthur.—Elle est bien fine, répondait
le regard d’Alida.—Je vois avec plaisir, continua Clotilde, que
cette fatigue excessive qui nous a obligés de quitter sitot la
Mmaison ou nous avons passé la soirée, n'a pas eu de suite et
ne t'a pas empéché d’accompagner ta soeur au bal... Eh!



gue vous a donc dit de si affreux ce petit domino, ma chére
Alida?»

Le frere et la soeur échangérent un nouveau regard, qui
cette fois dit: «C’est elle.—Une foule d’infamies, dit Alida.—
Mais encore?—Elle m’a dit que je recevais mauvaise société,
—que mon mari faisait des affaires en juif, etc. etc.»

Clotilde ne manifesta aucune surprise, et dit: «Voila tout?
Mais ce sont de ces choses qu’on peut dire a tout le monde,
et que leur banalité empéche d’étre blessantes.»



Le regard d’Arthur dit a Alida: «Ce n’est pas elle.

—Ma foi, répondit le regard d’Alida, je n’y comprends rien,
et j'ai des doutes.»

Mais le regard d’Alida reprit la parole, et fit remarquer a
celui d’Arthur que Clotilde n’était pas coiffée pour la nuit.
«Clotilde, dit Arthur, vous étiez au bal de I'Opéra; ne
cherchez pas a le nier; je le sais.—Si vous le saviez de facon
gu’on ne p(t le nier, vous ne vous donneriez pas tant de
peine pour me le faire dire.»

Alors le regard d’Alida fit voir au regard d’Arthur une
manche du domino qui passait par-dessous d’autres
vétements que Clotilde avait jetés dessus. Arthur tira le
domino et dit: «Je n'ai plus rien a demander.»

Alida se jeta sur le domino et se mit a déranger tous les plis
avec une sorte de fureur. «<Ah! Arthur, dit-elle, tiens, tiens,
j'en étais bien slre, c’était elle.» Et elle montra un noeud
orange qu’elle avait, au bal, détaché de son épaule et
attaché précipitamment apres le domino de Clotilde
pendant que celle-ci se dérobait a leurs regards. Arthur fut
un moment muet de surprise et de colere. «Vois-tu, Arthur,
dit Alida, c’'était bien elle; j'avais bien reconnu la voix de
Clotilde Belfast.—Madame Meunier, dit Clotilde, vous étes
chez madame de Sommery, qui vous rappelle qu’il est
temps que vous rentriez chez vous.—Arthur, dit Alida, on me
chasse de chez toi.—Ah! dit Arthur, mon pére avait bien
raison. Voila ce que j'ai gagné a introduire dans une famille
respectable une fille de rien!»

Clotilde se leva sur son séant; elle était pale; elle ouvrit les
levres, mais ce ne fut que dans son coeur qu’elle prononca
ces paroles: «Arthur, je n’oublierai jamais ce que vous venez
de dire.»



XL

Le lendemain matin, apres un bain et quelques heures de
sommeil, Robert et Tony Vatinel se trouvaient a déjeuner
ensemble. «Je te cherchais, dit Robert, pour vous réunir,
quand je vous ai vus ensemble, une demi-heure avant le
départ de Clotilde. Le hasard a fait mieux et plus vite que
moi. La scene a d{ étre assez plaisante; car, d’apres la
question qu’elle m’a faite, tu ne t'étais pas fait reconnaitre.
T'a-t-elle parlé de toi?» Tony raconta a Robert toutes les
paroles de Clotilde, jusqu’a la plus insignifiante.

ROBERT. Je lui avais montré tes lettres, mais je ne savais
pas que tu étais parti presque en méme temps que la
derniere, et que celle par laquelle je te conseillais de revenir
n'arriverait a New-York que longtemps apres que tu serais a
Paris. )'en suis faché pour ma lettre, qui était un morceau de
physiologie assez remarquable. Ta docilité a te costumer
comme moi a porté ses fruits. Le moment est on ne peut
plus favorable pour mettre a exécution le nouveau plan que
j’ai concu pour ta guérison. D’abord, quelle impression a
produite sur toi la vue de Clotilde?

TONY VATINEL. Je ne I'ai pas vue. J'ai entendu sa voix, j'ai
senti la pression de son bras; j'étais séparé d’elle par tout
ce masque a travers lequel mon imagination ne pouvait
recomposer son visage. Néanmoins, I'impression a été tres-
violente.

ROBERT. Comme je te I'avais écrit, tu seras I'amant de
Clotilde, et seulement alors tu cesseras de |I'aimer.

TONY VATINEL. Tu te trompes, je n'aime plus Clotilde,
Clotilde qui s’est jetée volontairement aux bras d’un autre,
Clotilde honteusement souillée; et voila pourquoi je suis
revenu. Mais j’ai au coeur une blessure dont je mourrai. Je



veux la voir, mais non pour renouer un lien rompu, non pour
chercher dans son coeur une route tracée déja par un autre.
Mais, quand je I'aurai vue dans sa maison, dans son
ménage; quand je serai bien sldr que c’est elle, quand je
I’aurai entendu appeler madame de Sommery, quand je
I"aurai ainsi appelée moi-méme, et quand elle aura répondu
a ce nom, quand je I'aurai vue avec son mari, alors je serai
bien et parfaitement guéri. Dans la position de Clotilde, elle
ne peut prononcer une parole, faire un geste, qu’elle ne
m'inspire du mépris et du dégo(t. Je veux la voir; tu me
conduiras chez elle.

ROBERT. Allons, allons, tu es bien libre de te figurer que
c’'est pour cela que tu demandes a la revoir. Tu y viendras
vendredi.

TONY VATINEL. C'est apres-demain...

ROBERT. C’est long, n’est-ce pas? Tu es si pressé de ne plus
I’aimer!

XLI

Un jeune homme, prétendant avoir a parler a Robert
Dimeux d’une affaire importante, fut introduit aupres des
deux amis. Il venait, de la part de M. Charles Reynold, pour
savoir la réponse de M. Dimeux a une lettre que M. Reynold
lui avait remise en mains propres. L'air solennel du jeune
homme étonna Dimeux. Du reste, il ne se rappelait pas
avoir recu une lettre de Charles. «ll vous I'a remise lui-
méme.—Je me rappelle encore moins cette circonstance.—
Attends un peu, dit Tony Vatinel; cette nuit, au bal de
I’Opéra, on m’a remis un billet qui, a coup sir, n’est pas
pour moi, et que j'attribue au costume que tu m’avais fait
prendre, et qui peut bien avoir trompé deux personnes. Voici



le billet.» Il était écrit au crayon et contenait ce peu de
paroles:

«Vous étes un lache et un traitre; je ne puis souffrir que
vous perdiez Zoé. Il faut que nous nous battions; j'enverrai
demain savoir quelle est votre heure et quelles sont vos
armes. »CHARLES REYNOLD.»

«C’est précisément pour cela que je viens, monsieur, dit
I’étranger.—Eh bien, monsieur, faites-moi le plaisir de dire a
Charles...»

A ce moment, Charles entra... Mais il faut reprendre les
choses d’un peu plus haut.

XLII

Charles ne s’était pas couché. Il avait attendu dix heures et
était allé chez Zoé. Il lui trouva I'air fatigué et abattu.

CHARLES. Est-ce que tu n’as pas bien dormi, Zoé?
ZOE. Non.

CHARLES. Je le crois bien.

ZOE. Qui te rend si savant?

CHARLES. On sait ce qu’on sait.

ZOE. Mais, toi-méme, tu as un air plus que singulier: un
habit boutonné jusqu’au cou, I'air sévere, la voix breve.
Qu’est-ce que tu as?

CHARLES. Cela ne regarde pas les femmes.

ZOE. Je ne suis pas une femme, je suis ta cousine et ton
amie. Tes paroles sont graves, ta voix est solennelle, ton



maintien digne: cela n’est pas naturel...

CHARLES. C’est bien. Mais je veux te donner quelques
conseils. Zoé, ma cousine, tu te perds.

ZOE. Et toi, Charles, mon cousin, tu perds la téte. Est-ce
pour me dire de semblables sornettes que tu prends un
visage si grave et si terrible, un regard si fixe et des airs de
téte si majestueux? Si tu savais a quoi j'ai passé la nuit...

CHARLES. Je le sais.
ZOE. J'’espére bien que non; j'en serais trop honteuse.
CHARLES. Alors, ne te prive pas de la honte, car je sais tout.

ZOE. Qu’as-tu été faire au bal de I'Opéra? Est-ce pour y voir
Alida? Tu es donc décidément bien amoureux d’elle?

CHARLES. Il ne s’agit pas de ma conduite, mais de la tienne.
Z0é, vois-tu, un garcon peut user de sa liberté, parce qu'il
est responsable de ses actions; mais une fille, c’est bien
différent.

ZOE. Mais de quoi veux-tu parler, Charles? Tu commences a
me faire peur.

CHARLES. Zoé, tu te rappelleras toujours Charles Reynold,
n’'est-ce pas?

ZOE. Mais, mon cousin, tu n’es pas encore a |'état de
souvenir.

CHARLES. Ton cousin qui t"aimait comme un frere?
ZOE. Mais...

CHARLES. Qui aurait voulu te voir heureuse?



ZOE. Ah ca...

CHARLES. Qui a toujours été le meilleur de tes amis?

ZOE. Certainement; mais...

CHARLES. Jusqu’au dernier moment?

ZOE. Nous n’en sommes pas la.

CHARLES. Tu penseras quelquefois a lui, et tu le regretteras.
ZOE. Est-ce que tu t’en vas? OU vas-tu?

CHARLES. Peut-étre bien loin.

ZOE. Ce ne peut étre assez loin pour justifier de pareils
adieux et de semblables attendrissements.

CHARLES....
Pauperum tabernas regumaque turres.

ZOE. Ce n’est pas la peine de parler latin, je ne te
comprenais déja pas auparavant.

CHARLES. Tu consoleras ma mere.

ZOE. Voyons, Charles, réponds-moi. Qu’est-ce que tout cela
veut dire?

CHARLES. Et peut-étre, que dis-je! sans doute tes voeux
sont contre moi?

ZOE. Quels voeux?

CHARLES. On n’a qu’a se rappeler Sabine et Chimene.



ZOE. Ah! c’est de la tragédie.

Je suis Romaine, hélas! puisque Horace est Romain.
CHARLES. Tu vois, tu es pour I'amant contre le frere.
ZOE. Moi, je récite; je suis préte a dire le contraire.
Sors vaingueur d’'un combat dont Chimene est le prix.
CHARLES. Ah! Zoé, me dis-tu cela sérieusement?

ZOE. Voyons, Charles, qu’est-ce qui t’arrive? Est-ce que tu
vas te battre?

CHARLES. Eh bien, oui; je voulais te le cacher; mais, puisque
tu I'as deviné...

ZOE. Comment? avec qui? pourquoi? Mais tu es foul...

CHARLES. Comment? Cela se décide en ce moment méme.
Avec qui? Avec Robert Dimeux.

ZOE. Avec M. Robert? Charles, ce n’est pas vrai, n’est-ce
pas?

CHARLES. Rien n’est plus vrai.
ZOE. Quelque querelle ridicule pour quelque femme.
CHARLES. Tu I'as dit.

ZOE. Ah! j'avais donc un pressentiment quand j'ai passé
toute cette nuit a pleurer. Mais cela ne sera pas, M. Dimeux
est un homme raisonnable.

CHARLES. Quoi! tu veux me faire croire que tu es allée au
bal pour pleurer?



ZOE. J’ai quitté a minuit. Il reste bien assez de temps pour
pleurer jusqu’au jour.

CHARLES. Je te parle du bal de I'Opéra.
ZOE. C’est a cause du bal de I'Opéra que j’ai pleuré.
CHARLES. On t'avait peut-étre forcée d'y aller?

ZOE. Personne ne m’en a seulement parlé. Et pour quelle
femme encore est-ce que tu te bats? Je voudrais que tu
fusses tué.

CHARLES. Merci.

ZOE. D’abord, on ne se bat que pour des femmes qui ne le
méritent pas. Une honnéte femme ne sert jamais de
prétexte a de semblables choses.

CHARLES. Tu es bien sévere pour toi-méme.
ZOE. Comment, pour moi-méme?

CHARLES. Je me bats avec Dimeux parce que tu es allée
avec lui au bal de I'Op...

ZOE. Avec Dimeux? au bal? moi?
CHARLES. Oui.

ZOE. Je ne suis jamais allée nulle part avec M. Dimeux, et
jamais de ma vie je n’ai vu le bal de I'Opéra. Voila de jolies
choses!

CHARLES. Allons donc! je vous ai vus sortir d’ici tous les
deux, et je vous ai suivis jusqu’a I'Opéra, et j'ai parlé a
Dimeux, qui n’a pas pu le nier, et tu lui donnais encore le
bras quand je lui ai donné ma provocation.



ZOE. Mais non, mais non; c’est Clotilde qui s’est habillée ici.
Moi, j'ai passé la nuit a pleurer de ce que tu allais a ce bal,
de ce que tu ne m’aimes plus, de ce que tu aimes Alida.

CHARLES. Comment! ce n’était pas toi?

ZOE. Non, non, mille fois non! mais tu ne te battras pas; je
ne veux pas; c'est impossible; et pour moil...

CHARLES. Oui, pour toi, et aussi pour moi; pour ton honneur
et aussi pour ma jalousie; et puis ton honneur me semble
toujours étre le mien.

ZOE. Ta jalousie? Tu es jaloux, jaloux, jaloux de moi! Mais tu
m’aimes donc, Charles?

CHARLES. J’en meurs de désespoir.

ZOE. Et moi, si tu savais, je ne fais plus que pleurer, car je
t'aime aussi. Ah! j’ai bien expié ma folie et mes idées
romanesques. J'ai été bien malheureuse de te voir parler a
d’autres femmes. Tu n’aimes donc pas Alida?

CHARLES. Je n’ai jamais pensé a Alida.
ZOE. Quel bonheur! Mais ce duel, cet horrible duel?

CHARLES. Ah! puisque tu m’'aimes, je serai vainqueur. Dis-
moi seulement encore un fois:

Sors vaingueur d’'un combat dont Chimene est le prix.

ZOE. Ne plaisantons pas. Mais, puisque ce n’était pas moi,
pourquoi te battrais-tu alors?

CHARLES. C’est bien un peu mon idée; mais c'est que mon
billet n’était pas tres-mesuré, et c’est Dimeux a son tour qui
me demandera raison.



ZOE. Raconte-lui ton erreur; il t'excusera.
CHARLES. Mais je ne veux pas que I'on m’excuse.
ZOE. Alors tu te battras?

CHARLES. Je n’en sais rien.

ZOE. Ecoute, Charles, si tu n'arranges pas cette affaire-la
autrement, je croirai que tu m’as trompée, parce qu’apres
votre explication il n'y a aucun prétexte pour que tu te
battes; je croirai que tu m’as trompée, et que c’'est pour
Alida et peut-étre pour pis encore que tu te bats.

CHARLES. Ecoute, je vais aller chez Dimeux; je vais lui
raconter mon erreur, puis je lui dirai: «Je ne suis plus
offensé; mais, si vous croyez I'étre par mon épitre, je suis
prét a vous en rendre raison.»

ZOE. Et il te dira qu'il n’est pas offensé non plus.
CHARLES. Peut-étre.

ZOE. Va, et reviens bien vite; je ne vis pas en attendant.
Ecoute un peu: quoi qu’il arrive, tu viendras me rendre
réponse.

CHARLES. Oui.

ZOE. Donne-m’en ta parole d’honneur.
CHARLES. Ma parole d’honneur!

XLII

C’est alors que Charles entra chez Robert et lui dit: «Mon
cher Robert, tout est expliqué, je ne suis plus offensé; mais,
si vous |’étes par ma démarche ou par ma lettre, je suis prét



a vous faire des excuses ou a vous en rendre raison.—Mon
cher Reynold, répondit Dimeux, je ne vous en veux
nullement. Permettez-moi, au contraire, de vous féliciter de
votre air parfaitement majestueux. Je ne veux de vous ni
excuses ni coups d’'épée.»

Charles sortit avec son héraut.
XLIV
A monsieur Robert Dimeux de Fousseron.

Paris. «M. et madame Frédéric Reynold ont I’"honneur de
vous faire part du mariage de mademoiselle Zoé Reynold,
leur fille, avec M. Charles Reynold, et vous prient d’assister
a la bénédiction nuptiale qui leur sera donnée le..., en
I’église de Saint-Vincent-de-Paul, leur paroisse.»

XLV
A monsieur Robert Dimeux de Fousseron.

Paris. «<M. et madame Emile Reynold ont I'honneur de vous
faire part du mariage de M. Charles Reynold, leur fils, avec
mademoiselle Zoé Reynold.»

DEUXIEME PARTIE
I

Arthur fit a Tony Vatinel un accueil convenable quoique un
peu froid. Tony, tout le temps de la soirée se tint dans un
coin du salon, et il n'aurait pas fait autre chose que regarder
Clotilde si Robert n’était venu de temps en temps échanger
quelques paroles avec lui. Il y avait heureusement,
d’ailleurs, assez de monde pour que la préoccupation de
Tony ne f(t pas remarquée. Clotilde était changée; ses traits



avaient perdu ce calme, cette indécision du visage de la
jeune fille. Cependant elle était charmante autrement, sans
qu’on pUt dire gu’elle le fit moins ou plus qu’autrefois. Ses
formes développées, sa démarche plus assurée, sa voix, son
sourire, ses gestes, tout avait subi des modifications que
Tony étudiait avec le plus vif intérét. Il la comparait avec la
Clotilde d’autrefois, et il avait besoin de se répéter: «C’est
bien elle, c'est bien la méme.» Sous certains aspects,
éclairée de certaines facons, il ne la retrouvait pas; mais elle
garda quelques instants une attitude qui lui était familiere
autrefois, et Tony alors ne vit plus en elle aucun
changement. Il la voyait de profil, le cou penché en avant;
les longues boucles de ses cheveux, qui pendaient un peu
détachées du cHté opposé a celui de Vatinel, formaient un
fond sur lequel se découpait nettement son profil ravissant.
Quand elle releva la téte, et rejeta un peu ses cheveux en
arriere, il sembla a Tony que c’était un fantdme qui
s’'évanouissait. Il ne revit plus Clotilde que dans ses pieds et
dans la couleur de ses cheveux. Il épiait le moment ou un
nouveau changement de position la ferait reparaitre a ses
yeux. Il I'avait saluée, en entrant; mais il n’avait pas
cherché I'occasion de causer avec elle, occasion que, du
reste, elle n’avait nullement paru lui offrir. Leur
conversation, sans se connaitre, au bal de I'Opéra, les
embarrassait également. D’ou fallait-il reprendre? De leurs
adieux au Havre, au moment ou Tony y avait conduit Arthur
et Clotilde pour les faire embarquer. Tony avait alors
renoncé a Clotilde, qui le lui avait demandé au nom de son
bonheur a elle. Ou fallait-il reprendre de cette conversation
de I'Opéra qui avait appris a Vatinel que Clotilde I'avait
réellement aimé, et que, peut-étre, elle I'aimait encore?
C’était a Clotilde a décider ce point. Alida ne vint pas ce
jour-la chez son frere; elle était extrémement irritée de la
scene du bal, quoique la derniere et la plus profonde
blessure e(t été pour Clotilde. En regardant sa femme,
Arthur de Sommery s’'étonnait de lui voir montrer aussi peu



de ressentiment du mot si dur gu’il avait laissé échapper, et
dont elle avait paru mortellement frappée.

«Ah! dit Tony Vatinel, en s’en allant avec Robert Dimeux,
gue je I'aimais bien mieux avec sa simple robe gris foncé,
lorsque nous étions a Trouville!—Tant que tu ne préféreras a
la Clotilde de Paris que la Clotilde de Trouville, il ne faut pas
te flatter d’étre extrémement bien guéri de ton amour. Je
crois méme devoir t'avertir que c’est un symptome assez
facheux.—Et qui t'a dit, Robert, que je voulais guérir de mon
amour? Pourquoi ne me proposes-tu pas de me guérir de
mon coeur, de me guérir de ma vie? J'ai perdu Clotilde, elle
ne peut étre a moi; et, d’ailleurs, ce gu’elle est aujourd’hui,
ce n’est plus Clotilde. J’ai perdu Clotilde, laisse-moi mon
amour!—Tu me donnes, du reste, une preuve de ce que je
t'ai dit, bien satisfaisante pour I'amour-propre d’un
philosophe. L'objet de ton amour est si bien une femme de
ton invention, que tu as besoin qu’elle soit a un certain
éloignement. A peine es-tu aupres d’elle, que tu te mets a
I’adorer a soixante lieues et a un an de distance. L'amour
est comme un de ces petits jardins, de quelques toises
carrées, que I'on a sillonné d’allées, de détours et de
labyrinthes. Si on le traversait droit, il y aurait a faire de
trois a cing pas; mais, grace aux circonvolutions que I'on est
obligé de faire entre les petits défilés bordés de buis, grace
aux fréquents retours sur ses pas, on fait huit ou dix lieues
sur quatre toises. Il y avait autrefois, une maniere de faire
un pelerinage a Jérusalem, qui consistait a faire deux pas en
avant et un en arriere; tu as trouvé encore mieux que cela.
Tu fais deux pas en avant et au moins deux en arriere; tu
fais tomber la derniere allée du labyrinthe dans la premiere,
de telle facon que les circuits sont toujours a recommencer,
sans gqu’il soit jamais possible d’arriver au mur. Voyons,
Tony, penses-tu consacrer toute ta vie a un semblable



exercice? Tu as recu de la nature de belles facultés; ne
penses-tu pas a te distinguer, a te faire un nom, a devenir
quelque chose?—Pfff!» répondit Tony.

Il est quelques personnes auxquelles peut-étre la réponse
pleine de sens et de sagacité par laquelle Tony Vatinel
termine le chapitre précédent, peut sembler manquer de
quelque clarté. Nous traduirons donc par nos propres
impressions le pfff de Tony Vatinel; car, pour nous, ce pfff
est encore un de ces mots qui en disent plus qu’ils ne sont
gros.

Les honneurs que I'on rend aux hommes distingués ne sont
qu’une amorce pour faire faire, a de bonnes gens crédules,
certaines corvées sociales qu'il est plus commode d’admirer
que de faire soi-méme. Et encore leur fait-on payer les
vertus et les belles actions comptant, et remet-on les
honneurs a I’époque de leur mort. On s’occupe volontiers,
en France, de rendre les honneurs aux grands hommes
morts; on dépense pour leur tombe un argent qui leur elt
été fort utile pendant leur vie, et qui leur e(t peut-étre évité
le désagrément d’une immortalité prématurée. Cela vient
peut-étre de qu’on aime également beaucoup a enterrer les
grands hommes, et que leur mort semble toujours étre la
plus belle action de leur vie, ou, du moins, celle dont on leur
sait le plus de gré, tant on manifeste alors une
recrudescence d’enthousiasme et d’admiration.

Une seule chose m’étonne, c’est qu’on n’ait pas encore
jusqu’ici imaginé de les enterrer vivants; c’est une idée que
je n"émets qu’avec une grande timidité; beaucoup peuvent
la trouver séduisante et chercher a I'appliquer. Cicéron
disait: «ll n'y a, en fait de religion, qu’une absurdité que les



hommes n’aient pas encore inventée, c’'est de manger leur
Dieu.»

On a depuis profité de l'avis. Je serais réellement faché
d’étre cause qu’on enterrat vifs M. Rossini ou M. Hugo. Je
crois que la France produit trop de grands hommes pour sa
consommation, et qu’elle craint d'étre consommée par eux;
elle en a fait tant, qu’elle peut I'exportation.

Mais aucune époque autant que celle-ci, peut-étre, ne s’est
montrée empressée d’en finir avec les grands hommes;
aucune n’a si vite et si légerement décerné I'immortalité
aux vivants. On voudrait faire des dieux a la maniere des
gardes prétoriennes, quand elles se défaisaient d’un
empereur dont on commandait d’avance I'apothéose. A
peine un homme, aujourd’hui, a-t-il fait deux romances ou
manifesté, par un commencement d’exécution, I'intention
de faire un vaudeville, gu’on fait son buste, sa statuette, sa
biographie: toutes choses autrefois a I'usage des morts. On
I'immortalise d’avance et en effigie, et, quand il est mort
une bonne fois, on n’a plus qu’a I'enterrer; ou plut6t, de ce
moment, on se plait a le considérer comme mort et enterré;
ses fossoyeurs prennent sa place: chacun a son tour.

M. David, qui a fait un fronton pour le Panthéon, y a taillé
dans la pierre de futurs grands hommes. C’est une
remarquable fatuité aux yeux des étrangers, de leur
montrer ainsi, dans ce temple consacré a nos grands
hommes, des grands hommes jusqu’au dehors, jusque sur
les toits, un débordement de grands hommes qui n’ont pas
pu tenir dans le temple.

Peut-étre, si I’on fait des temples aux grands hommes,
serait-il bon de fixer un temps ou I'immortalité serait
prescrite, un temps ou il n’y aurait plus d’appel ni de
recours en cassation. Si I’'on ne déclare pas, par une bonne



loi, aprés combien de temps un mort pourra s’endormir sur
les deux oreilles, sans se voir chicaner son immortalité, il
arrivera ce qui est arrivé: que les petits hommes d’une
époque jetteront a la voirie les grands hommes de I’époque
précédente; que les successeurs des petits hommes
ramasseront les os de leurs grands hommes, et que |I'on
court grand risque de se tromper d’'os et de donner, dans le
Panthéon, asile a quelques gredins qui ne s'y attendaient
guere.

Mais, quand on aura fait, et discuté, et promulgué une loi a
ce sujet, qui garantira I'efficacité de cette loi, et qui
empéchera de remplacer cette loi par une autre loi, comme
les grands hommes par d’autres grands hommes? Car |l
n’est pas d’époque qui n’ait un demi-quarteron de grands
hommes qu’elle ne soit pas fachée de mettre sous des
marbres assez lourds pour qu’ils ne puissent se relever.
C’est, du reste, le secret des riches tombeaux que font les
héritiers a ceux dont ils héritent. Sérieusement, a propos du
Panthéon, il faut avouer qu'il n'est rien d’aussi ridiculement
barbare que le changement de destination des édifices. Les
gens qui font de telles choses semblent toujours chercher a
faire croire a la postérité que I'histoire commence a eux, et
que ce qui a précédé ne vaut pas la peine d’étre conservé.
Les monuments, ces masses de pierres, sont semés dans le
temps par les hommes qui passent, comme les cailloux que
le petit Poucet, des contes de Perrault, semait sur la route
gu’il voulait retrouver. Seulement, c’est a ceux qui viendront
apres que ces masses de pierres doivent servir de guides
pour leurs investigations dans I’histoire des moeurs et des
arts. Il y a, dans le cabinet des figures de cire, un enfant
vétu richement avec un cordon bleu en bandouliere. Le
démonstrateur I'a donné successivement, et, selon les
circonstances, comme le roi de Rome, le duc de Bordeaux,
le duc de Montpensier, le comte de Paris. Il y a encore une



industrie qui consiste a afficher sur les murs un morceau de
papier sur lequel on lit:

TELLE RUE, TEL NUMERO, ON DEGAGE LES EFFETS DU
MONT-DE-PIETE, POUR EN PROCURER LA VENTE.

Il parait que I'industrie est bonne, car la concurrence est
ardente. Voici ce que quelques-uns ont imaginé: comme le
métier est identiguement le méme, ils collent seulement sur
I’adresse du rival une bande de papier, contenant leur
propre adresse, et ils trouvent a cela un triple avantage: ils
sont annoncés, le concurrent ne |'est plus, et ils diminuent
leurs frais d’'impression et de papier en les lui faisant payer.

C’est précisément ce que font les grands hommes du
présent avec les grands hommes du passé. Voila a peu pres
ce que voulait dire le pfff de Tony. Robert probablement
I"avait compris et I'avait trouvé sans réplique, car il ne
répondit pas un mot.

IV

Tony alla faire une visite du matin a madame de Sommery;
elle avait du monde; Arthur lisait des journaux dans un coin
et ne se mélait a la conversation que par quelques phrases
plus ou moins bien ajustées qu’il y jetait a peu pres au
hasard. Clotilde, d’apres la coutume, fort inconvenante a
mes yeux, de la plupart des femmes de Paris, recevait ses
visites de deux heures a six heures dans sa chambre a
coucher. Pour Tony, ce n’était pas une inconvenance, c'était
une chose horriblement cruelle. Dans son amour pour
Clotilde, il avait eu peu d’'instants dans lesquels ses sens
avaient osé élever la voix: c’était lors de leur rendez-vous
sous la niche de la Vierge, a Trouville, quand Clotilde,
fatiguée et épouvantée, s’était laissée aller sur le bras et
sur la poitrine de Vatinel. Mais, le plus souvent, sa pensée



n'allait pas jusque-la. Il n'avait jamais été assez s(r d’étre
aimé de Clotilde pour oser réver sa possession, et,
d’ailleurs, Clotilde ne lui paraissait pas une femme que I'on
possédat. Tant qu’on n’est pas aimé, ou qu’on ne croit pas
I’étre, il semble que I'on se contentera parfaitement d’étre
aimé, et que I'on ne demandera rien au dela. Une fois aimé,
on borne, avec la méme bonne foi, ses voeux a un baiser;
mais, je crois que je le répete, Clotilde ne semblait pas a
Vatinel une femme que I'on possédat. Qui n'a rencontré de
ces femmes dont lI'inflexible jupe de plomb semble faire
partie de leur personne?

Mais cet odieux lit conjugal changeait, malgré Tony, ses
idées sur Clotilde; Clotilde était donc une femme comme
toutes les femmes. Ces deux oreillers racontaient des
choses bien humaines. Arthur, aux yeux de Tony, était non-
seulement un rival heureux, mais encore un profane, un
sacrilége, qui faisait descendre la divinité de son piédestal
pour I'abaisser jusqu’a son ignoble amour; puis, a force de
s’indigner, il arrivait a penser que, puisque la divinité était
devenue une simple mortelle, il e(t été bien charmant
gu’elle le fGt a son bénéfice; puis Clotilde, qu’il aurait craint
autrefois de souiller par ses caresses a lui, lui semblait bien
autrement souillée par les caresses d’un autre; son
imagination ne lui faisait grace d’aucun détail; et il se
sentait plein d’'un mélange bizarre de haine et de mépris
pour Arthur; de haine, de mépris, de fureur et de désirs pour
Clotilde. Il ne se contentait plus de regarder le visage de
Clotilde; ses yeux, en regardant ses petits pieds dans des
mules de velours vert, voyaient malgré lui beaucoup plus de
la jambe qu’on n’en montrait; il interrogeait du regard les
plis de la soie, plus tendre sur les genoux et trahissant des
contours qui lui faisaient frissonner le coeur.

Arthur lui dit: «Vous avez voyagé depuis quelque temps,
monsieur Vatinel?—Oui, répondit Tony, je suis allé en



Angleterre, en Irlande et en Amérique.—Vous avez d{ voir
bien des choses curieuses!—Mais non.»

Clotilde rougit; elle avait lu, comme vous savez, madame,
les lettres que Tony avait écrites a Robert Dimeux pendant
son voyage, et le mais non qu’il venait de prononcer lui
faisait entendre, a elle, tout ce qu’il y avait de tendresse et
de passion dans ces lettres. Elle leva les yeux sur Vatinel;
mais elle rencontra les siens, et tous deux sentirent un
mouvement de frisson. Clotilde changea la conversation.
Tony se leva et sortit.

Comme Tony s’en allait, et qu’il paraissait hésiter entre deux
portes pour sortir, Arthur se leva, lui ouvrit celle qu’il fallait
prendre, et lui dit: «Vous ne connaissez pas encore nos
étres.»

Quand Tony fut parti, il se demanda a lui-méme pourguoi
ces paroles d’Arthur lui avaient si joyeusement résonné
dans le coeur: c’est qu’il espérait de se voir installé dans la
maison; et comment finirait tout cela, en supposant méme
que les hommes et le sort le remissent a sa volonté?

\Y

La veille du jour fixé pour son mariage, Charles Reynold vint
demander a déjeuner a Robert. Il cachait son triomphe et sa
joie sous un air d’indifférence qui lui donnait beaucoup de
peine; car le pauvre garcon était gonflé de bonheur et de
pensées d’avenir. Il avait voulu voir la toilette de Zoé, et il
était dans le ravissement.

«Ah ca! mon cher, dit-il a Robert, vous n’oubliez pas que je
me marie demain et que vous devez assister a mon
mariage? Pourvu que je ne I'oublie pas non plus, moi! Vous
amenerez votre ami, n’est-ce pas? les amis de nos amis
sont nos amis. C’est un peu imprudent de prendre



précisément lI'instant ou I’'on se marie pour faire de
nouveaux amis; mais je n'ai pas la prétention d'échapper
seul au sort commun a tous les maris; et j'ai, sous ce
rapport, une philosophie toute faite et préte a tous les
événements. Ce ne sera, aprées tout, qu’'une représaille, et la
plus douce des justices est sans contredit la peine du talion.
C’est a dix heures, vous savez; cela veut dire dix heures et
demie, car les femmes feront attendre. Mon Dieu! Zoé a
voulu absolument me faire voir sa toilette; je n’aime pas
m’occuper de ces enfantillages-la, mais j'ai fini par céder.
C’est incroyable, I'importance que les filles y attachent. Je
vous demande un peu ce que cela signifie! Je ne sais pas si
j'aurai un habit, et je ne compte guere m’en occuper;
pourvu que je n’aille pas oublier demain matin! Mais je me
sauve. Vous savez, Laure, a laquelle je fais la cour depuis
quelque temps?...—Non.—Mais si, une prima donna de
boulevard, une petite blonde.—Ah! ah!—C’était une
tigresse, elle avait un tas de scrupules. Moi, du caractere
dont vous me connaissez, vous comprenez bien que cela ne
m’allait guere; et puis, un mariage, ¢a vous dérange
toujours un peu; ma foi, j'avais oublié mon inhumaine,
quand hier je recois une lettre d’elle; elle m’annonce qu’elle
viendra me voir aprés-demain matin. Or, cet apres-demain
est devenu DEMAIN MATIN. Vous saisissez |'a-propos, sans
doute: a dix heures, juste I’heure du conjungo. Je lui ai
répondu: «Ma chere petite, aprés-demain, c’'est impossible,
j’ai quelque chose a faire; mais demain, par exemple, je
serai tres-heureux de vous voir.» Et ce demain est
aujourd’hui. Elle doit étre chez moi; vous comprenez bien
qu’une femme qui entre chez moi... Je n’en dis pas
davantage. Je vais aller me débarrasser de ce petit triomphe
avant d’aller chez ma future; pourvu qu’on ne me fasse pas
voir encore des toilettes! Adieu. Si vous étiez aimable,
demain, a dix heures, vous m’enverriez un petit mot par
votre domestique pour me rappeler la chose. Adieu, mon
cher... Ah ca! se dit en bas de I’escalier Charles, qui n’était



pas attendu par la moindre Laure, vais-je aller d’abord chez
mon bottier ou chez mon tailleur? Pourvu que mes affaires
soient prétes, mon Dieu! Que faire si ces gens-la ne m’'ont
pas tenu parole? Allons d’abord chez le tailleur... Dites-moi,
mon cher, eh bien?—Monsieur, nous serons en mesure.—
Pensez que c’est a dix heures.—A neuf heures, on sera chez
vous.—Je compte sur vous; c’est tres-grave, je ne puis me
marier sans un habit noir: je nen ai, comme vous savez,
qu’un brun et un bleu.—Soyez tranquille.—Je vous déclare
gue je ne le serai pas.—A neuf heures, on frappera a votre
porte.—Maintenant, chez le bottier... Mes souliers? Je les
attends. Il me les faut aujourd’hui; comment! voila quinze
jours qu’ils sont commandés!—On est tres-pressé d’ouvrage
en ce moment, et, d’ailleurs, ca ne pouvait pas étre confié
au premier venu; je n’ai qu’un seul ouvrier auquel je donne
I’ouvrage tout a fait soigné.—Vous me les promettez pour ce
soir?—Ce soir ou demain matin a sept heures.—Bien sir?—
C’est comme si vous les aviez.»

VI

Le jour du mariage de Charles Reynold, Vatinel se trouva a
I’église aupres de madame de Sommery. Il était grave et
triste, et, au moment ou I'orgue résonna sous la vodQte, il fut
saisi d'une telle émotion, que quelques larmes tomberent
de ses yeux. Le soir, au bal, Clotilde lui dit qu’elle avait
remarqué son émotion. «Je suis slre, ajouta-t-elle, qu’Alida
aura pensé que vous étiez quelque amoureux de Zoé
rebuté.—Non, dit Vatinel, mon coeur pleurait malgré moi
toute ma vie manquée et perdue. Au moment ou le prétre a
dit ces paroles du Christ? «L’homme quittera son pere et sa
mere pour s'attacher a sa femme,» je n’ai pu m’'empécher
de penser que, moi aussi, j'ai quitté mon pere et ma mere
pour mener une vie errante, triste, solitaire et a jamais sans
amour.—Vous étes bien jeune, monsieur, dit Clotilde, pour
parler ainsi de I'avenir et pour croire que vous ne



rencontrerez jamais une femme que vous puissiez aimer.—
Quand je dis que ma vie sera sans amour, reprit Vatinel, je
veux dire que je ne serai pas aimé; car, pour moi, mon
coeur est rempli d'un amour qui ne s’éteindra qu’avec moi,
ou plutét qui me tuera.—Est-ce donc un amour tout a fait
sans espoir, monsieur?—Oh! oui, madame, tellement sans
espoir, que, si celle qui en est I'objet venait a moi et me
disait: «Tony, je vous aime et je suis a vous,» je la
repousserais en lui disant: «Laissez-moi; je ne veux pas de
vous, femme souillée et flétrie!»

Clotilde se mordit les levres et ne parut pas tres-fachée que
Zoé vint prendre son bras et 'emmenat dans une autre
piece.

«Eh bien, chere Clotilde, voila donc mon roman fini, sans
avoir commencé. J'avais bien fait une tentative, mais elle
m’a rendue trop malheureuse. J'ai trouvé dans ce qu’on
nous a dit a I'église des choses qui n‘ont rien de
romanesque, mais qui m’ont rempli I'ame de pensées
séveres et élevées, d'un bonheur grave et calme que je ne
soupconnais pas. Embrasse-moi, ma bonne Clotilde, je serai
heureuse.

—Oui, tu seras heureuse, répondit Clotilde, tu as épousé un
homme qui ne croira pas avoir fait un sacrifice en
t’épousant; tu es la femme d’'un homme que tu aimes, et les
devoirs, si rigoureux pour d’autres, seront pour toi un
bonheur ineffable. Tu auras des enfants, car le ciel bénit les
mariages d’amour: ce sont les seuls qu’il reconnaisse et
sanctifie. Tu seras heureuse, Zoé. Tu ne seras tourmentée ni
par I"ambition ni par la vengeance. Etre heureuse, c’est
aimer et étre aimée. Voila ton devoir.»

Charles était ivre de joie; mais un nuage passait de temps
en temps sur son visage. Plusieurs fois il se dirigea vers



Robert, puis s’arréta sans étre allé jusqu’a lui et sans lui
avoir parlé. Il finit par prendre une résolution. «Robert, lui
dit-il, voulez-vous faire un tour de jardin avec moi?—Je vous
rends grace mon cher ami, il fait trop froid.—C’est que j'ai
un service important a vous demander.—C’est différent; je
croyais que c’était simplement un plaisir que vous me
proposiez. Je vais mettre mon manteau. Faites-moi donner
un cigare. Mais est-il tout a fait nécessaire que ce soit dans
le jardin?—Oui; il y a du monde partout, et je ne veux pas
gue ce gque j'ai a vous dire soit entendu par d’autres que
VOous.»

VII

«Mon cher Dimeux, dit Charles Reynold quand ils furent
descendus dans le jardin, je vais vous montrer la grande
confiance que j'ai en vous; mais vous allez vous moquer
énormément de moi.—Allez toujours.—Promettez-moi du
moins que vous me garderez le plus profond secret.—II
parait que votre confiance en moi est au fond de votre
coeur sous un tas de petites défiances dont il faut la
débarrasser pour qu’elle puisse sortir—Non; mais...—Tant
gu’a ne pas me moquer de vous, je puis vous promettre, si
vous voulez, et si réellement la chose mérite la moquerie,
de me contenter d’'un sarcasme intérieur et latent dont
Vous-méme ne vous apercevrez pas; pour la discrétion, je
vous la promets.—Eh bien, dit Charles Reynold cherchant a
diriger la promenade vers les allées sombres et les plus
éloignées de la maison, dont les fenétres jetaient de la
clarté; eh bien, me voici marié.—Oui.—Le maire et le prétre
ont fait leur état, je n’ai plus qu’a faire le mien. Il est dix
heures; j'esp... je pense que madame ma tante va emmener
sa fille dans une heure.—C’est tres-probable.—C’est que je
vous avouerai, mon cher Dimeux, que je ne me suis jamais
marié.—Je I'’espéere bien; sans cela, vous vous trouveriez
dans une situation parfaitement prévue par le Code pénal.—



Oui; mais il y a des choses qui m’embarrassent.—Ce n’est
rien; demandez a votre belle-méere quand elle emmenera sa
fille, et suivez-les.—Ce n’est pas cela.—Vous m’effrayez,
mon cher Reynold.—Ah! voila déja que vous vous moquez
de moi.—Mais non, vraiment.—Eh bien, je vais vous dire les
choses sans détours.—Je commence a l'espérer avec
d’autant plus de plaisir qu’il fait froid, et avec d’autant plus
de raison que vous les épuisez tous.—Je vous dirai donc...
mais sans hésiter davantage... mon cher... Robert Dimeux...
je vous dirai donc... sans préambule... sans tergiversation...
que... Mais vous vous rappelez la discrétion que vous
m’avez promise... Je vous dirai alors...»

Ici, Charles parla si bas, que je ne puis répéter ce qu’il dit.

«Mais, dit Robert, et Laure, dont vous me parliez hier?...—
Plaisanterie! mon cher Dimeux.—Et Julie, dont vous m’avez
raconté de si bonnes histoires?...—Mensonge! mon cher
Dimeux.—Et Anna, sur laquelle vous m’avez donné des
détails si intimes?...—Vanterie! mon cher Dimeux.—Et
Adele, je crois, oui, c'est Adele que vous I'appeliez, dont
vous m’avez fait des descriptions si ravissantes que j'avais
presque envie de les vérifier?...—Invention! mon cher
Dimeux.—Ce sont donc aussi plaisanterie, mensonge,
vanterie et invention, que ces lettres, ces billets et ces
rendez-vous, ces nuits passées dehors, ces maris jaloux, ces
invasions par les fenétres?...—Comme vous dites, mon cher
Dimeux, plaisanterie, mensonge, vanterie, invention.»

Et alors Robert fit une question aussi bas que Charles avait
parlé quelques instants auparavant.

CHARLES. Jamais.
ROBERT. Jamais, jamais?

CHARLES. Jamais.



ROBERT. C'est trées-drole.
CHARLES. Pour vous.

ROBERT. Je ne vois pas ou est le malheur pour vous a
présent; mais enfin...

CHARLES. J'ai bien quelques théories; mais...
Robert parla bas assez longtemps.
CHARLES. Je vous remercie, mon cher ami.

ROBERT. Il n’y a pas de quoi; vos théories étaient
excellentes. C'est tout ce que vous aviez a me dire?

CHARLES. C’est parbleu bien assez!

ROBERT. Alors rentrons, je meurs de froid; vous m’avez tenu
la un cigare tout entier.

Robert jeta la fin de son cigare et rentra le premier. Madame
Reynold la mere lui demanda d’un air fort inquiet: «Ou est
mon beau-fils?—Il va venir, madame.—C’est qu’on n’est
jamais tranquille avec des jeunes gens qui ont mené une vie
si folle et si dissipéel...»

VIII
Marie-Clotilde.

Tony Vatinel devint assidu chez Clotilde. Il était
généralement silencieux. Un soir, cependant, on vint a
parler de Trouville; il prit la parole et demanda a Clotilde si
elle se rappelait bien la plage, et si elle se rappelait aussi les
petits bois qui dominent la Touque, et les beaux couchers du
soleil. «Vous rappelez-vous, madame, disait-il, ce jour ou les
pécheurs rentrerent par un si terrible coup de vent?» Et il fit



de la tempéte une description qui fit frissonner les
auditeurs. «Vous rappelez-vous la colline, au mois de mai,
couverte de joncs en fleurs comme d’un drap d’or?» C’était,
ce soir-la, grande représentation au Théatre-ltalien. Clotilde
était un peu fatiguée et n’y allait pas. Les trois ou quatre
hommes qui étaient chez elle se leverent. «Et vous,
monsieur Vatinel, dit-elle a Tony, n’allez-vous pas au
Théatre-ltalien?—Non, madame.—Vous le voyez, mes amis
ne se génent pas avec moi. Ce n’est pas un reproche que je
vous fais, messieurs; allez-vous-en. Je suis naturellement
ingrate, et je ne veux pas de sacrifices. Ne vous croyez donc
pas obligé, monsieur Vatinel, de me tenir compagnie, si
VOus avez mieux a faire.—Faut-il, madame, demanda
Vatinel, me croire obligé de m’en aller?—Non... Vous
n'aimez donc pas le spectacle? dit Clotilde a Tony quand ils
furent seuls.—Non, madame.—Ni la musique?—Non plus.—
Je ne vous ai jamais vu danser.—En effet, je ne danse pas.—
Ni jouer.—Ni jouer.—Ni causer.—Ni causer.—Qu’aimez-vous
donc, alors?—Moi, madame, je n'aime rien.—C’est une
plaisanterie!—]’aime la plaisanterie moins que toute autre
chose; mais je comprends bien que ce que je vous ai dit a
besoin d’explication. J’ai dans le coeur une grande et
violente passion.»

Clotilde, a ces mots, s’embarrassa visiblement; Tony s’en
apercut et ajouta: «La femme que j'aime est une jeune fille,
vierge et ignorante, qui n’a jamais eu méme un frere dont
les levres aient touché son front. Deux fois seulement, et
cela m’a tellement ému que j'en pourrais dire le jour et
I"heure; deux fois seulement mes doigts ont touché les
siens; une autre fois, craintive, fatiguée, elle a abandonné
un instant son corps sur mon bras, et j’en sens encore
I’'impression. Cet ange n’est plus, madame.»

Clotilde le regardait avec étonnement et avec défiance. Elle
savait bien que c’était elle que Tony aimait, et tous ses



souvenirs s’appliquaient a elle parfaitement. Tony continua.
«Je sais, madame, dit-il, que Robert vous a montré mes
lettres, et je saisirai cette occasion de vous les expliquer,
parce que, un jour ou un autre, vous pourriez bien me
chasser de votre présence et croire accomplir un devoir en
agissant ainsi, et ce serait pour moi un grand malheur; car
réellement je ne peux vivre que la ou vous étes. Donc,
madame, je ne vous dirai pas: «Je vous ai aimée et je ne
vous aime plus.» Ce n’est pas cela; ce n'est pas moi qui ai
changé. J'ai aimé ce que vous étiez quand je vous ai
connue, et je n'aime pas ce que vous étes aujourd’hui. Non-
seulement j’ai aimé ce que vous étiez alors, mais je I'aime
encore. J'aime encore de toutes les forces de mon ame cette
jeune fille dont je parle dans les lettres que vous avez lues;
mais je ne la retrouve plus en vous. Cependant, vous étes la
seule personne avec laquelle je pourrais en parler. Robert
est un moqueur, et je ne veux pas exposer a la moguerie un
sentiment aussi profondément enfermé dans mon coeur.
Cependant, je ne puis parler que de cela. Si j’ai un peu parlé
ce soir, c’'est que parler de Trouville, de la plage, des bois ou
je I'ai vue, c’est pour moi parler d’elle et de mon amour. Ce
n'est qu’a une femme que I'on peut parler d’'un amour
véritable, et il est peu de femmes auxquelles on puisse
parler d’'un amour qui n’est pas pour elles. Notre situation
est tout a fait particuliere. Vous seriez bien bonne de me
permettre de vous parler quelquefois de celle que j'aime et
qui n'est plus.»

Clotilde regardait toujours Vatinel avec attention; elle
cherchait a découvrir dans les yeux, dans I'expression de
son visage, dans le son de sa voix, s'il était de bonne foi en
parlant ainsi, et s’il la faisait assister a quelque réve d’un
cerveau en délire, ou si c’était une facon tres-alambiquée,
et d’un golt plus que médiocre, de lui faire une déclaration
d’amour.



Le résultat de ses observations fut que Vatinel était peut-

étre fou, que peut-étre il se trompait lui-méme; mais qu’a

coup sdr, il ne voulait tromper personne et qu’il était de la
meilleure foi du monde.

«Monsieur Vatinel, dit Clotilde, j'imiterai votre franchise. Le
hasard, ou une petite perfidie de votre ami, dont j'ignore le
but, vous a instruit d’'une chose que je ne vous aurais jamais
dite. )'ai été extrémement touchée de cet amour si vrai que
peignaient vos lettres pour mo... pour celle que vous aviez
aimée, que vous aimez encore, dites-vous. Vous avez été
malheureux, vous |'étes peut-étre encore. Je veux vous
aider a vous consoler, et, en y consacrant mes soins les plus
affectueux, je croirai accomplir un devoir; je suis heureuse
de n’avoir pas a parler des barrieres infranchissables qui se
sont élevées entre nous. Soyons amis, nous parlerons de
tout ce que vous voudrez; de cette Clotilde... qui n’est plus.
—\Vous avez raison, madame, répondit Vatinel, je ne
I’appelle que Marie dans mon coeur, car elle s’appelait
Marie, doux nom formé avec les lettres du mot aimer. Mais
que vous disais-je d’abord? Je vous disais que je n'aimais
rien. Les golts sont de la monnaie d’amour. Tout ce qui
avait en moi quelque puissance d'aimer, méme le plus
|égerement, tout est rentré dans mon coeur pour se réunir a
I’amour que j’ai pour... pour Marie. Cet amour est comme le
soleil, qui aspire jusque dans le calice des fleurs les plus
petites gouttes d’eau pour les réunir en un nuage qui porte
la tempéte.—Monsieur Vatinel, dit Clotilde, je vous crois un
homme bon et loyal, et je ne doute pas un instant que vous
ne soyez parfaitement de bonne foi. Seulement, comme cet
amour dont vous parlez est tout a fait en dehors des
conditions humaines, il est possible que vous vous trompiez
vous-méme. Je ne sais trop comment vous dire cela. Rien de
si ordinaire a une femme que de se refuser a croire qu’on
I’aime. Mais il est moins ordinaire et moins commode de
dire: «Vous dites que vous ne m’'aimez pas, et je crains



cependant que vous ne m’aimiez.» C'est la une grande
fatuité féminine; mais j'aime mieux m’exposer a étre un peu
ridicule qu’a jouer un jeu qui nous amenerait peut-étre du
malheur a I'un et a I'autre.»

Certes, moi, I'auteur, je ne prendrais pas sur moi ici de
décider si Clotilde avait réellement la crainte qu’elle mettait
en avant, ou si elle était un peu piquée de la préférence que
donnait Vatinel, a ce qu’elle avait été, sur ce qu’elle était
présentement. Je ne déciderai pas non plus si Clotilde
n’était pas partagée par ces deux sentiments, et si elle
aurait été plus capable de bien définir ce qui se passait en
elle. Toujours est-il que Vatinel prit sa crainte au sérieux.
Mais ce brave et dignhe jeune homme a si peu le sens
commun dans toute cette conversation, que I'on n’ose pas
trop étre de son avis.

«Madame, dit-il en se servant, pour lui étre agréable et pour
la rassurer, des sentiments qu'il était heureux de trouver
dans son coeur, comment voudriez-vous gue je pusse vous
aimer?»

C’était réellement un singulier garcon que Tony Vatinel, un
sauvage bien sauvage, et dont je suis honteux d’'avoir a
rapporter les discours.

Clotilde fit une petite grimace qui disait clairement gu’elle
trouvait le personnage assez difficile et assez bizarre. Il n’y
fit aucune attention et continua:

«Comment voudriez-vous que je pusse vous aimer avec le
coeur dont j'ai aimé Marie? Il n’est pas un des objets qui
vous entourent qui ne me sera odieux; vous ne pourriez pas
prononcer une parole, faire un geste qui ne m’inspirat de la
haine! Si je vous aimais, j'aurais envie de vous tuer et de
me tuer apres! Vous qui avez un mari, un homme auquel



Vous appartenez, un homme qui restera avec vous quand je
vais étre parti, dans quelques instants! Ce salon, ces
fauteuils, ces rideaux, vos vétements, vos bagues, votre
nom, tout me rappellerait que vous étes souillée, que vous
étes a un autre! Oh! non, non, madame! plus j'aimais ce
gue vous étiez, moins je puis aimer ce que vous étes! Plus
j'ai aimé Marie, moins je puis aimer Clotilde! Ce sont deux
femmes dont I'une est morte, et, pour que je le croie mieux,
vous n’avez rien gardé de Marie. Vous n'avez plus la méme
physionomie ni les mémes gestes; vos cheveux sont
arrangés autrement, vous avez plus d’embonpoint, votre
voix a bien plus d’assurance, ainsi que votre regard. Marie
parfumait sa chevelure d’'une odeur de violette qui semblait
étre son haleine. Vos cheveux, a vous, sentent je ne sais
qguelle odeur que sentent également les cheveux de cent
autres femmes. Quelquefois, cependant, il vous arrive pour
un instant, quand vous étes éclairée de certaine facon, ou
quand votre voix, prononcant certains mots, trouve
certaines inflexions, il vous arrive de ressembler a Marie et
de me la rappeler; mais c’est pour moi comme une vision,
comme une apparition qui s’évanouit aussitot. Il y a
guelques jours, vous étiez par hasard coiffée comme se
coiffait Marie, et, quand vous aviez la téte penchée, vous lui
ressembliez tout a fait. Mais qu’arrive-t-il alors? Que je vous
hais, et qu’il me semble presque que j'aime moins Marie.
Vous voyez bien, madame, qu’il est impossible que je puisse
vous aimer. Hors de ces idées, vous étes charmante,
gracieuse, spirituelle, pleine de tact et de finesse; mais vous
n'auriez pas été Marie et je ne I'aurais pas connue, que je
ne vous aimerais pas; car, par un hasard étrange, vos
perfections mémes sont des choses que je haissais avant de
vous connaitre, et je suis sUr que, si j'avais voulu tracer le
portrait d’'une femme selon mon coeur, il N’y a pas un trait
qui vous e(t ressemblé.»

IX



De ce moment, Tony Vatinel vint voir Clotilde tous les jours.
Quand elle était seule, il lui parlait du passé, de celle qu’il
appelait toujours Marie; il lui racontait I'histoire de ses
moindres sensations pendant tout le temps qu’ils étaient
restés ensemble a Trouville; il n"avait rien oublié. Il se
rappelait, pour chaque jour, ce qu’elle avait dit et comment
elle était habillée. «Ce jour-la, disait-il souvent, elle avait
une boucle de ses cheveux dérangée par le vent. Cet autre
jour, elle avait un chapeau de paille orné d’'une branche de
giroflée violette.» Mais, quand il y avait quelqu’un, il se
renfermait dans un silence opiniatre; et, quand Clotilde lui
en faisait des reproches, il lui disait:

«Que voulez-vous que je dise? Je n’ai rien a dire aux autres,
et je ne sais méme pas bien pourquoi il y a des autres au
monde. Je ne demande qu’une chose au ciel, dit-il une autre
fois, c’est de vous trouver toujours seule, toujours disposée
a m’entendre vous parler de Marie. Et je livrerais le reste de
ma vie a qui la voudrait; mais il faudrait que j'eusse une
confiance, que je suis bien loin d'avoir; il faudrait que mon
coeur p(t se tourner vers vous avec cette certitude de vous
trouver que les yeux ont a se lever au ciel.»

X

Arthur n'avait pas compris a quel degré il avait blessé le
coeur de sa femme la nuit du bal de I'Opéra. Le silence
gu’avait gardé Clotilde lui avait paru une preuve de
faiblesse et de soumission, et, au lieu de chercher a effacer
I'impression de son injure, il crut qu’il pouvait tout oser. |l
exigea gu’elle offrit des excuses a Alida, et elle offrit des
excuses a Alida; il voulut qu’elle reclt la veuve, et elle la
recut. Il avait, en fait d’autorité dans sa maison, dans
laguelle jusque-la il ne s’était pas trop cru le maitre, toute
I’'insolence d’un parvenu.



Pour qui aurait bien connu Clotilde et aurait vu son coeur a
nu, Arthur se trompait lourdement. Du moment ou Arthur
avait reproché a Clotilde son introduction dans la famille de
Sommery, la blessure gu’il lui avait faite était si profonde,
que toute autre blessure ne pouvait aller au fond de la
premiere et en toucher les bords, ni par conséquent exciter
de la douleur. Elle avait congu pour Arthur a la fois tant de
haine et tant de mépris, qu’elle ne pouvait plus avoir, a
I’égard de la veuve, méme cette jalousie de vanité que I'on
éprouve pour I'hnomme que I'on aime le moins. De petites
tracasseries d’intérieur, le refus de revoir Alida ou de voir la
veuve n'auraient pu contenter Clotilde, et elle trouvait un
plaisir amer a voir s’accumuler les torts et les injures de M.
de Sommery.

Tony lui témoigna une grande admiration pour son
angélique douceur.

«Tony, lui dit-elle, je fais ce qu’on veut, et je ne me plains
pas, parce que cela m’est égal; les grands intéréts
absorbent les petits. Comme vous, j'aime a me reporter en
arriere. Je n'attache que peu de prix aux intéréts de ma
nouvelle existence; il me semble que cela ne me regarde
pas et qu’il s’agit d’'une autre personne. Je crois que je
redeviens Marie.

Xl

Un soir, Tony Vatinel trouva Clotilde avec la coiffure qu’elle
avait le jour gu’il I'avait vue pour la premiere fois. C'était la
coiffure qu’elle portait a Trouville.

Il la regarda avec un intérét plus marqué.

«A quoi pensez-vous? lui dit-elle.—Je pense répondit Vatinel,
gue je vais bien détester le premier qui entrera ce soir.—Je



I"avais prévu, et j'ai défendu ma porte, excepté cependant
pour mon mari.»

Tony fut tres-faché qu’elle et prononcé ce mot; mais il ne
tarda pas a oublier cette impression. Clotilde avait repris ce
parfum suave et fugitif de violette dont elle se servait
autrefois. Tony la regarda et resta réveur.

Ce n’était pas sans intention que madame de Sommery
avait parlé de son mari. Vatinel semblait le plus enchanté et
le plus amoureux des hommes, il n'y avait rien d’impossible
gue, dans la suite de la conversation, il lui prit fantaisie de
se jeter aux pieds de Clotilde ou de lui baiser la main; il
pouvait également arriver qu’Arthur rentrat a ce moment.
On ne peut cependant dire a un homme tranquillement
assis sur sa chaise: «Ayez soin de ne pas vous jeter a mes
genoux; ne vous animez pas trop, parce que mon mari
pourrait rentrer.» Il est cependant prudent de |'avertir, et
Clotilde avait jeté le plus incidemment possible la mention
que son mari pouvait rentrer. «Trouvez-vous, dit Clotilde,
gue je ressemble a Marie?—O Marie! s’écria Vatinel, tu es
Marie, tu es tout ce que j'ai aimé et tout ce que j'aime.
Marie ou Clotilde, je t'aime; je t’aime comme tu étais et
comme tu es. L'amour que j’ai pour toi est un culte auquel
j'ai consacré toute ma vie. Depuis longtemps, I'amour a
remplacé le sang dans mes veines. Il y a des gens qui
marchent, il y en a qui travaillent, il y en a qui font des
projets et des réves; moi, je vous aime, et je ne fais pas
autre chose.—Et moi aussi, dit Clotilde, Vatinel, je vous
aime! Mais, écoutez-moi bien, mon ami. J'ai a vous
entretenir d’une chose triste dont nous ne reparlerons
jamais. Je suis mariée, je suis la femme de M. de Sommery.
Vous ne voudriez pas plus que moi d’un odieux partage. Je
ne serai jamais a vous. Nous continuerons a vivre dans le
passé. Mon coeur seul vous appartiendra, mais il vous
appartiendra aussi sans partage. J'aurai en vous la plus



grande confiance; mais, si vous en abusiez un instant, je
cesserais de vous voir, parce que ma résolution est
immuable. Acceptez-vous ce pacte, ce pacte d’amour pur et
fraternel?—Je I'accepte, dit Tony, et j'y serai fidele. Vous
avez raison; d’ailleurs, je ne voudrais pas d’un partage dont
la seule pensée m'inspire de I’horreur. Nos ames sont a
jamais unies.—Mon ami, dit Clotilde, vous étes ému, votre
teint est animé et vos yeux étincellent; nous sommes seuls;
je ne veux pas gu’on nous trouve ainsi: allez-vous-en. |l
arrive souvent que nous ne pouvons nous parler. |l est rare
gue je puisse ainsi vous consacrer toute une soirée. Fiez-
VOUS-en a mon coeur, je referai ce bonheur pour nous aussi
souvent que je le pourrai. Quand ce sera impossible, vous
ne vous plaindrez pas, et vous ne m’en voudrez pas; vous
n'oublierez pas que je souffre autant que vous de notre
séparation. Mais rien ne nous empéchera de nous écrire.
Vous enverrez vos lettres a ma femme de chambre, sans
adresse. Maintenant, Tony, bonsoir. Je vous aime: emportez
ce mot pour vous tenir compagnie. Donnez un baiser
fraternel sur mon front.»

Tony s’avanca pale et tremblant, et se pencha sur Clotilde. Il
posa ses levres sur son front blanc. Tout disparut a ses yeux,
et, quand il se releva, son ame tenait plus au front de
Clotilde qu’a ses levres a lui. Il chancela et s’appuya sur un
meuble; puis il partit en courant.

XIl

Robert Dimeux de Fousseron a Tony Vatinel. Fousseron.
«Voici faites, mon cher Tony, les réparations a notre chateau
de Fousseron. Pierre Meglou m’avait alarmé; il ne s’agissait
que de quelques tuiles a remettre. Le mois d’avril va finir, et
avec lui le froid, la neige et la pluie; je suis sGr qu’a Paris on
s’étonne, cette année comme tous les ans, qu’il fasse
mauvais au mois d’avril. »Le temps s’est tout a coup



radouci, les sureaux et les sorbiers sont en feuilles et seront
bientét en fleurs; les églantiers de mes haies ont déchiré
I’enveloppe qui emprisonnait leurs feuilles dans les
bourgeons. Tout le jour, le ciel a été gris; mais, a cette
heure, deux heures avant de se coucher, le soleil a
remporté la victoire sur les nuages, le printemps
commence. Une petite fauvette grise a téte noire chante sur
la plus haute branche d’'un de mes pommiers. |l y a presque
un an qu’on n’a entendu cette voix pleine et vibrante. La
voix de la fauvette, c’est aussi printanier que la premiere
violette qu’on trouve sous la mousse; mais cela vous remue
encore plus le coeur. Quelle touchante chanson! Charmant
héraut qui annonce que la féte de la nature commence; que
le soleil et les frais ombrages, et les fleurs et les amours
vont reparaitre. Douce chanson qui réveille les pensées du
printemps endormies dans le coeur, comme les paquerettes
étaient cachées sous la terre noire, et qui refleurissent avec
elles. »Viens ici, mon Vatinel, viens avec moi voir fleurir nos
pommiers. Que fais-tu a Paris? Tu m’as donné, de ne pas
aimer madame de Sommery, des raisons auxquelles j'ai di
me rendre. Paris s'attriste, les gens qui ont dépensé trop
d’argent a Paris pendant I'hiver ont déja fait comme moi, ils
ont fait semblant de prendre un moineau pour la premiéere
hirondelle, et ils sont partis pour la campagne; la saison du
Théatre-ltalien est finie; viens voir fleurir nos pommiers.
»ROBERT.»

Xl
Tony Vatinel a Robert Dimeux de Fousseron.

«Ah! Robert, que me font maintenant le printemps, et les
pommiers, et la nature? Hélas! je crains de trouver dans
mon coeur un bien plus mauvais sentiment que cela; sans le
besoin que j’éprouve de t'écrire, de te parler, de te dire ce
qui se passe, j'aurais peut-étre fait le blaspheme d’ajouter:



Que me fait I'amitié? »Ah! oui, je t'avais donné de bonnes
raisons de ne pas aimer Clotilde; je m’en étais donné de
meilleures encore; je me trompais moi-méme comme je te
trompais. Je I'aime, Robert, plus que je ne I'ai jamais aimée.
»Et vois-tu, maintenant, Robert, je suis perdu. Je ne puis
plus étre désillusionné, comme on dit, car je I'aime couverte
d’opprobre, souillée, flétrie, je I'aime infidele, je I'aime
prostituée. Cherche donc maintenant a me guérir! Ou plut6t
maintenant je n’ai plus d’idées, ni du bien ni du mal; le bien,
c’'est ce qu’elle est, c’est ce qu’elle fait, quoi qu’elle soit et
quoi qu’elle fasse. Le mal, c’est le reste. Quand je suis
revenu, il y avait des choses que je n'aimais pas, il y en
avait d’autres que j'avais en horreur et en mépris. Je suis
arrivé, j'ai revu Clotilde, je I'ai revue formée de toutes ces
choses-la. »Eh bien, aujourd’hui, ces choses-la, je les aime.
Clotilde est décolletée, je trouve a cela des excuses; que
dis-je? je blame en dedans de moi les femmes qui ne le sont
pas. Clotilde tutoie son mari, elle le tutoie devant moi; je
rougirais de te dire les misérables raisons que j'ai imaginées
pour trouver cela parfait. Je dis misérables, parce que je
parle a ton point de vue; car moi, je suis convaincu. Clotilde
parle haut, parle de tout; je trouve cela ravissant. Clotilde a
un mari auquel elle veut que je donne la main; autrefois,
j'appelais cela une lacheté, une perfidie, une trahison. Non,
je remplirais dix pages d’une justification que je trouve
suffisante et complete. »Je ne sais plus rien, je n’attends pas
qu’elle agisse ou qu’elle parle pour savoir si ce qu’elle dit ou
ce qu’elle fait est bien. Non, j’attends gu’elle agisse et
qu’elle parle pour savoir ce qu’il est bien de faire et de dire.
»]e vais au spectacle; je trouve d’'une sauvagerie ridicule de
fuir le monde. Sa toilette, sa coiffure, sont celles qui me
déplaisaient autrefois; ce sont les seules que je trouve bien
aujourd’hui, et je trouve ridicules les femmes qui ne sont
pas coiffées et habillées comme elle. »Mais a quoi sert de te
dire tout cela? Tout n’est-il pas compris dans ces mots:
»]'aime Clotilde en sachant que, chaque matin, elle sort des



bras d’Arthur de Sommery! »J’aime la honte, j'aime
I’'opprobre, j'aime la fange, si Clotilde est dans la fange,
dans l'opprobre et dans la honte! »Robert, je suis perdu.
»Oh! golte seul ces douces sensations du printemps; mon
coeur est plein, il n'y a de place pour rien. »Je ne peux plus
rien faire qu’aimer, qu'adorer cette femme, que je
trouverais hideuse si j'avais une seconde de bon sens; je
I’aime et j’en meurs. »Ah! quand je n’aimais que celle que
j'appelais Marie, celle que, tu avais bien raison, j'avais
parée de charmes trouvés dans mon ame, alors on pouvait
me guérir, parce que, en regardant de pres, aucune femme
ne m’aurait tenu les promesses que je faisais faire a celle-la
sans la consulter. Mais maintenant Clotilde, mariée,
abandonnée sans amour a Arthur de Sommery, Clotilde est
ce que ma raison trouve de plus infame; et je I'aime, et je
consentirais a mourir dans une heure seulement pour baiser
ses pieds nus. »TONY.»

XV
Tony Vatinel a madame de Sommery,.

«Je viens de parler une heure seul avec vous, et je vous
guitte pour vous écrire. Et que vais-je vous écrire? Tout a
I’heure il me semblait que la voix et les yeux réunis ne
pourraient vous dire ce que j'éprouve. Que fera ce morceau
de papier? »Pendant le temps que nous sommes restés
ensemble, vous avez laissé vos deux mains dans les
miennes; puis vous m’'avez donné votre main a baiser; celle
que vous me donniez était la main gauche. Je n’ai pu
m’empécher de la repousser et de prendre I'autre. Vous
avez cru que c’'était a cause de votre alliance, et vous
m’avez fait voir que, depuis que vous étes Marie, vous avez
substitué a cet anneau qui contenait deux noms, Clotilde
et... I'autre, un simple anneau sans inscription. J’ai été bien
reconnaissant de ce que vous avez fait la, chére Marie; mais



je n'en ai pas moins continué a ne baiser que votre main
droite, et je suis parti. »C’est que, chere Marie, je suis bien
avare de vous. Et, pensez-y, j'ai si peu de vous, que je n’ai
pas cette avarice de I'homme riche dont on rit; mais j’ai
I"avarice du pauvre qui défend sa vie. Un de ces hommes
gui vous entourent, vous avait, en vous quittant, baisé cette
main gauche. Je comprends qu’avant notre rencontre vous
VOUS Soyez soumise, sans y penser, a cette formule banale.
Mais, aujourd’hui qu’il y a un homme qui vous adore, un
homme qui vous donne toute sa vie, sans restriction
aucune; aujourd’hui que vous ne pouvez lui donner que ces
|égeres faveurs, elles ont pris une telle importance, que
vous devez, comme je le fais, moi, les estimer comme un
trésor inappréciable, et que vous ne devez plus penser que
cela puisse servir a une simple formule de politesse. »Et ce
méme homme qui vous a baisé la main vous avait
auparavant parlé a l'oreille, et vous avez souri en
rougissant. Si vous saviez que de haine cela éveille dans
mon coeur! Cependant, je le crois dans d'autres moments si
plein d’amour, qu’il ne peut contenir autre chose. Il faut que
cette haine soit de 'amour empoisonné, car elle a, comme
I"amour, ce désir vague de saisir et d’étreindre. C’est un
mélange d’amour et de haine que je ne puis exprimer que
par I'idée de caresses qui vous tueraient, d’étreintes dans
lesquelles je vous étoufferais. »Je vous hais d’'un mot qu’on
vous adresse; je vous hais d’'un désir que vous inspirez; je
vous hais d’un sourire que vous donnez aux paroles des
autres, d’un regard qui me semble un peu prolongé. Rien ne
m’échappe, je vois tout, je vois plus que tout. »Comme je
vous hais! et comme je vous aime! La jalousie est un poison
composé des passions les plus violentes, de toutes ces
passions dont la moindre remplit la vie d’'un homme et le
dévore sans le tuer, comme le vautour de la Fable. »La
jalousie est un mélange de I'amour, de la haine, de I'avarice
et de I'orgueil. »Et quand je vous dis que je souffre, croyez-
moi, Marie, et surtout pensez que je n'exagere jamais rien;



que j'ai plutét de la propension a atténuer ce que je sens
quand je I'exprime en paroles; ou plutét ce que j'éprouve
pour vous, et que je n’éprouve rien que pour vous, a une
telle violence, que les paroles ne peuvent les peindre.
Pensez qu’il ne faut pas appliquer a mes paroles cette
échelle de réduction qu'il est prudent de faire subir a celles
de presque tout le monde. »Par le mal que vous me faites,
Marie, jugez de tout le bonheur que vous pouvez me
donner! »Mais comment se fait-il que, depuis que vous
m’aimez, rien n'ait changé ni dans vos manieres, ni dans
vos habitudes? Quand nous sommes seuls et qu'il nous
survient quelque importun, cela ne vous codte rien de
reprendre le ton de la conversation ordinaire. Vous avez
avec quelques personnes un air de familiarité habituelle qui
me désespere. C'est tout mon peu de bonheur que vous
divisez ainsi et qu’on me vole. Qu'on abandonne ainsi sa vie
au pillage quand on n’en sait que faire, je le concgois; mais,
maintenant, il faut leur reprendre tout ce que vous leur
donniez et le garder pour moi. Pensez que la moindre
parcelle de vous est pour moi un trésor que je voudrais
enfermer dans mon coeur et dérober a tous les regards.
»Encore une chose qui me choque au plus haut degré. A
chaque instant, quelqu’un de votre société a avec vous un
échange de paroles auxquelles je ne puis rien comprendre.
Il y a entre vous et certaines gens des langages mystérieux,
des choses dont vous étes et dont je ne suis pas. »Ah!
Marie, que je vous aime! »Je vous le répete, Marie, quand je
VOous montre ainsi ce que je souffre, c’est pour vous faire
bien comprendre tout ce que vous pouvez me donner de
bonheur. »TONY.»

XV

Clotilde de Sommery a Tony Vatinel.



«Vous étes fou, Tony, et vous me faites peur. Il y a donc une
triste nécessité qui oblige ’homme a souffrir, puisqu’il se
forge lui-méme des sujets de chagrin quand le sort semble
s’'obstiner a lui en refuser de réels. »Quoi! ce n'est pas
assez que je vous donne mon coeur tout entier, ce n’est pas
assez que vous soyez devenu le plus cher ou plutoét le seul
intérét de ma vie, ce n'est pas assez que mes journées et
mes nuits s'emploient a préparer et a amener les quelques
instants que je peux passer avec vous? Vous voulez encore
que je change mes habitudes et mes facons d’agir! Savez-
VOous ce que vous me demandez la, Tony? Rien autre chose
gue ma perte et notre séparation éternelle. Ces
changements que vous exigez de moi, et que je désire plus
que vous peut-étre, savez-vous ce qu'’ils produiraient? Rien
autre chose que de faire rapprocher leur date et celle de
votre entrée chez moi. Et, une fois qu’il serait établi que
j’aime quelqu’un, tous ces hommes qui m’entourent, qui se
maintiennent I'un 'autre, et que je maintiens moi-méme par
I’absence de préférences, ces hommes s’en iront et
deviendront mes ennemis. On veut bien étre amoureux
inutilement d’'une femme que personne n’a, parce que, dans
son amour-propre, on la déclare insensible; mais, le jour ou
ils croiront que j’ai fait un choix, ils deviendront mes
ennemis, je vous le répete, et ils me perdront dans le
monde. »Et a quel titre vous recevrai-je quand je ne recevrai
plus les autres? »D’ailleurs, ce que je fais, ce que vous
croyez a tort quelque chose, je le fais pour tous. Vous savez
ce que je ne fais que pour vous. Vous vous plaignez, vous
étes jaloux. Voulez-vous donc changer votre sort contre
celui du plus favorisé d’entre eux? Toutes ces choses dont
Vvous vous blessez sont les choses les plus simples, et elles
vous choquent, parce que vous n’allez pas dans le monde;
tout vous étonne, parce que vous n’avez rien vu. Je vous
parais légere, n'est-ce pas? Eh bien, dans le monde, je
passe pour pousser la réserve a l’'exces, et I'on me traite de
prude. Je vous le dis encore, Tony, vous étes fou, et la folie



me fait plus de peur qu’elle ne m’'intéresse. Vous me
récompensez mal par des menaces des dangers que je
cours et de la tendresse que je vous porte. »CLOTILDE.»

XVI
Tony Vatinel a madame de Sommery,.

«Moi, vous menacer, grand Dieu! Et de quoi est-ce donc que
je vous menacerais, vous qui avez ma vie dans votre
volonté, vous qui me faites vingt fois dans une heure mourir
ou revivre d’'un mot ou d’un regard? Je souffrais, j'ai
demandé des consolations a votre coeur; ai-je donc eu tort?
A qui aurai-je recours maintenant, puisque je vous irrite
quand je vous dis que je souffre? Mais ma lettre était pleine
d’amour, je n'avais que de I'amour dans le coeur en
I’écrivant; mais vous ne I'avez donc pas lue? Comment!
VOUS n’avez pas compris ma lettre? Mais je vous aimel... je
vous aime, entendez-vous?... je vous aime... Quoi que
j'écrive, que je dise... cela signifie toujours: Je vous aime...
»Je n'ai pas écrit un mot de ce que vous avez lu dans ma
malheureuse lettre; je ne me rappelle plus ce que j'ai écrit;
mais je n'ai pas besoin de me rappeler, je sais bien, je sens
bien qu’il n'y avait que de I'amour... »Vous pensez que je
juge mal certaines choses parce que je ne connais pas le
monde; mais n’est-il pas possible que ce soit vous qui les
jugiez faussement parce que vous avez été toujours dans le
monde? »La seule raison que vous me donneriez serait
celle-ci: que je ne serais pas choqué des choses dont je me
plains si j’'allais dans le monde, parce que I'habitude de voir
ces mémes choses faites par tous me les rendrait
indifférentes. Voila ce que vous voulez dire. »Mais il y a des
pays ou on mange les hommes: il est probable que
I’habitude fait trouver cela fort naturel aux habitants de ce
pays-la; croyez-vous qu’un étranger f(t trés-injuste de s’en
choquer un peu? »En tout cas, il y a un jugement sans



appel. »C’est celui de I'amour: ce qui blesse, a tort ou a
raison, ’hnomme qui vous aime comme je vous aime, est un
tort, est un crime. »A tort ou a raison, ce qui m’inquiete, ce
qui me décourage, ce qui me fait douter de I'avenir, du
présent, du bonheur, de votre tendresse, qui est pour moi la
vie, tout cela est mal, quel que soit d’ailleurs le jugement
qu’en porte le monde. »)'aurais depuis cinquante ans
I’avantage d’étre dans le monde, avantage que je
partagerais avec un assez grand nombre d’'imbéciles, je ne
me soumettrais a rien de ce qui m'arrive douloureusement
au coeur, a rien de ce qui excite ma jalousie, a rien de ce
gui vous fait moins a moi. »Eh! que donne donc le monde,
en échange des sacrifices qu’il impose? »TONY.»

XVII
Clotilde de Sommery a Tony Vatinel.

«Ce que donne le monde? Une considération sans laquelle
vous-méme, peut-étre, vous ne m’aimeriez pas.» (Ces lignes
étaient effacées dans la lettre de Clotilde. Elle avait pensé
sans doute que Tony I'aimerait sans le respect du monde, lui
gui I'aimait sans... sans I’estimer lui-méme; car, dans les
idées de Vatinel, le mariage de Clotilde, mariage pour un
nom et pour une fortune, était une honteuse prostitution. La
lettre n'avait donc de lisible que ces mots:) «Venez tout de
suite, je n’ai qu’'une minute a étre seule. »MARIE.»

XVIII

Tony arriva en toute hate chez Clotilde. Elle était couchée
sur un divan de soie, il ne pénétrait qu’un faible jour dans la
chambre. «Tony, lui dit-elle, vous avez tort, car je vous aime.
J'ai voulu vous faire entendre ces paroles; j'ai pensé que ma
voix entrerait mieux dans votre coeur que des caracteres
sur du papier. Maintenant, allez-vous-en apres avoir posé



vOs levres sur mes yeux, gue vous avez fait pleurer, et qui
seront rouges ce soir pour ma soirée, la derniere.»

Tony s’en alla, heureux et insensé.
XI1X

Pour quelqu’un moins amoureux que Tony Vatinel, il e(t été
facile de voir que Clotilde ne négligeait rien pour exalter sa
passion et le tenir dans la dépendance la plus absolue.
Clotilde, de son c6té, croyait avoir jeté au dehors d’un seul
coup tout ce qu’il y avait d’amour dans son coeur, avec les
émotions qu’elle avait ressenties a Trouville, émotions qui
ne s’'étaient jamais renouvelées dans sa vie.

Elle en avait conclu que, pour certaines organisations,
I"amour est la fleur de I'ame qui doit s’effeuiller au vent
pour faire place aux fruits qui marissent lentement. Aussi
n'avait-elle nullement redouté de jouer avec I'amour, pour
lequel elle se croyait invulnérable. D’ailleurs, une autre
passion, exclusive autant que I'amour, la haine, s’était
emparée de ses facultés. Néanmoins, il y avait des
moments ou cette passion si vraie et si profonde de Vatinel
la touchait au fond de I'ame et lui faisait craindre que
I"amour f(t contagieux. Puis elle se rassurait en se rappelant
gu’elle avait payé son tribut, et en pensant que I'amour,
comme la petite vérole, ne s’attrape pas deux fois.

A peine était-elle rassurée, que Tony Vatinel tirait de son
coeur quelgu’une de ces paroles puissantes qui ouvraient le
sien invinciblement, comme les paroles mystérieuses:
«Sésame, ouvre-toi!» ouvrent, dans /es Mille et une Nuits, la
porte de la caverne a I’heureux Ali-Baba.

XX



Arthur, de son c6té, grace aux suggestions d’Alida Meunier,
ne tarda pas a remarquer que Vatinel ne sortait guere de sa
maison, qu’il ne jouait pas, ne causait pas, et regardait
beaucoup Clotilde. D’abord, il en tira cette conclusion que
Vatinel était amoureux de sa femme. Mais Tony Vatinel était
si peu conforme a l'idée que se faisait Arthur d’un
séducteur; il paraissait aux yeux d’Arthur si fort au-dessous
de lui-méme, Arthur, par la figure, le ton, les maniéeres,
I’esprit et I'élégance, qu'il ne pensa pas d’abord a s’en
inquiéter. Mais bient6t, toujours adjuvante Alida, il trouva
impertinent qu’un semblable monsieur e(it, méme sans
aucune chance de succes, le désir et I'espérance de
tromper un homme comme lui et de lui enlever sa femme.
Quand Tony était sorti, il faisait sur lui des plaisanteries qu’il
ne pouvait s’empécher de méler d’un peu d’amertume.
Clotilde ne les relevait pas et semblait ne pas les entendre.
Mais cela n’apportait a Arthur qu’une satisfaction
personnelle, sans étre désagréable a Tony, qui lI'ignorait;
aussi bientot, soit qu’il prit subitement a M. de Sommery
une recrudescence de tendresse pour ce qu’on voulait lui
enlever, soit qu’il voul(t blesser Tony, il manifesta pour sa
femme, devant tout le monde, un amour extrémement
exigeant. Il sortit méme des manieres de bonne compagnie
qu’il avait d’ordinaire (le pauvre garcon ne les avait pas
choisies, il n’en avait jamais vu d’autres), et se permit, en
paroles, diverses allusions aux détails de sa félicité
conjugale, et, en action, des caresses pour lesquelles il
semblait que son impatience ne lui permit pas d’'attendre le
départ de ses visites.

C’était surtout quand Vatinel se trouvait seul en tiers avec
eux, ce qui arrivait souvent, parce que I'on commencait a
partir beaucoup pour la campagne, qu’il pouvait se donner
le plaisir d’étre désagréable a Tony, sans s’exposer a
paraitre un rustre a des personnes dont il redoutait
I’opinion; il embrassait sa femme, il mettait sa téte sur son



épaule. Tony, pendant ce temps, changeait de couleur, et
haissait Clotilde autant qu’Arthur. Un jour, Arthur alla
jusqu’a vouloir asseoir sa femme sur ses genoux. Clotilde se
releva rouge et confuse, et fut quelque temps sans oser
lever les yeux sur Tony Vatinel. Cependant, Arthur étant
sorti un moment du salon, elle dit a Tony: «<Ne manquez pas
en sortant de lui tendre la main comme de coutume.—Moi?
dit Tony. Je le hais, et, si je tenais sa main dans la mienne, je
la briserais.—Avant-hier, vous étes parti, dit Clotilde, sans
lui donner la main, et il I'a remarqué. Cette action de
mauvais ton qu’il a faite aujourd’hui en est une preuve.
Vous m’avez effrayée; vous étes devenu pale comme un
mort. Il ne peut manquer de I'avoir vu comme moi.—I|
arrivera ce qu'il pourra, reprit Vatinel; mais je ne donnerai
pas la main a ’homme que je hais le plus au monde.—Belle
et noble haine, en effet, interrompit Clotilde, dont les effets
retomberont sur moi! Pourquoi ne lui dites-vous pas alors
que vous m’aimez et que je vous aime? Je vous assure que
cela ne serait pas beaucoup plus clair, et ne m’exposerait
pas davantage a tous les ennuis d’une guerre intérieure.
Tony, vous tendrez la main a Arthur quand vous vous en
irez.»

Le pauvre Tony obéit, et Clotilde, quand il partit, regarda
avec une joie cruelle la haine qui éclatait en feu sombre
dans ses yeux presque sanglants.

XXI

Quoique M. Arthur de Sommery ne se fit pas a lui-méme
I'injure de redouter Tony Vatinel, sans s’en apercevoir, il
commenca a rester un peu plus chez lui. Il ne perdait pas
une occasion de faire paraitre Tony ridicule aux yeux de
Clotilde.



«Ma chere Clotilde, lui disait-il, tu ne t'apercois pas des
plaisantes figures que fait le fils de M. le maire. Ses yeux ne
te quittent pas un moment, et il rougit ou palit d’'un mot que
tu prononces.» Ou: «J’ai vu peu d’habits aussi mal faits que
celui de I'héritier présomptif de la mairie de Trouville.» Ou:
«Certes, je ne suis pas jaloux (il y a des maris qui croient
faire beaucoup de plaisir a leurs femmes en leur disant: Je
ne suis pas jaloux;, comme si Je ne suis pas jaloux ne
signifiait pas: Je ne suis pas amoureux; comme si Je ne suis
pas amoureux n'était pas la chose la plus injurieuse qu’on
plt dire a une femme); je ne suis pas jaloux, disait Arthur de
Sommery; mais réellement, ma chere amie, d’autres ne
sauraient que penser de te voir souffrir ainsi les assiduités
et les airs de ce monsieur, etc. etc.»

Un des meilleurs procédés pour faire les affaires d’un amant
est celui que tout mari se hate d’employer avec le plus
grand soin: a savoir, de parler dudit amant avec injures et
mépris. Les femmes se croient obligées a réparer |'injustice
des maris, et cela les place vis-a-vis de I'amant dans une
situation de miséricorde et de protection qui leur plait
infiniment, et qu’elles payent quelquefois un peu cher aux
dépens des mairis.

Clotilde avait la prétention, a ses propres yeux, d’étre une
femme forte et maftresse d’elle-méme. Aussi, quand elle se
sentait dans le coeur quelque chose de tendre pour Tony
Vatinel, s’en donnait-elle a elle-méme quelque excuse.
D’autres fois, il s’établissait en elle des discussions et des
conflits assez semblables a des séances parlementaires.

XXII

Séance du...



«Clotilde, disait Clotilde a Clotilde, tu m'inquietes. Serais-tu
donc amoureuse?

—Clotilde, répondait Clotilde a Clotilde, tu es folle.

—Cependant, ma chere Clotilde, quand il n’est pas la, tu es
inquiete, agitée; en vain tu prends une tapisserie ou un
livre, ou tu causes; quoi que tu fasses, tu ne fais pas autre
chose que I'attendre.

—Tu prends, ma chere Clotilde, la préoccupation de ma juste
vengeance pour une préoccupation amoureuse.

—Cependant, ma chere Clotilde, son regard te trouble, sa
voix touche et fait vibrer certaines cordes dans ton coeur.

—Cela m’'émeut, ma chere Clotilde, comme m’'émeut une
tragédie ou un roman.

—Le jour gu’il t'a baisée au front, tu as singulierement
frissonné. Et que de soins tu prends pour lui plaire, ma
chere Clotilde!

—Tu confonds ma haine pour Arthur avec un prétendu
amour pour Vatinel, ma chere Clotilde.

—Je crains, ma chere Clotilde, que tu ne les confondes toi-
méme et que tu ne haisses d’autant plus Arthur que tu
aimes un peu Vatinel.

—Mais, ma chere Clotilde, vois donc quel art j'"emploie
contre lui, avec quelle froide habileté je I'’enchaine, comme
je marque d’avance le pas que je lui laisserai faire, et
comme il n"en fait jamais deux; comme je calcule, comme je
prépare et comme je conduis tout; comme j'excite a la fois
sa haine pour mon mari et son amour pour moi! Non,



Clotilde, ce sang-froid n’appartient pas a une femme
amoureuse.

—Mais pourquoi as-tu été choisir pour I’exécution de ton
dessein précisément un homme qui t'a un moment, tu ne
peux le nier, inspiré un vif intérét?

—Parce que c’est un homme que je connais, un homme
d’une grande énergie et un homme qui n'a d’autre passion,
d’autre ambition que I"'amour; parce que c’est un fanatique,
que les fanatiques deviennent rares et que je n’en ai jamais
rencontré d’'autre que lui.

—Mais...

—D’ailleurs, mes plans ne sont pas ceux d’'une femme
amoureuse; je ne serai jamais a Tony Vatinel.

—Du plan a I'exécution...

—Ceci n’est point parlementaire, Clotilde.

—Je te dis, Clotilde, que du plan a I’exécution...
—La séance est levée.»

XXII

Robert était revenu. Comme un jour de la semaine, chez
madame de Sommery, on parlait politique, a cause de la
présence de son mari, elle s’était enfoncée dans son grand
fauteuil de velours et ne prenait aucune part a la
conversation. On était alors dans toute la ferveur de cette
opposition qui a fini par renverser le trone de France,
opposition dont peu de personnes savaient le secret et le
but. Il n’était un homme, ayant donné des preuves
d’incapacité dans le gouvernement de sa maison, composée



d’'une femme, d’'un enfant et d’'une domestique, qui ne se
cr(t capable de gouverner parfaitement la France. Robert ne
discutait jamais qu’'avec Tony, parce qu'ils étaient de bonne
foi I'un et I'autre et qu’ils pouvaient se dire leur pensée tout
entiere. «Aussi, dit-il, messieurs, en fait de gouvernement et
d’opposition, je suis de I'avis de cette vieille femme qui
priait a Syracuse, dans le temple de Jupiter, pour la
conservation des jours de Denis.

«—Ma bonne, lui dit le tyran, qui peut vous engager a prier
pour moi?—Hélas! dit la vieille, votre prédécesseur était
bien méchant, et j'ai prié Jupiter de nous délivrer de lui; mes
voeux ont été exaucés; mais il a été remplacé par vous, qui
étes bien plus méchant qu’il n’était encore; qui sait
comment serait votre successeur?»

Tony Vatinel n’avait pas prononcé une syllabe depuis le
commencement de la soirée. Mais il entendit Arthur de
Sommery parler de la royauté. Tony se sentit bien heureux
de ne pas étre de I'avis d’'Arthur. Il éleva la voix, et
I’étonnement de I'entendre parler, la puissance impérieuse
de son organe lui donnerent quelques instants de silence et
d’attention.

«Eh! mon Dieu! dit Tony Vatinel, lui avez-vous donc laissé
prendre quelque chose, a cette royauté, que I’on puisse
aujourd’hui lui enlever et lui prendre? Ne la voyez-vous pas
se draper péniblement dans les derniers lambeaux de la
pourpre que lui arrachent par morceaux les ambitions
subalternes; et, de tous les haillons, les haillons de pourpre
ne sont-ils pas les plus tristes et les plus misérables? Ne
voyez-vous pas les rois ne dépasser plus les sujets que par
la grandeur de leurs infortunes et de leurs humiliations, et
n’avoir conservé de leur élévation que le funeste privilége
de tout ce qui est élevé, d’attirer la foudre? Ah! telle que
vous l'avez faite, la royauté est un triste spectacle qui fait



faire une déplorable comparaison entre ce gu’elle était
autrefois, pompeuse et magnifique, entourée de ses nobles,
fideles et vaillants barons, et ce qu’elle est aujourd’hui que
le trone de France est un fauteuil, la couronne une
métaphore, et les vassaux des avocats laches et insolents
qui veulent étre ses maitres. Aujourd’hui, vous avez mis sur
le trone le roi des tragédies et des mélodrames; ce tyran
farouche, auquel tout personnage a le droit de débiter trois
cents vers d’injures dont la moindre vous ferait casser la
téte par un commis en nouveautés. On a essayé de
guillotiner les rois et de les exiler; mais cela ne pouvait étre
une habitude, il passait des générations entieres qui étaient
obligées de s’en refuser la joie. Aujourd’hui, vous avez un roi
constitutionnel, un roi qui n'a ni force, ni volonté, ni action;
un roi qui, si le feu prenait a la France, comme a la maison
de certain philosophe, serait forcé de dire comme lui: «Cela
ne me regarde pas, je ne me méle pas des affaires de
meénage; dites-le a la chambre des députés.» Un roi qui n’a
pas plus de puissance que le roi des échecs, mais avec cette
différence que dames, fous, cavaliers, tours et fantassins se
font prendre et tuer pour le roi des échecs, tandis que
fantassins, cavaliers, fous et tours se retournent contre le
roi constitutionnel. Un roi pour lequel le mot régner n’est
plus qu’un verbe auxiliaire comme est, et qui regne comme
une corniche regne autour d'un plafond. Au premier abord,
on croirait que I'on ne veut plus en France de la royauté et
gue tous les efforts tendent a la détruire. Il semble qu’on
commence par inventer un roi qui ne fait rien, qui n'est bon
a rien, pour arriver a cette conséquence: «Puisqu’il ne fait
rien, pourquoi en avoir un? Il semble qu’on ait dit: Faisons
du tréone un fauteuil, puis nous arriverons a brdller le
fauteuil, et alors on nous dirait: Finissez-en!»

«Mettez une pierre a la place, Elle vous vaudra tout autant!



mettez sur le trone un de ces bustes de platre bronzé dont
vous décorez les mairies et les foyers des théatres. Faites
empailler le premier roi qui mourra et conservez-le sans en
élire d’autres. Mais ce n’est pas cela, on ne veut pas tuer la
royauté; qui insulterait-on d’une maniere aussi amusante,
aussi audacieuse en apparence, aussi peu dangereuse en
réalité? On couronne aujourd’hui un roi comme on a
couronné le Christ d'épines. On l'intitule roi comme on
I"intitula

l. N. R. . Jesus Nazareth, rex Judeorum, Jésus de Nazareth,
roi des Juifs.

pour que chacun vienne le frapper, lui donner des soufflets
et lui cracher au visage (alapas ei dabant). Et on lui fait
courber successivement la téte jusqu’a la taille du plus
petit, pour que le plus petit puisse aussi donner son soufflet.
Aujourd’hui, messieurs, I'ancien courage républicain si
admiré contre les rois est devenu une chose vulgaire, sans
danger et sans gloire. Le danger est pour les amis de la
royauté. Aujourd’hui, il faut du courage pour ne pas insulter
les rois.»

Ce ne fut qu’un cri contre Tony Vatinel.

Seuls, Clotilde et Robert se séparerent de la foule; Clotilde
se sentit fiere de Tony et charmée de voir Arthur battu aussi
complétement; et Robert lui dit, en parodiant un mot connu:
«Tais-toi, Jean-Jacques, ils ne te comprennent pas.»

XXIV

Robert n’était revenu a Paris que pour quelques jours, et il
allait repartir pour un voyage. Il invita a diner plusieurs de
ses amis, entre autres Charles Reynold et Arthur de
Sommery. On but et on parla beaucoup: deux choses dont la
simultanéité grise singulierement vite. Et il vint bientot, ce



moment ou tout le monde parle en méme temps et ou
personne n'écoute.

Tony était aussi silencieux que de coutume. Arthur, de son
c6té, ne manquait pas I'occasion de dire les choses qui
devaient blesser celles des idées de Vatinel qu’il avait
émises. On parla de femmes; chacun raconta des histoires.

Et, si on avait cru a la véracité des historiens, on aurait été
surpris que celui qui avait parlé le premier, celui qui, par
conséquent, avait le plus senti avoir quelque chose a dire,
était celui dont I'anecdote était la moins curieuse, tant celle
gue I'on contait I’emportait en détails singuliers sur la
précédente.

Tout en parlant, on continuait a boire. On cita quelques
femmes a la mode: pour prouver qu’on les avait eues, on
donnait les détails lus plus intimes. Charles, oubliant
I’lhumiliant aveu gu’il avait été obligé de faire a Robert, avait
repris toute sa loquacité; d’ailleurs, sa situation avait
changé. Sage, rangé, amoureux de sa femme, heureux dans
sa maison, il se donnait dans la conversation pour un mari
débauché et vagabond, ne se rappelait pas qu’il était marié,
n’avait pas vu sa femme depuis quinze jours, etc. etc.

Et I'on buvait toujours.

Charles alors en vint a expliquer les beautés les plus
secretes de Zoé. D’autres I'imiterent a propos de leur
femme et de leur maitresse.

Et Arthur de Sommery, a son tour, sacrifia honteusement sa
femme.

Tony se leva avec un geste de haine et de mépris. Robert le
prit par le bras et 'emmena. On était tellement échauffé,
qu’on ne s’apercut pas de leur sortie; et, comme on se



trouvait au plus haut degré possible de I'ivresse, c'était le
moment de parler sérieusement politique et de discuter le
sort des peuples et des rois.

Ainsi que cela se pratiqgue dans les divers gueuletons
politiques, quand de grands citoyens, voyant la patrie en
danger, se disent: «La patrie est en danger, c’est le moment
de diner ensemble et de manger du veau.»

XXV

«Que cela t’ennuie, dit Robert a Tony, d’entendre Arthur
parler longuement de choses que tu sais aussi bien que lui...
—Je te..., dit Tony.—Que cela t’ennuie, continua Robert, je le
concois.—Je te jure...—D’autant que, par une fatalité bizarre
et que je pourrais expliquer si je n’étais pas aussi
complétement gris, les amants en savent toujours plus a ce
sujet que les maris.—Mais je...—Mais ce que je comprends
moins, c’est la fureur ridicule qui, sans ma prudence, allait
te faire envoyer une carafe a la téte de ce malheureux
Arthur; une carafe dans un diner d’hommes: blessure et
insulte a la fois. Je ne puis, dis-je, expliquer cette fureur que
par ceci: que tu as le vin égoiste, et que tu ne veux pas
partager avec nos convives ce que tu trouves déja
désagréable de partager avec un mari.—Mais Robert, tu es
fou.—Dis sodl, si tu veux, ce sera plus vrai; mais promets-
moi de ne te livrer a aucune violence, ou va-t’en. Et, comme
je ne veux pas que tu t'en ailles, il faut que tu promettes;
aussi bien, pour un chevalier comme toi, je te dirai des
raisons sans réplique d’étre calme: c’est que tes fureurs
compromettraient singulierement la propriété indivise en
question.—Tu as raison, Robert, mais je te jure que jamais
Clotilde...—Alors tu es un imbécile et elle est une coquette.
Rentrons; si ces gens-la boivent sans nous, et plus que
nous, il arrivera deux inconvénients: ils deviendront plus
bétes que nous, et nous trouveront plus bétes qu’eux.»



XXVI

«Ah ca! demanda Robert a Tony quand ils furent seuls,
guelle maitresse as-tu?—Comment, quelle maitresse?
répondit Vatinel, quelle maitresse? Je n'ai pas de maitresse;
je suis amoureux et je ne suis pas amant.—Ah! oui, la
grande passion; mais aussi... la chair est faible et, qui pis
est, elle est forte. Il y a des fidélités qui n’en sont pas, qui
ne partent ni du coeur ni de I'ame, ni de rien de ce que les
femmes prétendent seules se réserver, en affichant le plus
profond mépris pour le reste. Il est vrai que le reste est ce
gu’elles pardonnent le moins de donner a d’autres. Tu as
bien une, comment dirai-je?... une habitude.—Moi,
nullement.—Ah! tu préferes peut-étre?... C'est plus prudent;
mais pourquoi alors n'as-tu pas accompagné ces messieurs?
Il est vrai que tu as une raison: les maris ne manquent
jamais de raconter a leur femme les équipées des hommes
qui leur ont fait la cour.—Tu te trompes encore.—Ah ca! mais
alors... Voila bien les exigences des femmes mariées!...
Pendant la lune de I'amour pur, fraternel et immatériel, elles
exigent des pauvres amoureux une sagesse, un soin de ne
pas offrir a d’autres le genre d’amour qu’elles refusent
comme un outrage... Pendant ce temps, elles ont a remplir
des devoirs odieux, il est vrai, mais qui cependant aident un
peu a supporter I'abstinence. Leur affaire est parfaitement
arrangée comme cela. Il n'y a rien de si désagréable pour
elles que d’étre désirées, surtout lorsque, grace a ce devoir,
odieux, comme je disais tout a I’"heure, on ne souffre pas
trop de n’étre que désirées. Il y a de quoi rendre un pauvre
homme fou ou béte. Il est forcé d’attribuer a une seule
femme I'amour qu'il ressent pour le sexe entier;
malheureusement, mon cher Tony, tu n’es pas assez béte
pour ne pas devenir fou.»

XXVII



Arthur annonca a sa femme que Tony Vatinel était un
homme de mauvaise facon, un parleur, un enthousiaste, un
original, un homme de rien; et qu’il n’entendait plus qu’on
recUt chez lui de semblables especes.

Clotilde se rappela qu’elle aussi, il I'avait appelée une fille
de rien, et il y eut bien du souvenir de son propre outrage
dans le ressentiment qu’elle éprouva des injures dites a
propos de Vatinel.

«Et moi aussi, se dit-elle, je suis une espece, une fille de
rien; c'est égal, je suis contente de voir que c’est un homme
brave, honnéte, noble, fier et énergique que I'on appelle
ainsi. Cela me donne meilleure opinion de moi-méme, et je
ne me plains plus d’étre confondue dans le méme mépris
avec un homme comme Tony Vatinel.

—Et, demanda-t-elle, comment ferez-vous pour ne plus le
recevoir?»

ARTHUR. Mais il n'y a rien de si simple: en faisant défendre
ta porte et la mienne.

CLOTILDE. Il y a a cela un inconvénient; c’est que, malgré
que M. Vatinel n’ait pas le bonheur d’avoir votre estime, il
s'est acquis celle de toutes les personnes qu'il a
rencontrées ici; qu’a ces personnes il faut donner une raison
ou un prétexte, et que je ne veux pas me montrer complice
de votre mauvais jugement ou de votre mauvais vouloir. Je
dirai donc a M. Vatinel et a ma société que j'agis par vos
ordres.

ARTHUR. Non, ce serait donner a ce rustre un triomphe que
je ne veux pas lui laisser. Nous allons bient6t partir pour
Trouville.

CLOTILDE. Comment, nous?



ARTHUR. Oui, mon pere consent a tout oublier.

CLOTILDE. Comment, oublier? Mais ce n’est pas ainsi que je
veux rentrer chez votre pere! Oublier!... mais je ne veux pas
qu’on oublie! Et qu’est-ce qu’il a a oublier? Je ne veux pas
qu’on me pardonne, je ne me reconnais pas coupable; j'ai
cédé a ce que leur fils prétendait étre son bonheur, voila
mon crime. Est-ce parce que je n'ai voulu étre a vous
qgu’avec le titre de femme qu'’ils ont quelque chose a
oublier? Ah! ils auraient trouvé le contraire beaucoup mieux,
n’'est-ce pas?

ARTHUR. Il ne sera pas question du passé; mes parents vous
aiment; ils demandent a vous voir. Nous partons dans huit
jours.

CLOTILDE. Et c’'est la le moyen que vous trouvez d’éloigner
M. Vatinel? M. Vatinel demeure a Trouville, son pere y est
toujours.

ARTHUR. Vous croyez?... Le voici; vous allez voir que je
I’empécherai bien d’aller a Trouville.

CLOTILDE. Comment! qu’allez-vous faire?
ARTHUR. Oh! mon Dieu! rien que de tres-pacifique.

Tony entra; on causa de choses et d’autres. Arthur eut un air
presque bienveillant.

«Voici un beau temps, monsieur Vatinel, dit-il, les greves de
Trouville doivent étre belles; quel malheur de rester a Paris!
Mais mon pere est si bizarre! Et vous, est-ce que vous n’irez
pas un peu la-bas?»

Clotilde vit le coup. Arthur avait les yeux sur elle; elle ne
pouvait faire le moindre signe a Vatinel.



Elle interrompit: «Oh! certainement que M. Vatinel ne
passera pas |I'été sans aller voir son pere.» Arthur la regarda
fixement. «Non, répondit Tony, je passerai I’été a Paris; mon
pere se porte bien, et j'ai ici, pour lui et pour moi, des
affaires qui y nécessitent ma présence.—Ainsi, dit Arthur,
vous n'irez pas du tout a Trouville?—Non.—Les affaires vont
quelquefois plus vite qu’on ne le pensait d’abord.—J’ai
presque toujours vu le contraire; d’ailleurs, celle qui me
retient ici a une durée invariable.»

Arthur sourit en regardant sa femme, et ne parla plus. Il vint
d’autres personnes.

Vatinel fit tomber sa cuiller en prenant le thé.

Madame de Sommery lui dit: «Mon Dieu, monsieur Vatinel,
que vous étes donc maladroit!»

Puis elle annonca a sa société qu’elle quittait Paris dans huit
jours pour aller passer |I'été a Trouville.

Sans lever les yeux, Tony sentit que M. de Sommery le
regardait; par un effort surhumain, il conserva un visage
impassible.

On ne sait pas ce que souffrent en dedans les gens dits
froids et insensibles, et qui ne sont que fiers et silencieux!

XXVIII
Tony Vatinel a madame de Sommery,.

«Quelle nuit je viens de passer! J'ai dormi quelquefois dans
des moments ou j'étais bien heureux, dans des moments ou
je vous voyais tous les jours, et je me reprochais amerement
de perdre, dans le sommeil, tant d’heures d’une vie que
votre présence suffit pour rendre fortunée.



»Et cette nuit ou je suis si triste, si abattu, si écrasé, le
sommeil m’est impossible; triste nature humaine! que le ciel
est envieux du peu de bonheur qu’il donne a ’'homme, et
comme il sait le lui faire expier!

»Quoi! vous partez! Et ce soir, ou vous venez de me dire
cela, a moi, en méme temps qu’a dix autres! comme la
chose la plus indifférente du monde; ce soir ou j'ai d{
entendre cette nouvelle comme si cela m’était parfaitement
égal, vous n’avez pas su m’adresser un de ces mots pour
moi seul, que vous dites a tous et que moi seul puis
comprendre; vous ne m’'avez pas méme, au moment ou je
suis parti, accordé un regard, un regard qui m’e(t dit que
VOuS m’aimiez, que vous souffriez comme moi; que vous
alliez comme moi passer la nuit a chercher des moyens de
nous rapprocher.

»Mais, je me trompe, vous avez bien su m’adresser une de
ces paroles dont je vous parlais tout a I’"heure; vous m’'avez
appelé maladroit. Ah! il fallait dire malheureux. Avec quelle
perfidie votre mari m’a fait tomber dans un piége! Ah! si
vous pouviez entendre avec qu’elle haine je dis ce mot-la
dans mon coeur: votre mari! Je le hais, et souvent je
cherche a inventer des tourments pour lui. Je n’en ai pas
encore trouvé d’aussi horribles que ceux gu’il me fait subir
par son insolence, par ses familiarités avec vous, par ses
droits, par son existence. Oh! c’est un homme bien maudit
de Dieu que celui qui aime une femme qui a un mari, une
femme qui est a un mari.

»Ah! si c’est un crime qu’un amour adultere, au jour du
jugement, Dieu ne pourra m’en demander compte, car je l'ai
bien expié déja. Si vous pouviez voir ce que mon coeur
renferme de miseres et de désespoirs, vous auriez grande
pitié de moi. Je vous ai quittée triste, malheureux, furieux;
ne sachant ni quand ni comment je vous verrai; vous



demandant en vain une parole, un regard qui me donnat de
la force. Mais vous vous étes liguée avec votre mari, avec le
sort fidele a me persécuter; vous m’avez laissé partir
désespéré. Marie! Marie! je prie le ciel qu’il n'y ait pas, dans
toute votre vie, autant de douleurs qu’en a renfermées pour
moi cette triste nuit qui parait ne devoir jamais finir!»

XXIX
Clotilde de Sommery a Tony Vatinel.

«Mon Dieu, mon ami, quelle téte folle vous avez, et comme
vous étes habile a vous faire des désespoirs! a peu pres
comme Dieu forma le monde, c’est-a-dire de rien.

»]'étais a la fois triste et fachée de voir M. de Sommery
avoir pris un avantage sur vous, lui qui vous est si
prodigieusement inférieur sur tous les points. Permettez-
moi, mon ami, de mettre en vous tout mon orgueil. Ce n’est
gue dans I'homme qu’elle aime qu’une femme peut étre
orgueilleuse. En méme temps, je voyais une longue
séparation. Vous étiez bien involontairement, mon pauvre
ami, la cause de notre malheur, et j'ai voulu vous contrarier
un peu en évitant vos regards.

»Venez ce soir, Arthur doit sortir. Je serai seule.»
XXX
Tony Vatinel a madame de Sommery,.

«Me contrarier! Marie, vous ne comprenez pas I'amour que
VOous m'avez inspiré. Vous ne savez pas la puissance infinie
que vous exercez sur moi, le mal qgue vous me faites et le
bonheur que vous pouvez me donner. Vous ne pouvez pas
me contrarier, vous ne pouvez rien m’inspirer de médiocre.
D’un mot, d'un regard, d'un geste, vous enlevez mon coeur



au ciel, ou vous le plongez dans les profondeurs et dans les
supplices de I'enfer. Me contrarier! mais il n'y a pas de ces
transitions-la pour moi. Tout ce que vous faites, tout ce que
j'attends de vous est tellement tout pour moi, que la plus
|égere déception me jette dans le plus sombre désespoir.
»Le jour ou j'ai posé mes levres sur votre front, il m’a
semblé que j’allais mourir. »Voir I'extrémité de votre pied,
sous votre robe, c’est pour moi plus de bonheur et
d’enivrements voluptueux que ne m’en pourrait donner la
plus belle des autres femmes, amoureuse et tout entiere
abandonnée. »Je voudrais rejeter de ma vie tous les instants
que je ne puis vous donner; mais, que dis-je! je vous les
donne tous par le bonheur ou la souffrance. Je suis toujours
occupé de vous, je suis toujours a vous. »Si vous saviez
comme je suis jaloux de me conserver a vous, comme je me
garde pour vous, comme, malgré |'effervescence de ma
jeunesse, malgré ce qui me sépare de vous, ce qui me
sépare de I'amour, je n'ai pas méme une pensée infidele!
»Comme je suis plus heureux de pleurer votre absence, de
m’indigner contre le sort, de hair votre mari, que je ne le
serais de tout ce qui fait le bonheur des autres! »Comme
j'aime méme mes souffrances, qui me viennent de vous!
»Ah! vous avez raison, ne me plaignez pas. Dans une de ces
paroles que vous me dites quelquefois et qui me déchirent
le coeur, je trouve plus de plaisir que dans les paroles
d’amour que me dirait une autre, parce que c’est votre voix.
»Un coup de poignard de votre main me donnerait encore
une volupté étrange et plus réelle que le plus tendre baiser
d’'une autre femme. «TONY.»

XXXI

Soit que Clotilde n’e(t pas dissimulé assez bien le plaisir
gu’elle avait a voir sortir Arthur, soit que ce fit un simple
caprice de sa part, il était resté chez lui.



Quand Vatinel I'apercut en entrant, il sentit par tout le corps
I'impression de froid que donne la rencontre imprévue d’un
serpent.

Arthur avait un air triomphant.

Tous trois séparément n’avaient pas une pensée qui pat
s'exprimer autrement que par des paroles de haine. lls
resterent silencieux. Heureusement que Clotilde, quand elle
avait vu son mari rester, avait annoncé a ses gens qu’elle
était chez elle. Il vint quelques personnes. Robert partait
dans la nuit.

Arthur parla beaucoup; il avait une sorte d’irritation qui,
donnée par la colere, mais comprimée par les usages et les
convenances, s'échappe, comme |'eau a travers les doigts
gui cherchent vainement a la retenir, en petits sarcasmes,
en plaisanteries demi-mordantes, en allusions détournées.
C’est un poignard dont on fait des épingles.

«Je ne sais, dit-il, pourquoi I'on plaint tant les maris, et
pourquoi I'on se moque tant d’eux quand il leur survient
quelque infortune; je vous avouerai que, selon que je
regarde la chose, en compassion ou en gaieté, j'ai bien plus
de pitié et de moqueries pour les amants heureux des
femmes de ces pauvres maris. Un mari un peu jaloux peut,
sans coups de poignard, sans poison, sans tour du Nord,
sans aucun de ces moyens de roman et de tragédie, sans
rien risquer pour sa propre peau, sans le moindre danger
d’aucune sorte, infliger a ’homme qui s’avise d’étre
amoureux de sa femme plus de tourments qu’on n’en a
jamais mis dans I’enfer chrétien, ni dans celui du
paganisme. |l n’y a pas d’homme, quelque brave qu'il soit,
que le pas d’un mari ne fasse trembler. Il n'y a pas
d’humiliations que ce pauvre mari ne puisse lui faire subir,
pas d’'insulte qu’il ne puisse lui faire endurer, pas de tortures



physiques et morales qu’il ne puisse se divertir a lui
imposer; les plus petites choses mémes peuvent étre on ne
saurait plus tristes pour I'amoureux, et on ne saurait plus
gaies pour le mari. Ainsi il n’est aucun de vous qui n'ait vu
quelquefois, dans une glace ou ailleurs, la sotte figure que
fait un amoureux qui croit trouver la femme seule, et auquel
le mari ouvre la porte; pour moi, je ne sais rien de si ridicule
et de si bouffon.»

Clotilde, a ces paroles de son mari, eut besoin de toutes ses
forces pour cacher son trouble. Tony sentit la fureur et la
haine déborder de son coeur. Robert se hata de prendre la
parole et dit: «Moi, je sais quelque chose de plus bouffon et
de plus ridicule; c’est le soin que prend un mari pour
conserver sa femme, quand la plus honnéte femme du
monde fait par jour au moins cent cinquante infidélités a
son mari.»

Clotilde, qui dans tout autre moment se fit contentée de
sourire, se récria beaucoup; elle était embarrassée du
silence qu’elle gardait.

«J'ai, dans le temps, dit Robert, commencé un livre dont je
n’ai fait, a vrai dire, que le titre.—Et comment est le titre?
demanda Clotilde.—Le voici, dit Robert: Histoire des trente-
deux infidélités que fait a son mari une femme vertueuse en
allant de sa maison a I’église.—Ne pourriez-vous nous en
donner au moins le sommaire?—Tres-volontiers.

XXXII

Histoire des trente-deux infidélités que fait a son mari une
femme vertueuse en allant de sa maison a I'église.

12 En s’habillant avant de sortir, Laure...—Nous appellerons
la femme vertueuse Laure, si vous le voulez a moins que



quelgu’un n’ait quelque souvenir qui I'empéche d’attacher a
ce nom l'idée que je lui impose.

En s’habillant, Laure exagere ses hanches et sa gorge, c’est-
a-dire qu’elle cherche a exciter des désirs par une exhibition
extraordinaire de ses charmes secrets. Certes, ce n’est pas
au mari qu’est destinée cette perfide amorce, puisque le
mari sait parfaitement a quoi s’en tenir.

Je sais que les femmes ne placent I'infidélité que dans la
derniere faveur. Mais je ne saurais pour moi considérer
comme bien pure une femme qui, en offrant de telles
choses aux yeux, excite I'imagination des passants a des
investigations peu respectueuses. Les femmes ne savent
pas assez qu'il suffit d'un désir d’un autre pour les souiller
aux yeux d’'un homme bien amoureux.

29 Je pourrais compter pour une infidélité chacun des soins
que prend de s’embellir une femme qui va dans un endroit
ou elle ne verra pas son mari, qui reste a la maison.

32 En traversant un prétendu ruisseau, Laure reléve sa robe
et montre, a deux commissionnaires qui fument, un petit
pied étroit, une cheville mince et un bas de jambe d’une
extréme finesse, avec un bas bien lisse et bien tiré.

42 Deux hommes passent pres de Laure; I'un des deux la
fait remarquer a 'autre. Laure sent un vif mouvement de
plaisir.

592 Laure remarque que G***, qui passe, monte parfaitement
a cheval.

62 En entrant a I'église, elle 6te son gant pour prendre de
I’eau bénite, et montre une main blanche et effilée et un
charmant poignet, qu’elle incline de facon a le faire paraitre
avec tous ses avantages.



72 Laure, en s’asseyant, laisse voir son pied.

82 En se mettant a genoux, elle se penche de facon a
dessiner sa taille et a donner a ses reins la cambrure la plus
agréable.

99 Elle reléve un peu les plis de sa robe.

10¢ Elle tient son livre de facon a donner de la grace a sa
main.

Remarquez que le no 2 me donnerait a lui seul, si je voulais,
plus que les trente-deux infidélités dont j’ai besoin.

Je sais bien que les femmes diront que cela n’a pas le sens
commun; mais je répondrai que tout cela a pour but d’étre
jolie et belle, et de le paraitre et d’exciter des désirs. Je
m’en rapporte aux hommes qui ont été amoureux. De
guelles fureurs chacun de ces détails ne les a-t-il pas
enflammés?

Les Orientaux considerent une femme comme perdue et
déshonorée, si un étranger a vu son visage.

* % %k %k %

Robert et Tony sortirent ensemble; ils resterent a fumer et a
boire du punch chez Robert jusqu’au moment ou les
chevaux vinrent le prendre. «Tony, lui dit-il en partant, je ne
sais pourquoi, je te laisse ici avec une sorte de crainte; un
sombre pressentiment me dit que cette femme te sera
funeste; que de passions déja elle a allumées dans ton sein!
Tony, dit-il en lui serrant les mains, mon ami, je t’en prie,
viens avec moi, c’est un voyage de trois mois; laisse-toi
guider par moi, ou seulement sois indulgent pour la
faiblesse de mon esprit; j'ai peur de te laisser ici. Viens avec
moi, je t'amuserai, je te distrairai, et nous parlerons d’elle.



Viens, mon Tony, je te le demande au nom de notre vieille
amitié.—Robert, reprit Tony, je suis a Marie; |I'air qu’elle ne
respire pas m’étouffe. Laisse-moi suivre mon destin, je ne
partirai pas.» Robert insista. Tony répéta les mémes paroles.
«Au moins, dit Robert, promets-moi de m’écrire souvent, de
ne rien faire d'important sans que tu m’aies écrit et que je
t'aie répondu, jure-le-moi.»

Tony fit la promesse que celui-ci demandait.

Robert partit; Tony fut effrayé de ne pas sentir dans son
coeur ce chagrin que cause méme un indifférent.

Avant de rentrer chez lui, il alla voir la lueur d’'une veilleuse
qui brdlait dans la chambre de Clotilde.

XXX
Clotilde a Tony Vatinel.

«Je pars, Tony, je pars triste et malheureuse; j'emporte
cependant un espoir, mais tellement vague, que je n’ose
vous le dire; si je réussis, vous pourrez juger de I'ardeur que
j’ai mise a nous réunir. J'ai sollicité pour mon mari, sans qu'il
le sache, et par des amis puissants, une sorte de mission
honorifique qui I’enverrait pour trois mois en ltalie. Ne
trouvez-vous pas que M. de Sommery ferait un tres-agréable
chargé d’affaires aupres d’'un gouvernement... étranger?
»Soyez calme, je vous en prie, nous ne sommes pas tout a
fait séparés; je prie un peu le ciel, et je I'aide beaucoup;
n'est-ce pas d’ailleurs étre un peu ensemble que de souffrir
chacun de notre c6té de la méme absence, de former les
mémes voeux, d’évoquer les mémes souvenirs? »Ah! Tony,
pourquoi suis-je mariée! Mais jamais je ne serai a deux
hommes a la fois.»

XXXIV



A Trouville.

Arthur et Clotilde retrouverent au chateau de Trouville M. de
Sommery dans la méme redingote bleue, dans le méme col
en baleine, dans le méme fauteuil, dans le méme coin de la
méme cheminée, et madame de Sommery a I’autre coin;
Baboun sur son méme coussin de velours d’Utrecht vert.
L’abbé Vorleze vint le soir; il avait sa méme redingote sans
taille violet foncé.

Et on fit la partie d'échecs.

Il y a de ces existences uniformes et immobiles, dont la vue,
apres un intervalle, produit un singulier effet. Tous les
personnages de Trouville étaient tellement semblables a ce
gu’ils étaient quand Clotilde avait quitté le pays, qu’il
semblait que, ce jour-la, ne plt étre qu’hier, et que tout ce
qgui était arrivé a Clotilde ne ft qu’un réve fait pendant la
nuit qui avait séparé ces deux jours.

Clotilde, cependant, s’apercut tristement bientoét qu’il n'y
avait pas eu de réve, a la maniere dont elle fut recue dans
la maison.

On lui faisait volontiers une part abondante dans les coeurs,
une place large au foyer, quand on les lui donnait; mais,
aujourd’hui qu’elle revenait prendre en conquérant ce qu’on
lui donnait autrefois, on opposait a son envahissement une
force d’inertie, puissance invincible des vieillards et des
femmes.

C’était aux longues sollicitations d’Arthur, et a sa menace
de ne plus venir a Trouville, que M. de Sommery avait cédé
quand il avait consenti a revoir Clotilde; mais on la traitait
dans la maison comme une étrangere. On avait des égards
pour son titre d'épouse d’Arthur de Sommery; mais on ne
montrait aucune affection pour sa personne.



M. de Sommery avait dit: «Si je consens a paraitre oublier le
passé, il faut que je I'oublie tout a fait. Le souvenir de
|"affection que nous avons portée a mademoiselle Belfast
amenerait toujours avec lui le souvenir de son ingratitude et
de ses menées ambitieuses.»

Ce ne fut qu’apres une longue discussion qu'il consentit a
ne pas I'appeler mademoiselle Belfast; il fut décidé qu’on la
désignerait par le nom de madame Arthur, ce qui n'aurait
I"air d’étre fait que pour ne pas la confondre avec madame
de Sommery la meére.

Madame de Sommery elt de bon coeur embrassé sa bru,
mais elle n’osait en rien sortir des prescriptions de son mari;
elle avait cependant beaucoup de peine a ne pas |'appeler
«Clotilde» comme autrefois; quoiqu’elle lui st fort mauvais
gré de ne pas lui donner un petit-fils.

XXXV

Les gens qui font profession d’'impiété négligent une
observation assez facile a faire cependant, et que je
considere comme étant parfaitement sans réplique.

lls se font, contre la religion, une autre religion qui a ses
pratiques, ses cérémonies et ses austérités; une autre
religion beaucoup plus difficile a suivre que la premiere
parce que, a cette religion, dite impiété, on n'apporte
aucune infraction, tandis qu’on est loin d’étre aussi
rigoureux pour |'autre.

Ainsi madame de Sommery e(t été bien moins fachée de
faire, par hasard, un diner gras un vendredi que M. de
Sommery de le faire maigre. En cela, la religion de M. de
Sommery était, comme je le disais, plus difficile a suivre et
lui imposait des privations. Dans les petits pays comme
Trouville, et surtout dans les pays abondamment pourvus de



poisson, les bouchers ne tuent qu’une fois par semaine, le
samedi. La viande se mange jusqu’au mardi ou jeudi,
suivant la saison. Ce qui en reste le vendredi est
précisément la moins fraiche qui se puisse manger.

Pour faire maigre le vendredi, madame de Sommery n’avait
qgu’a laisser faire; il n’y avait, a Trouville, qgue de mauvaise
viande; le marché, c’'est-a-dire le bord de la Touque, était
couvert d’excellents poissons et de légumes; M. de
Sommery avait besoin chaque vendredi de s’occuper de son
diner.

Nous avons expliqué, au commencement de cette histoire,
pourquoi M. de Sommery, non-seulement laissait toute
liberté de conscience a sa femme, mais encore e(t trouvé
mauvais qu’elle ne suivit pas exactement les pratiques de la
religion romaine. Cette impiété extérieure est un lustre
gu’on veut se donner, lustre qui n’est éclatant que par le
contraste; il faut avoir I'air de braver les choses les plus
sérieuses et les plus formidables. Ou est le mérite, si les
femmes, les enfants et les servantes en font autant? Du
reste, plus madame de Sommery attachait de prix a ces
pratiques religieuses et plus elle en redoutait
I’'inobservation, plus elle ressentait une sorte de respect
pour son mari, qui savait se mette au-dessus de ces craintes
et de ces scrupules. Quoique souvent le dimanche, pendant
la messe, par exemple, elle gémit de I'impiété de M. de
Sommery, le reste de la semaine, elle en était un peu
orgueilleuse. Madame de Sommery n’avait pas d’esprit, et
ne possédait que peu d’intelligence; elle n'avait que les
instincts de la femme. Et, quand la femme obéit a ses
instincts, ce qu’elle aime le plus dans I'"homme, c’est la
force et I'audace.

M. Vorleze était trop bonhomme, et d’ailleurs avait trop de
savoir vivre inné pour porter a la table ou on l'invitait la



rigidité loguace d’un prédicateur; il avait a ce sujet une
sévere réserve dont il ne se départait jamais que dans les
grandes occasions.

Quand M. de Sommery était en gaieté, il s’efforcait, un jour
de jeline, en avancant une pendule, de faire déjeuner M.
Vorleze sept ou huit minutes avant midi. Puis, il amenait la
conversation sur le jeline; il en faisait longuement déduire a
I’abbé les vertus et la nécessité; et, quand I'abbé avait fini,
il lui disait: «<Eh bien, monsieur Vorléze, vous n’avez pas plus
jeliné que moi. Nous nous sommes mis a table a midi moins
un quart. Madame de Sommery, qui s’est doutée que la
pendule avancait, a fait changer les assiettes, a demandé
plusieurs choses inutiles, etc.; mais, malgré ces fraudes
pieuses, vous n’en avez pas moins maché et avalé votre
premiere bouchée a midi moins quatre minutes.» Et M. de
Sommery, triomphant, pendant tout le reste du déjeuner
appelait I’'abbé hérésiarque, impie et paien.

M. Vorleze, qui était tombé deux fois dans le méme piége,
n'avait rien dit; mais il avait le soin, ces jours-la, d’avoir sa
montre avec lui.

Un jeudi, M. de Sommery fit faire un paté de poisson, que
I’on devait manger le lendemain vendredi. Seulement, pour
relever le goUt du poisson, il y avait fait méler un hachis de
viande. «Je n’en mangerai pas, avait dit madame de
Sommery.—Mais M. le curé en mangera, avait dit le colonel.
—II reconnaitra bien le hachis de viande,» dit Arthur.

M. de Sommery réfléchit la moitié de la journée et dit:

«M. le curé en mangera et ne reconnaitra pas le hachis de
viande.»

Il descendit lui-méme a la cuisine et donna des ordres
secrets.



Le lendemain, on proposa du paté a I'abbé. «L’abbé, du
paté au poisson?—Je n’en mangerai pas,» interrompit
madame de Sommery, qui voyait avec peine le danger que
courait M. Vorleze.

L’abbé la regarda d’un oeil interrogatif. Mais elle sentait que
M. de Sommery la regardait également; elle baissa les yeux,
et se contenta de réciter tout bas une phrase du Pater. Ne
nos inducas in tentationem.

L'abbé prit le paté avec défiance, le regarda, le retourna,
examina surtout le hachis.

«Qu'est ceci? demanda M. Vorleze.—Parbleu! reprit M. de
Sommery, c'est du hachis.—Mais de quoi?—De quoi?—Oui,
je demande de quoi est fait ce hachis?—De poisson, parbleu
de poisson,» dit I'abbé. Et il le coupa lentement et encore
indécis avec sa fourchette.

Le hachis était rempli d’arétes que M. de Sommery y avait
fait méler.



«Ah! ah! fit I'abbé.—Qu’est-ce que vous avez, I'abbé? dit M.
de Sommery.—Rien.—Si fait bien, vous venez de faire
entendre une exclamation de surprise.—Ah! c’est que... je
VOUS avouerai que je... que je me défiais de ce coté et
surtout de ce hachis... Mais j'ai découvert que c’est de vrai
et bon poisson, et qui a des arétes autant qu’un honnéte
poisson peut se le permettre.—Comment le trouvez-vous?—
Excellent.—N’est-ce pas?—Oui, il a une saveur!...—Vous
n'aviez donc pas confiance en moi, I'abbé?—Franchement,
non; vous m’aviez déja rendu victime de
plusieursenfantillages de ce genre.—Quel excellent poisson
seulement, il a trop d’arétes.» Ici, tout le monde sourit.
«Qu’'avez-vous a rire?—Rien; c’'est que vous devenez plus
sévere pour ce poisson a mesure que |I'on en sert sur votre
assiette. Vous commencez a lui trouver un défaut.—C’est
que réellement il a considérablement d'arétes.—Les
poissons sont forcés d'avoir des arétes. Voudriez-vous que
celui-ci e(t des 0s? Mais prenez-en donc encore.—Je le veux
bien. Voyez un peu le grand malheur de faire maigre le
vendredi! Il est clair que ce poisson-la vaut mieux que les
cOtelettes que vous mangiez tout a I’heure avec emphase.—
Ah! mon cher ami, c’est qu’on ne trouve pas tous les jours
du poisson comme celui-la.—Je ne sais pas si j'avais plus
faim que de coutume, mais je lui trouve une saveur toute
particuliere.—J'espere, I'abbé, que vous viendrez demain
finir le paté avec nous a déjeuner; mais, voyons, I'abbé,
pensez-vous réellement que nous ayons fait beaucoup de
chagrin a Dieu en mangeant aujourd’hui quelques
cOtelettes, et vous croyez-vous un grand saint pour avoir
mangé du paté de poisson avec plus de sensualité, vous ne
pourrez le nier, que nous n'avons mangé nos cotelettes?—Je
n'examine jamais ces choses-la, dit I'abbé; j'aurais des
doutes que je n'ai pas, dans le doute, je me conformerais a
la regle.»

Le soir, I’'abbé Vorleze perdit constamment aux échecs.



«C’est singulier, dit-il, j'ai un malheur obstiné aujourd’hui.—
L'abbé, la main de Dieu s’est retirée de vous.—Quatre
parties de suite!—C'est une fin terrible et due a vos forfaits.
—Je demande une derniére partie.—Je le veux bien, mais
vous la perdrez comme les autres.—Nous allons voir.—
_Dentes inimici in ore perfringam_: Dieu brisera vos dents
dans votre machoire!—Voyons, jouez, colonel.—Un homme
qui s'est gorgé de viande un vendredi.—Jouez donc.—Oui,
I"abbé, vous avez mangé du hachis de viande dans le paté,
—N’ayant pas pu me faire faire la faute, vous voulez me
faire croire que je I’'ai commise. Je vous avertis d’avance que
cela n’aura pas le moindre succes.—J)e vous jure, I'abbé, que
ce que vous avez mangé, et a trois reprises, ce n’est pas
pour vous le reprocher, n’est autre chose que du hachis de
viande.—Ceci serait bon si je n"avais pas vu les arétes,
colonel.—Si vous venez diner demain, I’abbé, je vous ferai
manger un gigot aux arétes.—Comment!... il serait vrai?...—
Que je vous ai servi un plat de ma facon, que j'ai fait mettre
des arétes dans le hachis; et vous avez vu qu’on ne les avait
pas ménagées.—En effet, ce poisson avait un godt singulier.
—N'est-ce pas, I'abbé?—Ma foi, monsieur de Sommery, je
vous déclare que je ne charge pas ma conscience de ce
péché-la, et que vous voudrez bien le joindre aux votres, qui
sont, hélas! assez nombreux sans cela.»

Et I'abbé sortit un peu faché en serrant la main de madame
de Sommery, qui avait poussé le courage jusqu’a l’audace
pour lui donner un avertissement qu’il n’avait pas assez
écouté. Ce qui faisait qu’au fond du coeur il ne se croyait
pas tout a fait aussi innocent qu’il venait de le dire a M. de
Sommery.

XXXVI

A Jules Janin.



«Je te vois rire d’ici, mon cher Jules, en lisant ce chapitre; toi
qui m’as fait manger du veau que je prétendais avoir en
horreur, sous divers noms, pendant tout un diner.

»QO Janin! toi qui, a la campagne, tu sais, la ou notre ami a
tant de si beaux rosiers, toi qui as mangé un écureuil pour
du saumon!»

XXXVII
Tony Vatinel a Robert Dimeux de Fousseron.

«Tu m’adresseras tes lettres a Honfleur, mon cher Robert,
C’est la que je vais rester probablement toute la saison. Je
suis la bien plus prés d’elle, et puis, s'il arrivait que quelque
circonstance me permit d’'aller la joindre, c’est un trajet de
quelques heures. D’ailleurs, cela me procure une foule de
petits bonheurs. Avant-hier, le vent soufflait de I'ouest et je
contemplais avec ravissement les nuages qui avaient passé
sur sa téte avant d’arriver a Honfleur. Quoique je ne puisse
guere aller a Trouville, c’est son avis du moins, rien ne
m’empéche de suivre la route qui y conduit. »Hier, j'ai eu
une journée délicieuse. Je suis parti le matin de bonne
heure. La nuit, le matin et le soir appartiennent au poéte, a
la pensée, a I'amour; le reste du jour est pour le travail. J'ai
pris tout le long de la falaise; chaque brin d’herbe avait sur
sa pointe une transparente perle de rosée, les unes
blanches, les autres rouges comme des rubis, d’autres
vertes comme des émeraudes; puis a chague instant
I’émeraude devient rubis, le rubis devient émeraude ou
saphir. C'est une riche parure qui tombe tous les matins du
ciel, qui la préte a la terre pour une demi-heure, et que le
soleil remporte au ciel sur ses premiers rayons. Il y avait de
loin en loin, sur le bord de la mer, des buissons d’ajoncs
chargés de fleurs jaunes. Quand on regarde la mer par-
dessus cette petite haie verte et jaune, elle parait du bleu le



plus pur. Des bergeronnettes marchaient dans I'herbe,
secouant fierement leur petite téte grise. Sur la plus haute
branche d'une haie d’aubépine, une fauvette jetait au vent
guelgques notes d’une joyeuse mélancolie; les plumes qui
forment son petit chaperon noir se dressaient sur sa téte, et
on voyait sa voix rouler dans son gosier frémissant. Je me
suis arrété pour ne pas effaroucher la fauvette avant qu’elle
e(t fini sa chanson. »Plus loin, c’était une cabane de
douanier, une hutte creusée dans la terre entre des
bouleaux; les branches des bouleaux étaient enlacées
toutes vivantes pour former le toit, et les intervalles des
branches étaient remplis par de la terre délayée. Le
douanier, a I'afft avec son fusil, essayait de tuer quelques
goélands. Il n'avait pas de tabac, je lui en donnai un peu, et
il me donna du feu pour allumer mon cigare. »}'entrais alors
dans une grande prairie; et I'"herbe était haute presque
jusqu’a la ceinture. C'était comme un immense chale
d’Orient a fond vert, bordé de fleurs de toutes couleurs;
c'était un beau cachemire vivant. Il y avait de grandes
marguerites blanches, et des boutons d’or, et du sainfoin
aux épis roses, et des scabieuses sauvages d’'un lilas pale
gui sentent le miel; on voyait commencer a fleurir quelques
sauges a épis d'un bleu foncé; et, dans quelques places ou
I’herbe était basse, de petites campanules d’un bleu pale,
dont les bourgeois mangent les racines en salade sous le
nom de raiponces. »D’espace en espace, presque
entierement caché dans I’herbe, un gros boeuf roux était
couché, les jambes de devant étendues et les autres
ployées sous lui; il me regardait fixement sans cesser
d’agiter transversalement ses machoires avec un bruit
sourd et mesuré. »Je faisais un détour, en m’enfoncant dans
les terres, pour éviter les deux ou trois petits hameaux qui
entourent les postes de douane de Honfleur a Trouville.
»]’eus bientot un vive émotion en rencontrant une touffe de
phlox, qui n"est pas encore en fleurs; mais il me rappelait
Trouville, dont la plage en est couverte. Je m’arrétai au



dernier de ces hameaux, qu’on appelle Vierville, et j’y fis un
repas avec du pain de seigle, des maquereaux frais et du
gros cidre. Il était quatre heures, j'avais mis dix heures a
faire quatre lieues, tant j'avais joui de toutes les
magnificences de la nature. Combien de demi-heures j'avais
passées assis ou couché dans I’herbe, a ruminer ma vie et
mes souvenirs, comme les gros boeufs tachetés ruminaient
la luzerne fleurie! »A la nuit je marchai jusqu’a la niche de la
Vierge; je m'y assis et j'y restai longtemps. Par-dessus les
buissons et par-dessous les arbres, a travers des fenétres de
verdure, on voyait la mer toute bleue et I’horizon empourpré
par le soleil couchant. »)'aspirai I'air avec une volupté
inoule: il y avait de son haleine dans cet air; je ne me remis
en route que tres-avant dans la nuit; quand je rentrai a
Honfleur, il faisait presque jour; j'ai dormi quelques heures,
et je t'écris. »TONY.»

XXXVIII
Tony Vatinel a Robert Dimeux.

«Je suis retourné a Trouville. Comme I'autre jour, je me suis
arrété sous la niche de la Vierge, et j'ai regardé se coucher
le soleil a travers les fenétres vertes formées par les haies
et les arbres. »A I’horizon, a I’endroit ou venait de
disparaitre le soleil, il y avait une place sans nuages; c'était
un petit lac de feu; au-dessus s’étendaient de longues
bandes de nuages noirs et de nuages gris; mais les noirs
étaient couverts d’'une sorte de vapeur ou de fumée
violette; sur les gris, cette vapeur était amarante; plus loin,
au-dessus des nuages, la couleur de feu se dégradait et
passait de I'orange a des tons gris-jaune et presque
verdatres. »Les arbres et les haies étaient devenus noirs, et
a travers les ogives qu’ils formaient je vis passer un berger
avec ses chiens et ses moutons; ils marchaient sur une
partie de falaise qui est entre les arbres et la mer; cette



partie est assez étendue pour que je pusse les voir tout
entiers; le berger, les chiens et les moutons semblaient des
silhouettes noires sur le ciel enflammé. »La nuit vint;
j'attendis encore, et, quand je pensai que tout le monde
dormait dans Trouville, j'y descendis et j'allai devant le
chateau; j'ignorais quelle était la chambre de Marie; deux
pieces étaient éclairées encore; je m’en retournai, et je lui
écrivis le lendemain. Maintenant, je sais bien ou est sa
chambre; je vais plier ta lettre et me remettre en route. »Te
rappelles-tu, pres de la niche de la Vierge, a un carrefour,
une boite aux lettres est attachée a un gros arbre; c'est la
que je mettrai ta lettre. »TONY.»

XXXIX
Tony Vatinel a Robert Dimeux.

«0On ne saurait croire ce gu’on se donne de peine pour se
procurer des chagrins qui ne manqueraient guere de venir
eux-mémes, et qu’on ne court pas grand risque de perdre.
Je suis retourné a Trouville, et, grace aux indications que
m’a données Marie, j'ai parfaitement trouvé sa fenétre. Ses
jalousies, a travers lesquelles brillaient des bougies, me
semblaient rayées transversalement de lumiere et d’ombre.
Et parfois la lumiere interrompue me faisait voir que
quelgu’un marchait entre les bougies et la croisée: on
n’'était pas couché. Je m’assis sur une pierre, et, la téte dans
mes deux mains, les coudes sur mes genoux, je restai les
yeux fixés sur cette chambre ou Clotilde était avec son
mari; la, si pres de moi, tout ce que je hais et tout ce que
j'aime dans le monde! Il vint un moment ou on ne passa
plus devant la lumiere, qui finit par s’éteindre. Oh! Robert, je
n’'essayerai pas de te peindre les alternatives de fureur et
de désespoir qui me déchiraient I’'ame; on était couché; on,
c’est-a-dire elle et lui. Elle dans ses bras, elle dans ce lit
avec lui, elle avec ce dernier vétement si mince, elle... Oh!



alors je les haissais tous deux, et tous deux autant I'un que
I"autre. Si tu savais ce que I'imagination présente de
tableaux affreux; comme I’'on voudrait voir dans cette
chambre, y entrer, y étre, et comme alors I'idée des plus
douces extases de I'amour ne présente rien de comparable
a la volupté de les tuer tous les deux; mais de les tuer avec
les mains, sans aucune de ces armes qui séparent de toute
leur longueur le meurtrier de son ennemi et de la sensation
physique de la vengeance. »TONY.»

XL
Tony Vatinel a Clotilde de Sommery.

«Que faisons-nous, Marie, de notre vie et de notre jeunesse?
I’amour, avec ses puissants instincts, doit-il étre toujours
sacrifié aux lois et aux exigences du monde? Et de ce
monde pour lequel on perd son existence tout entiere, de ce
monde rigide, quel est celui qui fait ce qu’il exige des
autres? »Ne semble-t-il pas que des gens habiles n’ont
imposé tant de privations aux gens crédules que pour se
réserver a eux, par I'abstinence de ceux-ci, une plus grande
part de ces bonheurs qu’ils défendent aux autres et qu’ils
appellent crimes; a peu pres comme les parents avares
persuadent aux enfants que les friandises qu’ils aiment sont
un poison qui leur 6tera la vie? »Et encore si, par un noble
effort, on arrivait a pratiquer séverement et intégralement
ces devoirs que la société impose, j'admirerais le sacrifice
dans ses résultats. »Si la vertu conservait une femme
intacte a son mari; si la vertu pouvait chasser du coeur
toutes les pensées adulteres, je la comprendrais encore.
»Mais la lutte perpétuelle, lutte qui n"amene jamais que des
résultats négatifs, n’est-elle pas aussi coupable que le
crime? »Pour ne pas étre a son amant, croyez-vous qu’une
femme soit a son mari? »Elle garde, il est vrai, son corps
pour un seul; mais elle donne sans scrupule son ame et son



coeur a un autre. »Et elle ne place le crime que dans
I’adultere du corps. »Le corps est-il donc tellement au-
dessus de I'ame? »Et la vertu n’a-t-elle d’'autre effet que de
rendre, une femme coupable envers deux hommes a la fois,
de faire de I'amour un supplice et du mariage une
prostitution? »Croyez-vous, donc, que vous ne le trompez
pas, cet homme auquel vous vous livrez sans amour et avec
dégo(t? Tout ce que vous 6tez a votre bonheur et au mien,
les combats, les sacrifices, réussissent-ils a I'ajouter au
bonheur d'un autre? »Cette nuit, j'ai révé que nous nous
étions enfuis, que nous étions allés cacher dans le fond d’'un
désert notre amour et notre félicité; nous avions brisé tous
les obstacles; nous avions sacrifié les conventions et les lois
gui viennent des hommes a I'amour qui vient de Dieu; et
vous étiez a moi, sans autre regret que de n’avoir pas plus a
me donner encore que vous-méme tout entiere... »Je me
suis réveillé plein de douloureuses pensées. Il n’est rien de
plus triste qu’un songe heureux. »Puis j'ai repassé dans mon
esprit tous ces endroits que j'ai vus dans mes voyages, tous
ces nids ou j'ai tant désiré cacher vous, et mon amour, et
ma vie. »)’'ai rappelé tous ces projets que je vous ai dits
quelquefois et que vous traitiez de folies. »Ah! Marie, peut-
étre le saurons-nous plus tard et aussi trop tard: la folie est
de n’en faire que des projets. »TONY.»

XLI

Madame Alida Meunier, née de Sommery, a M. le colonel de
Sommetry.

«Par quelle fatalité, mon cher pere, cette petite Clotilde, ce
serpent que vous avez réchauffé dans votre sein, s’est-il
introduit dans notre famille? »Je viens de voir Arthur; il a
passé par ici et est resté vingt-quatre heures a Paris avant
de se mettre en route pour I'ltalie. Il n’est pas heureux; il
regrette amerement |I'étourderie qui lui a fait faire ce



ridicule mariage. Certes, mon pauvre frere, avec son nom,
sa figure, son esprit et sa fortune, pouvait prétendre aux
plus brillants partis. »Je ne pense qu’'a ce pauvre Arthur; j'ai
consulté ici des hommes d’affaires habiles; ils m’ont dit
gu’un mariage contracté en Angleterre entre des Francais
sans publications en France était nul et de toute nullité; que,
si on pouvait obtenir d’Arthur un moment d’énergie, il n'y
aurait rien de si facile que de le faire casser. J'en ai parlé a
Arthur; il en a bien envie, mais il n’ose ni le faire ni I’'avouer.
»Ne pourrait-on bien persuader a mademoiselle Belfast que
jamais elle ne sera admise dans la famille sérieusement, et
I'amener par I’ennui et de petits désagréments (elle qui ne
nous en a épargné d’aucun genre) a donner les mains a
cette séparation? »Nous pourrons bientoét, mon cher pere,
parler librement de tout cela. »M. Meunier passera I'été a
Paris pour ses affaires; moi, je partirai dans trois jours pour
aller vous demander I’hospitalité a Trouville. »ALIDA
MEUNIER, née DE SOMMERY.»

XLII

La lettre d’Alida tomba entre les mains de Clotilde. «Ah! dit-
elle, ce qu’'on veut exiger d’Arthur, c’est un courage de
lache: il 'aura.»

Puis elle pensa qu’elle avait trois mois encore avant le
retour de son mari; qu’elle ne céderait pas a cette
conjuration formée contre elle; que cette lettre et les projets
gu’elle trahissait étaient quelque chose dont elle devait se
réjouir, puisque cela justifiait a ses propres yeux toute
I’ardeur de vengeance qu’elle avait concue depuis la nuit du
bal de I'Opéra.

Elle continua a ne manifester que de bons sentiments pour
Arthur et la plus grande déférence pour M. de Sommetry.
Quand Alida arriva a Trouville, Clotilde lui fit un excellent



accueil. Alida ne pouvait pas toujours s’empécher d’avoir un
peu de fierté avec Clotilde, qui, elle I'espérait bien, ne
tarderait pas, par la cassation de son mariage, a n’avoir été
qu’une concubine et une fille entretenue; et, sauf le ton
sévere et froid que gardait M. de Sommery a I'égard de
Clotilde, on aurait pu se croire a I’époque qui avait précédé
le funeste mariage. L'abbé Vorleze venait tous les soirs faire
sa partie d’échecs. Madame de Sommery était assise de la
méme maniére dans son méme fauteuil, et jouait au loto
avec Clotilde et Alida. On pouvait remarquer cependant que
le caractere de Baboun s’aigrissait de plus en plus.

On peut appliquer aux chiens ce qu’un écrivain a dit des
hommes: Homines, ut merum, annis acres vel meliores.

XLIHI
Clotilde de Sommery a Tony Vatinel.

«Avant tout, mon cher ami, il faut que je vous recommande
de ne plus vous servir, en guise de poudre, pour vos lettres,
de cet affreux sable rose; cela a pour moi de graves
inconvénients. »ll y a eu hier a diner, a la maison, quelques
voisins de campagne; j'étais habillée, a peu de chose pres,
gquand on m’a remis votre lettre. Je I’ai trouvée si douce, si
ravissante de grace et d’amour, que, ne pouvant la lire
gu’une fois, je n’ai pas voulu m’en séparer. »Je I'ai mise
précipitamment dans mon sein, et je suis descendue. »je
n'ai pas tardé a sentir d’affreuses démangeaisons, puis des
piglres, et enfin un supplice qui m’a donné une idée
parfaitement compléete de ce que devaient éprouver les
martyrs que I'on écorchait vifs. »Il m’a fallu supporter cela
sans rien dire tout le temps qu’a duré le diner, et vous savez
combien de temps dure un diner en province. Enfin je suis
remontée a mon appartement, et j'ai trouvé dans votre
lettre encore quelques grains de ce sable. »On n’a pas, mon



cher ami, la peau aussi dure que vos pécheuses d’équilles.
Je suis tres-petite, et je vous prie de croire que la nature ne
m’a pas construite avec plus de négligence qu’une autre.
»Je ne suis pas simplement, comme on pourrait le croire, un
peu moins de femme qu’une autre; tout en moi a plus de
délicatesse; mes cheveux sont plus fins et ma peau plus
mince; sans cela, ma petite taille serait une difformité. »Or,
chacun des grains de sable de votre lettre a fait sa blessure;
j'ai la poitrine entierement tatouée. »Heureusement qu’il n'y
a ici personne qui ait le droit de s’en apercevoir. Et voici la
seconde chose que j’ai a vous faire savoir; vous vous
expliquerez, par la crainte que j’ai de toute douleur, la
préoccupation qui m’'a empéchée de commencer par celle-
ci. »M. Arthur de Sommery est parti il y a deux jours. Il ne
reviendra pas avant trois mois d’ici. »Je ne sais s’il faut que
vous veniez a Trouville, chez votre pére, ou si nous ne
pourrions pas trouver un autre moyen de nous voir. |l ne
faut pas penser ici a ces soirées que nous savions nous faire
a Paris; et, si I’'on vous sait a Trouville, nous serons fort
observés. Berthe au grand pied, ma médiocrement belle-
soeur, est arrivée ici. C'est une ennemie vigilante. »Venez
cette nuit a Trouville, mais n’entrez dans le parc qu’a onze
heures. Soyez au bas de mes fenétres. »CLOTILDE.»

XLIV

Tony Vatinel fut incroyablement ému de cette lettre. Ces
mentions de sa peau que faisait Clotilde, ces détails qu’elle
donnait sur elle-méme, excitaient en lui des transports
gu’une phrase ne tardait pas a changer en transports de
haine; c’'était celle ou elle se félicitait qu’Arthur f(t absent,
et ou elle faisait plus qu’une allusion a ses droits de mari.

Enfin, il n'était pas la, il allait la voir, lui parler, respirer son
haleine, et il pensait encore a cette peau si fine égratignée
par le sable rose.



A onze heures, il était sous la fenétre de Clotilde; elle lui jeta
la clef du jardin, ou elle alla I'attendre.

Oh! qui pourrait peindre le ravissement de Tony quand il lui
tendit la main! C’'était une émotion tellement céleste, qu'il
serra cette main sur son coeur sans songer a la presser sur
ses levres.

C’était une belle et douce nuit; tous deux s’assirent sous
une tonnelle de chévrefeuille; a travers les mailles fleuries
de la tonnelle, on voyait scintiller quelques étoiles.

Par la porte en arceau, on sentait plus qu’on ne voyait un
horizon vague et profond; mais bientét, a I'extrémité de cet
horizon, une lueur blanche monta et frangea d’argent de
gros nuages enroulés et comme flottant sur la mer. On vit
alors un beau et solennel tableau, a travers le cadre de
feuilles et de fleurs que faisait la porte de la tonnelle, noires
tout a I’heure, mais maintenant reprenant, sous celle molle
clarté, un pale souvenir de leur couleur de jour.

Des nuages noirs sortit une ligne mince d’un feu rouge
comme celui d’'une fournaise, puis cette ligne étroite devint
le sommet du disque de la lune, large a I’horizon dix fois
comme elle I'est au zénith; et elle monta lentement, sortant
des nuées comme d’un océan noir.

Tout se taisait. Il n’y avait pas un chant d’oiseau, pas un
murmure de feuillage.

Mais, bientot, on entendit les premiers accents d'un
rossignol, ces trois sons graves et pleins sur la méme note
par lesquels il commence toujours son hymne a la nuit et a
I’amour.

LE ROSSIGNOL. La lune monte au ciel en silence. Le travail,
I’ambition, la fortune sont endormis; ne les réveillons pas:



ils ont pris tout le jour, mais la nuit est a nous. Beaux
acacias, dont les panaches verts s’étendent sur nos tétes,
secouez vos grappes de fleurs blanches, arrosez la terre de
vos douces odeurs! Brunes violettes, roses éclatantes, le
parfum que vous ne dépensiez le jour qu’avec avarice,
exhalez-le de vos corolles, comme les ames exhalent leur
parfum, qui est I'amour! La lune ne donne qu’une lumiere si
pale, que I'amant ne sait la rougeur de I'amante qu’en
sentant sa joue brdler la sienne. Les lucioles brillent dans
I"herbe; il semble voir des amours d’étoiles tombées du ciel.
Au milieu de cette féte si belle que donne aux amants une
nuit d'été, entendez-vous la-bas, a longs intervalles, la triste
voix de la chouette? Je ne veux pas méler ma voix a la
sienne.

LA CHOUETTE. Il n'y a, dans I'année, que quelques nuits
comme celle-ci. Il n’y a que quelques étés dans la jeunesse;
et il n’y a qu’un amour dans le coeur. Tout est envieux de
I’amour, et le ciel lui-méme, car il n’a pas de félicité égale a
donner a ses élus. Le malheur veille et cherche: cachez
votre bonheur, soyez heureux tout bas. Tout bonheur se
compose de deux sensations tristes; le souvenir de la
privation dans le passé, et la crainte de perdre dans l'avenir.

LE ROSSIGNOL. Beaux acacias, dont les panaches verts
s'étendent sur nos tétes, secouez vos grappes de fleurs
blanches, arrosez la terre de vos douces odeurs!
Chevrefeuilles, vigne folle, jasmins, cachez sous vos
enlacements plus serrés les amants qui vous ont demandé
asile. Faites-leur des nids de fleurs et de parfums!

LA CHOUETTE. Le malheur veille et cherche; cachez votre
bonheur, soyez heureux tout bas. Soyez heureux bien vite;
car toi, la belle fille, bientét le duvet de péche de tes joues
sera remplacé par des rides. Et toi, 'amoureux, tes yeux
auront perdu leur éclat.



LE ROSSIGNOL. Qu’est-ce que le passé? Qu’est-ce que
I"avenir? Les rudes épreuves de la vie ne payent pas trop
cher une heure d’amour. Mille ans de supplices pour un
baiser!

LA CHOUETTE. Cette existence qui déborde de vos ames,
vous en deviendrez avares. Et vous la cacherez dans votre
coeur, comme si vous enfouissiez de I’or. Vos mains seches
se toucheront sans faire tressaillir votre coeur, et vous ne
vous rappellerez cette nuit d’aujourd’hui que comme une
folie, une imprudence, et vous frémirez de I'idée que vous
auriez pu vous enrhumer. Puis vous mourrez.

LE ROSSIGNOL. Oui, nous mourrons. Mais la mort n’est
qu’une transformation. Nous ressortirons de la terre,
fécondée par nos corps, roses et tubéreuses, et nous
exhalerons nos parfums toujours dans de belles nuits
comme celle-ci. Et nos parfums, ce sera encore de I'amour.
Et toi, chouette, n’es-tu pas aussi amoureuse dans les
ruines et dans les tombeaux? Mais la lune descend, je cesse
de chanter; car, moi aussi, j'ai des baisers a donner. Beaux
acacias, dont les panaches verts s’étendent sur nos tétes,
secouez vos grappes de fleurs blanches arrosez la terre de
vos douces odeurs!

Clotilde et Tony, assis sous la tonnelle, respiraient le parfum
et le chant du rossignol, et les molles clartés de la lune.
Leurs mains se touchaient par les paumes et se serraient. |l
n'y avait rien d’humain dans |I'extase ou étaient leurs
coeurs. La téte de Clotilde tomba sur I’épaule de Tony. Tony
prit ses beaux cheveux blonds et les pressa sur ses levres.

Tout a coup Clotilde se leva et lui dit: «Oh! mon Dieu! il va
faire biento6t jour; revenez demain a la méme heure.» Et elle
disparut.



XLV
Le lendemain, il y avait grande rumeur dans Trouville.
Le garde champétre demanda a parler au colonel.

«Monsieur de Sommery, dit-il, le maire Vatinel vient de me
dire que je n’étais plus garde champétre.—Et pourquoi cela,
Moise? demanda M. de Sommery.—Parce que, répondit
Moise, il m'avait donné des ordres, et que j'ai fait tout juste
le contraire.—Ah! ah!—Il m’avait dit de faire un proces-
verbal contre vous.—Et pourquoi cela, donc?—Parce que
votre jardinier a tué les pigeons du voisin Remy.—C’est moi
qui ai ordonné a Antoine de tuer les pigeons.—C’est
justement pour cela que Vatinel le maire m’a ordonné de
faire un proces-verbal. Et moi, je ne I'ai pas fait. Et voila que
je ne suis plus garde champétre.—J’irai voir le maire et
j’arrangerai ton affaire.»

M. de Sommery alla, en effet, voir Vatinel le maire; mais il
ne put rien en obtenir. Il rentra chez lui extrémement irrité.
Et, quand I'abbé Vorleze arriva, M. de Sommery lui raconta
le fait.

«Mais, dit I’abbé, il parait que voila plusieurs fois que Moise
désobéit a Vatinel?—Moise, reprit M. de Sommery, ne doit
pas une obéissance passive a Vatinel; en fait de droits et de
liberté, il faut prendre garde de croire que les droits et la
liberté des petits sont peu de chose.—)e suis bien de votre
avis, dit M. Vorleze.—Eh bien, continua M. de Sommery,
Moise est un fonctionnaire public aussi bien que Vatinel, et,
selon les principes constitutionnels, un fonctionnaire reste
citoyen et n’abdique pas sa conscience et ses opinions. Le
regne de ces principes a consacré |'indépendance des
fonctionnaires.—Comme |’ intelligence des baionnettes, dit
I'abbé.—Certainement, répliqua M. de Sommery; les soldats



ne sont plus des machines stupides sans volonté, sans
pensée, sans conscience de ce qu'ils font.—Eh bien, dit
I"'abbé, je me trompe peut-étre, mais il me semble que les
principes constitutionnels ont consacré la les deux plus
grosses sottises que j'aie jamais entendues.—OQui-da! dit M.
de Sommery.—Oui, certes, répondit I'abbé; si Vatinel le
maire croit donner un ordre utile, il doit exiger que Moise,
son subordonné, le remplisse scrupuleusement. Agir
autrement, ce serait une prévarication et une trahison. Je ne
comprends pas une machine dans laquelle on permettrait a
un des rouages de tourner a contre-sens.—Alors, dit M. de
Sommery, nous en revenons aux temps de la féodalité et du
bon plaisir.—Aimeriez-vous mieux, dit I'abbé, que Vatinel le
maire edt dit a Moise: «Moise, mon bon ami, je me
reconnais une si grande buse, un étre si malintentionné
contre les intéréts de la commune, que je ne saurais trop te
féliciter de I'’énergie et de la sainte obstination avec laguelle
tu contrecarres tout ce que je veux faire. Tu me permettras
bien d’'élever tes appointements, etc?»

M. de Sommery fut tres-piqué de cette plaisanterie de
I"abbé. Et, quand celui-ci apporta sa chaise pour jouer aux
échecs, le colonel lui dit sechement qu’il ne jouerait pas.

Le lendemain, méme mauvaise humeur; le surlendemain
également. L’abbé cessa de venir, et M. de Sommery
consacra pendant quelque temps les heures auxquelles il
jouait aux échecs avec I'abbé a déclamer contre I'Eglise et
le pouvoir. Mais bient6t il s’ennuya. On risqua une démarche
aupres de I'abbé. L'abbé répondit qu’il était faché; qu'il
n’était pas assez certain de ne pas montrer un peu d’aigreur
contre M. de Sommery pour ne pas en éviter |I'occasion; qu’il
croyait devoir attendre encore un peu, et qu’il reviendrait
quand son esprit aurait repris tout le calme qu’il naurait
jamais d( perdre; que, du reste, il était plein de
reconnaissance de la démarche du colonel. «Et moi, plein de



regrets, dit M. de Sommery. L'abbé peut bien ne jamais
revenir, si cela lui convient. Bien plus, je ne veux plus qu’il
revienne. Si I'abbé se présente ici, on lui dira que je n'y suis
pas, qu’il n’y a personne.»

M. de Sommery mourait d’envie de prier Clotilde de jouer
aux échecs avec lui; mais il aurait craint de manquer a la
contenance digne qu’il s’était imposée. Il crut cependant ne
pas sortir de ses limites en disant comme a /a cantonade:
«Si Arthur était ici, il sait a peine la marche, il est vrai, mais
je lui rendrais une tour, un cavalier et un fou.—Si M. de
Sommery veut me faire le méme avantage, dit Clotilde.—
Oh! mais vous, Clot..., madame Arthur, vous étes plus forte
que mon fils, et je ne vous rendrai qu’une tour et un
cavalier.—Je vais essayer.»

XLVI

Quand Tony Vatinel se remit en route pour venir a Trouville,
il ne s’amusa plus a admirer la nature sur la route; tout lui
était délai, obstacle et distraction. Il marchait et ne
s’arrétait a rien, ne regardait rien, ne voyait rien; le temps
était lourd et chargé de nuages. Il entra dans le jardin ety
trouva Clotilde assise; il se jeta a genoux devant elle, et
baisa ses mains avec passion; puis il resta sans parler, la
téte sur les mains de Clotilde appuyées sur ses genoux.

Elle le releva et lui fit signe de s’asseoir.

«O Tony! lui dit-elle, pourquoi n’ai-je pu étre a vous? Que
notre sort e(it été différent a tous deux!—Marie, reprit
Vatinel, sens-tu bien réellement ce regret dans ton coeur?
Comprends-tu ce que je t'offrais, quand, une nuit, je t'offrais
de vivre seuls, séparés du monde et du bruit, dans une
obscure retraite?



A ce moment-la, le feuillage des arbres frissonna sans qu’on
sentit le vent.

Et bientét un tonnerre lointain se fit entendre, et un éclair
égratigna les nuages, puis quelques larges gouttes de pluie
tomberent bruyamment sur le feuillage de la tonnelle.

Clotilde se serra contre Tony.

«ll pleut, dit-elle, comment allez-vous vous en aller?—Je ne
me plaindrai de la pluie que si elle me fait partir plus tét, dit
Tony.—Mais... c’est que je ne puis pas vous faire entrer dans
ma chambre.—Est-elle donc si peu séparée, qu’on puisse
nous entendre?—Oh! ce n’est pas cela; on pourrait y faire
tout le bruit possible sans réveiller personne; mais...—Qui
vous empéche alors de m'y revoir?—Mais... 'ardeur avec
lagquelle vous paraissez le désirer. Si vous recevoir dans ma
chambre n’était pas quelque chose de plus que de vous voir
ici, vos yeux ne brilleraient pas de cet éclat, votre voix ne
serait pas tremblante.—Me craignez-vous, Marie? répondit
Vatinel, et n’étes-vous donc pas assez certaine de mon
respect et de ma soumission?—Mais pourquoi, reprit
Clotilde, désirez-vous tant y venir, si vous n'y attachez pas
quelque idée bizarre que je ne comprends pas?—C’est que,
dans votre chambre, répondit Tony, il y a plus de vous gu’ici,
il y a le fauteuil dans lequel vous vous étes assise hier, il y a
les vétements que vous avez quittés aujourd’hui. J'y
trouverai, outre les instants que vous me donnez, tous ceux
que vous avez passés loin de moi.—Mais, Tony, si je vous
recois dans ma chambre...—Ne me connaissez-vous donc
pas, Marie? Avez-vous donc oublié que d’un regard, d’un
geste, vous me feriez jeter dans un gouffre sans fond?—Eh
bien, venez.»

Tony suivit Clotilde, tremblant et ému a un degré
inexplicable; son coeur battait avec violence; ils entrerent



dans la chambre de Clotilde. La, il s’appuya sur un meuble,
étourdi et ne voyant plus clair. Puis bient6t il se jeta a
genoux, baisa le tapis sur lequel elle avait marché, I'oreiller
sur lequel avait posé sa téte; il trouva par terre ses petites
mules de velours vert, et il les couvrit de baisers. «O Marie,
Marie! dit-il d’'une voix étouffée, a genoux devant elle, et le
visage sur ses genoux a elle, Marie, je t'aime!» Et un
ruisseau de larmes s’échappa de ses yeux. «Relevez-vous,
Tony,» lui dit-elle.

Mais Tony couvrait ses genoux de baisers et de larmes, et il
les serrait convulsivement dans ses bras; elle voulut le
repousser avec les mains, mais il se saisit de ses mains, et
les baisa avec une nouvelle ardeur. Elle les retira, et lui dit:
«Tony, levez-vous, je le veux.» Alors Tony se leva et se
cacha le visage dans ses deux mains pour étouffer ses
sanglots. «Allons, mon pauvre enfant, lui dit-elle, je ne veux
pas que vous pleuriez ainsi; venez vous asseoir aupres de
Moi.»

Tony obéit sans presque savoir ce qu'il faisait.

«Allons, allons, dit Clotilde, étes-vous donc bien
malheureux, et trouvez-vous que je ne fais pas assez pour
VOous?»

Tony, abattu par I'exces de son émotion, laissa tomber sa
téte sur le cou nu de Clotilde, et resta ainsi le coeur assoupi,
la bouche sur ce cou blanc et parfumé.

Clotilde était réveuse et le laissait; mais elle voulut bientot
se dérober a I'impression de cette haleine brilante.

«Tony, lui dit-elle, asseyez-vous en face de moi sur ce
fauteuil; il faut que je vous parle sérieusement. Ecoutez-
moi,» dit-elle. Quand Vatinel lui eut obéi: «Je ne vous
recevrai plus ici: vous ne tenez pas vos promesses, et vous



n’étes pas raisonnable.—Pardonnez-moi, Marie, répondit
Vatinel, une émotion a laquelle je ne m’attendais pas et qui
m’a surpris.—)'en suis fachée, ajouta Clotilde, parce que
nous sommes ici plus en slreté que dans le jardin.—Soyez
sre..., dit Vatinel.—Vous me disiez cela au jardin; mais ce
n'est pas la seulement ce que je voulais vous dire. Le
meilleur jour pour nous voir est le samedi, parce que, le
dimanche, les pécheurs ne travaillent pas et se levent plus
tard, tandis que, tout autre jour, il n'y a pas d’heure a
laguelle vous ne puissiez étre rencontré. Partez, allez-vous-
en; je vous attends samedi.»

XLVII
Tony Vatinel a madame Clotilde de Sommery,.

«0Oh! loin de vous, je n’ai pas la crainte de vous déplaire et
de vous offenser. Loin de vous, j'ose donner plus d’amour a
ce que je me rappelle, que je n'ose vous en laisser voir a
vous-méme. »Dans I'ombre de la nuit, je recois votre doux
regard, et je le vois mieux que quand je suis aupres de vous,
parce que j'ose le regarder. Je sens votre téte briler la
mienne. )'ai emporté un mouchoir avec lequel vous avez
essuyé mes yeux; et ce mouchoir, du moins, j'ose lui donner
des baisers que je ne pense qu’a modérer sur vos mains et
sur vos genoux. »Mais pourquoi de si charmantes images
m’oppressent-elles ainsi, et me serrent-elles le coeur? »Que
je suis heureux de tout ce que je sens de noble et d’élevé
dans mon ame, qui est votre temple! Comme je vous
appartiens! »Mon hétesse vient d’entrer dans ma chambre
pour me demander pardon du bruit qu’on a fait toute la nuit
dans la maison; elle m’assure que cela n’arrivera plus a
I"avenir. Je lui ai dit que ce n’était rien; mais la vérité est
que je n'ai absolument rien entendu, et que, cependant, je
n'ai pas dormi un instant et ne me suis pas couché. Je suis
entouré d’'une atmosphére d’amour qui ne laisse rien arriver



jusgqu’a moi; toutes mes facultés, tous mes sens vous sont
consacrés. Je ne vois que vous, et je vous vois toujours et
partout. N'importe qui me parle, c’est votre douce voix que
j'entends, et qui me redit quelques-unes de ces bonnes
paroles que vous m’'avez dites et que j'ai enfouies dans mon
coeur, comme un avare son trésor dans la terre.»

XLVIII

Le samedi, Tony Vatinel trouva Clotilde dans le jardin; elle le
prit par la main et le conduisit dans sa chambre. «Vous
voyez que je suis bonne, lui dit-elle; aussi dois-je espérer
que vous serez plus raisonnable que I'autre soir; sans quoi,
il me faudrait renoncer a vous voir tout a fait. Et qu’avez-
vous, dit-elle en souriant, a me regarder ainsi?—Laissez-
moi, répondit Tony. Quelque fidele que soit mon imagination
a vous représenter a moi, elle oublie toujours quelque
chose, et, quoigque je n'aie pas cessé un moment, depuis
I’autre nuit, de vous avoir devant les yeux, il me semble
qgu’il y a un siecle que je ne vous ai vue. Tenez, il y a une
impression que je n’ai pu retrouver, et pour un instant de
laquelle je donnerais ma vie: c’est la douce odeur de votre
peau. Quand, I'autre nuit, j'avais la bouche sur votre cou,
j'aspirais ce parfum et j'en étais enivré.»

Clotilde sourit doucement, et pencha son cou, sur lequel
Tony posa ses levres; mais, cette fois, ce baiser porta sur
une partie du cou douée d’une grande sensibilité chez les
femmes, et Clotilde tressaillit. «<Enfin, dit Tony, ce n’est donc
pas a une statue que s’adressent mes désirs et mes
caresses; voila la premiere fois que je te sens animée.—
Tony, dit-elle, ne m’embrassez plus ainsi, je vous en prie.»

Tony, assis pres de Clotilde, passa le bras autour de sa taille,
et Clotilde, troublée au plus haut degré, laissa pencher sa
téte sur la poitrine de Tony.



Elle paraissait endormie, bercée par les violents battements
du coeur de Vatinel, qui n’osait faire un mouvement et
posait doucement ses levres sur les cheveux de Clotilde.

Elle ne tarda pas a revenir a elle; elle releva la téte et
regarda Vatinel; elle rencontra ses yeux si pleins d’amour,
gue, penchant sa téte vers lui, elle lui dit: «Ah! Tony, je vous
aime!» Et ses levres s’unirent a celles de Tony, qui, ne
pouvant résister a une semblable émotion, tomba sur le
carreau sans connaissance.

Clotilde se jeta a genoux pres de lui, I'appela des noms les
plus tendres, dénoua sa cravate, lui fit respirer des sels; il
ouvrit les yeux.

«Marie, dit-il, Marie, ou es-tu?» Il se releva, regarda autour
de lui pour reconnatitre et pour se rappeler. «Est-ce un réve?
Oh! non; je sens mon coeur plein de bonheur, non, ce n'est
pas un réve. Marie, Marie, tu es a moi.» Et il I'enlaca dans
ses bras; mais Clotilde s’échappa de ses bras comme un
serpent, et, avec l'air tres-effrayé, lui dit: «Tony, allez-vous-
en, sauvez-vous, j'entends du bruit, je suis perdue!»

Tony s’enfuit, et, au lieu de passer par la porte, franchit une
muraille du jardin et disparut dans la nuit.

XLIX

Clotilde, qui n'avait entendu aucun bruit, écoutait ses pas.
Quand elle fut slre gu’il était loin: «Mon Dieu, dit-elle, quel
est ce trouble qui s’est emparé ainsi de mes sens? Ne suis-
je donc qu’une femme vulgaire et semblable a toutes les
autres? L’amour me fera-t-il tout oublier et ne me laissera-t-
il ni penser, ni me souvenir?»

De ce jour, Clotilde, en garde contre elle-méme, sut se
conserver calme et froide au milieu des transports de



Vatinel, tous les jours plus violents, quoiqu’il lui suffit d'un
mot ou d’un regard pour le maintenir dans les limites qu’elle
lui avait assignées d’avance.

Il n'y avait plus pour Vatinel ni repos ni sommeil, ses yeux
caves lancaient de sombres éclairs. Ce n’était plus du sang,
c’'était de I'amour, c’était du feu qui circulait dans ses
veines. Loin d’elle, il la voyait, il lui parlait, il couvrait de
baisers quelques objets qui venaient d’elle. Il retrouvait
dans un petit fichu de soie gqu’elle avait mis sur son cou, ce
parfum de la peau de Clotilde qui lui avait causé une si
véhémente impression. Il s’étudiait a retrouver et a
reproduire les inflexions de la voix de Clotilde, pour chacun
des mots gu’elle lui avait dits et dont il n"avait pas oublié
une syllabe. Il serrait ses bras sur sa poitrine, et il lui
semblait encore étreindre Clotilde; mais ce baiser qu’elle lui
avait donné, il n'y pouvait penser sans sentir au coeur une
grande défaillance, comme s’il allait encore se trouver mal.
Il fermait les yeux et il voyait la bouche de Clotilde, si petite,
si finement dessinée, si dédaigneuse; ses levres si roses, Si
fraiches et ses dents si petites, si serrées et si bien de ce
blanc chaud des perles! Et il ressentait sur ses levres a lui,
et jusque dans son ame, I’humidité voluptueuse de cette
bouche qui avait touché la sienne. Les idées les plus
extravagantes traversaient sa téte et ne la quittaient que
pour faire place a d’autres plus folles encore. Il avait envie
de demander encore ou de prendre un baiser pareil et de se
tuer ensuite. D'autres fois, c’était Clotilde qu’il voulait tuer,
pour I'avoir tout a fait a lui. Puis il lui survenait des
hallucinations bizarres; il pensait aux pieds de Clotilde, il les
voyait devant lui, et, quoiqu’il regardat, il ne pouvait plus
voir autre chose. Mais toujours il voyait en méme temps les
jambes dont il n"avait jamais apercu tout au plus que la
cheville; et, malgré tous ses efforts, il ne pouvait se
représenter la robe tombant sur cette cheville et la
couvrant. Les plus intimes révélations se faisaient a sa



pensée, et, quoi qu’il fit pour repousser ces images, elles se
représentaient toujours plus nettes et plus circonstanciées.
S’il trouvait, a force de fatigue, quelques instants de
sommeil, il révait Clotilde dans ses bras, et il se réveillait en
sursaut; puis il se disait que ses réves et ses désirs le
tueraient sans jamais se réaliser. Et il reprenait, pour un
instant, ses idées sur Clotilde, a laquelle autrefois il ne
supposait que vaguement un corps. «Marie n'est pas une
femme, ce n’est pas une femme destinée a d’'impures
caresses.» Alors une horrible idée lui traversait le coeur. «ll
y a un homme auquel elle appartient, auquel elle appartient
tout entiere, un homme pour lequel ce que j'ose a peine
réver est une réalité, un homme fatigué de ses baisers dont
un seul a failli me tuer; un homme qui n’a rien a deviner
d’elle et rien a désirer!...»

Et Tony sentait dans son coeur tout son amour s’aigrir en
haine contre Arthur et contre Clotilde.

L

Tony arriva un soir pres de Clotilde. Elle parut fort surprise,
lui dit qu’elle ne I’attendait pas sitét, et jeta a la hate un
chale sur ses épaules. Il y avait eu du monde chez M. de
Sommery. Elle était fort décolletée; et, pour comble de
désordre, lorsque Tony était entré, elle était en train d’o6ter
ses bas pour en mettre de plus chauds. Elle avait un pied
entierement nu. Jamais un sculpteur ne fit un aussi joli pied
d’ivoire. |l était petit et étroit jusqu’a I'invraisemblance, et
d’'une blancheur éclatante; ses ongles était polis et de la
couleur d’'une rose pale. Le cou-de-pied était tres-élevé et
d’un dessin charmant.

«C’est ainsi, dit Tony Vatinel, que je vous ai vue la premiére
fois sur la plage par une marée basse. Laissez-moi voir ce
pied que j'adore.» Il se mit a genoux, et prit dans sa main le



pied de Clotilde, gqu’il y enfermait tout entier, puis il se
baissa et le baisa. Clotilde retira brusquement son pied.
«Ecoutez-moi, Tony, lui dit-elle; il faut, aujourd’hui, que je
vous parle tres-sérieusement. Il ne faut pas qu’il se
renouvelle jamais entre nous une scene semblable a celle
de samedi. Je vous aime, Tony; je n'ai pas cherché a vous le
cacher; mais je ne serai jamais a vous. Je mourrais de honte
rien que de penser que vous me pouvez croire capable de
me donner a deux hommes. J'ai senti samedi que j'étais
moins forte que je ne I’'avais espéré; cependant je crois
maintenant étre slire de moi. Mais vous n'avez pas, pour
vous arréter, des raisons aussi impérieuses que les
miennes. Vous étes parti samedi dans un état affreux. Tony,
il faut étre raisonnable; Il ne faut pas nous tuer en nous
exposant a des dangers dont nous sommes forcés de sortir
vainqueurs. Il faut ne plus nous voir. Aussi bien, mon mari
ne tardera pas beaucoup a revenir; et plus nous prendrons
I"habitude de nous voir ainsi, plus la séparation, que rien ne
peut faire éviter, nous sera difficile et douloureuse.»

Pendant que Clotilde parlait, elle pouvait voir sur le visage
amaigri de Tony Vatinel I'effet de chacune de ses paroles.
Quand elle parla de son mari, quand il traduisit la séparation
inévitable par I’habitation dans la méme chambre d’Arthur
et de sa femme, il y eut dans son regard tous les feux de
I’enfer. Quand elle eut fini, il voulut parler, mais la voix fut
quelque temps a sortir de sa bouche; les mots se pressaient
et s’arrétaient au passage. Enfin, apres deux essais inutiles,
il finit par articuler d’'une voix basse et sourde, et cependant
intelligible et solennelle: «Et moi aussi, Marie, je veux vous
parler sérieusement. Je ne comprends pas la nécessité de se
priver d’'un bonheur aujourd’hui, parce gqu’il ne peut pas
durer toujours. Pourquoi ne pas tuer les enfants parce qu'ils
doivent un jour mourir? Non, j'arracherai au sort tout le
bonheur que je pourrai lui arracher. Et savez-vous, sais-je
moi-méme si je ne me tuerai pas le jour ou ces entrevues



finiront?—Tony, continua Clotilde, si jamais le hasard me
rendait libre, je serais a vous et n'en serais pas moins
heureuse que vous.—Ah! s’écria Vatinel, si tu partages mon
amour et mes désirs, sois a moi et mourons!—Quelque
prompte, interrompit Clotilde, que flt votre main a me
donner la mort, il y aurait toujours entre mon crime et cette
mort un instant pour la honte. Je me résignerais a la mort,
mais a cette honte-la, jamais. Je vous le répete, Tony, je
n'appartiendrai pas a vous tant que j'appartiendrai a Arthur
de Sommery. Si vous voulez me revoir, vous allez me faire
un serment, un serment sans lequel nous allons nous
séparer pour toujours.—Parlez, dit Tony.—Eh bien, quoi qu'il
arrive, quelque faiblesse que vous puissiez surprendre en
moi, vous me jurez de n’en jamais abuser; vous jurez de ne
pas essayer de prendre sur moi des droits qui appartiennent
a un autre et ne peuvent appartenir a deux. Faites ce
serment, Tony, parce que, si vous ne le faites pas, j'aurai la
force de vous fuir; parce que, si vous le faites et si vous
tentez d’'y manquer, le mépris me donnera la force de vous
résister et m'empéchera d’avoir peur de vous. Faites-le,
parce que, si je succombais, je vous jure, moi, par tout ce
qgu’il y a de sacré sur la terre et dans le ciel, que je me
tuerais et que je mourrais en vous maudissant. Et ne croyez
pas que ceci soit une parole vaine, comme en disent les
femmes. Si vous manquez a votre serment, je ne manquerai
pas au mien. Si vous hésitez, vous me perdez, vous ne me
reverrez jamais.»

Tony fit le serment qu’on lui demandait.

«Maintenant, dit Clotilde, je n’ai plus peur de vous ni de
moi. Tony, n’es-tu pas content de ce que je te donne? Mon
ame est a toi, je t'aime et je confie mon honneur au tien. Je
n’ai plus peur de vous, maintenant, parce que vous me
défendriez contre moi-méme s’il en était besoin.
Maintenant, regardez et baisez ce pied que vous aimez,



parce que je suis slre que nous ne serons pas entrainés.» Et
elle lui donna son pied nu, que Tony couvrit de baisers
brldlants. «Marie, dit-il, vous avez été décolletée toute la
soirée, et pour moi seul vous cachez ces épaules d’ivoire
gue vous n'avez cachées a personne.—Ah! dit Clotilde, c’est
que vous... je vous aime. Mais j'oublie que je n’ai plus peur
de vous.» Et elle laissa tomber le chale qu’elle avait mis sur
ses épaules.

Elle avait une robe de soie d’un bleu sombre qui dessinait a
ravir sa taille fine et souple. Elle laissait voir seulement
I’origine de la gorge, mais assez pour qu’on pUt en imaginer
la forme, qui était d’une pureté inouie. Clotilde, qui n’avait
pas eu d’enfants, n’avait perdu de la jeune fille que
I'indécision des formes et la maigreur; mais elle en avait
gardé toute la fraicheur et toute la naiveté. La séparation de
sa gorge, sur laguelle sa robe était tendue, faisait supposer
gu’un regard furtif pourrait découvrir une partie des beautés
gu’on soupconnait par induction. Ses épaules étaient
beaucoup plus découvertes, et il y avait la de quoi rendre
fou un homme bien moins disposé a le devenir que Tony
Vatinel: c'étaient les formes et les contours les plus
harmonieux et une peau d’un éclat a éblouir les yeux et le
coeur. Tony retrouva alors cette douce odeur dont il avait
gardé son ame toute parfumée.

A chaque visite, le pauvre Vatinel devenait plus amoureux.
Ce qu’on lui avait promis a la visite précédente, s’obtenait a
la nouvelle visite a peu pres sans difficultés, et il gagnait
encore quelque chose, si c’est gagner que de gagner de
nouveau feu pour dévorer ses entrailles. Ce jour-la, tous ses
amours furent pour le pied de Clotilde; il s'était affaissé
devant elle et il baisait ce divin petit pied, et il le réchauffait
dans sa poitrine.



Je ne sais quel funeste hasard, et je ne sais surtout si c’était
un hasard, lui versait toujours deux poisons a la fois. A
chaque nouvelle faveur qui venait augmenter I'ardeur de
ses transports, quelque nouvel indice venait aussi lui
rappeler Arthur, Arthur, possesseur indifférent de Marie; et
ce petit pied était aussi a Arthur, et ces épaules et cette
gorge d’ivoire étaient a Arthur, tout était a Arthur, et bient6t
il reviendrait en maitre dans cette petite chambre, etil n'y
aurait ni lutte, ni combats, ni résistance. Clotilde, soumise
tout entiere! A cette idée, il la serrait dans ses bras avec
plus de haine que d’amour et plus de désir de |'étouffer que
de I'embrasser; il ne comprenait pas, quand il y pensait,
comment Clotilde, si pleine d’esprit, d’intelligence et de
tact, ramenait si inopportunément le souvenir de son mari.
C’était au milieu des transports les plus vifs de Vatinel
qu’elle parlait d'une lettre qu’elle avait recue d’Arthur ou de
son retour prochain; et ce n’était pas pour calmer ses
transports, car, I'instant d’apres, elle lui permettait quelque
chose qui leur donnait une nouvelle exaltation.

LI

Il faut croire que Clotilde avait ses raisons pour ne pas faire
a Tony Vatinel un mensonge, que n’elt pas manqué de lui
faire toute autre femme mariée. Quand on écoute ces
dames, on ne saurait se figurer dans quelle innocence
fraternelle et biblique vivent les ménages parisiens. Sur dix
maris, il y en a... combien?... il y en a dix pour lesquels la
chambre de leur femme est le temple de Vesta, un
sanctuaire impénétrable. Il y a au moins trois ans que |I'on
n'a vu monsieur plus matin que le déjeuner, ni plus tard que
le retour du théatre ou du monde. Monsieur a toujours une
santé délicate! que dis-je, détruite. Toutes les femmes
mariées sont vierges et tous les maris impuissants. Je
connais deux hommes qui se voient beaucoup dans le
monde; chacun est I'amant de la femme de I'autre, ce qui



n'empéche pas chacune des deux femmes de dénoncer son
mari a son amant comme un homme fort abandonné du
ciel. Par ce moyen, ni I'un ni I'autre ne s’avise d’étre jaloux,
ni comme amant, ni comme mari; et ils vivent en paix, se
tenant I'un I'autre en grande pitié et commisération.

Pendant que je suis sur ce sujet, je me sens pris d'une
disposition bienveillante a I’égard des femmes, et je vais
leur rendre un signalé service en les éclairant sur un point
fort obscur de leurs relations avec nous.

En général, les femmes sont fort portées a s’exagérer leur
propre finesse et I'exceés de leur adresse invincible. Deux
choses les maintiennent misérablement dans cette pensée.
La premiere est que la femme, attagquée presque toujours
par un homme amoureux, avant d'étre amoureuse elle-
méme, a sur lui tout I'avantage du sang-froid. La seconde
consiste dans les plaintes qu’elles entendent les hommes
bourdonner a leurs oreilles sur cette finesse prétendue.
Cette adresse, les imbéciles y croient, les gens d’esprit la
font croire: les premiers, parce que I'amour-propre se plait
toujours a s’exagérer la force de ce qui nous a vaincus; les
seconds, parce qu’on ne saurait donner trop de confiance et
de présomption a I'ennemi qu’on veut vaincre. Mais voici ce
qui, surtout, donne et doit donner aux femmes en méme
temps une idée hyperbolique de la finesse de leur sexe et
de la stupide crédulité du noétre. Les femmes s’imaginent
gue nous avons dans le coeur, ou dans la téte, ou n'importe
ou, un type auquel il faut absolument ressembler pour étre
belles a nos yeux. Et il n’est sorte de déguisement, de
mensonge qu’elles n'emploient pour arriver a cette
ressemblance.

Les hommes, du reste, font de leur c6té absolument la
méme chose. On se revét, pour le combat de I'amour,
chacun d’un personnage de son invention comme d’une



cuirasse. Souvent on arrive a se déplaire de part et d’autre
sous ces traits d’emprunt qu’on a pris pour plaire
davantage, tandis qu’on serait charmé réciproguement avec
sa figure naturelle.

Si une femme s’apercoit du mensonge de I'homme qui lui
fait la cour, si un mouvement maladroit lui fait voir les
cordons du masque, elle annonce triomphalement sa
découverte, et I’'homme est perdu. On comprend ici qu’elle
retire de son adresse et de sa perspicacité un légitime
orgueil. Mais, ce qui doit surtout I'accroitre, c’est quand elle
voit que I'homme ne parait en rien s’apercevoir de ses
déguisements, a elle qui a si bien vu les siens. Et, ici, son
orgueil est moins légitime. Si une femme, en effet, voit
gu’elle s’est trompée, que ce qu’elle se sentait disposée a
aimer n’est qu'une fantasmagorie, une apparence, elle n'a
plus rien a faire de I’homme sur lequel elle s’est trompée, et
gui n’est pas ce qu’elle I'avait cru étre, parce que la femme
aime ou n’'aime pas, sans rien d’intermédiaire a quoi elle
puisse se prendre. L’homme, au contraire, séduit de loin par
une apparence de femme selon son coeur, s’approche de
cette réalisation de ses réves. De pres, ce n’est plus cela: il
s'est trompé ou on I'a trompé. Il ne fait pas alors comme la
femme; il ne jette pas les hauts cris et il ne brise pas tout. Si
la femme n’a pas a lui donner ce gu’il avait cru pouvoir en
attendre, il lui demandera quelque autre chose; si elle n’a
pas ce quelque autre chose, il descendra un peu plus bas
encore. Il y a, pour un homme, mille degrés entre adorer
une femme et la désirer; et toute femme qui a attiré
I’attention est tout au moins désirée. D’ailleurs, il y a pour
I’homme, dans la possession, une victoire, et
conséguemment une vengeance; il n’a donc aucune raison
d’abandonner la partie par mauvaise humeur d’avoir été
trompé. Pour la femme, au contraire, il y a une défaite.



Mais, comme les gens qui se voient devinés se fachent
beaucoup plus que les gens qui devinent, I'"homme qui a
deviné la femme se garde bien de le lui laisser apercevoir.
Quel que soit celui de ces mille degrés dont nous parlons,
auquel il croie devoir tendre, fUt-ce le dernier, il gardera,
pour y arriver, toutes les apparences et toute la
phraséologie de |I'adoration. La femme alors s’encourage
par I'apparente crédulité de son adversaire, et elle fait
suivre chaque mensonge qui réussit d’'un mensonge plus
fort et plus audacieux qui réussit également; et, cependant,
elle tombe dans une grande admiration d’elle-méme, et
dans un grand mépris pour notre sexe. Voila ce que j'avais
dire sur ce sujet. Et je m’en rapporte pour ma récompense
la générosité des personnes.

a
a

LIl

Tony avait emporté pour une semaine le souvenir de ses
baisers sur les épaules et sur le pied de Clotilde, et
I"appréhension du retour d’Arthur de Sommery. Il y a des
gens qui n'imaginent rien de mieux contre I'amour que la
retraite et la solitude. Autant enfermer un homme avec un
tigre furieux que de le livrer ainsi seul a un amour non
assouvi. Tout, dans celle situation, devient amour, jalousie
et haine. Ce que I'on mange ne devient plus du chyle, mais
de la jalousie, de la haine et de I'amour. Et aussi I'air qu’on
respire. Tony Vatinel n’aimait plus ni le soleil, ni les arbres,
ni les prairies, ni I'aspect de la mer. Il n’avait plus
d’extatiques admirations en face d’un beau coucher de
soleil. Le chant des oiseaux, les majestueuses harmonies du
vent, ne lui causaient aucune impression; les parfums des
prairies apres I'orage, celui des bois de chénes, étaient
éteints. Tous ses sens étaient Emoussés, endormis; ses yeux
ne pouvaient plus voir que Clotilde; ses oreilles
n'entendaient que la voix de Clotilde; il n’y avait plus pour



lui d’autre saveur, d’autres parfums que ses baisers sur le
cou de Clotilde et le parfum de sa peau.

LI

Le samedi suivant, Tony trouva Clotilde vétue plus
|égerement que de coutume. La chaleur avait été excessive
tout le jour. Elle n"avait plus qu’une petite jupe de soie
blanche et un petit chale pareil sur les épaules. Tony, a
genoux devant elle, la regardait et s’enivrait de ses regards.
Bientot, saisissant ses genoux dans ses mains jointes par-
dessous, il les couvrit de baisers, et il sentit que cette petite
jupe était presque le seul vétement de Clotilde, et que les
baisers étaient bien plus prés d’elle que d’ordinaire. Les
genoux de Clotilde frémissaient sous ces baisers, gu'ils
recevaient presque sans intermédiaire, et semblaient les
rendre. «O Marie! lui disait-il, que tu es heureuse d’avoir
tant de bonheur a donner!»

Et, quelques instants apres, par une contradiction qui ne
vous étonne pas, je I'espere, 6 ma belle lectrice! il se roulait
par terre en pleurant et en disant: «Marie! Marie! aie pitié
de moi, Marie! aie pitié de moi!—Tony, répondait Clotilde,
gu’avez-vous a me demander, et avez-vous oublié votre
serment et le mien?»

Et Vatinel, sans I’entendre, répétait: «Marie! Marie! aie pitié
de moi!—Tony, répéta a son tour Clotilde, avez-vous oublié
le mien?—Eh! que me font ma mort et la tienne? Ai-je de la
raison, ai-je de la mémoire, quand tu es si belle, quand je
suis si amoureux? Ah! alors, ne me laisse pas te donner de
si enivrantes caresses, ne me laisse pas étre si pres de toi.
Tu me brdles, ton haleine me dévore. Repousse-moi.
Chasse-moi. Je maudis le serment que tu m’as fait faire. Je
te maudis de I'avoir exigé, je ne veux pas le tenir, je ne le
tiendrai pas, ou renvoie-moi! Tiens, toi, tu ne sens rien, tu



ne sais pas ce que c’est que ces baisers que je donne sur
tes genoux!» Et il recommencait a embrasser les genoux de
Clotilde.

«Tu ne sais pas ce que c’est, Marie, que ces baisers-la!—
Vous avez raison, Vatinel, dit Clotilde, je ne dois plus
permettre de semblables caresses, puisqu’elles ont pour
résultat de vous empécher de m’aimer, de me faire maudire
par vous, de me demander ce que vous n’'aurez jamais de
moi, et ce qui, si j'avais jamais la faiblesse de vous
I’accorder, serait, vous le savez, |'arrét irrévocable de ma
mort. Vous avez raison, nous sommes fous. Il faut vous en
aller.» Et elle le repoussa.

«Il faut ne plus nous revoir, il faut nous dire adieu a jamais
Marie, dit-il, ne m’écoutez pas, je suis fou! ne me rejetez
pas du ciel, ou je suis pres de vous. Insensé que je suis, de
demander quelque chose! N’ai-je pas plus de bonheur mille
fois que Dieu n’a permis a I’lhomme d’en avoir? Le premier
jour ou j'ai baisé votre front, n'avais-je pas ressenti de plus
célestes félicités, de plus pures délices qu’aucune femme
n'en a jamais donné a son amant? Pardonnez-moi, ne
m’écoutez pas, laissez-moi pres de vous. N'écoutez pas mes
plaintes insensées. Passer ma vie a tenir dans mes mains
votre petit pied, et le baiser; passer ma vie a vous voir, a
tremper mes mains dans les ondes de vos cheveux; ce
serait trop de bonheur; je ne pourrais peut-étre pas le
supporter.» Et Tony s’était relevé, il s'était assis a co6té de
Clotilde, sur un divan, et il prenait des poignées de ses
beaux cheveux, échappés au peigne, et il baisait ces
cheveux, il les mordait avec frénésie. Le petit chale de soie
tomba, et les levres de Tony descendirent sur les épaules et
sur la gorge de sa belle maitresse.

Puis il resta longtemps la téte sur I'épaule de Clotilde,
semblable a un homme ivre qui finit par perdre



connaissance.
LIV

Le samedi suivant, Tony Vatinel trouva Clotilde sans lumiere.
«0On a remarqué, dit-elle, samedi dernier, que j'avais
conservé de la lumiere toute la nuit. J'ai prétexté une
indisposition; mais la méme remarque faite une seconde
fois ne pourrait manquer d’éveiller des soupcons.» Cette
nuit-la, Clotilde réserva bien peu de chose a son mari, mais
cependant elle lui réserva quelque chose.

«Insensée, dit Tony Vatinel, crois-tu donc t'étre conservée a
ton mari. Ce que tu appelles un crime était commis la
premiere fois que mes levres ont baisé ton front. La
premiere fois que ma peau a touché la tienne, tu étais
adultere, adultere de coeur et de corps! Au premier frisson
gue mes baisers t’ont causé, n’étais-tu pas entierement a
moi? A quoi sert cette résistance que tu opposes a mes
désirs? Que produit-elle? Moins de bonheur sans plus de
vertu; crime contre moi et contre lui. Marie, écoute-moi, tu
n'auras pas de témoin de ce que tu appelles ta honte; sois a
moi tout entiere, et, en sortant de tes bras, j'irai me
précipiter par-dessus la falaise. Marie! sois a moi, je donne
ma vie pour quelques instants de ton amour; sois a moi,
Marie, chere Marie! et ce serment-la, je le tiendrai!» Et
Vatinel couvrit de baisers tout le corps de Clotilde; tout a
coup il la saisit dans ses bras et I'emporta vers le fond de la
chambre. Marie poussa un cri.

«Tony, dit-elle, laissez-moi, ou je crie, j'appelle; je ne
reculerai devant rien pour me débarrasser de vous; je ne
vous aime plus, je vous hais, je ne veux plus vous voir;
allez-vous-en!» Et, débarrassée des bras de Tony, elle était
allée se rasseoir sur le divan, et, la téte dans les mains, elle
resta immobile. Tony se rapprocha d’elle.



«0Oh! pardonnez-moi, Marie, soyez bonne et miséricordieuse,
ayez pitié d’'un pauvre homme bien malheureux, bien
amoureux!» Il lui prit la main; cette main était glacée.

«Marie, Marie, dit-il plein d’épouvante. Marie, parle-moi,
réponds-moi, pourquoi tes mains sont-elles froides comme
les mains d’une morte?—Parce que je meurs de peur, dit
Clotilde d’une voix étouffée, parce que je suis avec un
homme que je hais et que je méprise; et que je suis presque
a sa merci. Allez-vous-en, allez-vous-en! dit-elle d’'une voix
nerveuse, allez-vous-en, ou je me jette par la fenétre!»

Tony Vatinel se mit a genoux, demanda pardon de mille
manieres, s’accusa de folie, de brutalité; et, en demandant
pardon, il baisait ses mains, ses épaules, ses genoux, ses
pieds; et il promettait de se contenter de ce qu’on lui
donnait. Mais ces caresses, mélées a ses paroles et a ses
larmes, le remirent peu a peu de |'effroi que lui avait causé
la frayeur et les cris de Clotilde. Sa téte redevenue br(lante,
ses baisers devinrent plus acres et plus précipités, et, sans
s’'en apercevoir, il se trouva en proie aux mémes transports.

«Ah! dit Clotilde, je vous remercie, j'aurais été trop
malheureuse si vous m’aviez laissée avec mon amour et
mon estime pour vous; car nous nous voyons aujourd’hui
pour la derniere fois. Arthur revient cette semaine.—
Arthur!» s’écria Tony en se relevant et la repoussant. Et ses
dents claquerent les unes contre les autres. «Arthur!—Oui,
dit Clotilde, Arthur revient cette semaine, et il me I'annonce
dans une lettre que voici.»

Elle tendit la lettre a Tony Vatinel, qui la repoussa avec
colere, puis se ravisa, la prit et lut.

LV

Arthur de Sommery a madame Clotilde de Sommery.



«Ma chere Clotilde, cette semaine je serai aupres de toi. Ce
sera avec un grand plaisir que je me trouverai dans notre
chambre, et dans tes bras. Tout ce que j'ai vu de femmes
n'a servi qu’a te rendre plus jolie a mon imagination, et j'ai
amassé une foule de baisers que j’ai sur le coeur, et que je
te porte. Attends-moi un des jours de cette semaine;
arrange notre chambre toute blanche; je vais enfin
reprendre ma place dans ce grand lit ou tu dois étre
perdue.».....

LVI

Tony Vatinel froissa la lettre et la jeta a terre. «Vous le
voyez, Tony, dit Clotilde, c’est aujourd’hui notre derniere
entrevue. Il faut nous dire adieu.»

Tony Vatinel était calme et silencieux. Il prit la main de
Clotilde; il voulut parler, mais il ne trouva pas de voix.

Il regarda cette chambre dont parlait Arthur de Sommery, et
ce lit... Son oeil était hagard et plein d'un feu sombre. Il
revint a Clotilde et lui dit: «Marie, il faut que je vous voie
encore une fois.—Mais, dit Clotilde, c’est impossible, mon
mari pourrait arriver précisément cette nuit-la.—Non,
répondit Tony Vatinel, je ne partirai de Trouville qu’apres que
le dernier bateau et la derniere voiture seront arrivés.»

Et il partit en courant, car une lueur blanche a I'horizon
annoncait que le jour n’allait pas tarder a paraitre.

LVII
Robert Dimeux a Tony Vatinel.

«Voici que j'arriverai dimanche, mon cher Tony, a notre
chateau de Fousseron. )'espéere que tu auras mis a profit
I'absence d’Arthur de Sommery et que tu es rentré dans les



conditions de I'humanité et de la raison. »Peut-étre vais-je
te trouver au chateau de Fousseron, regrettant tes chagrins
et cet amour qui te dévoraient le coeur, et qu’'un instant de
possession aura fait évanouir. Car ce sont précisément les
amoureux de ta trempe, ces amoureux a passions
surhumaines, qui s'arrangent le moins de la fidélité. Tu as
été fidele a I’espoir d’'une femme; mais tu ne le seras pas a
la femme elle-méme. La possession t’aura montré sur quel
pauvre canevas ton imagination avait fait de si riches
broderies d’or et de soie. »)e suis a Paris depuis trois jours. Il
y a des gens qui me plaignent fort de passer une grande
partie de I'année a la campagne, en province. »Nous |'avons
souvent remarqué ensemble, il y a singulierement peu de
gens qui voient les choses comme elles sont, et qui, méme
en présence d’un spectacle, puissent empécher leur
mémoire de tromper leurs yeux par de menteuses
hallucinations. »)'y ai surtout pensé ce printemps quand
j'entendais appeler le mois de mai le mois des roses,
quoique, sous le ciel de presque toute la France, il n'y ait
pas de roses dans le mois de mai. »On en croit plus les
poétes que ses propres yeux; les poétes font les vers
d’apres les vers de poétes plus anciens, leurs tableaux
d’apres de vieux tableaux, sans s’occuper de la nature. La
poésie francaise est éclose dans la chaude Provence d’un
germe apporté de la Grece, ou les lauriers-roses
remplacent, sur les rives des fleuves, les saules bleuatres de
nos rivieres. »ll y a des gens qui quittent leur famille, leur
maison, leurs amis, leur chien et leur fauteuil accoutumé,
pour aller voir la mer, font cent lieues dans une voiture
infecte, et écrivent a leurs amis: «Je vous écris des bords de
I’Océan, péere des fleuves. L' Eurus et le Notus bouleversent
I’empire de Neptune; les vagues, hautes comme des
montagnes, épouvantent les rochers et brisent les carénes.»
»Tout cela est écrit et imprimé dans leur bibliotheque, qu’ils
ont laissée a Paris. lls n'ont rien vu, ils ont eu tort de se
déranger. lls auraient pu réciter cela chez eux tout aussi



parfaitement. »ll est bien singulier qu’il soit plus facile
d’apprendre les pensées des autres que de penser soi-
méme. Le plus grand nombre des hommes a, dans la téte,
une sorte de casier étiqueté ou il met, pour les retrouver au
besoin, des idées, des opinions et des définitions toutes
faites. C'est a cela qu’on doit tous ces lieux communs sur la
province, sur la centralisation et sur la décentralisation. Il y
a, sur ces sujets, un certain nombre d’idées saugrenues que
I’on se transmet de générations en générations, sans que,
malheureusement, il s’en perde une seule, sans qu’il se
rencontre jamais un homme qui s’avise de vérifier le titre de
cette vieille monnaie fruste et effacée. »Prononcez le mot
province devant dix personnes différentes, séparément.
Chacune usera du méme procédé. »Elle ouvrira dans sa téte
le carton étiqueté Province, et elle en retirera: »Province,
pays barbare! »ll n'y a que Paris. »Elle a d’assez beaux yeux
pour deux yeux de province. »Un provincial! »Une
provinciale!!! »Huit, sur ces dix personnes, n’ont jamais
commis de plus lointaine pérégrination qu’une promenade
aux Tuileries ou au Luxembourg. Les autres sont allées
regarder et n’ont pas vu. Elles ne jugent pas avec leurs
impressions: elles n’en ont aucune; d’apres leurs idées, elles
en ont moins encore. Elles ont simplement ouvert la case
Province; elles en ont tiré tout ce qui s’y trouve; apres quoi,
elles ont replié et renfermé soigneusement le tout pour s’en
servir a la premiere occasion. »Cette proscription de la
province est une sottise. Paris n’existe pas par lui-méme.
Paris n’est rien qu’un grand bazar, un immense
caravansérail ou I'on vient, de tous les points, vendre et
acheter, ou I'on vend, ou I'on achete tout, méme des choses
qui ne devraient ni s’acheter ni se vendre. »Cette
proscription de la province rappelle la bévue de ce
magistrat sans-culotte qui, entendant dire que la France
était menacée de perdre ses colonies, demanda a quoi
servaient les colonies. «Mais, lui répondit-on, si on perdait
les colonies, la France serait tres-embarrassée pour avoir du



sucre.—Eh! que nous importe? s’écria-t-il; n'avons-nous pas
les raffineries d’Orléans?» »En effet, Paris consomme, mais
Paris ne produit pas. »Paris est un gouffre ou chaque jour
entrent, péle-méle et entassés, par toutes ses issues, par
toutes ses barrieres, du lait, des bestiaux, des légumes et
des poétes. »Paris mange tout cela, et la province travaille
sans cesse a produire des poétes, des légumes, des
bestiaux et du lait pour assouvir les voraces appétits du
Gargantua affamé. »Car Paris ne produit pas plus de poétes
gue d’autres choses. C'est a la province gu’'appartiennent
les horizons verts des hautes et silencieuses foréts ou I'on
marche sur la mousse parsemée de violettes, les prairies
émaillées, les rivieres bordées d’iris jaunes et de myosotis
couleur du ciel. La province a de hautes montagnes sur le
sommet desquelles I’'homme, plus pres du ciel, aspire a
grands flots la poésie. La province a I’'Océan avec ses
magnifiques coleres, son sable dont chaque grain est un
petit rocher, et ses gigantesques hirondelles, ses mouettes
grises et blanches qui jettent de sinistres éclats de rire en se
jouant dans la tempéte, et ces belles harmonies du vent qui
brise les navires, déracine les maisons, tue les matelots, et
n'arrive a Paris qu’avec la force nécessaire pour faire
trembler aux Tuileries la dentelle des mantilles. La province
a la Méditerranée, immense miroir dans lequel le ciel se
regarde avec amour. »Les poétes naissent en province et
viennent mourir a Paris. »ll n’y a qu’une chose que I’'on ne
trouve guere a Paris: ce sont des Parisiens. »Je ne crois pas
connaitre un Parisien. »)e jette un regard autour de moi:
mon domestique est Savoyard; ma cuisiniere, Bretonne;
mon cheval est Normand (je te prie de croire que son pere
est pur sang). »Cherchons ailleurs. Cherchons des Parisiens.
Cherchons dans les poétes. »M. Hugo est né en Franche-
Comté. »M. Dumas, a Villers-Cotterets. »M. Méry, en
Provence. »M. Janin, a Saint-Etienne. »M. de Balzac, en
Touraine. »M. Jules Sandeau, en Touraine. »Madame Sand,
en Touraine. »M. de Chateaubriand, en Bretagne. »M. de



Lamartine, a Macon. »M. Casimir Delavigne, au Havre. »M.
Frédéric Soulié, en Languedoc. »M. Eugene Sue, en
Provence. »M. Théophile Gautier, est a peu pres Espagnol.
»Et M. Gozlan est né en pleine mer. »)’arriverai donc
dimanche a mon chateau de Fousseron, et n’arriverai pas
incognito pour jouir de I'empressement de mes vassaux.
Convoque mes musiciens; donne des ordres au gros merle
noir, mon maitre de chapelle; commande un beau ciel et
une belle nuit bien étoilée. Ordonne aux arbres de se parer
de leurs plus beaux panaches verts; que la prairie se couvre
de sa parure de perles blanches; charge les giroflées de
parfumer |'air. »Si tu pouvais me donner un beau clair de
lune, tu me ferais plaisir. »Tache d’avoir une certaine petite
fauvette a téte noire; elle est tres-coquette, tres-demandée,
tres-courue; tu auras peut-étre un peu de peine. En un mot,
prépare-moi une réception digne de le magnificence du sire
de Fousseron. »Adieu. »ROBERT.»

LVIII

Impression que produisit sur Tony Vatinel la lettre de son
ami Robert.

Tony Vatinel ouvrit la lettre de Robert, la parcourut
négligemment, et la jeta dans un coin sans en avoir compris
un seul mot.

LIX

J'avoue que je ne suis pas sans inquiétude sur I'effet que
produiront certains chapitres du présent livre. Beaucoup de
femmes me reprocheront peut-étre I'impudeur que j’ai eue
de décrire des choses gu’elles montrent si librement quand
elles sont habillées.

Elles auront raison, selon moi, en cela qu’il est plus agréable
de voir ces choses que d’en entendre parler.



J'ai été entrainé par le récit; en retrancher les circonstances,
c’e(it été le rendre inintelligible. Et, d'ailleurs, les portraits
que je trace ne sont que trop ressemblants. Clotilde n’est
pas précisément taillée sur le patron des Célimenes de
théatre; mais elle n’en est pas moins vraie pour cela, et, je
vous |'ai déja dit autre part, ma belle lectrice, la nature ne
m’a doué d’aucune imagination. Je n'ai jamais rien inventé,
et je suis un peu géné quand je n’ai pas vu les choses que je
raconte.

LX
Quelle nuit!

Le soleil s’est couché dans des nuées noires et épaisses sur
lesquelles il jetait a peine un reflet d’un violet sombre.

Quand le soleil a été couché, on a commencé a entendre
des bruits de tonnerre lointain, puis de pales éclairs ont
sillonné les nuages.

Puis, sans qu’on sentit le vent sur la terre, au-dessous des
nuages gris qui formaient un dome de plomb, couraient,
roulaient rapidement, Iégers comme de la fumée ou de
I’écume, des nuages verdatres qui, de loin, semblaient raser
le sol, et, de pres, ne paraissaient qu’a quelques toises des
maisons.

Les feuilles des haies ont frissonné d’elles-mémes. Aucun
oiseau n’a osé élever la voix. Les grenouilles n’ont pas
coassé dans les joncs de la Touque.

Il fait une chaleur accablante; I'air est lourd et ne semble
pas assez pur pour étre respiré; la poitrine haletante le
renouvelle plus fréguemment.



Toutes les barques sont rentrées dans la Touque, et on les a
amarrées avec plus de soin que de coutume.

Les goélands eux-mémes, qui ont coutume de se jouer dans
la tempéte en poussant des cris de joie, ont quitté la mer a
tire-d’ailes et sont venus silencieusement se cacher dans les
trous de la falaise.

Apres de sourds roulements, on entend des claguements
clairs et précipités, et I'éclair qui déchire le nuage montre,
par la fente de la nuée, que, sous cette nuée grise qui nous
écrase, le ciel n'est qu'une fournaise ardente, une plaine de
feu et de lave. Dans les étables, les troupeaux se serrent les
uns contre les autres.

La mer commence a faire entendre au loin ses
mugissements; elle s’agite dans ses profondeurs sans
gu’aucune émotion vienne rider sa surface; elle roule dans
son sein des galets qui font un bruit de chaines; elle se
gonfle et se balance; puis elle blanchit a I’horizon et
commence a courir sur la plage, qu’elle semble devoir
couvrir une demi-lieue par-dessus les maisons.

Le vent commence a se faire entendre, tantot en sifflements
aigus, tantot avec des voix graves et basses. Sur la terre, il
enleve, en tourbillonnant, la poussiere des champs; il
déracine les arbres; il émiette dans I'air le chaume des
maisons; dans le cimetiere, il renverse les croix et fait
ployer les cypres jusqu’a terre avec de funebres
gémissements.

Les lames qui arrivent de la pleine mer, arrétées par les
plages, s’élevent et retombent avec un bruit immense et
courent au loin dans la plaine.

Dans les moments ou le ciel s’ouvre, une sinistre clarté
montre pendant un instant la terre et la mer bouleversées.



Le ciel se referme, et on retombe dans une nuit profonde.
Quelle nuit!

Les sifflements du vent semblent par moments les
gémissements de tous ceux que I’Océan a engloutis dans
ses abimes depuis le commencement des temps. Il semble
qu'ils crient, qu’ils appellent et qu’ils demandent des
prieres.

LXI

Pendant ce temps, Clotilde, seule dans sa chambre, pale et
agitée, écoutait le vent qui secouait ses fenétres, comme
quelgu’un qui et voulu entrer. Elle avait fini par se coucher;
mais elle ne pouvait dormir. Dans les grands coups de
tonnerre qui se succédaient, elle cachait sa téte dans son lit
en tenant sa couverture convulsivement serrée dans ses
mains. Mais tout a coup elle entend un autre bruit se méler
a celui du vent, qui semble vouloir déraciner la maison. On a
frappé doucement a sa porte, et une voix I'appelle tout bas;
elle frémit, elle retient son haleine; mais son coeur bat si
fort, qu'il 'empéche d’entendre.

On frappe encore et on appelle. Ah! on appelle Marie! C'est
Tony Vatinel.

Clotilde se précipite a bas de son lit et va ouvrir sa porte.
C’est Tony Vatinel, c’est quelgu’un: elle n’aura plus peur.

Avant que Tony fUt entré, elle s’était replongée dans son lit.
Un éclair remplit la chambre d’une lueur bleuatre.

Elle voit Tony, pale comme un mort, les yeux étincelants
comme des charbons ardents et fixes d’'une maniere
effrayante. «Quelle imprudence, mon Tony, lui dit-elle, de



venir par une pareille nuit! Combien j'aurais souffert si je
VOUS avais soupconné en route par un temps si effrayant!»

Tony ne répondit pas. «Tony, continua-t-elle, je n’ai pas
besoin que vous fassiez de semblables extravagances pour
étre persuadée de votre amour. Mais je ne me plains pas,
puisque vous étes la. J’avais bien peur. Je suis heureuse de
vous voir, de vous voir la, pres de moi. Tout ce qui se passe
d'horrible au dehors semble me rendre plus heureuse votre
présence ici.»

A ce moment, un violent coup de tonnerre se fit entendre.
Par un mouvement involontaire, Clotilde saisit les mains de
Vatinel et les serra avec force. Tony, assis pres du lit de
Clotilde, pencha sa téte et la placa sur l'oreiller a c6té de la
téte de Clotilde, couchée sur le bras étendu de Vatinel.

Leurs bouches voisines se partageaient, pour respirer, le
peu d’air qui les séparait, et s’envoyaient I'une a l'autre leur
haleine qui les enivrait.

De douces pensées s’emparerent alors du coeur de Clotilde.
Elle aimait Tony Vatinel, et elle se I'avouait; elle I'aimait
avec passion, et elle sentait que I'amour est dans I'ame
comme ces arbres a I'ombre desquels meurt toute
végétation. Elle aimait Vatinel, et non-seulement elle ne
pouvait aimer que lui, mais il lui semblait qu’elle ne pourrait
plus rien éprouver que pour lui, fUt-ce méme de la haine; le
reste lui devenait tout a fait indifférent. Elle chercha dans
son coeur sa haine si profonde pour Arthur de Sommery,
son ardeur de vengeance si adroitement dissimulée, et elle
trouva que les injures et les outrages d’Arthur de Sommery
n'avaient plus sur elle aucune prise, qu’elle ne le haissait
plus que parce qu'’il la séparait de ’homme qu’elle adorait.



Elle frémit alors des projets qu’elle avait si longtemps
cachés et nourris dans son coeur, qu’elle avait conduits
avec une si terrible habileté; elle frémit, non par crainte ni
par pitié pour Arthur, mais parce qu’elle aimait Tony Vatinel,
tel qu’il était, avec sa belle et naive loyauté; parce qu’elle
ne voulait pas que Tony Vatinel commit un crime.

Leurs deux bouches, toujours sur l'oreiller, s’étaient encore
rapprochées. «Marie! Marie! dit Vatinel, je t'aime, je t'aime,
je t’adore! aujourd’hui, tu seras a moi.»

Et, appuyant ses levres sur les levres de Clotilde, et la
serrant en méme temps contre lui du bras qu’il avait porté
sous le corps de la femme d’Arthur, il lui donna un baiser; et
elle sentit qu’il aspirait tout son sang, qui s’échappait de ses
veines; toute son ame, qui s'exhalait de sa poitrine. «Tony!
Tony! dit-elle, je vous en prie, laissez-moi; Tony! ayez pitié
de moil!»

Mais Vatinel n’écoutait plus que la frénésie de sa passion. La
bouche de Clotilde, qui se plaignait et qui demandait grace,
ne pouvait s’empécher de répondre par une douce pression
aux baisers de Tony; elle I'étreignait et le repoussait; elle le
maudissait et rendait un baiser. «Laissez-moi! disait-elle,
laissez-moi! Oh! Tony, je t’en prie, laisse-moi!—Marie, dit-il,
aujourd’hui, tu seras a moi. Je ne peux plus vivre sans toi; tu
ne sais pas ce que j'ai souffert, a quels horribles supplices
I’amour m’a condamné. Marie, comme tu es belle!»

Un coup de tonnerre se fit entendre si voisin, que la maison
en trembla sur sa base. «Tenez, dit Clotilde, entendez-vous?
—ANh! reprit Vatinel, si la mort doit nous frapper, qu’elle nous
frappe dans les bras I'un de I'autre, qu’elle nous frappe
heureux! Moi, je veux bien mourir pour payer un instant de
bonheur dans tes bras, je veux bien souffrir a jamais dans



I"autre vie tous les supplices réservés aux damnés.—Tony!
disait Marie, Tony! je t’en prie, laisse-moi!».....

* % %k %k %

Et Tony, si fort contre la douleur, ne sut pas résister a tant
de félicité; il resta pres de Clotilde, sans connaissance, sa
téte pale, renversée et baignée dans ses cheveux noirs
épars sur 'oreiller. Clotilde, les yeux mouillés de larmes
voluptueuses, eut peur et mit la main sur le coeur de
Vatinel; elle le sentit battre, et baisa Iégérement le beau
front de son amant. «Ah! oui, je I'aime, se disait-elle, et cet
amour a purifié mon coeur. Je n'y sens plus de haine. Je n'ai
plus qu’un désir, c’est d’aller au loin avec Tony Vatinel
cacher un bonheur que nous avons acheté par tant de
combats.»

Le tonnerre continuait a gronder, et des éclairs venaient de
temps en temps éclairer la chambre.

Clotilde baisa encore le front de Vatinel. «J’ai donc un
amant!» dit-elle.

Et son orgueil éleva un moment la voix dans son coeur
contre Vatinel; mais elle ne tarda pas a ajouter: «O le plus
beau, le plus noble des hommes! mon Tony! comme je suis
aimée!»

Tony Vatinel ouvrit les yeux. «Marie, dit-il, ou es-tu? Viens
dans mes bras, viens sur mon coeur, viens me dire que je
ne me trompe pas, que tout ce qui s’est passé cette nuit
n'est pas un réve, un horrible, un charmant réve.—Ah!
Vatinel, dit Clotilde, et moi qui avais juré...—Vous n'avez pas
trahi votre serment, répondit Tony Vatinel. Clotilde, votre
mari est mort!»

LXII



«Mort! mort! s’écria Clotilde épouvantée. Mort! et comment
est-il mort?—Marie, dit Vatinel sans lui répondre,
maintenant, tu es a moi. Veux-tu renoncer a tout, a ta
position, a ta fortune, a ta réputation? Veux-tu t'enfuir avec
moi? Je n’ai a te donner pour tout cela que mon amour et
ma vie.—Mais répondez-moi donc, continua Clotilde. Est-ce
donc vrai, ce que vous dites, qu’Arthur est mort? Et
comment cela se fait-il? On I'a donc tué? Mais qu’avez-vous
donc a la main? Tony, qu'avez-vous? vous étes blessé?—
Arthur est mort, reprit Tony Vatinel. Marie, veux-tu
maintenant étre a moi? veux-tu me donner ta vie, comme je
t'ai, depuis longtemps, donné la mienne?...veux-tu?...—Mais
c’est impossible, vous me trompez. Comment le savez-
vous?—Arthur est mort, répéta encore une fois Vatinel.
Ordonne maintenant de notre sort a tous deux.—Ma téte est
perdue en ce moment, je ne comprends rien, je ne veux
rien, je ne sais rien, répondait Clotilde, qui n’osait plus faire
de nouvelles questions, et qui ne regardait Vatinel qu'avec
effroi. Laissez-moi le temps de penser, de réfléchir, de
savoir. Allez-vous-en, voici le jour. Au nom du ciel, allez-
vous-en! je me meurs...»

Vatinel regarda Clotilde d'un regard triste et solennel, et
sortit sans parler.

La force abandonna alors Clotilde, que I'on trouva évanouie
dans son lit.

Quand elle revint a elle, elle ne se rappelait rien, qu’une
impression confuse de choses charmantes et terribles. Elle
pensait avoir révé, tant elle trouvait d’incohérence dans les
souvenirs qui se réveillaient un a un dans son esprit.

Au déjeuner, on dit: «Arthur arrivera aujourd’hui ou demain.
Quel bonheur qu’il n’ait pas été en route par cet affreux
ouragan de cette nuit!—Non, non, se disait Clotilde, ce n’est



pas vrai, c'est I’'orage qui m'a épouvantée. Oh! cependant
Tony, ses caresses, ses baisers, sa voix... Non, je me
rappelle... il m’a bien dit... Mais c’est impossible! il m’a
trompée... Comment faire?... comment le voir?... Je ne puis
lui écrire de semblables choses... Je ne pourrai supporter
cette situation encore une journée sans devenir folle.
Comment se fait-il que cette vengeance que j'ai tant
désirée, que j'ai tout fait pour amener, m’inspire tant
d’effroi? Quelle lacheté y a-t-il dans mon coeur?»

Et, chaque fois que quelqu’un frappait a la porte, elle se
sentait froide et pale. Si on parlait un peu haut au dehors,
elle s’attendait a entendre la terrible nouvelle. Il y avait
dans la maison une gaieté qui lui faisait horriblement mal.
Madame de Sommery donnait des ordres pour un
approvisionnement extraordinaire. «ll faut tuer des pigeons,
disait-elle; Arthur les aime beaucoup.»

Clotilde sentait que son profond abattement a elle
contrastait avec le mouvement du reste de la maison. Une
ou deux fois, on remarqua tout haut qu’elle était triste.

Toute la journée se passa sans qu’on entendit parler de rien.
«Allons, dit-elle, Tony m’a trompée. Mais cette blessure, ce
visage si pale quand il est arrivé.»

Et elle expliquait tout par I'orage, par un accident. Et,
d’ailleurs, ne I'avait-elle pas vu bien des fois aussi pale et
aussi agité, parce qu’elle avait dit un mot qui ne lui plaisait
pas, ou qu’elle était un peu plus décolletée que de
coutume?

On frappa précipitamment a la porte. Les idées de Clotilde
avaient pris une telle direction, qu’elle s’attendait a voir
entrer Arthur. C'était I'abbé Vorleze qui demandait a parler a
M. de Sommery, et 'emmena dans le jardin.



LXIHI

Comme je I'ai dit, depuis sa brouille avec M. de Sommery,
I"abbé Vorleze allait presque tous les soirs passer, a se
promener au bord de la mer, le temps consacré, avant la
brouille, a jouer aux échecs. Ce jour-la, I'abbé était allé voir
les traces de I'ouragan.

Le vent était tombé comme de lassitude; mais la mer avait
recu un si fort ébranlement jusque dans ses profondeurs,
gu’elle se balancait encore tout entiere. Des algues, des
varechs et une foule d’herbes marines de toute sorte
avaient été jetés sur la plage a une distance ou la mer
n’arrive jamais; ce qui donnait la mesure de la fureur avec
laguelle elle avait lancé ses lames sur la terre, comme pour
I’engloutir.

Ce bouleversement était encore attesté par cela que, parmi
ces herbes marines, il y en avait d’entierement étrangeres a
la cbte de Trouville, qui avaient évidemment été arrachées
fort loin, et emportées par la mer furieuse. Il y avait aussi
des poissons morts et des pieces de bois.

Le soleil était pale et comme malade; il se couchait dans un
ciel calme et pur, qu’il sablait d’or.

La mer descendait, mais son reflux était presque insensible.
On et dit qu’elle était fatiguée. L’abbé Vorleze regarda le
soleil disparaitre dans la mer, et resta assis sur une roche,
ou la nuit le surprit plongé dans ses méditations.

D’abord il avait remercié Dieu des bornes infranchissables
gu’il a imposées a la mer: puis il avait songé combien,
depuis qu’il était a Trouville, il avait assisté de fois a de
semblables tempétes, et combien de malheureux avaient
été engloutis par I’Océan. «Mon Dieu, dit-il, ayez pitié d’eux!
La mort du noyé est une mort terrible; ce n’est plus cette



mort a laquelle on s’essaye toute la vie par le sommeil de
chaque jour; ce n’est plus cette mort qui consiste a
s’endormir une fois de plus sur I'oreiller ou I’'on s’endormait
chaque soir depuis cinquante ans. C’est une mort mélée de
rage, de lutte, de désespoir, de blasphemes. On n’est pas
préparé par I'affaiblissement successif des organes; on
n'arrive pas a n’étre plus par des transitions imperceptibles.
Ce n’est pas un dernier fil qui se brise, ce sont tous les liens
gui se rompent a la fois. On meurt au milieu de la force, de
la santé: on meurt tout vivant!»

Et I'abbé Vorleze pria pour tous ces morts sans sépulture,
sans croix pour marquer la place ou ils sont, sans parents et
sans amis qui vinssent pleurer et prier sur eux. «O mon
Dieu! continua-t-il, ayez pitié d’eux! dans cette mort
violente que vous leur avez infligée, ils n'ont eu aupres
d’eux ni amis pour les consoler, ni prétres pour les
réconcilier avec vous. Dans ces immenses solitudes de
I’Océan, ils ont poussé des cris de douleur et de désespoir
que le fracas des vents et de la tempéte n’a pas empéchés
d’arriver jusqu’a vous, 6 mon Dieu!»

Et I'abbé passa deux ou trois fois la main sur son visage; il
ne pouvait écarter I'image de ces corps pales et roides des
noyés. La lune montait lentement derriere les maisons de
Trouville et ne jetait encore qu’une faible lueur qui restait au
ciel. C'était I'heure ou tout prend, dans la nature, des
formes bizarres, I’heure ou il semble que tous les objets se
déguisent pour aller a quelque bal infernal et fantastique, ou
les peupliers deviennent des fantémes noirs, et chaque
pierre du cimetiere un corps mort avec son linceul. C'est
I"heure des hallucinations, c’est I’heure ou I'on croirait que
ces figures bizarres et ces aventures étranges que nous
voyons dans nos réves se montrent et se passent
réellement pendant que nous dormons.



Des pointes de roche dépouillées semblaient a I'abbé
Vorleze des cadavres étendus. Il pria encore pour chasser
ces visions, et ne put y réussir. Loin de la: les prestiges et
les illusions augmenterent a un tel degré, qu'’il finit par
assister a un spectacle horrible. Il vit un mouvement dans
les longues algues qui flottaient a la surface de I'eau, puis il
parut une téte, une jeune téte blonde d’enfant; d’'une petite
main livide, il écarta les herbes et rejeta en arriere ses
cheveux, qui retombaient appesantis par I'eau sur sa figure
pale. L’abbé reconnut cet enfant, il s'était noyé peu de mois
auparavant en allant aux équilles. L’enfant dit, d’une voix
douce: «La mort n’a pas été un mal pour moi; elle m’a pris
dans I'enfance, c’est-a-dire dans lI'ignorance, sans que j'aie
eu rien a regretter de ce que je laissais dans le passé,
puisque je n'avais pas de passé, ni rien de ce que m’elt
promis I’avenir, auquel je n'avais encore rien demandé.
Cherche dans ta vie combien il y a de tes jours que tu
voudrais recommencer et pense gue mon avenir aurait été
ton passé. Je n’ai pas besoin de tes prieres. Les morts ne
perdent que les jours, les nuits sont a eux, et cette lune qui
se leve est leur soleil. Que viens-tu faire ici? T'es-tu, hier,
noyé comme moi?»

Et d’un autre point du rivage un corps plus grand sortit des
algues. L'abbé Vorleze se rappela qu’auparavant une
femme s’était, par un désespoir d’amour jetée a la mer en
cet endroit. Elle écarta les herbes, sortit de I’eau jusqu’a la
ceinture, rejeta ses cheveux en arriere et dit: «<Samuel
Aubry ne m’a-t-il jamais vue quand, la nuit, je vais appliquer
mon visage pale aux vitres de sa chambre? ou suis-je si
changée qu’il ne me puisse plus reconnaitre? Je n’ai pas
besoin de tes prieres. Dis seulement a Samuel de me
regarder quand je vais la nuit derriere ses vitres. Les morts
ne perdent que les jours, les nuits sont a eux, et cette lune
qui se leve est leur soleil. Que fais-tu ici la nuit? T'es-tu,
hier, noyé comme moi?»



Et ce corps pale sortit de I'eau et se dirigea vers la maison
de Samuel Aubry.

Un autre corps, d’une force athlétique, sortit de I’herbe non
loin de celui-la; il écarta les herbes, rejeta ses cheveux en
arriere et dit: «A-t-il péri du monde cette nuit? Je suis André
Méhom. J'ai été enfant de choeur du curé de Trouville, et je
me suis noyé en allant au secours d’un batiment naufragé.
Je n’ai pas besoin de prieres. Les morts ne perdent que les
jours, les nuits sont a eux, et cette lune qui se leve est leur
soleil. Que viens-tu faire ici la nuit? T'es-tu, hier, noyé
comme nous?»

Et alors, de toutes parts, I'abbé vit sortir de I'’eau et des
algues des hommes, des femmes et des enfants, tous pales,
tous écartant les herbes pour passer, et rejetant leurs
cheveux en arriere. lls se firent gravement entre eux des
signes d’intelligence, et tous se mirent a parler d’'une voix
étrange qu’on sentait plus gu’on ne I’entendait, car tous
parlaient a la fois, et, cependant, ne diminuaient rien du
silence morne et froid qui régnait dans la nature, et voila ce
qu’ils murmuraient: «Les morts ne perdent que les jours, et
les nuits sont a eux, et cette lune qui se leve est leur soleil.
Quelle différence fais-tu entre les vivants qui dorment la
nuit et nous qui dormons le jour sur des lits d’algues et de
varechs, au fond des mers? Voici I’heure ou les morts du
cimetiere sortent de leurs tombeaux, comme nous, et se
promenent sous les berceaux de chevrefeuilles que leur font
les vivants. Voici que nous allons visiter ceux qui nous ont
aimés, et qui nous prennent pour des réves. Nous jouissons
d’un calme et d'une paix éternels; nous nous appelons
vivants et nous vous appelons morts, car votre vie a vous
n’est qu’un combat et une agonie. Sois le bienvenu! Nous
attendions du monde cette nuit apres la tempéte d’hier. Les
morts ne perdent que les jours, les nuits sont a eux et cette



lune qui se leve est leur soleil. Que viens-tu faire ici la nuit?
T’es-tu donc, hier, noyé comme nous?»

Et de nouveaux corps paraissaient sur les eaux, et ils
devinrent nombreux comme le galet de la mer.

L’abbé Vorleze hata le pas pour échapper, par le
mouvement, a ces prestiges qui lui faisaient dresser les
cheveux sur la téte, et il se mit a marcher a pas précipités.
Mais, tout a coup, ses pieds heurterent a quelque chose; il
frémit et il lui sembla qu’un vétement de glace descendait
depuis sa téte jusqu’a ses pieds; tout le réve s’évanouit
devant une réalité. Ce que I'abbé Vorleze avait touché du
pied, ce n’était pas une pierre, c'était un corps, c'était un
cadavre!

Le premier mouvement de I'abbé fut de se relever
brusquement, puis il revint, se pencha sur le corps, chercha
si son coeur battait encore; il était froid et roidi par la mort.

La lune, qui avait monté, éclaira le corps; et I'abbé se
redressa en s'écriant: «Ah! mon Dieu! Mais c’est impossible!
dit-il. Il devait revenir par terre.»

Il se pencha encore, se mit a genoux, écarta les cheveux du
mort. «Oh! mon Dieu! dit-il, c’est bien lui! Aidez-moi, mon
Dieu, dans les tristes devoirs que j'ai a remplir.»

Alors il tratna le corps jusqu’au pied de la falaise, pour que
la mer, en remontant, ne vint pas |'entrainer; il fit une
courte priere et se dirigea vers le chateau, ou il demanda a
parler a M. de Sommery, et I'emmena dans le jardin.

LXIV

L’abbé avait, tout le long du chemin, préparé son discours et
ses précautions oratoires; mais, quand il fut au fond du



jardin avec M. de Sommery, il se prit a pleurer et lui dit:
«Mon cher monsieur de Sommery, il faut du courage pour ce
que j'ai a vous apprendre. Il vous est arrivé un grand
malheur.—Qu’est-ce? dit le colonel.—O mon Dieu! dit I'abbé,
donnez a ce pauvre pere la force et le courage, car toute
force vient de vous.—Arthur! s'écria M. de Sommery, ou est
Arthur?

L’abbé baissa la téte sans répondre.

«Parlez! parlez! s’écria M. de Sommery; il est malade, n’est-
ce pas, il est blessé?—II est mort! dit I'abbé.—Mon fils!
s’'écria M. de Sommery d’une voix forte et éclatante qui
résonna dans toute la maison, mon fils Arthur est mort! O
mon Dieu! ayez pitié de moi!» Et le vieux soldat tomba sur
un banc et se mit a pleurer.

Au cri du colonel, tout le monde accourut au jardin.
LXV

Excepté cependant Clotilde. Tony Vatinel était aupres d’elle
et lui disait: «Marie, veux-tu me suivre?—Eloignez-vous,
sauvez-vous! disait Clotilde; entendez-vous ce tumulte dans
la maison? Sauvez-vous!—Marie, veux-tu me suivre? répéta
Tony froid et impassible.—Au nom du ciel, fuyez! répondit
Clotilde.—Marie, dit une troisieme fois Tony Vatinel, veux-tu
me suivre?—Allez-vous-en! répondit encore Clotilde.—Adieu
donc, Marie,» dit Tony Vatinel.

Etil s'en alla.
LXVI

On fit rentrer M. de Sommery dans la maison, et alors il fut
entouré de toute sa famille. Par I'ordre de I'abbé, des
domestiques, avec une lanterne et une civiére, vinrent avec



lui relever le corps d’Arthur de Sommery, que I'on rapporta
tristement dans la maison, dans cette maison préparée pour
la féte de son retour, dans cette maison toute pleine des
petits soins industrieux de sa mere.

Le matin, le maire Vatinel vint constater le déces. L’abbé
Vorleze dit a M. de Sommery: «Mon ami, mon pauvre ami!
frappé par Dieu, reconnaissez sa puissance, et demandez-lui
le secours et la force dont vous avez besoin. Ce n’est qu’a
I’"homme présomptueux, qui se croit assez fort sans sa
divine assistance, qu’il laisse arriver des malheurs plus
grands qu’il ne peut les supporter.—Monsieur de Sommery,
dit Vatinel le maire, quelles sont vos intentions pour
I’enterrement?—Mon cher ami...» dit I'abbé Vorleze.

LXVII

Mais, comme I'abbé Vorleze allait parler, le médecin de la
commune arriva; I'abbé ressentit une sorte de plaisir de voir
un peu retarder le coup qu’il avait a porter.

Le médecin constata qu’Arthur de Sommery était mort
d’une balle de pistolet qui avait traversé la région du coeur.

On se perdit en conjectures; on ne connaissait pas
d’ennemis a Arthur, du moins dans le pays, et on trouvait
encore sur lui une montre et plusieurs pieces d’or. Le maire
fit son proces-verbal.

Clotilde s’était retirée et renfermée dans sa chambre.

«Mon bon ami, mon cher colonel, dit le curé, vous ne serez,
n’'est-ce pas, aujourd’hui, ni orgueilleux ni incrédule? La
vanité de ne pas paraitre changer d’opinion n’osera pas
élever la voix dans le coeur d’un pére qui vient d’étre privé
de son fils?7—Que voulez-vous dire, monsieur Vorleze? dit M.
de Sommery d’'un ton sévere.—Rien qui puisse vous blesser,



mon pauvre ami; je sais la puissance et I'obstination de
certaines idées, hélas! bien répandues aujourd’hui. Mais je
VOuUS connais, vous avez un bon et noble coeur. Toutes ces
phrases de fausse philosophie dont vous vous servez
habituellement ne sont pas dans votre coeur: c’est une
malheureuse vanité qui vous les fait prononcer, mais vous
n‘en pensez pas un mot.»

Le pauvre abbé avait tort quand il prétendait connaitre M.
de Sommery; il prenait le meilleur moyen, en parlant ainsi,
pour ne pas réussir dans ce qu'’il désirait.

S’il avait parlé a part, ou s’il avait dit au colonel: «Vous avez
vos idées, gardez-les; mais, pour ne pas scandaliser des
gens plus faibles que vous, pour flatter la douleur
maternelle de madame de Sommery, ne vous mélez de rien,
laissez faire;» certes, le colonel se f(it rendu a ce qui était
peut-étre son désir secret a lui-méme.

Mais, attaqué aussi maladroitement, il répondit: «Mon fils,
victime d’un lache attentat, peut paraitre devant Dieu,
comme j'y paraitrai moi-méme; croyez-vous, monsieur
Vorleze, que Dieu attende votre messe de demain pour
savoir ce qu’il a a faire?»

Malheureusement, le médecin de la commune partageait les
idées de M. de Sommery; c’était lui qui envoyait au journal
du département les abus de pouvoir du garde champétre,
suspect de tendre a |I'absolutisme.

Il applaudit M. de Sommery d’'un mouvement de téte. Des
ce moment, M. de Sommery se vit des spectateurs, se sentit
sur un théatre, et rentra dans son réle philosophique.

L'abbé parla, menaca, prit tous les moyens. M. de Sommery
refusa de rien écouter; le pauvre abbé se retira triste et
confus aupres de madame de Sommery et d’Alida Meunier.



«Eh bien, dit madame de Sommery, monsieur |I'abbé,
gu’avez-vous obtenu?—Hélas! madame, rien, absolument
rien.—Quoi! mon fils ne sera pas porté a I'église?—Non,
madame.—Mais c’est affreux! c’est impossible!—M. de
Sommery n’a rien voulu entendre, madame.—Ah! monsieur
Vorleze, je vous en prie, ne vous découragez pas.—Je
reviendrai ce soir, madame; la triste cérémonie n’est que
pour demain matin.—Ah! oui, monsieur I’abbé, je vous en
prie, venez.—Et vous, madame, ne tenterez-vous aucun
effort?—Si vous échouez encore, monsieur I’'abbé, je crois...
je sens que j'aurai un courage que je n’'ai jamais eu une
seule fois dans toute ma vie. Je parlerai a M. de Sommery;
mais je n'espere rien de moi; jamais je n’ai exercé sur lui la
moindre influence, méme pour les choses sans importance.
—Je reviendrai ce soir, quoique j'aie déja employé toutes les
ressources que me donnent mon expérience et ma
connaissance des hommes.»

Pauvre abbé!
LXVIII

Le soir, I’abbé crut inventer quelque chose de miraculeux en
amenant trois ou quatre personnes pour lesquelles M. de
Sommery avait quelque déférence. Il ne s’apercevait pas
que c’était encore un public qu’il amenait, et que le colonel
ne pourrait quitter le réle commencé. Il échoua
complétement, et s’attira méme quelques paroles dures de
M. de Sommery.

Il rentra aupres de madame de Sommery et lui rendit
compte du mauvais succes de sa nouvelle démarche. «Quoi!
dit madame de Sommery, il a encore refusé? Oh! cette fois,
j’aurai de la force et du courage; je ne laisserai pas mon
enfant sans les secours de la religion; je vais lui dire que je
le v...»



LXIX

A ce moment entra M. de Sommery; il avait congédié les
personnes amenées par I'abbé. Madame de Sommery fut
atterrée et ne trouva plus de voix pour achever le mot
commencé; seulement, elle joignit les mains et tomba a
genoux devant son mari. Le colonel se sentit ému, et s’irrita
de son émotion. «Monsieur Vorléze, s’écria-t-il, voulez-vous
donc mettre le trouble et la désunion dans ma maison? Les
prétres n’ont-ils donc de respect pour rien? et ne se mélent-
ils a nos infortunes les plus cruelles que pour nous
dominer?» L'abbé voulut recommencer un discours.
«Monsieur Vorleze, dit M. de Sommery en l'interrompant,
vous me permettrez de ne pas faire aujourd’hui de
controverse avec vous, n'est-ce pas? et vous comprenez
que nous avons besoin de silence et de solitude.»

L'abbé se retira.

M. de Sommery ne voulut pas rester avec sa femme, et alla
s’enfermer dans sa chambre, ou il resta dans une grande
agitation, se promenant a grands pas en long et en large,
s'asseyant, se relevant et recommencant a marcher. Il sortit
de sa chambre vers dix heures du soir, et descendit en bas.
Il trouva les gens qui veillaient le corps; ils avaient mis pres
de lui de I’eau bénite et une branche de buis. Il fronca le
sourcil, il ouvrit la bouche et ne parla pas, puis remonta. En
passant devant la chambre de sa femme, il I'entendit qui
pleurait, et retourna dans sa chambre, ou il resta une demi-
heure dans la méme agitation; apres quoi, il sortit tout a
coup et alla chez I'abbé Vorleze.

LXX

L’abbé Vorleze lisait aupres d’une fenétre ouverte. Sur sa
petite table de bois blang, il avait établi un échafaudage de



livres pour empécher I'air de trop hater la combustion de sa
lumiere. Il lisait pour se calmer; car il avait ressenti le
premier mouvement de colere de sa vie, lorsque M. de
Sommery |l'avait a peu de chose pres mis a la porte. Ses
yeux parcouraient les pages, ses levres murmuraient les
paroles sans qu’aucun son arrivat a son esprit, ni parvint a
le distraire de ce qu'il se plaisait a intituler chagrin, quoique
ce ft un bon gros ressentiment.

Il fut tres-étonné quand sa servante lui annonca M. de
Sommery.

Il se leva et alla au-devant du colonel: c’était la premiere
fois que M. de Sommery venait dans sa maison.

L’abbé murmura les paroles du publicain: Domine, non sum
dignus ut intres in domum meam.

Puis il avanca une chaise a M. de Sommery. Quand le
colonel fut assis, I'abbé se remit sur sa chaise. M. de
Sommery se leva dans une grande agitation et dit en
marchant dans la chambre: «Monsieur Vorleze, ma femme
pleure beaucoup; c’est vous qui lui aurez fait quelques
contes. Puisque vous le voulez absolument...»

Ici, M. de Sommery fit deux longueurs de chambre avant de
continuer. Il était évidemment embarrassé. Il y avait des
mots gu’il ne disait que lorsque sa promenade I'amenait a
ce point ou il tournait le dos a I'abbé. «Puisque vous le
voulez absolument... et puisqu’on pleure a la maison... on
portera mon fils a I’église.—Oh! mon bon monsieur de
Sommery, dit I'abbé, la grace de Dieu vous a donc touché?
—Il n"est pas question de cela, monsieur Vorleze. On portera
mon fils a I’église. Mais daignez m’écouter: j'ai mes
convictions comme vous avez peut-étre les vbtres; je n'en ai
pas changé; j'ai en horreur les inutiles momeries de I'Eglise.



Dieu est donc bien méchant, puisque, sans vos prieres, il
condamnerait ce brave et digne garcon a un supplice
éternel? Il est donc bien faible, puisque, apres vos prieres, il
est forcé de faire grace au chenapan quelconque qu'il vous
plait de lui recommander?—Monsieur!... dit I'abbé.—Ne
m'interrompez pas, monsieur Vorleze, continua M. de
Sommery. Je vous disais que mes convictions n’ont pas
changé; mais, puisque ma femme... et vous... et Alida... et
aussi sa femme... puisque tout le monde veut qu’il soit
porté a I’église, il sera porté a I'église... j'y consens, mais a
une condition.—Et quelle condition? dit I'abbé d'un ton un
peu ironique.—Je ne veux pas, continua M. de Sommery, par
une faiblesse particuliere et amenée par certaines
bizarreries de situation, je ne veux pas donner aux cagots et
aux tartufes des armes contre la philosophie et les idées
libérales.—Que voulez-vous faire alors?—Ce que je veux
faire, le voila: Cette nuit, a une heure, on apportera le corps
a I'église, sans pompe, sans bruit, sans témoins; vous direz
la messe des morts; le corps sera reporté chez moi; vous ne
parlerez a personne de ce qui se sera passé.»

M. de Sommery s’assit alors; il paraissait fatigué et ému.
«Monsieur, répondit le curé, je ne pense pas qu’un ministre
de I'Eglise puisse étre complice d’un pareil scandale.
Comment! vous voulez venir a I'église clandestinement?
vous voulez vous cacher pour sauver I'ame de votre fils,
comme de la chose la plus honteuse qui se puisse faire?
Non, monsieur! Vous ne voulez pas, dites-vous, donner un
triomphe & I'Eglise? Je n’en dois pas donner un, moi, au
philosophisme, a l'irréligion et a I'athéisme. Vous amenerez
le corps de votre fils a I’église en plein jour. Je vous en prie,
monsieur de Sommery.—Impossible, monsieur. J’avais cédé
aux pleurs de madame de Sommery, a vos propres
instances; mais je ne puis aller, de concession en
concession, jusqu’au ridicule.—Ni moi, monsieur, dit I'abbé,
jusqu’a la lacheté.—Mais, monsieur, vous parlez d’un ton...



auquel je ne suis pas accoutumé.—C’est que, jusqu'’ici, j'ai
toujours été envers vous respectueux et soumis, parce que
je vous croyais supérieur a moi. Mais, quand je vous vois
trahir et tourner en dérision a la fois la religion de nos péeres
et votre prétendue philosophie, je sens mon ame se remplir
d’'un sentiment que je ne puis définir. Quoi! il y a encore
dans votre coeur lutte entre la vanité et I'inquiétude pour ce
fils qui n’est plus! Non, monsieur, non, I’'église de Dieu n’est
pas un mauvais lieu ou I'on entre la nuit en se cachant.—
Monsieur Vorleze, dit M. de Sommery, c’est pour madame
de Sommery, a laquelle une premiere résolution, conforme a
d’'immuables opinions, a causé une douleur qui m’'inquiete.
—Monsieur de Sommery, j'en suis désespéré, mais je ne
m’en crois pas le pouvoir, je ne le peux pas.—Je croyais,
monsieur, que votre religion enseignait la charité.—Je
croyais, monsieur, que votre philosophie défendait
I’hypocrisie.»

Ici, M. de Sommery se promena longtemps dans la chambre
sans parler; puis tout a coup il vint a M. Vorleze, lui prit la
main et lui dit: «<Eh bien, monsieur, je n’en aurai pas; je vais
VOUS ouvrir mon coeur. Monsieur, il y a bien des miséeres
dans le coeur humain. Monsieur, pour moi, je vous aurais
repoussé. Je ne sais pas si c’est de I'orgueil ou de la force,
mais je défendrais qu’on me portat a I'église. J'y ai souvent
pensé, et ma résolution est depuis longtemps écrite dans
mon testament. Mais, monsieur, depuis que mon fils est
mort, dit M. de Sommery en criant, I'Eglise, le ciel, I'enfer,
les flammes éternelles, je crois a tout, j'ai peur de tout! Je
veux des prieres pour mon fils; je veux les prieres de
I'Eglise; et dans I’église, monsieur Vorléze, je les veux.
Ecoutez: si vous I'exigez, ce sera le jour devant tout le
monde, s'il le faut; je dirai tout haut ce que je vous dis la.—
Voyons, monsieur de Sommery, dit I'abbé Vorleze, calmez-
vous. Nous ferons tout ce que vous voudrez, et moi, je
demande pardon a vous et a Dieu de vous avoir mis dans



cet état. J'ai exagéré la sévérité de mes devoirs; c’est au
bénéfice de mon propre orgueil que je vous ai reproché le
vOtre avec tant d’amertume. J'ai osé mettre des conditions
aux prieres que vous demandiez pour votre fils; j'ai été un
méchant homme. Ecoutez, pour apporter le corps dans
I’église, il faudrait mettre dans notre confidence au moins
des domestiques. Rentrons chez vous. Attendez que je
prenne tout ce qu’il me faut.»

L’abbé fit un paquet assez volumineux et suivit M. de
Sommery. Il n'y avait qu’un domestique qui veillait le mort.
«Mon ami, dit le curé, allez vous coucher, je finirai la
veillée.»

Quand ils furent seuls, I'abbé disposa tout lui-méme pour
pouvoir dire la messe. Madame de Sommery baisa la main
de son mari en pleurant. «Oh! mon Dieu, dit I'abbé,
comment faire? Je n’ai pas d’enfant de choeur pour
répondre et servir la messe. Aller en éveiller un, c’est tout
trahir. Dites-moi... monsieur de Sommery, il ne s’agit que de
lire quelques réponses...—Volontiers,» dit M. de
Sommery.....

LXXI

Voila tout ce que je savais de cette histoire, et j’ai, a cause
de cela, fort hésité a la raconter. J'ajouterai, cependant,
quelques mots que le hasard m’a fait entendre dans une
des maisons ou j'avais autrefois rencontré Clotilde, Tony
Vatinel et Robert Dimeux.

A la fin de I'hiver qui suivit la mort d’Arthur de Sommery,
dans un salon ou on avait donné une matinée musicale, on
remarquait beaucoup madame Clotilde de Sommery, que
I’on n’avait pas vue dans le monde de I'année. Elle était
encore en deuil. «<Comme le noir va bien aux blondes! disait



un homme.—En effet, répondait un autre, les femmes
blondes ne sauraient trop perdre leurs maris.» Robert
Dimeux, que I'on n'avait pas vu depuis longtemps, et que
I’on trouvait triste et amaigri, s’approcha de madame de
Sommery et lui dit: «Madame, le noir vous va a ravir; tout le
monde en fait la remarque. Vous devriez ne porter que
successivement le deuil des deux hommes que vous avez
tués.»

FIN

EMILE COLIN.—IMPRIMERIE DE LAGNY



