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CLOTILDE

PREMIÈRE PARTIE

I

Trouville est un hameau à quelques lieues de Honfleur, que

je ne crois célèbre dans aucune histoire. Aujourd’hui, il est

encombré, à la saison des bains, par des gens qui trouvent

la vie trop chère à Dieppe; et la plage est décorée de cinq

cabanes en osier, recouvertes de toiles grises, où se

déshabillent les baigneuses. Mais, à l’époque où se passe

notre récit (il y a une vingtaine d’années), Trouville n’avait

encore été ni découvert ni dénoncé par les peintres de

paysage, et n’était habité, l’été comme l’hiver, que par des



pêcheurs et des paysans, qui cultivaient assez péniblement

les terres jaunes et marneuses qui s’élèvent en

amphithéâtre derrière le pays.

Devant Trouville, la mer s’étend immense et découvre, à la

marée basse, une plage d’un quart de lieue, d’un sable plus

fin que du grès pulvérisé. Quand on regarde la mer, on a à

sa gauche une petite rivière qui descend du pays haut, et

vient se jeter dans la mer. Quand le flot remonte, il envahit

le lit de la Touque, qui rebrousse vers sa source et se répand

au delà de ses rives dans les endroits où elle n’est pas

suffisamment encaissée.

C’était à la fin d’une chaude journée de juin: le soleil était

descendu dans la mer; une teinte d’un orange vif s’étendait

sur le ciel, depuis la mer jusqu’à une ceinture de gros

nuages noirs qui pesaient à l’horizon. Cette teinte allait se

dégradant à mesure qu’elle s’éloignait des points où le soleil

avait disparu, et passait par toutes les nuances du jaune

jusqu’au nankin et à la couleur du saumon pâle. Des flocons

grisâtres qui roulaient sur les nuages les plus solides

prenaient, du jaune du ciel et du noir de ces nuages, des

tons d’un vert sinistre.

Le galet s’agitait au fond de la mer et faisait entendre

comme un bruit de chaînes.

Le vent soufflait par bouffées et par rafales; le soleil, ou

plutôt le reflet qu’il laissait après lui à l’horizon, dorait

encore les toits des maisons de Trouville, placées à

l’opposite; mais la mer était sombre, et surtout elle

paraissait toute noire sous la large bande orange du ciel;

seulement, le vent enflait les lames, et les pointes des

vagues plus élevées, traversées par les derniers rayons,

étaient vertes et transparentes. De petits navires se

découpaient en noir sur le ruban orange: la coque des



bâtiments, les voiles, les mâts, jusqu’aux gros cordages, se

distinguaient ainsi à une grande distance.

La plage était couverte de monde: des pêcheurs avec le

bonnet de laine rouge et la chemise de laine bleue. Ils

interrogeaient l’horizon d’un regard avide. Une des

silhouettes noires se détacha du fond orange; d’abord elle

se présenta plus confuse et plus étroite; le bâtiment virait

de bord: on n’eût pu dire s’il marchait vers la terre ou s’il

s’éloignait plus au large. Mais bientôt on le vit moins noir et

moins distinct; il était alors évident qu’il venait à terre, et

qu’à mesure qu’il s’éloignait du foyer de la lumière du soleil

couché il s’éclairait comme s’éclairaient les maisons de

Trouville, et que la teinte mixte qu’il prenait ne faisait plus

une opposition aussi tranchée avec la lumière.



«Il vient! dit un des pêcheurs.—La marée baisse, dit un

autre, et il n’y a pas moyen d’entrer en rivière.—Les rafales

deviennent plus violentes et plus fréquentes en même

temps.—La mer ne montera que dans trois heures.—Il se

passera plus de cinq heures avant qu’on puisse entrer en

Touque.—A leur place, j’aurais autant aimé tenir la mer. Leur

bateau est neuf, et résistera mieux à la lame qu’à la côte,

où on risque de se briser en y venant comme ça par la

marée basse.—Avec ça qu’il paraît venter fort à la mer.—Il

n’y a pas un navire qui ait une voile dehors.—Ils ne sont pas

maintenant à plus d’un demi-quart de lieue!—Oui, mais la

lame brise furieusement, et ils commencent à rouler.—Ils

n’approchent plus!—Non, même ils s’éloignent.—Je savais

bien qu’ils ne pourraient pas aborder.—Ils vont aller au

Havre.—Mais qu’est-ce que je vois flotter?—Il m’avait

semblé voir, en effet, quelque chose tomber du bateau.—Ça

ne peut être un homme; le bateau ne s’éloignerait pas.—

C’est pourtant un homme tout de même.—Pas possible!—

Baisse-toi sur le sable jusqu’à ce que tes yeux soient à la

hauteur de la bande orange.—C’est un homme le bateau

l’abandonne donc?—Le bateau ne fait peut-être pas tout ce

qu’il veut.—Il nage.—Et vigoureusement, car il est contre le

flot, et il a l’air de se rapprocher un peu.—Il approche en

effet.—Voilà une lame qui le recule.—Il n’est pas du tout sûr

qu’il arrive.—J’aimerais mieux faire trois lieues avec le flot.»

Tout le monde avait alors suivi le conseil donné par l’un des

pêcheurs, car la nuit approchait, et, quand on était debout,

l’homme qui était à la mer ne ressortait en rien sur le flot:

mais, quand on le regardait de bas et obliquement, il

formait une aspérité qui le dessinait sur l’horizon déjà bien

pâli.

L’émotion était au plus haut degré; le nageur courait

évidemment les plus grands dangers. Il n’y avait pas moyen

de mettre une chaloupe à la mer: elles étaient à sec, vu la



marée basse, à plus de deux cents pas de la mer; et,

d’ailleurs, quand on eût pu en traîner une jusqu’à la mer, à

force de bras et avec des rouleaux, elle n’eût probablement

pas pu revenir à terre sans avoir, comme le bateau plus fort

et mieux gréé, la chance d’aller aborder au Havre ou à

Fécamp.

Par moments, le nageur semblait maîtriser la mer: il

plongeait comme une mouette sous les lames qui brisaient

en écume blanche, ou glissait sur les autres et s’avançait

assez rapidement; mais, d’autres fois, plusieurs lames

successives le repoussaient, l’entraînaient et lui faisaient

perdre en peu d’instants le trajet qu’il avait mis un quart

d’heure à faire.

Cependant, quoiqu’il avançât avec lenteur, il avançait

toujours, et on ne tarda pas à le distinguer assez pour

s’apercevoir que, de temps en temps, il relevait avec la

main ses longs cheveux, et les rejetait en arrière; ce qui, par

une mer aussi clapoteuse, annonçait une grande liberté de

mouvements et d’esprit.

«Ah çà! dit un des pêcheurs, est-ce que maître Tony était à

la mer?—Sans doute, il ne manque guère de monter le

bateau de son père, et il aime le mauvais temps comme un

goéland.—C’est que, Dieu me pardonne, je crois que c’est

lui.—Comment! lui?—Oui, je crois que c’est lui qui est à la

mer.—En effet, il n’y a guère que lui et le patron de son père

qui soient capables de faire un semblable trajet par une mer

houleuse, et Jean n’a pas les cheveux aussi longs. Ma foi, le

voilà qui va aborder.—La lame le remporte, en passant par-

dessus lui.—Le voilà revenu sur l’eau.»

A ce moment, le nageur fut jeté sur le sable, où il se

cramponna contre une nouvelle lame, qui, cette fois, ne

réussit pas à l’emporter. Il fit quelques pas et sortit de l’eau;



il était nu jusqu’à la ceinture et avait pour tout vêtement un

large pantalon de toile. L’eau dégouttait de ses cheveux; les

galets, lancés par la mer, lui avaient écorché la poitrine et

les épaules. Il se secoua, donna la main aux pêcheurs qui

l’attendaient sur la plage, et, empruntant le paletot de l’un

d’eux, il se dirigea vers le bourg. C’était, en effet, maître

Tony Vatinel, qui revenait à Trouville pour faire une partie de

loto chez M. de Sommery, colonel de cavalerie en retraite,

retiré à Trouville depuis quelque temps.

II

Il y avait alors à un quart de lieue de la plage, sur la

hauteur, une maison assez belle, bâtie sur l’emplacement

d’un château depuis longtemps détruit, et qu’à cause de

cela on continuait à appeler le château.

C’était la demeure de M. de Sommery, colonel retiré du

service en 1815 avec une fortune plus que suffisante, qui lui

avait permis jusqu’alors de passer les hivers à Paris, et les

étés seulement dans son château de Trouville.

Madame de Sommery, qu’il avait épousée en 1808, à

l’époque où les femmes n’aimaient que les militaires, et où

ceux-ci ne traitaient en pays conquis aucun pays autant que

la France, madame de Sommery avait vu succéder à une

beauté assez commune un excessif embonpoint. Elle s’était

aperçue, depuis quelques hivers, qu’elle ne comptait plus

dans le monde, où elle avait cependant continué à aller

pour marier sa fille, qui, cette année, venait d’épouser un M.

Meunier. M. Meunier était riche, et donnait à sa femme une

existence élégante et confortable, et madame Meunier se

consolait de la vulgarité de son nom en rédigeant ainsi les

billets d’invitation à ses bals et à ses soirées:



«M. Meunier et madame Meunier, née Alida de Sommery,

prient M… de leur faire l’honneur, etc. etc.»

M. et madame de Sommery avaient décidé qu’ils

passeraient à l’avenir toute l’année à Trouville, autant que

madame de Sommery pouvait décider quelque chose dans

la vénération, dans la religion qu’elle avait pour son mari,

qui était à ses yeux le plus grand homme des temps

modernes, simplicité dont je n’ai pas trop le courage de rire.

Pour M. de Sommery, c’était tout autre chose. Il n’avait avec

sa femme qu’un point de contact: c’était la profonde

admiration qu’il professait pour lui-même et l’importance

qu’il attachait à son moindre geste, à la plus simple syllabe

qui tombait de ses lèvres. C’était un de ces composés de

croyances bêtes et d’incrédulités systématiques qui seraient

bien extraordinaires s’ils n’étaient si communs aujourd’hui.

Il avait pour Voltaire le culte qu’il refusait positivement à

Dieu. Il se piquait de ne pas saluer les morts ni le saint

sacrement, et de traverser la procession de la Fête-Dieu le

chapeau sur la tête. Le but de ses attaques était

perpétuellement l’abbé Vorlèze, le curé de Trouville, avec

lequel il jouait cependant aux échecs tous les soirs. Mais

l’abbé se défendait si peu, qu’il ne servait qu’à faire briller

son adversaire. M. de Sommery avait souvent bien de la

peine à lancer dans la discussion l’abbé, semblable à ces

daims d’un parc royal où l’empereur Napoléon voulut un

jour chasser, et que des piqueurs étaient obligés de

poursuivre à coups de cravache pour les faire courir.

M. de Sommery n’était pas moins absolu en politique qu’en

religion; il détestait tout pouvoir, quel qu’il fût et quoi qu’il

fît. Il ne parlait qu’avec un souverain mépris de tout ce qui

avait avec lui le moindre rapport. Quand il séjournait à Paris,

il grommelait entre ses dents s’il passait près d’un balayeur

ou d’un allumeur de réverbères, parce qu’ils ont le malheur



d’être sous l’administration de la police. A Trouville, il

appelait l’afficheur de la mairie «suppôt du pouvoir,» et ne

voyait pas le maire pour ne pas avoir l’air «d’aduler

l’autorité.»

En littérature, il connaissait M. de Béranger, et le mettait

sans hésiter au-dessus d’Horace, qu’il n’avait jamais lu, et

aussi Désaugiers, dont il savait plusieurs chansons

grivoises. C’était à table surtout qu’il se manifestait dans

toute sa splendeur. Il parlait des folies de sa jeunesse, des

femmes de chambre de sa mère, ravissantes créatures qui

l’adoraient, des petites cousines, aux maris futurs

desquelles il avait joué de bons tours, etc. etc.

Mais tout cela ne sortait pas du fond du personnage, il avait

eu soin de faire baptiser ses enfants et de leur faire faire

leur première communion, parce qu’il faut «faire comme

tout le monde.» Il se soumettait scrupuleusement à toute

mesure émanée de la mairie; et son fils, ayant voulu

prendre à la lettre les principes professés par son père, s’en

trouva plus d’une fois fort mal. La première fois, pour avoir,

à l’âge de douze ans, fait dans l’église des petites galiotes

de papier, et les avoir fait flotter sur l’eau du bénitier, il fut

puni du fouet et du pain sec pendant huit jours. Une autre

fois, il avait dix-sept ans, il s’avisa de suivre au grenier une

grosse servante de la maison, et de vouloir l’embrasser: la

servante cria, le père survint, souffleta son fils, et lui

demanda s’il prenait sa maison pour un mauvais lieu.

Il se piquait principalement de n’avoir jamais changé

d’opinion, c’est-à-dire d’avoir toujours été de l’avis du

Constitutionnel d’alors, journal audacieux pour l’époque, et

qui rendait ses abonnés l’objet d’une surveillance toute

spéciale de la part de l’administration.



Il était ce qu’était alors la moitié de la France, à la fois

libéral et bonapartiste; c’est-à-dire quelque chose

d’absurde, attendu qu’il n’est pas douteux que Bonaparte,

s’il fût resté empereur, n’eût fait aux idées dites libérales

une guerre plus hardie et plus efficace que n’osa jamais la

leur faire la Restauration. En religion, il faisait l’éloge de la

religion protestante, parce qu’elle permet l’examen des

dogmes et la discussion. En politique, au contraire, il n’eût

pour rien au monde consenti à lire un autre journal que le

sien.

Il était toujours de la même opinion, en cela qu’il était

toujours contre le gouvernement. Si le gouvernement faisait

alliance avec l’Angleterre, il s’écriait: «Perfide Albion!» mais,

dans tout autre cas, l’Angleterre était la terre classique de la

liberté et le berceau du gouvernement représentatif.

Au fond de tout cela, c’était le meilleur homme du monde. Il

chérissait sa femme et ses enfants, et il avait

généreusement pris soin de la fille d’un de ses compagnons

d’armes, qui était mort en la laissant sans aucune

ressource. Marie-Clotilde Belfast avait été élevée avec les

enfants de son bienfaiteur, Arthur et Alida. Les domestiques

n’avaient jamais été admis à faire entre eux la moindre

différence, et il n’existait nullement de distinction entre elle

et les enfants de la maison, que la déférence que Clotilde,

qui était une fille adroite et perspicace, manifestait pour eux

sans que personne eût jamais eu l’air de l’exiger. Ainsi,

quand il s’agissait d’une promenade, et que les trois enfants

devaient donner leur avis sur le lieu et l’heure du départ,

elle était toujours de l’opinion des autres; en fait de parure,

sans affectation, elle savait ne rien choisir qu’après qu’Alida

avait laissé percer son goût, pour lui laisser ce qu’elle

préférait. Elle avait une fois renoncé à une coiffure qu’elle

aimait, parce qu’on lui avait dit qu’elle lui allait mieux qu’à

mademoiselle de Sommery.



Depuis le mariage d’Alida, les deux jeunes filles avaient

cessé de se revoir, et, d’ailleurs, Alida, avait changé d’idées

à son égard.—Dès le lendemain de leur mariage, il se révèle

aux filles une foule d’idées dont elles ne paraissaient pas

même avoir le germe. Alida se rappelait avec inquiétude

que son père devait doter Clotilde, et que cette dot serait

prise sur la fortune dont une partie devait lui revenir. Ses

lettres à Clotilde devinrent froides; puis elle n’écrivit plus.

Arthur de Sommery était alors surnuméraire à Paris, au

ministère des finances; c’était une épreuve nécessaire,

après laquelle les protecteurs de M. de Sommery devaient le

pousser aux plus hauts emplois de l’administration; car ce

bon M. de Sommery, malgré sa haine et son mépris pour les

courtisans, choyait fort les gens qui pouvaient être utiles à

lui ou à ses enfants.

Arthur était fort amoureux de Clotilde, qui n’avait rien

négligé pour augmenter cette passion, quoique le jeune

homme ne lui plût pas. Arthur, bon, spirituel à un certain

degré, n’avait pas la dose d’énergie nécessaire pour

dominer une femme comme Clotilde; les femmes n’aiment

réellement que les hommes qui sont plus forts qu’elles.

Car, si leurs plaisirs les plus vifs sont de plaire et de

commander, leur bonheur est d’aimer et d’obéir.

Mais Clotilde était ambitieuse; l’affection de M. et de

madame de Sommery lui avait enflé le coeur, et, d’ailleurs,

elle était jalouse d’Alida; elle ne voulait entrer dans le

monde que sur un pied au moins égal au sien, et elle

caressait avec un bonheur caché l’idée de prendre ce nom

de Sommery qu’Alida avait quitté, et qu’elle regrettait. Les

déclamations de M. de Sommery contre la vanité des castes

nobles tombaient dans son coeur, et elle les prenait malgré

elle au sérieux.



Les dispositions qu’elle avait apportées à Trouville avaient

été un peu altérées depuis quelque temps par la présence

de Tony Vatinel. Ce jeune homme, fils d’un patron de

barque, maître Vatinel, maire de Trouville, assez riche pour

l’endroit et pour la profession, avait été par son père envoyé

à Paris pour y faire ses études. Tony était revenu cette

année et avait revu avec enthousiasme la mer et les

bateaux. Il avait reconnu tous les pêcheurs et tous les

marins de Trouville, et il passait sa vie avec eux, se

promettant bien de ne plus remettre les pieds à Paris.

C’était une nature vigoureuse et absolue; il lui fallait

l’Océan, le vent, les dangers. Le curé l’aimait beaucoup et

l’avait fait inviter chez M. de Sommery, où il passait presque

toutes ses soirées. Il n’avait pas tardé à devenir amoureux

de Clotilde.

Clotilde, en effet, était une ravissante créature; elle était

surtout bien complétement femme.

Nous l’avons dit ailleurs: «La nature n’avait fait que des

femelles; c’est l’homme qui a créé la femme.»

Les femmes des marins, hâlées, robustes, hardies comme

leurs maris, avec les jambes nues et rouges, les mains

noires et calleuses, la voix haute et éclatante, la démarche

ferme et assurée, buvant de l’eau-de-vie et du genièvre,

mettant la main à la manoeuvre et portant des fardeaux,

sont des femelles que les mâles de leur espèce caressent

une fois au printemps, pour leur faire un petit qu’elles

mettent bas au commencement de l’hiver. Mais il n’y a pas

moyen de les aimer, de les adorer, de déposer devant elles

la riche offrande des prémices du coeur.

Clotilde, au contraire, était remarquablement petite, svelte,

légère; ses pieds étroits semblaient si peu faits pour

marcher, qu’on lui cherchait presque des ailes.—D’épais



cheveux blonds tombaient en flocons des deux côtés de son

visage, si fins, si déliés, que l’haleine de la personne qui lui

parlait les agitait et les faisait frissonner. Sa voix était

harmonieuse et douce; ses pas aussi peu bruyants que ceux

d’un chat; simple, naïve, ignorante en apparence, elle était

réellement pleine d’adresse et d’une pénétration infinie.

Tony n’eût pas osé l’aimer; il l’adorait. Elle subissait

l’influence de ce jeune homme si beau, si fier, si robuste, si

audacieux, et devant lui elle se sentait troublée et dominée.

Seulement, elle l’aimait en femme, c’est-à-dire tel qu’il

était.

Lui aimait en elle tous les rêves de son coeur et de son

esprit, tout ce qu’il y a de beau sur la terre et dans le ciel,

tout ce qu’elle n’était pas.

Voilà au milieu de quels personnages entra Tony Vatinel,

après être allé s’habiller chez lui et avoir de son mieux

essuyé ses cheveux noirs tout empreints de l’eau salée.

La pièce où entra Tony Vatinel était au premier étage,

grande mais basse. Une poutre peinte en blanc, comme le

plafond qu’elle soutenait, la traversait dans toute sa largeur.

Elle était tendue de grandes tapisseries à personnages,

représentant le jugement de Pâris d’un côté, et de l’autre

Hercule filant aux pieds d’Omphale. Les fenêtres étaient

arrondies par le haut; entre les deux fenêtres était une

console autrefois dorée et recouverte d’un marbre rouge et

blanc. La cheminée, faite du même marbre, était large,

médiocrement élevée, et contournée dans le style

d’ornement du temps de Louis XV.

Deux grands fauteuils en tapisserie restaient comme

vestiges de l’ameublement du château. Ils étaient placés

aux deux coins de la cheminée, et servaient de guérite à M.

et à madame de Sommery. Quand il venait une visite peu



habituelle, M. de Sommery offrait son fauteuil; mais, si on

avait le malheur de l’accepter, il ne le pardonnait jamais.

L’abbé Vorlèze, en homme de sens, l’avait refusé

positivement à la première visite. Il savait que «les petites

choses font les grandes;» que Louis VII, en coupant sa

barbe, attira sur la France trois cents ans de guerre, et fit

périr trente et un millions de Français, ainsi que nous

l’avons démontré dans notre livre intitulé Einerley, que l’on

a jusqu’ici, nous ne savons pourquoi, négligé d’imprimer en

lettres d’or.

Madame de Sommery, à laquelle son mari permettait

d’avoir de la religion, parce que c’était un contraste qui

donnait plus d’éclat à son affectation d’impiété, souffrait

intérieurement de se voir mieux assise que l’abbé, car le

reste de l’ameublement se composait de chaises modernes.

Elle avait tenté, par toute sorte de moyens, de lui donner

son propre fauteuil; mais M. de Sommery lui avait dit: «Ne

ramenons pas, par un fanatisme aveugle, la suprématie du

clergé.» Il avait ajouté à cette phrase de journal l’anecdote

de café des moines espagnols, qui laissent leurs sandales à

la porte des femmes, pour avertir les maris qu’ils ne doivent

pas entrer. Il n’y aurait eu dans la maison que Clotilde pour

trouver ridicule qu’on traitât de fanatisme aveugle le désir

d’offrir un fauteuil au curé, et qu’on craignît de voir séduire

les femmes l’abbé Vorlèze, qui n’avait, de sa vie, jamais

distingué les femmes des hommes que par ce signe qu’elles

ont des jupes et pas de chapeaux ronds.

M. et madame de Sommery tenaient donc les deux coins de

la cheminée, et chacun d’eux avait devant lui une table et

deux bougies. Sur la table de M. de Sommery était un

échiquier, et en face de lui l’abbé Vorlèze. A l’autre table,

Clotilde, Alida Meunier et Arthur de Sommery.



Aussitôt qu’on vit entrer Tony Vatinel, Arthur se rapprocha

de Clotilde assez pour qu’elle fût obligée de se reculer un

peu; cela la contraria. Elle avait ménagé entre elle et

madame de Sommery une place destinée à Tony, et cette

place n’existait plus. Son côté droit, défendu par Arthur,

était également inabordable. Tony s’assit en face d’elle,

entre Arthur et madame Meunier (née Alida de Sommery).

L’abbé Vorlèze avait une sorte de redingote violet foncé;

cette redingote sans taille, serrée au corps, le faisait

paraître encore plus long et plus mince qu’il n’était,

quoiqu’il le fût extrêmement. Sa figure pâle et maladive

avait une sérénité, une bonhomie, qui le faisaient aimer à

première vue. Il avait la voix calme et peu sonore. Il fallait

l’écouter pour l’entendre dans les discussions que M. de

Sommery avait quelquefois avec lui; M. de Sommery

n’entendait jamais un mot de ce que lui répondait l’abbé; de

sorte qu’au lieu de lui répondre à son tour, il réfutait non

l’argument qu’énonçait l’abbé, mais celui auquel lui, M. de

Sommery, croyait avoir la réplique la plus triomphante.

M. de Sommery avait les cheveux gris, ramenés et collés sur

les faces, le teint un peu rouge, les sourcils habituellement

froncés, non que cela peignît rien de féroce qui se serait

passé au dedans de lui, mais c’était une suite de l’habitude

qu’ont beaucoup d’anciens militaires de se donner un air

sévère et méchant qui impose singulièrement au bourgeois.

D’épaisses moustaches, plus noires que ses cheveux,

cachaient entièrement sa bouche et tout ce quelle eût

exprimé de bonté.

Il était vêtu d’une redingote bleue descendant presque

jusqu’à terre, d’un gilet jaune pâle et d’un pantalon de la

couleur de la redingote, tombant sur les bottes, sans être

retenu par des sous-pieds. Le ruban de la Légion d’honneur

couvrait tout l’espace compris entre les deux boutonnières



d’en haut du revers gauche de la redingote; il portait, même

à la maison, un très-haut et très-inflexible col noir en

baleine avec un liséré blanc.

Madame de Sommery avait une robe de mérinos amarante,

à taille courte et à manches étroites; un faux tour de

cheveux noirs, un bonnet surchargé de rubans jaunes.

Jamais une figure ne peignit plus d’apathie; elle n’avait de

force que pour exister et faire à peu près mouvoir ce gros

corps qui semblait n’avoir pas été prévu dans ce que la

nature lui avait donné de puissance motrice.

Madame Meunier, née Alida de Sommery, était une femme

quelconque, avec une robe, une figure, des poses, des

gestes, une voix également quelconques; mais le tout, robe,

gestes, voix, figure, à la dernière mode de Paris.

Elle était en cela toute pareille à monsieur son frère, Arthur

de Sommery.

C’est ce qui m’empêche, ô ma belle lectrice! d’insister sur le

portrait de ces deux personnages. Si je les peignais

exactement, ils seraient costumés à la mode de 1815, ce

qui ne vous représenterait nullement des dandys; si, au

contraire, pour vous mieux représenter la chose, je les

habillais à la mode d’aujourd’hui, ce serait mentir à

l’histoire…

III

Il y a là un trait que plus de trois millions de personnes

trouveraient spirituel, et dont je me prive, ô ma belle

lectrice! parce que vous ne seriez peut-être pas de cet avis.

Je pourrais, je devrais ajouter: «Et, pendant que je peindrais

la mode d’aujourd’hui, elle aurait déjà changé.»



Je n’ajoute pas cette ligne et demie, et voici mes raisons:

J’ai commencé à regarder la mode en France comme on

regarde tout, avec une idée toute faite sur les choses que

l’on va voir:—_déesse inconstante_, capricieuse, bizarre,

etc. etc.;—de même que, pendant plusieurs centaines

d’années, on n’a vu dans une tempête que Neptune en

courroux, dans une moisson jaunie que la blonde Cérès;

c’est-à-dire que les descriptions ne se font pas d’après les

objets eux-mêmes, mais d’après d’autres descriptions. Mais,

en examinant de plus près, j’ai vu qu’il n’y a rien de si peu

mobile que la mode, que l’on peut la figurer, comme

l’éternité, par un serpent qui se mord la queue. En effet,

voici, depuis que j’existe, les audaces que j’ai vu faire à la

mode:

Une année, on porte les gilets trop longs, l’année d’après on

les porte trop courts; la troisième année, trop longs, et la

quatrième, trop courts. Les pantalons trop larges deviennent

trop étroits, pour redevenir trop larges. Le chapeau élargit

et rétrécit ses bords.

Les femmes passent des tailles longues et des manches

larges aux manches justes et aux tailles courtes, pour

revenir l’année prochaine à ce qu’elles ont abandonné cette

année.

La passe des chapeaux, comme disent les journaux de

modes, se porte très-large, puis très-étroite, puis très-large,

etc.

Si quelqu’un s’avise de vouloir sortir de ce cercle, on crie

haro sur lui.

On n’a jamais osé changer les formes des hideux chapeaux

des hommes. Celui qui l’essayerait risquerait d’être lapidé



et déchiré par le peuple le plus poli et le plus changeant de

la terre.

En 1832, des jeunes gens se sont grisés pour se donner

l’audace de porter des chapeaux roses. C’était fort laid, il

faut le dire; et lesdits jeunes gens pensaient par là, tant le

moindre changement a de gravité, renverser le

gouvernement, si tant est qu’il y ait un gouvernement en

France. Eh bien! le peuple les a battus et la police les a

plongés dans des cachots; sans cela, ce seul changement

de couleur d’une douzaine de feutres eût inévitablement

ramené les horreurs de 1793.

Il est difficile de voir un pays plus attaché à la forme de son

chapeau.

Je n’admets donc pas que la mode soit si capricieuse et si

mobile qu’on le prétend. Loin d’être une déesse légère,

fugitive, prismatique, avec une écharpe couleur arc-en-ciel,

c’est une vielle sibylle, radoteuse et monotone.

Voilà pourquoi je me suis abstenu du trait en question.

IV

Clotilde avait une robe d’un vert, très-foncé. Tony Vatinel, un

paletot large de gros drap bleu; ses cheveux n’étaient pas

encore séchés; aussi, quand il entra, Clotilde lui dit: «Oh!

mon Dieu! comme vous venez tard, et comme vous voilà

fait!»

Tony conta qu’il avait monté sur un des bateaux de son

père, qui devait rentrer de bonne heure; mais que, le vent

ayant obligé le patron d’aller relâcher à Fécamp, il s’était

fait approcher le plus près possible de la plage et était venu

en nageant, ce qui lui avait pris un peu de temps, parce que

la mer était assez mauvaise.



La manoeuvre d’Arthur n’avait pas échappé à Tony, et il

avait vu s’évanouir comme des ombres légères toutes les

espérances qu’il était venu chercher à travers un si grand

péril.

La veille, en effet, deux fois en remettant dans le sac les

boules du loto, après les parties jouées, sa main avait

touché celle de Clotilde, et il lui avait semblé que Clotilde

apportait à ramasser ces boules une lenteur affectée qui

prolongeait ce contact de leurs deux mains. Ç’avait été pour

Tony Vatinel une impression si neuve et si ravissante, que sa

vie n’avait plus pour but que de la retrouver. Clotilde, pour

lui, était quelque chose de si prodigieusement au-dessus de

l’humanité, que le soupçon seul d’être aimé d’elle l’élevait

lui-même à ses propres yeux.

Depuis la veille, il avait vu se reculer l’horizon de sa vie.

Tout avait changé d’aspect: ce n’était plus la même terre

sur laquelle il marchait; ce n’était plus le même soleil qui

l’éclairait; le ciel était d’un autre bleu. Tout ce qui

l’intéressait auparavant s’était rapetissé ou avait

complètement disparu. Il ne s’agissait plus que d’une chose,

c’était de sentir la main de Clotilde toucher la sienne.

Il s’assit assez triste à la place que lui avait assignée la

stratégie d’Arthur, n’attendant du jeu de loto, pour ce soir-

là, que la somme de plaisirs qu’il renferme réellement en

lui-même.

A ce moment, M. de Sommery commença à élever la voix et

à rompre le silence qu’il gardait depuis un quart d’heure. Il

venait de tirer d’affaire sa dame, tenue opiniâtrement en

échec par le cavalier de son adversaire. La bataille changea

de face; il prenait à son tour l’offensive, et il accablait de

sarcasmes l’abbé en péril. «L’abbé, j’ai l’honneur de vous

prendre ce pion. L’abbé, c’est bien malgré moi que je dis



échec au roi. Votre roi n’est plus en échec; mais il faut

sacrifier ou la tour ou le fou. Décide si tu peux, et choisis si

tu l’oses. Vous sacrifiez la tour, abbé démantelé que vous

êtes.—Mais nullement, reprit l’abbé.—La tour sera à moi

dans trois coups, vénérable prélat.—Je ne crois pas.—Vous

allez voir, martyr très-illustre, intrépide défenseur de la foi.

—Je le crois bien maintenant, dit l’abbé Vorlèze; mais vous

me troublez par vos plaisanteries; on ne peut jouer aux

échecs en parlant ainsi. Le jeu d’échecs doit avoir tout le

sérieux d’une bataille véritable.—Mais, cher abbé, soldat du

Dieu des armées, le combat n’exclut pas le discours. Voyez

les héros d’Homère et de Virgile: ils ne manquent jamais de

se lancer chacun une trentaine de vers à la tête avant de se

porter d’autres coups; que diriez-vous donc si je vous

traitais seulement comme Turnus traite le pieux Énée?—Je

vous ferais, dit l’abbé en souriant, ce qu’Énée fit à Turnus, je

vous gagnerais la partie.—Vous voyez bien, apôtre, que

vous n’êtes pas insensible aux douceurs de la réplique;

mais, puisque cela vous trouble, je ne vous dirai plus un

mot.»

Le silence se rétablit pendant quelques instants; mais,

l’avantage demeurant toujours au colonel, il ne tarda pas à

trouver un nouveau moyen de harceler le curé sans sortir

des termes de la capitulation.

Il se mit, selon la circonstance et la pièce menacée, à

fredonner des airs dont les paroles étaient assez connues

pour que l’air les rappelât sans qu’on eût besoin de les dire,

et il chantonna tour à tour entre ses dents:

La tour, prends garde… Où allez-vous, monsieur l’abbé…

Viens, gentille dame… Le bon roi Dagobert…

«Échec au roi, abbé, je suis forcé de le dire. Vous ne m’en

voudrez pas pour le mot, le seul que j’aie prononcé depuis



vos plaintes.»

M. Vorlèze fit faire à son roi un pas de côté pour le tirer

d’échec, et M. de Sommery continua à chanter:

Malbroug s’en va-t-en guerre… God save the king.—

_Domine salvum fac regem._

Mais la confiance de M. de Sommery lui devint fatale, et ce

fut bientôt lui qui, à son tour, eut à défendre son roi. Il

redevint alors morne et silencieux; et, quand l’abbé s’avisa

de fredonner, par représailles et en prenant une tour, l’air:

La tour prends garde…

le colonel fit avec la langue un claquement d’impatience et

de mauvaise humeur, et il renvoya du pied Baboun, qui était

resté au coin du feu toute la soirée.

Je n’ai pas encore parlé de Baboun. Baboun était un petit

chien anglais noir, à poil ras, le museau et les pattes

orange; Baboun avait servi avec son maître, M. de

Sommery, dans les carabiniers. Né au régiment, véritable

enfant de troupe, Baboun avait six ans de services, trois

campagnes, une blessure et des rhumatismes; les soldats

prétendaient que Baboun avait le rang de brigadier dans le

régiment. Baboun avait quitté les drapeaux en même temps

que le colonel, et tous deux étaient venus prendre leurs

invalides à Trouville.

Baboun était vieux; le jais de son dos et de ses tempes était

mélangé de poils blancs. Il restait volontiers couché une

partie du jour sur un coussin de velours d’Utrecht vert, au

coin du feu et assis entre les jambes de M. de Sommery; ce

n’était plus, à beaucoup près, le Baboun d’autrefois, leste,

fringant, le premier levé quand on sonnait le réveil, toujours

prêt à monter sur le cheval de son maître pour le mener à



l’abreuvoir; toujours sautant, courant, rentrant exactement

à l’heure des repas et à celle de la retraite. Baboun était

devenu lourd et paresseux. Si on l’appelait, il détirait ses

pattes, bâillait, prenait la plus renfrognée de ses mines, et

s’avançait au pas. Je dirai plus, Baboun devenait morose et

humoriste, si on l’éveillait sans ménagement. Il grommelait

entre le reste de ses vieilles dents, qu’il montrait en

rechignant et retirant ses babines. Il devenait difficile et

dédaignait des mets qu’il n’eût pas osé rêver quand il était

au service. Il n’aimait pas à être réveillé de bonne heure, et

s’endormait aussitôt le dîner fini. Si le chat de la maison

s’avisait de vouloir jouer et venait se frotter contre lui en

faisant le gros dos, ce qu’autrefois Baboun eût pris

parfaitement, un sourd grognement annonçait qu’il ne

voulait pas être troublé dans sa méditation, et, si le chat

insistait, il ne devait pas tarder à faire un bond en arrière,

pour éviter un coup de croc que le pauvre Baboun donnait

dans le vide. Ses dents claquaient les unes contre les

autres, et ses yeux mornes se ranimaient un moment et

lançaient des éclairs qui ne tardaient pas à s’éteindre. Si

Baboun eût su parler, il eût radoté.

Néanmoins, la fin de la vie de Baboun devait être douce; il

était aimé de tout le monde et respecté des domestiques. Il

n’était pas permis de le tutoyer, et, en parlant de lui, on

devait dire monsieur Baboun. Le médecin de la famille

donnait des soins à Baboun, car M. de Sommery n’eût

jamais consenti à le livrer à un simple vétérinaire. Baboun

adorait M. de Sommery: quand celui-ci sortait pour une

course que le grand âge de Baboun ne lui permettait pas

d’entreprendre, le pauvre chien se tournait et se couchait du

côté de la porte d’entrée du salon, et, longtemps avant

qu’on pût entendre le moindre bruit, il sentait l’approche de

son maître, il redressait les oreilles, agitait son nez noir, se

levait et allait renifler par-dessous la porte; et, quand M. de

Sommery entrait, c’étaient des trémoussements, des



souvenirs de bonds et de sauts, de petits cris de joie. M. de

Sommery alors le faisait sauter par-dessus sa canne, mais il

avait soin de la mettre très-bas et de la baisser encore si le

saut de Baboun paraissait manquer. Hélas! quelques années

auparavant, Baboun sautait ainsi plusieurs fois de suite et à

une grande hauteur par-dessus le sabre du colonel.

Maintenant, un saut l’essouffle, et il ne tarde pas à aller se

coucher sur son canapé, où il reste quelques minutes la

langue pendante, la respiration fréquente et le flanc agité.

Baboun, poussé du pied par son maître, se lève et le

regarde tristement. «Viens, viens, dit M. de Sommery, viens

mon vieux camarade, reviens prendre ta place. C’est l’abbé

qui me met de mauvaise humeur. Reviens à ta place.»

Baboun revint en remuant la queue; il lécha la main de son

maître qui le flattait, et se remit sur son coussin de velours

vert, et il ne tarda pas oublier ce petit chagrin dans un

sommeil profond et bienfaisant.

«Colonel, dit l’abbé Vorlèze, j’aurai la douleur de vous

enlever ce fou.—Comment! comment! monsieur Vorlèze?—

Hélas! oui, monsieur de Sommery, votre fou blanc est

perdu.—Il me semble, l’abbé, que vous pourriez dire

simplement que vous me prenez un fou, si toutefois vous

pensez que je suis aveugle ou que je ne sais pas le jeu, sans

faire des plaisanteries inutiles, et que ne comporte pas un

jeu sérieux. J’ai la douleur,—_hélas!_ etc.—Hélas! mon bon

monsieur du Sommery, dit le curé, je n’ai pas l’imagination

assez féconde pour avoir inventé ces plaisanteries que je

croyais innocentes, et que je n’hésiterai pas à déclarer

mauvaises, puisqu’elles vous contrarient, sans cette

circonstance embarrassante que je ne fais que répéter ce

que vous me disiez il y a un quart d’heure.—Il y a un quart

d’heure, reprit M. de Sommery, la partie n’était ni si

intéressante, ni si avancée.»



L’abbé ne répondit pas et continua à jouer. Deux coups

après, il prit avec sa reine un cavalier qui s’était aventuré

aux alentours de la résidence royale, et avec lequel M. de

Sommery comptait, le coup suivant, mettre en échec le roi

de son adversaire. L’abbé prit le cavalier sans rien dire, et

mit sa dame sur la case du vaincu. «Mais que faites-vous,

l’abbé?»

L’abbé, sans parler, replaça le cavalier et la reine sur les

cases qu’ils occupaient avant le coup, et le recommença.

«C’est juste, mais on ne prend pas ainsi sans rien dire: il n’y

a pas moyen de contrôler les coups; c’est une véritable

surprise, et il ne doit pas y en avoir au jeu d’échecs.—Mais,

colonel, vous vous fâchez quand je parle et aussi quand je

ne parle pas.—Je me fâche, je me fâche! je ne me fâche pas,

ou plutôt je me fâche, c’est vrai, mais avec raison: parce

que vos paroles, comme votre silence, sont une plaisanterie

de mauvais goût et un sarcasme déplacé. Ou vous

m’enlevez les pièces sans m’en avertir, ou vous me dites:

J’ai la douleur de vous prendre,—_hélas!_—Monsieur de

Sommery, dit l’abbé confus, j’aime mieux vous rendre votre

cavalier.—Tenez! voilà bien les gens d’Église, dit M. de

Sommery; avec leur fausse humilité, on croirait qu’ils

cèdent, et cette parole soumise qu’ils laissent dévotement

tomber de leur lèvres, les yeux baissés et la voix

tremblante, n’est autre chose qu’une nouvelle insulte.»

Ici, le regard et la voix du colonel reprirent de la douceur et

de l’enjouement; il était content de sa phrase et de son

attaque si bien amenée contre l’Église; il triomphait. Il

ajouta en souriant: «Allons, allons, l’abbé, ne soyons pas

Tartufe, même aux échecs.» Et il se mit à rire de tout son

coeur, d’un rire bruyant, d’un rire de maître de maison

prenant d’avance pour lui seul toute la gaieté que pouvait

produire le mot qu’il croyait avoir dit. Il était tard. L’abbé se

retira. «J’espère, l’abbé, que vous n’êtes pas fâché?» dit M.



de Sommery, et il fit répéter plusieurs fois une réponse

négative; il se leva pour lui souhaiter le bonsoir en lui

serrant les mains. L’abbé se retira touché de ces

manifestations inusitées. S’il fût resté, je crois que M. de

Sommery l’eût fait asseoir dans son fauteuil, tant le brave

colonel était bon homme au fond, et, tout en aimant à

sabrer, était désolé de la pensée d’avoir blessé quelqu’un.

Néanmoins, quand l’abbé fut parti, il reprit sa thèse contre

les gens d’Église. Il fit l’éloge de la religion protestante, qu’il

ne connaissait pas, et de l’abbé Châtel, qui venait, à Paris,

de se faire sacrer évêque par un ancien évêque assermenté,

devenu épicier rue de la Verrerie, et qui avait pris, rue de la

Sourdière, une église de garçon garnie, au premier au-

dessus de l’entre-sol, où la cheminée servait d’autel, et le

portier, sexagénaire, d’enfant de choeur; puis il finit par un

discours sur le fanatisme et la tyrannie du clergé; le tout à

propos du pauvre abbé Vorlèze, qui, depuis deux ans,

demandait inutilement qu’on fit au presbytère quelques

réparations dont l’urgence l’eût rendu inhabitable pour un

homme moins simple et moins craintif. On finit alors la

partie de loto, et Tony Vatinel se retirait fort triste, quand

Clotilde s’approcha de lui, saisit sa main et y glissa un

papier fort petit, sur lequel il lut, quand il fut sorti de la

maison: «Cette nuit, à une heure, à la niche de la Vierge.»

V

Quand Clotilde se fut retirée dans sa chambre; quand elle se

fut assurée qu’elle possédait la clef de la maison pour

pouvoir sortir et rentrer; quand elle n’eut plus à lutter contre

les difficultés de son entreprise; quand elle ne vit plus

d’obstacles à sa volonté, elle eut peur. Seulement alors, elle

aperçut tous les inconvénients et toute l’imprudence de sa

démarche; la résistance que lui avaient opposée les

habitudes de la maison avait irrité sa volonté et l’avait



affermie dans une résolution qui l’épouvantait depuis que

cette sorte de lutte avait cessé.

Lorsque, dans un taillis, vous apercevez un chevreuil

broutant les jeunes pousses des arbres, si vos pieds ont fait

frémir les vieilles feuilles des chênes, qui ne sont tombées

que lorsque les nouvelles ont paru, le chevreuil frissonne,

lève sur vous deux grands yeux noirs; puis, détendant les

ressorts de ses jarrets d’acier, il s’élance à travers les

broussailles. Cette fuite, cette résistance, vous animent, et

vous frappez de loin d’un plomb meurtrier le chevreuil, qui

fait encore deux ou trois bonds convulsifs, et tombe en

tachant seulement de quelques gouttes de sang sa robe

fauve et lustrée. Mais, si vous eussiez pu voir de près ses

regards inquiets, ses flancs agités par la crainte, s’il vous

eût laissé plus longtemps contempler son corps svelte et

ses petits pieds frémissants, et surtout le calme et la paix

qu’il trouvait entre les genêts aux fleurs d’or, sur ces tapis

de bruyère rose, à la douce odeur qu’exhale le feuillage des

chênes; s’il vous eût fallu de près le tuer avec vos mains,

vous eussiez reculé d’épouvante à cette seule pensée, et

alors, à votre tour, la poitrine oppressée, suspendant vos

pas, vous eussiez craint de déranger ce bonheur caché.

Clotilde avait peur; elle ne comprenait plus elle-même

comment elle avait osé, comment elle avait pu aller si loin.

Cet entretien avec Tony Vatinel, qui lui avait semblé ne

pouvoir être retardé tant qu’elle l’avait cru impossible, elle

n’en voyait plus, sinon la nécessité, du moins l’urgence,

maintenant que rien ne l’empêchait plus. Un frisson qu’elle

ne pouvait réprimer agitait tous ses membres; elle se levait,

elle s’asseyait, elle regardait sa pendule: tantôt elle eût

voulu que l’heure indiquée arrivât tout à coup pour ne pas

lui laisser de réflexion, tantôt elle regardait avec terreur

l’aiguille avancer fatalement. Elle cherchait dans sa



mémoire les causes qui l’avaient conduite à donner un

rendez-vous à Tony Vatinel, et elle ne les retrouvait plus.

Arthur était amoureux d’elle; elle avait encouragé cet

amour; elle marchait à son but. Avec de l’adresse et de la

suite dans les actions et dans les idées, elle devait devenir

madame de Sommery. Le père et la mère d’Arthur la

chérissaient; elle n’était séparée d’Arthur que par des

préjugés contre lesquels M. de Sommery n’avait pas passé

une journée de sa vie sans faire au moins une phrase.

Que voulait-elle de Tony Vatinel? Être aimée de lui, c’était

perdre tout ce qu’elle avait voulu, tout ce qu’elle avait rêvé;

c’était rejeter le fruit de plusieurs années de soins,

d’adresse, d’humiliations; c’était renoncer à ce nom, à cette

fortune qui lui coûtaient déjà si cher!

Mais Clotilde aimait Tony Vatinel; il lui semblait qu’aimée de

lui elle trouverait tout en lui. Il était si beau, si énergique, la

fortune ne pourrait rien lui refuser; s’il l’aimait, lui, il saurait

faire de ce nom obscur de Vatinel un nom dont elle serait

fière, un nom que lui envieraient les autres femmes, un nom

qui ne lui laisserait jamais regretter celui d’Arthur. S’il

l’aimait, il deviendrait riche et puissant. Il devait exercer sur

le monde entier cette puissance de fascination que

possédait sur elle son regard.

A sa voix, tout le monde devait comme elle frissonner et

obéir. Ah! quand cet homme fort sera amoureux, il se fera

reconnaître au monde pour un de ses maîtres.

Et elle, Clotilde, cette énergie qu’elle a trouvée dans sa tête

pour travailler en secret à la réalisation d’un plan déjà si

avancé, combien elle sera doublée quand elle y ajoutera

toutes les puissances de son âme; où n’arriveront-ils pas

ensemble, unis, s’appuyant l’un sur l’autre!...



Oh! oui, il fallait lui parler, car, le matin, Arthur avait écrit à

Clotilde: «C’est dans quelques jours la fête de mon père; je

me jetterai à ses genoux, et je lui demanderai votre main.»

Ce soir-là encore, M. de Sommery l’avait appelée ma fille.

Arthur l’avait alors regardée, et elle s’était sentie toute

rouge. Il fallait parler à Vatinel; elle avait fait cent fois dans

sa tête, de diverses manières, le discours qu’elle voulait lui

tenir. Ah! il est une heure; elle part; elle craint qu’on

n’entende le bruit de son coeur, tant il bat fort dans sa

poitrine. Elle tourne lentement la clef dans la serrure; elle

sort, elle referme la porte, et elle glisse comme une ombre

légère.

La lune s’est levée derrière Trouville et éclaire la mer, que

l’on aperçoit de la hauteur à travers les branchages des

haies qui bordent le chemin. Depuis longtemps, le vent s’est

apaisé; la mer est muette comme l’air. Au milieu de ce

profond silence, le moindre de ses mouvements cause un

bruit qui l’effraye. Si sa robe touche un buisson, elle

s’arrête, écoute, et n’ose retourner la tête. Le bruit de ses

artères l’empêche d’entendre; elle se calme, personne ne la

suit. Elle est seule, seule sous ces grands arbres qui

projettent des ombres bizarres; elle avance; elle les fuit, et

le chemin tourne en s’enfonçant un peu dans les terres. Tout

à coup, elle aperçoit la niche de la Vierge, dans le mur, au

coin d’une haie.

«Est-ce vous, Vatinel?—Est-ce vous, mademoiselle?—Mon

Dieu! que j’ai peur!» Et elle s’appuya sur son bras comme si

elle se fût sentie près de tomber. En effet, elle était pâle et

extraordinairement émue. Pour Vatinel, il sentait les mots

qu’il voulait dire lui serrer la gorge et l’étrangler; aussi se

contenta-t-il, pendant quelque temps, de la regarder sans

parler et sans presque respirer. Il étendit son manteau sur le



banc de pierre placé au-dessous de la niche de la Vierge, et

l’y fit asseoir.

Un homme jeune comme Vatinel, exalté comme lui, place si

fort au-dessus des nuages la première femme qu’il aime,

qu’il ne peut, sans une extrême surprise, lui voir faire

quelque chose dans les humbles conditions de l’humanité.

Nous avons dit plus haut, et nous ne savons si notre phrase

a été bien comprise, faute d’être claire, bien entendu, que

Vatinel n’osait pas aimer Clotilde et n’en était encore qu’à

l’adorer. Le moment était venu brusquement de quitter pour

l’autre le premier de ces deux sentiments. Clotilde, divinité

quelques heures auparavant, devenait tout à coup une

femme, sans rien perdre de son influence ni de son charme.

Mais Vatinel était assailli de sensations qu’il n’avait jusque-

là pas même soupçonnées. Il avait senti le corps de Clotilde

sur son bras, et le frisson que lui causait toujours la

présence de la jeune fille avait tout à coup changé de

nature.

Clotilde était aussi en proie à des sensations toutes

nouvelles. Ce n’était pas une fille romanesque. C’était moins

encore une rêveuse. Les femmes en général le sont peu, ou

du moins leurs rêveries restent circonscrites dans les

espaces réels; elles n’ont pas au même degré que l’homme

la perception de l’infini. Il faut que toute idée puisse se

traduire à leurs yeux par une forme visible; leur religion est

l’amour pour un Dieu fait homme. Mais, nous l’avons dit,

Clotilde aimait Vatinel et elle était dominée par lui. Elle était

sous l’empire d’une exaltation étrangère à sa nature;

l’amour prenait pour elle un parfum tout mystique, et, en

même temps que Clotilde devenait une femme pour Vatinel,

Vatinel pour Clotilde devenait un Dieu.



Cependant, d’où ils étaient placés, ils voyaient toujours, au

loin et sous leurs pieds, la mer mollement éclairée des pâles

rayons de la lune.

VI

J’aime la nuit. A cette heure, l’homme qui veille possède à

lui seul tout ce que, le jour, il lui faut partager avec tout le

monde.

La lune est à lui avec ses bleuâtres clartés.

C’est pour lui seul que les acacias ouvrent leurs petites

cassolettes blanches pleines de parfums.

A lui tout seul est cette belle voûte bleue du ciel avec ses

étoiles d’or.

Et les chants mélancoliques du rossignol dans les

chèvrefeuilles en fleurs.

Et, comme si ce n’était pas assez encore d’hériter ainsi,

pendant plusieurs heures, de tous les gens qui dorment, le

poëte qui veille voit pour lui la nature se remplir de

créations nouvelles.

Les peupliers deviennent une longue file de grands

fantômes noirs.

Le vent, dans les feuilles, lui dit des choses plus belles que

la poésie et la musique n’en peuvent exprimer.

Les ombres de ses journées lui apparaissent, et ses amours

morts se réveillent et viennent peupler avec lui cette terre

dont il est le roi—jusqu’au jour.



Les vers luisants s’allument dans l’herbe comme les étoiles

dans le ciel.

Tout se pare et s’embellit.

La nature, qui se trouvait suffisante le jour pour tous les

hommes réunis, revêt pour le poëte seul de plus

magnifiques atours. C’est que le monde entier, c’est la

foule; le poëte, c’est l’amant…

VII

«Tony, dit Clotilde, parlez-moi! J’ai peur!—Que vous dirai-je,

mademoiselle? reprit Tony. Tout ce que j’éprouve en ce

moment est si nouveau pour moi, que je ne sais pas de

mots pour l’exprimer. Il me semble que jusqu’ici j’ai toujours

dormi et que je m’éveille après des songes fatigants. Tout

est inconnu pour moi. J’ose vous dire que je vous aime, et

j’ose croire que vous m’aimerez; les arbres qui sont au-

dessus de nous, le ciel qui est au-dessus des arbres, ne sont

ni les arbres ni le ciel que j’ai vus jusqu’ici; les étoiles ont un

éclat inusité; le vent, des parfums que je respire pour la

première fois. Il faut que je rapprenne à vivre, à respirer, à

parler, pour un autre air, pour d’autres sensations. Je vous

aime, mademoiselle, et je comprends que ce sera là toute

ma vie, que cet amour la remplira et en chassera tout ce qui

n’est pas vous.» C’était, à peu de chose près, les mêmes

paroles qu’Arthur avait dites à Clotilde, et cependant,

prononcées par Tony Vatinel, elles lui semblaient une

céleste musique qu’elle écoutait avec son âme. Aussi n’eût-

elle pas trop fait attention au sens des dernières paroles de

Tony, s’il ne se fût avisé de les paraphraser.

«Oh! oui, ajouta-t-il, toute ma vie est là, en vous, en votre

amour; ambitions, honneurs, richesses, je n’ai plus besoin

de rien, je ne veux plus rien; la plus misérable cabane au



bord de la mer, le travail le plus dur et le plus pénible, et je

serai le plus riche et le plus digne d’envie des mortels, si

vous me permettez de vous aimer, si vous m’aimez vous-

même. Ah! mademoiselle, tout ce que recherchent et

envient les autres hommes: l’or, ce vil métal qu’ils ont

déifié; ces distinctions de la naissance et de la gloire, tout

cela a été inventé pour remplacer ce bonheur que l’amour

que je ressens pour vous me fait connaître. Oh! je

comprends l’indifférence que j’avais toujours ressentie pour

tout cela: c’est que j’attendais une passion, la seule qui pût

remplir mon coeur, et le remplir si entièrement, que rien n’y

pourrait subsister en même temps.»

Il eût été singulier de voir le visage de Clotilde pendant que

Tony Vatinel lui tenait ce langage passablement bucolique.

Elle restait la bouche entr’ouverte et les sourcils élevés, en

proie au plus grand étonnement. Ce n’était plus là le Vatinel

qu’elle avait imaginé, le Vatinel qui, tirant de son amour une

puissance invincible, devait arracher à la fortune les plus

brillantes faveurs; se faire, à force d’énergie, un nom et une

position, et ne pas laisser regretter à Clotilde le sacrifice

qu’elle voulait lui faire du nom, du rang et de la fortune que

lui offrait Arthur de Sommery.

Cependant elle se remit bientôt en pensant que ce que

disait Tony n’était que l’expression de ses sensations du

moment, et elle lui dit:

«Comprenez-vous, Tony, tout ce que l’amour doit donner

d’énergie? Comprenez-vous comme la volonté des autres

hommes doit céder devant celle d’un homme amoureux;

comme tout doit lui devenir facile; comme il doit se sentir

fort et invincible; comme il doit être heureux de conquérir,

pour celle qu’il aime, les richesses et les honneurs, et faire

d’elle la plus heureuse et la plus enviée des femmes?

Comprenez-vous tout ce qu’il doit y avoir de bonheur à



justifier son choix, à lui pouvoir dire: «Aucun homme n’eût

pu te donner autant que moi; ce choix que tu as fait par

amour, tu pourrais le faire par ambition, par intérêt, par

vanité?»—Qu’est-ce que tout cela, mademoiselle, reprit

Tony Vatinel, auprès de l’union de deux coeurs, auprès d’un

amour partagé? Qu’a besoin de fortune celui qui n’a rien

rencontré dans toute la vie qui lui semblât aussi précieux

que cette fleur, que vous avez laissée tomber l’autre jour?»

Et Vatinel tira d’une poche placée sur sa poitrine une petite

fleur sèche qu’il posa sur ses lèvres.

Clotilde se sentit émue, et elle allait tendre la main à Tony

en lui disant: «Je vous aime aussi, moi!» lorsqu’il ajouta: «Je

ne changerais pas cette fleur pour le grand cordon de la

Légion d’honneur. Tout le temps que j’enlèverais à mon

amour, fût-ce une minute, pour devenir l’homme le plus

riche du monde, me semblerait du temps tristement perdu.

Si vous m’aimez, Clotilde, c’est-à-dire si, d’un seul mot,

vous me donnez plus de bonheur que je n’ai jamais cru

qu’en contînt la vie, jamais nous ne quitterons ces lieux, où

je vous ai vue pour la première fois. La petite fortune que

m’a amassée mon père suffira à nos besoins. L’amour sera

notre luxe. Ici, d’ailleurs, mademoiselle Clotilde, tous les

sentiments ont plus de grandeur et d’élévation; je ne

voudrais pas éparpiller dans les soucis et les plaisirs de Paris

des jours arrachés à une vie que votre amour rendrait si

heureuse.»

Chaque mot de Vatinel produisait sur Clotilde un effet

bizarre. Clotilde était ambitieuse par tempérament; l’amour

que lui avait inspiré Vatinel n’était qu’un accident dans sa

vie, une graine tombée sur un sol aride, qui germe, s’élève,

fleurit et meurt après avoir exhalé de sa pâle corolle un

parfum languissant. Quelque doux que lui parût l’amour

depuis qu’elle connaissait Tony Vatinel, elle ne le regardait



cependant que comme un luxe qui ne pouvait prendre rang

qu’après les nécessités de la vie, c’est-à-dire une grande

fortune et une belle position dans le monde.

Aussi les idées champêtres de Vatinel lui faisaient perdre

tout son prestige aux yeux de Clotilde. Elle se sentait plus

forte que lui; il lui fallait soutenir et entraîner cet homme

fort, sur lequel elle avait cru pouvoir s’appuyer. Ses

indécisions cessèrent, et, avant que Tony eût cessé de

parler, elle avait résolu d’épouser Arthur et ne songeait plus

qu’à se tirer de l’embarras où l’avait mise sa démarche

auprès de Tony, démarche causée par un moment

d’hallucination ou d’ivresse dont elle ne pouvait plus se

rendre compte.

Elle plaça sa petite main sur le bras de Vatinel, et lui dit:

«Tony, je ne me suis pas trompée en vous jugeant un bon et

noble coeur, et je ressens pour vous une véritable amitié.

J’ai deviné que vous vous laissiez entraîner par un

sentiment plus vif, et j’ai voulu vous arrêter. Mon coeur n’est

pas libre.» Tony devint froid et pâle. «Mon coeur n’est pas

libre, et, ce qui est un secret pour tout le monde, j’ai voulu

que ce n’en fût pas un pour vous. J’ai tout bravé pour vous

parler cette nuit, parce que j’ai cru m’apercevoir que vous

aviez souffert, ce soir, et que vous aviez souffert pour moi.

J’ai eu en vous la confiance qu’on accorderait à un ancien

ami. Je veux que vous soyez mon ami; l’amour, dans un

coeur comme le vôtre, doit être capable des plus grands et

des plus nobles sacrifices. Quand je vous aurai dit que je

vais me marier, et que ce mariage fera mon bonheur, je suis

sûre que, s’il était en votre puissance de le rompre, vous ne

voudriez pas le faire.» Tony restait immobile et étourdi de la

chute qu’il venait de faire du haut de ses espérances.



Clotilde continua: «L’homme que j…» Elle n’osa pas finir ce

mot. «L’homme que je vais épouser est M. Arthur de

Sommery. Vous avez eu ce soir un peu d’aigreur contre lui; il

ne faut plus que cela arrive. Si vous m’aimez réellement,

vous ne pouvez haïr l’homme auquel je crois pouvoir confier

ma destinée!» Tony ne répondit pas, malgré l’intention

interrogative que Clotilde avait donnée à sa phrase. «Ne

voulez-vous donc pas, Tony, dit-elle en prenant sa main,

qu’il avait laissée tomber le long de son corps, ne voulez-

vous donc pas de toute cette part de mon coeur que je vous

réserve et que je vous donne? Voulez-vous être l’ennemi de

mon bonheur et le mien?»

Tout en parlant, elle avait repris le chemin de la maison de

Sommery, et elle marchait, et Tony, absorbé, la suivait

machinalement.

«Tony, dit-elle, vous réfléchirez à mes paroles; je vous aime

comme une soeur. Voudrez-vous repousser cette affection

que je vous offre? vos actions seront votre réponse. Si vous

acceptez, si vous partagez ce sentiment, vous aimerez

Arthur et vous éviterez tout ce qui peut l’alarmer. Si vous

faites autrement, je saurai que penser de votre

attachement, je verrai que je me suis trompée, et je

renfermerai dans mon coeur…»

A ce moment, on était arrivé devant la petite porte de la

maison. Tony dit: «Mademoiselle, je n’aimerai ni M. Arthur ni

vous, et je ne vous reverrai jamais ni l’un ni l’autre.» En

disant ces mots, il tourna la maison et disparut.

Clotilde tremblait et ne pouvait ouvrir la porte, dont la

serrure lui semblait vaciller et éviter la clef qu’elle tenait à

la main.



Mais, une fois entrée, une fois qu’elle eut fermé en dedans

la porte de sa chambre, son coeur se desserra, et elle dit:

«Ah! mon Dieu! je vous remercie.»

Elle ne pouvait songer sans effroi combien elle avait

manqué d’engager toute sa vie, ou plutôt de la perdre; et

elle cherchait en vain les traces de la pensée ou plutôt de la

folie qui l’avait conduite jusque-là. Elle passa le reste de la

nuit à répondre à la lettre d’Arthur.

VIII

Ce pauvre Tony Vatinel nous fait réellement grande pitié

avec son mépris pour l’or, ce vil métal, comme il l’appelle.

Nous ne pouvons nous souvenir sans tressaillement de la

première fois qu’on ouvrit devant nous une caisse, une vraie

caisse en fer, avec de gros clous et une serrure à secret;

une de ces caisses qui coûtent si cher, qu’une fois que nous

l’aurions payée, nous n’aurions plus rien à mettre dedans. Il

y avait dans cette caisse des billets de banque, de l’or et de

l’argent de toute sorte. Nous nous rappelons encore

parfaitement les paroles qui retentirent à nos oreilles

pendant que le caissier y fourrait la main et agitait l’or et les

billets de banque. Par moments, c’était un bruit confus de

voix claires et aiguës ou fêlées et un frôlement de papiers;

d’autres fois, une seule voix prenait la parole, puis toutes

reprenaient ensemble, et, quand la caisse fut fermée, nous

entendions encore un sourd murmure. Mais voici ce que

nous nous rappelons:

UNE PIÈCE DE DIX SOUS, d’une petite voix flûtée.

Un bon vieux petit livre relié en parchemin,—un Horace chez

les bouquinistes,—une contre-marque au théâtre de la

Gaieté.

PLUSIEURS PIÈCES DE DEUX SOUS, d’une voix de cuivre.



Des aumônes aux pauvres aveugles, des petits cierges à

faire brûler devant la chapelle de la Vierge à l’église.

UNE PIÈCE DE CINQ FRANCS.

Une bouteille d’aï, une bouteille d’esprit et de gaieté, une

bouteille d’insouciance une bouteille d’illusions.

TROIS PIÈCES DE CINQ FRANCS, à l’unisson.

Un beau bouquet pour la femme que l’on aime, des

camellias rouges comme ses lèvres. Le bouquet, entre tous

ceux qu’on lui a envoyés le matin, sera préféré, soigné,

conservé, et, le soir du bal, on le tiendra à la main; les

rivaux seront furieux. Et, en sortant, au moment où on

cachera de belles épaules sous un manteau de moire grise,

on rendra à l’heureux son bouquet, sur lequel il aura vu,

pendant le bal, appuyer une bouche charmante; et le baiser,

il va le chercher toute la nuit sur les pétales de rubis des

camellias.

UN LOUIS D’OR.

La discrétion de la femme de chambre de celle que tu

aimes; la femme de chambre elle-même, si tu veux, si elle

est jolie; un dîner avec un camarade que l’on n’a pas vu

depuis longtemps et que l’on rencontre sur le boulevard,

marchant dans l’ombre pour que le soleil ne trahisse pas les

coutures blanchies d’un habit trop vieux; les souvenirs de

l’enfance au dessert, la jeunesse, les illusions, la gaieté, le

souvenir des premières amours.

UN BILLET DE CINQ CENTS FRANCS.

Veux-tu ce beau bahut gothique, à figures de bois,

richement sculpté?



TROIS BILLETS DE MILLE FRANCS, d’une petite voix grêle et

chiffonnée.

Veux-tu, dis-moi, ce beau cheval aux jarrets d’acier, que tu

admirais l’autre jour, et qui donnait tant de noblesse au

cavalier qui le montait sous les fenêtres de la femme que tu

aimes? Veux-tu ce châle de cachemire vert, qu’un autre va

donner demain, et qui sera le prix de bien douces faveurs?

BILLETS DE MILLE FRANC, dont nous ne dirons pas le

nombre, attendu que les uns trouveraient que nous n’en

mettons pas assez, les autres que nous en mettons trop.

Veux-tu une femme vertueuse? veux-tu des vierges au

boisseau? veux-tu des myriades d’épouses invincibles? Ne

souris pas avec cet air d’incrédulité; celles qui refuseraient

de l’argent, accepteront des fleurs, des plaisirs, des

sérénades, des fêtes; elles accepteront l’admiration de ton

luxe et la beauté qu’il te donnera… Veux-tu des

princesses?... Veux-tu des reines?... Veux-tu des

impératrices?

UNE CENTAINE DE BILLETS DE MILLE FRANCS, mis en

paquet.

Veux-tu des prairies à toi, des arbres à toi, de l’ombre à toi,

des oiseaux, de l’air, des étoiles à toi? Veux-tu la terre?

Veux-tu le ciel?

BEAUCOUP MOINS DE BILLETS.

Veux-tu des consciences d’hommes incorruptibles? Veux-tu

de la gloire, des honneurs, des croix? Veux-tu être grand

homme? Veux-tu être homme incorruptible? Veux-tu être

demi-dieu, dieu, dieu et demi?

IX



A quelques soirs de là, l’abbé Vorlèze annonça qu’il avait

quelque chose à demander à M. de Sommery. Il y avait

plusieurs jours que l’on aurait pu le deviner, tant le pauvre

abbé avait encore accru l’humilité habituelle de ses allures,

tant sa voix était faible et respectueuse. Depuis trois jours,

en effet, il était parti sans avoir osé commencer l’attaque

qu’il méditait presque toujours. Au moment où il ouvrait la

bouche, quelques sarcasmes de M. de Sommery lui faisaient

comprendre le peu de chances de succès que rencontrerait

sa démarche. Aussi est-ce pour ne plus pouvoir reculer qu’il

avait déclaré en arrivant l’intention de livrer bataille.

Il débuta par une chance assez favorable: il perdit deux

parties d’échecs. Le pauvre abbé était un homme si simple

de coeur, que nous n’osons pas penser qu’il les ait perdues

volontairement. D’ailleurs, sa préoccupation était plus que

suffisante pour lui donner un désavantage marqué. Quand il

crut le moment opportun, il dit le plus négligemment

possible, et comme si les paroles fussent tombées de ses

lèvres sans qu’il le fît exprès: «C’est dans quatre jours la

Fête-Dieu.»

M. de Sommery caressa Baboun, voulant montrer par un air

distrait qu’il ne supposait pas que ce fut à lui que l’abbé

s’avisait de parler de Dieu. «Et le temps sera magnifique,»

continua l’abbé.

M. de Sommery réveilla tout à fait Baboun, et le fit sauter

deux fois par-dessus sa canne.

«Nous avons, dit l’abbé, quelque chose à demander ce sujet

à M. de Sommery.—Au sujet de la Fête-Dieu? dit M. de

Sommery en se redressant.—Au sujet de la Fête-Dieu, dit

l’abbé avec calme. Le chemin pour sortir de l’église est tout

défoncé par suite des réparations qui n’ont pu être

terminées. A gauche du chemin est une pièce de terre en



jachère cette année. Cette pièce de terre appartient à M. de

Sommery. Veut-il permettre qu’elle soit traversée par la

procession?—Voilà bien, s’écria M. de Sommery, les

envahissements du clergé! Quoi! n’est-ce pas assez que,

par une honteuse intolérance pour les autres religions, le

culte catholique fasse des processions extérieurement, sans

que ce soit encore une occasion de tyrannie contre les

propriétaires? L’Église croit-elle encore avoir droit aux dîmes

et à la corvée? Veut-on nous ramener aux temps où le pape

Jules II excommunia Louis XII, donna son royaume au

premier occupant, et, lui-même, le casque en tête et la

cuirasse sur le dos, mit à feu et à sang une partie de

l’Italie?...—Mais, monsieur, dit l’abbé Vorlèze, je vous

demande simplement et humblement le droit de traverser

une fois un champ en jachère.—Aux temps, continua M. de

Sommery s’enivrant du bruit de sa voix et s’animant par

degrés, où le pape Alexandre VI acheta publiquement la

tiare, où ses bâtards firent périr les Vitelli et les Urbino pour

leur ravir leurs domaines?...—Mais, monsieur, vous pouvez

refuser, et…—Aux temps où l’Église assassina Henri III, et

Henri IV, et Guillaume, prince d’Orange, et fit couler des

flots de sang innocent?...—Refusez, dit l’abbé, et il n’en sera

plus question.—N’a-t-on pas vu les Irlandais sacrifier à Dieu

leurs frères protestants, les enterrer vivants, ouvrir le ventre

des femmes enceintes, en tirer les enfants à demi formés et

les donner à manger aux chiens?—Mais, monsieur, dit

l’abbé Vorlèze en élevant la voix, il s’agit de votre jachère.—

Depuis les jours florissants de l’Église, poursuivit M. de

Sommery, jusqu’à 1707, pendant quatorze cents ans, la

théologie n’a-t-elle pas causé le massacre de cinquante

millions d’hommes?—Alors, dit l’abbé, ne parlons plus de

jachère; passons à la seconde demande. Je vous avouerai

que, l’année dernière, vous avez scandalisé toute la

commune. Votre maison était la seule qui ne fût pas tendue;

cela ne vous coûterait pas beaucoup de faire tapisser votre

maison avec des draps blancs et d’y attacher quelques



bouquets.—Je déclare, répondit M. de Sommery, qu’il n’y

aura pas seulement une feuille d’arbre. Je ne veux pas, par

mon exemple, encourager le retour du fanatisme.—Du

moins consentirez-vous à faire balayer avec un peu plus de

soin le devant de votre maison?—Il ne se fera rien

d’extraordinaire.—Voudrez-vous alors faire rentrer, pour ce

jour-là, le bois qui encombre la rue?—Pour quel jour?—Pour

la Fête-Dieu.—Quand est-ce la Fête-Dieu?—Dans quatre

jours…—Le bois ne peut être rentré que dans six.—Avancez

le terme.—Reculez la fête.—Vous plaisantez.—Pas plus que

vous.»

Madame de Sommery essuya furtivement une larme qu’elle

ne put retenir, et elle resta les yeux baissés, craignant

mortellement que cette larme n’eût été vue par M. de

Sommery.

L’abbé leva les yeux au ciel, et, perdant graduellement sa

timidité, donna à sa voix plus de sonorité. «Mon Dieu! dit-il,

qu’elle est donc cette époque où nous vivons, où l’on détruit

tout ce qui est grand et beau, la royauté et la religion?

Après avoir inventé le roi constitutionnel, vous faut-il donc

encore un Dieu admis à la retraite, ou plutôt condamné à

une détention perpétuelle dans ses églises? Mais ces fleurs

que l’on offre à Dieu et dont on jonche les rues, ce n’est

qu’une faible dîme prise sur les fleurs dont il couvre la terre.

Vous voulez chicaner à Dieu cette fête d’un jour, et s’il vous

retranchait cette belle et joyeuse fête de trois mois qu’on

appelle le printemps! Cette année, il n’y a pas eu un seul lis:

le froid de l’hiver les a tués dans la terre: cette année, les lis

sont morts; chaque année, peut-être, il mourra une fleur, et

une année viendra où il n’y en aura plus, où la terre oubliera

de se revêtir au printemps de son riche manteau vert; où,

sous la mousse séchée, le muguet et la violette, perle

odorante, améthyste parfumée, se feront en vain chercher

et ne fleuriront pas. Mais cette fête, dont vous refusez à



Dieu sa part, ne voyez-vous pas que c’est à lui que toute la

nature la donne? Tous ces parfums qui montent au ciel,

toutes ces voix joyeuses d’oiseaux qui chantent, croyez-

vous que ces parfums et ces voix ne vont pas plus haut que

vous, et qu’après que vous les avez respirés et entendues,

ils s’évanouissent, elles s’éteignent? Oh! non; pensez à

toutes les roses de toute la terre, qui ouvrent leurs fleurs en

petits encensoirs de pourpre et exhalent toutes à la fois leur

parfum; ne semble-t-il pas que le ciel de juin soit tout formé

du parfum des roses? Ah! si l’impiété pouvait se

comprendre, ajouta l’abbé, ce serait au sein des grandes

villes, où il ne reste presque plus rien de ce que Dieu a fait,

où on ne voit pas le ciel. Mais ici, où, en présence des

grandes colères de l’Océan, l’homme se trouve à chaque

instant dans des situations telles que la puissance de tous

les hommes réunis n’en pourrait sauver un seul; ici, peut-on

oublier Dieu, peut-on croire que les fleurs n’ont été

inventées que pour être jetées au théâtre à des danseuses

en sueur?... Monsieur de Sommery, dit en se rasseyant

l’abbé, qui s’était levé involontairement, vous n’êtes pas un

méchant homme; cette impiété n’est pas dans votre coeur:

c’est une malheureuse vanité qui vous fait parler ainsi.»

Cette dernière phrase était malheureuse; elle irrita M. de

Sommery, qui dit: «Monsieur Vorlèze, je ne savais pas que

vous alliez prêcher en ville.»

X

Le lendemain était la Saint-Paul, la fête de M. de Sommery.

Quoiqu’il ne l’avouât pas, le colonel était fort sensible à ces

petites solennités; aussi ne négligeait-on rien pour y ajouter

toute la pompe désirable. Après le dîner, auquel avait été

invité le curé, tous les domestiques parurent avec des

bouquets. Madame de Sommery la première embrassa son

mari en lui donnant son bouquet; Alida et Arthur la suivirent.

Clotilde avait joint au sien divers petits ouvrages qu’elle



avait faits pour M. de Sommery. Elle s’inclina vers lui et lui

baisa la main.

«Viens dans mes bras, Clotilde, mon enfant; car tu es aussi

mon enfant, tu es le troisième… Viens, ma charmante

Clotilde.—Oh! monsieur, oh!... mon père, dit-elle en baissant

la voix.» Et elle l’embrassa avec effusion.

Le soir, le curé ne resta pas; M. de Sommery ne pouvait

jouer aux échecs. Il pria Clotilde de lire.

Elle ouvrit la bibliothèque et prit Nanine; Clotilde était assez

adroite pour choisir Voltaire, quand même M. de Sommery

aurait eu d’autres ouvrages que ceux de son auteur.

Clotilde lisait à ravir; mais le livre qu’elle avait choisi avait

un tel rapport avec sa situation, que, d’abord, elle se

contenta de lire froidement et en psalmodiant, tant elle

craignait que sa voix ne prît des inflexions trop vraies. Mais

bientôt elle pensa qu’il ne fallait pas hésiter; que cette

soirée devait être terminée par une scène d’où dépendait sa

vie; qu’elle allait jouer sur un seul coup toutes ses

espérances; et elle ne négligea rien pour donner à sa voix

toute la puissance qu’elle lui connaissait, pour faire ressortir

les pensées et les sentiments de l’auteur.

Quand la baronne avoue au comte qu’elle soupçonne sa

passion pour Nanine, et qu’elle lui dit:

Vous oseriez trahir impudemment De votre rang toute la

bienséance; Humilier ainsi votre naissance, Et dans la honte

où vos sens sont plongés, Braver l’honneur?

elle eut soin d’enfler le débit d’une façon presque

grotesque, de telle sorte qu’Arthur et son père, saisis par le

ridicule de la baronne, se fissent d’avance à eux-mêmes la



réponse que Clotilde lut avec infiniment de verve et de

noblesse.

Dites les préjugés. Je ne prends pas, quoi qu’on en puisse

croire, La vanité pour l’honneur et la gloire. L’éclat vous

plaît; vous mettez la grandeur Dans les blasons; je la veux

dans le coeur. L’homme de bien, modeste avec courage, Et

la beauté, spirituelle et sage, Sans bien, sans nom, sans

tous ces titres vains, Sont à mes yeux les premiers des

humains.

En lisant ce passage:

LA BARONNE. Comment! Comme elle est mise! et quel

ajustement! Il n’est pas fait pour une créature De votre

espèce;

Clotilde décupla l’insolence du rôle; mais comme elle fut

humble et douce dans la réponse:

NANINE. Il est vrai, je vous jure, Par mon respect, qu’en

secret j’ai rougi Plus d’une fois d’être vêtue ainsi; Mais c’est

l’effet de vos bontés premières, De ces bontés qui me sont

toujours chères; De tant de soins vous daigniez m’honorer!

Elle s’inclina imperceptiblement vers M. de Sommery. Avec

quelle touchante et fière mélancolie elle ajouta:

C’est un danger, c’est peut-être un grand tort D’avoir une

âme au-dessus de son sort.

Clotilde, jeune comme elle était, n’avait que l’instinct de la

politique; aussi se laissa-t-elle prendre elle-même à ce

qu’elle lisait, et elle se sentit des larmes dans les yeux en

lisant ce que le comte dit à Nanine:



Non, désormais soyez de la famille; Ma mère arrive: elle

vous voit en fille.

Elle fut un peu embarrassée en disant, dans le monologue

du comte, ces vers, qui lui semblaient un éloge qu’elle

s’adressait tout haut à elle-même:

Je l’idolâtre, il est vrai; mais mon coeur Dans ses yeux seuls

n’a point pris son ardeur. Son caractère est fait pour plaire

au sage, Et sa belle âme a mon premier hommage.

Mais elle s’observa, se remit, et dit avec un ton convenable

et avec une excessive froideur, pour donner au couplet tout

l’air d’un raisonnement sans passion:

Mais son état… Elle est trop au-dessus. Fût-il plus bas, je

l’en aimerais plus. Mais… puis-je enfin l’épouser? Oui, sans

doute. Pour être heureux, qu’est-ce donc qu’il en coûte?

D’un monde vain dois-je craindre l’écueil, Et de mon goût

me priver par orgueil? Mais la coutume? Eh bien! elle est

cruelle, Et la nature a des droits avant elle.

Mais, à la dernière scène, quand le comte dit à Nanine:

Ce qui vous reste en des moments si doux, C’est, à leurs

yeux, d’embrasser… votre époux.

tout le monde était ému; Clotilde ne put se défendre de

l’émotion générale, et ce fut avec un sanglot qu’elle cria le

«moi!» que répond Nanine.

Après l’avoir remerciée et lui avoir fait compliment de la

façon dont elle avait lu, M. de Sommery commença un

discours sur l’égalité et sur le mépris des préjugés. Alida

s’esquiva et alla se coucher. Arthur et Clotilde écoutèrent

religieusement M. de Sommery, car il ne disait pas un mot

qui ne fût pour eux une promesse ou un engagement. Pour



madame de Sommery, elle n’embrassait ni n’entendait pas

beaucoup plus qu’un fauteuil, quoiqu’elle écoutât avec

attention et respect.

Quand le discours fut fini, Arthur, très-ému, se leva, vint

prendre la main de son père, et lui dit: «Mon père, j’aime

Clotilde.—Parbleu! dit M. de Sommery, belle nouvelle! nous

l’aimons tous, Clotilde; pourquoi ne l’aimerais-tu pas?»

Ce pauvre M. de Sommery était à mille lieues de prévoir

l’affreuse situation où il arrivait par une pente rapide,

d’avoir à appliquer ou à renier une théorie dont on n’a pas

prévu les conséquences tant qu’il ne s’est agi que de parler,

conséquences qui se présentent en foule aussitôt qu’il faut

agir. Arthur ajouta: «Mon père, je l’aime d’amour, et je vous

la demande pour femme.—Ah bah! s’écria le colonel.

Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie-là?—C’est

l’intérêt le plus sérieux de ma vie, mon père.—J’espère que

Clotilde n’est pas complice d’une pareille folie?»

Clotilde baissa les yeux sans rien dire; la bataille lui

paraissait mal engagée et perdue; elle ne voulait pas

donner. Elle se leva, fit une révérence et se retira. Elle eut

soin de faire entendre les portes qu’il fallait ouvrir et fermer

pour aller du salon à sa chambre, puis elle revint sans bruit

écouter ce qui allait se passer dans le salon.

XI

C’était le soir. L’abbé Vorlèze arriva très-affairé, et, sans

vouloir prendre un siége, dit à M. de Sommery: «Au nom du

ciel, monsieur… mais j’oublie que c’est près de vous une

mauvaise recommandation; au nom de la moralité publique,

au nom de ce qui vous est quelque chose, au nom de M. de

Voltaire, si vous voulez… faites balayer le devant de votre

maison: ce sera la seule, demain matin, pour laquelle on



n’aura pas pris ce soin.» M. de Sommery ne fut nullement

troublé de l’exorde ex abrupto de l’abbé; il l’avait prévu, et

toute la journée il s’était attendu à le voir arriver d’un

moment à l’autre. Aussi il répondit en souriant: «L’abbé, je

suis fâché pour vous que vous n’ayez pas pu voir la

singulière grimace que vous avez faite en prononçant le

nom de Voltaire.—Ne plaisantons pas, monsieur de

Sommery, vous n’êtes pas méchant; si je vous demandais

un service plus important à vos yeux, où il vous fallût

m’aider de votre argent et de votre personne, je suis

persuadé que je l’obtiendrais, et vous ne me refusez ce que

je vous demande que par votre entêtement contre tout ce

qui tient à la religion. Vous le poussez si loin, que Vatinel, le

maire, m’a dit que vos domestiques avaient chassé, injurié

et menacé les balayeurs de la mairie. N’est-ce pas un

enfantillage que d’empêcher qu’on nettoie la rue?—

Monsieur Vorlèze, dit M. de Sommery avec l’air le plus

sérieux et le plus digne dont il put s’affubler, certes, en des

temps ordinaires, je ferais à peu près comme tout le monde;

mais, à cette époque, où le parti prêtre, échoué sous les

coups de la philosophie, dont l’égide peut à peine arrêter le

char de l’État suspendu au volcan; à cette époque où le

clergé relève sa tête et renaît de ses cendres, pour dominer

encore despotiquement notre malheureux pays; à cette

époque où tout le monde courbe le front sous le double joug

de l’Église et du pouvoir, un citoyen doit protester par un

exemple énergique.—O mon Dieu! murmura l’abbé, est-ce

donc par de semblables phrases que l’on gouverne les

hommes? Mon bon monsieur de Sommery, qu’est-ce donc

que ce vaisseau échoué qui relève la tête et renaît de ses

cendres pour dominer? Qu’est-ce encore, ô mon bon ami!

que ce bouclier qui arrête un char? Comment voulez-vous

que je réponde à un semblable galimatias?—Je le crois, dit

M. de Sommery avec un sourire de satisfaction, je le crois

bien, vous ne comprenez pas ce langage ferme et franc; ce

langage qui dénonce avec courage les abus et les



tendances de l’Église et du pouvoir.—Église dangereuse, en

effet, dit avec amertume M. de Vorlèze, Église dangereuse,

et contre laquelle on ne saurait trop prendre de précautions,

que celle qui est représentée ici par un pauvre prêtre qui a

un peu moins de revenu que vous ne donnez de gages à vos

domestiques, et qui, ce soir encore, va raccommoder lui-

même la seule soutane qu’il possède pour se faire beau

demain! Pouvoir bien menaçant que celui d’un maire en

sabots, qui déjeunait ce matin sur la plage avec un morceau

de pain et un oignon cru!—L’abbé, je suis réellement fâché

de vous refuser, mais tout mon monde est occupé, et je ne

puis faire négliger des travaux importants.»

L’abbé s’inclina et sortit. M. de Sommery ne tarda pas à

sortir également pour promener Baboun, comme cela lui

arrivait à peu près tous les soirs. Baboun descendit

lentement, puis, s’arrêtant à la porte de la rue, fit entendre

un grognement. Ce grognement était causé par une grande

figure noire qui s’agitait devant la porte. M. de Sommery

regarda qui pouvait, si tard,—il était dix heures,—rôder ainsi

devant sa maison. On ne rôdait pas; la grande figure noire

tenait un balai et balayait. «Ah! pensa M. de Sommery, ils

entretiennent des intelligences jusque dans les maisons et

au sein des familles; ils arment le fils contre le père, et le

serviteur contre le maître. L’abbé aura corrompu quelqu’un

de mes domestiques pour faire balayer.» Et, comme le

colonel s’avançait pour reconnaître lequel de ses gens

l’Église avait armé contre lui d’un balai de bouleau, la figure

se retourna brusquement en entendant des pas, et M. de

Sommery reconnut l’abbé Vorlèze lui-même. Le pauvre

prêtre ne pouvait CORROMPRE personne, c’est ce qui ne

nous met pas à même de juger s’il aurait eu la vertu de ne

pas le vouloir, et il balayait lui-même le devant de la maison

de M. de Sommery. «L’abbé, êtes-vous fou? s’écria le

colonel. Quoi! vous-même, faire la besogne d’un valet de

ferme?—Vous m’avez dit, monsieur de Sommery, répondit



l’abbé tout confus, que vos gens étaient occupés…—Mais je

ne veux pas, l’abbé, que vous balayiez, vous, le devant de

ma maison; homme obstiné, appelez un domestique.—Oh!

mon Dieu! dit l’abbé, j’ai presque fini.» Et il se mit à

continuer. «Mais je ne le veux pas, répéta M. de Sommery;

vous, monsieur de Vorlèze, ce n’est pas là votre place ni

votre ouvrage.»

Et, comme l’abbé continuait, M. de Sommery mit la main sur

son bras et l’arrêta. «Laissez-moi faire, monsieur, dit l’abbé,

laissez-moi éviter le scandale qui aurait lieu demain.—Mais

non, mais c’est impossible! un prê… un homme bien élevé.»

Et M. de Sommery, arrachant le balai des mains de l’abbé,

voulut balayer lui-même. L’abbé reprit le balai, que M. de

Sommery lui arracha encore une fois pour donner les

derniers coups que la propreté de la rue demandait encore.

L’abbé serra les mains du colonel et disparut. Le colonel

resta debout dans la rue, fort irrité contre lui-même de ce

qu’il venait de faire. «Et cependant, se disait-il, on ne

pouvait le laisser…» Il frappa du pied et rentra. Il ne dit rien

à personne de ce qui venait de se passer, et se coucha de

mauvaise humeur.

XII

Zoé Reynold à Marie-Clotilde Belfast.

Je t’avouerai, ma chère Clotilde, que je ne comprends plus

rien à ton histoire. Rien ne t’arrive qui ressemble à ce qui

arrive à tout le monde; les événements les plus ordinaires et

les plus communs prennent un air de bizarrerie sitôt que tu

y es pour quelque chose. L’atmosphère qui t’entoure semble

un de ces lieux enchantés où tout change de forme et de

figure; je ne trouve l’équivalent de ta vie ni dans la vie

ordinaire, ni dans les romans, ni dans les comédies. Tu mets



toutes les prévisions en défaut; le commencement avec toi

ne sert jamais à deviner la fin. Je me rappelle encore notre

liaison quand nous étions petites filles, nos poupées pour

lesquelles nous étions si sévères, et nos jardins où nous

plantions dans le sable des fleurs coupées. De nous trois,

toi, la fière Alida et moi, il n’y a encore qu’Alida de mariée.

Son roman n’a présenté aucun intérêt: elle a épousé un

homme riche, sans que l’amour d’un beau jeune homme,

pauvre mais honnête, vînt se jeter à la traverse. Moi,

j’épouserai mon cousin aussitôt qu’il aura la place qui lui est

promise, et je ne changerai même pas de nom. Je

m’appellerai madame Reynold comme je m’appelle

mademoiselle Reynold. Je le vois tous les jours, du

consentement de mes parents, qui l’appellent leur fils, nous

avons tellement le droit de nous dire tout ce qui nous passe

par la tête et par le coeur, qu’aucun de nous n’a encore

pensé à écrire à l’autre. Je ne comptais donc que sur toi

pour voir se réaliser un de ces beaux romans que nous

lisions, la nuit avec des bougies volées chez les parents et

rapportées clandestinement dans les manchons, ou au fond

du jardin de récréation. Au commencement, tout allait pour

le mieux. Orpheline, accueillie par un compagnon d’armes

de ton père mort au champ d’honneur, élevée avec le fils de

la maison, qui te regardait comme une seconde soeur, tu

étais entraînée par la situation; rien n’y manquait: ton père,

simple capitaine, homme sans naissance et sans fortune;

ton frère d’adoption, riche et noble. Il y avait entre vous la

question de la mésalliance, si chère et si commode aux

romanciers allemands: un père inflexible, une malédiction,

ta fuite dans une chaumière, etc. Mais non, il faut que M. de

Sommery, imbu de la philosophie du XVIIIe siècle, passe sa

vie à parler contre les préjugés, et que, dès le premier

chapitre, il vienne déclamer: Les hommes sont égaux; ce

n’est pas la naissance C’est la seule vertu qui fait la

différence. Il n’y a plus de roman; le fils t’aime, te demande

à son père, qui dit: «Mais comment donc!...» Et l’on fait



imprimer les lettres de faire part. Ce roman manqué, il s’en

présentait un autre. Un jeune homme aux cheveux noirs, au

langage énergique, aux muscles d’acier, apparaît aux milieu

des sifflements du vent et des colères de la tempête; son

oeil est perçant, sa voix vibrante. Tu te sens subjuguée; tu

renonces à la fortune, aux grandeurs, pour la simple cabane

de pêcheur. Celui-là manque aussi, et cette fois par ta faute,

car le jeune homme se conduit à merveille. Il ne brusque

rien, il te tient les discours les plus corrects, les plus

indiqués pour la circonstance; il te parle de la lune et des

étoiles; il renonce à tout pour toi; il n’ose effleurer ta robe,

et te demande presque pardon d’oser marcher sur la même

terre que toi. En un mot, il se conduit comme un amant un

peu bien élevé le doit faire vers la page 180 du premier

volume. Mais toi, tu trouves le livre mauvais, et tu le jettes

pour reprendre le premier que tu avais jeté, et tu reviens à

Arthur de Sommery. Hélas! ma Clotilde, il n’y a rien à faire

de ce côté-là; tu ne feras jamais de ce brave M. de

Sommery un père capable de finir convenablement un

premier volume. Il n’a à répondre à la demande de son fils

que par le plus plat consentement. Il sera fier de cette

mésalliance qui rendrait épileptique tout autre père; il

n’aura qu’un regret, c’est qu’elle ne soit pas assez complète

pour que son sacrifice à la philosophie en prenne plus

d’éclat. M. de Sommery, j’allais dire ton beau-père,—et il

l’est peut-être déjà, tant votre situation est ridiculement

simple!—M. de Sommery voudrait que ton père eût été un

simple soldat; que dis-je? un mendiant! Il ne serait même

pas bien fâché qu’il eût été un peu aux galères, parce

qu’alors il y aurait un bon gros préjugé à braver. Mais la fille

d’un capitaine!... Dans les idées d’égalité qui règnent

aujourd’hui, c’est-à-dire d’abaissement des grands au-

dessous des petits; dans ces idées où il n’y a de tyrannie

que celle des opprimés, c’est toi qui braves le préjugé; toi

roturière, tu consens à épouser un noble! Presque tous les

romans se faisaient autrefois sur cette thèse: «_On a vu_



des rois épouser de simples bergères.» Mais qu’a cela

d’étonnant aujourd’hui? Quel obstacle sépare les bergères

des rois jusqu’au moment où on ne trouvera plus de bergère

assez simple pour consentir à épouser un roi? Il ne me reste

qu’un espoir, c’est que ton jeune forban, le Vatinel aux

cheveux noirs, t’enlève en qualité de pirate, ou fende d’un

coup de sa hache d’abordage la tête du jeune Arthur de

Sommery, ton fiancé, et peut-être déjà ton époux. Mais,

sérieusement, une chose me console de voir qu’aucune de

nous trois ne réussira à faire un petit roman; c’est la

mauvaise humeur qu’aura Alida de ce mariage, qui te

donnera un nom dont elle était si impertinente, et dont,

malgré la parenthèse (née de Sommery), aucune de ses

amies n’a la charité de la faire annoncer dans son salon. Je

ne te dis pas de me répondre: ta dernière lettre m’annonçait

que tu avais autorisé l’amoureux Arthur à demander ta main

à son père; le reste va tout seul. Tâche seulement que la

noce se fasse à Paris; sinon je ne pourrai pas te tenir la

promesse que nous nous sommes faite de nous servir

réciproquement de demoiselle d’honneur. ZOÉ.

XIII

Clotilde à Zoé.

Hélas! ma chère Zoé, me voici jetée, plus que tu n’aurais

osé me le souhaiter, dans ces voies romanesques que tu

regrettais si fort de me voir abandonner. M. de Sommery a

refusé positivement; il n’a été ébranlé ni par les prières, ni

par les larmes de son fils. J’ai eu la maladresse de lui

montrer la contradiction de ses principes et de ses actes, et

je l’ai humilié. Ses manières d’agir ont tout à coup changé

avec moi. Il a cru devoir me marquer avec sévérité les

limites que j’avais voulu franchir. Je ne suis plus dans la

maison le troisième enfant. Tout me rappelle la charité qui

m’a élevée et qui me nourrit. Depuis trois jours, il ne se dit



pas un mot, il ne se fait pas un geste qui ne soit pour moi un

coup de poignard. O Zoé! tu ne sais pas ce que c’est que

d’être humiliée par des gens à qui l’on doit de la

reconnaissance; cela est si poignant, qu’au premier mot de

dureté de M. de Sommery, je me suis crue quitte envers lui

de quinze années de bienfaits, et qu’au second je me

croyais à mon tour bien généreuse de ne pas les haïr tous.

Quelle fausse pitié ces gens-là avaient de moi! S’ils

m’avaient réellement aimée, ne devaient-ils pas redoubler

de tendresse et de bontés au moment où ils me refusaient

ce que je leur disais être mon bonheur? Ne devaient-ils pas

chercher à guérir mon coeur meurtri de la chute qu’ils lui

faisaient faire? Mais non! ils m’ont accablée encore. Que

faire maintenant? que devenir? Car je ne resterai pas dans

cette maison, où l’on ne m’avait accueillie que pour en tirer

vanité, et où l’on me punit si cruellement d’avoir pris au

sérieux tous ces faux semblants d’affection que l’on ne

tenait à persuader qu’aux spectateurs. Quel est maintenant

le service qu’on m’a rendu? quel peut être mon sort? quels

sont mes moyens d’existence? à quoi me servira cette

éducation que l’on m’a donnée, au lieu de m’avoir élevée

d’une manière conforme à ma triste fortune et qui me

permît de me suffire à moi-même dans l’abandon où l’on me

rejette, abandon mille fois plus cruel que celui où m’avait

laissée en mourant mon malheureux père?... Ah! pourquoi

n’ai-je pas cédé à cet instinct secret qui me poussait vers

Tony Vatinel? Mais, aujourd’hui que je l’ai repoussé, irai-je lui

dire: «Je reviens à vous parce que les parents d’Arthur me

chassent et ne veulent plus de moi? J’ai tout sacrifié à

l’ambition, et aujourd’hui je suis seule, sans appui?» Mais

non; le châtiment doit retomber sur ceux qui ont commis la

faute, sur ceux qui ne me laissent pas d’autre ressource que

d’arriver malgré eux à mon but. La partie est perdue; mais

cependant j’ai encore un coup à jouer. Tu me reverras

triomphante, ou tu ne me reverras pas. Je mourrai à dix-

neuf ans dans les flots de cette mer moins orageuse que



mon coeur, ou dans un mois on annoncera chez toi madame

de Sommery. CLOTILDE.

XIV

Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel.

C’est incroyable combien plus de sottises on dirait encore

qu’on n’en dit, si les anciens n’étaient venus avant nous

pour nous les enlever. Il est vrai que les générations qui se

sont suivies ont toujours, en ce cas, repris leur bien où elles

le trouvaient, et ne se sont fait aucun scrupule de traduire

et de répéter ce qu’avaient dit déjà et répété les premières.

Dans les livres de tous les temps et de tous les peuples, on

trouve répété à chaque instant le fugit IRRÉPARABILE

tempus; on l’a écrit sur le marbre, sur le papyrus, sur la cire,

sur le papier; ce qui n’a jamais empêché ceux qui

écrivaient, lisaient et répétaient ces lieux communs sur la

rapidité et la fuite irréparable du temps, de passer toute

leur vie à se plaindre également des heures qui durent un

siècle. Pour moi, je n’ai jamais trouvé irréparable le temps

qui s’en va, et il est toujours en ma puissance de revoir les

jours passés. Nous disons que le temps passe, comme il

semble que les arbres s’enfuient en déroute sur les deux

rives d’un fleuve dont le courant nous entraîne. Le temps

est immobile, et c’est l’homme qui passe; mais il peut,

quand cela lui plaît, revenir sur ses pas et parcourir de

nouveau la partie de la rive où il a trouvé les plus belles

fleurs et les plus doux parfums. Il peut revenir entendre

encore cet oiseau qui chantait dans l’aubépine en fleurs

quand il a passé la première fois. Cette puissance magique

est ce qu’on appelle le souvenir. C’est ce qui m’arrive

quand, à la tournure que prennent les choses, je vois qu’une

journée sera triste et insignifiante. J’en rappelle une de ma

vie passée, et je la recommence. Il suffit, pour m’y reporter

complétement, de me faire jouer un air que j’ai entendu ce



jour-là, ou de m’enfermer dans une chambre tendue comme

celle où j’étais alors, ou de voir au ciel un nuage fait comme

un nuage que j’avais remarqué, et la transformation est

aussi subite que complète. Mets-moi au soleil de juin, dans

un champ de luzerne rose sur laquelle voltigent de petits

papillons d’un bleu changeant; et j’ai dix ans, et je ne sais

plus rien de la vie. Je poursuis les papillons, et je ne trouve

plus en moi d’autre ambition que de les atteindre; et, s’il

passait alors quelque homme vêtu d’un vieil habit noir, je

me cacherais derrière les peupliers, par crainte de M.

Pocquet et de ses pensums. Il a tombé ce matin une de ces

pluies fines et tièdes qui répandent dans l’air tant de

sérénité, de silence et de parfums. J’ai beaucoup d’affaires

aujourd’hui. Eh bien! je me suis cramponné à ce jour où

nous sommes; le souvenir m’a enlevé dans ses serres

comme le Roc des Mille et une Nuits, et m’a reporté à huit

ans en arrière; je me suis enfermé et je t’écris. A demain les

choses sérieuses; elles me paraissent trop futiles

aujourd’hui. C’est de ce jour, il y a huit ans, mon cher

Vatinel, que date notre amitié, qui jusque-là n’avait été

qu’une camaraderie de collége; notre amitié, la seule chose

aujourd’hui réelle et sérieuse pour moi. Ce jour-là, nous

étions partis de Lisieux de grand matin pour aller voir mon

château de Fousseron. Je me rappelle bien encore la salle de

l’auberge où nous avions passé la nuit à Lisieux. De la rue, il

fallait descendre trois marches. Un parent, mort depuis

quatre mois, m’avait légué sa terre de Fousseron, et nous

étions partis de Paris pour la visiter. Te rappelles-tu comme

moi de quel crêpe énorme j’avais couvert mon chapeau en

l’honneur de ce parent que je n’avais jamais vu? De Paris à

Lisieux, nous avions fait les plus beaux projets sur ma terre

de Fousseron. Nous étions tout jeunes encore. J’avais vingt

ans et tu en avais à peine dix-sept. Nous devions y passer

les étés, y chasser à courre; et tu te mettais, à cette idée, à

chanter un air de chasse. «Le _sanglier!_» disais-tu; et nous

chantions la fanfare du sanglier; au sanglier succédait le



chevreuil, au chevreuil la vue, à la vue les lancés. Et nous

perdions la mémoire de nos projets pour épuiser tout notre

répertoire de musique de trompe. Tu m’appelais M. de

Fousseron, et cela nous faisait étouffer à force de rire. «Je

voudrais bien savoir s’il y a des créneaux, messire, me

disais-tu, à ton château de Fousseron.—Et un pont-levis,

ajoutais-je, et le droit de haute justice, et un colombier.—Ma

foi! Robert, disais-tu, tu feras bien de ne pas le faire

reconstruire à la moderne.—Je le laisserai tel qu’il sera,

répliquai-je, passant comme toi du conditionnel au futur.

Tout ce que je demande, c’est qu’il y ait de grandes prairies.

—Et un petit courant d’eau.—L’eau est la vie du paysage.—

La barque doit être pourrie.—_Nous_ en mettrons une autre.

«Je ne répondis pas; je trouvais que tu disais un peu trop

nous relativement à ma seigneurie de Fousseron. A Lisieux,

nous n’osâmes pas demander des renseignements sur

Fousseron, et nous ne dîmes même pas dans l’auberge où

nous avions couché de quel côté nous dirigions nos pas.

Nous sortîmes de la ville du côté opposé à Paris, et nous

demandâmes au premier paysan: le rustre ne connaissait

pas Fousseron. «Vous n’êtes peut-être pas du pays?—Si vrai

ben.—Pas depuis longtemps?—Mon père y est né et défunt.»

Un second ne connaissait pas davantage Fousseron. Un

troisième, un quatrième, n’étaient pas plus savants. Enfin,

une vieille femme nous dit: «Prenez le chemin en montant,

allez jusqu’à la ferme sur la droite, et, là, vous

demanderez.» Nous nous remîmes gaiement en route. Nous

avions pensé un moment que Fousseron n’existait peut-être

pas. La vieille femme nous avait rassurés. Il était tombé au

point du jour une petite pluie fine et tiède comme ce matin.

Seulement, on était alors au mois de mai. Tu vois comme je

me rappelle tout: ces souvenirs me donnent une sensation

agréable dans la poitrine; avec cet air semblable de ce

matin, j’ai respiré la jeunesse, les rêves et les idées d’alors.

Cette petite pluie douce, c’était le printemps qui tombait du

ciel; un beau soleil vint après, et sous ses rayons s’ouvrirent



dans l’herbe les petites pâquerettes blanches avec des

gouttes de pluie qui brillaient de couleurs changeantes

comme des opales. Les pommiers, en boutons la veille,

ouvraient leurs fleurs blanches bordées de rose. Il semblait

que tout cela fût tombé du ciel avec la pluie; la nature avait

sa robe de noces. Sous nos pieds les marguerites, sur nos

têtes les fleurs des pommiers: il semblait aussi que l’âme

s’épanouissait. Une foule de petites sensations, de petits

bonheurs, fleurissaient dans nos coeurs. Nous étions joyeux

sur le chemin comme les fauvettes qui chantaient dans les

haies, comme les abeilles qui bourdonnaient dans les

pommiers, comme le lézard qui faisait frémir l’herbe. «Oh!

Robert, me dis-tu, que l’homme est riche, et comme Dieu a

doté ses enfants!» Tiens, Vatinel, en rappelant tes paroles,

je les prononce avec ta voix, je les entends, je te vois; mon

imagination n’oublie pas un brin d’herbe; je revois le ciel

bleu que nous voyions par taches à travers les branches des

pommiers. Je ne saurais te dire quelle inexprimable

sensation de joie et de bonheur j’éprouve. Tiens, Vatinel,

nos premières années sont comme des pères prodigues;

elles déshéritent les dernières; mais, en retrouvant si bien

ces doux souvenirs, surtout en retrouvant dans mon coeur

tant de puissance pour les sentir, même aujourd’hui, je

m’écrie comme toi alors: «Oh! Vatinel, que l’homme est

riche, et comme Dieu a doté ses enfants!» Nous trouvâmes

enfin un enfant qui nous conduisit à mes domaines de

Fousseron. Chemin faisant, nous essayâmes de le faire

parler, sans cependant lui adresser de questions trop

directes sur l’importance de mes propriétés. «Tu connais

Fousseron?—J’ crès ben, j’y mène tous les jours que Dieu

fait pâturer mes chèvres dans le jardin.—Comment! pâturer

tes chèvres dans le jardin! et comment y entres-tu?—A

travers la haie donc; j’y ai fait un trou à passer un homme.—

Un trou dans ma haie! te dis-je à voix basse.—Allons, me

dis-tu, te sens-tu déjà pris du démon de la propriété, et l’air

de la Normandie ne peut-il se respirer sans qu’on soit atteint



de la contagion des procès?» Je ne trouvai pas, je puis te

l’avouer aujourd’hui, de très-bon goût ta plaisanterie sur

une chose aussi grave. «Et que dit le garde? demandai-je à

l’enfant.—Le garde?—Oui, le garde. Qu’est-ce qu’il te dit

quand tu passes à travers la haie?—Est-ce qu’il y en a un,

de garde?—Je te le demande.—j’ sais pas, mé; j’en ai point

vu, da.—Et qu’est-ce que tu fais pendant que tes chèvres

pâturent?—Eh! j’coupe de l’herbe donc, et je pêche dans le

ruisseau.» Ce petit usurpateur commençait à me devenir

aussi odieux qu’un autre Normand, Guillaume, dut l’être aux

Anglais huit siècles auparavant. Cependant cette mention

de ruisseau fit que, toi et moi, nous échangeâmes un sourire

de satisfaction. «Sommes-nous bientôt arrivés?—Eh! eh!

voilà le trou de l’haie; passez itou comme mé.—Merci, voilà

pour ta peine; va-t’en.—Nenni, que j’ m’en vas point; mes

chèvres y sont qui pâturent.—Comment! tes chèvres?»

J’étais prêt à faire explosion; tu passas à travers la haie;

nous nous trouvâmes dans une cour couverte d’herbe et de

pommiers.—Où est le château?—L’ château? Ça doit être çà;

y a point autre chose, da.» Et le petit paysan nous montra

quatre murs sur lesquels restait la moitié d’un toit.

«Comment! il n’y a pas de maison?—La v’là, la maison.—

Mais sur le reste de la terre?—Vous la voyez, la terre;

l’domaine finit à l’haie d’épine, que le ruisseau est soi disant

à Pierre Meglou, qui va faire un procès.—C’est ça,

Fousseron?—Et j’en sais point d’autre, da.» Nous nous

regardâmes abasourdis du coup, et puis nous partîmes d’un

grand éclat de rire. Tu t’inclinas et tu te mis à chanter: Tout

le village Vient à l’unisson Pour rendre hommage Au

seigneur de Fousseron. «Tiens, dis-je à l’enfant, voici pour

toi, et va faire pâturer tes chèvres ailleurs.—Merci, m’sieu.»

Et il s’en alla. «Messire de Fousseron, dis-tu, permettez au

plus fidèle de vos vassaux de vous faire hommage lige.» Les

éclats de rire recommencèrent; puis nous nous mîmes à

examiner mon domaine. La maison avait parbleu bien une

chambre et demie, les murs étaient verts de mousse; sur un



des côtés montait un vieux lierre. Le toit était couvert de

giroflées en fleurs qui, vues d’en bas, semblaient des étoiles

d’or dans le ciel. L’herbe était verte et molle et parsemée

aussi de pâquerettes; mais cette herbe et ces pâquerettes

étaient à moi; elles me parurent bien plus belles que celles

que nous avions foulées depuis le matin. Les pommiers

avaient plus de fleurs; le soleil était plus chaud; le ruisseau

murmurait sur les cailloux, et je me sentis l’ennemi de Pierre

Meglou, qui avait l’audace de me le disputer. Mon ruisseau,

vive Dieu! à la rescousse! mon ruisseau est à moi. Et ce trou

dans la haie me gênait aussi beaucoup. Nous finîmes par

trouver Fousseron un endroit ravissant; les oiseaux qui y

chantaient étaient à moi. Tu les intitulas: la musique de sire

Fousseron. Un gros merle noir, au bec orange, fut promu à

la dignité de maître de chapelle. C’était un calme et un

silence enchanteurs. On sentait une si grande paix dans le

coeur! On était affectueux et bienveillant. «Robert, me dis-

tu, nos coeurs sont en ce moment un digne temple pour

l’amour. Où est la femme que j’aimerai?—Tony, repris-je,

j’aime.» Et je te parlai d’Alida de Sommery; je te lus une de

ses lettres, et, de ce jour, nous fûmes amis pour la vie.

Depuis ce jour-là, j’ai perdu toutes mes belles illusions. J’ai

fermé mon coeur, parce que la réalité n’y entrait que pour le

ravager, et j’y ai précieusement serré le passé. Je me suis

fait une existence factice. J’assiste à la vie comme un

spectateur assez bien assis. Mais, je te le répète, Tony,

quand j’ouvre ce riche écrin de mon coeur, et que j’y vois

tant de belles pierreries; quand je pense surtout à notre

amitié, je dis: «Que l’homme est riche, et comme Dieu a

doté ses enfants!» ROBERT.

XV

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.



Au moment où je reçois ta lettre, je viens de conduire au

Havre un homme qui emmène, pour l’épouser en

Angleterre, une femme que j’aimais de toutes les forces de

mon âme. TONY.

XVI

Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel.

Pauvre Tony! je sais ce que doit être l’amour dans un coeur

comme le tien. Tu dois être bien abattu, bien malheureux.

Écoute, pars: va à Honfleur, de Honfleur à Lisieux. Je vais

partir de Paris; nous passerons quelques jours ensemble. Il y

a deux ans, j’ai fait refaire le toit de mon château de

Fousseron, et j’ai chargé Pierre Meglou de refermer la haie

et d’en prendre soin. Viens y rester avec moi pendant un

mois; nous y vivrons seuls au sein de la nature. Viens, nous

parlerons de ton amour, de ton chagrin. Moi, depuis

longtemps, je n’ai plus ni amours ni chagrins que les tiens.

Je me mets en route ce soir. ROBERT.

XVII

Tony et Robert passèrent quelques jours ensemble au

château de Fousseron. Robert avait eu, au commencement

de sa vie, une grande passion qui avait fini tristement,

comme cela doit être chaque fois que l’on demande à la vie

des choses qui ne sont pas en elle. Il avait voyagé, et il était

revenu guéri, avec une ferme et invincible résolution de ne

plus prendre la vie au sérieux, et il avait parfaitement

soutenu son paradoxe: l’amour surtout était pour lui une

perpétuelle ironie. Il était convaincu qu’en amour il y en a

toujours un qui aime, et que l’autre est sa dupe. Il était

décidé à ne jamais être que l’autre.

Avec le souvenir de ce qu’il avait ressenti pour une seule

femme, il s’était fait à l’usage des autres une éloquence du



plus grand effet. D’ailleurs, n’étant jamais entraîné par la

passion, il apportait dans l’escrime de la galanterie, que l’on

appelle amour dans le monde, un sang-froid et une sûreté

de coup d’oeil qui lui assuraient un immense avantage sur

ses belles adversaires. Il communiqua à Vatinel ses théories

à ce sujet; mais Vatinel était d’une autre trempe que lui:

l’amour que Vatinel éprouvait pour Clotilde était devenu sa

vie tout entière. «La maladie est rebelle, dit Robert; les

symptômes graves et alarmants résistent à mes efforts. Tu

vas voyager.»

Tony Vatinel se laissa embarquer.

Pendant ce temps, Clotilde, qui avait réussi à se laisser

enlever par Arthur, avait été mariée en Angleterre et était

venue s’établir à Paris, où elle avait fait quitter à son mari

sa place dans l’administration.

M. de Sommery avait refusé de la reconnaître pour sa belle-

fille, et il avait envoyé à son fils une malédiction d’après la

formule antique et une menace de le déshériter; mais, au

bout de six mois, il trouva sa maison bien vide, et il

consentit à ce que son fils vînt passer quelques mois à

Trouville, mais sans MADEMOISELLE Belfast. Le fils refusa, le

père cria et obtint quinze jours. Clotilde fut très-irritée de

l’obstination de la famille à ne pas l’admettre. Madame

Alida Meunier accoucha d’une fille et n’en fit point part à sa

belle-soeur. Clotilde se mit à recevoir. Sa grâce, son esprit,

le bon goût de sa maison, firent bientôt regretter à Alida de

ne pas aller là où allait tout le monde, et elle céda aux

instances de son frère.

Ce qui n’aurait été entre les deux belles-soeurs qu’une

malveillance fort ordinaire, si elles eussent continué à ne

pas se voir, devint une haine envenimée par l’obligation où

elles se trouvèrent de vivre aux yeux du monde dans une



intimité fraternelle. Clotilde, infiniment supérieure à Alida

par sa beauté et par la fascination de son esprit, aurait

augmenté cette haine tout naturellement par ses succès,

quand même elle aurait négligé toute sorte de petites

humiliations dont elle ne se faisait pas faute.

Alida ne pouvait répondre à des attaques qu’elle seule

comprenait, que par des violences visibles ou des aigreurs

bruyantes, et elle se sentait encore plus irritée de paraître

toujours avoir tort dans un combat d’où elle sortait le plus

profondément blessée.

XVIII

Nous avons imprudemment laissé entrer dans notre livre

une petite Zoé Reynold, qui maintenant a le droit d’y

paraître et d’y vivre aussi bien que nos autres personnages.

Mademoiselle Zoé Reynold nous impose son cousin et futur

mari, M. Charles Reynold. Je suis réellement effrayé de voir

à combien de personnages j’ai donné une dangereuse

hospitalité, moi qui, ennemi de la foule, ai toujours eu un si

grand soin de n’admettre que deux ou trois personnes dans

ma retraite. Car, ces personnages évoqués, ils vont

demeurer avec moi pendant un mois et demi. Ils vont être

ma société intime, ils ne me quitteront pas, ils se

promèneront pendant six semaines dans mon jardin.

Bienheureux serai-je encore s’ils veulent bien ne marcher

que dans les allées; ils parleront et bourdonneront sans

cesse à mes oreilles, et, le vendredi, à cette table où ne

s’assied que l’ami Gatayes, ils viendront pendant six

semaines manger notre gigot et nos haricots. Plus de calme,

plus de solitude! Passe encore quand je ne donne asile qu’à

d’honnêtes personnes, à des gens selon mon coeur; j’ai eu

parfois d’excellentes relations, et je ne regrette pas le

temps que j’ai passé avec quelques-uns des héros de mes

livres précédents. Je ne me plains ni de Stéphen ni de



Magdeleine. Wilhem Girl a toujours été bon compagnon.

Antoine Huguet et ses amis m’ont bien amusé. Geneviève,

Rose et Léon, ont été pour moi d’excellents amis, sans

parler de plusieurs centaines d’autres enfants qui me

doivent le jour, et dont je n’ai pas trop à me plaindre. Mais,

cette fois, cette petite Clotilde me gêne étrangement. Il y a

en elle je ne sais quoi de sinistre et de menaçant; c’est ce

qui m’explique la faiblesse qui m’a fait donner accès à Zoé

Reynold et à son cousin, dont nous allons un peu nous

occuper, tandis que Tony Vatinel voyage, que Clotilde et

Alida s’enveniment l’une contre l’autre, que M. de Sommery

et l’abbé Vorlèze jouent aux échecs et se disputent, et que

madame de Sommery existe, car elle n’a pas autre chose à

faire dans la vie.

XIX

Un dragon traverse au grand trot les rues de Paris, les fers

de son cheval font jaillir du pavé des milliers d’étincelles;

son sabre retentit dans le fourreau. On se range en toute

hâte sur son passage; les mères se serrent contre les

murailles avec leurs enfants. Les hommes laissent échapper

des paroles de mauvaise humeur. Où vas-tu, guerrier? où

s’arrêtera ton coursier écumant? Vas-tu sur un champ de

bataille rejoindre ton drapeau, donner ou recevoir la mort?

ou, simple messager, apportes-tu la nouvelle d’une victoire

ou d’une défaite? Demain, les cloches des églises

appelleront-elles les hommes pieux et les hommes curieux à

un De profundis ou à un Te Deum? Quelque malheur public

va-t-il réjouir les employés, les ouvriers et les lycéens, en

fermant les ateliers, les bureaux et les colléges pour vingt-

quatre heures? En te voyant passer si rapidement, on

s’interroge, et plus d’une portière pense à retirer son argent

de la caisse d’épargnes. Où vas-tu, guerrier, et d’où viens-

tu? Es-tu un messager de crainte ou d’espérance, de joie ou

de deuil?



Non, le guerrier est une estafette envoyée du ministère des

finances à la rue du Faubourg-Poissonnière, par M. Charles

Reynold, employé de ce ministère, pour porter à sa cousine,

mademoiselle Zoé Reynold, la lettre que voici, et sur

laquelle il a écrit: Service du ministre.

«Ma chère Zoé, »Il me sera impossible d’aller ce soir chez

mon oncle, comme tu me pries de le faire. Une partie de

plaisir, convenue avec plusieurs amis, prendra toute ma

soirée; mais, demain au soir, je me rendrai à ton invitation.

J’ai, à ma dernière visite, oublié mon parapluie; fais-le

mettre de côté et recommande-le. »Ton cousin, »CHARLES

REYNOLD.»

Le dragon fit marquer l’heure à laquelle il était arrivé; car il

faut que les affaires de l’État se fassent régulièrement, et ce

n’est pas pour rien que l’on entretient en France une armée

de quatre cent mille hommes; puis il remit son cheval au

trot, et disparut. «Voilà, en effet, dit Zoé, quand elle eut lu la

lettre de son cousin, un amant bien agréable et tout à fait

entraînant, que mon cher cousin Charles!»

XX

Le lendemain, Charles vint assez tard; Zoé, pour la première

fois, s’en impatienta. «Qu’a donc Zoé aujourd’hui, demanda

le père Reynold, qu’elle est toute distraite?—Voici, reprit la

mère, trois jours que Charles ne vient pas.» Zoé entendit

ses parents, et fut très-contrariée de l’interprétation qu’ils

faisaient de son agitation. Le père Reynold sortit; la mère

continua à faire du filet. Charles entra. «Bonjour, ma tante.

—Bonjour, mon neveu. As-tu rencontré ton oncle?—Oui, ma

tante, je venais en flânant, et il m’a dit de venir plus vite,

que l’on avait à me parler.—C’est sans doute ta cousine.—

Qu’est-ce que tu me veux, Zoé?» Zoé lui fit signe de se

taire; puis elle lui fit des questions sur la santé de sa mère



et sur une foule de parents dont elle n’avait pas coutume de

se soucier, et dont l’existence importait fort peu à Charles.

CHARLES. Mais, Zoé, quelle tendresse prends-tu donc tout à

coup pour cette partie ignorée de notre famille?

ZOÉ. Ma mère dort; maintenant causons. Je t’ai écrit de

venir; où est ma lettre?

CHARLES. Ma foi, je ne sais pas; peut-être dans mon

portefeuille.

ZOÉ. Bien, ne cherche pas, c’est inutile.

CHARLES. Que me veux-tu?

ZOÉ. J’ai à te parler d’une chose de la plus grande

importance, d’une chose qui peut faire à tous deux notre

malheur ou notre félicité.

CHARLES. Oh!

ZOÉ. Nous devons nous marier.

CHARLES. Oui; après?

ZOÉ. Nous aimons-nous?

CHARLES. Mais… oui, nous nous aimons. Est-ce que tu ne

m’aimes pas, toi?

ZOÉ. Si, mon cousin.

CHARLES. Eh bien! je t’aime aussi, ma cousine.

ZOÉ. Ce n’est pas là ce que je veux dire.

CHARLES. Alors je ne comprends pas.



ZOÉ. Tu en es bien capable.

CHARLES. Cela veut dire que je suis un butor? Merci, ma

chère cousine.

ZOÉ. Parlons sérieusement.

CHARLES. Je t’écoute.

ZOÉ. Eh bien!... c’est assez difficile à dire… Écoute bien.

Crois-tu m’aimer d’amour? Je réponds moi-même: Non, tu

ne m’aimes pas d’amour.

CHARLES. Ah!

ZOÉ. Tu as eu quelque chose de plus pressé que de venir

me voir hier.

CHARLES. Je le crois bien, une partie charmante!

ZOÉ. Quand on est amoureux, il n’y a rien de charmant.

CHARLES. Excepté la personne…

ZOÉ. Oui; tu as reçu une lettre de moi, sans trouble, sans

émotion; tu ne l’as pas couverte de baisers, tu ne l’as pas

relue cent fois, tu ne l’as pas mise la nuit sous ton oreiller;

le matin, tu ne t’es pas réveillé tout joyeux. Au lieu de

l’enfermer comme un avare son trésor, tu ne sais pas où

elle est.

CHARLES. Mais…

ZOÉ. Laisse-moi continuer… Tu viens près de moi en flânant;

ta barbe n’est pas fraîchement faite, tes gants sont fanés;

tu as, en me parlant, précisément le même son de voix

qu’en parlant à ma mère.



CHARLES. Oh! ça…

ZOÉ. Tais-toi… Tu n’as, en m’abordant, ni émotion ni

embarras.. Tu ne m’aimes pas, tu n’es pas amoureux de

moi; c’est évident. Ne m’interromps pas; ce que je dis là

n’est pas très-facile à dire; si tu m’interromps, il me sera

impossible de continuer. Je ne t’aime pas non plus.

CHARLES. Eh!...

ZOÉ. Tout à l’heure nous nous sommes baissés pour

ramasser mon mouchoir, nos cheveux se sont touchés et

nous n’avons frémi ni l’un ni l’autre, je t’attendais, et je n’ai

pas mis plus de soin à ma coiffure qu’hier que je ne

t’attendais pas; le bruit de tes pas dans l’escalier ne me fait

nullement battre le coeur; je ne reconnais pas ton coup de

sonnette. Quand tu n’es pas là, si on vient à parler de toi, je

ne me sens pas rougir et je me mêle sans aucun embarras à

la conversation, si on dit du mal de toi, j’ose te défendre; si

on en dit du bien, ce qui, je dois l’avouer…

CHARLES. N’arrive pas souvent?

ZOÉ. C’est toi qui l’as dit. Eh bien! mon cher cousin…

CHARLES. Eh bien! ma chère cousine?

ZOÉ. Nous ne nous aimons pas.

CHARLES. Je suis tout étourdi de ta science. Où diable l’as-tu

puisée?

ZOÉ. Dans des livres, l’histoire du coeur.

CHARLES. Si tu t’en rapportes à tes livres, il est clair que

nous ne nous aimons pas.



ZOÉ. Je suis enchantée de te voir partager ma conviction à

ce sujet. Cependant on veut nous marier.

CHARLES. Certainement.

ZOÉ. Nous ne pouvons nous marier sans amour.

CHARLES. Tu crois?

ZOÉ. Sans ces transports, sans ces ravissements, ces

enivrements…

CHARLES. Cousine, tu m’intimides.

ZOÉ. Réponds-moi, es-tu de mon avis?

CHARLES. A te parler franchement, quoique j’aie eu sous ce

rapport une éducation plus négligée que la tienne, j’y avais

déjà pensé.

ZOÉ. Aimes-tu quelqu’un?

CHARLES. Non; et toi?

ZOÉ. Ni moi. Mais nous ne pouvons nous marier ensemble.

CHARLES. Le mariage sans amour, c’est le jour sans

l’aurore.

ZOÉ. Où as-tu lu cela?

CHARLES. Nulle part; j’improvise.

ZOÉ. Il faut résister à la tyrannie de nos parents.

CHARLES. Es-tu bien sûr qu’ils nous tyrannisent?



ZOÉ. N’est-ce pas de toutes les tyrannies la plus cruelle et

la plus odieuse que celle qui porte des parents insensés à

contraindre de s’unir deux coeurs qui ne sont pas faits l’un

pour l’autre, à condamner leurs enfants au malheur et au

désespoir?

CHARLES. Je te demanderai à mon tour où tu as lu cela; à

coup sûr, c’est dans un mauvais livre.

ZOÉ. Cesse de plaisanter; il faut déjouer leurs projets.

CHARLES. Mais, Zoé, je ne m’aperçois pas qu’on nous

entraîne à l’autel.

ZOÉ. Faisons-nous un serment.

CHARLES. Un serment d’amour?

ZOÉ. Charles, tu es fou.

CHARLES. Sérieusement, je suis un peu de ton avis sur notre

mariage; cela n’aurait pas le sens commun.

ZOÉ. Il faut faire part à nos parents de notre résolution.

CHARLES. Pourquoi faire? Attends que l’on nous parle du

mariage.

ZOÉ. Tu me promets donc de me refuser?

CHARLES. Tu jures de repousser ma main?

ZOÉ. Je le jure.

CHARLES. Moi, je t’en donne ma parole d’honneur.

ZOÉ. Mon cher Charles, je suis ton amie pour toujours!



CHARLES. Ma chère Zoé, tu es une fille adorable!

XXI

Charles alla voir Robert Dimeux. Robert était bien placé

dans le monde, et Charles ressentait quelque orgueil d’être

avec lui sur un certain pied d’intimité, intimité qu’il

exagérait, du reste, beaucoup lorsqu’il parlait de Dimeux

absent ou quand il y avait des spectateurs.

Robert aimait Charles, parce que, sous un réseau de petits

ridicules, il distinguait parfaitement un coeur bon et

honnête; il savait que le jeune homme se parait de certains

vices qu’il n’avait pas, comme il mettait le gilet et la cravate

à la mode. Robert était si indifférent, que l’indulgence lui

était facile, indulgence semblable à celle qu’aurait un

homme auquel vous donnez un coup de pied dans la jambe,

si sa jambe est de bois.

Robert connaissait les jeunes gens; il savait que l’on ne se

résigne à être soi qu’après avoir pris et arraché

successivement une demi-douzaine de masques; il savait

qu’un jeune homme…

XXII

Me voici désagréablement arrêté par un mot. Ma plume

vient de harponner dans l’encrier une pensée pleine de

finesse, d’observation et de vérité, et je ne puis l’exprimer.

Je ne puis l’exprimer, parce que j’ai besoin pour cela d’un

mot choquant. Puisque je ne la dirai pas, je puis bien au

moins la regretter et dire que c’était la plus belle, la plus

neuve, la plus grande, la plus noble, la plus inouïe des

pensées; que c’était… Allons toujours, je ne risque rien,

personne ne pourra me démentir, puisque je vais rejeter la

pensée dans l’encrier, faute d’un mot, ou plutôt par la faute

d’un mot. C’était une pensée d’une délicatesse, d’une…



Mais l’éloge que j’en fais m’exalte moi-même, et je vais la

risquer. Il convient donc de prendre des allures plus

modestes, et de dire simplement que c’est un aperçu à la

portée de tout le monde, que cent mille personnes ont

trouvé avant moi, que ce n’est presque rien, que ce n’est

même absolument rien. Alors je n’ai presque plus envie de

la dire; et puis, il y a ce mot, ce maudit mot… Ma foi, les

personnes qui ne voudront pas le lire passeront le chapitre

suivant.

XXIII

Dimeux savait bien qu’il faut qu’un jeune homme jette ses

gourmes, dont voici quelques-unes:

Faire un poëme épique en seconde. Porter à des souliers

lacés, dissimulés par des sous-pieds très-tirés, éperons si

longs, qu’on devrait, pour la sûreté des passants, y attacher

de petites lanternes et crier. «Gare!» Conduire soi-même un

cabriolet de louage et faire monter le cocher derrière.

S’écrire à soi-même des lettres de comtesses que l’on

s’envoie par la poste. Avoir pour ami un acteur de

mélodrame que l’on tutoie. Mettre un oeillet rouge à sa

boutonnière pour simuler à vingt pas la croix d’honneur.

Faire partie d’un club ou d’une société secrète, ou se cacher

quoiqu’on ne soit pas recherché, et dire: «Le gouvernement

veut en finir avec moi.»

Parler de créanciers et de dettes que l’on n’a pas. Plaisanter

beaucoup sur les femmes, sur l’amour, etc., tandis que le

moindre geste de la femme de chambre de la maison vous

fait pâlir ou devenir rouge, et que le son de sa voix vous fait

frissonner. Appeler, en parlant d’eux, tous les hommes

remarquables de l’époque par leur nom sans y joindre le

monsieur. Se dire désillusionné quand on n’a encore rien vu

de la vie. Parler avec dédain de l’amour, de l’amitié, de la



vertu à cette riche époque de l’existence où le coeur, gonflé

de bienveillance et d’exaltation, laisse déborder toutes les

tendresses et tous les beaux sentiments.

Prétendre fumer avec le plus grand plaisir des cigares

violents qui vous font vomir, dans une allée détournée du

jardin, jusqu’aux clous de vos bottes. Parler avec un

enthousiasme grotesque des choses à la mode que l’on ne

sent pas, et cacher avec soin les beaux et vertueux

enthousiasmes de la jeunesse. Voler dans les maisons des

cartes de personnages que l’on n’a jamais vus, et les

accrocher à sa propre glace pour donner à son portier, à sa

femme de ménage et à ses amis une haute opinion de ses

relations.

Parler tout haut avec un ami que l’on rencontre au théâtre

ou à la promenade, et ne rien lui dire qui puisse l’intéresser,

toute la conversation n’ayant d’autre but que d’être

entendue des promeneurs et des spectateurs sur lesquels

on veut faire de l’effet. Porter un lorgnon avec des yeux

excellents. Appeler ses parents ganaches, quand, le matin,

trouvant un vêtement de sa mère tombé sur un tapis, on l’a

baisé en le ramassant précieusement. Etc. etc. Toutes

choses dont les gens les plus sensés, les plus spirituels, les

meilleurs, trouveront quelques-unes dans leurs souvenirs.

Ah! mon Dieu, voici le chapitre fait, et j’aurais pu dire: «Il

faut que le jeune homme jette son écume comme un vin

généreux qui fermente, ses scories comme un métal en

fusion.» Peut-être l’autre mot exprime-t-il mieux ce que je

voulais dire. Du moins, me servirai-je de ce prétexte pour ne

pas recommencer ce chapitre.

XXIV



Charles entra bruyamment. Robert Dimeux avait près de lui

deux hommes de ses amis qui fumaient et buvaient de

quelques flacons de liqueur placés sur la table, tandis que

Robert déjeunait.

«Charles, voulez-vous fumer?» demanda ROBERT.

CHARLES. Certainement.

ROBERT. Voici des cigarettes ou des pipes avec du tabac

turc, doux comme du miel.

CHARLES. Non, donnez-moi le brûle-gueule culotté et du

tabac plus fort que cela, sacredieu! du caporal.

ROBERT. Que devenez-vous donc, Charles, que je ne vous

voie plus?

CHARLES. Que voulez-vous, mon cher! le tourbillon de Paris

vous entraîne, les soirées, les concerts, les spectacles, les

femmes.

ROBERT. Vous ne parlez pas de votre bureau?

(Charles, qui était à son bureau un modèle d’assiduité, se

sentit, à cette allusion à ses vertus privées, devenir rouge

jusqu’aux oreilles.)

CHARLES. Mon bureau, mon bureau, ce n’est pas là ce qui

me prend du temps; j’y vais pour ne pas faire trop rabâcher

mon père; quand j’ai le temps, trois ou quatre fois par mois.

ROBERT. Mais c’est une place fort commode. Et l’on vous

donne pour cela?

CHARLES (qui ne reçoit au ministère que 1,200 francs). Oh!

une misère, une bagatelle, que je lâcherai aussitôt que mon



bonhomme de père aura passé à l’état d’ancêtre, un millier

d’écus.

ROBERT. Prenez-vous des liqueurs? Voici de l’anisette, du

curaçao.

CHARLES. De l’anisette, du curaçao, c’est écoeurant:

donnez-moi du dur, du rack ou du wisky, sacredieu! du

coupe-figure, du casse-gueule, du tord-boyaux.

Les deux amis de Dimeux s’en allèrent; Charles et Robert

restèrent seuls. Charles but son verre de wisky d’un seul

coup et se détourna pour cacher à Robert qu’une partie lui

en ressortait par les yeux en larmes d’angoisse. Robert

s’était, comme cela lui arrivait quelquefois, donné à lui-

même une petite représentation des ridicules du jeune

homme. Quand ils ne furent qu’eux deux, il pensa que

l’absence des spectateurs rendrait moins odieux à Charles

d’être lui-même, et lui donnerait moins de honte de paraître

un bon et excellent jeune homme. Il cessa donc de

provoquer ses sorties, et prit la conversation sur un autre

ton.

ROBERT. Charles, il ne faut pas quitter votre place, même

quand vous auriez le malheur de perdre votre excellent

père. Votre existence est parfaitement arrangée: vous

n’avez qu’à vous laisser aller sans efforts au courant de la

vie; d’ici à un an, vous épouserez votre cousine Zoé, qui est

une charmante fille, et vous aurez la plus heureuse vie du

monde.

CHARLES. Ma cousine Zoé? Ah! oui, c’est encore une des

billevesées de ma famille. On voudrait me marier, me

marier dans un an; mettre déjà un terme à ma liberté et à

mon heureuse vie de garçon, si pleine de fêtes et de

plaisirs; et, d’ailleurs, je n’aime pas Zoé.



ROBERT. Vous êtes difficile.

CHARLES. Un peu.

ROBERT. Elle a une taille charmante.

CHARLES. Elle est maigre.

ROBERT. Dites svelte et élancée.

CHARLES. Elle a les mains rouges.

ROBERT. Je l’espère bien. Et que dites-vous de ses yeux

pleins de malice et d’esprit, de sa bouche dont les coins ont

tant d’expression, de son pied si étroit et si cambré?

CHARLES. Mon cher, elle est prude et romanesque.

«Allons, allons, pensa Dimeux, le jeune homme est décidé à

poser tout le jour; il faut le laisser faire.—Alors, mon cher

ami, vous refusez votre cousine?»

CHARLES. Oui, certes; d’ailleurs, nous nous sommes

expliqués ensemble; nous avons décidé que nous ne nous

aimions pas, et nous sommes résolus à tout braver plutôt

que de céder à l’odieuse tyrannie de nos parents, et je viens

vous prier de me rendre un service.

ROBERT. Je le ferai avec plaisir.

CHARLES. Je veux aller dans le monde; présentez-moi dans

quelques maisons.

ROBERT. Volontiers… Vendredi, si vous voulez, je vous

mènerai chez madame de Sommery.

CHARLES. Je la connais; c’est mademoiselle Clotilde Belfast,

c’est une amie de Zoé. A la bonne heure! voilà une



charmante femme!

ROBERT. Eh bien! vendredi, vous pourrez lui dire cela à elle-

même.

Charles se sentit serrer le coeur à la seule idée de toute la

résolution qu’il faudrait pour dire à une femme qu’il la

trouvait charmante.

Néanmoins, il triompha de cette angoisse et dit d’un air

avantageux:

«Certainement.»

ROBERT. Mardi, chez madame Meunier.

CHARLES. Autre amie de ma cousine.

ROBERT. Enfin, si cela vous plaît, j’emploierai toute votre

semaine.

CHARLES. Merci, mon cher; à vendredi.

Et Charles sortit en fredonnant.

XXV

Robert Dimeux reçut une lettre de Tony Vatinel; elle portait

le timbre de Londres. «Ah! dit Robert, ici mon malade sera

distrait; il a bien des choses à me dire sur le berceau du

gouvernement représentatif, si haï des vaudevillistes.»

Voici ce qu’écrivait Tony Vatinel:

XXVI

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.



Londres. Mon cher Robert, Je me rappelle le premier jour

que je la vis; c’était à Trouville, à la marée basse. On pêchait

aux équilles. Les filles du pays, les jambes nues et rouges,

avec un petit panier d’une main et un petit trident de

l’autre, creusaient dans le sable fin et serré et jetaient

dehors les équilles, semblables à de petites anguilles grises.

Elles avaient relevé jusqu’aux jarrets leurs robes de laine

rayée. Je me promenais par là avec mon fusil et mon chien

pour abattre quelques mouettes. Le soleil se couchait; les

nuages à l’horizon étaient rouges et violets, et le soleil

lançait sur Trouville des rayons obliques, moins ardents déjà

que dans la journée, mais empourprant tout ce qu’ils

touchaient. La mer commençait à monter, et la Touque

refluait vers sa source; mais, comme elle descend d’une

colline élevée, il se livre un combat entre le courant et le flot

de la mer qui le rebrousse, et elle se répand sur les rives. Il

y eut un moment où les pêcheuses se trouvèrent sur une

sorte d’île entre la Touque débordée et la mer qui montait. Il

n’y avait là rien d’inquiétant pour les filles du pays, qui en

seraient quittes pour relever leurs jupes; mais mon

attention fut attirée par les éclats d’une bourgeoise que je

n’avais pas d’abord remarquée au milieu d’elles. Je

m’approchai, et les filles firent autour d’elle un cercle pour

la cacher; je reculai quelques pas. Bientôt le cercle se

dérangea, et j’aperçus la plus ravissante créature que

j’eusse jamais rêvée. Rien dans son aspect ne pouvait faire

supposer qu’elle fût de la même espèce que les femmes qui

l’entouraient. Elle était petite et svelte; ses beaux cheveux

blonds flottaient au vent, légers comme l’écume de la mer;

son visage, éclairé par les rayons rouges du soleil, était

doucement lumineux, comme on peint celui des anges; elle

venait de se déchausser pour pouvoir franchir les flaques

qui s’étaient répandues; mais sa robe était si peu relevée,

malgré les conseils des filles qui l’accompagnaient, qu’on ne

voyait que le commencement de sa jambe et un pied petit à

le cacher dans la main et blanc comme du lait, une cheville



sèche et fine comme une arête. Sa démarche était

gracieuse et légère, et, en la voyant ainsi sortir presque de

la mer, avec ses cheveux blonds, je me rappelai ce que

Virgile dit de Vénus, et vera incessu patuit dea, et Homère

de Thétis, qu’il appelle Arguropodos, déesse aux pieds

d’argent. Tu ne saurais croire combien ce tableau est resté

complet dans ma mémoire, et comme je n’ai rien oublié de

ce qui se passait en ce moment, même des choses qui

n’avaient aucun intérêt et qui ne se rapportaient pas à la

scène qui enchantait mes yeux. Je n’ai, quand j’y pense,

qu’à fermer les yeux pour tout voir dans les moindres

détails. Sa robe était d’un gris sombre. Il y avait au ciel un

grand nuage qui avait la forme d’un aigle avec une aile

étendue. Ce nuage noir devant le soleil donnait à l’aigle l’air

de voler dans le feu, qui avait brûlé une de ses ailes. Le vent

soufflait du sud-ouest et inclinait un petit arbre qui

dépassait le toit de la première chaumière de Trouville. Dans

le sable jaune s’était ouvert un phlox aux fleurs d’un rose

pâle, quoique ce ne fût pas encore la saison, car nous

n’étions qu’au mois de juin. TONY VATINEL.

«Ah! pensa Robert, voilà donc tout ce qu’il a vu en

Angleterre! J’envoie son corps là-bas, et son coeur et son

esprit sont restés à Trouville.»

XXVII

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.

Dublin. Je suis à Dublin. Un jour que j’arrivais chez M. de

Sommery, je fus, comme de coutume, obligé de m’arrêter à

la porte, tant mon coeur battait fort, pour me remettre

avant d’entrer. Il se répand autour de la femme que l’on

aime un parfum céleste; ce n’est plus de l’air, c’est de

l’amour qu’on respire. M. et madame de Sommery tenaient,

comme de coutume, les deux côtés de la cheminée, où le



vent frais avait fait allumer du feu, quoiqu’on fût au mois de

mai. Elle était près de madame de Sommery; Arthur près

d’elle; près d’Arthur une femme en visite. Le seul siége

vacant se trouvait entre cette femme et madame Meunier,

qui, avec l’abbé Vorlèze, finissait le demi-cercle jusqu’à M.

de Sommery. Je m’assis d’assez mauvaise humeur entre ces

deux femmes, qui toutes deux cependant étaient assez

jolies. Mais, depuis le premier jour où je l‘avais vue, toute

mon organisation était changée. Je n’éprouvais plus de ces

désirs sans but, ni cet instinct qui entraîne un jeune homme

vers la femme; elle remplaçait pour moi toutes les femmes,

et toutes les femmes n’auraient pu la remplacer un

moment; elle seule me semblait belle, elle seule me

semblait femme, ou plutôt elle était plus qu’une femme, et

les autres étaient moins. Un baiser, dans mon ardente

imagination, ce n’étaient plus mes lèvres jointes aux lèvres

d’une femme, mais ma bouche sur la sienne. Je ne voyais

plus qu’elle; tout ce qui n’était pas elle n’existait pas ou me

gênait. Je trouvais trop peu de toute ma vie employée à

l’aimer, et je ne voulais pas qu’on vînt m’en dérober rien.

Dans mon chagrin de n’être pas près d’elle, je tâchais au

moins de ne pas me mêler à la conversation, pour être tout

à mon amour. Je la regardais; j’aurais voulu avoir mille ans à

vivre; chacun de ses cheveux eût rempli une année de ma

vie. Je n’ai d’elle qu’une fleur sèche, et, quand je m’enferme

le soir, je passe quelquefois la nuit entière à la regarder.

Cette fleur était une branche de genêt cueillie dans les

petits bois qui dominent Trouville; un jour, je m’y suis

promené avec elle, dans de petites allées où il y avait de la

mousse. Il n’y avait rien de joli comme ses petits pieds sur

ce velours vert de la mousse. Mais qu’est-ce que je disais, et

où en étais-je? Ah!... Elle se leva, et, s’approchant de la

femme qui était en visite, elle lui soutint qu’elle avait froid

et la força de prendre sa place près de madame de

Sommery, et conséquemment plus près du feu.



Naturellement, elle prit la place vide qui se trouvait auprès

de moi. TONY VATINEL.

XXVIII

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.

New-York. Je suis arrivé hier à New-York. J’arrivai un jour chez

M. de Sommery, dans la journée. Tout le monde était à la

promenade; elle était seule; je me sentis fort troublé. C’est

singulier, mon cher Robert: je me suis battu une fois, étant

étudiant, avec un maître d’armes qui m’a donné un coup

d’épée. J’ai, une autre fois, été emporté par un cheval

fougueux qui s’est brisé la tête contre une muraille. J’ai lutté

contre la mer en furie. Je n’ai jamais rien rencontré dans

toute ma vie qui m’ait inspiré autant de terreur que le

froncement du sourcil étroit de cette femme, si petite et si

frêle, que je n’oserais la toucher dans la crainte de la briser.

Après les premiers compliments d’usage, nous restâmes

sans rien dire; mes rêveries m’emportaient au ciel, et je

n’osais ouvrir la bouche; je sentais mon coeur si plein

d’amour, que, quoi que j’eusse voulu dire, je craignais de

prononcer malgré moi: «Je vous aime.» Cependant je voulus

savoir si son silence avait la même cause que le mien; et

brusquement je lui parlai d’une chose indifférente, des

nombreuses fleurs qui couvraient les ajoncs des falaises

d’étoiles d’or, et qui, s’il faut en croire les dictons du pays,

promettaient à nos marins une bonne pêche. Certes, si on

m’eût forcé de répondre à une chose aussi éloignée de ce

que je pensais un instant auparavant, j’eusse eu l’air le plus

étonné et le plus étourdi du monde. Elle me répondit

simplement qu’elle en serait enchantée. Il est vrai que,

entre deux personnes qui s’aiment, bonjour peut vouloir

dire: «Je vous aime, et mon âme est à vous;» mais sa voix

ne disait rien de plus que ses paroles. Je partis désespéré.

TONY VATINEL.



XXIX.

Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel.

Paris. Je ne m’aperçois pas, mon cher Vatinel, que tes

voyages t’apportent de grandes distractions, et tu me

sembles précisément un peu plus amoureux qu’avant ton

départ, que j’avais considéré comme un moyen de guérison

invincible. Il y a, mon bon ami, des ânes parmi les médecins

du coeur comme parmi les autres, et je me déclare digne

d’être reçu in eorum docto corpore. Comment n’avais-je pas

vu tout d’abord de quelle nature était ta passion?

Aujourd’hui, je ressemble à un médecin qui fait l’autopsie de

son mort et qui explique parfaitement comment il aurait

fallu le soigner. Ton amour est tout en toi; tu es comme ces

boîtes à musique qui jouent les airs qu’elles contiennent,

aussitôt qu’elles sont montées, n’importe par quelle main.

Tu aimes Clotilde comme tu aurais aimé toute autre femme,

sans que la différence qui aurait existé entre cette autre

femme et elle eût amené la moindre différence dans ton

amour. Tout ce qu’il y a en toi de bon, de grand, de

généreux, tu l’en as revêtue, comme une femme italienne

revêt sa madone de ses plus beaux colliers, et, dans ce

culte que tu as maintenant pour elle, c’est ton amour que tu

aimes et que tu adores; ton amour, sans lequel Clotilde,

sans être une femme vulgaire, serait une femme dont les

défauts et même les qualités t’inspireraient de

l’éloignement. J’ai donc agi maladroitement pour ta guérison

en t’éloignant d’elle. Quand tu ne la vois pas, tu te la figures

comme tu l’aimes et comme tu veux qu’elle soit. La Clotilde

que tu aimes n’est pas ici, à Paris; tu l’as emportée dans ton

coeur. Mais, si tu étais ici, si tu la voyais comme je la vois, il

y aurait de temps en temps des moments où tu

t’apercevrais de quelques légères différences entre elle et

l’objet de ton amour. Dans l’éloignement, ton mal est

incurable, et, je te le répète, je suis un âne de ne l’avoir pas



deviné. Ah! si tu aimais une femme vivante, une femme

réelle, il pourrait arriver que tu voulusses la comparer à une

autre et que la comparaison ne fût pas à son avantage.

Aujourd’hui, tu verrais une femme dont les cheveux seraient

plus fins; demain, une autre dont le pied serait plus petit.

Mais tu es amoureux d’une femme que tu as inventée; et,

quand on invente une femme, on aurait bien tort de lui

laisser craindre la comparaison avec une autre; tu lui

donnes libéralement les cheveux les plus fins du monde, le

pied le plus petit qu’on puisse voir. Arrivez avec des

cheveux invisibles et presque pas de pieds, vous ne pouvez

l’emporter sur la divinité sortie tout armée du cerveau de

l’amoureux. Les cheveux les plus fins du monde, cela veut

dire encore plus fins que les vôtres; cela même tourne à son

avantage. On n’avait pas imaginé de cheveux aussi fins que

les vôtres; mais, puisque les voilà, les cheveux les plus fins

du monde sont obligés de l’être encore plus que cela. Les

rois persans ne se montraient jamais. A peine a-t-on vu les

rois, que, par des transitions successives, on les a

guillotinés. Le seul peuple qui soit resté religieux est le

peuple turc, chez lequel il n’est pas permis même de

représenter Dieu par la pierre ou la toile. Dieu a, dit-on, fait

l’homme à son image. Cela n’a été inventé que pour donner

une apparence de justice, de représailles et de talion à

l’insolence qu’ont eue les hommes de peindre Dieu à leur

ressemblance. Je n’ai cependant pas renoncé à te guérir,

mon cher Vatinel, mais je vais employer un autre moyen; tu

verras Clotilde, tu lui parleras de ton amour, tu seras son

amant, et alors tu seras sauvé, alors tu ne l’aimeras plus.

Viens, viens! J’ai consenti à me priver de mon ami parce que

j’espérais le guérir. Viens ici; si tu ne guéris pas, au moins tu

auras le sein d’un ami pour reposer ta pauvre tête malade.

ROBERT DIMEUX.

XXX



Madame Clotilde de Sommery demeurait place Royale, dans

un de ces vastes appartements aux plafonds élevés que l’on

ne trouve plus guère que là, si j’en excepte pourtant mon

atelier. Il n’y avait rien de féminin dans l’arrangement de

son salon. Autour du plafond régnait une corniche dorée sur

une boiserie blanche; de grandes draperies de damas rouge

couvraient les fenêtres et les portes; un lustre pendait d’une

rosace dorée; les fauteuils, dans le style de Louis XV, étaient

dorés et de l’étoffe des rideaux et des portières; de grandes

glaces, placées sur des consoles dorées, s’élevaient

jusqu’au plafond. Tout cela avait une grande harmonie et

une élégance sérieuse. Madame de Sommery faisait les

honneurs de son salon avec beaucoup d’aisance et de tact.

A voir cette femme si frêle, si petite, on était sans cesse

étonné de sa conversation sérieuse; son visage était grave

et son sourire extrêmement rare, ce qui le rendait d’autant

plus charmant, semblable à ces rayons de soleil qui percent

un moment un ciel orageux d’un long faisceau de lumière.

Elle aimait à parler de la politique du moment, et prévoyait

les choses avec une sagacité et un instinct merveilleux. Elle

ne négligeait aucun moyen de mettre son mari en évidence,

et savait l’obliger à une foule de démarches dont seul il

n’aurait pas eu seulement l’idée.

Elle voulait qu’Arthur fût député, et elle avait déjà choisi ses

amis politiques, et fixé la place qu’il occuperait sur les bancs

de la Chambre. Elle lui faisait à son insu une considération

qui devait le précéder. Plusieurs personnages influents

venaient chez elle avec plaisir. Ils lui faisaient bien un peu la

cour; mais elle avait un art merveilleux pour les payer

d’espérances vagues sans les décourager. Non que Clotilde

fût gouvernée par des principes bien sévères, ou gardée par

de l’amour pour son mari; mais tous ces hommes qui

l’entouraient étaient pour elle des moyens, et elle pensait



prudent de compter sur leurs désirs plus que sur leur

reconnaissance. La résistance, d’ailleurs, lui était facile.

Tony Vatinel avait épuisé pour longtemps tout le pur amour

qui pouvait se trouver dans son coeur. Elle recevait tous les

soirs à peu près, mais c’étaient des soirées intimes, où il n’y

avait que des hommes. Elle permettait que l’on vînt en

bottes et crotté; elle exigeait, ces soirs-là, qu’on ne la traitât

pas en femme. Le ton était alors sérieux et familier. Arthur

allait dans le monde, et n’y était presque jamais. Quand par

hasard il restait, Clotilde était silencieuse et ne se mêlait

nullement à la conversation. Autrement, elle était assise ou

plutôt à demi couchée dans un immense fauteuil de velours

bleu foncé, dans lequel elle avait l’air d’une charmante

petite chatte, dont elle avait la grâce, les manières et la

séduction. Et elle prenait part aux discussions les plus

ardues sur la politique et la philosophie, avec une hardiesse

et une indépendance d’idées extraordinaires.

Le vendredi, elle recevait les femmes et elle redevenait

femme. D’ailleurs, Arthur était là, et elle lui cachait avec un

soin et une adresse infinis toute la force et la supériorité de

son esprit; elle ne voulait pas qu’il s’aperçût de l’influence

qu’elle exerçait déjà, et qu’elle voulait pousser au plus haut

degré sur lui et sur ses actions. Le moyen le plus sûr de ne

pas l’inquiéter était d’afficher une grande futilité, et il était

singulier de l’entendre causer toute une soirée, parler de

toilettes, de modes, de bals, de concerts, et avoir l’air de

prendre le plus grand plaisir à cette conversation, quand, la

veille ou le matin, on l’avait entendue disserter assez

raisonnablement des intérêts les plus graves avec des

hommes considérés.

Il y avait chez Arthur bien plus de la femme que chez

Clotilde. Il s’occupait le plus sérieusement du monde de

cravates et de gilets, et il passait une heure avec le coiffeur

à discuter s’il convenait de faire tomber les cheveux à



gauche ou à droite. Malgré cela, ou à cause de cela, il

affectait de grandes prétentions à la gravité; il considérait

sa femme comme une enfant, et il lui reprochait souvent

son excessive futilité.

Alida Meunier, la soeur d’Arthur, avait en vain tenté, à

plusieurs reprises, de détruire l’influence de Clotilde; enfin,

elle avait pensé que le moyen le plus sûr était de le rendre

amoureux d’une autre femme, et elle ne négligeait rien pour

y parvenir; elle faisait remarquer les grâces et la beauté de

celle-ci, les talents et l’originalité de celle-là. Une autre,

Alida en était sûre, cachait au fond de son coeur un tendre

sentiment pour Arthur, etc.

Mais rien de tout ce manège n’échappait à Clotilde, et elle

savait regagner en une journée le peu qu’Alida avait mis un

mois à lui faire perdre.

Robert avait eu dans sa jeunesse une grande passion, dont

nous avons parlé, pour Alida, qui s’était à peu près moquée

de lui; plus tard, il l’avait rencontrée dans le monde, et,

comme on réussit mieux avec l’amour que l’on parle

qu’avec l’amour que l’on a, il avait été son amant. Il n’avait

jamais fait la cour à Clotilde. Chacune prenait cela pour une

préférence. Alida croyait avoir été trouvée plus belle que

Clotilde; Clotilde, à la manière dont Robert avait quitté Alida,

pensait que Robert n’eût pas osé lui offrir un amour aussi

futile, le seul qui pût trouver place dans son coeur. Toutes

deux le redoutaient à cause de sa moquerie et de son

indifférence presque générale qui le rendaient tout à fait

invulnérable.

XXXI

Alida Meunier, lorsque Robert Dimeux avait recommencé à

s’occuper d’elle, l’avait traité comme le premier venu. Elle



avait fait avec lui tout ce petit manége de coquetterie que

les femmes varient si peu. Robert s’était soumis à toutes

ses exigences, à tous ses caprices, et sa soumission avait

fort encouragé sa belle inhumaine, qui avait mis sa patience

a l’épreuve des plus cruelles férocités féminines. Jamais

peut-être il n’y eut d’amoureux aussi maltraité que Robert,

et Robert attendait sans se plaindre; mais, chaque soir, en

rentrant chez lui, il écrivait une ou deux lignes sur un petit

cahier richement relié.

Enfin sa constance fut couronnée. L’heureux Robert envoya

le lendemain matin le petit cahier relié. Voici ce qu’il

contenait:

Compte de madame ALIDA MEUNIER, née de Sommery.

7 février. Avoir pris, pendant que je lui parlais, un air distrait

et impertinent.

8. Avoir chanté avec M. M***, et m’avoir fait de ce ridicule

personnage un éloge emphatique.

9. Avoir jeté négligemment sur la cheminée un bouquet que

je lui avais envoyé, et avoir mis dans l’eau celui du même

M***.

10. M’avoir obligé à débiter des fadeurs et des lieux

communs.

11. Idem.

12. Idem.

13. Idem.

14. M’avoir fait jouer à l’écarté avec son imbécile de mari.



15. S’être fait accompagner par moi dans des magasins de

modes et de nouveautés.

16. M’avoir forcé d’écrire une lettre de quatre pages…

extrêmement bête.

17. Avoir montré ma lettre à madame Clotilde de Sommery.

18. M’avoir accordé une sorte de rendez-vous aux Tuileries,

et n’y être pas venue.

19. Avoir pris vis-à-vis de moi des prétextes qui ne

pouvaient être admis que par un homme sur la sottise

duquel on croyait pouvoir compter.

20. M’avoir fait faire des phrases ridicules.

21. Idem.

22. M’avoir montré, en plein salon, comme un amoureux

rebuté.

23. M’avoir parlé de sa vertu, de ses devoirs, comme on en

pourrait parler à M***.

24. M’avoir dit avec un air de vertueuse indignation: «Est-ce

que vous avez espéré, monsieur, que je serais votre

maîtresse?»

N. B. J’ai parfaitement tenu mon sérieux, et j’ai protesté de

mon respect et de ma timidité.

25. M’avoir, dans sa loge à l’Opéra, reçu avec un petit air

tout à fait dédaigneux, devant plusieurs personnes, ce qui

m’a un moment embarrassé.

N. B. On ne peut s’empêcher de désirer un peu la mort de

quelqu’un qui vous embarrasse.



26. M’avoir, à dîner chez elle, placé assez mal à table.

27. Avoir refusé de répondre à mes lettres.

28. Idem.

29. Avoir enfin répondu, mais une lettre pleine de

restrictions, comme si j’étais un malhonnête homme

capable de la montrer, procédé tout à fait méprisable.

Pourquoi, en effet, cette femme accepte-t-elle ma cour, si

elle me croit ainsi fait?

1er mars. M’avoir accordé un rendez-vous et n’y être pas

venue.

2. Idem.

3. M’avoir fait prendre dix billets de vingt francs pour une

loterie au profit des pauvres, qui, par ce moyen, doivent

l’être moins que moi.

4. Avoir exigé de moi une toilette ridicule.

5. M’avoir fait couper mes moustaches.

6. M’avoir fait entendre M. Kalkbrenner, pianiste.

7. M’avoir fait dîner à onze heures.

»8. M’avoir forcé de dire que madame *** est laide; ce que

je ne pense pas du tout.

»9. M’avoir rendu maussade, désagréable et malveillant

pour mes amis.

»10. Continuation.

»11. Continuation.



»_Idem_, report d’autre part.

»Avoir rempli trois de mes plus belles années de chagrins,

d’angoisses, de désespoir.

»Etc., etc., etc.»

Ce journal, se continuait jour par jour pendant quatre mois,

et se terminait par ceci:

«Voici, madame, ce que m’a coûté le bonheur dont vous

avez bien voulu me combler hier. Je crois de bon goût de

vous dire que je ne pense pas l’avoir payé trop cher. Profiter

plus longtemps de vos bonnes dispositions à mon égard,

accepter de vous de nouvelles preuves de votre bonté, ce

serait me conduire en usurier qui prête à un taux exorbitant,

ou en créancier qui ne se croit pas suffisamment payé; ce

serait, dans ce dernier cas, ne pas mettre à un assez haut

prix les faveurs que j’ai obtenues; je suis, au contraire,

vraiment honteux d’avoir si peu donné en échange d’une

pareille félicité, et je n’accepterai rien au delà.

»Pour acquit, »R. DIMEUX DE FOUSSERON.»

Alida, indignée, avait d’abord roulé dans sa tête des projets

de vengeance, auxquels avait cédé une habituelle

malveillance dans la conservation; mais elle n’avait pas

tardé à s’apercevoir que, quand Robert était présent, elle

n’était pas assez forte pour lutter contre lui, et que, lorsqu’il

était absent, ses attaques témoignaient un intérêt tout à fait

compromettant.

Robert, du reste, semblait avoir oublié le passé; il était plein

de prévenance et de galanterie pour Alida, qui finit par n’y

plus penser.

XXXII



Un vendredi chez madame de Sommery.

Robert présenta Charles Reynold, auquel on ne fit pas la

moindre attention, tant il était exactement pareil à une

trentaine d’autres jeunes gens, entre lesquels on

n’établissait aucune distinction, et que l’on désignait sous le

nom générique de danseurs.

Alida arriva tard, et son entrée produisit une sorte d’effet

dans le salon. Elle était très-parée et mise fort à son

avantage. Sa robe montrait beaucoup ses épaules, qui

étaient assez belles, et cachait ses pieds, qui étaient

médiocres. Elle attira surtout l’attention d’un personnage

avec lequel causait Clotilde, à un tel point que Clotilde s’en

impatienta. Elle se leva, alla au-devant de madame

Meunier, et la fit asseoir auprès du feu, lui soutenant qu’elle

devait avoir froid aux pieds, à cause de ce terrible escalier

de pierre. Alida avait, en effet, les pieds glacés, et tout lui

donnait à craindre que cela ne lui rougît le nez; mais elle se

tenait en garde contre Clotilde, et ses pieds restèrent

cachés sous sa longue robe. Clotilde, alors, prit un tabouret

et invita madame Meunier à mettre ses pieds dessus, tout

en ayant soin de placer le tabouret à une assez grande

distance. Alida tint bon, et remercia avec un sourire de

reconnaissance pour les touchantes attentions de sa belle-

soeur.

A cette époque, on valsait peu, et, dans beaucoup de

maisons, on ne valsait pas du tout. Clotilde fit jouer une

valse; on vint inviter Alida, qui refusa. L’homme qui l’invitait

était assez de connaissance pour pouvoir insister. Alida

répondit qu’elle ne savait pas valser. «Ah!... dit Clotilde,

vous valsez à ravir.» Il fallut alors qu’Alida supposât un

violent mal de tête. «J’en étais sûre, dit Clotilde, vous avez

eu froid aux pieds; chauffez donc vos pauvres pieds.» Alida

dansa, mais en marchant et les pieds sous sa jupe.



Il y avait à la mode une romance dont l’air était tellement

joli, que tout le monde y produisait de l’effet. Alida l’avait

chantée cet hiver-là deux ou trois fois avec succès; il était

parfaitement dans sa voix. Madame de Sommery alla

supplier Zoé de chanter quelque chose. «Tiens, dit-elle,

chante-nous cet air que tu chantes si bien.» Et elle désigna

l’air d’Alida. Zoé se fit prier juste ce qu’il fallait, et chanta.

LE MORT AMOUREUX

Je ne sens plus la pierre Peser sur mon corps froid; Une voix

douce et fière Me dit: «Réveille-toi!» Les cieux ouverts

révèlent Leurs splendeurs à mes yeux; Et les anges

m’appellent Pour devenir l’un d’eux. Son amour, sur la terre,

Me fut si précieux, Que mon âme n’espère Rien de plus dans

les cieux. Secourez-moi, mon père, En ce nouveau péril;

Tant qu’elle est sur la terre Le ciel est un exil. Ah! donnez-

moi près d’elle, Mon Dieu, mon paradis. Que mon âme se

mêle Aux songes de ses nuits, A la fleur qui lui donne Ses

enivrants parfums, Au zéphyr qui frissonne Dans ses beaux

cheveux bruns. La vie est une épreuve, Bien pleine de

combats, Pour la pauvre âme veuve Que j’ai laissée en bas.

Mon Dieu, je vous en prie, En ce séjour mortel, Ajoutez à sa

vie Tout mon bonheur du ciel.

Alida se mordit les lèvres de dépit, et fut obligée de joindre

ses éloges à ceux du reste de la société. Mais, quand on la

pria à son tour, elle se dit enrhumée. Zoé avait sinon bien

chanté, du moins chanté avec une voix fraîche et bien

timbrée; elle avait surtout certaines cordes graves qui, dans

une voix de femme, causent une impression poignante. Elle

n’était pas encore faite à cette habitude de chanter en

public, que prennent tant de femmes du monde à un degré

qui intimiderait des actrices. Elle rougissait, et ses yeux

brillaient d’un éclat tout prêt à devenir une larme. Robert



s’approcha d’elle, lui fit des compliments, et l’invita à

danser.

Zoé fut touchée de l’attention de Robert. Toute charmante

fille qu’elle était, elle jouait dans le monde un rôle très-

accessoire. Elle n’était pas assez riche pour que les hommes

à vues sérieuses s’occupassent d’elle, et les jeunes gens

appartiennent aux femmes de trente ans.

Charles, cependant, avait dansé avec Clotilde, et lui avait

adressé quelques lieux communs de galanterie, que Clotilde

avait eu l’air de prendre, pour une partie de la contredanse,

pour un dialogue enseigné par les maîtres de danse au son

de la pochette, et pouvant se chanter sur l’air de la trénis ou

de la pastourelle, et que l’on répète à toutes les danseuses

pendant toute une nuit sans y rien changer.

«_L’été_,—en avant deux,—à droite, chassez,—à gauche,

chassez,—traversez, balancez à vos dames.—Il fait bien

chaud.—Ah! oui,—ou—Mais non.—Vous avez une robe rose;

c’est une bien jolie couleur que le rose. (Variante si la robe

est bleue:—Vous avez une robe bleue; c’est une bien jolie

couleur que le bleu).—Avez-vous été beaucoup au bal cet

hiver?—Il y a beaucoup de bals cette année.—J’ai eu le

bonheur de vous voir chez… (nommer une maison dans

laquelle il soit du bon ton d’être admis: il n’est pas

nécessaire que vous y alliez réellement). Main droite, main

gauche,—balancez,—à vos places. Finissez par un jeté battu

et un assemblé.—En avant deux.—On ne fait plus le dos à

dos.—A vos places,—tour de main.» La connaissance

devenant plus intime, la phrase monte. «J’adore les cheveux

noirs (ou les cheveux châtains, ou les cheveux blonds, ou

les cheveux d’or, selon que la personne est brune, blonde

ou rousse).»

C’est ce que les moralistes appellent:



«Ces danses mêlées de paroles brûlantes et pleines

d’enivrement, où l’amour prend les formes les plus

séduisantes, et achève, par la parole, ce qui n’est que trop

bien commencé par la musique et de voluptueux

entrelacements.»

Pastourelle.—Conduisez vos dames.—_En avant trois_.

Cavalier seul!

J’ai connu des hommes braves et intrépides, dont le corps

était couvert de blessures, des hommes que j’avais vus

affronter la mort avec le sourire sur les lèvres et un visage

impassible. Eh bien, à ce moment solennel du cavalier seul,

il n’en est pas un que je n’aie vu hésiter, arranger sa

cravate, passer sa main dans ses cheveux pour se donner

une contenance, s’embarrasser, et sentir rougir de honte,

de timidité, de peur, la cicatrice faite à son front par le

sabre ennemi.

En effet, l’espace est là ouvert devant vous, un espace qu’il

faut seul remplir de grâce et d’élégance, devant des yeux

qui ne sont distraits par rien. Vous êtes sur un théâtre, sans

être plus élevé que les spectateurs. Tous les yeux sont sur

vous, votre habit vous gêne, vous rougissez rien que de la

peur de rougir; vos yeux se troublent, ne voient plus; vos

genoux flageolent et se dérobent; il vous semble, à vous-

même, que vous êtes devenu un de ces pantins dont les

bras et les jambes tiennent par des fils; vous sentez vos

jambes mal attachées et prêtes à tomber; votre respiration

est pénible et embarrassée.

Vous voudriez que le lustre tombât, sinon sur vous, du

moins sur quelqu’un, ou que le feu prît à la cheminée. Le

plus funeste accident vous ravirait, pourvu qu’il vînt mettre

un terme à votre angoisse.



Vous usez d’une foule de petits subterfuges, vous n’osez

regarder ceux qui sont en face de vous; mais vous êtes

embarrassé de sentir que vous baissez les yeux; vous

voulez les relever, et ils ne vous obéissent pas, ou partout

ils rencontrent des regards embarrassants. Vous avez

commencé par marcher, mais vous vous faites des

reproches de votre lâcheté; il faut danser franchement, et,

dans votre élan de courage, vous commencez un pas que

vous n’achevez pas; vous êtes en avance de trois mesures;

vous avez fini, la musique va encore; vous vous arrêtez en

face des deux dames! le cavalier médite déjà son pas et

s’embarrasse par avance; il aurait pitié de vous, car tout à

l’heure il aura besoin de votre pitié; il vous tendrait la main,

mais les femmes! elles vous voient là, rouge, essoufflé, le

corps légèrement penché, les mains tendues vers elles,

avec un sourire niais et contraint, et elles ne livreront leurs

mains aux vôtres pour le tour de main que quand la mesure

viendra l’ordonner rigoureusement. J’ai appris à danser, et

je suis assez habile à tous les exercices; je rencontre parfois

dans les rues un brave homme, maigre et grêlé, qui m’a

donné des leçons; ce professeur est danseur et joue les

diables verts à l’Opéra, quand M. Simon est malade. M.

Simon est premier diable vert de l’Académie royale de

musique et a reçu la croix d’honneur en 1838.

Une fois, j’ai essayé de pratiquer les leçons de mon

professeur.

Mais, arrivé au cavalier seul, j’ai appelé la mort de meilleure

foi que le bûcheron de la Fontaine. J’étais si désespéré, que

je ne sais si je me serais contenté de la prier de finir pour

moi mon cavalier seul. Tout se mit à tourner devant moi: les

danseurs avaient des formes étranges; le piano ricanait et

se moquait de moi; les figures des tableaux se tenaient les

côtes et riaient aux éclats; les bougies dansaient dans les



candélabres en me contrefaisant; et le cornet à piston me

sembla la trompette du jugement dernier.

Hélas! on me jugeait, en effet, un sot et un maladroit. Tout

disparut; je ne sais comment cela finit, je me retrouvai à ma

place près de la femme que j’avais engagée à danser; je

n’osai plus lui parler ni la regarder. Je ne voyais pas son

visage, mais il me semblait apercevoir du mépris jusque

dans ses pieds et dans les plis de sa robe. Jamais depuis je

n’ai osé m’exposer à un pareil supplice.

Encouragé par l’air ennuyé de madame de Sommery, qu’il

prit pour de l’embarras et de la modestie, Charles la suivit

après la contredanse quand elle alla s’asseoir, et bourdonna

autour d’elle des choses insignifiantes; mais, aux premières

mesures de l’orchestre, il alla prendre la main d’Alida

Meunier, qu’il avait engagée. Alida l’accueillit à merveille, et

Clotilde jeta sur eux un regard attentif. Il y avait entre ces

deux femmes un sentiment de rivalité tellement développé,

que l’objet qu’elles se disputaient n’avait pas besoin aux

yeux d’aucune d’avoir d’autre valeur que d’être désiré par

l’autre. Si Clotilde eût manifesté la moindre envie d’avoir la

peste, Alida n’aurait rien négligé pour la lui enlever. Charles

s’était occupé de madame de Sommery toute la soirée; cela

en faisait quelque chose aux yeux de madame Meunier, et

l’accueil de madame Meunier rendit madame de Sommery

plus attentive à la contredanse suivante que Charles dansa

avec elle, quoique aucune des deux n’eut voulu de Charles

pour rien au monde. Il vint un moment où Charles dansa

avec sa cousine. Il lui dit:

»M. de Fousseron s’occupe beaucoup de toi.

ZOÉ. C’est un homme très-bien.

CHARLES. C’est un de mes amis.



ZOÉ. Vraiment? Il paraît que tu es très à la mode, ce soir.

CHARLES. Je suis apprécié.

ZOÉ. Il ne faut cependant pas te figurer que Clotilde fait

attention à toi.

CHARLES. Et pourquoi cela?

ZOÉ. C’est un conseil que je te donne.

CHARLES. Ne t’imagine pas que Robert soit un jeune

homme à marier.

ZOÉ. Qu’est-ce que c’est que Robert?

CHARLES. Robert Dimeux de Fousseron.

ZOÉ. Ton ami?

CHARLES. Oui. Il disait hier: «On rirait bien de moi si l’on

connaissait ma seigneurie de Fousseron.»

ZOÉ. Clotilde n’est pas ce soir mise à son avantage. Avec

qui danses-tu tout à l’heure?

CHARLES. Avec madame Meunier. Faut-il aussi croire qu’elle

ne fait nulle attention à moi?

ZOÉ. Oh! celle-là, elle fait attention à tout le monde. Mais

c’est à toi la main droite.

(Main droite, main gauche, balancez, traversez, en avant

quatre, traversez.)

CHARLES. Fousseron est un homme de coeur et d’esprit;

mais il est d’une rare perfidie envers les femmes. C’est un

habile comédien.»



XXXIII

Un mardi chez madame Meunier.

L’appartement de madame Meunier était arrangé avec la

plus grande coquetterie. Il y avait pour des sommes

énormes de curiosités et de chinoiseries sur les étagères.

D’après une mode qui commençait alors et qui est fort

établie aujourd’hui, chaque pièce de l’ameublement était un

chef-d’oeuvre; mais rien ne réunissait cette pièce aux

autres, ni la couleur de l’étoffe, ni la forme, ni la nature du

bois: cela manquait d’harmonie et de calme. On admirait la

richesse du logis; mais on n’y était pas bien, et on n’avait

pas envie d’y demeurer.

Arthur, depuis quelque temps, s’éloignait de sa maison. On

l’accusait fort dans le monde d’une grave atteinte à la foi

conjugale. Alida le savait mieux que personne; car elle était

la confidente de son frère et elle le soutenait dans sa

rébellion cachée contre sa femme, moins par amitié pour lui

que par haine contre Clotilde. Il dînait souvent chez sa

soeur, et Clotilde le savait parfaitement à la mauvaise

humeur et à l’esprit de contradiction qu’il rapportait à la

maison. Au dernier vendredi de Clotilde, il n’avait fait que

paraître, et s’était esquivé avant onze heures. Chez sa

soeur, au contraire, le mardi suivant, il dîna et passa toute

la soirée. Charles était allé voir Robert le matin, et il lui avait

dit:

«Eh bien, mon cher, je suis amoureux.—De qui? avait

demandé Robert.—De madame Meunier.—Ah! c’est une jolie

personne; et vous êtes à…?—A rien.—Ce n’est pas très-

avancé.—Non. Je viens vous demander un conseil; faut-il lui

écrire?—Il n’y a pas d’inconvénient.—Je vous avouerai que

je ne sais que lui dire; j’ai tant fait de ces lettres-là, qu’il est

bien difficile d’écrire quelque chose que je n’aie déjà écrit



dix fois.—Qu’est-ce que cela fait?—Au fait, oui, qu’est-ce

que cela fait?—J’ai également deux lettres à écrire; vous

allez voir que je suis moins scrupuleux. Joseph, donnez-moi,

dans ma bibliothèque, le carton A. I. Très-bien. Maintenant,

j’en suis à la déclaration comme vous.—Dé-cla-ra-tion.—

Cherchez lettre L. «Quoi! je n’ai pu qu’allumer votre

courroux?»—Non, c’est le numéro 2, cela. Numéro 1.

Numéro 1! Eh! le voilà: «Pardonnez-moi, madame, si je vous

écris; mais comment voir tant d’attraits?» etc. etc.—C’est

cela. Une feuille de papier, une plume. Je copie la lettre.

Mais j’y pense, voulez-vous la copier aussi? Elle est toute à

votre service.—Quoi! la même?—Mais, mon jeune ami, quoi

que vous fassiez, je vous défie d’écrire autre chose que ce

qu’il y a dans cette lettre-là. Elle est fort bien faite et très-

complète. Croyez-moi, écrivez.—J’écris.—Je ne suis pas bien

sûr, pensa Robert, de n’avoir pas moi-même, dans le temps,

donné cette même lettre à madame Meunier; mais cela n’a

aucun inconvénient, et je n’en avertirai pas le jeune

homme, auquel cela ferait perdre tout son aplomb.»

A peine Clotilde fut-elle arrivée chez sa belle-soeur, qu’Alida

demanda son enfant. On apporta quelque chose de cramoisi

dans des langes. Elle l’embrassa, le trouva pâle, annonça

qu’elle mourrait si jamais elle venait à perdre ce petit ange.

Elle plaignit beaucoup les femmes qui n’ont pas d’enfants.

«Ah! dit-elle à Clotilde, vous ne savez pas comme cette

passion-là hérite de tous les autres sentiments; comme on

se sent forte et héroïque quand il s’agit de son enfant!» Tout

le monde se récria sur la noblesse des sentiments de

madame Meunier. Charles s’approcha et voulut jouer avec

l’enfant, qui le regarda avec de grands yeux naïfs et

étonnés, et, se tournant sur sa mère, cacha sa tête et se mit

à crier. De là, madame Meunier raconta tous les traits

d’esprit, les bons mots et les reparties de son fils Arthur,

âgé de cinq mois; elle montra ses bras, ses cuisses, son dos.



Clotilde dit: «Un bien bel enfant!... A quelle heure le couche-

t-on?—Ah! Clotilde, dit Alida de l’air le plus élégiaque, vous

n’aimez pas les enfants; le ciel vous a refusé le bonheur

d’être mère; vous ne pouvez pas me comprendre; je vous

plains. Je dois vous paraître bien ridicule, bien niaise, et à

vous aussi, monsieur de Fousseron.—Moi, madame, dit

Robert, je respecte tous les sentiments quand je les crois

vrais.»

Et Robert accompagna cette phrase ambiguë d’un sourire

qui déplut fort à Charles et encore plus à Alida, qui,

cependant, sûre de l’approbation du reste de la société,

continua. «O mon fils! dit-elle, tu seras la consolation de ma

vie; mon fils, tu seras noble et brave.»

Elle l’embrassa encore, et le fit emporter: elle demanda

encore pardon à son monde; mais il y avait deux heures

qu’elle n’avait vu ce cher enfant.

«C’est pire qu’Andromaque, dit Clotilde à Robert.—Ah! dit

Robert, l’embryon est parti. Je ne connais rien de fatigant

comme de voir une femme se faire un mérite et une parure

d’un sentiment si naturel, que les philosophes l’appellent un

instinct. Je ne sais rien de beau que ce qui est caché. L’or

est dans le sein de la terre et les perles au fond des mers.»

Et, comme il s’aperçut que Zoé, assise près de Clotilde,

avait ôté un de ses gants, il lui dit: «Mademoiselle, je ne dis

pas cela pour votre main, qui est ravissante.—Robert est

bien fade aujourd’hui, dit Charles à l’oreille de sa cousine.—

Pas tant que toi, lui dit-elle, qui as passé un quart d’heure à

admirer l’enfant d’Alida.»

Robert était en gaieté. Il se mit à raconter la suite des bons

mots et reparties du jeune Arthur, âgé de cinq mois.



«Messieurs, dit Robert, le jeune Arthur, lors du serment du

Jeu de Paume, répondit à M. de Dreux-Brézé: «Esclave, va

dire à ton maître que nous sommes ici par la volonté du

peuple et que nous n’en sortirons que par la force des

baïonnettes.» Dans une autre circonstance, il s’écria: «La

cour rend des arrêts et non pas des services.» Mais un de

ses mots les plus remarquables est, sans contredit, celui

qu’il laissa échapper un jour que le roi des Perses lui fit

savoir que les flèches de ses soldats obscurcissaient le

soleil. «Parbleu! reprit Arthur, nous combattrons à l’ombre.»

Et il se mit à sucer son pouce.

On engagea Zoé pour la danse. Charles était fort

embarrassé; il hésitait entre Clotilde et Alida, penchant tour

à tour, comme font les jeunes gens, vers celle, non qui lui

plaisait le plus, mais qui lui offrait le plus de chances

favorables. Robert, seul avec Clotilde, lui dit:

«J’ai reçu de Londres, de Dublin et de New-York, des lettres

où il est fort question de vous.—Vraiment? dit-elle en

rougissant.—Vous savez donc de qui elles sont?—Pourquoi?

—Puisque vous ne me le demandez pas.—Je m’en doute.—

Voulez-vous les lire?—Oui.—Je vous les porterai demain.—

Dites-moi, mon mari ne vous fait-il pas l’effet d’être au

mieux avec cette grande femme au coin de la cheminée, qui

a dans les cheveux des rubans brun et argent?—Est-ce que

vous êtes jalouse?—Non; mais cela a d’autres

inconvénients. Qu’est-ce que cette femme?—C’est une

jeune veuve très-riche—Vraiment?—Qu’y voyez-vous de

surnaturel?—Je croyais que ce personnage n’existait que

dans les vaudevilles de M. Scribe; mais, faute au théâtre

d’être la peinture des moeurs, il faut bien que les moeurs

soient la peinture du théâtre, et, comme disait dernièrement

je ne sais qui, c’est le vaudeville qui a créé le Français. Est-

ce qu’elle vient beaucoup chez Alida?—Oui, elle y a dîné

aujourd’hui.—Et mon mari aussi.—Je vois naître dans votre



coeur une foule de petits tigres qui vont le dévorer. Mais

j’oubliais que je suis amoureux; je vous laisse.»

En entendant Robert se dire amoureux, Clotilde sourit; mais

son sourire resta longtemps sur son visage, tandis qu’elle

réfléchissait profondément. Était-ce à l’infidélité d’Arthur?

Était-ce à la constance de Tony Vatinel?

Charles alla s’asseoir près de Zoé.

ZOÉ. Alida a été toute la soirée parfaitement ridicule.

CHARLES. Zoé, écoute-moi, je veux te parler. Donne-moi le

bras, et viens dans une autre pièce.

ZOÉ. Pour quoi faire? Pendant ce temps-là, on ne

n’engagera pas, et je n’ai plus d’invitation.

CHARLES. Eh bien, tu danseras avec moi; nous entendrons

bien la musique. Écoute-moi, Zoé; tu es bien libre, et je ne

m’aviserai jamais de te contraindre en rien. Mais, en bon

parent, en ami, je dois t’avertir de ce qui se passe.

Fousseron te fait la cour.

ZOÉ. Je le crois.

CHARLES. Et cette cour te plaît… Mais écoute-moi bien, Zoé,

Robert ne se mariera pas; il te compromettra.

ZOÉ. Et pourquoi ne se mariera-t-il pas?

CHARLES. C’est un projet arrêté chez lui.

ZOÉ. Et vous croyez donc, cher cousin, que mes faibles

attraits n’auront jamais sur personne le pouvoir qu’ils n’ont

pas eu sur vous?



CHARLES. Zoé, je te parle sérieusement. Robert est un fort

mauvais sujet. Je gage qu’il t’a écrit?

ZOÉ. Tu m’y fais penser; il a tenu mon bouquet pendant cinq

minutes. En effet, il y a dedans un papier roulé; c’est un peu

impertinent.

CHARLES. Tu as été assez coquette pour autoriser son

impertinence.

ZOÉ. Crois-tu, Charles?

CHARLES. Tout le monde n’a-t-il pas vu cette fleur prise de

ton bouquet, qu’il n’a cessé de mettre sur ses lèvres tout le

temps que tu as dansé avec lui?

ZOÉ. Charles, mon Dieu! est-ce que j’ai fait quelque chose

de mal?

CHARLES. Voici la musique; viens danser.

ZOÉ. Je n’ai plus envie de danser. Que faire de ce papier?

CHARLES. Là-dessus, je ne te donnerai pas de conseil.

ZOÉ. Figure-toi que, depuis vendredi, il a passé à cheval

sous mes fenêtres deux ou trois fois par jour, et que, lorsque

le hasard me fait trouver à la croisée…

CHARLES. Il n’y a pas de hasard en ce genre, au mois de

janvier.

ZOÉ. Il me salue avec une grâce infinie. Mais le papier, le

papier, que faire du papier?

CHARLES. Rentrons au salon. J’ai une lettre à glisser et je

trouve le procédé de Robert excellent.



ZOÉ. A qui veux-tu glisser une lettre? A Alida?

CHARLES. Oui.

ZOÉ. J’espère bien qu’elle ne la recevra pas.

CHARLES. Tu as bien reçu celle de Robert.

ZOÉ. Charles, je t’en prie, ne me dis pas des choses comme

cela; mais tu ne penses donc pas qu’on pourrait trouver la

lettre? M. Meunier?

CHARLES. M. Meunier, il joue; et, d’ailleurs, crois-tu que j’aie

peur de M. Meunier?

ZOÉ. Mais enfin, s’il voyait que tu fais la cour à sa femme, il

voudrait peut-être se battre.

CHARLES. Eh bien, on se battrait!

ZOÉ. Aimes-tu donc assez Alida pour exposer ta vie?

CHARLES. Ah! voici une seconde contredanse;—rentrons.

ZOÉ. Eh bien, tiens, voici mon bouquet avec le papier. S’il

m’en parle, je dirai que tu me l’a pris.

Et Zoé s’enfuit dans le salon, laissant son bouquet dans les

mains de Charles tout étourdi.

XXXIV

Le lendemain, Robert porta à Clotilde les lettres de Tony

Vatinel. Clotilde les lut et resta silencieuse. Elle devait aller

le soir au théâtre. Elle donna sa loge et resta seule chez

elle. Elle pensa à Tony; le but de ses désirs était atteint: la

pauvre orpheline Marie-Clotilde Belfast était devenue

madame de Sommery, et elle n’était pas heureuse; il lui



avait fallu rejeter de son coeur, pour arriver là, tous les bons

sentiments. M. de Sommery et toute la famille de son mari

la maudissaient. Elle n’aimait pas Arthur; et, pendant cette

soirée qu’elle passa seule, elle ne trouva pas si ridicule

qu’autrefois cette cabane et cette vie silencieuse et ignorée

que Tony Vatinel voulait remplir tout entière d’amour.

XXXV

Charles rencontra Robert sur le boulevard et le salua de la

main sans s’arrêter. Il allait chez Zoé. Il pensa que Robert

venait peut-être de lui faire une visite, et il se repentit un

moment de ne pas l’avoir abordé, parce que Robert le lui

eût sans doute dit; cependant il sentait une sorte d’instinct

confus qui l’éloignait de Dimeux. Arrivé chez Zoé, il voulait

demander si Robert n’était pas venu; mais il eut peur de

paraître trop s’occuper de lui et de Zoé; puis il pensa que

n’en pas parler était une affectation qu’on pourrait

interpréter dans le même sens. Il fallait donc en parler, et

du ton le plus indifférent, et, cependant, ne pas exagérer

cette indifférence. Mais il n’était pas naturel d’avoir attendu

un quart d’heure pour exprimer la pensée qui, dans l’ordre

ordinaire des idées, aurait dû être la première; à savoir: «Je

viens de rencontrer Dimeux; venait-il d’ici?» Dès l’instant

qu’on avait attendu un quart d’heure, on aurait trahi son

hésitation, hésitation qui ne signifiait absolument rien, qu’on

ne comprenait pas soi-même, mais à laquelle cette petite

fille eût pu attacher un sens ridicule. Il n’en parla pas. Il y

avait un bouquet sur la cheminée. Il était d’un goût

ravissant. Cinq camellias blancs étaient séparés de

branches de lilas par de longues feuilles de mimosa, qui,

légères et finement découpées, ressemblaient à de petites

plumes d’autruche vertes et dépassaient de beaucoup le

reste du bouquet, qui était entouré par de la bruyère et des

azaleas blancs.



«Voici un joli bouquet, dit Charles.—Il est charmant.»

répondit Zoé. Charles regarda un tableau, fit deux fois, en

marchant, le tour de la chambre, et revint au bouquet, qu’il

prit à la main pour le respirer, «Il embaume, dit-il.—Il

embaume,» répéta Zoé.

Charles retomba dans le même embarras; il n’y avait rien

de si naturel que de demander à sa cousine qui lui avait

donné ce bouquet. «Mais, ne l’ayant pas fait tout de suite,

songea-t-il, elle croirait que j’ai hésité, et se figurerait peut-

être que cela ne m’est pas parfaitement égal.» Il se remit à

regarder le tableau. Pendant ce temps-là, Zoé se disait:

«Pourquoi ne lui ai-je pas dit tout de suite que ce bouquet

m’avait été apporté par Robert Dimeux? Il croirait peut-être

que c’est une bravade ou une coquetterie.» Et elle ouvrit sa

boîte à ouvrage, probablement pour y chercher quelque

chose, et tous deux restèrent quelque temps silencieux. Zoé

parla la première, et demanda à Charles où il en était avec

Alida. Charles prit un air de fatuité réservée. «Du reste,

ajouta Zoé, tu es magnifique; on voit bien que tu es

amoureux. Tu fais très-bien de mettre une cravate blanche;

cela te va beaucoup mieux.»

Elle se sentit rougir, et dit en se levant: «Il fait chaud ici.—

Mais non,» dit Charles.

Zoé regardait à travers les vitres; un faible rayon de soleil

perça péniblement le ciel gris, et si bas, qu’il semblait prêt à

être déchiré par les cheminées. «Quel beau temps!» dit Zoé.

Et elle ouvrit la fenêtre.

A peine la fenêtre ouverte, le reflet du soleil étalé sur la

maison d’en face, de jaune pâle qu’il était, devint d’un blanc

morne et froid. «Quel beau temps!» répéta Zoé.



Charles vint se mettre près d’elle à la fenêtre, et tous deux

regardèrent les passants sans parler. Zoé inclina légèrement

la tête; Charles chercha à qui était adressé ce salut, et

aperçut Robert qui passait à cheval.

»Voilà Robert, dit-il. Quel affreux cheval!

ZOÉ. Comment! son cheval est, au contraire, superbe!

CHARLES. Superbe! de grosses jambes avec de hideuses

balzanes! Un cheval qui forge!

ZOÉ. Tu me permettras de ne rien comprendre à ces mots

de manége.

CHARLES. C’est incroyable comme Robert est changé, lui

qui se mettait si bien autrefois.

ZOÉ. Mais je le trouve fort bien encore.

CHARLES. Allons donc!

ZOÉ. Il n’y a rien à répondre à un tel raisonnement.

CHARLES. C’est qu’il n’y a pas besoin de raisonnement, cela

saute aux yeux.

ZOÉ. C’est, en effet, un sûr arbitre et un juge souverain que

l’homme qui a osé faire un compliment l’autre soir à

madame Meunier de la plus horrible dentelle qu’une femme

ait jamais portée.

CHARLES. Tiens! j’oubliais que je vais chez madame

Meunier.

ZOÉ. Qu’es-tu venu faire ici?

CHARLES. Ceci est tout à fait poli et du meilleur goût.



ZOÉ. Je ne te dis cela que dans ton intérêt; Alida est une

femme charmante, fort entourée, qui sait ce qu’on lui doit,

et qui n’est pas disposée à en rien rabattre.

CHARLES. Adieu, Zoé.

ZOÉ. Adieu, Charles.»

Charles s’arrêta devant une glace comme pour arranger sa

cravate, mais ses yeux ne regardaient pas; il semblait

attendre que quelque chose le retînt à défaut de quelqu’un.

Enfin il se décida, et sortit presque brusquement en disant:

«Adieu.—Adieu,» répondit Zoé.

Le lendemain, à l’heure où Robert avait passé à cheval,

Charles fit arrêter vis-à-vis de chez Zoé un fiacre dont les

stores étaient fermés.

Robert passa et regarda à la fenêtre, mais elle était fermée.

Charles sentit son coeur s’épanouir. Il aimait Robert; il eut

envie de l’appeler pour lui serrer la main.

XXXVI

A propos de mimosa, dont nous avons parlé tout à l’heure,

beaucoup de personnes ont aujourd’hui des branches et des

feuilles du saule qui ombragea la tombe de l’empereur

Napoléon à Sainte-Hélène. Il n’y a, à l’authenticité de cette

relique, qu’un inconvénient: c’est qu’il n’y a sur cette tombe

pas le moindre saule, mais bien un magnifique mimosa.

XXXVII

Un soir que Robert avait rencontré Clotilde dans le monde, il

lui dit: «Vous n’êtes pas encore allée aux bals de l’Opéra.

C’est cette nuit le troisième. Y viendrez-vous?—J’en avais



bien quelque envie; mais mon mari est un peu souffrant et

ne peut m’y mener.—Eh bien, regardez là-bas votre soeur

avec la jeune veuve que vous savez: voyez comme elles

paraissent affairées. Je gage qu’elles partiront avant minuit.

—Quel rapport cela a-t-il?—Je vous le dirai plus tard.—Plus

tard, je ne voudrai plus le savoir.—Ceci n’est qu’une ruse

pour savoir tout de suite. D’ailleurs, je ne vous le dirai pas

malgré vous. Êtes-vous engagée pour cette contredanse?—

Oui.»

Robert quitta madame de Sommery et rencontra Charles,

auquel il reprocha de négliger Alida. «Où en êtes-vous? lui

dit-il.—Mais on n’a pas répondu à ma lettre.—On ne répond

jamais à une première lettre.—Et vous?—Comment, moi?—

N’êtes-vous pas devenu amoureux en même temps que

moi?—Ah! oui,» dit Robert très-négligemment. Et il traversa

le salon. Charles fut très-offensé qu’on parlât ainsi de sa

cousine, d’une femme qu’il avait dû épouser. Il pensa qu’il

devait l’en avertir, et alla auprès d’elle. «Zoé, lui dit-il, j’ai à

te parler; nous allons danser ensemble.—Impossible, je suis

engagée.—La suivante?—Je le suis aussi. Je ne puis te

promettre que la sixième.—Ma foi, ma chère cousine, je n’ai

pas assez de mémoire pour m’engager; tant pis pour toi!

c’était dans ton intérêt que je voulais te parler.—C’est pour

cela que tu y renonces si facilement.—Tu as là un assez

vilain bouquet.—J’en avais un plus beau; mais je ne sais qui

me l’a envoyé, et je n’ai pas cru devoir le porter.—Des

camellias ponctués et du jasmin d’Espagne?—Oui; comment

le sais-tu?—Tu sais donc qui t’a envoyé celui que tu as à la

main?—Oui, c’est M. Dimeux. Mais…—Je ne comprends pas

que l’on reçoive ainsi des bouquets.—Est-ce donc toi qui

m’as envoyé l’autre, par hasard? Je t’en ai toujours jugé

incapable.—Il est cruel, dit Charles en riant, de n’être pas

mieux apprécié par ses contemporaines.»



Robert vint prendre Zoé pour la contredanse. Charles ne

dansa pas. Il alla s’asseoir près d’Alida, qui avait annoncé

qu’elle était fatiguée et ne danserait plus.

Robert récita à Zoé, pendant la contredanse, trois ou quatre

pages de la Nouvelle Héloïse. Zoé avait cherché son cousin,

et l’avait enfin trouvé causant très-attentivement avec

Alida. De ce moment, elle fut tout à fait absorbée. On venait

de danser la pastourelle, et Robert entamait sa quatrième

page. Il crut devoir y ajouter un peu de son cru et dire: «De

grâce, charmante Zoé, répondez-moi, ne me dites qu’un

mot, fût-ce le plus dur du monde; mais répondez-moi

monsieur, dit Zoé, je suis réellement bien honteuse de ce

que j’ai à vous dire; mais je dois vous avouer que, de tout ce

que vous me dites depuis le commencement de la

contredanse, je n’ai pas entendu un seul mot.»

On dansa le chassé-croisé. Robert reconduisit Zoé à sa

place, et, comme la pendule marquait minuit, il se retrouva

près de madame de Sommery, à laquelle il dit:

«La veuve et Alida s’en vont à minuit juste; si la pendule

retarde, Alida risque fort de perdre, comme Cendrillon, sa

pantoufle de verre.

CLOTILDE. Oh! le prince qui la ramasserait n’en perdrait pas

la tête.

ROBERT. Maintenant, je lis dans les astres que votre mari

médite de venir vous demander si vous tenez beaucoup à

rester tard, parce qu’il est fatigué et même un peu

souffrant.

CLOTILDE. Mais enfin, qu’est-ce que tout cela veut dire?

ROBERT. Que votre mari, madame Meunier et la veuve vont

au bal de l’Opéra, et qu’on veut vous coucher pour être



libre.

CLOTILDE. Croyez-vous?

ROBERT. Vous allez voir se réaliser ma seconde prédiction

comme la première. Voici venir M. de Sommery.»

En effet, Arthur, traînant le pas, vint dire à sa femme: «Si tu

ne tiens pas à un veuvage prématuré, nous ne resterons pas

tard; je suis très-souffrant.—Nous partirons après cette

contredanse, que j’ai promise à M. de Fousseron,» reprit

Clotilde.

Arthur s’éloigna.

ROBERT. Mais vous m’avez d’autant moins promis de

contredanse, que je danse avec mademoiselle Reynold.

CLOTILDE. Et moi, avec son cousin; mais je vais arranger

cela, parce que j’ai besoin de causer un peu avec vous.

Madame de Sommery fit un signe à Zoé, qui vint auprès

d’elle, et elle lui dit: «Ton cousin est très-mécontent de toi, il

veut te parler absolument; j’ai prié M. de Fousseron de lui

céder sa contredanse, que tu peux alors donner à Charles.

Va lui dire que je lui laisse également sa liberté.»

CLOTILDE. Eh bien, monsieur de Fousseron, je veux aller au

bal de l’Opéra. Chargez-vous de m’avoir un domino, et

conduisez-moi; je vous laisserai là parfaitement libre;

seulement, quand je m’en irai, vous me conduirez à une

voiture.

ROBERT. Il y a à cela un inconvénient: c’est que je ne veux

pas paraître au bal de l’Opéra.

CLOTILDE. Pourquoi?



ROBERT. Parce que j’y trouverais des personnes que je ne

veux pas rencontrer en même temps.

CLOTILDE. Vous mettrez un faux nez.

ROBERT. Cela ne déguise que le nez.

CLOTILDE. Un domino?

ROBERT. Il n’y a rien de hideux comme un homme en

domino.

CLOTILDE. Qu’est-ce que cela vous fait? On ne verra pas

votre figure et on ne saura pas que c’est vous.

ROBERT. Je serai à votre porte à une heure et demie; vous

recevrez un domino et un masque à une heure.

CLOTILDE. Non, envoyez-moi le domino chez Zoé; je ne

veux pas m’habiller chez moi.»

XXXVIII

A minuit et demi, Clotilde entra chez Zoé, où, selon la

promesse de Robert, elle trouva tout ce qu’il lui fallait pour

se costumer. Peu de temps après, un fiacre s’arrêta devant

la porte de Zoé; Dimeux ne sortit pas et attendit. En même

temps que le fiacre, était arrivé en cabriolet Charles

Reynold, qui s’était aperçu que, le soir, il y avait eu quelque

mystère entre Clotilde, Zoé et Robert Dimeux. Robert,

auquel il avait demandé s’ils iraient ensemble à l’Opéra, lui

avait dit:

«J’ai des raisons pour y aller de mon côté.

—Est-ce que, par hasard, avait pensé Charles, elle serait

assez imprudente pour aller au bal avec Robert? Après tout,



c’est ma cousine, je ne dois pas la laisser se perdre ainsi.» Il

descendit de son cabriolet. Ce fiacre, arrêté devant la porte,

à une pareille heure, ne pouvait qu’accroître singulièrement

les soupçons de Charles Reynold. La nuit était sombre,

Charles marchait dans la rue, et on ne voyait guère dans

l’ombre que la partie allumée de son cigare, semblable à

une petite étoile rouge qui se serait promenée en l’air. Dans

la situation de Charles, quand on guette une personne dont

on est jaloux, il y a un moment où il semble qu’on serait

désespéré que le malheur que l’on redoute n’arrivât pas.

Serait-ce qu’aux yeux de l’amour les soupçons que l’objet

aimé a inspirés sont déjà un crime, et qu’on est disposé à

croire que ce qu’on ne voit pas n’est pas une chose qui n’est

pas, mais une chose bien cachée? Bientôt Dimeux,

entendant ouvrir la porte, descendit de son fiacre et y fit

monter Clotilde masquée, que Charles n’hésita pas à

reconnaître parfaitement pour Zoé; il remonta en cabriolet

et arriva à l’Opéra derrière le fiacre, dont il vit descendre les

deux dominos, qu’il examina de façon à être sûr de les

reconnaître au bal. Il y avait beaucoup de monde. On avait,

pour la première fois, essayé cette année-là de joindre à

l’attrait du bal celui de danses de je ne sais quel pays, et

cela avait du succès par une raison que n’avaient pas

soupçonnée les auteurs du projet. C’était un excellent

prétexte que l’on donnait aux maris. «Je voudrais bien aller

au bal de l’Opéra.—Y pensez-vous? C’est une folie, on n’y va

plus. D’ailleurs, c’est très-mal composé.—Je le sais bien;

aussi n’est-ce pas du bal qu’il s’agit; mais on dit que ces

danseuses étrangères sont charmantes. Mesdames trois

étoiles, quatre étoiles et cinq étoiles y vont. Nous n’y

resterons qu’une demi-heure, une heure au plus, et nous ne

sortirons pas de notre loge.»

Pendant ce temps, mesdames trois, quatre et cinq étoiles

s’autorisaient auprès de leurs maris de l’exemple de celle

qui s’autorisait du leur. On obtenait la permission demandée



en affirmant bien que, sans ces danseuses étrangères, on

n’aurait pour rien au monde consenti à mettre les pieds au

bal de l’Opéra.

Les danses finies, on voulait, avant de s’en aller, faire le

tour du foyer; puis on ne se retrouvait pas, et, ne pouvant

partir les unes sans les autres, on ne partait pas; et les

pauvres maris étaient obligés de rester là jusqu’à trois

heures du matin, fort ennuyés, parce que, n’étant pas

costumés, ils étaient surveillés par leurs femmes, dont le

premier soin avait été de cacher le signe convenu pour se

faire reconnaître.

Clotilde avait un domino noir. «Admirez ma prudence, avait

dit Robert, je l’ai pris très-long pour cacher vos pieds; sans

quoi, on vous aurait tout de suite reconnue.» Le domino

était orné d’une très-belle dentelle, et le capuchon

retombait sur le masque, qui avait une barbe très-longue.

Clotilde se trouvait du très-petit nombre de femmes qui se

déguisent sérieusement. Robert, caché sous un grand

domino, était reconnaissable aux yeux de Clotilde par un

ruban vert qu’il s’était attaché au poignet. Il l’avait avertie

qu’Alida et la veuve auraient des rubans orange. Arthur

n’était pas déguisé. Elle ne tarda pas à quitter Robert pour

se livrer à ses recherches, tout en jetant, en passant près

d’eux, aux hommes qu’elle connaissait, quelques mots

piquants qui ne laissaient pas de les occuper quelques

instants. Alors comme aujourd’hui, les hommes qui allaient

au bal de l’Opéra avaient usage de souper en se retirant,

vers trois heures du matin, usage charmant, qui méritait

bien d’être conservé comme il l’est. En effet, on passe la

nuit au bal, morne, froid, taciturne, endormi; après quoi, on

fait un excellent souper qui vous réveille pour aller vous

coucher, vous met en belle humeur et vous inspire les plus

jolis mots, que vous dites au cocher de fiacre. Vous frappez

à votre porte avec une gaieté folle; il n’est pas de mots



piquants, spirituels, fins, que vous n’adressiez à la portière.

Vous montez votre escalier en riant vous-même de tout ce

que vous vous dites de joli. Vous faites à votre domestique

des épigrammes sanglantes; et vous vous couchez en proie

à la plus heureuse disposition d’esprit pour veiller et amuser

vous et les autres.

Charles, qui n’avait pas perdu de vue les deux dominos qu’il

suivait depuis le faubourg Poissonnière, aborda Clotilde dès

qu’il la vit seule, et lui dit à l’oreille: «Je te connais, tu es

Zoé; je veux te parler.»

Clotilde mit le doigt sur sa bouche et s’esquiva dans la

foule.

En la cherchant, Charles aperçut le grand domino au ruban

vert; il alla derrière lui et appela Robert. Le domino se

retourna, puis se mit à rire, et lui dit: «Le moyen est bon, et

je suis un niais de m’y être laissé prendre. Comment

m’avez-vous reconnu?—J’avais quelques indications,» reprit

Charles.

Et il continua sa marche. Quelques femmes l’abordèrent

pour lui dire:

L’une: «Je te connais, tu t’appelles Charles.»

Une autre: «Je te connais, tu es employé au ministère des

finances.»

Une autre: «Je te connais, tu avais avant-hier un pantalon

bleu.»

Et Charles était le plus heureux des hommes; il se disait:

«Mon Dieu! comme on m’intrigue donc! Comme je suis donc

connu! Comme on s’occupe de moi!»



Un domino lui prit brusquement le bras et marcha avec lui

sans lui parler. «Eh bien, lui dit Charles s’arrêtant dans un

coin, est-ce là tout, et n’as-tu rien à me dire?—Absolument

rien,» dit le domino.

Et Charles, levant les yeux au plafond et se rongeant un

ongle, eut l’air, pour les passants, de dire: «Où diable a-t-

elle appris cela? Je suis le plus intrigué des mortels.—Je ne

te connais pas, reprit le domino, je ne t’ai jamais vu.»

Et Charles frappait du pied avec l’air dépité d’un homme

auquel on raconterait ses aventures les plus secrètes. Et un

de ses amis, voyant son air, disait: «Il paraît qu’on en dit de

dures à Charles.—Je t’ai pris le bras, ajouta le domino, parce

que tu passais près de moi et que c’était le seul moyen de

me débarrasser d’une de mes amies qui s’était accrochée à

moi et ne voulait pas me quitter. Je te remercie et je te

quitte.»

Charles, resté seul, garda quelque temps l’air d’un homme

très-préoccupé des révélations qu’on vient de lui faire. L’ami

qui l’avait déjà observé l’aborda et lui dit: «Eh bien, tu

parais intrigué?—Ne m’en parle pas. Une femme charmante,

un lutin pour l’esprit et la malice. Oh! elle ne m’a pas

ménagé; elle sait des choses que j’avais cru dérober même

à Dieu. Et je ne puis savoir qui elle est? Je lui ai fait des

questions les plus insidieuses, elle s’en est tirée avec un

sang-froid, un tact, une présence d’esprit admirables. Oh! je

la connaîtrai.—Heureux coquin!» dit l’ami.

Et Charles, se prenant lui-même aux filets qu’il tendait pour

les autres, se mit à dire: «Je suis, en effet, un heureux

coquin. Ah! je saurai qui c’est. Je suis bien bon de

m’occuper ainsi de cette petite Zoé! J’ai, ma foi, bien le

temps de me livrer aux vertus de la famille! Si seulement

Robert n’avait pas l’air de me narguer! S’il l’épousait



encore! Mais vouloir prendre pour sa maîtresse une femme

que, moi, j’aurais épousée! Au reste, que Zoé s’arrange; je

lui ai donné de bons avis, parfaitement désintéressés.»

A ce moment, le petit domino noir que Charles prenait pour

Zoé passa devant lui, paraissant chercher quelqu’un. Un

grand domino, avec un ruban vert au poignet, marchait

dans l’autre sens; le petit domino lui prit le bras et lui dit:

«Ils ne sont pas arrivés, ou ils ne sont pas ici. Conduisez-moi

dans la salle.»

Charles sentit en lui-même un mouvement désagréable;

mais, un domino lui ayant dit en passant: «Ta cravate est

bien mal mise!» il se mit à la poursuite de cette nouvelle

intrigue. Le grand domino parut surpris et hésitant. «Allons,

allons, monsieur de Fousseron, lui dit Clotilde, ne faites pas

l’homme très-occupé. N’ayez pas la mauvaise grâce et la

fatuité de me faire croire que je vous dérange. Vous étiez

parfaitement abandonné quand je vous ai pris le bras;

faites-moi faire le tour de la salle, que je trouve mon

infidèle.»

Elle dit ce dernier mot en souriant, et tous deux

descendirent dans la salle. «Savez-vous, dit Clotilde, que j’ai

bien pensé à votre ami? C’était un beau et noble caractère,

et je lui dois des impressions que je ne retrouverai jamais.

Ce pauvre Tony!»

Le domino frissonna.

«Ah! un mouvement d’impatience! Les hommes sont mille

fois plus coquets que les femmes; on ne peut sans les

contrarier leur parler d’un autre, fût-ce même leur meilleur

ami. Cependant il faut vous y résigner, car je n’ai

absolument rien à vous dire de vous. Attendez, pressons un

peu le pas. Je crois avoir vu les rubans orange. Je me suis



trompée; remontons au foyer. Ce que vous m’avez dit de

Vatinel m’a bien touchée; il est triste de penser qu’il n’y a

qu’un amour malheureux qui ait cette constance, et… Ah!

cette fois, les voici.»

Clotilde quitta le bras du domino et alla trouver un groupe

formé d’Arthur et de deux dominos qui avaient chacun sur

l’épaule un noeud de ruban orange. «Es-tu bien sûr qu’on ne

te sait pas ici? dit-elle à Arthur. Mais c’est à toi, belle veuve,

que j’ai à parler.»

Le domino qu’elle interpellait ainsi hésita et serra le bras

d’Arthur.

«Oh! il faut que je te parle; je te permettrai ensuite le

tendre tête-à-tête que tu es venue chercher, mais je ne te le

permettrai qu’à ce prix. A ce prix seulement aussi, tu peux

compter sur ma discrétion. T’es-tu donc trouvée si mal du

mariage, ma belle veuve, lui dit-elle quand elle l’eut

amenée dans un couloir des loges, que tu veuilles ôter par

ta conduite à tout honnête homme la tentation de

t’épouser? ou bien encore acceptes-tu la cour d’un homme

marié, pour n’avoir que les roses du mariage et en laisser

les épines à la pauvre femme abandonnée?—Mon Dieu!

madame, dit la veuve, je ne vous connais pas, laissez-moi.—

Mon Dieu! je ne t’en veux pas, ne t’effraye pas ainsi; garde

cette crainte farouche pour des entreprises plus

dangereuses que les miennes. Moi, je ne t’en veux pas. Que

me fait, à moi, que tu sois la maîtresse de M. de Sommery!

—Madame, je vous en prie…—Arthur de Sommery est le

mieux frisé de tous les hommes qui sont ici, et je suis

femme comme toi, quoique moins expérimentée, chère

veuve, et je comprends qu’on oublie pour lui tous les

devoirs et toutes les conventions. Tiens, ton chevalier nous

a suivies! Affirme-lui au moins que je ne t’ai dit que du bien

de lui.»



Clotilde et la veuve, en effet, furent rejointes par Arthur et

Alida.

«Et vous, chère madame Meunier, refuserez-vous de

m’accorder un moment d’entretien? Oh! ne me regardez

pas ainsi avec la grimace d’une finesse que vous n’avez ni

dans les yeux ni dans l’esprit.»

La veuve avait parlé bas à Alida, qui répondit: «Je serais

désolée de vous faire perdre plus longtemps, avec des

femmes, un temps que vous me paraissez très-capable

d’employer beaucoup mieux.—Ah! mais voici ce que tu sais

dire. Tu es comme le paon, chère madame Meunier, tu

chantes mal et tu as de vilains pieds. Mais laisse-moi te

féliciter, chère madame Meunier, du joli métier que tu fais

aujourd’hui en conduisant cette veuve innocente. Est-ce par

de semblables actions que tu espères réparer la brèche faite

à ta vanité quand tu as épousé ce beau nom de Meunier?

Hélas! je ne t’en veux pas non plus pour cela. Tu as fait

comme presque toutes les filles qui se marient. Tu t’es

prostituée pour de l’argent, comme d’autres, qui valent

cependant mieux que toi, se sont prostituées pour un nom.

Plus honteusement prostituées, il faut le dire, pour des

choses dont on peut se passer, que ces malheureuses si

méprisées qui ne cèdent qu’à la faim. Chère madame

Meunier, je suis ta servante.»

Comme Clotilde se retournait pour les quitter, Arthur porta

vivement la main à son masque pour le lui arracher; mais le

bras d’Arthur fut saisi par une main robuste qui lui fit

craquer les os. Clotilde saisit le bras du domino aux rubans

verts, car c’était lui, et se perdit avec lui dans la foule.

«Reconduisez-moi, dit-elle; allons-nous-en, allons-nous-en

vite!»



A ce moment, Charles les arrêta et glissa un papier dans la

main du grand domino. Clotilde continuait à entraîner son

cavalier. Comme ils allaient gagner l’escalier, elle vit devant

elle un grand domino avec un ruban vert au poignet. Elle

demeura interdite, regarda celui qui lui donnait le bras. Ils

étaient tout à fait semblables. Tout à coup, elle arrêta le

nouveau venu et lui dit à l’oreille: «Au nom du ciel, qui êtes-

vous?—Robert Dimeux, répondit le domino.—Et vous donc?

dit-elle à son cavalier.—Moi, madame, répondit-il d’une voix

tremblante d’émotion, je suis Tony Vatinel, le fils du maire

de Trouville.»

XXXIX

Clotilde sortit précipitamment de l’Opéra, fit appeler une

voiture, et arriva chez elle fort troublée, sans se donner le

temps d’aller se déshabiller chez Zoé. Son mari n’était pas

rentré; elle l’avait bien supposé. Mais à peine avait-elle

quitté son domino, qu’elle l’entendit rentrer; elle cacha

précipitamment son domino et se glissa dans son lit. Il

arriva avec Alida. Alida pleurait.

«Qui me procure, à cette heure, le plaisir de recevoir votre

visite?—Alida a été insultée au bal de l’Opéra par un

domino. Elle en est si chagrine, que je n’ai pas voulu qu’elle

rentrât chez elle avant de s’être un peu remise.—Tu étais

donc au bal de l’Opéra?» dit Clotilde à son mari avec l’air du

plus naïf étonnement.

Le frère et la soeur échangèrent un regard. «Ce n’est pas

elle, disait le regard d’Arthur.—Elle est bien fine, répondait

le regard d’Alida.—Je vois avec plaisir, continua Clotilde, que

cette fatigue excessive qui nous a obligés de quitter sitôt la

maison où nous avons passé la soirée, n’a pas eu de suite et

ne t’a pas empêché d’accompagner ta soeur au bal… Eh!



que vous a donc dit de si affreux ce petit domino, ma chère

Alida?»

Le frère et la soeur échangèrent un nouveau regard, qui

cette fois dit: «C’est elle.—Une foule d’infamies, dit Alida.—

Mais encore?—Elle m’a dit que je recevais mauvaise société,

—que mon mari faisait des affaires en juif, etc. etc.»

Clotilde ne manifesta aucune surprise, et dit: «Voilà tout?

Mais ce sont de ces choses qu’on peut dire à tout le monde,

et que leur banalité empêche d’être blessantes.»



Le regard d’Arthur dit à Alida: «Ce n’est pas elle.

—Ma foi, répondit le regard d’Alida, je n’y comprends rien,

et j’ai des doutes.»

Mais le regard d’Alida reprit la parole, et fit remarquer à

celui d’Arthur que Clotilde n’était pas coiffée pour la nuit.

«Clotilde, dit Arthur, vous étiez au bal de l’Opéra; ne

cherchez pas à le nier; je le sais.—Si vous le saviez de façon

qu’on ne pût le nier, vous ne vous donneriez pas tant de

peine pour me le faire dire.»

Alors le regard d’Alida fit voir au regard d’Arthur une

manche du domino qui passait par-dessous d’autres

vêtements que Clotilde avait jetés dessus. Arthur tira le

domino et dit: «Je n’ai plus rien à demander.»

Alida se jeta sur le domino et se mit à déranger tous les plis

avec une sorte de fureur. «Ah! Arthur, dit-elle, tiens, tiens,

j’en étais bien sûre, c’était elle.» Et elle montra un noeud

orange qu’elle avait, au bal, détaché de son épaule et

attaché précipitamment après le domino de Clotilde

pendant que celle-ci se dérobait à leurs regards. Arthur fut

un moment muet de surprise et de colère. «Vois-tu, Arthur,

dit Alida, c’était bien elle; j’avais bien reconnu la voix de

Clotilde Belfast.—Madame Meunier, dit Clotilde, vous êtes

chez madame de Sommery, qui vous rappelle qu’il est

temps que vous rentriez chez vous.—Arthur, dit Alida, on me

chasse de chez toi.—Ah! dit Arthur, mon père avait bien

raison. Voilà ce que j’ai gagné à introduire dans une famille

respectable une fille de rien!»

Clotilde se leva sur son séant; elle était pâle; elle ouvrit les

lèvres, mais ce ne fut que dans son coeur qu’elle prononça

ces paroles: «Arthur, je n’oublierai jamais ce que vous venez

de dire.»



XL

Le lendemain matin, après un bain et quelques heures de

sommeil, Robert et Tony Vatinel se trouvaient à déjeuner

ensemble. «Je te cherchais, dit Robert, pour vous réunir,

quand je vous ai vus ensemble, une demi-heure avant le

départ de Clotilde. Le hasard a fait mieux et plus vite que

moi. La scène a dû être assez plaisante; car, d’après la

question qu’elle m’a faite, tu ne t’étais pas fait reconnaître.

T’a-t-elle parlé de toi?» Tony raconta à Robert toutes les

paroles de Clotilde, jusqu’à la plus insignifiante.

ROBERT. Je lui avais montré tes lettres, mais je ne savais

pas que tu étais parti presque en même temps que la

dernière, et que celle par laquelle je te conseillais de revenir

n’arriverait à New-York que longtemps après que tu serais à

Paris. J’en suis fâché pour ma lettre, qui était un morceau de

physiologie assez remarquable. Ta docilité à te costumer

comme moi a porté ses fruits. Le moment est on ne peut

plus favorable pour mettre à exécution le nouveau plan que

j’ai conçu pour ta guérison. D’abord, quelle impression a

produite sur toi la vue de Clotilde?

TONY VATINEL. Je ne l’ai pas vue. J’ai entendu sa voix, j’ai

senti la pression de son bras; j’étais séparé d’elle par tout

ce masque à travers lequel mon imagination ne pouvait

recomposer son visage. Néanmoins, l’impression a été très-

violente.

ROBERT. Comme je te l’avais écrit, tu seras l’amant de

Clotilde, et seulement alors tu cesseras de l’aimer.

TONY VATINEL. Tu te trompes, je n’aime plus Clotilde,

Clotilde qui s’est jetée volontairement aux bras d’un autre,

Clotilde honteusement souillée; et voilà pourquoi je suis

revenu. Mais j’ai au coeur une blessure dont je mourrai. Je



veux la voir, mais non pour renouer un lien rompu, non pour

chercher dans son coeur une route tracée déjà par un autre.

Mais, quand je l’aurai vue dans sa maison, dans son

ménage; quand je serai bien sûr que c’est elle, quand je

l’aurai entendu appeler madame de Sommery, quand je

l’aurai ainsi appelée moi-même, et quand elle aura répondu

à ce nom, quand je l’aurai vue avec son mari, alors je serai

bien et parfaitement guéri. Dans la position de Clotilde, elle

ne peut prononcer une parole, faire un geste, qu’elle ne

m’inspire du mépris et du dégoût. Je veux la voir; tu me

conduiras chez elle.

ROBERT. Allons, allons, tu es bien libre de te figurer que

c’est pour cela que tu demandes à la revoir. Tu y viendras

vendredi.

TONY VATINEL. C’est après-demain…

ROBERT. C’est long, n’est-ce pas? Tu es si pressé de ne plus

l’aimer!

XLI

Un jeune homme, prétendant avoir à parler à Robert

Dimeux d’une affaire importante, fut introduit auprès des

deux amis. Il venait, de la part de M. Charles Reynold, pour

savoir la réponse de M. Dimeux à une lettre que M. Reynold

lui avait remise en mains propres. L’air solennel du jeune

homme étonna Dimeux. Du reste, il ne se rappelait pas

avoir reçu une lettre de Charles. «Il vous l’a remise lui-

même.—Je me rappelle encore moins cette circonstance.—

Attends un peu, dit Tony Vatinel; cette nuit, au bal de

l’Opéra, on m’a remis un billet qui, à coup sûr, n’est pas

pour moi, et que j’attribue au costume que tu m’avais fait

prendre, et qui peut bien avoir trompé deux personnes. Voici



le billet.» Il était écrit au crayon et contenait ce peu de

paroles:

«Vous êtes un lâche et un traître; je ne puis souffrir que

vous perdiez Zoé. Il faut que nous nous battions; j’enverrai

demain savoir quelle est votre heure et quelles sont vos

armes. »CHARLES REYNOLD.»

«C’est précisément pour cela que je viens, monsieur, dit

l’étranger.—Eh bien, monsieur, faites-moi le plaisir de dire à

Charles…»

A ce moment, Charles entra… Mais il faut reprendre les

choses d’un peu plus haut.

XLII

Charles ne s’était pas couché. Il avait attendu dix heures et

était allé chez Zoé. Il lui trouva l’air fatigué et abattu.

CHARLES. Est-ce que tu n’as pas bien dormi, Zoé?

ZOÉ. Non.

CHARLES. Je le crois bien.

ZOÉ. Qui te rend si savant?

CHARLES. On sait ce qu’on sait.

ZOÉ. Mais, toi-même, tu as un air plus que singulier: un

habit boutonné jusqu’au cou, l’air sévère, la voix brève.

Qu’est-ce que tu as?

CHARLES. Cela ne regarde pas les femmes.

ZOÉ. Je ne suis pas une femme, je suis ta cousine et ton

amie. Tes paroles sont graves, ta voix est solennelle, ton



maintien digne: cela n’est pas naturel…

CHARLES. C’est bien. Mais je veux te donner quelques

conseils. Zoé, ma cousine, tu te perds.

ZOÉ. Et toi, Charles, mon cousin, tu perds la tête. Est-ce

pour me dire de semblables sornettes que tu prends un

visage si grave et si terrible, un regard si fixe et des airs de

tête si majestueux? Si tu savais à quoi j’ai passé la nuit…

CHARLES. Je le sais.

ZOÉ. J’espère bien que non; j’en serais trop honteuse.

CHARLES. Alors, ne te prive pas de la honte, car je sais tout.

ZOÉ. Qu’as-tu été faire au bal de l’Opéra? Est-ce pour y voir

Alida? Tu es donc décidément bien amoureux d’elle?

CHARLES. Il ne s’agit pas de ma conduite, mais de la tienne.

Zoé, vois-tu, un garçon peut user de sa liberté, parce qu’il

est responsable de ses actions; mais une fille, c’est bien

différent.

ZOÉ. Mais de quoi veux-tu parler, Charles? Tu commences à

me faire peur.

CHARLES. Zoé, tu te rappelleras toujours Charles Reynold,

n’est-ce pas?

ZOÉ. Mais, mon cousin, tu n’es pas encore à l’état de

souvenir.

CHARLES. Ton cousin qui t’aimait comme un frère?

ZOÉ. Mais…

CHARLES. Qui aurait voulu te voir heureuse?



ZOÉ. Ah çà…

CHARLES. Qui a toujours été le meilleur de tes amis?

ZOÉ. Certainement; mais…

CHARLES. Jusqu’au dernier moment?

ZOÉ. Nous n’en sommes pas là.

CHARLES. Tu penseras quelquefois à lui, et tu le regretteras.

ZOÉ. Est-ce que tu t’en vas? Où vas-tu?

CHARLES. Peut-être bien loin.

ZOÉ. Ce ne peut être assez loin pour justifier de pareils

adieux et de semblables attendrissements.

CHARLES....

Pauperum tabernas regumque turres.

ZOÉ. Ce n’est pas la peine de parler latin, je ne te

comprenais déjà pas auparavant.

CHARLES. Tu consoleras ma mère.

ZOÉ. Voyons, Charles, réponds-moi. Qu’est-ce que tout cela

veut dire?

CHARLES. Et peut-être, que dis-je! sans doute tes voeux

sont contre moi?

ZOÉ. Quels voeux?

CHARLES. On n’a qu’à se rappeler Sabine et Chimène.



ZOÉ. Ah! c’est de la tragédie.

Je suis Romaine, hélas! puisque Horace est Romain.

CHARLES. Tu vois, tu es pour l’amant contre le frère.

ZOÉ. Moi, je récite; je suis prête à dire le contraire.

Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix.

CHARLES. Ah! Zoé, me dis-tu cela sérieusement?

ZOÉ. Voyons, Charles, qu’est-ce qui t’arrive? Est-ce que tu

vas te battre?

CHARLES. Eh bien, oui; je voulais te le cacher; mais, puisque

tu l’as deviné…

ZOÉ. Comment? avec qui? pourquoi? Mais tu es fou!...

CHARLES. Comment? Cela se décide en ce moment même.

Avec qui? Avec Robert Dimeux.

ZOÉ. Avec M. Robert? Charles, ce n’est pas vrai, n’est-ce

pas?

CHARLES. Rien n’est plus vrai.

ZOÉ. Quelque querelle ridicule pour quelque femme.

CHARLES. Tu l’as dit.

ZOÉ. Ah! j’avais donc un pressentiment quand j’ai passé

toute cette nuit à pleurer. Mais cela ne sera pas, M. Dimeux

est un homme raisonnable.

CHARLES. Quoi! tu veux me faire croire que tu es allée au

bal pour pleurer?



ZOÉ. J’ai quitté à minuit. Il reste bien assez de temps pour

pleurer jusqu’au jour.

CHARLES. Je te parle du bal de l’Opéra.

ZOÉ. C’est à cause du bal de l’Opéra que j’ai pleuré.

CHARLES. On t’avait peut-être forcée d’y aller?

ZOÉ. Personne ne m’en a seulement parlé. Et pour quelle

femme encore est-ce que tu te bats? Je voudrais que tu

fusses tué.

CHARLES. Merci.

ZOÉ. D’abord, on ne se bat que pour des femmes qui ne le

méritent pas. Une honnête femme ne sert jamais de

prétexte à de semblables choses.

CHARLES. Tu es bien sévère pour toi-même.

ZOÉ. Comment, pour moi-même?

CHARLES. Je me bats avec Dimeux parce que tu es allée

avec lui au bal de l’Op…

ZOÉ. Avec Dimeux? au bal? moi?

CHARLES. Oui.

ZOÉ. Je ne suis jamais allée nulle part avec M. Dimeux, et

jamais de ma vie je n’ai vu le bal de l’Opéra. Voilà de jolies

choses!

CHARLES. Allons donc! je vous ai vus sortir d’ici tous les

deux, et je vous ai suivis jusqu’à l’Opéra, et j’ai parlé à

Dimeux, qui n’a pas pu le nier, et tu lui donnais encore le

bras quand je lui ai donné ma provocation.



ZOÉ. Mais non, mais non; c’est Clotilde qui s’est habillée ici.

Moi, j’ai passé la nuit à pleurer de ce que tu allais à ce bal,

de ce que tu ne m’aimes plus, de ce que tu aimes Alida.

CHARLES. Comment! ce n’était pas toi?

ZOÉ. Non, non, mille fois non! mais tu ne te battras pas; je

ne veux pas; c’est impossible; et pour moi!...

CHARLES. Oui, pour toi, et aussi pour moi; pour ton honneur

et aussi pour ma jalousie; et puis ton honneur me semble

toujours être le mien.

ZOÉ. Ta jalousie? Tu es jaloux, jaloux, jaloux de moi! Mais tu

m’aimes donc, Charles?

CHARLES. J’en meurs de désespoir.

ZOÉ. Et moi, si tu savais, je ne fais plus que pleurer, car je

t’aime aussi. Ah! j’ai bien expié ma folie et mes idées

romanesques. J’ai été bien malheureuse de te voir parler à

d’autres femmes. Tu n’aimes donc pas Alida?

CHARLES. Je n’ai jamais pensé à Alida.

ZOÉ. Quel bonheur! Mais ce duel, cet horrible duel?

CHARLES. Ah! puisque tu m’aimes, je serai vainqueur. Dis-

moi seulement encore un fois:

Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix.

ZOÉ. Ne plaisantons pas. Mais, puisque ce n’était pas moi,

pourquoi te battrais-tu alors?

CHARLES. C’est bien un peu mon idée; mais c’est que mon

billet n’était pas très-mesuré, et c’est Dimeux à son tour qui

me demandera raison.



ZOÉ. Raconte-lui ton erreur; il t’excusera.

CHARLES. Mais je ne veux pas que l’on m’excuse.

ZOÉ. Alors tu te battras?

CHARLES. Je n’en sais rien.

ZOÉ. Écoute, Charles, si tu n’arranges pas cette affaire-là

autrement, je croirai que tu m’as trompée, parce qu’après

votre explication il n’y a aucun prétexte pour que tu te

battes; je croirai que tu m’as trompée, et que c’est pour

Alida et peut-être pour pis encore que tu te bats.

CHARLES. Écoute, je vais aller chez Dimeux; je vais lui

raconter mon erreur, puis je lui dirai: «Je ne suis plus

offensé; mais, si vous croyez l’être par mon épître, je suis

prêt à vous en rendre raison.»

ZOÉ. Et il te dira qu’il n’est pas offensé non plus.

CHARLES. Peut-être.

ZOÉ. Va, et reviens bien vite; je ne vis pas en attendant.

Écoute un peu: quoi qu’il arrive, tu viendras me rendre

réponse.

CHARLES. Oui.

ZOÉ. Donne-m’en ta parole d’honneur.

CHARLES. Ma parole d’honneur!

XLIII

C’est alors que Charles entra chez Robert et lui dit: «Mon

cher Robert, tout est expliqué, je ne suis plus offensé; mais,

si vous l’êtes par ma démarche ou par ma lettre, je suis prêt



à vous faire des excuses ou à vous en rendre raison.—Mon

cher Reynold, répondit Dimeux, je ne vous en veux

nullement. Permettez-moi, au contraire, de vous féliciter de

votre air parfaitement majestueux. Je ne veux de vous ni

excuses ni coups d’épée.»

Charles sortit avec son héraut.

XLIV

A monsieur Robert Dimeux de Fousseron.

Paris. «M. et madame Frédéric Reynold ont l’honneur de

vous faire part du mariage de mademoiselle Zoé Reynold,

leur fille, avec M. Charles Reynold, et vous prient d’assister

à la bénédiction nuptiale qui leur sera donnée le…, en

l’église de Saint-Vincent-de-Paul, leur paroisse.»

XLV

A monsieur Robert Dimeux de Fousseron.

Paris. «M. et madame Émile Reynold ont l’honneur de vous

faire part du mariage de M. Charles Reynold, leur fils, avec

mademoiselle Zoé Reynold.»

DEUXIÈME PARTIE

I

Arthur fit à Tony Vatinel un accueil convenable quoique un

peu froid. Tony, tout le temps de la soirée se tint dans un

coin du salon, et il n’aurait pas fait autre chose que regarder

Clotilde si Robert n’était venu de temps en temps échanger

quelques paroles avec lui. Il y avait heureusement,

d’ailleurs, assez de monde pour que la préoccupation de

Tony ne fût pas remarquée. Clotilde était changée; ses traits



avaient perdu ce calme, cette indécision du visage de la

jeune fille. Cependant elle était charmante autrement, sans

qu’on pût dire qu’elle le fût moins ou plus qu’autrefois. Ses

formes développées, sa démarche plus assurée, sa voix, son

sourire, ses gestes, tout avait subi des modifications que

Tony étudiait avec le plus vif intérêt. Il la comparait avec la

Clotilde d’autrefois, et il avait besoin de se répéter: «C’est

bien elle, c’est bien la même.» Sous certains aspects,

éclairée de certaines façons, il ne la retrouvait pas; mais elle

garda quelques instants une attitude qui lui était familière

autrefois, et Tony alors ne vit plus en elle aucun

changement. Il la voyait de profil, le cou penché en avant;

les longues boucles de ses cheveux, qui pendaient un peu

détachées du côté opposé à celui de Vatinel, formaient un

fond sur lequel se découpait nettement son profil ravissant.

Quand elle releva la tête, et rejeta un peu ses cheveux en

arrière, il sembla à Tony que c’était un fantôme qui

s’évanouissait. Il ne revit plus Clotilde que dans ses pieds et

dans la couleur de ses cheveux. Il épiait le moment où un

nouveau changement de position la ferait reparaître à ses

yeux. Il l’avait saluée, en entrant; mais il n’avait pas

cherché l’occasion de causer avec elle, occasion que, du

reste, elle n’avait nullement paru lui offrir. Leur

conversation, sans se connaître, au bal de l’Opéra, les

embarrassait également. D’où fallait-il reprendre? De leurs

adieux au Havre, au moment où Tony y avait conduit Arthur

et Clotilde pour les faire embarquer. Tony avait alors

renoncé à Clotilde, qui le lui avait demandé au nom de son

bonheur à elle. Ou fallait-il reprendre de cette conversation

de l’Opéra qui avait appris à Vatinel que Clotilde l’avait

réellement aimé, et que, peut-être, elle l’aimait encore?

C’était à Clotilde à décider ce point. Alida ne vint pas ce

jour-là chez son frère; elle était extrêmement irritée de la

scène du bal, quoique la dernière et la plus profonde

blessure eût été pour Clotilde. En regardant sa femme,

Arthur de Sommery s’étonnait de lui voir montrer aussi peu



de ressentiment du mot si dur qu’il avait laissé échapper, et

dont elle avait paru mortellement frappée.

II

«Ah! dit Tony Vatinel, en s’en allant avec Robert Dimeux,

que je l’aimais bien mieux avec sa simple robe gris foncé,

lorsque nous étions à Trouville!—Tant que tu ne préféreras à

la Clotilde de Paris que la Clotilde de Trouville, il ne faut pas

te flatter d’être extrêmement bien guéri de ton amour. Je

crois même devoir t’avertir que c’est un symptôme assez

fâcheux.—Et qui t’a dit, Robert, que je voulais guérir de mon

amour? Pourquoi ne me proposes-tu pas de me guérir de

mon coeur, de me guérir de ma vie? J’ai perdu Clotilde, elle

ne peut être à moi; et, d’ailleurs, ce qu’elle est aujourd’hui,

ce n’est plus Clotilde. J’ai perdu Clotilde, laisse-moi mon

amour!—Tu me donnes, du reste, une preuve de ce que je

t’ai dit, bien satisfaisante pour l’amour-propre d’un

philosophe. L’objet de ton amour est si bien une femme de

ton invention, que tu as besoin qu’elle soit à un certain

éloignement. A peine es-tu auprès d’elle, que tu te mets à

l’adorer à soixante lieues et à un an de distance. L’amour

est comme un de ces petits jardins, de quelques toises

carrées, que l’on a sillonné d’allées, de détours et de

labyrinthes. Si on le traversait droit, il y aurait à faire de

trois à cinq pas; mais, grâce aux circonvolutions que l’on est

obligé de faire entre les petits défilés bordés de buis, grâce

aux fréquents retours sur ses pas, on fait huit ou dix lieues

sur quatre toises. Il y avait autrefois, une manière de faire

un pèlerinage à Jérusalem, qui consistait à faire deux pas en

avant et un en arrière; tu as trouvé encore mieux que cela.

Tu fais deux pas en avant et au moins deux en arrière; tu

fais tomber la dernière allée du labyrinthe dans la première,

de telle façon que les circuits sont toujours à recommencer,

sans qu’il soit jamais possible d’arriver au mur. Voyons,

Tony, penses-tu consacrer toute ta vie à un semblable



exercice? Tu as reçu de la nature de belles facultés; ne

penses-tu pas à te distinguer, à te faire un nom, à devenir

quelque chose?—Pfff!» répondit Tony.

III

Il est quelques personnes auxquelles peut-être la réponse

pleine de sens et de sagacité par laquelle Tony Vatinel

termine le chapitre précédent, peut sembler manquer de

quelque clarté. Nous traduirons donc par nos propres

impressions le pfff de Tony Vatinel; car, pour nous, ce pfff

est encore un de ces mots qui en disent plus qu’ils ne sont

gros.

Les honneurs que l’on rend aux hommes distingués ne sont

qu’une amorce pour faire faire, à de bonnes gens crédules,

certaines corvées sociales qu’il est plus commode d’admirer

que de faire soi-même. Et encore leur fait-on payer les

vertus et les belles actions comptant, et remet-on les

honneurs à l’époque de leur mort. On s’occupe volontiers,

en France, de rendre les honneurs aux grands hommes

morts; on dépense pour leur tombe un argent qui leur eût

été fort utile pendant leur vie, et qui leur eût peut-être évité

le désagrément d’une immortalité prématurée. Cela vient

peut-être de qu’on aime également beaucoup à enterrer les

grands hommes, et que leur mort semble toujours être la

plus belle action de leur vie, ou, du moins, celle dont on leur

sait le plus de gré, tant on manifeste alors une

recrudescence d’enthousiasme et d’admiration.

Une seule chose m’étonne, c’est qu’on n’ait pas encore

jusqu’ici imaginé de les enterrer vivants; c’est une idée que

je n’émets qu’avec une grande timidité; beaucoup peuvent

la trouver séduisante et chercher à l’appliquer. Cicéron

disait: «Il n’y a, en fait de religion, qu’une absurdité que les



hommes n’aient pas encore inventée, c’est de manger leur

Dieu.»

On a depuis profité de l’avis. Je serais réellement fâché

d’être cause qu’on enterrât vifs M. Rossini ou M. Hugo. Je

crois que la France produit trop de grands hommes pour sa

consommation, et qu’elle craint d’être consommée par eux;

elle en a fait tant, qu’elle peut l’exportation.

Mais aucune époque autant que celle-ci, peut-être, ne s’est

montrée empressée d’en finir avec les grands hommes;

aucune n’a si vite et si légèrement décerné l’immortalité

aux vivants. On voudrait faire des dieux à la manière des

gardes prétoriennes, quand elles se défaisaient d’un

empereur dont on commandait d’avance l’apothéose. A

peine un homme, aujourd’hui, a-t-il fait deux romances ou

manifesté, par un commencement d’exécution, l’intention

de faire un vaudeville, qu’on fait son buste, sa statuette, sa

biographie: toutes choses autrefois à l’usage des morts. On

l’immortalise d’avance et en effigie, et, quand il est mort

une bonne fois, on n’a plus qu’à l’enterrer; ou plutôt, de ce

moment, on se plaît à le considérer comme mort et enterré;

ses fossoyeurs prennent sa place: chacun à son tour.

M. David, qui a fait un fronton pour le Panthéon, y a taillé

dans la pierre de futurs grands hommes. C’est une

remarquable fatuité aux yeux des étrangers, de leur

montrer ainsi, dans ce temple consacré à nos grands

hommes, des grands hommes jusqu’au dehors, jusque sur

les toits, un débordement de grands hommes qui n’ont pas

pu tenir dans le temple.

Peut-être, si l’on fait des temples aux grands hommes,

serait-il bon de fixer un temps où l’immortalité serait

prescrite, un temps où il n’y aurait plus d’appel ni de

recours en cassation. Si l’on ne déclare pas, par une bonne



loi, après combien de temps un mort pourra s’endormir sur

les deux oreilles, sans se voir chicaner son immortalité, il

arrivera ce qui est arrivé: que les petits hommes d’une

époque jetteront à la voirie les grands hommes de l’époque

précédente; que les successeurs des petits hommes

ramasseront les os de leurs grands hommes, et que l’on

court grand risque de se tromper d’os et de donner, dans le

Panthéon, asile à quelques gredins qui ne s’y attendaient

guère.

Mais, quand on aura fait, et discuté, et promulgué une loi à

ce sujet, qui garantira l’efficacité de cette loi, et qui

empêchera de remplacer cette loi par une autre loi, comme

les grands hommes par d’autres grands hommes? Car il

n’est pas d’époque qui n’ait un demi-quarteron de grands

hommes qu’elle ne soit pas fâchée de mettre sous des

marbres assez lourds pour qu’ils ne puissent se relever.

C’est, du reste, le secret des riches tombeaux que font les

héritiers à ceux dont ils héritent. Sérieusement, à propos du

Panthéon, il faut avouer qu’il n’est rien d’aussi ridiculement

barbare que le changement de destination des édifices. Les

gens qui font de telles choses semblent toujours chercher à

faire croire à la postérité que l’histoire commence à eux, et

que ce qui a précédé ne vaut pas la peine d’être conservé.

Les monuments, ces masses de pierres, sont semés dans le

temps par les hommes qui passent, comme les cailloux que

le petit Poucet, des contes de Perrault, semait sur la route

qu’il voulait retrouver. Seulement, c’est à ceux qui viendront

après que ces masses de pierres doivent servir de guides

pour leurs investigations dans l’histoire des moeurs et des

arts. Il y a, dans le cabinet des figures de cire, un enfant

vêtu richement avec un cordon bleu en bandoulière. Le

démonstrateur l’a donné successivement, et, selon les

circonstances, comme le roi de Rome, le duc de Bordeaux,

le duc de Montpensier, le comte de Paris. Il y a encore une



industrie qui consiste à afficher sur les murs un morceau de

papier sur lequel on lit:

TELLE RUE, TEL NUMÉRO, ON DÉGAGE LES EFFETS DU

MONT-DE-PIÉTÉ, POUR EN PROCURER LA VENTE.

Il paraît que l’industrie est bonne, car la concurrence est

ardente. Voici ce que quelques-uns ont imaginé: comme le

métier est identiquement le même, ils collent seulement sur

l’adresse du rival une bande de papier, contenant leur

propre adresse, et ils trouvent à cela un triple avantage: ils

sont annoncés, le concurrent ne l’est plus, et ils diminuent

leurs frais d’impression et de papier en les lui faisant payer.

C’est précisément ce que font les grands hommes du

présent avec les grands hommes du passé. Voilà à peu près

ce que voulait dire le pfff de Tony. Robert probablement

l’avait compris et l’avait trouvé sans réplique, car il ne

répondit pas un mot.

IV

Tony alla faire une visite du matin à madame de Sommery;

elle avait du monde; Arthur lisait des journaux dans un coin

et ne se mêlait à la conversation que par quelques phrases

plus ou moins bien ajustées qu’il y jetait à peu près au

hasard. Clotilde, d’après la coutume, fort inconvenante à

mes yeux, de la plupart des femmes de Paris, recevait ses

visites de deux heures à six heures dans sa chambre à

coucher. Pour Tony, ce n’était pas une inconvenance, c’était

une chose horriblement cruelle. Dans son amour pour

Clotilde, il avait eu peu d’instants dans lesquels ses sens

avaient osé élever la voix: c’était lors de leur rendez-vous

sous la niche de la Vierge, à Trouville, quand Clotilde,

fatiguée et épouvantée, s’était laissée aller sur le bras et

sur la poitrine de Vatinel. Mais, le plus souvent, sa pensée



n’allait pas jusque-là. Il n’avait jamais été assez sûr d’être

aimé de Clotilde pour oser rêver sa possession, et,

d’ailleurs, Clotilde ne lui paraissait pas une femme que l’on

possédât. Tant qu’on n’est pas aimé, ou qu’on ne croit pas

l’être, il semble que l’on se contentera parfaitement d’être

aimé, et que l’on ne demandera rien au delà. Une fois aimé,

on borne, avec la même bonne foi, ses voeux à un baiser;

mais, je crois que je le répète, Clotilde ne semblait pas à

Vatinel une femme que l’on possédât. Qui n’a rencontré de

ces femmes dont l’inflexible jupe de plomb semble faire

partie de leur personne?

Mais cet odieux lit conjugal changeait, malgré Tony, ses

idées sur Clotilde; Clotilde était donc une femme comme

toutes les femmes. Ces deux oreillers racontaient des

choses bien humaines. Arthur, aux yeux de Tony, était non-

seulement un rival heureux, mais encore un profane, un

sacrilége, qui faisait descendre la divinité de son piédestal

pour l’abaisser jusqu’à son ignoble amour; puis, à force de

s’indigner, il arrivait à penser que, puisque la divinité était

devenue une simple mortelle, il eût été bien charmant

qu’elle le fût à son bénéfice; puis Clotilde, qu’il aurait craint

autrefois de souiller par ses caresses à lui, lui semblait bien

autrement souillée par les caresses d’un autre; son

imagination ne lui faisait grâce d’aucun détail; et il se

sentait plein d’un mélange bizarre de haine et de mépris

pour Arthur; de haine, de mépris, de fureur et de désirs pour

Clotilde. Il ne se contentait plus de regarder le visage de

Clotilde; ses yeux, en regardant ses petits pieds dans des

mules de velours vert, voyaient malgré lui beaucoup plus de

la jambe qu’on n’en montrait; il interrogeait du regard les

plis de la soie, plus tendre sur les genoux et trahissant des

contours qui lui faisaient frissonner le coeur.

Arthur lui dit: «Vous avez voyagé depuis quelque temps,

monsieur Vatinel?—Oui, répondit Tony, je suis allé en



Angleterre, en Irlande et en Amérique.—Vous avez dû voir

bien des choses curieuses!—Mais non.»

Clotilde rougit; elle avait lu, comme vous savez, madame,

les lettres que Tony avait écrites à Robert Dimeux pendant

son voyage, et le mais non qu’il venait de prononcer lui

faisait entendre, à elle, tout ce qu’il y avait de tendresse et

de passion dans ces lettres. Elle leva les yeux sur Vatinel;

mais elle rencontra les siens, et tous deux sentirent un

mouvement de frisson. Clotilde changea la conversation.

Tony se leva et sortit.

Comme Tony s’en allait, et qu’il paraissait hésiter entre deux

portes pour sortir, Arthur se leva, lui ouvrit celle qu’il fallait

prendre, et lui dit: «Vous ne connaissez pas encore nos

êtres.»

Quand Tony fut parti, il se demanda à lui-même pourquoi

ces paroles d’Arthur lui avaient si joyeusement résonné

dans le coeur: c’est qu’il espérait de se voir installé dans la

maison; et comment finirait tout cela, en supposant même

que les hommes et le sort le remissent à sa volonté?

V

La veille du jour fixé pour son mariage, Charles Reynold vint

demander à déjeuner à Robert. Il cachait son triomphe et sa

joie sous un air d’indifférence qui lui donnait beaucoup de

peine; car le pauvre garçon était gonflé de bonheur et de

pensées d’avenir. Il avait voulu voir la toilette de Zoé, et il

était dans le ravissement.

«Ah çà! mon cher, dit-il à Robert, vous n’oubliez pas que je

me marie demain et que vous devez assister à mon

mariage? Pourvu que je ne l’oublie pas non plus, moi! Vous

amènerez votre ami, n’est-ce pas? les amis de nos amis

sont nos amis. C’est un peu imprudent de prendre



précisément l’instant où l’on se marie pour faire de

nouveaux amis; mais je n’ai pas la prétention d’échapper

seul au sort commun à tous les maris; et j’ai, sous ce

rapport, une philosophie toute faite et prête à tous les

événements. Ce ne sera, après tout, qu’une représaille, et la

plus douce des justices est sans contredit la peine du talion.

C’est à dix heures, vous savez; cela veut dire dix heures et

demie, car les femmes feront attendre. Mon Dieu! Zoé a

voulu absolument me faire voir sa toilette; je n’aime pas

m’occuper de ces enfantillages-là, mais j’ai fini par céder.

C’est incroyable, l’importance que les filles y attachent. Je

vous demande un peu ce que cela signifie! Je ne sais pas si

j’aurai un habit, et je ne compte guère m’en occuper;

pourvu que je n’aille pas oublier demain matin! Mais je me

sauve. Vous savez, Laure, à laquelle je fais la cour depuis

quelque temps?...—Non.—Mais si, une prima donna de

boulevard, une petite blonde.—Ah! ah!—C’était une

tigresse, elle avait un tas de scrupules. Moi, du caractère

dont vous me connaissez, vous comprenez bien que cela ne

m’allait guère; et puis, un mariage, ça vous dérange

toujours un peu; ma foi, j’avais oublié mon inhumaine,

quand hier je reçois une lettre d’elle; elle m’annonce qu’elle

viendra me voir après-demain matin. Or, cet après-demain

est devenu DEMAIN MATIN. Vous saisissez l’à-propos, sans

doute: à dix heures, juste l’heure du conjungo. Je lui ai

répondu: «Ma chère petite, après-demain, c’est impossible,

j’ai quelque chose à faire; mais demain, par exemple, je

serai très-heureux de vous voir.» Et ce demain est

aujourd’hui. Elle doit être chez moi; vous comprenez bien

qu’une femme qui entre chez moi… Je n’en dis pas

davantage. Je vais aller me débarrasser de ce petit triomphe

avant d’aller chez ma future; pourvu qu’on ne me fasse pas

voir encore des toilettes! Adieu. Si vous étiez aimable,

demain, à dix heures, vous m’enverriez un petit mot par

votre domestique pour me rappeler la chose. Adieu, mon

cher… Ah çà! se dit en bas de l’escalier Charles, qui n’était



pas attendu par la moindre Laure, vais-je aller d’abord chez

mon bottier ou chez mon tailleur? Pourvu que mes affaires

soient prêtes, mon Dieu! Que faire si ces gens-là ne m’ont

pas tenu parole? Allons d’abord chez le tailleur… Dites-moi,

mon cher, eh bien?—Monsieur, nous serons en mesure.—

Pensez que c’est à dix heures.—A neuf heures, on sera chez

vous.—Je compte sur vous; c’est très-grave, je ne puis me

marier sans un habit noir: je n’en ai, comme vous savez,

qu’un brun et un bleu.—Soyez tranquille.—Je vous déclare

que je ne le serai pas.—A neuf heures, on frappera à votre

porte.—Maintenant, chez le bottier… Mes souliers? Je les

attends. Il me les faut aujourd’hui; comment! voilà quinze

jours qu’ils sont commandés!—On est très-pressé d’ouvrage

en ce moment, et, d’ailleurs, ça ne pouvait pas être confié

au premier venu; je n’ai qu’un seul ouvrier auquel je donne

l’ouvrage tout à fait soigné.—Vous me les promettez pour ce

soir?—Ce soir ou demain matin à sept heures.—Bien sûr?—

C’est comme si vous les aviez.»

VI

Le jour du mariage de Charles Reynold, Vatinel se trouva à

l’église auprès de madame de Sommery. Il était grave et

triste, et, au moment où l’orgue résonna sous la voûte, il fut

saisi d’une telle émotion, que quelques larmes tombèrent

de ses yeux. Le soir, au bal, Clotilde lui dit qu’elle avait

remarqué son émotion. «Je suis sûre, ajouta-t-elle, qu’Alida

aura pensé que vous étiez quelque amoureux de Zoé

rebuté.—Non, dit Vatinel, mon coeur pleurait malgré moi

toute ma vie manquée et perdue. Au moment où le prêtre a

dit ces paroles du Christ? «L’homme quittera son père et sa

mère pour s’attacher à sa femme,» je n’ai pu m’empêcher

de penser que, moi aussi, j’ai quitté mon père et ma mère

pour mener une vie errante, triste, solitaire et à jamais sans

amour.—Vous êtes bien jeune, monsieur, dit Clotilde, pour

parler ainsi de l’avenir et pour croire que vous ne



rencontrerez jamais une femme que vous puissiez aimer.—

Quand je dis que ma vie sera sans amour, reprit Vatinel, je

veux dire que je ne serai pas aimé; car, pour moi, mon

coeur est rempli d’un amour qui ne s’éteindra qu’avec moi,

ou plutôt qui me tuera.—Est-ce donc un amour tout à fait

sans espoir, monsieur?—Oh! oui, madame, tellement sans

espoir, que, si celle qui en est l’objet venait à moi et me

disait: «Tony, je vous aime et je suis à vous,» je la

repousserais en lui disant: «Laissez-moi; je ne veux pas de

vous, femme souillée et flétrie!»

Clotilde se mordit les lèvres et ne parut pas très-fâchée que

Zoé vînt prendre son bras et l’emmenât dans une autre

pièce.

«Eh bien, chère Clotilde, voilà donc mon roman fini, sans

avoir commencé. J’avais bien fait une tentative, mais elle

m’a rendue trop malheureuse. J’ai trouvé dans ce qu’on

nous a dit à l’église des choses qui n’ont rien de

romanesque, mais qui m’ont rempli l’âme de pensées

sévères et élevées, d’un bonheur grave et calme que je ne

soupçonnais pas. Embrasse-moi, ma bonne Clotilde, je serai

heureuse.

—Oui, tu seras heureuse, répondit Clotilde, tu as épousé un

homme qui ne croira pas avoir fait un sacrifice en

t’épousant; tu es la femme d’un homme que tu aimes, et les

devoirs, si rigoureux pour d’autres, seront pour toi un

bonheur ineffable. Tu auras des enfants, car le ciel bénit les

mariages d’amour: ce sont les seuls qu’il reconnaisse et

sanctifie. Tu seras heureuse, Zoé. Tu ne seras tourmentée ni

par l’ambition ni par la vengeance. Être heureuse, c’est

aimer et être aimée. Voilà ton devoir.»

Charles était ivre de joie; mais un nuage passait de temps

en temps sur son visage. Plusieurs fois il se dirigea vers



Robert, puis s’arrêta sans être allé jusqu’à lui et sans lui

avoir parlé. Il finit par prendre une résolution. «Robert, lui

dit-il, voulez-vous faire un tour de jardin avec moi?—Je vous

rends grâce mon cher ami, il fait trop froid.—C’est que j’ai

un service important à vous demander.—C’est différent; je

croyais que c’était simplement un plaisir que vous me

proposiez. Je vais mettre mon manteau. Faites-moi donner

un cigare. Mais est-il tout à fait nécessaire que ce soit dans

le jardin?—Oui; il y a du monde partout, et je ne veux pas

que ce que j’ai à vous dire soit entendu par d’autres que

vous.»

VII

«Mon cher Dimeux, dit Charles Reynold quand ils furent

descendus dans le jardin, je vais vous montrer la grande

confiance que j’ai en vous; mais vous allez vous moquer

énormément de moi.—Allez toujours.—Promettez-moi du

moins que vous me garderez le plus profond secret.—Il

paraît que votre confiance en moi est au fond de votre

coeur sous un tas de petites défiances dont il faut la

débarrasser pour qu’elle puisse sortir.—Non; mais…—Tant

qu’à ne pas me moquer de vous, je puis vous promettre, si

vous voulez, et si réellement la chose mérite la moquerie,

de me contenter d’un sarcasme intérieur et latent dont

vous-même ne vous apercevrez pas; pour la discrétion, je

vous la promets.—Eh bien, dit Charles Reynold cherchant à

diriger la promenade vers les allées sombres et les plus

éloignées de la maison, dont les fenêtres jetaient de la

clarté; eh bien, me voici marié.—Oui.—Le maire et le prêtre

ont fait leur état, je n’ai plus qu’à faire le mien. Il est dix

heures; j’esp… je pense que madame ma tante va emmener

sa fille dans une heure.—C’est très-probable.—C’est que je

vous avouerai, mon cher Dimeux, que je ne me suis jamais

marié.—Je l’espère bien; sans cela, vous vous trouveriez

dans une situation parfaitement prévue par le Code pénal.—



Oui; mais il y a des choses qui m’embarrassent.—Ce n’est

rien; demandez à votre belle-mère quand elle emmènera sa

fille, et suivez-les.—Ce n’est pas cela.—Vous m’effrayez,

mon cher Reynold.—Ah! voilà déjà que vous vous moquez

de moi.—Mais non, vraiment.—Eh bien, je vais vous dire les

choses sans détours.—Je commence à l’espérer avec

d’autant plus de plaisir qu’il fait froid, et avec d’autant plus

de raison que vous les épuisez tous.—Je vous dirai donc…

mais sans hésiter davantage… mon cher… Robert Dimeux…

je vous dirai donc… sans préambule… sans tergiversation…

que… Mais vous vous rappelez la discrétion que vous

m’avez promise… Je vous dirai alors…»

Ici, Charles parla si bas, que je ne puis répéter ce qu’il dit.

«Mais, dit Robert, et Laure, dont vous me parliez hier?...—

Plaisanterie! mon cher Dimeux.—Et Julie, dont vous m’avez

raconté de si bonnes histoires?...—Mensonge! mon cher

Dimeux.—Et Anna, sur laquelle vous m’avez donné des

détails si intimes?...—Vanterie! mon cher Dimeux.—Et

Adèle, je crois, oui, c’est Adèle que vous l’appeliez, dont

vous m’avez fait des descriptions si ravissantes que j’avais

presque envie de les vérifier?...—Invention! mon cher

Dimeux.—Ce sont donc aussi plaisanterie, mensonge,

vanterie et invention, que ces lettres, ces billets et ces

rendez-vous, ces nuits passées dehors, ces maris jaloux, ces

invasions par les fenêtres?...—Comme vous dites, mon cher

Dimeux, plaisanterie, mensonge, vanterie, invention.»

Et alors Robert fit une question aussi bas que Charles avait

parlé quelques instants auparavant.

CHARLES. Jamais.

ROBERT. Jamais, jamais?

CHARLES. Jamais.



ROBERT. C’est très-drôle.

CHARLES. Pour vous.

ROBERT. Je ne vois pas où est le malheur pour vous à

présent; mais enfin…

CHARLES. J’ai bien quelques théories; mais…

Robert parla bas assez longtemps.

CHARLES. Je vous remercie, mon cher ami.

ROBERT. Il n’y a pas de quoi; vos théories étaient

excellentes. C’est tout ce que vous aviez à me dire?

CHARLES. C’est parbleu bien assez!

ROBERT. Alors rentrons, je meurs de froid; vous m’avez tenu

là un cigare tout entier.

Robert jeta la fin de son cigare et rentra le premier. Madame

Reynold la mère lui demanda d’un air fort inquiet: «Où est

mon beau-fils?—Il va venir, madame.—C’est qu’on n’est

jamais tranquille avec des jeunes gens qui ont mené une vie

si folle et si dissipée!...»

VIII

Marie-Clotilde.

Tony Vatinel devint assidu chez Clotilde. Il était

généralement silencieux. Un soir, cependant, on vint à

parler de Trouville; il prit la parole et demanda à Clotilde si

elle se rappelait bien la plage, et si elle se rappelait aussi les

petits bois qui dominent la Touque, et les beaux couchers du

soleil. «Vous rappelez-vous, madame, disait-il, ce jour où les

pêcheurs rentrèrent par un si terrible coup de vent?» Et il fit



de la tempête une description qui fit frissonner les

auditeurs. «Vous rappelez-vous la colline, au mois de mai,

couverte de joncs en fleurs comme d’un drap d’or?» C’était,

ce soir-là, grande représentation au Théâtre-Italien. Clotilde

était un peu fatiguée et n’y allait pas. Les trois ou quatre

hommes qui étaient chez elle se levèrent. «Et vous,

monsieur Vatinel, dit-elle à Tony, n’allez-vous pas au

Théâtre-Italien?—Non, madame.—Vous le voyez, mes amis

ne se gênent pas avec moi. Ce n’est pas un reproche que je

vous fais, messieurs; allez-vous-en. Je suis naturellement

ingrate, et je ne veux pas de sacrifices. Ne vous croyez donc

pas obligé, monsieur Vatinel, de me tenir compagnie, si

vous avez mieux à faire.—Faut-il, madame, demanda

Vatinel, me croire obligé de m’en aller?—Non… Vous

n’aimez donc pas le spectacle? dit Clotilde à Tony quand ils

furent seuls.—Non, madame.—Ni la musique?—Non plus.—

Je ne vous ai jamais vu danser.—En effet, je ne danse pas.—

Ni jouer.—Ni jouer.—Ni causer.—Ni causer.—Qu’aimez-vous

donc, alors?—Moi, madame, je n’aime rien.—C’est une

plaisanterie!—J’aime la plaisanterie moins que toute autre

chose; mais je comprends bien que ce que je vous ai dit a

besoin d’explication. J’ai dans le coeur une grande et

violente passion.»

Clotilde, à ces mots, s’embarrassa visiblement; Tony s’en

aperçut et ajouta: «La femme que j’aime est une jeune fille,

vierge et ignorante, qui n’a jamais eu même un frère dont

les lèvres aient touché son front. Deux fois seulement, et

cela m’a tellement ému que j’en pourrais dire le jour et

l’heure; deux fois seulement mes doigts ont touché les

siens; une autre fois, craintive, fatiguée, elle a abandonné

un instant son corps sur mon bras, et j’en sens encore

l’impression. Cet ange n’est plus, madame.»

Clotilde le regardait avec étonnement et avec défiance. Elle

savait bien que c’était elle que Tony aimait, et tous ses



souvenirs s’appliquaient à elle parfaitement. Tony continua.

«Je sais, madame, dit-il, que Robert vous a montré mes

lettres, et je saisirai cette occasion de vous les expliquer,

parce que, un jour ou un autre, vous pourriez bien me

chasser de votre présence et croire accomplir un devoir en

agissant ainsi, et ce serait pour moi un grand malheur; car

réellement je ne peux vivre que là où vous êtes. Donc,

madame, je ne vous dirai pas: «Je vous ai aimée et je ne

vous aime plus.» Ce n’est pas cela; ce n’est pas moi qui ai

changé. J’ai aimé ce que vous étiez quand je vous ai

connue, et je n’aime pas ce que vous êtes aujourd’hui. Non-

seulement j’ai aimé ce que vous étiez alors, mais je l’aime

encore. J’aime encore de toutes les forces de mon âme cette

jeune fille dont je parle dans les lettres que vous avez lues;

mais je ne la retrouve plus en vous. Cependant, vous êtes la

seule personne avec laquelle je pourrais en parler. Robert

est un moqueur, et je ne veux pas exposer à la moquerie un

sentiment aussi profondément enfermé dans mon coeur.

Cependant, je ne puis parler que de cela. Si j’ai un peu parlé

ce soir, c’est que parler de Trouville, de la plage, des bois où

je l’ai vue, c’est pour moi parler d’elle et de mon amour. Ce

n’est qu’à une femme que l’on peut parler d’un amour

véritable, et il est peu de femmes auxquelles on puisse

parler d’un amour qui n’est pas pour elles. Notre situation

est tout à fait particulière. Vous seriez bien bonne de me

permettre de vous parler quelquefois de celle que j’aime et

qui n’est plus.»

Clotilde regardait toujours Vatinel avec attention; elle

cherchait à découvrir dans les yeux, dans l’expression de

son visage, dans le son de sa voix, s’il était de bonne foi en

parlant ainsi, et s’il la faisait assister à quelque rêve d’un

cerveau en délire, ou si c’était une façon très-alambiquée,

et d’un goût plus que médiocre, de lui faire une déclaration

d’amour.



Le résultat de ses observations fut que Vatinel était peut-

être fou, que peut-être il se trompait lui-même; mais qu’à

coup sûr, il ne voulait tromper personne et qu’il était de la

meilleure foi du monde.

«Monsieur Vatinel, dit Clotilde, j’imiterai votre franchise. Le

hasard, ou une petite perfidie de votre ami, dont j’ignore le

but, vous a instruit d’une chose que je ne vous aurais jamais

dite. J’ai été extrêmement touchée de cet amour si vrai que

peignaient vos lettres pour mo… pour celle que vous aviez

aimée, que vous aimez encore, dites-vous. Vous avez été

malheureux, vous l’êtes peut-être encore. Je veux vous

aider à vous consoler, et, en y consacrant mes soins les plus

affectueux, je croirai accomplir un devoir; je suis heureuse

de n’avoir pas à parler des barrières infranchissables qui se

sont élevées entre nous. Soyons amis, nous parlerons de

tout ce que vous voudrez; de cette Clotilde… qui n’est plus.

—Vous avez raison, madame, répondit Vatinel, je ne

l’appelle que Marie dans mon coeur, car elle s’appelait

Marie, doux nom formé avec les lettres du mot aimer. Mais

que vous disais-je d’abord? Je vous disais que je n’aimais

rien. Les goûts sont de la monnaie d’amour. Tout ce qui

avait en moi quelque puissance d’aimer, même le plus

légèrement, tout est rentré dans mon coeur pour se réunir à

l’amour que j’ai pour… pour Marie. Cet amour est comme le

soleil, qui aspire jusque dans le calice des fleurs les plus

petites gouttes d’eau pour les réunir en un nuage qui porte

la tempête.—Monsieur Vatinel, dit Clotilde, je vous crois un

homme bon et loyal, et je ne doute pas un instant que vous

ne soyez parfaitement de bonne foi. Seulement, comme cet

amour dont vous parlez est tout à fait en dehors des

conditions humaines, il est possible que vous vous trompiez

vous-même. Je ne sais trop comment vous dire cela. Rien de

si ordinaire à une femme que de se refuser à croire qu’on

l’aime. Mais il est moins ordinaire et moins commode de

dire: «Vous dites que vous ne m’aimez pas, et je crains



cependant que vous ne m’aimiez.» C’est là une grande

fatuité féminine; mais j’aime mieux m’exposer à être un peu

ridicule qu’à jouer un jeu qui nous amènerait peut-être du

malheur à l’un et à l’autre.»

Certes, moi, l’auteur, je ne prendrais pas sur moi ici de

décider si Clotilde avait réellement la crainte qu’elle mettait

en avant, ou si elle était un peu piquée de la préférence que

donnait Vatinel, à ce qu’elle avait été, sur ce qu’elle était

présentement. Je ne déciderai pas non plus si Clotilde

n’était pas partagée par ces deux sentiments, et si elle

aurait été plus capable de bien définir ce qui se passait en

elle. Toujours est-il que Vatinel prit sa crainte au sérieux.

Mais ce brave et digne jeune homme a si peu le sens

commun dans toute cette conversation, que l’on n’ose pas

trop être de son avis.

«Madame, dit-il en se servant, pour lui être agréable et pour

la rassurer, des sentiments qu’il était heureux de trouver

dans son coeur, comment voudriez-vous que je pusse vous

aimer?»

C’était réellement un singulier garçon que Tony Vatinel, un

sauvage bien sauvage, et dont je suis honteux d’avoir à

rapporter les discours.

Clotilde fit une petite grimace qui disait clairement qu’elle

trouvait le personnage assez difficile et assez bizarre. Il n’y

fit aucune attention et continua:

«Comment voudriez-vous que je pusse vous aimer avec le

coeur dont j’ai aimé Marie? Il n’est pas un des objets qui

vous entourent qui ne me sera odieux; vous ne pourriez pas

prononcer une parole, faire un geste qui ne m’inspirât de la

haine! Si je vous aimais, j’aurais envie de vous tuer et de

me tuer après! Vous qui avez un mari, un homme auquel



vous appartenez, un homme qui restera avec vous quand je

vais être parti, dans quelques instants! Ce salon, ces

fauteuils, ces rideaux, vos vêtements, vos bagues, votre

nom, tout me rappellerait que vous êtes souillée, que vous

êtes à un autre! Oh! non, non, madame! plus j’aimais ce

que vous étiez, moins je puis aimer ce que vous êtes! Plus

j’ai aimé Marie, moins je puis aimer Clotilde! Ce sont deux

femmes dont l’une est morte, et, pour que je le croie mieux,

vous n’avez rien gardé de Marie. Vous n’avez plus la même

physionomie ni les mêmes gestes; vos cheveux sont

arrangés autrement, vous avez plus d’embonpoint, votre

voix a bien plus d’assurance, ainsi que votre regard. Marie

parfumait sa chevelure d’une odeur de violette qui semblait

être son haleine. Vos cheveux, à vous, sentent je ne sais

quelle odeur que sentent également les cheveux de cent

autres femmes. Quelquefois, cependant, il vous arrive pour

un instant, quand vous êtes éclairée de certaine façon, ou

quand votre voix, prononçant certains mots, trouve

certaines inflexions, il vous arrive de ressembler à Marie et

de me la rappeler; mais c’est pour moi comme une vision,

comme une apparition qui s’évanouit aussitôt. Il y a

quelques jours, vous étiez par hasard coiffée comme se

coiffait Marie, et, quand vous aviez la tête penchée, vous lui

ressembliez tout à fait. Mais qu’arrive-t-il alors? Que je vous

hais, et qu’il me semble presque que j’aime moins Marie.

Vous voyez bien, madame, qu’il est impossible que je puisse

vous aimer. Hors de ces idées, vous êtes charmante,

gracieuse, spirituelle, pleine de tact et de finesse; mais vous

n’auriez pas été Marie et je ne l’aurais pas connue, que je

ne vous aimerais pas; car, par un hasard étrange, vos

perfections mêmes sont des choses que je haïssais avant de

vous connaître, et je suis sûr que, si j’avais voulu tracer le

portrait d’une femme selon mon coeur, il n’y a pas un trait

qui vous eût ressemblé.»

IX



De ce moment, Tony Vatinel vint voir Clotilde tous les jours.

Quand elle était seule, il lui parlait du passé, de celle qu’il

appelait toujours Marie; il lui racontait l’histoire de ses

moindres sensations pendant tout le temps qu’ils étaient

restés ensemble à Trouville; il n’avait rien oublié. Il se

rappelait, pour chaque jour, ce qu’elle avait dit et comment

elle était habillée. «Ce jour-là, disait-il souvent, elle avait

une boucle de ses cheveux dérangée par le vent. Cet autre

jour, elle avait un chapeau de paille orné d’une branche de

giroflée violette.» Mais, quand il y avait quelqu’un, il se

renfermait dans un silence opiniâtre; et, quand Clotilde lui

en faisait des reproches, il lui disait:

«Que voulez-vous que je dise? Je n’ai rien à dire aux autres,

et je ne sais même pas bien pourquoi il y a des autres au

monde. Je ne demande qu’une chose au ciel, dit-il une autre

fois, c’est de vous trouver toujours seule, toujours disposée

à m’entendre vous parler de Marie. Et je livrerais le reste de

ma vie à qui la voudrait; mais il faudrait que j’eusse une

confiance, que je suis bien loin d’avoir; il faudrait que mon

coeur pût se tourner vers vous avec cette certitude de vous

trouver que les yeux ont à se lever au ciel.»

X

Arthur n’avait pas compris à quel degré il avait blessé le

coeur de sa femme la nuit du bal de l’Opéra. Le silence

qu’avait gardé Clotilde lui avait paru une preuve de

faiblesse et de soumission, et, au lieu de chercher à effacer

l’impression de son injure, il crut qu’il pouvait tout oser. Il

exigea qu’elle offrît des excuses à Alida, et elle offrit des

excuses à Alida; il voulut qu’elle reçût la veuve, et elle la

reçut. Il avait, en fait d’autorité dans sa maison, dans

laquelle jusque-là il ne s’était pas trop cru le maître, toute

l’insolence d’un parvenu.



Pour qui aurait bien connu Clotilde et aurait vu son coeur à

nu, Arthur se trompait lourdement. Du moment où Arthur

avait reproché à Clotilde son introduction dans la famille de

Sommery, la blessure qu’il lui avait faite était si profonde,

que toute autre blessure ne pouvait aller au fond de la

première et en toucher les bords, ni par conséquent exciter

de la douleur. Elle avait conçu pour Arthur à la fois tant de

haine et tant de mépris, qu’elle ne pouvait plus avoir, à

l’égard de la veuve, même cette jalousie de vanité que l’on

éprouve pour l’homme que l’on aime le moins. De petites

tracasseries d’intérieur, le refus de revoir Alida ou de voir la

veuve n’auraient pu contenter Clotilde, et elle trouvait un

plaisir amer à voir s’accumuler les torts et les injures de M.

de Sommery.

Tony lui témoigna une grande admiration pour son

angélique douceur.

«Tony, lui dit-elle, je fais ce qu’on veut, et je ne me plains

pas, parce que cela m’est égal; les grands intérêts

absorbent les petits. Comme vous, j’aime à me reporter en

arrière. Je n’attache que peu de prix aux intérêts de ma

nouvelle existence; il me semble que cela ne me regarde

pas et qu’il s’agit d’une autre personne. Je crois que je

redeviens Marie.

XI

Un soir, Tony Vatinel trouva Clotilde avec la coiffure qu’elle

avait le jour qu’il l’avait vue pour la première fois. C’était la

coiffure qu’elle portait à Trouville.

Il la regarda avec un intérêt plus marqué.

«A quoi pensez-vous? lui dit-elle.—Je pense répondit Vatinel,

que je vais bien détester le premier qui entrera ce soir.—Je



l’avais prévu, et j’ai défendu ma porte, excepté cependant

pour mon mari.»

Tony fut très-fâché qu’elle eût prononcé ce mot; mais il ne

tarda pas à oublier cette impression. Clotilde avait repris ce

parfum suave et fugitif de violette dont elle se servait

autrefois. Tony la regarda et resta rêveur.

Ce n’était pas sans intention que madame de Sommery

avait parlé de son mari. Vatinel semblait le plus enchanté et

le plus amoureux des hommes, il n’y avait rien d’impossible

que, dans la suite de la conversation, il lui prît fantaisie de

se jeter aux pieds de Clotilde ou de lui baiser la main; il

pouvait également arriver qu’Arthur rentrât à ce moment.

On ne peut cependant dire à un homme tranquillement

assis sur sa chaise: «Ayez soin de ne pas vous jeter à mes

genoux; ne vous animez pas trop, parce que mon mari

pourrait rentrer.» Il est cependant prudent de l’avertir, et

Clotilde avait jeté le plus incidemment possible la mention

que son mari pouvait rentrer. «Trouvez-vous, dit Clotilde,

que je ressemble à Marie?—O Marie! s’écria Vatinel, tu es

Marie, tu es tout ce que j’ai aimé et tout ce que j’aime.

Marie ou Clotilde, je t’aime; je t’aime comme tu étais et

comme tu es. L’amour que j’ai pour toi est un culte auquel

j’ai consacré toute ma vie. Depuis longtemps, l’amour a

remplacé le sang dans mes veines. Il y a des gens qui

marchent, il y en a qui travaillent, il y en a qui font des

projets et des rêves; moi, je vous aime, et je ne fais pas

autre chose.—Et moi aussi, dit Clotilde, Vatinel, je vous

aime! Mais, écoutez-moi bien, mon ami. J’ai à vous

entretenir d’une chose triste dont nous ne reparlerons

jamais. Je suis mariée, je suis la femme de M. de Sommery.

Vous ne voudriez pas plus que moi d’un odieux partage. Je

ne serai jamais à vous. Nous continuerons à vivre dans le

passé. Mon coeur seul vous appartiendra, mais il vous

appartiendra aussi sans partage. J’aurai en vous la plus



grande confiance; mais, si vous en abusiez un instant, je

cesserais de vous voir, parce que ma résolution est

immuable. Acceptez-vous ce pacte, ce pacte d’amour pur et

fraternel?—Je l’accepte, dit Tony, et j’y serai fidèle. Vous

avez raison; d’ailleurs, je ne voudrais pas d’un partage dont

la seule pensée m’inspire de l’horreur. Nos âmes sont à

jamais unies.—Mon ami, dit Clotilde, vous êtes ému, votre

teint est animé et vos yeux étincellent; nous sommes seuls;

je ne veux pas qu’on nous trouve ainsi: allez-vous-en. Il

arrive souvent que nous ne pouvons nous parler. Il est rare

que je puisse ainsi vous consacrer toute une soirée. Fiez-

vous-en à mon coeur, je referai ce bonheur pour nous aussi

souvent que je le pourrai. Quand ce sera impossible, vous

ne vous plaindrez pas, et vous ne m’en voudrez pas; vous

n’oublierez pas que je souffre autant que vous de notre

séparation. Mais rien ne nous empêchera de nous écrire.

Vous enverrez vos lettres à ma femme de chambre, sans

adresse. Maintenant, Tony, bonsoir. Je vous aime: emportez

ce mot pour vous tenir compagnie. Donnez un baiser

fraternel sur mon front.»

Tony s’avança pâle et tremblant, et se pencha sur Clotilde. Il

posa ses lèvres sur son front blanc. Tout disparut à ses yeux,

et, quand il se releva, son âme tenait plus au front de

Clotilde qu’à ses lèvres à lui. Il chancela et s’appuya sur un

meuble; puis il partit en courant.

XII

Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel. Fousseron.

«Voici faites, mon cher Tony, les réparations à notre château

de Fousseron. Pierre Meglou m’avait alarmé; il ne s’agissait

que de quelques tuiles à remettre. Le mois d’avril va finir, et

avec lui le froid, la neige et la pluie; je suis sûr qu’à Paris on

s’étonne, cette année comme tous les ans, qu’il fasse

mauvais au mois d’avril. »Le temps s’est tout à coup



radouci, les sureaux et les sorbiers sont en feuilles et seront

bientôt en fleurs; les églantiers de mes haies ont déchiré

l’enveloppe qui emprisonnait leurs feuilles dans les

bourgeons. Tout le jour, le ciel a été gris; mais, à cette

heure, deux heures avant de se coucher, le soleil a

remporté la victoire sur les nuages, le printemps

commence. Une petite fauvette grise à tête noire chante sur

la plus haute branche d’un de mes pommiers. Il y a presque

un an qu’on n’a entendu cette voix pleine et vibrante. La

voix de la fauvette, c’est aussi printanier que la première

violette qu’on trouve sous la mousse; mais cela vous remue

encore plus le coeur. Quelle touchante chanson! Charmant

héraut qui annonce que la fête de la nature commence; que

le soleil et les frais ombrages, et les fleurs et les amours

vont reparaître. Douce chanson qui réveille les pensées du

printemps endormies dans le coeur, comme les pâquerettes

étaient cachées sous la terre noire, et qui refleurissent avec

elles. »Viens ici, mon Vatinel, viens avec moi voir fleurir nos

pommiers. Que fais-tu à Paris? Tu m’as donné, de ne pas

aimer madame de Sommery, des raisons auxquelles j’ai dû

me rendre. Paris s’attriste, les gens qui ont dépensé trop

d’argent à Paris pendant l’hiver ont déjà fait comme moi, ils

ont fait semblant de prendre un moineau pour la première

hirondelle, et ils sont partis pour la campagne; la saison du

Théâtre-Italien est finie; viens voir fleurir nos pommiers.

»ROBERT.»

XIII

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.

«Ah! Robert, que me font maintenant le printemps, et les

pommiers, et la nature? Hélas! je crains de trouver dans

mon coeur un bien plus mauvais sentiment que cela; sans le

besoin que j’éprouve de t’écrire, de te parler, de te dire ce

qui se passe, j’aurais peut-être fait le blasphème d’ajouter:



Que me fait l’amitié? »Ah! oui, je t’avais donné de bonnes

raisons de ne pas aimer Clotilde; je m’en étais donné de

meilleures encore; je me trompais moi-même comme je te

trompais. Je l’aime, Robert, plus que je ne l’ai jamais aimée.

»Et vois-tu, maintenant, Robert, je suis perdu. Je ne puis

plus être désillusionné, comme on dit, car je l’aime couverte

d’opprobre, souillée, flétrie, je l’aime infidèle, je l’aime

prostituée. Cherche donc maintenant à me guérir! Ou plutôt

maintenant je n’ai plus d’idées, ni du bien ni du mal; le bien,

c’est ce qu’elle est, c’est ce qu’elle fait, quoi qu’elle soit et

quoi qu’elle fasse. Le mal, c’est le reste. Quand je suis

revenu, il y avait des choses que je n’aimais pas, il y en

avait d’autres que j’avais en horreur et en mépris. Je suis

arrivé, j’ai revu Clotilde, je l’ai revue formée de toutes ces

choses-là. »Eh bien, aujourd’hui, ces choses-là, je les aime.

Clotilde est décolletée, je trouve à cela des excuses; que

dis-je? je blâme en dedans de moi les femmes qui ne le sont

pas. Clotilde tutoie son mari, elle le tutoie devant moi; je

rougirais de te dire les misérables raisons que j’ai imaginées

pour trouver cela parfait. Je dis misérables, parce que je

parle à ton point de vue; car moi, je suis convaincu. Clotilde

parle haut, parle de tout; je trouve cela ravissant. Clotilde a

un mari auquel elle veut que je donne la main; autrefois,

j’appelais cela une lâcheté, une perfidie, une trahison. Non,

je remplirais dix pages d’une justification que je trouve

suffisante et complète. »Je ne sais plus rien, je n’attends pas

qu’elle agisse ou qu’elle parle pour savoir si ce qu’elle dit ou

ce qu’elle fait est bien. Non, j’attends qu’elle agisse et

qu’elle parle pour savoir ce qu’il est bien de faire et de dire.

»Je vais au spectacle; je trouve d’une sauvagerie ridicule de

fuir le monde. Sa toilette, sa coiffure, sont celles qui me

déplaisaient autrefois; ce sont les seules que je trouve bien

aujourd’hui, et je trouve ridicules les femmes qui ne sont

pas coiffées et habillées comme elle. »Mais à quoi sert de te

dire tout cela? Tout n’est-il pas compris dans ces mots:

»J’aime Clotilde en sachant que, chaque matin, elle sort des



bras d’Arthur de Sommery! »J’aime la honte, j’aime

l’opprobre, j’aime la fange, si Clotilde est dans la fange,

dans l’opprobre et dans la honte! »Robert, je suis perdu.

»Oh! goûte seul ces douces sensations du printemps; mon

coeur est plein, il n’y a de place pour rien. »Je ne peux plus

rien faire qu’aimer, qu’adorer cette femme, que je

trouverais hideuse si j’avais une seconde de bon sens; je

l’aime et j’en meurs. »Ah! quand je n’aimais que celle que

j’appelais Marie, celle que, tu avais bien raison, j’avais

parée de charmes trouvés dans mon âme, alors on pouvait

me guérir, parce que, en regardant de près, aucune femme

ne m’aurait tenu les promesses que je faisais faire à celle-là

sans la consulter. Mais maintenant Clotilde, mariée,

abandonnée sans amour à Arthur de Sommery, Clotilde est

ce que ma raison trouve de plus infâme; et je l’aime, et je

consentirais à mourir dans une heure seulement pour baiser

ses pieds nus. »TONY.»

XIV

Tony Vatinel à madame de Sommery.

«Je viens de parler une heure seul avec vous, et je vous

quitte pour vous écrire. Et que vais-je vous écrire? Tout à

l’heure il me semblait que la voix et les yeux réunis ne

pourraient vous dire ce que j’éprouve. Que fera ce morceau

de papier? »Pendant le temps que nous sommes restés

ensemble, vous avez laissé vos deux mains dans les

miennes; puis vous m’avez donné votre main à baiser; celle

que vous me donniez était la main gauche. Je n’ai pu

m’empêcher de la repousser et de prendre l’autre. Vous

avez cru que c’était à cause de votre alliance, et vous

m’avez fait voir que, depuis que vous êtes Marie, vous avez

substitué à cet anneau qui contenait deux noms, Clotilde

et… l’autre, un simple anneau sans inscription. J’ai été bien

reconnaissant de ce que vous avez fait là, chère Marie; mais



je n’en ai pas moins continué à ne baiser que votre main

droite, et je suis parti. »C’est que, chère Marie, je suis bien

avare de vous. Et, pensez-y, j’ai si peu de vous, que je n’ai

pas cette avarice de l’homme riche dont on rit; mais j’ai

l’avarice du pauvre qui défend sa vie. Un de ces hommes

qui vous entourent, vous avait, en vous quittant, baisé cette

main gauche. Je comprends qu’avant notre rencontre vous

vous soyez soumise, sans y penser, à cette formule banale.

Mais, aujourd’hui qu’il y a un homme qui vous adore, un

homme qui vous donne toute sa vie, sans restriction

aucune; aujourd’hui que vous ne pouvez lui donner que ces

légères faveurs, elles ont pris une telle importance, que

vous devez, comme je le fais, moi, les estimer comme un

trésor inappréciable, et que vous ne devez plus penser que

cela puisse servir à une simple formule de politesse. »Et ce

même homme qui vous a baisé la main vous avait

auparavant parlé à l’oreille, et vous avez souri en

rougissant. Si vous saviez que de haine cela éveille dans

mon coeur! Cependant, je le crois dans d’autres moments si

plein d’amour, qu’il ne peut contenir autre chose. Il faut que

cette haine soit de l’amour empoisonné, car elle a, comme

l’amour, ce désir vague de saisir et d’étreindre. C’est un

mélange d’amour et de haine que je ne puis exprimer que

par l’idée de caresses qui vous tueraient, d’étreintes dans

lesquelles je vous étoufferais. »Je vous hais d’un mot qu’on

vous adresse; je vous hais d’un désir que vous inspirez; je

vous hais d’un sourire que vous donnez aux paroles des

autres, d’un regard qui me semble un peu prolongé. Rien ne

m’échappe, je vois tout, je vois plus que tout. »Comme je

vous hais! et comme je vous aime! La jalousie est un poison

composé des passions les plus violentes, de toutes ces

passions dont la moindre remplit la vie d’un homme et le

dévore sans le tuer, comme le vautour de la Fable. »La

jalousie est un mélange de l’amour, de la haine, de l’avarice

et de l’orgueil. »Et quand je vous dis que je souffre, croyez-

moi, Marie, et surtout pensez que je n’exagère jamais rien;



que j’ai plutôt de la propension à atténuer ce que je sens

quand je l’exprime en paroles; ou plutôt ce que j’éprouve

pour vous, et que je n’éprouve rien que pour vous, a une

telle violence, que les paroles ne peuvent les peindre.

Pensez qu’il ne faut pas appliquer à mes paroles cette

échelle de réduction qu’il est prudent de faire subir à celles

de presque tout le monde. »Par le mal que vous me faites,

Marie, jugez de tout le bonheur que vous pouvez me

donner! »Mais comment se fait-il que, depuis que vous

m’aimez, rien n’ait changé ni dans vos manières, ni dans

vos habitudes? Quand nous sommes seuls et qu’il nous

survient quelque importun, cela ne vous coûte rien de

reprendre le ton de la conversation ordinaire. Vous avez

avec quelques personnes un air de familiarité habituelle qui

me désespère. C’est tout mon peu de bonheur que vous

divisez ainsi et qu’on me vole. Qu’on abandonne ainsi sa vie

au pillage quand on n’en sait que faire, je le conçois; mais,

maintenant, il faut leur reprendre tout ce que vous leur

donniez et le garder pour moi. Pensez que la moindre

parcelle de vous est pour moi un trésor que je voudrais

enfermer dans mon coeur et dérober à tous les regards.

»Encore une chose qui me choque au plus haut degré. A

chaque instant, quelqu’un de votre société a avec vous un

échange de paroles auxquelles je ne puis rien comprendre.

Il y a entre vous et certaines gens des langages mystérieux,

des choses dont vous êtes et dont je ne suis pas. »Ah!

Marie, que je vous aime! »Je vous le répète, Marie, quand je

vous montre ainsi ce que je souffre, c’est pour vous faire

bien comprendre tout ce que vous pouvez me donner de

bonheur. »TONY.»

XV

Clotilde de Sommery à Tony Vatinel.



«Vous êtes fou, Tony, et vous me faites peur. Il y a donc une

triste nécessité qui oblige l’homme à souffrir, puisqu’il se

forge lui-même des sujets de chagrin quand le sort semble

s’obstiner à lui en refuser de réels. »Quoi! ce n’est pas

assez que je vous donne mon coeur tout entier, ce n’est pas

assez que vous soyez devenu le plus cher ou plutôt le seul

intérêt de ma vie, ce n’est pas assez que mes journées et

mes nuits s’emploient à préparer et à amener les quelques

instants que je peux passer avec vous? Vous voulez encore

que je change mes habitudes et mes façons d’agir! Savez-

vous ce que vous me demandez là, Tony? Rien autre chose

que ma perte et notre séparation éternelle. Ces

changements que vous exigez de moi, et que je désire plus

que vous peut-être, savez-vous ce qu’ils produiraient? Rien

autre chose que de faire rapprocher leur date et celle de

votre entrée chez moi. Et, une fois qu’il serait établi que

j’aime quelqu’un, tous ces hommes qui m’entourent, qui se

maintiennent l’un l’autre, et que je maintiens moi-même par

l’absence de préférences, ces hommes s’en iront et

deviendront mes ennemis. On veut bien être amoureux

inutilement d’une femme que personne n’a, parce que, dans

son amour-propre, on la déclare insensible; mais, le jour où

ils croiront que j’ai fait un choix, ils deviendront mes

ennemis, je vous le répète, et ils me perdront dans le

monde. »Et à quel titre vous recevrai-je quand je ne recevrai

plus les autres? »D’ailleurs, ce que je fais, ce que vous

croyez à tort quelque chose, je le fais pour tous. Vous savez

ce que je ne fais que pour vous. Vous vous plaignez, vous

êtes jaloux. Voulez-vous donc changer votre sort contre

celui du plus favorisé d’entre eux? Toutes ces choses dont

vous vous blessez sont les choses les plus simples, et elles

vous choquent, parce que vous n’allez pas dans le monde;

tout vous étonne, parce que vous n’avez rien vu. Je vous

parais légère, n’est-ce pas? Eh bien, dans le monde, je

passe pour pousser la réserve à l’excès, et l’on me traite de

prude. Je vous le dis encore, Tony, vous êtes fou, et la folie



me fait plus de peur qu’elle ne m’intéresse. Vous me

récompensez mal par des menaces des dangers que je

cours et de la tendresse que je vous porte. »CLOTILDE.»

XVI

Tony Vatinel à madame de Sommery.

«Moi, vous menacer, grand Dieu! Et de quoi est-ce donc que

je vous menacerais, vous qui avez ma vie dans votre

volonté, vous qui me faites vingt fois dans une heure mourir

ou revivre d’un mot ou d’un regard? Je souffrais, j’ai

demandé des consolations à votre coeur; ai-je donc eu tort?

A qui aurai-je recours maintenant, puisque je vous irrite

quand je vous dis que je souffre? Mais ma lettre était pleine

d’amour, je n’avais que de l’amour dans le coeur en

l’écrivant; mais vous ne l’avez donc pas lue? Comment!

vous n’avez pas compris ma lettre? Mais je vous aime!... je

vous aime, entendez-vous?... je vous aime… Quoi que

j’écrive, que je dise… cela signifie toujours: Je vous aime…

»Je n’ai pas écrit un mot de ce que vous avez lu dans ma

malheureuse lettre; je ne me rappelle plus ce que j’ai écrit;

mais je n’ai pas besoin de me rappeler, je sais bien, je sens

bien qu’il n’y avait que de l’amour… »Vous pensez que je

juge mal certaines choses parce que je ne connais pas le

monde; mais n’est-il pas possible que ce soit vous qui les

jugiez faussement parce que vous avez été toujours dans le

monde? »La seule raison que vous me donneriez serait

celle-ci: que je ne serais pas choqué des choses dont je me

plains si j’allais dans le monde, parce que l’habitude de voir

ces mêmes choses faites par tous me les rendrait

indifférentes. Voilà ce que vous voulez dire. »Mais il y a des

pays où on mange les hommes: il est probable que

l’habitude fait trouver cela fort naturel aux habitants de ce

pays-là; croyez-vous qu’un étranger fût très-injuste de s’en

choquer un peu? »En tout cas, il y a un jugement sans



appel. »C’est celui de l’amour: ce qui blesse, à tort ou à

raison, l’homme qui vous aime comme je vous aime, est un

tort, est un crime. »A tort ou à raison, ce qui m’inquiète, ce

qui me décourage, ce qui me fait douter de l’avenir, du

présent, du bonheur, de votre tendresse, qui est pour moi la

vie, tout cela est mal, quel que soit d’ailleurs le jugement

qu’en porte le monde. »J’aurais depuis cinquante ans

l’avantage d’être dans le monde, avantage que je

partagerais avec un assez grand nombre d’imbéciles, je ne

me soumettrais à rien de ce qui m’arrive douloureusement

au coeur, à rien de ce qui excite ma jalousie, à rien de ce

qui vous fait moins à moi. »Eh! que donne donc le monde,

en échange des sacrifices qu’il impose? »TONY.»

XVII

Clotilde de Sommery à Tony Vatinel.

«Ce que donne le monde? Une considération sans laquelle

vous-même, peut-être, vous ne m’aimeriez pas.» (Ces lignes

étaient effacées dans la lettre de Clotilde. Elle avait pensé

sans doute que Tony l’aimerait sans le respect du monde, lui

qui l’aimait sans… sans l’estimer lui-même; car, dans les

idées de Vatinel, le mariage de Clotilde, mariage pour un

nom et pour une fortune, était une honteuse prostitution. La

lettre n’avait donc de lisible que ces mots:) «Venez tout de

suite, je n’ai qu’une minute à être seule. »MARIE.»

XVIII

Tony arriva en toute hâte chez Clotilde. Elle était couchée

sur un divan de soie, il ne pénétrait qu’un faible jour dans la

chambre. «Tony, lui dit-elle, vous avez tort, car je vous aime.

J’ai voulu vous faire entendre ces paroles; j’ai pensé que ma

voix entrerait mieux dans votre coeur que des caractères

sur du papier. Maintenant, allez-vous-en après avoir posé



vos lèvres sur mes yeux, que vous avez fait pleurer, et qui

seront rouges ce soir pour ma soirée, la dernière.»

Tony s’en alla, heureux et insensé.

XIX

Pour quelqu’un moins amoureux que Tony Vatinel, il eût été

facile de voir que Clotilde ne négligeait rien pour exalter sa

passion et le tenir dans la dépendance la plus absolue.

Clotilde, de son côté, croyait avoir jeté au dehors d’un seul

coup tout ce qu’il y avait d’amour dans son coeur, avec les

émotions qu’elle avait ressenties à Trouville, émotions qui

ne s’étaient jamais renouvelées dans sa vie.

Elle en avait conclu que, pour certaines organisations,

l’amour est la fleur de l’âme qui doit s’effeuiller au vent

pour faire place aux fruits qui mûrissent lentement. Aussi

n’avait-elle nullement redouté de jouer avec l’amour, pour

lequel elle se croyait invulnérable. D’ailleurs, une autre

passion, exclusive autant que l’amour, la haine, s’était

emparée de ses facultés. Néanmoins, il y avait des

moments où cette passion si vraie et si profonde de Vatinel

la touchait au fond de l’âme et lui faisait craindre que

l’amour fût contagieux. Puis elle se rassurait en se rappelant

qu’elle avait payé son tribut, et en pensant que l’amour,

comme la petite vérole, ne s’attrape pas deux fois.

A peine était-elle rassurée, que Tony Vatinel tirait de son

coeur quelqu’une de ces paroles puissantes qui ouvraient le

sien invinciblement, comme les paroles mystérieuses:

«Sésame, ouvre-toi!» ouvrent, dans les Mille et une Nuits, la

porte de la caverne à l’heureux Ali-Baba.

XX



Arthur, de son côté, grâce aux suggestions d’Alida Meunier,

ne tarda pas à remarquer que Vatinel ne sortait guère de sa

maison, qu’il ne jouait pas, ne causait pas, et regardait

beaucoup Clotilde. D’abord, il en tira cette conclusion que

Vatinel était amoureux de sa femme. Mais Tony Vatinel était

si peu conforme à l’idée que se faisait Arthur d’un

séducteur; il paraissait aux yeux d’Arthur si fort au-dessous

de lui-même, Arthur, par la figure, le ton, les manières,

l’esprit et l’élégance, qu’il ne pensa pas d’abord à s’en

inquiéter. Mais bientôt, toujours adjuvante Alida, il trouva

impertinent qu’un semblable monsieur eût, même sans

aucune chance de succès, le désir et l’espérance de

tromper un homme comme lui et de lui enlever sa femme.

Quand Tony était sorti, il faisait sur lui des plaisanteries qu’il

ne pouvait s’empêcher de mêler d’un peu d’amertume.

Clotilde ne les relevait pas et semblait ne pas les entendre.

Mais cela n’apportait à Arthur qu’une satisfaction

personnelle, sans être désagréable à Tony, qui l’ignorait;

aussi bientôt, soit qu’il prît subitement à M. de Sommery

une recrudescence de tendresse pour ce qu’on voulait lui

enlever, soit qu’il voulût blesser Tony, il manifesta pour sa

femme, devant tout le monde, un amour extrêmement

exigeant. Il sortit même des manières de bonne compagnie

qu’il avait d’ordinaire (le pauvre garçon ne les avait pas

choisies, il n’en avait jamais vu d’autres), et se permit, en

paroles, diverses allusions aux détails de sa félicité

conjugale, et, en action, des caresses pour lesquelles il

semblait que son impatience ne lui permît pas d’attendre le

départ de ses visites.

C’était surtout quand Vatinel se trouvait seul en tiers avec

eux, ce qui arrivait souvent, parce que l’on commençait à

partir beaucoup pour la campagne, qu’il pouvait se donner

le plaisir d’être désagréable à Tony, sans s’exposer à

paraître un rustre à des personnes dont il redoutait

l’opinion; il embrassait sa femme, il mettait sa tête sur son



épaule. Tony, pendant ce temps, changeait de couleur, et

haïssait Clotilde autant qu’Arthur. Un jour, Arthur alla

jusqu’à vouloir asseoir sa femme sur ses genoux. Clotilde se

releva rouge et confuse, et fut quelque temps sans oser

lever les yeux sur Tony Vatinel. Cependant, Arthur étant

sorti un moment du salon, elle dit à Tony: «Ne manquez pas

en sortant de lui tendre la main comme de coutume.—Moi?

dit Tony. Je le hais, et, si je tenais sa main dans la mienne, je

la briserais.—Avant-hier, vous êtes parti, dit Clotilde, sans

lui donner la main, et il l’a remarqué. Cette action de

mauvais ton qu’il a faite aujourd’hui en est une preuve.

Vous m’avez effrayée; vous êtes devenu pâle comme un

mort. Il ne peut manquer de l’avoir vu comme moi.—Il

arrivera ce qu’il pourra, reprit Vatinel; mais je ne donnerai

pas la main à l’homme que je hais le plus au monde.—Belle

et noble haine, en effet, interrompit Clotilde, dont les effets

retomberont sur moi! Pourquoi ne lui dites-vous pas alors

que vous m’aimez et que je vous aime? Je vous assure que

cela ne serait pas beaucoup plus clair, et ne m’exposerait

pas davantage à tous les ennuis d’une guerre intérieure.

Tony, vous tendrez la main à Arthur quand vous vous en

irez.»

Le pauvre Tony obéit, et Clotilde, quand il partit, regarda

avec une joie cruelle la haine qui éclatait en feu sombre

dans ses yeux presque sanglants.

XXI

Quoique M. Arthur de Sommery ne se fît pas à lui-même

l’injure de redouter Tony Vatinel, sans s’en apercevoir, il

commença à rester un peu plus chez lui. Il ne perdait pas

une occasion de faire paraître Tony ridicule aux yeux de

Clotilde.



«Ma chère Clotilde, lui disait-il, tu ne t’aperçois pas des

plaisantes figures que fait le fils de M. le maire. Ses yeux ne

te quittent pas un moment, et il rougit ou pâlit d’un mot que

tu prononces.» Ou: «J’ai vu peu d’habits aussi mal faits que

celui de l’héritier présomptif de la mairie de Trouville.» Ou:

«Certes, je ne suis pas jaloux (il y a des maris qui croient

faire beaucoup de plaisir à leurs femmes en leur disant: Je

ne suis pas jaloux; comme si Je ne suis pas jaloux ne

signifiait pas: Je ne suis pas amoureux; comme si Je ne suis

pas amoureux n’était pas la chose la plus injurieuse qu’on

pût dire à une femme); je ne suis pas jaloux, disait Arthur de

Sommery; mais réellement, ma chère amie, d’autres ne

sauraient que penser de te voir souffrir ainsi les assiduités

et les airs de ce monsieur, etc. etc.»

Un des meilleurs procédés pour faire les affaires d’un amant

est celui que tout mari se hâte d’employer avec le plus

grand soin: à savoir, de parler dudit amant avec injures et

mépris. Les femmes se croient obligées à réparer l’injustice

des maris, et cela les place vis-à-vis de l’amant dans une

situation de miséricorde et de protection qui leur plaît

infiniment, et qu’elles payent quelquefois un peu cher aux

dépens des maris.

Clotilde avait la prétention, à ses propres yeux, d’être une

femme forte et maîtresse d’elle-même. Aussi, quand elle se

sentait dans le coeur quelque chose de tendre pour Tony

Vatinel, s’en donnait-elle à elle-même quelque excuse.

D’autres fois, il s’établissait en elle des discussions et des

conflits assez semblables à des séances parlementaires.

XXII

Séance du…



«Clotilde, disait Clotilde à Clotilde, tu m’inquiètes. Serais-tu

donc amoureuse?

—Clotilde, répondait Clotilde à Clotilde, tu es folle.

—Cependant, ma chère Clotilde, quand il n’est pas là, tu es

inquiète, agitée; en vain tu prends une tapisserie ou un

livre, ou tu causes; quoi que tu fasses, tu ne fais pas autre

chose que l’attendre.

—Tu prends, ma chère Clotilde, la préoccupation de ma juste

vengeance pour une préoccupation amoureuse.

—Cependant, ma chère Clotilde, son regard te trouble, sa

voix touche et fait vibrer certaines cordes dans ton coeur.

—Cela m’émeut, ma chère Clotilde, comme m’émeut une

tragédie ou un roman.

—Le jour qu’il t’a baisée au front, tu as singulièrement

frissonné. Et que de soins tu prends pour lui plaire, ma

chère Clotilde!

—Tu confonds ma haine pour Arthur avec un prétendu

amour pour Vatinel, ma chère Clotilde.

—Je crains, ma chère Clotilde, que tu ne les confondes toi-

même et que tu ne haïsses d’autant plus Arthur que tu

aimes un peu Vatinel.

—Mais, ma chère Clotilde, vois donc quel art j’emploie

contre lui, avec quelle froide habileté je l’enchaîne, comme

je marque d’avance le pas que je lui laisserai faire, et

comme il n’en fait jamais deux; comme je calcule, comme je

prépare et comme je conduis tout; comme j’excite à la fois

sa haine pour mon mari et son amour pour moi! Non,



Clotilde, ce sang-froid n’appartient pas à une femme

amoureuse.

—Mais pourquoi as-tu été choisir pour l’exécution de ton

dessein précisément un homme qui t’a un moment, tu ne

peux le nier, inspiré un vif intérêt?

—Parce que c’est un homme que je connais, un homme

d’une grande énergie et un homme qui n’a d’autre passion,

d’autre ambition que l’amour; parce que c’est un fanatique,

que les fanatiques deviennent rares et que je n’en ai jamais

rencontré d’autre que lui.

—Mais…

—D’ailleurs, mes plans ne sont pas ceux d’une femme

amoureuse; je ne serai jamais à Tony Vatinel.

—Du plan à l’exécution…

—Ceci n’est point parlementaire, Clotilde.

—Je te dis, Clotilde, que du plan à l’exécution…

—La séance est levée.»

XXIII

Robert était revenu. Comme un jour de la semaine, chez

madame de Sommery, on parlait politique, à cause de la

présence de son mari, elle s’était enfoncée dans son grand

fauteuil de velours et ne prenait aucune part à la

conversation. On était alors dans toute la ferveur de cette

opposition qui a fini par renverser le trône de France,

opposition dont peu de personnes savaient le secret et le

but. Il n’était un homme, ayant donné des preuves

d’incapacité dans le gouvernement de sa maison, composée



d’une femme, d’un enfant et d’une domestique, qui ne se

crût capable de gouverner parfaitement la France. Robert ne

discutait jamais qu’avec Tony, parce qu’ils étaient de bonne

foi l’un et l’autre et qu’ils pouvaient se dire leur pensée tout

entière. «Aussi, dit-il, messieurs, en fait de gouvernement et

d’opposition, je suis de l’avis de cette vieille femme qui

priait à Syracuse, dans le temple de Jupiter, pour la

conservation des jours de Denis.

«—Ma bonne, lui dit le tyran, qui peut vous engager à prier

pour moi?—Hélas! dit la vieille, votre prédécesseur était

bien méchant, et j’ai prié Jupiter de nous délivrer de lui; mes

voeux ont été exaucés; mais il a été remplacé par vous, qui

êtes bien plus méchant qu’il n’était encore; qui sait

comment serait votre successeur?»

Tony Vatinel n’avait pas prononcé une syllabe depuis le

commencement de la soirée. Mais il entendit Arthur de

Sommery parler de la royauté. Tony se sentit bien heureux

de ne pas être de l’avis d’Arthur. Il éleva la voix, et

l’étonnement de l’entendre parler, la puissance impérieuse

de son organe lui donnèrent quelques instants de silence et

d’attention.

«Eh! mon Dieu! dit Tony Vatinel, lui avez-vous donc laissé

prendre quelque chose, à cette royauté, que l’on puisse

aujourd’hui lui enlever et lui prendre? Ne la voyez-vous pas

se draper péniblement dans les derniers lambeaux de la

pourpre que lui arrachent par morceaux les ambitions

subalternes; et, de tous les haillons, les haillons de pourpre

ne sont-ils pas les plus tristes et les plus misérables? Ne

voyez-vous pas les rois ne dépasser plus les sujets que par

la grandeur de leurs infortunes et de leurs humiliations, et

n’avoir conservé de leur élévation que le funeste privilége

de tout ce qui est élevé, d’attirer la foudre? Ah! telle que

vous l’avez faite, la royauté est un triste spectacle qui fait



faire une déplorable comparaison entre ce qu’elle était

autrefois, pompeuse et magnifique, entourée de ses nobles,

fidèles et vaillants barons, et ce qu’elle est aujourd’hui que

le trône de France est un fauteuil, la couronne une

métaphore, et les vassaux des avocats lâches et insolents

qui veulent être ses maîtres. Aujourd’hui, vous avez mis sur

le trône le roi des tragédies et des mélodrames; ce tyran

farouche, auquel tout personnage a le droit de débiter trois

cents vers d’injures dont la moindre vous ferait casser la

tête par un commis en nouveautés. On a essayé de

guillotiner les rois et de les exiler; mais cela ne pouvait être

une habitude, il passait des générations entières qui étaient

obligées de s’en refuser la joie. Aujourd’hui, vous avez un roi

constitutionnel, un roi qui n’a ni force, ni volonté, ni action;

un roi qui, si le feu prenait à la France, comme à la maison

de certain philosophe, serait forcé de dire comme lui: «Cela

ne me regarde pas, je ne me mêle pas des affaires de

ménage; dites-le à la chambre des députés.» Un roi qui n’a

pas plus de puissance que le roi des échecs, mais avec cette

différence que dames, fous, cavaliers, tours et fantassins se

font prendre et tuer pour le roi des échecs, tandis que

fantassins, cavaliers, fous et tours se retournent contre le

roi constitutionnel. Un roi pour lequel le mot régner n’est

plus qu’un verbe auxiliaire comme est, et qui règne comme

une corniche règne autour d’un plafond. Au premier abord,

on croirait que l’on ne veut plus en France de la royauté et

que tous les efforts tendent à la détruire. Il semble qu’on

commence par inventer un roi qui ne fait rien, qui n’est bon

à rien, pour arriver à cette conséquence: «Puisqu’il ne fait

rien, pourquoi en avoir un? Il semble qu’on ait dit: Faisons

du trône un fauteuil, puis nous arriverons à brûler le

fauteuil, et alors on nous dirait: Finissez-en!»

«Mettez une pierre à la place, Elle vous vaudra tout autant!



mettez sur le trône un de ces bustes de plâtre bronzé dont

vous décorez les mairies et les foyers des théâtres. Faites

empailler le premier roi qui mourra et conservez-le sans en

élire d’autres. Mais ce n’est pas cela, on ne veut pas tuer la

royauté; qui insulterait-on d’une manière aussi amusante,

aussi audacieuse en apparence, aussi peu dangereuse en

réalité? On couronne aujourd’hui un roi comme on a

couronné le Christ d’épines. On l’intitule roi comme on

l’intitula

I. N. R. I. Jesus Nazareth, rex Judeorum, Jésus de Nazareth,

roi des Juifs.

pour que chacun vienne le frapper, lui donner des soufflets

et lui cracher au visage (alapas ei dabant). Et on lui fait

courber successivement la tête jusqu’à la taille du plus

petit, pour que le plus petit puisse aussi donner son soufflet.

Aujourd’hui, messieurs, l’ancien courage républicain si

admiré contre les rois est devenu une chose vulgaire, sans

danger et sans gloire. Le danger est pour les amis de la

royauté. Aujourd’hui, il faut du courage pour ne pas insulter

les rois.»

Ce ne fut qu’un cri contre Tony Vatinel.

Seuls, Clotilde et Robert se séparèrent de la foule; Clotilde

se sentit fière de Tony et charmée de voir Arthur battu aussi

complétement; et Robert lui dit, en parodiant un mot connu:

«Tais-toi, Jean-Jacques, ils ne te comprennent pas.»

XXIV

Robert n’était revenu à Paris que pour quelques jours, et il

allait repartir pour un voyage. Il invita à dîner plusieurs de

ses amis, entre autres Charles Reynold et Arthur de

Sommery. On but et on parla beaucoup: deux choses dont la

simultanéité grise singulièrement vite. Et il vint bientôt, ce



moment où tout le monde parle en même temps et où

personne n’écoute.

Tony était aussi silencieux que de coutume. Arthur, de son

côté, ne manquait pas l’occasion de dire les choses qui

devaient blesser celles des idées de Vatinel qu’il avait

émises. On parla de femmes; chacun raconta des histoires.

Et, si on avait cru à la véracité des historiens, on aurait été

surpris que celui qui avait parlé le premier, celui qui, par

conséquent, avait le plus senti avoir quelque chose à dire,

était celui dont l’anecdote était la moins curieuse, tant celle

que l’on contait l’emportait en détails singuliers sur la

précédente.

Tout en parlant, on continuait à boire. On cita quelques

femmes à la mode: pour prouver qu’on les avait eues, on

donnait les détails lus plus intimes. Charles, oubliant

l’humiliant aveu qu’il avait été obligé de faire à Robert, avait

repris toute sa loquacité; d’ailleurs, sa situation avait

changé. Sage, rangé, amoureux de sa femme, heureux dans

sa maison, il se donnait dans la conversation pour un mari

débauché et vagabond, ne se rappelait pas qu’il était marié,

n’avait pas vu sa femme depuis quinze jours, etc. etc.

Et l’on buvait toujours.

Charles alors en vint à expliquer les beautés les plus

secrètes de Zoé. D’autres l’imitèrent à propos de leur

femme et de leur maîtresse.

Et Arthur de Sommery, à son tour, sacrifia honteusement sa

femme.

Tony se leva avec un geste de haine et de mépris. Robert le

prit par le bras et l’emmena. On était tellement échauffé,

qu’on ne s’aperçut pas de leur sortie; et, comme on se



trouvait au plus haut degré possible de l’ivresse, c’était le

moment de parler sérieusement politique et de discuter le

sort des peuples et des rois.

Ainsi que cela se pratique dans les divers gueuletons

politiques, quand de grands citoyens, voyant la patrie en

danger, se disent: «La patrie est en danger, c’est le moment

de dîner ensemble et de manger du veau.»

XXV

«Que cela t’ennuie, dit Robert à Tony, d’entendre Arthur

parler longuement de choses que tu sais aussi bien que lui…

—Je te…, dit Tony.—Que cela t’ennuie, continua Robert, je le

conçois.—Je te jure…—D’autant que, par une fatalité bizarre

et que je pourrais expliquer si je n’étais pas aussi

complétement gris, les amants en savent toujours plus à ce

sujet que les maris.—Mais je…—Mais ce que je comprends

moins, c’est la fureur ridicule qui, sans ma prudence, allait

te faire envoyer une carafe à la tête de ce malheureux

Arthur; une carafe dans un dîner d’hommes: blessure et

insulte à la fois. Je ne puis, dis-je, expliquer cette fureur que

par ceci: que tu as le vin égoïste, et que tu ne veux pas

partager avec nos convives ce que tu trouves déjà

désagréable de partager avec un mari.—Mais Robert, tu es

fou.—Dis soûl, si tu veux, ce sera plus vrai; mais promets-

moi de ne te livrer à aucune violence, ou va-t’en. Et, comme

je ne veux pas que tu t’en ailles, il faut que tu promettes;

aussi bien, pour un chevalier comme toi, je te dirai des

raisons sans réplique d’être calme: c’est que tes fureurs

compromettraient singulièrement la propriété indivise en

question.—Tu as raison, Robert, mais je te jure que jamais

Clotilde…—Alors tu es un imbécile et elle est une coquette.

Rentrons; si ces gens-là boivent sans nous, et plus que

nous, il arrivera deux inconvénients: ils deviendront plus

bêtes que nous, et nous trouveront plus bêtes qu’eux.»



XXVI

«Ah çà! demanda Robert à Tony quand ils furent seuls,

quelle maîtresse as-tu?—Comment, quelle maîtresse?

répondit Vatinel, quelle maîtresse? Je n’ai pas de maîtresse;

je suis amoureux et je ne suis pas amant.—Ah! oui, la

grande passion; mais aussi… la chair est faible et, qui pis

est, elle est forte. Il y a des fidélités qui n’en sont pas, qui

ne partent ni du coeur ni de l’âme, ni de rien de ce que les

femmes prétendent seules se réserver, en affichant le plus

profond mépris pour le reste. Il est vrai que le reste est ce

qu’elles pardonnent le moins de donner à d’autres. Tu as

bien une, comment dirai-je?... une habitude.—Moi,

nullement.—Ah! tu préfères peut-être?... C’est plus prudent;

mais pourquoi alors n’as-tu pas accompagné ces messieurs?

Il est vrai que tu as une raison: les maris ne manquent

jamais de raconter à leur femme les équipées des hommes

qui leur ont fait la cour.—Tu te trompes encore.—Ah çà! mais

alors… Voilà bien les exigences des femmes mariées!...

Pendant la lune de l’amour pur, fraternel et immatériel, elles

exigent des pauvres amoureux une sagesse, un soin de ne

pas offrir à d’autres le genre d’amour qu’elles refusent

comme un outrage… Pendant ce temps, elles ont à remplir

des devoirs odieux, il est vrai, mais qui cependant aident un

peu à supporter l’abstinence. Leur affaire est parfaitement

arrangée comme cela. Il n’y a rien de si désagréable pour

elles que d’être désirées, surtout lorsque, grâce à ce devoir,

odieux, comme je disais tout à l’heure, on ne souffre pas

trop de n’être que désirées. Il y a de quoi rendre un pauvre

homme fou ou bête. Il est forcé d’attribuer à une seule

femme l’amour qu’il ressent pour le sexe entier;

malheureusement, mon cher Tony, tu n’es pas assez bête

pour ne pas devenir fou.»

XXVII



Arthur annonça à sa femme que Tony Vatinel était un

homme de mauvaise façon, un parleur, un enthousiaste, un

original, un homme de rien; et qu’il n’entendait plus qu’on

reçût chez lui de semblables espèces.

Clotilde se rappela qu’elle aussi, il l’avait appelée une fille

de rien, et il y eut bien du souvenir de son propre outrage

dans le ressentiment qu’elle éprouva des injures dites à

propos de Vatinel.

«Et moi aussi, se dit-elle, je suis une espèce, une fille de

rien; c’est égal, je suis contente de voir que c’est un homme

brave, honnête, noble, fier et énergique que l’on appelle

ainsi. Cela me donne meilleure opinion de moi-même, et je

ne me plains plus d’être confondue dans le même mépris

avec un homme comme Tony Vatinel.

—Et, demanda-t-elle, comment ferez-vous pour ne plus le

recevoir?»

ARTHUR. Mais il n’y a rien de si simple: en faisant défendre

ta porte et la mienne.

CLOTILDE. Il y a à cela un inconvénient; c’est que, malgré

que M. Vatinel n’ait pas le bonheur d’avoir votre estime, il

s’est acquis celle de toutes les personnes qu’il a

rencontrées ici; qu’à ces personnes il faut donner une raison

ou un prétexte, et que je ne veux pas me montrer complice

de votre mauvais jugement ou de votre mauvais vouloir. Je

dirai donc à M. Vatinel et à ma société que j’agis par vos

ordres.

ARTHUR. Non, ce serait donner à ce rustre un triomphe que

je ne veux pas lui laisser. Nous allons bientôt partir pour

Trouville.

CLOTILDE. Comment, nous?



ARTHUR. Oui, mon père consent à tout oublier.

CLOTILDE. Comment, oublier? Mais ce n’est pas ainsi que je

veux rentrer chez votre père! Oublier!... mais je ne veux pas

qu’on oublie! Et qu’est-ce qu’il a à oublier? Je ne veux pas

qu’on me pardonne, je ne me reconnais pas coupable; j’ai

cédé à ce que leur fils prétendait être son bonheur, voilà

mon crime. Est-ce parce que je n’ai voulu être à vous

qu’avec le titre de femme qu’ils ont quelque chose à

oublier? Ah! ils auraient trouvé le contraire beaucoup mieux,

n’est-ce pas?

ARTHUR. Il ne sera pas question du passé; mes parents vous

aiment; ils demandent à vous voir. Nous partons dans huit

jours.

CLOTILDE. Et c’est là le moyen que vous trouvez d’éloigner

M. Vatinel? M. Vatinel demeure à Trouville, son père y est

toujours.

ARTHUR. Vous croyez?... Le voici; vous allez voir que je

l’empêcherai bien d’aller à Trouville.

CLOTILDE. Comment! qu’allez-vous faire?

ARTHUR. Oh! mon Dieu! rien que de très-pacifique.

Tony entra; on causa de choses et d’autres. Arthur eut un air

presque bienveillant.

«Voici un beau temps, monsieur Vatinel, dit-il, les grèves de

Trouville doivent être belles; quel malheur de rester à Paris!

Mais mon père est si bizarre! Et vous, est-ce que vous n’irez

pas un peu là-bas?»

Clotilde vit le coup. Arthur avait les yeux sur elle; elle ne

pouvait faire le moindre signe à Vatinel.



Elle interrompit: «Oh! certainement que M. Vatinel ne

passera pas l’été sans aller voir son père.» Arthur la regarda

fixement. «Non, répondit Tony, je passerai l’été à Paris; mon

père se porte bien, et j’ai ici, pour lui et pour moi, des

affaires qui y nécessitent ma présence.—Ainsi, dit Arthur,

vous n’irez pas du tout à Trouville?—Non.—Les affaires vont

quelquefois plus vite qu’on ne le pensait d’abord.—J’ai

presque toujours vu le contraire; d’ailleurs, celle qui me

retient ici a une durée invariable.»

Arthur sourit en regardant sa femme, et ne parla plus. Il vint

d’autres personnes.

Vatinel fit tomber sa cuiller en prenant le thé.

Madame de Sommery lui dit: «Mon Dieu, monsieur Vatinel,

que vous êtes donc maladroit!»

Puis elle annonça à sa société qu’elle quittait Paris dans huit

jours pour aller passer l’été à Trouville.

Sans lever les yeux, Tony sentit que M. de Sommery le

regardait; par un effort surhumain, il conserva un visage

impassible.

On ne sait pas ce que souffrent en dedans les gens dits

froids et insensibles, et qui ne sont que fiers et silencieux!

XXVIII

Tony Vatinel à madame de Sommery.

«Quelle nuit je viens de passer! J’ai dormi quelquefois dans

des moments où j’étais bien heureux, dans des moments où

je vous voyais tous les jours, et je me reprochais amèrement

de perdre, dans le sommeil, tant d’heures d’une vie que

votre présence suffit pour rendre fortunée.



»Et cette nuit où je suis si triste, si abattu, si écrasé, le

sommeil m’est impossible; triste nature humaine! que le ciel

est envieux du peu de bonheur qu’il donne à l’homme, et

comme il sait le lui faire expier!

»Quoi! vous partez! Et ce soir, où vous venez de me dire

cela, à moi, en même temps qu’à dix autres! comme la

chose la plus indifférente du monde; ce soir où j’ai dû

entendre cette nouvelle comme si cela m’était parfaitement

égal, vous n’avez pas su m’adresser un de ces mots pour

moi seul, que vous dites à tous et que moi seul puis

comprendre; vous ne m’avez pas même, au moment où je

suis parti, accordé un regard, un regard qui m’eût dit que

vous m’aimiez, que vous souffriez comme moi; que vous

alliez comme moi passer la nuit à chercher des moyens de

nous rapprocher.

»Mais, je me trompe, vous avez bien su m’adresser une de

ces paroles dont je vous parlais tout à l’heure; vous m’avez

appelé maladroit. Ah! il fallait dire malheureux. Avec quelle

perfidie votre mari m’a fait tomber dans un piége! Ah! si

vous pouviez entendre avec qu’elle haine je dis ce mot-là

dans mon coeur: votre mari! Je le hais, et souvent je

cherche à inventer des tourments pour lui. Je n’en ai pas

encore trouvé d’aussi horribles que ceux qu’il me fait subir

par son insolence, par ses familiarités avec vous, par ses

droits, par son existence. Oh! c’est un homme bien maudit

de Dieu que celui qui aime une femme qui a un mari, une

femme qui est à un mari.

»Ah! si c’est un crime qu’un amour adultère, au jour du

jugement, Dieu ne pourra m’en demander compte, car je l’ai

bien expié déjà. Si vous pouviez voir ce que mon coeur

renferme de misères et de désespoirs, vous auriez grande

pitié de moi. Je vous ai quittée triste, malheureux, furieux;

ne sachant ni quand ni comment je vous verrai; vous



demandant en vain une parole, un regard qui me donnât de

la force. Mais vous vous êtes liguée avec votre mari, avec le

sort fidèle à me persécuter; vous m’avez laissé partir

désespéré. Marie! Marie! je prie le ciel qu’il n’y ait pas, dans

toute votre vie, autant de douleurs qu’en a renfermées pour

moi cette triste nuit qui paraît ne devoir jamais finir!»

XXIX

Clotilde de Sommery à Tony Vatinel.

«Mon Dieu, mon ami, quelle tête folle vous avez, et comme

vous êtes habile à vous faire des désespoirs! à peu près

comme Dieu forma le monde, c’est-à-dire de rien.

»J’étais à la fois triste et fâchée de voir M. de Sommery

avoir pris un avantage sur vous, lui qui vous est si

prodigieusement inférieur sur tous les points. Permettez-

moi, mon ami, de mettre en vous tout mon orgueil. Ce n’est

que dans l’homme qu’elle aime qu’une femme peut être

orgueilleuse. En même temps, je voyais une longue

séparation. Vous étiez bien involontairement, mon pauvre

ami, la cause de notre malheur, et j’ai voulu vous contrarier

un peu en évitant vos regards.

»Venez ce soir, Arthur doit sortir. Je serai seule.»

XXX

Tony Vatinel à madame de Sommery.

«Me contrarier! Marie, vous ne comprenez pas l’amour que

vous m’avez inspiré. Vous ne savez pas la puissance infinie

que vous exercez sur moi, le mal que vous me faites et le

bonheur que vous pouvez me donner. Vous ne pouvez pas

me contrarier, vous ne pouvez rien m’inspirer de médiocre.

D’un mot, d’un regard, d’un geste, vous enlevez mon coeur



au ciel, ou vous le plongez dans les profondeurs et dans les

supplices de l’enfer. Me contrarier! mais il n’y a pas de ces

transitions-là pour moi. Tout ce que vous faites, tout ce que

j’attends de vous est tellement tout pour moi, que la plus

légère déception me jette dans le plus sombre désespoir.

»Le jour où j’ai posé mes lèvres sur votre front, il m’a

semblé que j’allais mourir. »Voir l’extrémité de votre pied,

sous votre robe, c’est pour moi plus de bonheur et

d’enivrements voluptueux que ne m’en pourrait donner la

plus belle des autres femmes, amoureuse et tout entière

abandonnée. »Je voudrais rejeter de ma vie tous les instants

que je ne puis vous donner; mais, que dis-je! je vous les

donne tous par le bonheur ou la souffrance. Je suis toujours

occupé de vous, je suis toujours à vous. »Si vous saviez

comme je suis jaloux de me conserver à vous, comme je me

garde pour vous, comme, malgré l’effervescence de ma

jeunesse, malgré ce qui me sépare de vous, ce qui me

sépare de l’amour, je n’ai pas même une pensée infidèle!

»Comme je suis plus heureux de pleurer votre absence, de

m’indigner contre le sort, de haïr votre mari, que je ne le

serais de tout ce qui fait le bonheur des autres! »Comme

j’aime même mes souffrances, qui me viennent de vous!

»Ah! vous avez raison, ne me plaignez pas. Dans une de ces

paroles que vous me dites quelquefois et qui me déchirent

le coeur, je trouve plus de plaisir que dans les paroles

d’amour que me dirait une autre, parce que c’est votre voix.

»Un coup de poignard de votre main me donnerait encore

une volupté étrange et plus réelle que le plus tendre baiser

d’une autre femme. «TONY.»

XXXI

Soit que Clotilde n’eût pas dissimulé assez bien le plaisir

qu’elle avait à voir sortir Arthur, soit que ce fût un simple

caprice de sa part, il était resté chez lui.



Quand Vatinel l’aperçut en entrant, il sentit par tout le corps

l’impression de froid que donne la rencontre imprévue d’un

serpent.

Arthur avait un air triomphant.

Tous trois séparément n’avaient pas une pensée qui pût

s’exprimer autrement que par des paroles de haine. Ils

restèrent silencieux. Heureusement que Clotilde, quand elle

avait vu son mari rester, avait annoncé à ses gens qu’elle

était chez elle. Il vint quelques personnes. Robert partait

dans la nuit.

Arthur parla beaucoup; il avait une sorte d’irritation qui,

donnée par la colère, mais comprimée par les usages et les

convenances, s’échappe, comme l’eau à travers les doigts

qui cherchent vainement à la retenir, en petits sarcasmes,

en plaisanteries demi-mordantes, en allusions détournées.

C’est un poignard dont on fait des épingles.

«Je ne sais, dit-il, pourquoi l’on plaint tant les maris, et

pourquoi l’on se moque tant d’eux quand il leur survient

quelque infortune; je vous avouerai que, selon que je

regarde la chose, en compassion ou en gaieté, j’ai bien plus

de pitié et de moqueries pour les amants heureux des

femmes de ces pauvres maris. Un mari un peu jaloux peut,

sans coups de poignard, sans poison, sans tour du Nord,

sans aucun de ces moyens de roman et de tragédie, sans

rien risquer pour sa propre peau, sans le moindre danger

d’aucune sorte, infliger à l’homme qui s’avise d’être

amoureux de sa femme plus de tourments qu’on n’en a

jamais mis dans l’enfer chrétien, ni dans celui du

paganisme. Il n’y a pas d’homme, quelque brave qu’il soit,

que le pas d’un mari ne fasse trembler. Il n’y a pas

d’humiliations que ce pauvre mari ne puisse lui faire subir,

pas d’insulte qu’il ne puisse lui faire endurer, pas de tortures



physiques et morales qu’il ne puisse se divertir à lui

imposer; les plus petites choses mêmes peuvent être on ne

saurait plus tristes pour l’amoureux, et on ne saurait plus

gaies pour le mari. Ainsi il n’est aucun de vous qui n’ait vu

quelquefois, dans une glace ou ailleurs, la sotte figure que

fait un amoureux qui croit trouver la femme seule, et auquel

le mari ouvre la porte; pour moi, je ne sais rien de si ridicule

et de si bouffon.»

Clotilde, à ces paroles de son mari, eut besoin de toutes ses

forces pour cacher son trouble. Tony sentit la fureur et la

haine déborder de son coeur. Robert se hâta de prendre la

parole et dit: «Moi, je sais quelque chose de plus bouffon et

de plus ridicule; c’est le soin que prend un mari pour

conserver sa femme, quand la plus honnête femme du

monde fait par jour au moins cent cinquante infidélités à

son mari.»

Clotilde, qui dans tout autre moment se fût contentée de

sourire, se récria beaucoup; elle était embarrassée du

silence qu’elle gardait.

«J’ai, dans le temps, dit Robert, commencé un livre dont je

n’ai fait, à vrai dire, que le titre.—Et comment est le titre?

demanda Clotilde.—Le voici, dit Robert: Histoire des trente-

deux infidélités que fait à son mari une femme vertueuse en

allant de sa maison à l’église.—Ne pourriez-vous nous en

donner au moins le sommaire?—Très-volontiers.

XXXII

Histoire des trente-deux infidélités que fait à son mari une

femme vertueuse en allant de sa maison à l’église.

1º En s’habillant avant de sortir, Laure…—Nous appellerons

la femme vertueuse Laure, si vous le voulez à moins que



quelqu’un n’ait quelque souvenir qui l’empêche d’attacher à

ce nom l’idée que je lui impose.

En s’habillant, Laure exagère ses hanches et sa gorge, c’est-

à-dire qu’elle cherche à exciter des désirs par une exhibition

extraordinaire de ses charmes secrets. Certes, ce n’est pas

au mari qu’est destinée cette perfide amorce, puisque le

mari sait parfaitement à quoi s’en tenir.

Je sais que les femmes ne placent l’infidélité que dans la

dernière faveur. Mais je ne saurais pour moi considérer

comme bien pure une femme qui, en offrant de telles

choses aux yeux, excite l’imagination des passants à des

investigations peu respectueuses. Les femmes ne savent

pas assez qu’il suffit d’un désir d’un autre pour les souiller

aux yeux d’un homme bien amoureux.

2º Je pourrais compter pour une infidélité chacun des soins

que prend de s’embellir une femme qui va dans un endroit

où elle ne verra pas son mari, qui reste à la maison.

3º En traversant un prétendu ruisseau, Laure relève sa robe

et montre, à deux commissionnaires qui fument, un petit

pied étroit, une cheville mince et un bas de jambe d’une

extrême finesse, avec un bas bien lisse et bien tiré.

4º Deux hommes passent près de Laure; l’un des deux la

fait remarquer à l’autre. Laure sent un vif mouvement de

plaisir.

5º Laure remarque que G***, qui passe, monte parfaitement

à cheval.

6º En entrant à l’église, elle ôte son gant pour prendre de

l’eau bénite, et montre une main blanche et effilée et un

charmant poignet, qu’elle incline de façon à le faire paraître

avec tous ses avantages.



7º Laure, en s’asseyant, laisse voir son pied.

8º En se mettant à genoux, elle se penche de façon à

dessiner sa taille et à donner à ses reins la cambrure la plus

agréable.

9º Elle relève un peu les plis de sa robe.

10º Elle tient son livre de façon à donner de la grâce à sa

main.

Remarquez que le no 2 me donnerait à lui seul, si je voulais,

plus que les trente-deux infidélités dont j’ai besoin.

Je sais bien que les femmes diront que cela n’a pas le sens

commun; mais je répondrai que tout cela a pour but d’être

jolie et belle, et de le paraître et d’exciter des désirs. Je

m’en rapporte aux hommes qui ont été amoureux. De

quelles fureurs chacun de ces détails ne les a-t-il pas

enflammés?

Les Orientaux considèrent une femme comme perdue et

déshonorée, si un étranger a vu son visage.

* * * * *

Robert et Tony sortirent ensemble; ils restèrent à fumer et à

boire du punch chez Robert jusqu’au moment où les

chevaux vinrent le prendre. «Tony, lui dit-il en partant, je ne

sais pourquoi, je te laisse ici avec une sorte de crainte; un

sombre pressentiment me dit que cette femme te sera

funeste; que de passions déjà elle a allumées dans ton sein!

Tony, dit-il en lui serrant les mains, mon ami, je t’en prie,

viens avec moi, c’est un voyage de trois mois; laisse-toi

guider par moi, ou seulement sois indulgent pour la

faiblesse de mon esprit; j’ai peur de te laisser ici. Viens avec

moi, je t’amuserai, je te distrairai, et nous parlerons d’elle.



Viens, mon Tony, je te le demande au nom de notre vieille

amitié.—Robert, reprit Tony, je suis à Marie; l’air qu’elle ne

respire pas m’étouffe. Laisse-moi suivre mon destin, je ne

partirai pas.» Robert insista. Tony répéta les mêmes paroles.

«Au moins, dit Robert, promets-moi de m’écrire souvent, de

ne rien faire d’important sans que tu m’aies écrit et que je

t’aie répondu, jure-le-moi.»

Tony fit la promesse que celui-ci demandait.

Robert partit; Tony fut effrayé de ne pas sentir dans son

coeur ce chagrin que cause même un indifférent.

Avant de rentrer chez lui, il alla voir la lueur d’une veilleuse

qui brûlait dans la chambre de Clotilde.

XXXIII

Clotilde à Tony Vatinel.

«Je pars, Tony, je pars triste et malheureuse; j’emporte

cependant un espoir, mais tellement vague, que je n’ose

vous le dire; si je réussis, vous pourrez juger de l’ardeur que

j’ai mise à nous réunir. J’ai sollicité pour mon mari, sans qu’il

le sache, et par des amis puissants, une sorte de mission

honorifique qui l’enverrait pour trois mois en Italie. Ne

trouvez-vous pas que M. de Sommery ferait un très-agréable

chargé d’affaires auprès d’un gouvernement… étranger?

»Soyez calme, je vous en prie, nous ne sommes pas tout à

fait séparés; je prie un peu le ciel, et je l’aide beaucoup;

n’est-ce pas d’ailleurs être un peu ensemble que de souffrir

chacun de notre côté de la même absence, de former les

mêmes voeux, d’évoquer les mêmes souvenirs? »Ah! Tony,

pourquoi suis-je mariée! Mais jamais je ne serai à deux

hommes à la fois.»

XXXIV



A Trouville.

Arthur et Clotilde retrouvèrent au château de Trouville M. de

Sommery dans la même redingote bleue, dans le même col

en baleine, dans le même fauteuil, dans le même coin de la

même cheminée, et madame de Sommery à l’autre coin;

Baboun sur son même coussin de velours d’Utrecht vert.

L’abbé Vorlèze vint le soir; il avait sa même redingote sans

taille violet foncé.

Et on fit la partie d’échecs.

Il y a de ces existences uniformes et immobiles, dont la vue,

après un intervalle, produit un singulier effet. Tous les

personnages de Trouville étaient tellement semblables à ce

qu’ils étaient quand Clotilde avait quitté le pays, qu’il

semblait que, ce jour-là, ne pût être qu’hier, et que tout ce

qui était arrivé à Clotilde ne fût qu’un rêve fait pendant la

nuit qui avait séparé ces deux jours.

Clotilde, cependant, s’aperçut tristement bientôt qu’il n’y

avait pas eu de rêve, à la manière dont elle fut reçue dans

la maison.

On lui faisait volontiers une part abondante dans les coeurs,

une place large au foyer, quand on les lui donnait; mais,

aujourd’hui qu’elle revenait prendre en conquérant ce qu’on

lui donnait autrefois, on opposait à son envahissement une

force d’inertie, puissance invincible des vieillards et des

femmes.

C’était aux longues sollicitations d’Arthur, et à sa menace

de ne plus venir à Trouville, que M. de Sommery avait cédé

quand il avait consenti à revoir Clotilde; mais on la traitait

dans la maison comme une étrangère. On avait des égards

pour son titre d’épouse d’Arthur de Sommery; mais on ne

montrait aucune affection pour sa personne.



M. de Sommery avait dit: «Si je consens à paraître oublier le

passé, il faut que je l’oublie tout à fait. Le souvenir de

l’affection que nous avons portée à mademoiselle Belfast

amènerait toujours avec lui le souvenir de son ingratitude et

de ses menées ambitieuses.»

Ce ne fut qu’après une longue discussion qu’il consentit à

ne pas l’appeler mademoiselle Belfast; il fut décidé qu’on la

désignerait par le nom de madame Arthur, ce qui n’aurait

l’air d’être fait que pour ne pas la confondre avec madame

de Sommery la mère.

Madame de Sommery eût de bon coeur embrassé sa bru,

mais elle n’osait en rien sortir des prescriptions de son mari;

elle avait cependant beaucoup de peine à ne pas l’appeler

«Clotilde» comme autrefois; quoiqu’elle lui sût fort mauvais

gré de ne pas lui donner un petit-fils.

XXXV

Les gens qui font profession d’impiété négligent une

observation assez facile à faire cependant, et que je

considère comme étant parfaitement sans réplique.

Ils se font, contre la religion, une autre religion qui a ses

pratiques, ses cérémonies et ses austérités; une autre

religion beaucoup plus difficile à suivre que la première

parce que, à cette religion, dite impiété, on n’apporte

aucune infraction, tandis qu’on est loin d’être aussi

rigoureux pour l’autre.

Ainsi madame de Sommery eût été bien moins fâchée de

faire, par hasard, un dîner gras un vendredi que M. de

Sommery de le faire maigre. En cela, la religion de M. de

Sommery était, comme je le disais, plus difficile à suivre et

lui imposait des privations. Dans les petits pays comme

Trouville, et surtout dans les pays abondamment pourvus de



poisson, les bouchers ne tuent qu’une fois par semaine, le

samedi. La viande se mange jusqu’au mardi ou jeudi,

suivant la saison. Ce qui en reste le vendredi est

précisément la moins fraîche qui se puisse manger.

Pour faire maigre le vendredi, madame de Sommery n’avait

qu’à laisser faire; il n’y avait, à Trouville, que de mauvaise

viande; le marché, c’est-à-dire le bord de la Touque, était

couvert d’excellents poissons et de légumes; M. de

Sommery avait besoin chaque vendredi de s’occuper de son

dîner.

Nous avons expliqué, au commencement de cette histoire,

pourquoi M. de Sommery, non-seulement laissait toute

liberté de conscience à sa femme, mais encore eût trouvé

mauvais qu’elle ne suivît pas exactement les pratiques de la

religion romaine. Cette impiété extérieure est un lustre

qu’on veut se donner, lustre qui n’est éclatant que par le

contraste; il faut avoir l’air de braver les choses les plus

sérieuses et les plus formidables. Où est le mérite, si les

femmes, les enfants et les servantes en font autant? Du

reste, plus madame de Sommery attachait de prix à ces

pratiques religieuses et plus elle en redoutait

l’inobservation, plus elle ressentait une sorte de respect

pour son mari, qui savait se mette au-dessus de ces craintes

et de ces scrupules. Quoique souvent le dimanche, pendant

la messe, par exemple, elle gémît de l’impiété de M. de

Sommery, le reste de la semaine, elle en était un peu

orgueilleuse. Madame de Sommery n’avait pas d’esprit, et

ne possédait que peu d’intelligence; elle n’avait que les

instincts de la femme. Et, quand la femme obéit à ses

instincts, ce qu’elle aime le plus dans l’homme, c’est la

force et l’audace.

M. Vorlèze était trop bonhomme, et d’ailleurs avait trop de

savoir vivre inné pour porter à la table où on l’invitait la



rigidité loquace d’un prédicateur; il avait à ce sujet une

sévère réserve dont il ne se départait jamais que dans les

grandes occasions.

Quand M. de Sommery était en gaieté, il s’efforçait, un jour

de jeûne, en avançant une pendule, de faire déjeuner M.

Vorlèze sept ou huit minutes avant midi. Puis, il amenait la

conversation sur le jeûne; il en faisait longuement déduire à

l’abbé les vertus et la nécessité; et, quand l’abbé avait fini,

il lui disait: «Eh bien, monsieur Vorlèze, vous n’avez pas plus

jeûné que moi. Nous nous sommes mis à table à midi moins

un quart. Madame de Sommery, qui s’est doutée que la

pendule avançait, a fait changer les assiettes, a demandé

plusieurs choses inutiles, etc.; mais, malgré ces fraudes

pieuses, vous n’en avez pas moins mâché et avalé votre

première bouchée à midi moins quatre minutes.» Et M. de

Sommery, triomphant, pendant tout le reste du déjeuner

appelait l’abbé hérésiarque, impie et païen.

M. Vorlèze, qui était tombé deux fois dans le même piége,

n’avait rien dit; mais il avait le soin, ces jours-là, d’avoir sa

montre avec lui.

Un jeudi, M. de Sommery fit faire un pâté de poisson, que

l’on devait manger le lendemain vendredi. Seulement, pour

relever le goût du poisson, il y avait fait mêler un hachis de

viande. «Je n’en mangerai pas, avait dit madame de

Sommery.—Mais M. le curé en mangera, avait dit le colonel.

—Il reconnaîtra bien le hachis de viande,» dit Arthur.

M. de Sommery réfléchit la moitié de la journée et dit:

«M. le curé en mangera et ne reconnaîtra pas le hachis de

viande.»

Il descendit lui-même à la cuisine et donna des ordres

secrets.



Le lendemain, on proposa du pâté à l’abbé. «L’abbé, du

pâté au poisson?—Je n’en mangerai pas,» interrompit

madame de Sommery, qui voyait avec peine le danger que

courait M. Vorlèze.

L’abbé la regarda d’un oeil interrogatif. Mais elle sentait que

M. de Sommery la regardait également; elle baissa les yeux,

et se contenta de réciter tout bas une phrase du Pater: Ne

nos inducas in tentationem.

L’abbé prit le pâté avec défiance, le regarda, le retourna,

examina surtout le hachis.

«Qu’est ceci? demanda M. Vorlèze.—Parbleu! reprit M. de

Sommery, c’est du hachis.—Mais de quoi?—De quoi?—Oui,

je demande de quoi est fait ce hachis?—De poisson, parbleu

de poisson,» dit l’abbé. Et il le coupa lentement et encore

indécis avec sa fourchette.

Le hachis était rempli d’arêtes que M. de Sommery y avait

fait mêler.



«Ah! ah! fit l’abbé.—Qu’est-ce que vous avez, l’abbé? dit M.

de Sommery.—Rien.—Si fait bien, vous venez de faire

entendre une exclamation de surprise.—Ah! c’est que… je

vous avouerai que je… que je me défiais de ce côté et

surtout de ce hachis… Mais j’ai découvert que c’est de vrai

et bon poisson, et qui a des arêtes autant qu’un honnête

poisson peut se le permettre.—Comment le trouvez-vous?—

Excellent.—N’est-ce pas?—Oui, il a une saveur!...—Vous

n’aviez donc pas confiance en moi, l’abbé?—Franchement,

non; vous m’aviez déjà rendu victime de

plusieursenfantillages de ce genre.—Quel excellent poisson

seulement, il a trop d’arêtes.» Ici, tout le monde sourit.

«Qu’avez-vous à rire?—Rien; c’est que vous devenez plus

sévère pour ce poisson à mesure que l’on en sert sur votre

assiette. Vous commencez à lui trouver un défaut.—C’est

que réellement il a considérablement d’arêtes.—Les

poissons sont forcés d’avoir des arêtes. Voudriez-vous que

celui-ci eût des os? Mais prenez-en donc encore.—Je le veux

bien. Voyez un peu le grand malheur de faire maigre le

vendredi! Il est clair que ce poisson-là vaut mieux que les

côtelettes que vous mangiez tout à l’heure avec emphase.—

Ah! mon cher ami, c’est qu’on ne trouve pas tous les jours

du poisson comme celui-là.—Je ne sais pas si j’avais plus

faim que de coutume, mais je lui trouve une saveur toute

particulière.—J’espère, l’abbé, que vous viendrez demain

finir le pâté avec nous à déjeuner; mais, voyons, l’abbé,

pensez-vous réellement que nous ayons fait beaucoup de

chagrin à Dieu en mangeant aujourd’hui quelques

côtelettes, et vous croyez-vous un grand saint pour avoir

mangé du pâté de poisson avec plus de sensualité, vous ne

pourrez le nier, que nous n’avons mangé nos côtelettes?—Je

n’examine jamais ces choses-là, dit l’abbé; j’aurais des

doutes que je n’ai pas, dans le doute, je me conformerais à

la règle.»

Le soir, l’abbé Vorlèze perdit constamment aux échecs.



«C’est singulier, dit-il, j’ai un malheur obstiné aujourd’hui.—

L’abbé, la main de Dieu s’est retirée de vous.—Quatre

parties de suite!—C’est une fin terrible et due à vos forfaits.

—Je demande une dernière partie.—Je le veux bien, mais

vous la perdrez comme les autres.—Nous allons voir.—

_Dentes inimici in ore perfringam_: Dieu brisera vos dents

dans votre mâchoire!—Voyons, jouez, colonel.—Un homme

qui s’est gorgé de viande un vendredi.—Jouez donc.—Oui,

l’abbé, vous avez mangé du hachis de viande dans le pâté.

—N’ayant pas pu me faire faire la faute, vous voulez me

faire croire que je l’ai commise. Je vous avertis d’avance que

cela n’aura pas le moindre succès.—Je vous jure, l’abbé, que

ce que vous avez mangé, et à trois reprises, ce n’est pas

pour vous le reprocher, n’est autre chose que du hachis de

viande.—Ceci serait bon si je n’avais pas vu les arêtes,

colonel.—Si vous venez dîner demain, l’abbé, je vous ferai

manger un gigot aux arêtes.—Comment!... il serait vrai?...—

Que je vous ai servi un plat de ma façon, que j’ai fait mettre

des arêtes dans le hachis; et vous avez vu qu’on ne les avait

pas ménagées.—En effet, ce poisson avait un goût singulier.

—N’est-ce pas, l’abbé?—Ma foi, monsieur de Sommery, je

vous déclare que je ne charge pas ma conscience de ce

péché-là, et que vous voudrez bien le joindre aux vôtres, qui

sont, hélas! assez nombreux sans cela.»

Et l’abbé sortit un peu fâché en serrant la main de madame

de Sommery, qui avait poussé le courage jusqu’à l’audace

pour lui donner un avertissement qu’il n’avait pas assez

écouté. Ce qui faisait qu’au fond du coeur il ne se croyait

pas tout à fait aussi innocent qu’il venait de le dire à M. de

Sommery.

XXXVI

A Jules Janin.



«Je te vois rire d’ici, mon cher Jules, en lisant ce chapitre; toi

qui m’as fait manger du veau que je prétendais avoir en

horreur, sous divers noms, pendant tout un dîner.

»O Janin! toi qui, à la campagne, tu sais, là où notre ami a

tant de si beaux rosiers, toi qui as mangé un écureuil pour

du saumon!»

XXXVII

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.

«Tu m’adresseras tes lettres à Honfleur, mon cher Robert.

C’est là que je vais rester probablement toute la saison. Je

suis là bien plus près d’elle, et puis, s’il arrivait que quelque

circonstance me permît d’aller la joindre, c’est un trajet de

quelques heures. D’ailleurs, cela me procure une foule de

petits bonheurs. Avant-hier, le vent soufflait de l’ouest et je

contemplais avec ravissement les nuages qui avaient passé

sur sa tête avant d’arriver à Honfleur. Quoique je ne puisse

guère aller à Trouville, c’est son avis du moins, rien ne

m’empêche de suivre la route qui y conduit. »Hier, j’ai eu

une journée délicieuse. Je suis parti le matin de bonne

heure. La nuit, le matin et le soir appartiennent au poëte, à

la pensée, à l’amour; le reste du jour est pour le travail. J’ai

pris tout le long de la falaise; chaque brin d’herbe avait sur

sa pointe une transparente perle de rosée, les unes

blanches, les autres rouges comme des rubis, d’autres

vertes comme des émeraudes; puis à chaque instant

l’émeraude devient rubis, le rubis devient émeraude ou

saphir. C’est une riche parure qui tombe tous les matins du

ciel, qui la prête à la terre pour une demi-heure, et que le

soleil remporte au ciel sur ses premiers rayons. Il y avait de

loin en loin, sur le bord de la mer, des buissons d’ajoncs

chargés de fleurs jaunes. Quand on regarde la mer par-

dessus cette petite haie verte et jaune, elle paraît du bleu le



plus pur. Des bergeronnettes marchaient dans l’herbe,

secouant fièrement leur petite tête grise. Sur la plus haute

branche d’une haie d’aubépine, une fauvette jetait au vent

quelques notes d’une joyeuse mélancolie; les plumes qui

forment son petit chaperon noir se dressaient sur sa tête, et

on voyait sa voix rouler dans son gosier frémissant. Je me

suis arrêté pour ne pas effaroucher la fauvette avant qu’elle

eût fini sa chanson. »Plus loin, c’était une cabane de

douanier, une hutte creusée dans la terre entre des

bouleaux; les branches des bouleaux étaient enlacées

toutes vivantes pour former le toit, et les intervalles des

branches étaient remplis par de la terre délayée. Le

douanier, à l’affût avec son fusil, essayait de tuer quelques

goëlands. Il n’avait pas de tabac, je lui en donnai un peu, et

il me donna du feu pour allumer mon cigare. »J’entrais alors

dans une grande prairie; et l’herbe était haute presque

jusqu’à la ceinture. C’était comme un immense châle

d’Orient à fond vert, bordé de fleurs de toutes couleurs;

c’était un beau cachemire vivant. Il y avait de grandes

marguerites blanches, et des boutons d’or, et du sainfoin

aux épis roses, et des scabieuses sauvages d’un lilas pâle

qui sentent le miel; on voyait commencer à fleurir quelques

sauges à épis d’un bleu foncé; et, dans quelques places où

l’herbe était basse, de petites campanules d’un bleu pâle,

dont les bourgeois mangent les racines en salade sous le

nom de raiponces. »D’espace en espace, presque

entièrement caché dans l’herbe, un gros boeuf roux était

couché, les jambes de devant étendues et les autres

ployées sous lui; il me regardait fixement sans cesser

d’agiter transversalement ses mâchoires avec un bruit

sourd et mesuré. »Je faisais un détour, en m’enfonçant dans

les terres, pour éviter les deux ou trois petits hameaux qui

entourent les postes de douane de Honfleur à Trouville.

»J’eus bientôt un vive émotion en rencontrant une touffe de

phlox, qui n’est pas encore en fleurs; mais il me rappelait

Trouville, dont la plage en est couverte. Je m’arrêtai au



dernier de ces hameaux, qu’on appelle Vierville, et j’y fis un

repas avec du pain de seigle, des maquereaux frais et du

gros cidre. Il était quatre heures, j’avais mis dix heures à

faire quatre lieues, tant j’avais joui de toutes les

magnificences de la nature. Combien de demi-heures j’avais

passées assis ou couché dans l’herbe, à ruminer ma vie et

mes souvenirs, comme les gros boeufs tachetés ruminaient

la luzerne fleurie! »A la nuit je marchai jusqu’à la niche de la

Vierge; je m’y assis et j’y restai longtemps. Par-dessus les

buissons et par-dessous les arbres, à travers des fenêtres de

verdure, on voyait la mer toute bleue et l’horizon empourpré

par le soleil couchant. »J’aspirai l’air avec une volupté

inouïe: il y avait de son haleine dans cet air; je ne me remis

en route que très-avant dans la nuit; quand je rentrai à

Honfleur, il faisait presque jour; j’ai dormi quelques heures,

et je t’écris. »TONY.»

XXXVIII

Tony Vatinel à Robert Dimeux.

«Je suis retourné à Trouville. Comme l’autre jour, je me suis

arrêté sous la niche de la Vierge, et j’ai regardé se coucher

le soleil à travers les fenêtres vertes formées par les haies

et les arbres. »A l’horizon, à l’endroit où venait de

disparaître le soleil, il y avait une place sans nuages; c’était

un petit lac de feu; au-dessus s’étendaient de longues

bandes de nuages noirs et de nuages gris; mais les noirs

étaient couverts d’une sorte de vapeur ou de fumée

violette; sur les gris, cette vapeur était amarante; plus loin,

au-dessus des nuages, la couleur de feu se dégradait et

passait de l’orange à des tons gris-jaune et presque

verdâtres. »Les arbres et les haies étaient devenus noirs, et

à travers les ogives qu’ils formaient je vis passer un berger

avec ses chiens et ses moutons; ils marchaient sur une

partie de falaise qui est entre les arbres et la mer; cette



partie est assez étendue pour que je pusse les voir tout

entiers; le berger, les chiens et les moutons semblaient des

silhouettes noires sur le ciel enflammé. »La nuit vint;

j’attendis encore, et, quand je pensai que tout le monde

dormait dans Trouville, j’y descendis et j’allai devant le

château; j’ignorais quelle était la chambre de Marie; deux

pièces étaient éclairées encore; je m’en retournai, et je lui

écrivis le lendemain. Maintenant, je sais bien où est sa

chambre; je vais plier ta lettre et me remettre en route. »Te

rappelles-tu, près de la niche de la Vierge, à un carrefour,

une boîte aux lettres est attachée à un gros arbre; c’est là

que je mettrai ta lettre. »TONY.»

XXXIX

Tony Vatinel à Robert Dimeux.

«On ne saurait croire ce qu’on se donne de peine pour se

procurer des chagrins qui ne manqueraient guère de venir

eux-mêmes, et qu’on ne court pas grand risque de perdre.

Je suis retourné à Trouville, et, grâce aux indications que

m’a données Marie, j’ai parfaitement trouvé sa fenêtre. Ses

jalousies, à travers lesquelles brillaient des bougies, me

semblaient rayées transversalement de lumière et d’ombre.

Et parfois la lumière interrompue me faisait voir que

quelqu’un marchait entre les bougies et la croisée: on

n’était pas couché. Je m’assis sur une pierre, et, la tête dans

mes deux mains, les coudes sur mes genoux, je restai les

yeux fixés sur cette chambre où Clotilde était avec son

mari; là, si près de moi, tout ce que je hais et tout ce que

j’aime dans le monde! Il vint un moment où on ne passa

plus devant la lumière, qui finit par s’éteindre. Oh! Robert, je

n’essayerai pas de te peindre les alternatives de fureur et

de désespoir qui me déchiraient l’âme; on était couché; on,

c’est-à-dire elle et lui. Elle dans ses bras, elle dans ce lit

avec lui, elle avec ce dernier vêtement si mince, elle... Oh!



alors je les haïssais tous deux, et tous deux autant l’un que

l’autre. Si tu savais ce que l’imagination présente de

tableaux affreux; comme l’on voudrait voir dans cette

chambre, y entrer, y être, et comme alors l’idée des plus

douces extases de l’amour ne présente rien de comparable

à la volupté de les tuer tous les deux; mais de les tuer avec

les mains, sans aucune de ces armes qui séparent de toute

leur longueur le meurtrier de son ennemi et de la sensation

physique de la vengeance. »TONY.»

XL

Tony Vatinel à Clotilde de Sommery.

«Que faisons-nous, Marie, de notre vie et de notre jeunesse?

l’amour, avec ses puissants instincts, doit-il être toujours

sacrifié aux lois et aux exigences du monde? Et de ce

monde pour lequel on perd son existence tout entière, de ce

monde rigide, quel est celui qui fait ce qu’il exige des

autres? »Ne semble-t-il pas que des gens habiles n’ont

imposé tant de privations aux gens crédules que pour se

réserver à eux, par l’abstinence de ceux-ci, une plus grande

part de ces bonheurs qu’ils défendent aux autres et qu’ils

appellent crimes; à peu près comme les parents avares

persuadent aux enfants que les friandises qu’ils aiment sont

un poison qui leur ôtera la vie? »Et encore si, par un noble

effort, on arrivait à pratiquer sévèrement et intégralement

ces devoirs que la société impose, j’admirerais le sacrifice

dans ses résultats. »Si la vertu conservait une femme

intacte à son mari; si la vertu pouvait chasser du coeur

toutes les pensées adultères, je la comprendrais encore.

»Mais la lutte perpétuelle, lutte qui n’amène jamais que des

résultats négatifs, n’est-elle pas aussi coupable que le

crime? »Pour ne pas être à son amant, croyez-vous qu’une

femme soit à son mari? »Elle garde, il est vrai, son corps

pour un seul; mais elle donne sans scrupule son âme et son



coeur à un autre. »Et elle ne place le crime que dans

l’adultère du corps. »Le corps est-il donc tellement au-

dessus de l’âme? »Et la vertu n’a-t-elle d’autre effet que de

rendre, une femme coupable envers deux hommes à la fois,

de faire de l’amour un supplice et du mariage une

prostitution? »Croyez-vous, donc, que vous ne le trompez

pas, cet homme auquel vous vous livrez sans amour et avec

dégoût? Tout ce que vous ôtez à votre bonheur et au mien,

les combats, les sacrifices, réussissent-ils à l’ajouter au

bonheur d’un autre? »Cette nuit, j’ai rêvé que nous nous

étions enfuis, que nous étions allés cacher dans le fond d’un

désert notre amour et notre félicité; nous avions brisé tous

les obstacles; nous avions sacrifié les conventions et les lois

qui viennent des hommes à l’amour qui vient de Dieu; et

vous étiez à moi, sans autre regret que de n’avoir pas plus à

me donner encore que vous-même tout entière… »Je me

suis réveillé plein de douloureuses pensées. Il n’est rien de

plus triste qu’un songe heureux. »Puis j’ai repassé dans mon

esprit tous ces endroits que j’ai vus dans mes voyages, tous

ces nids où j’ai tant désiré cacher vous, et mon amour, et

ma vie. »J’ai rappelé tous ces projets que je vous ai dits

quelquefois et que vous traitiez de folies. »Ah! Marie, peut-

être le saurons-nous plus tard et aussi trop tard: la folie est

de n’en faire que des projets. »TONY.»

XLI

Madame Alida Meunier, née de Sommery, à M. le colonel de

Sommery.

«Par quelle fatalité, mon cher père, cette petite Clotilde, ce

serpent que vous avez réchauffé dans votre sein, s’est-il

introduit dans notre famille? »Je viens de voir Arthur; il a

passé par ici et est resté vingt-quatre heures à Paris avant

de se mettre en route pour l’Italie. Il n’est pas heureux; il

regrette amèrement l’étourderie qui lui a fait faire ce



ridicule mariage. Certes, mon pauvre frère, avec son nom,

sa figure, son esprit et sa fortune, pouvait prétendre aux

plus brillants partis. »Je ne pense qu’à ce pauvre Arthur; j’ai

consulté ici des hommes d’affaires habiles; ils m’ont dit

qu’un mariage contracté en Angleterre entre des Français

sans publications en France était nul et de toute nullité; que,

si on pouvait obtenir d’Arthur un moment d’énergie, il n’y

aurait rien de si facile que de le faire casser. J’en ai parlé à

Arthur; il en a bien envie, mais il n’ose ni le faire ni l’avouer.

»Ne pourrait-on bien persuader à mademoiselle Belfast que

jamais elle ne sera admise dans la famille sérieusement, et

l’amener par l’ennui et de petits désagréments (elle qui ne

nous en a épargné d’aucun genre) à donner les mains à

cette séparation? »Nous pourrons bientôt, mon cher père,

parler librement de tout cela. »M. Meunier passera l’été à

Paris pour ses affaires; moi, je partirai dans trois jours pour

aller vous demander l’hospitalité à Trouville. »ALIDA

MEUNIER, née DE SOMMERY.»

XLII

La lettre d’Alida tomba entre les mains de Clotilde. «Ah! dit-

elle, ce qu’on veut exiger d’Arthur, c’est un courage de

lâche: il l’aura.»

Puis elle pensa qu’elle avait trois mois encore avant le

retour de son mari; qu’elle ne céderait pas à cette

conjuration formée contre elle; que cette lettre et les projets

qu’elle trahissait étaient quelque chose dont elle devait se

réjouir, puisque cela justifiait à ses propres yeux toute

l’ardeur de vengeance qu’elle avait conçue depuis la nuit du

bal de l’Opéra.

Elle continua à ne manifester que de bons sentiments pour

Arthur et la plus grande déférence pour M. de Sommery.

Quand Alida arriva à Trouville, Clotilde lui fit un excellent



accueil. Alida ne pouvait pas toujours s’empêcher d’avoir un

peu de fierté avec Clotilde, qui, elle l’espérait bien, ne

tarderait pas, par la cassation de son mariage, à n’avoir été

qu’une concubine et une fille entretenue; et, sauf le ton

sévère et froid que gardait M. de Sommery à l’égard de

Clotilde, on aurait pu se croire à l’époque qui avait précédé

le funeste mariage. L’abbé Vorlèze venait tous les soirs faire

sa partie d’échecs. Madame de Sommery était assise de la

même manière dans son même fauteuil, et jouait au loto

avec Clotilde et Alida. On pouvait remarquer cependant que

le caractère de Baboun s’aigrissait de plus en plus.

On peut appliquer aux chiens ce qu’un écrivain a dit des

hommes: Homines, ut merum, annis acres vel meliores.

XLIII

Clotilde de Sommery à Tony Vatinel.

«Avant tout, mon cher ami, il faut que je vous recommande

de ne plus vous servir, en guise de poudre, pour vos lettres,

de cet affreux sable rose; cela a pour moi de graves

inconvénients. »Il y a eu hier à dîner, à la maison, quelques

voisins de campagne; j’étais habillée, à peu de chose près,

quand on m’a remis votre lettre. Je l’ai trouvée si douce, si

ravissante de grâce et d’amour, que, ne pouvant la lire

qu’une fois, je n’ai pas voulu m’en séparer. »Je l’ai mise

précipitamment dans mon sein, et je suis descendue. »Je

n’ai pas tardé à sentir d’affreuses démangeaisons, puis des

piqûres, et enfin un supplice qui m’a donné une idée

parfaitement complète de ce que devaient éprouver les

martyrs que l’on écorchait vifs. »Il m’a fallu supporter cela

sans rien dire tout le temps qu’a duré le dîner, et vous savez

combien de temps dure un dîner en province. Enfin je suis

remontée à mon appartement, et j’ai trouvé dans votre

lettre encore quelques grains de ce sable. »On n’a pas, mon



cher ami, la peau aussi dure que vos pêcheuses d’équilles.

Je suis très-petite, et je vous prie de croire que la nature ne

m’a pas construite avec plus de négligence qu’une autre.

»Je ne suis pas simplement, comme on pourrait le croire, un

peu moins de femme qu’une autre; tout en moi a plus de

délicatesse; mes cheveux sont plus fins et ma peau plus

mince; sans cela, ma petite taille serait une difformité. »Or,

chacun des grains de sable de votre lettre a fait sa blessure;

j’ai la poitrine entièrement tatouée. »Heureusement qu’il n’y

a ici personne qui ait le droit de s’en apercevoir. Et voici la

seconde chose que j’ai à vous faire savoir; vous vous

expliquerez, par la crainte que j’ai de toute douleur, la

préoccupation qui m’a empêchée de commencer par celle-

ci. »M. Arthur de Sommery est parti il y a deux jours. Il ne

reviendra pas avant trois mois d’ici. »Je ne sais s’il faut que

vous veniez à Trouville, chez votre père, ou si nous ne

pourrions pas trouver un autre moyen de nous voir. Il ne

faut pas penser ici à ces soirées que nous savions nous faire

à Paris; et, si l’on vous sait à Trouville, nous serons fort

observés. Berthe au grand pied, ma médiocrement belle-

soeur, est arrivée ici. C’est une ennemie vigilante. »Venez

cette nuit à Trouville, mais n’entrez dans le parc qu’à onze

heures. Soyez au bas de mes fenêtres. »CLOTILDE.»

XLIV

Tony Vatinel fut incroyablement ému de cette lettre. Ces

mentions de sa peau que faisait Clotilde, ces détails qu’elle

donnait sur elle-même, excitaient en lui des transports

qu’une phrase ne tardait pas à changer en transports de

haine; c’était celle où elle se félicitait qu’Arthur fût absent,

et où elle faisait plus qu’une allusion à ses droits de mari.

Enfin, il n’était pas là, il allait la voir, lui parler, respirer son

haleine, et il pensait encore à cette peau si fine égratignée

par le sable rose.



A onze heures, il était sous la fenêtre de Clotilde; elle lui jeta

la clef du jardin, où elle alla l’attendre.

Oh! qui pourrait peindre le ravissement de Tony quand il lui

tendit la main! C’était une émotion tellement céleste, qu’il

serra cette main sur son coeur sans songer à la presser sur

ses lèvres.

C’était une belle et douce nuit; tous deux s’assirent sous

une tonnelle de chèvrefeuille; à travers les mailles fleuries

de la tonnelle, on voyait scintiller quelques étoiles.

Par la porte en arceau, on sentait plus qu’on ne voyait un

horizon vague et profond; mais bientôt, à l’extrémité de cet

horizon, une lueur blanche monta et frangea d’argent de

gros nuages enroulés et comme flottant sur la mer. On vit

alors un beau et solennel tableau, à travers le cadre de

feuilles et de fleurs que faisait la porte de la tonnelle, noires

tout à l’heure, mais maintenant reprenant, sous celle molle

clarté, un pâle souvenir de leur couleur de jour.

Des nuages noirs sortit une ligne mince d’un feu rouge

comme celui d’une fournaise, puis cette ligne étroite devint

le sommet du disque de la lune, large à l’horizon dix fois

comme elle l’est au zénith; et elle monta lentement, sortant

des nuées comme d’un océan noir.

Tout se taisait. Il n’y avait pas un chant d’oiseau, pas un

murmure de feuillage.

Mais, bientôt, on entendit les premiers accents d’un

rossignol, ces trois sons graves et pleins sur la même note

par lesquels il commence toujours son hymne à la nuit et à

l’amour.

LE ROSSIGNOL. La lune monte au ciel en silence. Le travail,

l’ambition, la fortune sont endormis; ne les réveillons pas:



ils ont pris tout le jour, mais la nuit est à nous. Beaux

acacias, dont les panaches verts s’étendent sur nos têtes,

secouez vos grappes de fleurs blanches, arrosez la terre de

vos douces odeurs! Brunes violettes, roses éclatantes, le

parfum que vous ne dépensiez le jour qu’avec avarice,

exhalez-le de vos corolles, comme les âmes exhalent leur

parfum, qui est l’amour! La lune ne donne qu’une lumière si

pâle, que l’amant ne sait la rougeur de l’amante qu’en

sentant sa joue brûler la sienne. Les lucioles brillent dans

l’herbe; il semble voir des amours d’étoiles tombées du ciel.

Au milieu de cette fête si belle que donne aux amants une

nuit d’été, entendez-vous là-bas, à longs intervalles, la triste

voix de la chouette? Je ne veux pas mêler ma voix à la

sienne.

LA CHOUETTE. Il n’y a, dans l’année, que quelques nuits

comme celle-ci. Il n’y a que quelques étés dans la jeunesse;

et il n’y a qu’un amour dans le coeur. Tout est envieux de

l’amour, et le ciel lui-même, car il n’a pas de félicité égale à

donner à ses élus. Le malheur veille et cherche: cachez

votre bonheur, soyez heureux tout bas. Tout bonheur se

compose de deux sensations tristes; le souvenir de la

privation dans le passé, et la crainte de perdre dans l’avenir.

LE ROSSIGNOL. Beaux acacias, dont les panaches verts

s’étendent sur nos têtes, secouez vos grappes de fleurs

blanches, arrosez la terre de vos douces odeurs!

Chèvrefeuilles, vigne folle, jasmins, cachez sous vos

enlacements plus serrés les amants qui vous ont demandé

asile. Faites-leur des nids de fleurs et de parfums!

LA CHOUETTE. Le malheur veille et cherche; cachez votre

bonheur, soyez heureux tout bas. Soyez heureux bien vite;

car toi, la belle fille, bientôt le duvet de pêche de tes joues

sera remplacé par des rides. Et toi, l’amoureux, tes yeux

auront perdu leur éclat.



LE ROSSIGNOL. Qu’est-ce que le passé? Qu’est-ce que

l’avenir? Les rudes épreuves de la vie ne payent pas trop

cher une heure d’amour. Mille ans de supplices pour un

baiser!

LA CHOUETTE. Cette existence qui déborde de vos âmes,

vous en deviendrez avares. Et vous la cacherez dans votre

coeur, comme si vous enfouissiez de l’or. Vos mains sèches

se toucheront sans faire tressaillir votre coeur, et vous ne

vous rappellerez cette nuit d’aujourd’hui que comme une

folie, une imprudence, et vous frémirez de l’idée que vous

auriez pu vous enrhumer. Puis vous mourrez.

LE ROSSIGNOL. Oui, nous mourrons. Mais la mort n’est

qu’une transformation. Nous ressortirons de la terre,

fécondée par nos corps, roses et tubéreuses, et nous

exhalerons nos parfums toujours dans de belles nuits

comme celle-ci. Et nos parfums, ce sera encore de l’amour.

Et toi, chouette, n’es-tu pas aussi amoureuse dans les

ruines et dans les tombeaux? Mais la lune descend, je cesse

de chanter; car, moi aussi, j’ai des baisers à donner. Beaux

acacias, dont les panaches verts s’étendent sur nos têtes,

secouez vos grappes de fleurs blanches arrosez la terre de

vos douces odeurs!

Clotilde et Tony, assis sous la tonnelle, respiraient le parfum

et le chant du rossignol, et les molles clartés de la lune.

Leurs mains se touchaient par les paumes et se serraient. Il

n’y avait rien d’humain dans l’extase où étaient leurs

coeurs. La tête de Clotilde tomba sur l’épaule de Tony. Tony

prit ses beaux cheveux blonds et les pressa sur ses lèvres.

Tout à coup Clotilde se leva et lui dit: «Oh! mon Dieu! il va

faire bientôt jour; revenez demain à la même heure.» Et elle

disparut.



XLV

Le lendemain, il y avait grande rumeur dans Trouville.

Le garde champêtre demanda à parler au colonel.

«Monsieur de Sommery, dit-il, le maire Vatinel vient de me

dire que je n’étais plus garde champêtre.—Et pourquoi cela,

Moïse? demanda M. de Sommery.—Parce que, répondit

Moïse, il m’avait donné des ordres, et que j’ai fait tout juste

le contraire.—Ah! ah!—Il m’avait dit de faire un procès-

verbal contre vous.—Et pourquoi cela, donc?—Parce que

votre jardinier a tué les pigeons du voisin Remy.—C’est moi

qui ai ordonné à Antoine de tuer les pigeons.—C’est

justement pour cela que Vatinel le maire m’a ordonné de

faire un procès-verbal. Et moi, je ne l’ai pas fait. Et voilà que

je ne suis plus garde champêtre.—J’irai voir le maire et

j’arrangerai ton affaire.»

M. de Sommery alla, en effet, voir Vatinel le maire; mais il

ne put rien en obtenir. Il rentra chez lui extrêmement irrité.

Et, quand l’abbé Vorlèze arriva, M. de Sommery lui raconta

le fait.

«Mais, dit l’abbé, il paraît que voilà plusieurs fois que Moïse

désobéit à Vatinel?—Moïse, reprit M. de Sommery, ne doit

pas une obéissance passive à Vatinel; en fait de droits et de

liberté, il faut prendre garde de croire que les droits et la

liberté des petits sont peu de chose.—Je suis bien de votre

avis, dit M. Vorlèze.—Eh bien, continua M. de Sommery,

Moïse est un fonctionnaire public aussi bien que Vatinel, et,

selon les principes constitutionnels, un fonctionnaire reste

citoyen et n’abdique pas sa conscience et ses opinions. Le

règne de ces principes a consacré l’indépendance des

fonctionnaires.—Comme l’intelligence des baïonnettes, dit

l’abbé.—Certainement, répliqua M. de Sommery; les soldats



ne sont plus des machines stupides sans volonté, sans

pensée, sans conscience de ce qu’ils font.—Eh bien, dit

l’abbé, je me trompe peut-être, mais il me semble que les

principes constitutionnels ont consacré là les deux plus

grosses sottises que j’aie jamais entendues.—Oui-da! dit M.

de Sommery.—Oui, certes, répondit l’abbé; si Vatinel le

maire croit donner un ordre utile, il doit exiger que Moïse,

son subordonné, le remplisse scrupuleusement. Agir

autrement, ce serait une prévarication et une trahison. Je ne

comprends pas une machine dans laquelle on permettrait à

un des rouages de tourner à contre-sens.—Alors, dit M. de

Sommery, nous en revenons aux temps de la féodalité et du

bon plaisir.—Aimeriez-vous mieux, dit l’abbé, que Vatinel le

maire eût dit à Moïse: «Moïse, mon bon ami, je me

reconnais une si grande buse, un être si malintentionné

contre les intérêts de la commune, que je ne saurais trop te

féliciter de l’énergie et de la sainte obstination avec laquelle

tu contrecarres tout ce que je veux faire. Tu me permettras

bien d’élever tes appointements, etc?»

M. de Sommery fut très-piqué de cette plaisanterie de

l’abbé. Et, quand celui-ci apporta sa chaise pour jouer aux

échecs, le colonel lui dit sèchement qu’il ne jouerait pas.

Le lendemain, même mauvaise humeur; le surlendemain

également. L’abbé cessa de venir, et M. de Sommery

consacra pendant quelque temps les heures auxquelles il

jouait aux échecs avec l’abbé à déclamer contre l’Église et

le pouvoir. Mais bientôt il s’ennuya. On risqua une démarche

auprès de l’abbé. L’abbé répondit qu’il était fâché; qu’il

n’était pas assez certain de ne pas montrer un peu d’aigreur

contre M. de Sommery pour ne pas en éviter l’occasion; qu’il

croyait devoir attendre encore un peu, et qu’il reviendrait

quand son esprit aurait repris tout le calme qu’il n’aurait

jamais dû perdre; que, du reste, il était plein de

reconnaissance de la démarche du colonel. «Et moi, plein de



regrets, dit M. de Sommery. L’abbé peut bien ne jamais

revenir, si cela lui convient. Bien plus, je ne veux plus qu’il

revienne. Si l’abbé se présente ici, on lui dira que je n’y suis

pas, qu’il n’y a personne.»

M. de Sommery mourait d’envie de prier Clotilde de jouer

aux échecs avec lui; mais il aurait craint de manquer à la

contenance digne qu’il s’était imposée. Il crut cependant ne

pas sortir de ses limites en disant comme à la cantonade:

«Si Arthur était ici, il sait à peine la marche, il est vrai, mais

je lui rendrais une tour, un cavalier et un fou.—Si M. de

Sommery veut me faire le même avantage, dit Clotilde.—

Oh! mais vous, Clot…, madame Arthur, vous êtes plus forte

que mon fils, et je ne vous rendrai qu’une tour et un

cavalier.—Je vais essayer.»

XLVI

Quand Tony Vatinel se remit en route pour venir à Trouville,

il ne s’amusa plus à admirer la nature sur la route; tout lui

était délai, obstacle et distraction. Il marchait et ne

s’arrêtait à rien, ne regardait rien, ne voyait rien; le temps

était lourd et chargé de nuages. Il entra dans le jardin et y

trouva Clotilde assise; il se jeta à genoux devant elle, et

baisa ses mains avec passion; puis il resta sans parler, la

tête sur les mains de Clotilde appuyées sur ses genoux.

Elle le releva et lui fit signe de s’asseoir.

«O Tony! lui dit-elle, pourquoi n’ai-je pu être à vous? Que

notre sort eût été différent à tous deux!—Marie, reprit

Vatinel, sens-tu bien réellement ce regret dans ton coeur?

Comprends-tu ce que je t’offrais, quand, une nuit, je t’offrais

de vivre seuls, séparés du monde et du bruit, dans une

obscure retraite?



A ce moment-là, le feuillage des arbres frissonna sans qu’on

sentît le vent.

Et bientôt un tonnerre lointain se fit entendre, et un éclair

égratigna les nuages, puis quelques larges gouttes de pluie

tombèrent bruyamment sur le feuillage de la tonnelle.

Clotilde se serra contre Tony.

«Il pleut, dit-elle, comment allez-vous vous en aller?—Je ne

me plaindrai de la pluie que si elle me fait partir plus tôt, dit

Tony.—Mais… c’est que je ne puis pas vous faire entrer dans

ma chambre.—Est-elle donc si peu séparée, qu’on puisse

nous entendre?—Oh! ce n’est pas cela; on pourrait y faire

tout le bruit possible sans réveiller personne; mais…—Qui

vous empêche alors de m’y revoir?—Mais… l’ardeur avec

laquelle vous paraissez le désirer. Si vous recevoir dans ma

chambre n’était pas quelque chose de plus que de vous voir

ici, vos yeux ne brilleraient pas de cet éclat, votre voix ne

serait pas tremblante.—Me craignez-vous, Marie? répondit

Vatinel, et n’êtes-vous donc pas assez certaine de mon

respect et de ma soumission?—Mais pourquoi, reprit

Clotilde, désirez-vous tant y venir, si vous n’y attachez pas

quelque idée bizarre que je ne comprends pas?—C’est que,

dans votre chambre, répondit Tony, il y a plus de vous qu’ici,

il y a le fauteuil dans lequel vous vous êtes assise hier, il y a

les vêtements que vous avez quittés aujourd’hui. J’y

trouverai, outre les instants que vous me donnez, tous ceux

que vous avez passés loin de moi.—Mais, Tony, si je vous

reçois dans ma chambre…—Ne me connaissez-vous donc

pas, Marie? Avez-vous donc oublié que d’un regard, d’un

geste, vous me feriez jeter dans un gouffre sans fond?—Eh

bien, venez.»

Tony suivit Clotilde, tremblant et ému à un degré

inexplicable; son coeur battait avec violence; ils entrèrent



dans la chambre de Clotilde. Là, il s’appuya sur un meuble,

étourdi et ne voyant plus clair. Puis bientôt il se jeta à

genoux, baisa le tapis sur lequel elle avait marché, l’oreiller

sur lequel avait posé sa tête; il trouva par terre ses petites

mules de velours vert, et il les couvrit de baisers. «O Marie,

Marie! dit-il d’une voix étouffée, à genoux devant elle, et le

visage sur ses genoux à elle, Marie, je t’aime!» Et un

ruisseau de larmes s’échappa de ses yeux. «Relevez-vous,

Tony,» lui dit-elle.

Mais Tony couvrait ses genoux de baisers et de larmes, et il

les serrait convulsivement dans ses bras; elle voulut le

repousser avec les mains, mais il se saisit de ses mains, et

les baisa avec une nouvelle ardeur. Elle les retira, et lui dit:

«Tony, levez-vous, je le veux.» Alors Tony se leva et se

cacha le visage dans ses deux mains pour étouffer ses

sanglots. «Allons, mon pauvre enfant, lui dit-elle, je ne veux

pas que vous pleuriez ainsi; venez vous asseoir auprès de

moi.»

Tony obéit sans presque savoir ce qu’il faisait.

«Allons, allons, dit Clotilde, êtes-vous donc bien

malheureux, et trouvez-vous que je ne fais pas assez pour

vous?»

Tony, abattu par l’excès de son émotion, laissa tomber sa

tête sur le cou nu de Clotilde, et resta ainsi le coeur assoupi,

la bouche sur ce cou blanc et parfumé.

Clotilde était rêveuse et le laissait; mais elle voulut bientôt

se dérober à l’impression de cette haleine brûlante.

«Tony, lui dit-elle, asseyez-vous en face de moi sur ce

fauteuil; il faut que je vous parle sérieusement. Écoutez-

moi,» dit-elle. Quand Vatinel lui eut obéi: «Je ne vous

recevrai plus ici: vous ne tenez pas vos promesses, et vous



n’êtes pas raisonnable.—Pardonnez-moi, Marie, répondit

Vatinel, une émotion à laquelle je ne m’attendais pas et qui

m’a surpris.—J’en suis fâchée, ajouta Clotilde, parce que

nous sommes ici plus en sûreté que dans le jardin.—Soyez

sûre…, dit Vatinel.—Vous me disiez cela au jardin; mais ce

n’est pas là seulement ce que je voulais vous dire. Le

meilleur jour pour nous voir est le samedi, parce que, le

dimanche, les pêcheurs ne travaillent pas et se lèvent plus

tard, tandis que, tout autre jour, il n’y a pas d’heure à

laquelle vous ne puissiez être rencontré. Partez, allez-vous-

en; je vous attends samedi.»

XLVII

Tony Vatinel à madame Clotilde de Sommery.

«Oh! loin de vous, je n’ai pas la crainte de vous déplaire et

de vous offenser. Loin de vous, j’ose donner plus d’amour à

ce que je me rappelle, que je n’ose vous en laisser voir à

vous-même. »Dans l’ombre de la nuit, je reçois votre doux

regard, et je le vois mieux que quand je suis auprès de vous,

parce que j’ose le regarder. Je sens votre tête brûler la

mienne. J’ai emporté un mouchoir avec lequel vous avez

essuyé mes yeux; et ce mouchoir, du moins, j’ose lui donner

des baisers que je ne pense qu’à modérer sur vos mains et

sur vos genoux. »Mais pourquoi de si charmantes images

m’oppressent-elles ainsi, et me serrent-elles le coeur? »Que

je suis heureux de tout ce que je sens de noble et d’élevé

dans mon âme, qui est votre temple! Comme je vous

appartiens! »Mon hôtesse vient d’entrer dans ma chambre

pour me demander pardon du bruit qu’on a fait toute la nuit

dans la maison; elle m’assure que cela n’arrivera plus à

l’avenir. Je lui ai dit que ce n’était rien; mais la vérité est

que je n’ai absolument rien entendu, et que, cependant, je

n’ai pas dormi un instant et ne me suis pas couché. Je suis

entouré d’une atmosphère d’amour qui ne laisse rien arriver



jusqu’à moi; toutes mes facultés, tous mes sens vous sont

consacrés. Je ne vois que vous, et je vous vois toujours et

partout. N’importe qui me parle, c’est votre douce voix que

j’entends, et qui me redit quelques-unes de ces bonnes

paroles que vous m’avez dites et que j’ai enfouies dans mon

coeur, comme un avare son trésor dans la terre.»

XLVIII

Le samedi, Tony Vatinel trouva Clotilde dans le jardin; elle le

prit par la main et le conduisit dans sa chambre. «Vous

voyez que je suis bonne, lui dit-elle; aussi dois-je espérer

que vous serez plus raisonnable que l’autre soir; sans quoi,

il me faudrait renoncer à vous voir tout à fait. Et qu’avez-

vous, dit-elle en souriant, à me regarder ainsi?—Laissez-

moi, répondit Tony. Quelque fidèle que soit mon imagination

à vous représenter à moi, elle oublie toujours quelque

chose, et, quoique je n’aie pas cessé un moment, depuis

l’autre nuit, de vous avoir devant les yeux, il me semble

qu’il y a un siècle que je ne vous ai vue. Tenez, il y a une

impression que je n’ai pu retrouver, et pour un instant de

laquelle je donnerais ma vie: c’est la douce odeur de votre

peau. Quand, l’autre nuit, j’avais la bouche sur votre cou,

j’aspirais ce parfum et j’en étais enivré.»

Clotilde sourit doucement, et pencha son cou, sur lequel

Tony posa ses lèvres; mais, cette fois, ce baiser porta sur

une partie du cou douée d’une grande sensibilité chez les

femmes, et Clotilde tressaillit. «Enfin, dit Tony, ce n’est donc

pas à une statue que s’adressent mes désirs et mes

caresses; voilà la première fois que je te sens animée.—

Tony, dit-elle, ne m’embrassez plus ainsi, je vous en prie.»

Tony, assis près de Clotilde, passa le bras autour de sa taille,

et Clotilde, troublée au plus haut degré, laissa pencher sa

tête sur la poitrine de Tony.



Elle paraissait endormie, bercée par les violents battements

du coeur de Vatinel, qui n’osait faire un mouvement et

posait doucement ses lèvres sur les cheveux de Clotilde.

Elle ne tarda pas à revenir à elle; elle releva la tête et

regarda Vatinel; elle rencontra ses yeux si pleins d’amour,

que, penchant sa tête vers lui, elle lui dit: «Ah! Tony, je vous

aime!» Et ses lèvres s’unirent à celles de Tony, qui, ne

pouvant résister à une semblable émotion, tomba sur le

carreau sans connaissance.

Clotilde se jeta à genoux près de lui, l’appela des noms les

plus tendres, dénoua sa cravate, lui fit respirer des sels; il

ouvrit les yeux.

«Marie, dit-il, Marie, où es-tu?» Il se releva, regarda autour

de lui pour reconnaître et pour se rappeler. «Est-ce un rêve?

Oh! non; je sens mon coeur plein de bonheur, non, ce n’est

pas un rêve. Marie, Marie, tu es à moi.» Et il l’enlaça dans

ses bras; mais Clotilde s’échappa de ses bras comme un

serpent, et, avec l’air très-effrayé, lui dit: «Tony, allez-vous-

en, sauvez-vous, j’entends du bruit, je suis perdue!»

Tony s’enfuit, et, au lieu de passer par la porte, franchit une

muraille du jardin et disparut dans la nuit.

XLIX

Clotilde, qui n’avait entendu aucun bruit, écoutait ses pas.

Quand elle fut sûre qu’il était loin: «Mon Dieu, dit-elle, quel

est ce trouble qui s’est emparé ainsi de mes sens? Ne suis-

je donc qu’une femme vulgaire et semblable à toutes les

autres? L’amour me fera-t-il tout oublier et ne me laissera-t-

il ni penser, ni me souvenir?»

De ce jour, Clotilde, en garde contre elle-même, sut se

conserver calme et froide au milieu des transports de



Vatinel, tous les jours plus violents, quoiqu’il lui suffît d’un

mot ou d’un regard pour le maintenir dans les limites qu’elle

lui avait assignées d’avance.

Il n’y avait plus pour Vatinel ni repos ni sommeil, ses yeux

caves lançaient de sombres éclairs. Ce n’était plus du sang,

c’était de l’amour, c’était du feu qui circulait dans ses

veines. Loin d’elle, il la voyait, il lui parlait, il couvrait de

baisers quelques objets qui venaient d’elle. Il retrouvait

dans un petit fichu de soie qu’elle avait mis sur son cou, ce

parfum de la peau de Clotilde qui lui avait causé une si

véhémente impression. Il s’étudiait à retrouver et à

reproduire les inflexions de la voix de Clotilde, pour chacun

des mots qu’elle lui avait dits et dont il n’avait pas oublié

une syllabe. Il serrait ses bras sur sa poitrine, et il lui

semblait encore étreindre Clotilde; mais ce baiser qu’elle lui

avait donné, il n’y pouvait penser sans sentir au coeur une

grande défaillance, comme s’il allait encore se trouver mal.

Il fermait les yeux et il voyait la bouche de Clotilde, si petite,

si finement dessinée, si dédaigneuse; ses lèvres si roses, si

fraîches et ses dents si petites, si serrées et si bien de ce

blanc chaud des perles! Et il ressentait sur ses lèvres à lui,

et jusque dans son âme, l’humidité voluptueuse de cette

bouche qui avait touché la sienne. Les idées les plus

extravagantes traversaient sa tête et ne la quittaient que

pour faire place à d’autres plus folles encore. Il avait envie

de demander encore ou de prendre un baiser pareil et de se

tuer ensuite. D’autres fois, c’était Clotilde qu’il voulait tuer,

pour l’avoir tout à fait à lui. Puis il lui survenait des

hallucinations bizarres; il pensait aux pieds de Clotilde, il les

voyait devant lui, et, quoiqu’il regardât, il ne pouvait plus

voir autre chose. Mais toujours il voyait en même temps les

jambes dont il n’avait jamais aperçu tout au plus que la

cheville; et, malgré tous ses efforts, il ne pouvait se

représenter la robe tombant sur cette cheville et la

couvrant. Les plus intimes révélations se faisaient à sa



pensée, et, quoi qu’il fît pour repousser ces images, elles se

représentaient toujours plus nettes et plus circonstanciées.

S’il trouvait, à force de fatigue, quelques instants de

sommeil, il rêvait Clotilde dans ses bras, et il se réveillait en

sursaut; puis il se disait que ses rêves et ses désirs le

tueraient sans jamais se réaliser. Et il reprenait, pour un

instant, ses idées sur Clotilde, à laquelle autrefois il ne

supposait que vaguement un corps. «Marie n’est pas une

femme, ce n’est pas une femme destinée à d’impures

caresses.» Alors une horrible idée lui traversait le coeur. «Il

y a un homme auquel elle appartient, auquel elle appartient

tout entière, un homme pour lequel ce que j’ose à peine

rêver est une réalité, un homme fatigué de ses baisers dont

un seul a failli me tuer; un homme qui n’a rien à deviner

d’elle et rien à désirer!...»

Et Tony sentait dans son coeur tout son amour s’aigrir en

haine contre Arthur et contre Clotilde.

L

Tony arriva un soir près de Clotilde. Elle parut fort surprise,

lui dit qu’elle ne l’attendait pas sitôt, et jeta à la hâte un

châle sur ses épaules. Il y avait eu du monde chez M. de

Sommery. Elle était fort décolletée; et, pour comble de

désordre, lorsque Tony était entré, elle était en train d’ôter

ses bas pour en mettre de plus chauds. Elle avait un pied

entièrement nu. Jamais un sculpteur ne fit un aussi joli pied

d’ivoire. Il était petit et étroit jusqu’à l’invraisemblance, et

d’une blancheur éclatante; ses ongles était polis et de la

couleur d’une rose pâle. Le cou-de-pied était très-élevé et

d’un dessin charmant.

«C’est ainsi, dit Tony Vatinel, que je vous ai vue la première

fois sur la plage par une marée basse. Laissez-moi voir ce

pied que j’adore.» Il se mit à genoux, et prit dans sa main le



pied de Clotilde, qu’il y enfermait tout entier, puis il se

baissa et le baisa. Clotilde retira brusquement son pied.

«Écoutez-moi, Tony, lui dit-elle; il faut, aujourd’hui, que je

vous parle très-sérieusement. Il ne faut pas qu’il se

renouvelle jamais entre nous une scène semblable à celle

de samedi. Je vous aime, Tony; je n’ai pas cherché à vous le

cacher; mais je ne serai jamais à vous. Je mourrais de honte

rien que de penser que vous me pouvez croire capable de

me donner à deux hommes. J’ai senti samedi que j’étais

moins forte que je ne l’avais espéré; cependant je crois

maintenant être sûre de moi. Mais vous n’avez pas, pour

vous arrêter, des raisons aussi impérieuses que les

miennes. Vous êtes parti samedi dans un état affreux. Tony,

il faut être raisonnable; Il ne faut pas nous tuer en nous

exposant à des dangers dont nous sommes forcés de sortir

vainqueurs. Il faut ne plus nous voir. Aussi bien, mon mari

ne tardera pas beaucoup à revenir; et plus nous prendrons

l’habitude de nous voir ainsi, plus la séparation, que rien ne

peut faire éviter, nous sera difficile et douloureuse.»

Pendant que Clotilde parlait, elle pouvait voir sur le visage

amaigri de Tony Vatinel l’effet de chacune de ses paroles.

Quand elle parla de son mari, quand il traduisit la séparation

inévitable par l’habitation dans la même chambre d’Arthur

et de sa femme, il y eut dans son regard tous les feux de

l’enfer. Quand elle eut fini, il voulut parler, mais la voix fut

quelque temps à sortir de sa bouche; les mots se pressaient

et s’arrêtaient au passage. Enfin, après deux essais inutiles,

il finit par articuler d’une voix basse et sourde, et cependant

intelligible et solennelle: «Et moi aussi, Marie, je veux vous

parler sérieusement. Je ne comprends pas la nécessité de se

priver d’un bonheur aujourd’hui, parce qu’il ne peut pas

durer toujours. Pourquoi ne pas tuer les enfants parce qu’ils

doivent un jour mourir? Non, j’arracherai au sort tout le

bonheur que je pourrai lui arracher. Et savez-vous, sais-je

moi-même si je ne me tuerai pas le jour où ces entrevues



finiront?—Tony, continua Clotilde, si jamais le hasard me

rendait libre, je serais à vous et n’en serais pas moins

heureuse que vous.—Ah! s’écria Vatinel, si tu partages mon

amour et mes désirs, sois à moi et mourons!—Quelque

prompte, interrompit Clotilde, que fût votre main à me

donner la mort, il y aurait toujours entre mon crime et cette

mort un instant pour la honte. Je me résignerais à la mort,

mais à cette honte-là, jamais. Je vous le répète, Tony, je

n’appartiendrai pas à vous tant que j’appartiendrai à Arthur

de Sommery. Si vous voulez me revoir, vous allez me faire

un serment, un serment sans lequel nous allons nous

séparer pour toujours.—Parlez, dit Tony.—Eh bien, quoi qu’il

arrive, quelque faiblesse que vous puissiez surprendre en

moi, vous me jurez de n’en jamais abuser; vous jurez de ne

pas essayer de prendre sur moi des droits qui appartiennent

à un autre et ne peuvent appartenir à deux. Faites ce

serment, Tony, parce que, si vous ne le faites pas, j’aurai la

force de vous fuir; parce que, si vous le faites et si vous

tentez d’y manquer, le mépris me donnera la force de vous

résister et m’empêchera d’avoir peur de vous. Faites-le,

parce que, si je succombais, je vous jure, moi, par tout ce

qu’il y a de sacré sur la terre et dans le ciel, que je me

tuerais et que je mourrais en vous maudissant. Et ne croyez

pas que ceci soit une parole vaine, comme en disent les

femmes. Si vous manquez à votre serment, je ne manquerai

pas au mien. Si vous hésitez, vous me perdez, vous ne me

reverrez jamais.»

Tony fit le serment qu’on lui demandait.

«Maintenant, dit Clotilde, je n’ai plus peur de vous ni de

moi. Tony, n’es-tu pas content de ce que je te donne? Mon

âme est à toi, je t’aime et je confie mon honneur au tien. Je

n’ai plus peur de vous, maintenant, parce que vous me

défendriez contre moi-même s’il en était besoin.

Maintenant, regardez et baisez ce pied que vous aimez,



parce que je suis sûre que nous ne serons pas entraînés.» Et

elle lui donna son pied nu, que Tony couvrit de baisers

brûlants. «Marie, dit-il, vous avez été décolletée toute la

soirée, et pour moi seul vous cachez ces épaules d’ivoire

que vous n’avez cachées à personne.—Ah! dit Clotilde, c’est

que vous… je vous aime. Mais j’oublie que je n’ai plus peur

de vous.» Et elle laissa tomber le châle qu’elle avait mis sur

ses épaules.

Elle avait une robe de soie d’un bleu sombre qui dessinait à

ravir sa taille fine et souple. Elle laissait voir seulement

l’origine de la gorge, mais assez pour qu’on pût en imaginer

la forme, qui était d’une pureté inouïe. Clotilde, qui n’avait

pas eu d’enfants, n’avait perdu de la jeune fille que

l’indécision des formes et la maigreur; mais elle en avait

gardé toute la fraîcheur et toute la naïveté. La séparation de

sa gorge, sur laquelle sa robe était tendue, faisait supposer

qu’un regard furtif pourrait découvrir une partie des beautés

qu’on soupçonnait par induction. Ses épaules étaient

beaucoup plus découvertes, et il y avait là de quoi rendre

fou un homme bien moins disposé à le devenir que Tony

Vatinel: c’étaient les formes et les contours les plus

harmonieux et une peau d’un éclat à éblouir les yeux et le

coeur. Tony retrouva alors cette douce odeur dont il avait

gardé son âme toute parfumée.

A chaque visite, le pauvre Vatinel devenait plus amoureux.

Ce qu’on lui avait promis à la visite précédente, s’obtenait à

la nouvelle visite à peu près sans difficultés, et il gagnait

encore quelque chose, si c’est gagner que de gagner de

nouveau feu pour dévorer ses entrailles. Ce jour-là, tous ses

amours furent pour le pied de Clotilde; il s’était affaissé

devant elle et il baisait ce divin petit pied, et il le réchauffait

dans sa poitrine.



Je ne sais quel funeste hasard, et je ne sais surtout si c’était

un hasard, lui versait toujours deux poisons à la fois. A

chaque nouvelle faveur qui venait augmenter l’ardeur de

ses transports, quelque nouvel indice venait aussi lui

rappeler Arthur, Arthur, possesseur indifférent de Marie; et

ce petit pied était aussi à Arthur, et ces épaules et cette

gorge d’ivoire étaient à Arthur, tout était à Arthur, et bientôt

il reviendrait en maître dans cette petite chambre, et il n’y

aurait ni lutte, ni combats, ni résistance. Clotilde, soumise

tout entière! A cette idée, il la serrait dans ses bras avec

plus de haine que d’amour et plus de désir de l’étouffer que

de l’embrasser; il ne comprenait pas, quand il y pensait,

comment Clotilde, si pleine d’esprit, d’intelligence et de

tact, ramenait si inopportunément le souvenir de son mari.

C’était au milieu des transports les plus vifs de Vatinel

qu’elle parlait d’une lettre qu’elle avait reçue d’Arthur ou de

son retour prochain; et ce n’était pas pour calmer ses

transports, car, l’instant d’après, elle lui permettait quelque

chose qui leur donnait une nouvelle exaltation.

LI

Il faut croire que Clotilde avait ses raisons pour ne pas faire

à Tony Vatinel un mensonge, que n’eût pas manqué de lui

faire toute autre femme mariée. Quand on écoute ces

dames, on ne saurait se figurer dans quelle innocence

fraternelle et biblique vivent les ménages parisiens. Sur dix

maris, il y en a… combien?... il y en a dix pour lesquels la

chambre de leur femme est le temple de Vesta, un

sanctuaire impénétrable. Il y a au moins trois ans que l’on

n’a vu monsieur plus matin que le déjeuner, ni plus tard que

le retour du théâtre ou du monde. Monsieur a toujours une

santé délicate! que dis-je, détruite. Toutes les femmes

mariées sont vierges et tous les maris impuissants. Je

connais deux hommes qui se voient beaucoup dans le

monde; chacun est l’amant de la femme de l’autre, ce qui



n’empêche pas chacune des deux femmes de dénoncer son

mari à son amant comme un homme fort abandonné du

ciel. Par ce moyen, ni l’un ni l’autre ne s’avise d’être jaloux,

ni comme amant, ni comme mari; et ils vivent en paix, se

tenant l’un l’autre en grande pitié et commisération.

Pendant que je suis sur ce sujet, je me sens pris d’une

disposition bienveillante à l’égard des femmes, et je vais

leur rendre un signalé service en les éclairant sur un point

fort obscur de leurs relations avec nous.

En général, les femmes sont fort portées à s’exagérer leur

propre finesse et l’excès de leur adresse invincible. Deux

choses les maintiennent misérablement dans cette pensée.

La première est que la femme, attaquée presque toujours

par un homme amoureux, avant d’être amoureuse elle-

même, a sur lui tout l’avantage du sang-froid. La seconde

consiste dans les plaintes qu’elles entendent les hommes

bourdonner à leurs oreilles sur cette finesse prétendue.

Cette adresse, les imbéciles y croient, les gens d’esprit la

font croire: les premiers, parce que l’amour-propre se plaît

toujours à s’exagérer la force de ce qui nous a vaincus; les

seconds, parce qu’on ne saurait donner trop de confiance et

de présomption à l’ennemi qu’on veut vaincre. Mais voici ce

qui, surtout, donne et doit donner aux femmes en même

temps une idée hyperbolique de la finesse de leur sexe et

de la stupide crédulité du nôtre. Les femmes s’imaginent

que nous avons dans le coeur, ou dans la tête, ou n’importe

où, un type auquel il faut absolument ressembler pour être

belles à nos yeux. Et il n’est sorte de déguisement, de

mensonge qu’elles n’emploient pour arriver à cette

ressemblance.

Les hommes, du reste, font de leur côté absolument la

même chose. On se revêt, pour le combat de l’amour,

chacun d’un personnage de son invention comme d’une



cuirasse. Souvent on arrive à se déplaire de part et d’autre

sous ces traits d’emprunt qu’on a pris pour plaire

davantage, tandis qu’on serait charmé réciproquement avec

sa figure naturelle.

Si une femme s’aperçoit du mensonge de l’homme qui lui

fait la cour, si un mouvement maladroit lui fait voir les

cordons du masque, elle annonce triomphalement sa

découverte, et l’homme est perdu. On comprend ici qu’elle

retire de son adresse et de sa perspicacité un légitime

orgueil. Mais, ce qui doit surtout l’accroître, c’est quand elle

voit que l’homme ne paraît en rien s’apercevoir de ses

déguisements, à elle qui a si bien vu les siens. Et, ici, son

orgueil est moins légitime. Si une femme, en effet, voit

qu’elle s’est trompée, que ce qu’elle se sentait disposée à

aimer n’est qu’une fantasmagorie, une apparence, elle n’a

plus rien à faire de l’homme sur lequel elle s’est trompée, et

qui n’est pas ce qu’elle l’avait cru être, parce que la femme

aime ou n’aime pas, sans rien d’intermédiaire à quoi elle

puisse se prendre. L’homme, au contraire, séduit de loin par

une apparence de femme selon son coeur, s’approche de

cette réalisation de ses rêves. De près, ce n’est plus cela: il

s’est trompé ou on l’a trompé. Il ne fait pas alors comme la

femme; il ne jette pas les hauts cris et il ne brise pas tout. Si

la femme n’a pas à lui donner ce qu’il avait cru pouvoir en

attendre, il lui demandera quelque autre chose; si elle n’a

pas ce quelque autre chose, il descendra un peu plus bas

encore. Il y a, pour un homme, mille degrés entre adorer

une femme et la désirer; et toute femme qui a attiré

l’attention est tout au moins désirée. D’ailleurs, il y a pour

l’homme, dans la possession, une victoire, et

conséquemment une vengeance; il n’a donc aucune raison

d’abandonner la partie par mauvaise humeur d’avoir été

trompé. Pour la femme, au contraire, il y a une défaite.



Mais, comme les gens qui se voient devinés se fâchent

beaucoup plus que les gens qui devinent, l’homme qui a

deviné la femme se garde bien de le lui laisser apercevoir.

Quel que soit celui de ces mille degrés dont nous parlons,

auquel il croie devoir tendre, fût-ce le dernier, il gardera,

pour y arriver, toutes les apparences et toute la

phraséologie de l’adoration. La femme alors s’encourage

par l’apparente crédulité de son adversaire, et elle fait

suivre chaque mensonge qui réussit d’un mensonge plus

fort et plus audacieux qui réussit également; et, cependant,

elle tombe dans une grande admiration d’elle-même, et

dans un grand mépris pour notre sexe. Voilà ce que j’avais à

dire sur ce sujet. Et je m’en rapporte pour ma récompense à

la générosité des personnes.

LII

Tony avait emporté pour une semaine le souvenir de ses

baisers sur les épaules et sur le pied de Clotilde, et

l’appréhension du retour d’Arthur de Sommery. Il y a des

gens qui n’imaginent rien de mieux contre l’amour que la

retraite et la solitude. Autant enfermer un homme avec un

tigre furieux que de le livrer ainsi seul à un amour non

assouvi. Tout, dans celle situation, devient amour, jalousie

et haine. Ce que l’on mange ne devient plus du chyle, mais

de la jalousie, de la haine et de l’amour. Et aussi l’air qu’on

respire. Tony Vatinel n’aimait plus ni le soleil, ni les arbres,

ni les prairies, ni l’aspect de la mer. Il n’avait plus

d’extatiques admirations en face d’un beau coucher de

soleil. Le chant des oiseaux, les majestueuses harmonies du

vent, ne lui causaient aucune impression; les parfums des

prairies après l’orage, celui des bois de chênes, étaient

éteints. Tous ses sens étaient émoussés, endormis; ses yeux

ne pouvaient plus voir que Clotilde; ses oreilles

n’entendaient que la voix de Clotilde; il n’y avait plus pour



lui d’autre saveur, d’autres parfums que ses baisers sur le

cou de Clotilde et le parfum de sa peau.

LIII

Le samedi suivant, Tony trouva Clotilde vêtue plus

légèrement que de coutume. La chaleur avait été excessive

tout le jour. Elle n’avait plus qu’une petite jupe de soie

blanche et un petit châle pareil sur les épaules. Tony, à

genoux devant elle, la regardait et s’enivrait de ses regards.

Bientôt, saisissant ses genoux dans ses mains jointes par-

dessous, il les couvrit de baisers, et il sentit que cette petite

jupe était presque le seul vêtement de Clotilde, et que les

baisers étaient bien plus près d’elle que d’ordinaire. Les

genoux de Clotilde frémissaient sous ces baisers, qu’ils

recevaient presque sans intermédiaire, et semblaient les

rendre. «O Marie! lui disait-il, que tu es heureuse d’avoir

tant de bonheur à donner!»

Et, quelques instants après, par une contradiction qui ne

vous étonne pas, je l’espère, ô ma belle lectrice! il se roulait

par terre en pleurant et en disant: «Marie! Marie! aie pitié

de moi, Marie! aie pitié de moi!—Tony, répondait Clotilde,

qu’avez-vous à me demander, et avez-vous oublié votre

serment et le mien?»

Et Vatinel, sans l’entendre, répétait: «Marie! Marie! aie pitié

de moi!—Tony, répéta à son tour Clotilde, avez-vous oublié

le mien?—Eh! que me font ma mort et la tienne? Ai-je de la

raison, ai-je de la mémoire, quand tu es si belle, quand je

suis si amoureux? Ah! alors, ne me laisse pas te donner de

si enivrantes caresses, ne me laisse pas être si près de toi.

Tu me brûles, ton haleine me dévore. Repousse-moi.

Chasse-moi. Je maudis le serment que tu m’as fait faire. Je

te maudis de l’avoir exigé, je ne veux pas le tenir, je ne le

tiendrai pas, ou renvoie-moi! Tiens, toi, tu ne sens rien, tu



ne sais pas ce que c’est que ces baisers que je donne sur

tes genoux!» Et il recommençait à embrasser les genoux de

Clotilde.

«Tu ne sais pas ce que c’est, Marie, que ces baisers-là!—

Vous avez raison, Vatinel, dit Clotilde, je ne dois plus

permettre de semblables caresses, puisqu’elles ont pour

résultat de vous empêcher de m’aimer, de me faire maudire

par vous, de me demander ce que vous n’aurez jamais de

moi, et ce qui, si j’avais jamais la faiblesse de vous

l’accorder, serait, vous le savez, l’arrêt irrévocable de ma

mort. Vous avez raison, nous sommes fous. Il faut vous en

aller.» Et elle le repoussa.

«Il faut ne plus nous revoir, il faut nous dire adieu à jamais

Marie, dit-il, ne m’écoutez pas, je suis fou! ne me rejetez

pas du ciel, où je suis près de vous. Insensé que je suis, de

demander quelque chose! N’ai-je pas plus de bonheur mille

fois que Dieu n’a permis à l’homme d’en avoir? Le premier

jour où j’ai baisé votre front, n’avais-je pas ressenti de plus

célestes félicités, de plus pures délices qu’aucune femme

n’en a jamais donné à son amant? Pardonnez-moi, ne

m’écoutez pas, laissez-moi près de vous. N’écoutez pas mes

plaintes insensées. Passer ma vie à tenir dans mes mains

votre petit pied, et le baiser; passer ma vie à vous voir, à

tremper mes mains dans les ondes de vos cheveux; ce

serait trop de bonheur; je ne pourrais peut-être pas le

supporter.» Et Tony s’était relevé, il s’était assis à côté de

Clotilde, sur un divan, et il prenait des poignées de ses

beaux cheveux, échappés au peigne, et il baisait ces

cheveux, il les mordait avec frénésie. Le petit châle de soie

tomba, et les lèvres de Tony descendirent sur les épaules et

sur la gorge de sa belle maîtresse.

Puis il resta longtemps la tête sur l’épaule de Clotilde,

semblable à un homme ivre qui finit par perdre



connaissance.

LIV

Le samedi suivant, Tony Vatinel trouva Clotilde sans lumière.

«On a remarqué, dit-elle, samedi dernier, que j’avais

conservé de la lumière toute la nuit. J’ai prétexté une

indisposition; mais la même remarque faite une seconde

fois ne pourrait manquer d’éveiller des soupçons.» Cette

nuit-là, Clotilde réserva bien peu de chose à son mari, mais

cependant elle lui réserva quelque chose.

«Insensée, dit Tony Vatinel, crois-tu donc t’être conservée à

ton mari. Ce que tu appelles un crime était commis la

première fois que mes lèvres ont baisé ton front. La

première fois que ma peau a touché la tienne, tu étais

adultère, adultère de coeur et de corps! Au premier frisson

que mes baisers t’ont causé, n’étais-tu pas entièrement à

moi? A quoi sert cette résistance que tu opposes à mes

désirs? Que produit-elle? Moins de bonheur sans plus de

vertu; crime contre moi et contre lui. Marie, écoute-moi, tu

n’auras pas de témoin de ce que tu appelles ta honte; sois à

moi tout entière, et, en sortant de tes bras, j’irai me

précipiter par-dessus la falaise. Marie! sois à moi, je donne

ma vie pour quelques instants de ton amour; sois à moi,

Marie, chère Marie! et ce serment-là, je le tiendrai!» Et

Vatinel couvrit de baisers tout le corps de Clotilde; tout à

coup il la saisit dans ses bras et l’emporta vers le fond de la

chambre. Marie poussa un cri.

«Tony, dit-elle, laissez-moi, ou je crie, j’appelle; je ne

reculerai devant rien pour me débarrasser de vous; je ne

vous aime plus, je vous hais, je ne veux plus vous voir;

allez-vous-en!» Et, débarrassée des bras de Tony, elle était

allée se rasseoir sur le divan, et, la tête dans les mains, elle

resta immobile. Tony se rapprocha d’elle.



«Oh! pardonnez-moi, Marie, soyez bonne et miséricordieuse,

ayez pitié d’un pauvre homme bien malheureux, bien

amoureux!» Il lui prit la main; cette main était glacée.

«Marie, Marie, dit-il plein d’épouvante. Marie, parle-moi,

réponds-moi, pourquoi tes mains sont-elles froides comme

les mains d’une morte?—Parce que je meurs de peur, dit

Clotilde d’une voix étouffée, parce que je suis avec un

homme que je hais et que je méprise; et que je suis presque

à sa merci. Allez-vous-en, allez-vous-en! dit-elle d’une voix

nerveuse, allez-vous-en, ou je me jette par la fenêtre!»

Tony Vatinel se mit à genoux, demanda pardon de mille

manières, s’accusa de folie, de brutalité; et, en demandant

pardon, il baisait ses mains, ses épaules, ses genoux, ses

pieds; et il promettait de se contenter de ce qu’on lui

donnait. Mais ces caresses, mêlées à ses paroles et à ses

larmes, le remirent peu à peu de l’effroi que lui avait causé

la frayeur et les cris de Clotilde. Sa tête redevenue brûlante,

ses baisers devinrent plus âcres et plus précipités, et, sans

s’en apercevoir, il se trouva en proie aux mêmes transports.

«Ah! dit Clotilde, je vous remercie, j’aurais été trop

malheureuse si vous m’aviez laissée avec mon amour et

mon estime pour vous; car nous nous voyons aujourd’hui

pour la dernière fois. Arthur revient cette semaine.—

Arthur!» s’écria Tony en se relevant et la repoussant. Et ses

dents claquèrent les unes contre les autres. «Arthur!—Oui,

dit Clotilde, Arthur revient cette semaine, et il me l’annonce

dans une lettre que voici.»

Elle tendit la lettre à Tony Vatinel, qui la repoussa avec

colère, puis se ravisa, la prit et lut.

LV

Arthur de Sommery à madame Clotilde de Sommery.



«Ma chère Clotilde, cette semaine je serai auprès de toi. Ce

sera avec un grand plaisir que je me trouverai dans notre

chambre, et dans tes bras. Tout ce que j’ai vu de femmes

n’a servi qu’à te rendre plus jolie à mon imagination, et j’ai

amassé une foule de baisers que j’ai sur le coeur, et que je

te porte. Attends-moi un des jours de cette semaine;

arrange notre chambre toute blanche; je vais enfin

reprendre ma place dans ce grand lit où tu dois être

perdue.».....

LVI

Tony Vatinel froissa la lettre et la jeta à terre. «Vous le

voyez, Tony, dit Clotilde, c’est aujourd’hui notre dernière

entrevue. Il faut nous dire adieu.»

Tony Vatinel était calme et silencieux. Il prit la main de

Clotilde; il voulut parler, mais il ne trouva pas de voix.

Il regarda cette chambre dont parlait Arthur de Sommery, et

ce lit… Son oeil était hagard et plein d’un feu sombre. Il

revint à Clotilde et lui dit: «Marie, il faut que je vous voie

encore une fois.—Mais, dit Clotilde, c’est impossible, mon

mari pourrait arriver précisément cette nuit-là.—Non,

répondit Tony Vatinel, je ne partirai de Trouville qu’après que

le dernier bateau et la dernière voiture seront arrivés.»

Et il partit en courant, car une lueur blanche à l’horizon

annonçait que le jour n’allait pas tarder à paraître.

LVII

Robert Dimeux à Tony Vatinel.

«Voici que j’arriverai dimanche, mon cher Tony, à notre

château de Fousseron. J’espère que tu auras mis à profit

l’absence d’Arthur de Sommery et que tu es rentré dans les



conditions de l’humanité et de la raison. »Peut-être vais-je

te trouver au château de Fousseron, regrettant tes chagrins

et cet amour qui te dévoraient le coeur, et qu’un instant de

possession aura fait évanouir. Car ce sont précisément les

amoureux de ta trempe, ces amoureux à passions

surhumaines, qui s’arrangent le moins de la fidélité. Tu as

été fidèle à l’espoir d’une femme; mais tu ne le seras pas à

la femme elle-même. La possession t’aura montré sur quel

pauvre canevas ton imagination avait fait de si riches

broderies d’or et de soie. »Je suis à Paris depuis trois jours. Il

y a des gens qui me plaignent fort de passer une grande

partie de l’année à la campagne, en province. »Nous l’avons

souvent remarqué ensemble, il y a singulièrement peu de

gens qui voient les choses comme elles sont, et qui, même

en présence d’un spectacle, puissent empêcher leur

mémoire de tromper leurs yeux par de menteuses

hallucinations. »J’y ai surtout pensé ce printemps quand

j’entendais appeler le mois de mai le mois des roses,

quoique, sous le ciel de presque toute la France, il n’y ait

pas de roses dans le mois de mai. »On en croit plus les

poëtes que ses propres yeux; les poëtes font les vers

d’après les vers de poëtes plus anciens, leurs tableaux

d’après de vieux tableaux, sans s’occuper de la nature. La

poésie française est éclose dans la chaude Provence d’un

germe apporté de la Grèce, où les lauriers-roses

remplacent, sur les rives des fleuves, les saules bleuâtres de

nos rivières. »Il y a des gens qui quittent leur famille, leur

maison, leurs amis, leur chien et leur fauteuil accoutumé,

pour aller voir la mer, font cent lieues dans une voiture

infecte, et écrivent à leurs amis: «Je vous écris des bords de

l’Océan, père des fleuves. L’Eurus et le Notus bouleversent

l’empire de Neptune; les vagues, hautes comme des

montagnes, épouvantent les rochers et brisent les carènes.»

»Tout cela est écrit et imprimé dans leur bibliothèque, qu’ils

ont laissée à Paris. Ils n’ont rien vu, ils ont eu tort de se

déranger. Ils auraient pu réciter cela chez eux tout aussi



parfaitement. »Il est bien singulier qu’il soit plus facile

d’apprendre les pensées des autres que de penser soi-

même. Le plus grand nombre des hommes a, dans la tête,

une sorte de casier étiqueté où il met, pour les retrouver au

besoin, des idées, des opinions et des définitions toutes

faites. C’est à cela qu’on doit tous ces lieux communs sur la

province, sur la centralisation et sur la décentralisation. Il y

a, sur ces sujets, un certain nombre d’idées saugrenues que

l’on se transmet de générations en générations, sans que,

malheureusement, il s’en perde une seule, sans qu’il se

rencontre jamais un homme qui s’avise de vérifier le titre de

cette vieille monnaie fruste et effacée. »Prononcez le mot

province devant dix personnes différentes, séparément.

Chacune usera du même procédé. »Elle ouvrira dans sa tête

le carton étiqueté Province, et elle en retirera: »Province,

pays barbare! »Il n’y a que Paris. »Elle a d’assez beaux yeux

pour deux yeux de province. »Un provincial! »Une

provinciale!!! »Huit, sur ces dix personnes, n’ont jamais

commis de plus lointaine pérégrination qu’une promenade

aux Tuileries ou au Luxembourg. Les autres sont allées

regarder et n’ont pas vu. Elles ne jugent pas avec leurs

impressions: elles n’en ont aucune; d’après leurs idées, elles

en ont moins encore. Elles ont simplement ouvert la case

Province; elles en ont tiré tout ce qui s’y trouve; après quoi,

elles ont replié et renfermé soigneusement le tout pour s’en

servir à la première occasion. »Cette proscription de la

province est une sottise. Paris n’existe pas par lui-même.

Paris n’est rien qu’un grand bazar, un immense

caravansérail où l’on vient, de tous les points, vendre et

acheter, où l’on vend, où l’on achète tout, même des choses

qui ne devraient ni s’acheter ni se vendre. »Cette

proscription de la province rappelle la bévue de ce

magistrat sans-culotte qui, entendant dire que la France

était menacée de perdre ses colonies, demanda à quoi

servaient les colonies. «Mais, lui répondit-on, si on perdait

les colonies, la France serait très-embarrassée pour avoir du



sucre.—Eh! que nous importe? s’écria-t-il; n’avons-nous pas

les raffineries d’Orléans?» »En effet, Paris consomme, mais

Paris ne produit pas. »Paris est un gouffre où chaque jour

entrent, pêle-mêle et entassés, par toutes ses issues, par

toutes ses barrières, du lait, des bestiaux, des légumes et

des poëtes. »Paris mange tout cela, et la province travaille

sans cesse à produire des poëtes, des légumes, des

bestiaux et du lait pour assouvir les voraces appétits du

Gargantua affamé. »Car Paris ne produit pas plus de poëtes

que d’autres choses. C’est à la province qu’appartiennent

les horizons verts des hautes et silencieuses forêts où l’on

marche sur la mousse parsemée de violettes, les prairies

émaillées, les rivières bordées d’iris jaunes et de myosotis

couleur du ciel. La province a de hautes montagnes sur le

sommet desquelles l’homme, plus près du ciel, aspire à

grands flots la poésie. La province a l’Océan avec ses

magnifiques colères, son sable dont chaque grain est un

petit rocher, et ses gigantesques hirondelles, ses mouettes

grises et blanches qui jettent de sinistres éclats de rire en se

jouant dans la tempête, et ces belles harmonies du vent qui

brise les navires, déracine les maisons, tue les matelots, et

n’arrive à Paris qu’avec la force nécessaire pour faire

trembler aux Tuileries la dentelle des mantilles. La province

a la Méditerranée, immense miroir dans lequel le ciel se

regarde avec amour. »Les poëtes naissent en province et

viennent mourir à Paris. »Il n’y a qu’une chose que l’on ne

trouve guère à Paris: ce sont des Parisiens. »Je ne crois pas

connaître un Parisien. »Je jette un regard autour de moi:

mon domestique est Savoyard; ma cuisinière, Bretonne;

mon cheval est Normand (je te prie de croire que son père

est pur sang). »Cherchons ailleurs. Cherchons des Parisiens.

Cherchons dans les poëtes. »M. Hugo est né en Franche-

Comté. »M. Dumas, à Villers-Cotterets. »M. Méry, en

Provence. »M. Janin, à Saint-Étienne. »M. de Balzac, en

Touraine. »M. Jules Sandeau, en Touraine. »Madame Sand,

en Touraine. »M. de Chateaubriand, en Bretagne. »M. de



Lamartine, à Mâcon. »M. Casimir Delavigne, au Havre. »M.

Frédéric Soulié, en Languedoc. »M. Eugène Sue, en

Provence. »M. Théophile Gautier, est à peu près Espagnol.

»Et M. Gozlan est né en pleine mer. »J’arriverai donc

dimanche à mon château de Fousseron, et n’arriverai pas

incognito pour jouir de l’empressement de mes vassaux.

Convoque mes musiciens; donne des ordres au gros merle

noir, mon maître de chapelle; commande un beau ciel et

une belle nuit bien étoilée. Ordonne aux arbres de se parer

de leurs plus beaux panaches verts; que la prairie se couvre

de sa parure de perles blanches; charge les giroflées de

parfumer l’air. »Si tu pouvais me donner un beau clair de

lune, tu me ferais plaisir. »Tâche d’avoir une certaine petite

fauvette à tête noire; elle est très-coquette, très-demandée,

très-courue; tu auras peut-être un peu de peine. En un mot,

prépare-moi une réception digne de le magnificence du sire

de Fousseron. »Adieu. »ROBERT.»

LVIII

Impression que produisit sur Tony Vatinel la lettre de son

ami Robert.

Tony Vatinel ouvrit la lettre de Robert, la parcourut

négligemment, et la jeta dans un coin sans en avoir compris

un seul mot.

LIX

J’avoue que je ne suis pas sans inquiétude sur l’effet que

produiront certains chapitres du présent livre. Beaucoup de

femmes me reprocheront peut-être l’impudeur que j’ai eue

de décrire des choses qu’elles montrent si librement quand

elles sont habillées.

Elles auront raison, selon moi, en cela qu’il est plus agréable

de voir ces choses que d’en entendre parler.



J’ai été entraîné par le récit; en retrancher les circonstances,

c’eût été le rendre inintelligible. Et, d’ailleurs, les portraits

que je trace ne sont que trop ressemblants. Clotilde n’est

pas précisément taillée sur le patron des Célimènes de

théâtre; mais elle n’en est pas moins vraie pour cela, et, je

vous l’ai déjà dit autre part, ma belle lectrice, la nature ne

m’a doué d’aucune imagination. Je n’ai jamais rien inventé,

et je suis un peu gêné quand je n’ai pas vu les choses que je

raconte.

LX

Quelle nuit!

Le soleil s’est couché dans des nuées noires et épaisses sur

lesquelles il jetait à peine un reflet d’un violet sombre.

Quand le soleil a été couché, on a commencé à entendre

des bruits de tonnerre lointain, puis de pâles éclairs ont

sillonné les nuages.

Puis, sans qu’on sentît le vent sur la terre, au-dessous des

nuages gris qui formaient un dôme de plomb, couraient,

roulaient rapidement, légers comme de la fumée ou de

l’écume, des nuages verdâtres qui, de loin, semblaient raser

le sol, et, de près, ne paraissaient qu’à quelques toises des

maisons.

Les feuilles des haies ont frissonné d’elles-mêmes. Aucun

oiseau n’a osé élever la voix. Les grenouilles n’ont pas

coassé dans les joncs de la Touque.

Il fait une chaleur accablante; l’air est lourd et ne semble

pas assez pur pour être respiré; la poitrine haletante le

renouvelle plus fréquemment.



Toutes les barques sont rentrées dans la Touque, et on les a

amarrées avec plus de soin que de coutume.

Les goëlands eux-mêmes, qui ont coutume de se jouer dans

la tempête en poussant des cris de joie, ont quitté la mer à

tire-d’ailes et sont venus silencieusement se cacher dans les

trous de la falaise.

Après de sourds roulements, on entend des claquements

clairs et précipités, et l’éclair qui déchire le nuage montre,

par la fente de la nuée, que, sous cette nuée grise qui nous

écrase, le ciel n’est qu’une fournaise ardente, une plaine de

feu et de lave. Dans les étables, les troupeaux se serrent les

uns contre les autres.

La mer commence à faire entendre au loin ses

mugissements; elle s’agite dans ses profondeurs sans

qu’aucune émotion vienne rider sa surface; elle roule dans

son sein des galets qui font un bruit de chaînes; elle se

gonfle et se balance; puis elle blanchit à l’horizon et

commence à courir sur la plage, qu’elle semble devoir

couvrir une demi-lieue par-dessus les maisons.

Le vent commence à se faire entendre, tantôt en sifflements

aigus, tantôt avec des voix graves et basses. Sur la terre, il

enlève, en tourbillonnant, la poussière des champs; il

déracine les arbres; il émiette dans l’air le chaume des

maisons; dans le cimetière, il renverse les croix et fait

ployer les cyprès jusqu’à terre avec de funèbres

gémissements.

Les lames qui arrivent de la pleine mer, arrêtées par les

plages, s’élèvent et retombent avec un bruit immense et

courent au loin dans la plaine.

Dans les moments où le ciel s’ouvre, une sinistre clarté

montre pendant un instant la terre et la mer bouleversées.



Le ciel se referme, et on retombe dans une nuit profonde.

Quelle nuit!

Les sifflements du vent semblent par moments les

gémissements de tous ceux que l’Océan a engloutis dans

ses abîmes depuis le commencement des temps. Il semble

qu’ils crient, qu’ils appellent et qu’ils demandent des

prières.

LXI

Pendant ce temps, Clotilde, seule dans sa chambre, pâle et

agitée, écoutait le vent qui secouait ses fenêtres, comme

quelqu’un qui eût voulu entrer. Elle avait fini par se coucher;

mais elle ne pouvait dormir. Dans les grands coups de

tonnerre qui se succédaient, elle cachait sa tête dans son lit

en tenant sa couverture convulsivement serrée dans ses

mains. Mais tout à coup elle entend un autre bruit se mêler

à celui du vent, qui semble vouloir déraciner la maison. On a

frappé doucement à sa porte, et une voix l’appelle tout bas;

elle frémit, elle retient son haleine; mais son coeur bat si

fort, qu’il l’empêche d’entendre.

On frappe encore et on appelle. Ah! on appelle Marie! C’est

Tony Vatinel.

Clotilde se précipite à bas de son lit et va ouvrir sa porte.

C’est Tony Vatinel, c’est quelqu’un: elle n’aura plus peur.

Avant que Tony fût entré, elle s’était replongée dans son lit.

Un éclair remplit la chambre d’une lueur bleuâtre.

Elle voit Tony, pâle comme un mort, les yeux étincelants

comme des charbons ardents et fixes d’une manière

effrayante. «Quelle imprudence, mon Tony, lui dit-elle, de



venir par une pareille nuit! Combien j’aurais souffert si je

vous avais soupçonné en route par un temps si effrayant!»

Tony ne répondit pas. «Tony, continua-t-elle, je n’ai pas

besoin que vous fassiez de semblables extravagances pour

être persuadée de votre amour. Mais je ne me plains pas,

puisque vous êtes là. J’avais bien peur. Je suis heureuse de

vous voir, de vous voir là, près de moi. Tout ce qui se passe

d’horrible au dehors semble me rendre plus heureuse votre

présence ici.»

A ce moment, un violent coup de tonnerre se fit entendre.

Par un mouvement involontaire, Clotilde saisit les mains de

Vatinel et les serra avec force. Tony, assis près du lit de

Clotilde, pencha sa tête et la plaça sur l’oreiller à côté de la

tête de Clotilde, couchée sur le bras étendu de Vatinel.

Leurs bouches voisines se partageaient, pour respirer, le

peu d’air qui les séparait, et s’envoyaient l’une à l’autre leur

haleine qui les enivrait.

De douces pensées s’emparèrent alors du coeur de Clotilde.

Elle aimait Tony Vatinel, et elle se l’avouait; elle l’aimait

avec passion, et elle sentait que l’amour est dans l’âme

comme ces arbres à l’ombre desquels meurt toute

végétation. Elle aimait Vatinel, et non-seulement elle ne

pouvait aimer que lui, mais il lui semblait qu’elle ne pourrait

plus rien éprouver que pour lui, fût-ce même de la haine; le

reste lui devenait tout à fait indifférent. Elle chercha dans

son coeur sa haine si profonde pour Arthur de Sommery,

son ardeur de vengeance si adroitement dissimulée, et elle

trouva que les injures et les outrages d’Arthur de Sommery

n’avaient plus sur elle aucune prise, qu’elle ne le haïssait

plus que parce qu’il la séparait de l’homme qu’elle adorait.



Elle frémit alors des projets qu’elle avait si longtemps

cachés et nourris dans son coeur, qu’elle avait conduits

avec une si terrible habileté; elle frémit, non par crainte ni

par pitié pour Arthur, mais parce qu’elle aimait Tony Vatinel,

tel qu’il était, avec sa belle et naïve loyauté; parce qu’elle

ne voulait pas que Tony Vatinel commît un crime.

Leurs deux bouches, toujours sur l’oreiller, s’étaient encore

rapprochées. «Marie! Marie! dit Vatinel, je t’aime, je t’aime,

je t’adore! aujourd’hui, tu seras à moi.»

Et, appuyant ses lèvres sur les lèvres de Clotilde, et la

serrant en même temps contre lui du bras qu’il avait porté

sous le corps de la femme d’Arthur, il lui donna un baiser; et

elle sentit qu’il aspirait tout son sang, qui s’échappait de ses

veines; toute son âme, qui s’exhalait de sa poitrine. «Tony!

Tony! dit-elle, je vous en prie, laissez-moi; Tony! ayez pitié

de moi!»

Mais Vatinel n’écoutait plus que la frénésie de sa passion. La

bouche de Clotilde, qui se plaignait et qui demandait grâce,

ne pouvait s’empêcher de répondre par une douce pression

aux baisers de Tony; elle l’étreignait et le repoussait; elle le

maudissait et rendait un baiser. «Laissez-moi! disait-elle,

laissez-moi! Oh! Tony, je t’en prie, laisse-moi!—Marie, dit-il,

aujourd’hui, tu seras à moi. Je ne peux plus vivre sans toi; tu

ne sais pas ce que j’ai souffert, à quels horribles supplices

l’amour m’a condamné. Marie, comme tu es belle!»

Un coup de tonnerre se fit entendre si voisin, que la maison

en trembla sur sa base. «Tenez, dit Clotilde, entendez-vous?

—Ah! reprit Vatinel, si la mort doit nous frapper, qu’elle nous

frappe dans les bras l’un de l’autre, qu’elle nous frappe

heureux! Moi, je veux bien mourir pour payer un instant de

bonheur dans tes bras, je veux bien souffrir à jamais dans



l’autre vie tous les supplices réservés aux damnés.—Tony!

disait Marie, Tony! je t’en prie, laisse-moi!».....

* * * * *

Et Tony, si fort contre la douleur, ne sut pas résister à tant

de félicité; il resta près de Clotilde, sans connaissance, sa

tête pâle, renversée et baignée dans ses cheveux noirs

épars sur l’oreiller. Clotilde, les yeux mouillés de larmes

voluptueuses, eut peur et mit la main sur le coeur de

Vatinel; elle le sentit battre, et baisa légèrement le beau

front de son amant. «Ah! oui, je l’aime, se disait-elle, et cet

amour a purifié mon coeur. Je n’y sens plus de haine. Je n’ai

plus qu’un désir, c’est d’aller au loin avec Tony Vatinel

cacher un bonheur que nous avons acheté par tant de

combats.»

Le tonnerre continuait à gronder, et des éclairs venaient de

temps en temps éclairer la chambre.

Clotilde baisa encore le front de Vatinel. «J’ai donc un

amant!» dit-elle.

Et son orgueil éleva un moment la voix dans son coeur

contre Vatinel; mais elle ne tarda pas à ajouter: «O le plus

beau, le plus noble des hommes! mon Tony! comme je suis

aimée!»

Tony Vatinel ouvrit les yeux. «Marie, dit-il, où es-tu? Viens

dans mes bras, viens sur mon coeur, viens me dire que je

ne me trompe pas, que tout ce qui s’est passé cette nuit

n’est pas un rêve, un horrible, un charmant rêve.—Ah!

Vatinel, dit Clotilde, et moi qui avais juré…—Vous n’avez pas

trahi votre serment, répondit Tony Vatinel. Clotilde, votre

mari est mort!»

LXII



«Mort! mort! s’écria Clotilde épouvantée. Mort! et comment

est-il mort?—Marie, dit Vatinel sans lui répondre,

maintenant, tu es à moi. Veux-tu renoncer à tout, à ta

position, à ta fortune, à ta réputation? Veux-tu t’enfuir avec

moi? Je n’ai à te donner pour tout cela que mon amour et

ma vie.—Mais répondez-moi donc, continua Clotilde. Est-ce

donc vrai, ce que vous dites, qu’Arthur est mort? Et

comment cela se fait-il? On l’a donc tué? Mais qu’avez-vous

donc à la main? Tony, qu’avez-vous? vous êtes blessé?—

Arthur est mort, reprit Tony Vatinel. Marie, veux-tu

maintenant être à moi? veux-tu me donner ta vie, comme je

t’ai, depuis longtemps, donné la mienne?...veux-tu?...—Mais

c’est impossible, vous me trompez. Comment le savez-

vous?—Arthur est mort, répéta encore une fois Vatinel.

Ordonne maintenant de notre sort à tous deux.—Ma tête est

perdue en ce moment, je ne comprends rien, je ne veux

rien, je ne sais rien, répondait Clotilde, qui n’osait plus faire

de nouvelles questions, et qui ne regardait Vatinel qu’avec

effroi. Laissez-moi le temps de penser, de réfléchir, de

savoir. Allez-vous-en, voici le jour. Au nom du ciel, allez-

vous-en! je me meurs…»

Vatinel regarda Clotilde d’un regard triste et solennel, et

sortit sans parler.

La force abandonna alors Clotilde, que l’on trouva évanouie

dans son lit.

Quand elle revint à elle, elle ne se rappelait rien, qu’une

impression confuse de choses charmantes et terribles. Elle

pensait avoir rêvé, tant elle trouvait d’incohérence dans les

souvenirs qui se réveillaient un à un dans son esprit.

Au déjeuner, on dit: «Arthur arrivera aujourd’hui ou demain.

Quel bonheur qu’il n’ait pas été en route par cet affreux

ouragan de cette nuit!—Non, non, se disait Clotilde, ce n’est



pas vrai, c’est l’orage qui m’a épouvantée. Oh! cependant

Tony, ses caresses, ses baisers, sa voix… Non, je me

rappelle… il m’a bien dit… Mais c’est impossible! il m’a

trompée… Comment faire?... comment le voir?... Je ne puis

lui écrire de semblables choses… Je ne pourrai supporter

cette situation encore une journée sans devenir folle.

Comment se fait-il que cette vengeance que j’ai tant

désirée, que j’ai tout fait pour amener, m’inspire tant

d’effroi? Quelle lâcheté y a-t-il dans mon coeur?»

Et, chaque fois que quelqu’un frappait à la porte, elle se

sentait froide et pâle. Si on parlait un peu haut au dehors,

elle s’attendait à entendre la terrible nouvelle. Il y avait

dans la maison une gaieté qui lui faisait horriblement mal.

Madame de Sommery donnait des ordres pour un

approvisionnement extraordinaire. «Il faut tuer des pigeons,

disait-elle; Arthur les aime beaucoup.»

Clotilde sentait que son profond abattement à elle

contrastait avec le mouvement du reste de la maison. Une

ou deux fois, on remarqua tout haut qu’elle était triste.

Toute la journée se passa sans qu’on entendît parler de rien.

«Allons, dit-elle, Tony m’a trompée. Mais cette blessure, ce

visage si pâle quand il est arrivé.»

Et elle expliquait tout par l’orage, par un accident. Et,

d’ailleurs, ne l’avait-elle pas vu bien des fois aussi pâle et

aussi agité, parce qu’elle avait dit un mot qui ne lui plaisait

pas, ou qu’elle était un peu plus décolletée que de

coutume?

On frappa précipitamment à la porte. Les idées de Clotilde

avaient pris une telle direction, qu’elle s’attendait à voir

entrer Arthur. C’était l’abbé Vorlèze qui demandait à parler à

M. de Sommery, et l’emmena dans le jardin.



LXIII

Comme je l’ai dit, depuis sa brouille avec M. de Sommery,

l’abbé Vorlèze allait presque tous les soirs passer, à se

promener au bord de la mer, le temps consacré, avant la

brouille, à jouer aux échecs. Ce jour-là, l’abbé était allé voir

les traces de l’ouragan.

Le vent était tombé comme de lassitude; mais la mer avait

reçu un si fort ébranlement jusque dans ses profondeurs,

qu’elle se balançait encore tout entière. Des algues, des

varechs et une foule d’herbes marines de toute sorte

avaient été jetés sur la plage à une distance où la mer

n’arrive jamais; ce qui donnait la mesure de la fureur avec

laquelle elle avait lancé ses lames sur la terre, comme pour

l’engloutir.

Ce bouleversement était encore attesté par cela que, parmi

ces herbes marines, il y en avait d’entièrement étrangères à

la côte de Trouville, qui avaient évidemment été arrachées

fort loin, et emportées par la mer furieuse. Il y avait aussi

des poissons morts et des pièces de bois.

Le soleil était pâle et comme malade; il se couchait dans un

ciel calme et pur, qu’il sablait d’or.

La mer descendait, mais son reflux était presque insensible.

On eût dit qu’elle était fatiguée. L’abbé Vorlèze regarda le

soleil disparaître dans la mer, et resta assis sur une roche,

où la nuit le surprit plongé dans ses méditations.

D’abord il avait remercié Dieu des bornes infranchissables

qu’il a imposées à la mer: puis il avait songé combien,

depuis qu’il était à Trouville, il avait assisté de fois à de

semblables tempêtes, et combien de malheureux avaient

été engloutis par l’Océan. «Mon Dieu, dit-il, ayez pitié d’eux!

La mort du noyé est une mort terrible; ce n’est plus cette



mort à laquelle on s’essaye toute la vie par le sommeil de

chaque jour; ce n’est plus cette mort qui consiste à

s’endormir une fois de plus sur l’oreiller où l’on s’endormait

chaque soir depuis cinquante ans. C’est une mort mêlée de

rage, de lutte, de désespoir, de blasphèmes. On n’est pas

préparé par l’affaiblissement successif des organes; on

n’arrive pas à n’être plus par des transitions imperceptibles.

Ce n’est pas un dernier fil qui se brise, ce sont tous les liens

qui se rompent à la fois. On meurt au milieu de la force, de

la santé: on meurt tout vivant!»

Et l’abbé Vorlèze pria pour tous ces morts sans sépulture,

sans croix pour marquer la place où ils sont, sans parents et

sans amis qui vinssent pleurer et prier sur eux. «O mon

Dieu! continua-t-il, ayez pitié d’eux! dans cette mort

violente que vous leur avez infligée, ils n’ont eu auprès

d’eux ni amis pour les consoler, ni prêtres pour les

réconcilier avec vous. Dans ces immenses solitudes de

l’Océan, ils ont poussé des cris de douleur et de désespoir

que le fracas des vents et de la tempête n’a pas empêchés

d’arriver jusqu’à vous, ô mon Dieu!»

Et l’abbé passa deux ou trois fois la main sur son visage; il

ne pouvait écarter l’image de ces corps pâles et roides des

noyés. La lune montait lentement derrière les maisons de

Trouville et ne jetait encore qu’une faible lueur qui restait au

ciel. C’était l’heure où tout prend, dans la nature, des

formes bizarres, l’heure où il semble que tous les objets se

déguisent pour aller à quelque bal infernal et fantastique, où

les peupliers deviennent des fantômes noirs, et chaque

pierre du cimetière un corps mort avec son linceul. C’est

l’heure des hallucinations, c’est l’heure où l’on croirait que

ces figures bizarres et ces aventures étranges que nous

voyons dans nos rêves se montrent et se passent

réellement pendant que nous dormons.



Des pointes de roche dépouillées semblaient à l’abbé

Vorlèze des cadavres étendus. Il pria encore pour chasser

ces visions, et ne put y réussir. Loin de là: les prestiges et

les illusions augmentèrent à un tel degré, qu’il finit par

assister à un spectacle horrible. Il vit un mouvement dans

les longues algues qui flottaient à la surface de l’eau, puis il

parut une tête, une jeune tête blonde d’enfant; d’une petite

main livide, il écarta les herbes et rejeta en arrière ses

cheveux, qui retombaient appesantis par l’eau sur sa figure

pâle. L’abbé reconnut cet enfant, il s’était noyé peu de mois

auparavant en allant aux équilles. L’enfant dit, d’une voix

douce: «La mort n’a pas été un mal pour moi; elle m’a pris

dans l’enfance, c’est-à-dire dans l’ignorance, sans que j’aie

eu rien à regretter de ce que je laissais dans le passé,

puisque je n’avais pas de passé, ni rien de ce que m’eût

promis l’avenir, auquel je n’avais encore rien demandé.

Cherche dans ta vie combien il y a de tes jours que tu

voudrais recommencer et pense que mon avenir aurait été

ton passé. Je n’ai pas besoin de tes prières. Les morts ne

perdent que les jours, les nuits sont à eux, et cette lune qui

se lève est leur soleil. Que viens-tu faire ici? T’es-tu, hier,

noyé comme moi?»

Et d’un autre point du rivage un corps plus grand sortit des

algues. L’abbé Vorlèze se rappela qu’auparavant une

femme s’était, par un désespoir d’amour jetée à la mer en

cet endroit. Elle écarta les herbes, sortit de l’eau jusqu’à la

ceinture, rejeta ses cheveux en arrière et dit: «Samuel

Aubry ne m’a-t-il jamais vue quand, la nuit, je vais appliquer

mon visage pâle aux vitres de sa chambre? ou suis-je si

changée qu’il ne me puisse plus reconnaître? Je n’ai pas

besoin de tes prières. Dis seulement à Samuel de me

regarder quand je vais la nuit derrière ses vitres. Les morts

ne perdent que les jours, les nuits sont à eux, et cette lune

qui se lève est leur soleil. Que fais-tu ici la nuit? T’es-tu,

hier, noyé comme moi?»



Et ce corps pâle sortit de l’eau et se dirigea vers la maison

de Samuel Aubry.

Un autre corps, d’une force athlétique, sortit de l’herbe non

loin de celui-là; il écarta les herbes, rejeta ses cheveux en

arrière et dit: «A-t-il péri du monde cette nuit? Je suis André

Méhom. J’ai été enfant de choeur du curé de Trouville, et je

me suis noyé en allant au secours d’un bâtiment naufragé.

Je n’ai pas besoin de prières. Les morts ne perdent que les

jours, les nuits sont à eux, et cette lune qui se lève est leur

soleil. Que viens-tu faire ici la nuit? T’es-tu, hier, noyé

comme nous?»

Et alors, de toutes parts, l’abbé vit sortir de l’eau et des

algues des hommes, des femmes et des enfants, tous pâles,

tous écartant les herbes pour passer, et rejetant leurs

cheveux en arrière. Ils se firent gravement entre eux des

signes d’intelligence, et tous se mirent à parler d’une voix

étrange qu’on sentait plus qu’on ne l’entendait, car tous

parlaient à la fois, et, cependant, ne diminuaient rien du

silence morne et froid qui régnait dans la nature, et voilà ce

qu’ils murmuraient: «Les morts ne perdent que les jours, et

les nuits sont à eux, et cette lune qui se lève est leur soleil.

Quelle différence fais-tu entre les vivants qui dorment la

nuit et nous qui dormons le jour sur des lits d’algues et de

varechs, au fond des mers? Voici l’heure où les morts du

cimetière sortent de leurs tombeaux, comme nous, et se

promènent sous les berceaux de chèvrefeuilles que leur font

les vivants. Voici que nous allons visiter ceux qui nous ont

aimés, et qui nous prennent pour des rêves. Nous jouissons

d’un calme et d’une paix éternels; nous nous appelons

vivants et nous vous appelons morts, car votre vie à vous

n’est qu’un combat et une agonie. Sois le bienvenu! Nous

attendions du monde cette nuit après la tempête d’hier. Les

morts ne perdent que les jours, les nuits sont à eux et cette



lune qui se lève est leur soleil. Que viens-tu faire ici la nuit?

T’es-tu donc, hier, noyé comme nous?»

Et de nouveaux corps paraissaient sur les eaux, et ils

devinrent nombreux comme le galet de la mer.

L’abbé Vorlèze hâta le pas pour échapper, par le

mouvement, à ces prestiges qui lui faisaient dresser les

cheveux sur la tête, et il se mit à marcher à pas précipités.

Mais, tout à coup, ses pieds heurtèrent à quelque chose; il

frémit et il lui sembla qu’un vêtement de glace descendait

depuis sa tête jusqu’à ses pieds; tout le rêve s’évanouit

devant une réalité. Ce que l’abbé Vorlèze avait touché du

pied, ce n’était pas une pierre, c’était un corps, c’était un

cadavre!

Le premier mouvement de l’abbé fut de se relever

brusquement, puis il revint, se pencha sur le corps, chercha

si son coeur battait encore; il était froid et roidi par la mort.

La lune, qui avait monté, éclaira le corps; et l’abbé se

redressa en s’écriant: «Ah! mon Dieu! Mais c’est impossible!

dit-il. Il devait revenir par terre.»

Il se pencha encore, se mit à genoux, écarta les cheveux du

mort. «Oh! mon Dieu! dit-il, c’est bien lui! Aidez-moi, mon

Dieu, dans les tristes devoirs que j’ai à remplir.»

Alors il traîna le corps jusqu’au pied de la falaise, pour que

la mer, en remontant, ne vînt pas l’entraîner; il fit une

courte prière et se dirigea vers le château, où il demanda à

parler à M. de Sommery, et l’emmena dans le jardin.

LXIV

L’abbé avait, tout le long du chemin, préparé son discours et

ses précautions oratoires; mais, quand il fut au fond du



jardin avec M. de Sommery, il se prit à pleurer et lui dit:

«Mon cher monsieur de Sommery, il faut du courage pour ce

que j’ai à vous apprendre. Il vous est arrivé un grand

malheur.—Qu’est-ce? dit le colonel.—O mon Dieu! dit l’abbé,

donnez à ce pauvre père la force et le courage, car toute

force vient de vous.—Arthur! s’écria M. de Sommery, où est

Arthur?

L’abbé baissa la tête sans répondre.

«Parlez! parlez! s’écria M. de Sommery; il est malade, n’est-

ce pas, il est blessé?—Il est mort! dit l’abbé.—Mon fils!

s’écria M. de Sommery d’une voix forte et éclatante qui

résonna dans toute la maison, mon fils Arthur est mort! O

mon Dieu! ayez pitié de moi!» Et le vieux soldat tomba sur

un banc et se mit à pleurer.

Au cri du colonel, tout le monde accourut au jardin.

LXV

Excepté cependant Clotilde. Tony Vatinel était auprès d’elle

et lui disait: «Marie, veux-tu me suivre?—Éloignez-vous,

sauvez-vous! disait Clotilde; entendez-vous ce tumulte dans

la maison? Sauvez-vous!—Marie, veux-tu me suivre? répéta

Tony froid et impassible.—Au nom du ciel, fuyez! répondit

Clotilde.—Marie, dit une troisième fois Tony Vatinel, veux-tu

me suivre?—Allez-vous-en! répondit encore Clotilde.—Adieu

donc, Marie,» dit Tony Vatinel.

Et il s’en alla.

LXVI

On fit rentrer M. de Sommery dans la maison, et alors il fut

entouré de toute sa famille. Par l’ordre de l’abbé, des

domestiques, avec une lanterne et une civière, vinrent avec



lui relever le corps d’Arthur de Sommery, que l’on rapporta

tristement dans la maison, dans cette maison préparée pour

la fête de son retour, dans cette maison toute pleine des

petits soins industrieux de sa mère.

Le matin, le maire Vatinel vint constater le décès. L’abbé

Vorlèze dit à M. de Sommery: «Mon ami, mon pauvre ami!

frappé par Dieu, reconnaissez sa puissance, et demandez-lui

le secours et la force dont vous avez besoin. Ce n’est qu’à

l’homme présomptueux, qui se croit assez fort sans sa

divine assistance, qu’il laisse arriver des malheurs plus

grands qu’il ne peut les supporter.—Monsieur de Sommery,

dit Vatinel le maire, quelles sont vos intentions pour

l’enterrement?—Mon cher ami…» dit l’abbé Vorlèze.

LXVII

Mais, comme l’abbé Vorlèze allait parler, le médecin de la

commune arriva; l’abbé ressentit une sorte de plaisir de voir

un peu retarder le coup qu’il avait à porter.

Le médecin constata qu’Arthur de Sommery était mort

d’une balle de pistolet qui avait traversé la région du coeur.

On se perdit en conjectures; on ne connaissait pas

d’ennemis à Arthur, du moins dans le pays, et on trouvait

encore sur lui une montre et plusieurs pièces d’or. Le maire

fit son procès-verbal.

Clotilde s’était retirée et renfermée dans sa chambre.

«Mon bon ami, mon cher colonel, dit le curé, vous ne serez,

n’est-ce pas, aujourd’hui, ni orgueilleux ni incrédule? La

vanité de ne pas paraître changer d’opinion n’osera pas

élever la voix dans le coeur d’un père qui vient d’être privé

de son fils?—Que voulez-vous dire, monsieur Vorlèze? dit M.

de Sommery d’un ton sévère.—Rien qui puisse vous blesser,



mon pauvre ami; je sais la puissance et l’obstination de

certaines idées, hélas! bien répandues aujourd’hui. Mais je

vous connais, vous avez un bon et noble coeur. Toutes ces

phrases de fausse philosophie dont vous vous servez

habituellement ne sont pas dans votre coeur: c’est une

malheureuse vanité qui vous les fait prononcer, mais vous

n’en pensez pas un mot.»

Le pauvre abbé avait tort quand il prétendait connaître M.

de Sommery; il prenait le meilleur moyen, en parlant ainsi,

pour ne pas réussir dans ce qu’il désirait.

S’il avait parlé à part, ou s’il avait dit au colonel: «Vous avez

vos idées, gardez-les; mais, pour ne pas scandaliser des

gens plus faibles que vous, pour flatter la douleur

maternelle de madame de Sommery, ne vous mêlez de rien,

laissez faire;» certes, le colonel se fût rendu à ce qui était

peut-être son désir secret à lui-même.

Mais, attaqué aussi maladroitement, il répondit: «Mon fils,

victime d’un lâche attentat, peut paraître devant Dieu,

comme j’y paraîtrai moi-même; croyez-vous, monsieur

Vorlèze, que Dieu attende votre messe de demain pour

savoir ce qu’il a à faire?»

Malheureusement, le médecin de la commune partageait les

idées de M. de Sommery; c’était lui qui envoyait au journal

du département les abus de pouvoir du garde champêtre,

suspect de tendre à l’absolutisme.

Il applaudit M. de Sommery d’un mouvement de tête. Dès

ce moment, M. de Sommery se vit des spectateurs, se sentit

sur un théâtre, et rentra dans son rôle philosophique.

L’abbé parla, menaça, prit tous les moyens. M. de Sommery

refusa de rien écouter; le pauvre abbé se retira triste et

confus auprès de madame de Sommery et d’Alida Meunier.



«Eh bien, dit madame de Sommery, monsieur l’abbé,

qu’avez-vous obtenu?—Hélas! madame, rien, absolument

rien.—Quoi! mon fils ne sera pas porté à l’église?—Non,

madame.—Mais c’est affreux! c’est impossible!—M. de

Sommery n’a rien voulu entendre, madame.—Ah! monsieur

Vorlèze, je vous en prie, ne vous découragez pas.—Je

reviendrai ce soir, madame; la triste cérémonie n’est que

pour demain matin.—Ah! oui, monsieur l’abbé, je vous en

prie, venez.—Et vous, madame, ne tenterez-vous aucun

effort?—Si vous échouez encore, monsieur l’abbé, je crois…

je sens que j’aurai un courage que je n’ai jamais eu une

seule fois dans toute ma vie. Je parlerai à M. de Sommery;

mais je n’espère rien de moi; jamais je n’ai exercé sur lui la

moindre influence, même pour les choses sans importance.

—Je reviendrai ce soir, quoique j’aie déjà employé toutes les

ressources que me donnent mon expérience et ma

connaissance des hommes.»

Pauvre abbé!

LXVIII

Le soir, l’abbé crut inventer quelque chose de miraculeux en

amenant trois ou quatre personnes pour lesquelles M. de

Sommery avait quelque déférence. Il ne s’apercevait pas

que c’était encore un public qu’il amenait, et que le colonel

ne pourrait quitter le rôle commencé. Il échoua

complétement, et s’attira même quelques paroles dures de

M. de Sommery.

Il rentra auprès de madame de Sommery et lui rendit

compte du mauvais succès de sa nouvelle démarche. «Quoi!

dit madame de Sommery, il a encore refusé? Oh! cette fois,

j’aurai de la force et du courage; je ne laisserai pas mon

enfant sans les secours de la religion; je vais lui dire que je

le v…»



LXIX

A ce moment entra M. de Sommery; il avait congédié les

personnes amenées par l’abbé. Madame de Sommery fut

atterrée et ne trouva plus de voix pour achever le mot

commencé; seulement, elle joignit les mains et tomba à

genoux devant son mari. Le colonel se sentit ému, et s’irrita

de son émotion. «Monsieur Vorlèze, s’écria-t-il, voulez-vous

donc mettre le trouble et la désunion dans ma maison? Les

prêtres n’ont-ils donc de respect pour rien? et ne se mêlent-

ils à nos infortunes les plus cruelles que pour nous

dominer?» L’abbé voulut recommencer un discours.

«Monsieur Vorlèze, dit M. de Sommery en l’interrompant,

vous me permettrez de ne pas faire aujourd’hui de

controverse avec vous, n’est-ce pas? et vous comprenez

que nous avons besoin de silence et de solitude.»

L’abbé se retira.

M. de Sommery ne voulut pas rester avec sa femme, et alla

s’enfermer dans sa chambre, où il resta dans une grande

agitation, se promenant à grands pas en long et en large,

s’asseyant, se relevant et recommençant à marcher. Il sortit

de sa chambre vers dix heures du soir, et descendit en bas.

Il trouva les gens qui veillaient le corps; ils avaient mis près

de lui de l’eau bénite et une branche de buis. Il fronça le

sourcil, il ouvrit la bouche et ne parla pas, puis remonta. En

passant devant la chambre de sa femme, il l’entendit qui

pleurait, et retourna dans sa chambre, où il resta une demi-

heure dans la même agitation; après quoi, il sortit tout à

coup et alla chez l’abbé Vorlèze.

LXX

L’abbé Vorlèze lisait auprès d’une fenêtre ouverte. Sur sa

petite table de bois blanc, il avait établi un échafaudage de



livres pour empêcher l’air de trop hâter la combustion de sa

lumière. Il lisait pour se calmer; car il avait ressenti le

premier mouvement de colère de sa vie, lorsque M. de

Sommery l’avait à peu de chose près mis à la porte. Ses

yeux parcouraient les pages, ses lèvres murmuraient les

paroles sans qu’aucun son arrivât à son esprit, ni parvînt à

le distraire de ce qu’il se plaisait à intituler chagrin, quoique

ce fût un bon gros ressentiment.

Il fut très-étonné quand sa servante lui annonça M. de

Sommery.

Il se leva et alla au-devant du colonel: c’était la première

fois que M. de Sommery venait dans sa maison.

L’abbé murmura les paroles du publicain: Domine, non sum

dignus ut intres in domum meam.

Puis il avança une chaise à M. de Sommery. Quand le

colonel fut assis, l’abbé se remit sur sa chaise. M. de

Sommery se leva dans une grande agitation et dit en

marchant dans la chambre: «Monsieur Vorlèze, ma femme

pleure beaucoup; c’est vous qui lui aurez fait quelques

contes. Puisque vous le voulez absolument…»

Ici, M. de Sommery fit deux longueurs de chambre avant de

continuer. Il était évidemment embarrassé. Il y avait des

mots qu’il ne disait que lorsque sa promenade l’amenait à

ce point où il tournait le dos à l’abbé. «Puisque vous le

voulez absolument… et puisqu’on pleure à la maison… on

portera mon fils à l’église.—Oh! mon bon monsieur de

Sommery, dit l’abbé, la grâce de Dieu vous a donc touché?

—Il n’est pas question de cela, monsieur Vorlèze. On portera

mon fils à l’église. Mais daignez m’écouter: j’ai mes

convictions comme vous avez peut-être les vôtres; je n’en ai

pas changé; j’ai en horreur les inutiles momeries de l’Église.



Dieu est donc bien méchant, puisque, sans vos prières, il

condamnerait ce brave et digne garçon à un supplice

éternel? Il est donc bien faible, puisque, après vos prières, il

est forcé de faire grâce au chenapan quelconque qu’il vous

plaît de lui recommander?—Monsieur!... dit l’abbé.—Ne

m’interrompez pas, monsieur Vorlèze, continua M. de

Sommery. Je vous disais que mes convictions n’ont pas

changé; mais, puisque ma femme… et vous… et Alida… et

aussi sa femme… puisque tout le monde veut qu’il soit

porté à l’église, il sera porté à l’église… j’y consens, mais à

une condition.—Et quelle condition? dit l’abbé d’un ton un

peu ironique.—Je ne veux pas, continua M. de Sommery, par

une faiblesse particulière et amenée par certaines

bizarreries de situation, je ne veux pas donner aux cagots et

aux tartufes des armes contre la philosophie et les idées

libérales.—Que voulez-vous faire alors?—Ce que je veux

faire, le voilà: Cette nuit, à une heure, on apportera le corps

à l’église, sans pompe, sans bruit, sans témoins; vous direz

la messe des morts; le corps sera reporté chez moi; vous ne

parlerez à personne de ce qui se sera passé.»

M. de Sommery s’assit alors; il paraissait fatigué et ému.

«Monsieur, répondit le curé, je ne pense pas qu’un ministre

de l’Église puisse être complice d’un pareil scandale.

Comment! vous voulez venir à l’église clandestinement?

vous voulez vous cacher pour sauver l’âme de votre fils,

comme de la chose la plus honteuse qui se puisse faire?

Non, monsieur! Vous ne voulez pas, dites-vous, donner un

triomphe à l’Église? Je n’en dois pas donner un, moi, au

philosophisme, à l’irréligion et à l’athéisme. Vous amènerez

le corps de votre fils à l’église en plein jour. Je vous en prie,

monsieur de Sommery.—Impossible, monsieur. J’avais cédé

aux pleurs de madame de Sommery, à vos propres

instances; mais je ne puis aller, de concession en

concession, jusqu’au ridicule.—Ni moi, monsieur, dit l’abbé,

jusqu’à la lâcheté.—Mais, monsieur, vous parlez d’un ton…



auquel je ne suis pas accoutumé.—C’est que, jusqu’ici, j’ai

toujours été envers vous respectueux et soumis, parce que

je vous croyais supérieur à moi. Mais, quand je vous vois

trahir et tourner en dérision à la fois la religion de nos pères

et votre prétendue philosophie, je sens mon âme se remplir

d’un sentiment que je ne puis définir. Quoi! il y a encore

dans votre coeur lutte entre la vanité et l’inquiétude pour ce

fils qui n’est plus! Non, monsieur, non, l’église de Dieu n’est

pas un mauvais lieu où l’on entre la nuit en se cachant.—

Monsieur Vorlèze, dit M. de Sommery, c’est pour madame

de Sommery, à laquelle une première résolution, conforme à

d’immuables opinions, a causé une douleur qui m’inquiète.

—Monsieur de Sommery, j’en suis désespéré, mais je ne

m’en crois pas le pouvoir, je ne le peux pas.—Je croyais,

monsieur, que votre religion enseignait la charité.—Je

croyais, monsieur, que votre philosophie défendait

l’hypocrisie.»

Ici, M. de Sommery se promena longtemps dans la chambre

sans parler; puis tout à coup il vint à M. Vorlèze, lui prit la

main et lui dit: «Eh bien, monsieur, je n’en aurai pas; je vais

vous ouvrir mon coeur. Monsieur, il y a bien des misères

dans le coeur humain. Monsieur, pour moi, je vous aurais

repoussé. Je ne sais pas si c’est de l’orgueil ou de la force,

mais je défendrais qu’on me portât à l’église. J’y ai souvent

pensé, et ma résolution est depuis longtemps écrite dans

mon testament. Mais, monsieur, depuis que mon fils est

mort, dit M. de Sommery en criant, l’Église, le ciel, l’enfer,

les flammes éternelles, je crois à tout, j’ai peur de tout! Je

veux des prières pour mon fils; je veux les prières de

l’Église; et dans l’église, monsieur Vorlèze, je les veux.

Écoutez: si vous l’exigez, ce sera le jour devant tout le

monde, s’il le faut; je dirai tout haut ce que je vous dis là.—

Voyons, monsieur de Sommery, dit l’abbé Vorlèze, calmez-

vous. Nous ferons tout ce que vous voudrez, et moi, je

demande pardon à vous et à Dieu de vous avoir mis dans



cet état. J’ai exagéré la sévérité de mes devoirs; c’est au

bénéfice de mon propre orgueil que je vous ai reproché le

vôtre avec tant d’amertume. J’ai osé mettre des conditions

aux prières que vous demandiez pour votre fils; j’ai été un

méchant homme. Écoutez, pour apporter le corps dans

l’église, il faudrait mettre dans notre confidence au moins

des domestiques. Rentrons chez vous. Attendez que je

prenne tout ce qu’il me faut.»

L’abbé fit un paquet assez volumineux et suivit M. de

Sommery. Il n’y avait qu’un domestique qui veillait le mort.

«Mon ami, dit le curé, allez vous coucher, je finirai la

veillée.»

Quand ils furent seuls, l’abbé disposa tout lui-même pour

pouvoir dire la messe. Madame de Sommery baisa la main

de son mari en pleurant. «Oh! mon Dieu, dit l’abbé,

comment faire? Je n’ai pas d’enfant de choeur pour

répondre et servir la messe. Aller en éveiller un, c’est tout

trahir. Dites-moi… monsieur de Sommery, il ne s’agit que de

lire quelques réponses…—Volontiers,» dit M. de

Sommery…..

LXXI

Voilà tout ce que je savais de cette histoire, et j’ai, à cause

de cela, fort hésité à la raconter. J’ajouterai, cependant,

quelques mots que le hasard m’a fait entendre dans une

des maisons où j’avais autrefois rencontré Clotilde, Tony

Vatinel et Robert Dimeux.

A la fin de l’hiver qui suivit la mort d’Arthur de Sommery,

dans un salon où on avait donné une matinée musicale, on

remarquait beaucoup madame Clotilde de Sommery, que

l’on n’avait pas vue dans le monde de l’année. Elle était

encore en deuil. «Comme le noir va bien aux blondes! disait



un homme.—En effet, répondait un autre, les femmes

blondes ne sauraient trop perdre leurs maris.» Robert

Dimeux, que l’on n’avait pas vu depuis longtemps, et que

l’on trouvait triste et amaigri, s’approcha de madame de

Sommery et lui dit: «Madame, le noir vous va à ravir; tout le

monde en fait la remarque. Vous devriez ne porter que

successivement le deuil des deux hommes que vous avez

tués.»

FIN
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