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CCEUR DE SCEPTIQUE



—Alors, décidément, vous me quittez?... Vous préférez
rentrer sans visiter la sculpture?

—Chere, entre nous, rien ne me laisse plus froide que les
statues... Puis, il est déja cing heures et demie. Il faut que je
retourne chez moi m’habiller; je dine en ville, et mon mari,
vous le savez, est I'exactitude personnifiée!

Les deux jeunes femmes s’étaient arrétées devant I'escalier
qui conduisait des salons de peinture dans le jardin que la
profusion des statues semait de formes blanches, profilées
sur le fond verdoyant des massifs. Elles descendirent
lentement les marches, d’un pas nonchalant de tres jolies
femmes, certaines qu’aucun détail de leur mise ne pouvait
donner prise a une critique. SGrement, elles n’avaient point
trop piétiné a travers les salles nombreuses, ni ne s’étaient
fatigué les yeux a contempler les toiles exposées; leurs
visages, aussi reposés que deux heures plus tét quand elles
étaient entrées au Salon, le révélaient hautement. Elles
avaient simplement fait une agréable promenade qualifiée
d’artistique par suite du milieu ou elles I'effectuaient, et
durant laquelle, surtout, elles avaient goUGté le plaisir tout
féminin de se sentir tres regardées et de recevoir
I’hommage discret des yeux qu’elles charmaient au
passage.

—Ainsi, Isabelle, vous restez encore?

—Tres chere, j'ai envie d’accomplir mon pelerinage au
complet... Et puis, raison majeure, je dois attendre I'heure
du rendez-vous que j'ai donné a mes bébés et a leur
gouvernante... six heures moins le quart... j'ai encore vingt



minutes devant moi... Mais je ne veux pas vous retenir...
Alors, ce soir, vous serez chez les de Bernes... pour vous
livrer aux douceurs du poker?... Au revoir et a bient6t, n’est-
ce pas?

Elles se serréerent la main en souriant, comme des amies qui
s'apprécient d’autant plus que, physiguement, elles n’ont
rien a s'envier, ayant été également bien servies par la
bonne nature; et la comtesse Isabelle de Vianne demeura
une seconde immobile, au seuil du jardin, a suivre des yeux
sa compagne qui s'éloignait, laissant trainer sur le sable les
plis de sa longue robe soyeuse, la taille cambrée, les
cheveux d’un or roux serrés en une torsade mousseuse sous
la paille sombre du chapeau voilé de dentelle.

Alors elle eut un retour vers sa propre beauté, dont,
guelques instants plus tét, elle avait constaté I'éclat dans
les hautes glaces du Salon de conversation; et un léger
sourire de satisfaction, a peine esquissé, courut sur ses
levres: elle se savait capable de soutenir toutes les
comparaisons. Puis, suivant au hasard une allée du jardin,
elle se mit nonchalamment a marcher droit devant elle, de
son allure distinguée et indifférente, sans embarras de sa
solitude, en femme habituée, par un veuvage prématuré, a
compter sur elle seule dans tous les milieux et dans toutes
les circonstances.

Mais, tout a coup, ses traits perdirent leur expression
distraite, et une imperceptible exclamation lui échappa a la
vue d’'un homme jeune,—trente-cinq ans environ,—debout
devant un marbre dont il étudiait les détails si
attentivement qu’il ne remarquait pas la jeune femme
arrétée a ses cotés, le contemplant avec un demi-sourire.

—Quel homme absorbé vous étes aujourd’hui, mon beau
cousin! fit-elle, la voix moqueuse.



Mais I'expression soudain éclairée de son visage disait que
la rencontre ne lui déplaisait point. Le jeune homme se
détourna.

—Ilsabelle!... Pardonnez-moi... Vous avez raison, cette ceuvre
s’était si bien emparée de moi que...

—Que vous étiez en passe d’'oublier completement les
vivantes pour les statues!... Enfin, je ne vous en veux pas...
Y a-t-il longtemps que vous étes au Salon?

—]J'y arrive. En ma qualité d’original, puisque telle est
I’épithete dont vous voulez bien me gratifier souvent, j'aime
a venir voir certains marbres a la lumiere des fins d’apres-
midi. J’avais remarqué celui-ci, il y a trois jours au
Vernissage... Et vous-méme, vous étes ainsi toute seule?

—Toute seule! Mme Dartigue m’a quittée il y a quelques
minutes, et j'attends I’'heure a laquelle je vais étre remise
en possession, tout ensemble, de mes enfants et de ma
voiture! Je vous préviens que, jusqu’a ce moment, je vous
garde comme cavalier. Puisque vous connaissez la
sculpture, faites-la-moi visiter...

Il s’inclina au moment ou, derriere lui, quelgu’un disait en le
désignant:

—Oui, c’est bien Robert Noris, I’écrivain, avec cette jeune
femme...

Isabelle saisit au passage ces paroles, et un fugitif éclair de
plaisir traversa ses yeux brillants. Si habituée qu’elle fit a
vivre dans un monde lettré, entourée d’hommes possédant
une notoriété quelconque, elle s’accommodait fort, dans sa
vanité féminine, de respirer le parfum d’un encens flatteur,
encore que cet encens ne bralat pas pour elle.



D’ailleurs, il lui plaisait beaucoup ce Robert Noris, un cousin
si éloigné que, en vérité, il fallait une certaine dose de
patience pour déméler entre eux un degré de parenté. A
coup sUr, ils étaient de vieilles connaissances. Autrefois
méme, si elle I'e(t permis, il lui edt demandé de porter son
nom, car il était passionnément épris d’elle; mais il ne
jouissait alors d’aucune célébrité consacrée et se bornait a
paraitre un écrivain tres bien doué, cherchant sa voie dans
le roman. Aussi n’avait-elle point pris garde a lui, étant de
nature essentiellement ambitieuse. Elle avait fait le brillant
mariage vers lequel I'attirait son insatiable vanité, elle avait
chiffré son papier d’'une couronne comtale, possédé I'un des
plus magnifiques hotels de Paris, satisfait ses plus
colteuses fantaisies; cela, en devenant la femme d’une
parfaite nullité, égoiste et violente, d’'un homme qui avait
été pour elle, durant huit années, un assez mauvais mari, et
lui avait fait le plus précieux des présents, le jour ou il lui
avait donné la liberté du veuvage.

Depuis deux années pleines maintenant, elle usait de sa vie
nouvelle, qui lui semblait charmante; et, chaque jour, elle se
pénétrait davantage de I'idée que Robert Noris, devenu
illustre, remplacerait fort bien le comte de Vianne. En effet,
a trente-cing ans, il possédait une renommée que des
écrivains méme de talent,—des vétérans dans la littérature,
—étaient destinés a ne jamais connaitre; et c’était la, aux
yeux d’lsabelle, une immense qualité. Elle était dominée
toujours par le besoin inné de rechercher, pour en faire son
bien propre, ce que les autres n’étaient point en mesure
d’avoir; que ce ft la présence d’'un homme célebre dans
son salon, ou simplement un bijou, un bibelot rare, une
facon de robe inédite. Or Robert lui plaisait d’autant plus
gu’il avait la réputation d’étre inaccessible,—désormais,—a
toute puissance féminine, et qu’il se montrait, avec elle,
bien résolu a ne point ressusciter le passé.



Certes, tres souvent, il venait chez elle, et avait méme une
place marquée dans son cercle intime. En vertu des droits
de la parenté, il I'accompagnait dans les menues
expéditions que la mode impose a ses fideles, visites dans
les expositions de toute sorte, représentations de cercle, et
le reste. Des qu'il y avait réunion chez elle, ses hotes
pouvaient étre certains de distinguer, dans la phalange
masculine, la haute taille de Robert Noris, son visage brun,
son front large sous les cheveux chatains coupés courts, ses
yeux brillants, dans I'orbite creusé, avec un regard
pénétrant, pensif, chercheur; son sourire sceptique et
spirituel qui, en s’'effacant, laissait a la bouche une
expression de lassitude mélancolique.

Donc il venait beaucoup chez Mme de Vianne; seulement il
existait ainsi, dans Paris, plusieurs autres salons qu'il
fréquentait pareillement. Mais ce fait indiscutable ne
troublait nullement Isabelle; en sa courte sagesse, elle
jugeait que Robert ne pourrait lui tenir toujours rigueur du
passé, car il était homme, et elle était bien séduisante,
I’expérience le lui avait appris. C’'est pourquoi elle s’était
juré de I'amener a lui offrir un nom jadis dédaigné, souvenir
qu’elle prétendait lui faire oublier.

Tout en arpentant le jardin, sous son escorte, elle effleurait
d’un regard distrait les ceuvres gu’il lui indiquait; elle
causait, souriante, animée, rencontrant des mots piquants,
excitée par cette pensée qu'il était un merveilleux et
terrible observateur de la nature féminine. Puis, tout a coup,
elle interrogea:

—Qu’est-ce que vous écrivez maintenant, Robert, pour
continuer votre grand succes de la fin de I'hiver?

Il eut un froncement léger des sourcils, car il n’aimait guére
gu’on lui parlat de ses ceuvres. Hors de son cabinet de



travail, il était homme de lettres aussi peu que possible.

—Ce que j’écris?... Rien, absolument rien... Ces journées de
printemps me rendent d’'une abominable paresse...
D’ailleurs, il m’est impossible de travailler a Paris en cette
saison qui est une véritable reproduction de I'agréable
période du caréme, remplie de concerts, bals et autres
divertissements variés... Aussi ai-je renoncé a I’espoir de
pouvoir commencer un nouveau travail, et vais-je partir...

—Décidément? fit la jeune femme, dont un pli creusa
soudain le front. Ainsi vous ne renoncez pas a vos projets de
villégiature anticipée... Et vous comptez aller?...

—Sur les bords du LéEman, sans doute. Si je suivais mon
golt intime, je chercherais tout de suite le village le plus
isolé et le plus solitaire que je puisse rencontrer. Mais il me
faut gagner mon repos. Je dois d’abord aller étudier
quelques types d’'étrangers que je trouverai inévitablement
dans les hotels, pensions et abris de toute sorte qui
fourmillent en Suisse.

—Quels types? demanda curieusement Isabelle.

Il sourit, de ce demi-sourire indéfinissable qui laissait
toujours douter s’il raillait ou non.

—Si je vous dis quel est celui que je suis le plus désireux de
rencontrer, vous allez rire et me trouver d’humeur bien
romanesque... Et cependant Dieu sait que ce serait la un
reproche immérité! Je voudrais connaitre une vraie jeune
fille, car je ne me souviens pas d’en avoir vu depuis... des
temps préhistoriques.

De nouveau, le front d’Isabelle eut une lIégere contraction.



—Robert, quelle déclaration!... Alors comment qualifiez-vous
les jeunes personnes bien élevées, pourvues de meres
prudentes, d’institutrices, de professeurs, de cours, de
lecons, dont vous rencontrez les spécimens dans les
maisons sérieuses ou vous allez encore de temps a autre?

Robert se mit a rire.

—Ces jeunes personnes modeles sont de petites tours
d’ivoire dont les mécréants de mon espece n’ont point le
droit d’approcher. Ainsi que vous le disiez, elles sont en
puissance maternelle; et si j'avais le malheur de témoigner
quelque attention a I'une d’elles je me verrais
immanquablement attribuer toute sorte d’intentions
matrimoniales... Quant aux autres, aux petites filles fin de
siecle, selon |'expression consacrée, qui ont des allures de
femmes, des propos a I'avenant, des hardiesses
inconcevables, qui, a dix-huit ans, possedent un coeur, des
yeux, des sourires de coquettes, elles me font tout
bonnement horreur!

—Robert, quel moraliste sévere vous faites quand vous vous
y mettez!... Pourquoi en voulez-vous si fort a nos pauvres
jeunes filles du monde?

—Parce que je trouve que toutes ces charmantes personnes,
élégantes, jolies a souhait, pomponnées suivant les regles
du chic ainsi que de précieuses poupées, jouent un
personnage qui n'est pas le leur et le déflorent en se
rendant ridicules... Probablement parce que je suis un
pauvre homme tres compliqué, j'adore la simplicité, en
vertu de la loi des contrastes... Ce doit étre curieux et
charmant a observer une nature de jeune fille, tres pure,
tres sincere, tres candide.



Robert s’arréta une seconde, puis acheva, intéressé par la
question qu'il venait de toucher:

—Puisqu’a Paris une pareille étude m’est impossible, je vais
la tenter en Suisse, dans la colonie étrangere qui voyage...
Je n’en aurai que plus de chances de rencontrer un
caractere original. La-bas, peut-étre, découvrirai-je une
nature féminine qui m’instruise et me permette de bien me
rendre compte de ce qui passe d’'impressions dans une ame
vraiment jeune...

Isabelle ne répondit pas. Le départ, certain maintenant, de
Robert l'irritait comme une défaite personnelle. Elle voulait
reconquérir cet homme qui I'avait tant aimée autrefois; elle
déployait dans ce but son charme tout-puissant... Et voici
gu’elle le sentait de nouveau insaisissable, maitre de lui-
méme, se dérobant avec une volonté tres ferme a I’empire
qu’elle essayait de retrouver sur lui. Elle le connaissait trop
bien d’humeur indépendante et résolue pour tenter de lui
faire abandonner ses projets d’éloignement et reprit
seulement d'un ton de raillerie |1égéere:

—Et ou irez-vous chercher votre jeune fille idéale?

—Je ne sais trop encore... A Lausanne ou ailleurs, dans cette
région; les bords du lac sont encore abordables ce mois-ci,
sans grandes chaleurs et sans Parisiens. Peut-étre vais-je
m’installer a Vevey.

Un éclair de satisfaction traversa le regard d’lsabelle.

Vevey était bien prés d’Evian; et il était si facile de se faire
ordonner une saison dans la petite ville d’eaux.

—Oui, vous auriez bien raison de rester quelque temps a
Vevey; la société étrangere y est nombreuse, puis vous y
retrouveriez notre vieille amie Mme de Grouville, qui recoit



beaucoup et qui, étant donnés son humeur et ses godts,
doit certes connaitre tout ce que la colonie exotique
renferme de plus original et de plus select... Chez elle, vous
rencontreriez aisément, je suis s(re, un sujet digne de votre
affreux petit travail de dissection et capable de vous inspirer
une collection de ces fameuses notes que le public serait si
curieux de connaftre. Vous étes trop jaloux de les garder,
Robert.

D’un mouvement distrait il écrasa sous son pied une petite
motte de terre, et une expression d’amusement éclaira son
regard sérieux.

—Mes notes, je vous prie de le croire, ne valent pas
I’honneur que vous leur faites en ce moment;... une suite de
phrases rédigées en style télégraphique, qui n'ont d’autre
mérite que leur grande sincérité...

Isabelle n’insista pas, dépitée de ce qu’il se refusait, comme
toujours, malgré sa grande courtoisie, a la laisser pénétrer
un peu dans l'intimité de sa pensée. Les promeneurs
devenaient rares dans le jardin; elle se décida a rejoindre la
haute porte de sortie qui, grande ouverte, laissait
apercevoir, dans un lointain vert et lumineux, I'avenue des
Champs-Elysées, inondée d’une clarté de soleil couchant.
Et, d’un ton de badinage destiné a cacher sa déception, elle
interrogea encore:

—Et quand vous aurez découvert votre petite merveille de
jeune fille, Robert, peut-on, sans trop d’indiscrétion, vous
demander comment vous vous y prendrez pour étudier sa
personne morale qui, seule, vous intéresse?

Sur les levres de Robert Noris reparut le méme demi-sourire
étrange, tout ensemble triste et railleur.



—Je m’y prendrai comme font les naturalistes qui examinent
de remarquables papillons. llIs les contemplent au
microscope, afin de savoir d’ou vient leur beauté, leur
découvrent alors des imperfections, des défauts non
soupconnés au premier regard; et, finissant par ne plus voir
dans ces brillants papillons, tout comme leurs freres les plus
humbles, qu’une pauvre petite chose faite de poussiere,
détournent dédaigneusement la téte et cherchent un
nouveau sujet d’'observation. Voila, au dédain pres, toute
I"histoire de ma future étude en Suisse!...

—\Vous étes un homme abominable, Robert, sans ombre de
coeurt...

—\Vous avez raison, Isabelle, sans ombre de coeur, je le
reconnais humblement, fit-il, s’écartant pour la laisser
passer, car ils s’engageaient dans le vestibule ou les
visiteurs affluaient, sortant des salons de peinture,
maintenant fermés.

Elle fit quelques pas, puis s’arréta, pour lui permettre de la
rejoindre, le regardant approcher. Elle était vraiment en
beauté ce jour-la, ainsi qu’elle en avait la parfaite
conscience: les yeux étincelaient a I'ombre des paupieres
un peu lourdes; les cheveux noirs, ondés et souples,
s’échappaient artistement de la petite capote de paille
claire, caressant la paleur chaude du teint, qui, dans la
lumiere adoucie de cette fin de jour, retrouvait un
incomparable éclat; et la soie molle du corsage dessinait
hardiment les lignes harmonieuses du buste pleinement
épanoui, allongé par la taille svelte comme une taille de
jeune fille. Il était évident qu’avant de sortir Isabelle avait
passé une somme respectable de minutes devant sa
psyché, afin d’obtenir cet ensemble irréprochable dont elle
était jalouse. Mais peu importait a Robert; il ne demandait a
la jeune femme que d’étre, a I'occasion, un joli régal pour



ses yeux de blasé; et il eut une exclamation sincere en la
rejoignant:

—Tout homme abominable que vous me jugez, m’est-il
permis de vous dire, Isabelle, que vous étes adorablement
habillée?

Elle répondit par un sourire charmé qui entr’'ouvrit ses levres
d’'un carmin foncé, tres fines... Trop fines, avait bien souvent
pensé Robert: ces levres-la savaient étre spirituelles,
séduisantes, non pas aimantes.

—Le compliment vous est permis, parce que je sais que
vous étes un connaisseur, fit-elle, tendant la main au jeune
homme, en guise d’adieu.

Au bord du trottoir, en effet, se rangeait son coupé, laissant
apercevoir, derriere la glace, deux petites tétes d’enfants.

—A biento6t, n'est-ce pas, Robert? Vous n’allez pas partir
pour Vevey mystérieusement, sans venir me faire vos
adieux?

—Pour Vevey?... C'est décidément la que vous prétendez
m’envoyer?...

—Pourquoi non? Vous y trouverez, ce me semble, votre
Saint-Graal, en la personne d’une petite Anglaise
quelconque, et vous aurez, pour champ d’expériences, le
salon de Mme de Grouville. Ecoutez-moi, et vous me
remercierez a votre retour... Au revoir.

—Au revoir, répéta-t-il.

Il s’inclina trés bas devant elle, eut un geste de caresse pour
les deux mignonnes fillettes assises, d'un air grave, dans la



voiture, referma la portiere, et le cocher enleva ses
chevaux.

Un instant, il demeura immobile a suivre distraitement des
yeux le coupé qui s’éloignait; a travers la glace de la
portiere, il distingua une derniere fois une silhouette menue
d’enfant, un élégant profil de femme, puis cette double
vision s’effaca. Alors il se mit a descendre les Champs-
Elysées, songeur, laissant sa pensée fuir vers ce prochain
voyage de Suisse, dont il jouissait étrangement a I'avance,
par la seule idée qu’il échapperait ainsi a cette fiévreuse vie
parisienne et mondaine, dont il était excédé jusqu’a
I’écoeurement,—autant pour en avoir usé que pour l'avoir
observée avec une impitoyable pénétration. Ah! qu'il les
connaissait ces femmes du monde occupées seulement de
leurs succes de beauté, de leurs chiffons, de leurs rivalités,
de leurs intrigues, livrées toutes a leur vie factice, pareille a
la vie de plantes précieuses et délicates élevées en serre
chaude!

Combien de fois, sortant d'un five o’clock ou il était venu
pour observer, ou simplement pour remplir une obligation
de société, s’était-il senti envahi par un mépris amer pour
I"atmosphere artificielle, énervante par sa mollesse, dans
laquelle se mouvaient les hommes de cercle, les femmes
délicieusement élégantes qu’il venait de quitter! Qui e(t
soupconné que lui, le Parisien sceptique, désillusionné,
passionné par son indépendance, il éprouvait I'apre
nostalgie d'un vrai foyer tres simple et tres intime, tout
parfumé de tendresse, semblable a celui gqu’il avait vu,
enfant, dans la maison paternelle et dont il gardait le
souvenir infiniment cher...

Tout en songeant, il avait atteint I'extrémité de I'avenue des
Champs-Elysées; et, avant de I'abandonner, il s’arréta un



moment pour contempler le panorama parisien qui
s’'allongeait sous son regard.

Dans cette approche du crépuscule, le ciel prenait des tons
d’or vert d’'une douceur exquise; une premiere étoile
flamboyait solitaire dans I'immensité limpide, et les tétes
fleuries des marronniers avaient un parfum pénétrant.

Certes, Robert Noris était trop artiste pour ne point sentir la
poésie qui se dégageait de ce renouveau fraichement
épanoui; mais il n’en jouissait pas a la maniere des simples,
qui subissent leurs impressions sans les comprendre. En cet
instant, comme toujours, il demeurait le dilettante blasé,
soigneux de tout ce qui pouvait éveiller en lui une sensation
esthétique.

Il s’était regardé vivre et il avait regardé vivre les autres,
avec une clairvoyance aigué, se placant, pour cette étude
constante, en spectateur curieux et de goUt raffiné a qui
rien d’'intéressant ne doit échapper. Il s’était plu a
rechercher toujours le pourquoi de ses impressions,
douloureuses ou bienfaisantes, comme de celles des autres.
Son esprit insatiable et chercheur avait fouillé toutes les
questions, appris a douter beaucoup et acquis trop vite la
certitude décevante que les grands problemes de la vie
morale ne peuvent avoir que des solutions relatives.

Ainsi, il était arrivé a se créer une ame compliquée,
profondément triste, impossible a satisfaire, incapable
d’illusions, que le travail seul pouvait encore passionner.
Non pas qu'il I'aimat comme un élément de succes. Il ne
tenait point au succes, I'appréciant en sceptique. Sa
brillante réputation le laissait insensible. S’il souhaitait que
ses ceuvres fussent remarquables, c’'était pour lui-méme,
pour la jouissance intellectuelle qu’il éprouvait a les écrire



telles; mais il était fort indifférent a I'opinion que pouvait
s’en former la majorité de ses contemporains.

De la venait que plusieurs le disaient volontiers d’humeur
hautaine et d’ame seche, ce en quoi ils commettaient une
grande erreur. Robert Noris ne se livrait pas, parce qu'il
avait le dédain extréme des effusions banales. Au fond, il
était seulement un délicat qui, ayant été tout d’abord
cruellement atteint par une inoubliable déception, s’était
replié sur lui-méme et, depuis lors, efforcé de briser en lui
cette puissance de sentir, de s’attacher par le coeur, qu’il
avait si entierement possédée.

En aimant Isabelle, il avait fait autrefois un vrai réve de la
vingtieme année, et il avait horriblement souffert quand elle
I"avait écarté comme un indifférent qui la génait. Puis, avec
le temps, a mesure qu’il pénétrait davantage dans la
compréhension de I'ame humaine, il était devenu d’'une
indulgence un peu dédaigneuse, mélée d’ironie et de
mélancolie, pour les étres et leurs actions, considérant qu'il
ne faut point demander a des créatures fragiles plus
gu’elles ne peuvent donner, acquérant chaque jour
davantage la conviction de sa propre faiblesse et de celle
des autres. Il avait bien pardonné a Isabelle son dédain et
son insensibilité d’antan; il avait rencontré tant d’autres
femmes lui ressemblant! Il la jugeait maintenant
froidement, mais avec son implacable perspicacité:
intelligente et fine, plus que jolie, belle a ravir les yeux,
mais frivole, incapable d’'un véritable élan du cceur, faite de
vanité et de coquetterie, et devenant impitoyable des que
cette vanité et cette coquetterie étaient en jeu. Il
reconnaissait que peu de femmes savaient étre aussi
séduisantes qu’elle; mais ce charme méme dont elle était
revétue ne résultait que de sa volonté de plaire. Et
justement a cause de cela, elle I'amusait, I'intéressait,
comme une charmante manifestation de I’éternel féminin...



Mais le vieil homme n’était point completement mort en lui.
A I'essence méme de son étre moral, qu’il considérait avec
rigueur comme un tout composé de curiosité, d'intelligence
et d’égoisme, restaient une sorte de soif douloureuse et
secrete de tendresse tres pure, de sincérité, un désir sourd
d’oublier toute connaissance psychologique, de vivre
comme les sages qui savent étre heureux parce gu’ils
n’analysent point toutes leurs joies.

Au moment méme ou il allait pénétrer sous la porte cochére
de son cercle, un couple jeune passa pres de lui, la femme
fluette et mignonne dans sa robe du bon faiseur, appuyée
avec une grace caline sur le bras de son cavalier, un
clubman insignifiant et distingué. lIs le frélerent presque;
elle, riait d’un joli rire gai; et lui semblait I’écouter charmé.
Par habitude, Robert les analysa d’un coup d’ceil:

—Tres bien assortis, tres contents I'un de 'autre, tres
heureux pour lI'instant!... Quels mortels privilégiés!
murmura-t-il, railleur, mais une secrete amertume vibrait
dans son accent.

Alors il eut un haussement d’épaules et entra au cercle.



La petite ville de Vevey reposait, silencieuse, dans son cadre
de montagnes, sous le rayonnement d’une blanche clarté
de lune; les arbres, immobiles, semblaient dormir comme
les étres vivants qu’ils enveloppaient de leur ombre, comme
dormaient les eaux paisibles du lac, a peine palpitantes
sous la caresse d’'imperceptibles souffles.

Assis devant sa table a écrire, Robert Noris restait pensif, le
regard loin de la page blanche allongée sous ses yeux. Et
pourtant, cette heure de calme absolu devait lui étre
précieuse; aucun bruit de pas dans I’'h6tel, devenu tranquille
comme un cloitre, ni un son de voix, ni le heurt d’'une porte.
D’ordinaire, il aimait a travailler ainsi, enveloppé par cette
paix silencieuse de la nuit; mais, ce soir, nuls caracteres ne
venaient noircir la page immaculée.

—Je suis incapable aujourd’hui d’écrire quoi que ce soit, fit-il
tout a coup, jetant la plume au hasard, si bien qu’elle roula
hors de la table sur le tapis.

Il se mit a marcher dans la piece, d’un pas nerveux; puis,
brusquement, il chercha dans un tiroir bien fermé une suite
de feuillets,—les notes écrites par lui depuis le jour ou, deux
mois plus tét, il avait quitté Paris. Et il se prit a lire:

9 mai (en route pour Vevey).

Le jour vient de naitre brumeux; il est bien pale encore,

mais il me permet cependant de tracer mes hiéroglyphes et
de distinguer vaguement la physionomie des compagnes de
voyage dont je jouis depuis la moitié de mon trajet. Grace a



une certaine dépense de diplomatie et d’arguments
sonnants, j’avais pu me conserver une solitude complete au
départ de Paris... Je jouissais de mon bonheur
silencieusement, avec I'égoisme propre aux individus
civilisés, ayant eu soin de plonger mon wagon dans une
obscurité bienfaisante, quand, a Dijon, la portiere s’ouvre
brusquement et une voix quelconque d’employé crie,
triomphante a souhait:

—Mais il y a de la place ici!

L’'instinct du confort dominant, j'ai un mouvement de
protestation; mais deux silhouettes de femmes
apparaissent; et la courtoisie devenant obligatoire alors, je
laisse I'invasion s’accomplir. Le wagon s’emplit d’un
bruissement de soie, d’'un parfum de violettes, et une voix
jeune s’'écrie avec un léger accent anglais:

—Dieu, qu’il fait noir ici!

Et avant que j'aie pu tenter le moindre mouvement dans ce
sens, une main impatiente a relevé le store qui voilait la
lumiere; et, tandis que le train s’ébranle, je distingue, a la
flamme vacillante et timide de notre lampe, I'ovale fin et les
cheveux blonds d’'une jeune femme ou jeune fille encore
debout. Sa compagne qui, selon les apparences, pourrait
étre sa mere, est déja installée dans le wagon. D’ailleurs,
elle-méme est bientot blottie dans le «coin» qu’elle a
adopté; sa petite toque a été prestement jetée dans le filet
et remplacée par un capuchon de dentelle; les mains,
soudain dégantées,—ne portant ni bague ni anneau de
mariage,—se sont glissées dans les profondeurs du
manteau de voyage; et un silence complet regne bientot
dans le wagon qui nous emporte, de nouveau plongé dans
I’'ombre.



... Maintenant le grand jour est venu et je puis mieux voir
les deux étrangeres, ou plutdt I'une d’elles, la plus agée, qui
me fait vis-a-vis: cinquante ans environ, un air distingué de
femme de race. La peau a des tons de cire jaunissante; les
cheveux gris sont lissés en bandeaux réguliers. Elle
sommeille encore, le buste droit, superbe dans ses lignes
majestueuses et pleines. Ainsi, au repos, les traits ont une
singuliere expression de tristesse; une ride profonde creuse
le front et y semble tracée par un souci constant. Cette
femme doit porter le fardeau d’une épreuve,—peut-étre
ancienne,—qui I’'a durement meurtrie.

De la jeune fille qui 'accompagne, je ne puis distinguer
gu’une forme mince, singulierement élégante, et, se
dégageant a demi d’'un vaporeux fouillis de dentelle noire,
quelgues meches blondes, un petit nez droit, de vraies
levres de bébé toutes fraiches, des cils qui font une ombre
sur la joue d'une carnation transparente...

Je finis de griffonner ces quelques notes et je m’apercois, en
relevant la téte, que ma jeune compagne ne dort plus; elle a
rejeté son capuchon, et ses cheveux apparaissent ayant une
couleur de feuilles mortes tres lumineuse, formant un joli
contraste avec les sourcils brun foncé. A son tour, elle
m’examine, la bouche un peu fiere, avec des yeux d'une
hardiesse candide que l'iris, de teinte bleu sombre, semble
emplir tout entiers.

Voyant que je n’écris plus, elle se détourne et, apres avoir
frotté la vitre avec un microscopique mouchoir, elle y appuie
son visage et regarde attentivement fuir les paturages
trempés de rosée, les lointains changeants, les collines
basses de I’horizon qui se dégagent de la brume... Le
paysage est exquis a cette heure matinale; le ciel semble
pale encore, d’'une nuance indécise; des lambeaux de nuage
trainent nonchalamment sur les coteaux boisés, noirs de



sapins, et des chalets qui révelent I'approche du pays suisse
se dressent, pareils a des maisons de poupées, au bord de
ruisselets d’'une adorable limpidité. Je ne vois que de profil
ma petite inconnue,—pourquoi «petite»?... elle est plutot
grande, au contraire...,—mais son ceil bleu, large ouvert
sous l’arcade légerement saillante du sourcil, m'apprend
gu’elle jouit avec une profondeur étonnante du charme de
cette campagne maintenant dorée de soleil.

Puis, tout a coup, la vue d’une station que nous laissons
passer sans nous y arréter la fait sortir de sa contemplation.
Elle regarde sa montre, entr’'ouvre son sac de voyage; et
avec une aisance parfaite, comme si elle était seule dans
son appartement, elle en tire une petite glace qu’elle
suspend a sa hauteur, vis-a-vis d’elle. Alors, en quelques
mouvements dont la vivacité stupéfierait ma belle cousine
de Vianne, elle rétablit I’'harmonie dans la masse blonde et
souple de ses cheveux, se coiffe de la petite toque
abandonnée dans le filet depuis la nuit, et, toujours avec la
méme rapidité, referme le précieux sac sur les trésors
d’utilité qu’il contient.

—Lilian, vous voila déja réveillée?... Approchons-nous?

—Oui, aunt Katie. Dans vingt-cinq minutes, nous serons a
Pontarlier...

Et miss Lilian, puisque tel est son nom, se leve, jette au
hasard deux ou trois baisers chauds et caressants sur le
visage mélancolique dont I'expression est devenue bien
tendre en la regardant. Ensuite, sur une question de sa
compagne, elle se met a parcourir le Guide, I'éternel Guide,
qui reposait pres d’elle, et parait amusée de ce qu’elle lit...
J'imagine qu’elle doit, en effet, trouver en toute chose un
sujet d'intérét; il y a en elle une intensité de vie qui frappe



et la rend curieuse a suivre dans les manifestations de cette
activité tant morale que physique...

Une ou deux fois, elle interrompt sa lecture et regarde vers
sa tante; elle semble deviner que je I'observe, si
discretement que je m’efforce de le faire; et ses sourcils se
rapprochent un peu, donnant une énergie inattendue a son
visage de jeune fille. Les levres, devenues presque
hautaines, s’écartent comme pour laisser échapper une
parole de protestation contre I'audace de cet étranger qui
se permet de fixer son attention sur elle... Puis,
brusquement, elle détourne la téte.

D’ailleurs, voici Pontarlier. Sans doute, de méme que moi,
miss Lilian et sa tante se dirigent vers Lausanne, car elles
aussi descendent pour le changement de train.

Battues par I'air vif du matin dont la fraicheur les fait
frissonner, bon nombre des voyageuses rassemblées dans
la gare ne sont guere en beauté; les cheveux ont des
enroulements singuliers dus au hasard et les yeux sont
cerclés d’'une ombre tres visible dans la paleur des visages
fatigués. Miss Lilian est étonnante; le teint, éclairé
maintenant par la pleine lumiere, est d’'une exquise finesse
de coloris, d’un ton laiteux qui s’avive aux joues d’un reflet
rose. Du pas rapide et Iéger de ses petits pieds bien
chaussés, elle arpente le quai, suivie d’'une sorte de vieille
gouvernante ou femme de chambre, la taille dessinée a
souhait par la longue casaque qui en trahit les contours
jeunes; et toujours, les larges prunelles, fideles a leur
mission, s’attachent a tous et tout, attentives et
intéressées.

Un instant, la pensée me vient de suivre cette enfant, la ou
elle se rend, puisque, en somme, rien ne m’oblige a gagner
Vevey; peut-étre me fournirait-elle un sujet d’'étude; elle doit



étre amusante a regarder vivre... Un employé vient
aimablement m’avertir que I’"heure est arrivée de monter
dans le paisible petit chemin de fer suisse qui va désormais
nous transporter; alors je fais quelques pas pour atteindre le
compartiment vers lequel je vois se diriger mes compagnes
de la nuit. Mais je rencontre les yeux de miss Lilian qui
paraissent me dire qu’elle a soupconné mon intention. A
coup sUr, elle en est mécontente, si j'en juge d’apres la
|égere contraction de ses sourcils bruns... Et, rappelé de
cette facon muette aux lois séveres de la discrétion absolue,
je renonce a suivre mon vague désir... Seul, cette fois, dans
mon wagon, je rassemble ces quelques notes. A Lausanne,
j'ai I'avantage d’apercevoir, sur le quai, miss Lilian, debout
aupres d'une collection de malles dont elle parait la
souveraine maitresse...

Pourquoi, en définitive, ne suis-je pas resté a Lausanne,
comme j’en ai eu la tentation? Cette petite Anglaise, que le
hasard mettait sur ma route, f(t peut-étre devenue pour
moi le Saint-Graal, selon I'expression de Mme de Vianne.

14 mai.

Je savais qu’a I’h6tel ou je suis descendu était installé
Nodestorf, I’écrivain russe, que je n’avais pas revu depuis
son mariage, qui semble I’avoir fixé a Moscou. Et c'est
pourquoi, afin de profiter de ce rapprochement inattendu et
fugitif, je suis venu élire domicile dans ce caravansérail de
grand style, riche et banal, ou je retrouve la brillante société
cosmopolite que j'ai rencontrée maintes et maintes fois
dans mes pérégrinations a travers le monde.

Quand les Nodestorf seront partis, dans une huitaine de
jours, j'irai m’établir dans une vraie pension suisse, bien



paisible, dépourvue d’un luxe insipide, une pension dans
laquelle les hommes ne seront point des clubmen et les
femmes ne porteront point de noms aristocratiques, ne
seront point coquettes, banales, ou encore,—il en est ici
méme plusieurs exemples,—enfermées dans les regles
d’une étiquette cérémonieuse qui anéantit leur
personnalité.

Dans la petite pension que je chercherai, je rencontrerai des
créatures féminines infiniment plus humbles, selon les
castes sociales, mais chez lesquelles je trouverai peut-étre
des «caracteres». Beaucoup parmi elles sont de pauvres
filles sans home, qui s’en vont ballottées d’hétel en hétel,
jusgu’au moment ou, les forces leur manquant, la nécessité
les contraint a se créer enfin un asile stable, afin de pouvoir
y mourir tant bien que mal comme elles ont vécu. Mais
cette obligation méme, qui les suit partout, de se conduire
seules, de ne compter sur personne qu’elles-mémes, leur
donne une résolution, une indépendance d’esprit et d’allure
gui les rend intéressantes.

Dans notre somptueux hétel, rien de pareil: une société de
gens envers qui la fortune a été fort généreuse; plusieurs,
portant des noms connus, illustres méme, mais d'une
sonorité étrangere; peu ou point de Francais; quelques
familles allemandes, passablement de Russes, et une
colonie anglaise et américaine tres nombreuse. Quant au
clan des jeunes filles, il est assez mal représenté; sur leur
ensemble insignifiant, une seule se détache, miss Enid
Lyrton, pas jolie, mais de physionomie spirituelle et drble,
fille d'un pere vigoureux et d’'une mere presque diaphane,
I’ainée d’un garconnet de quinze ans et de deux petites
personnes, véritables et délicieuses vignettes de Kate
Greenaway. En résumé, miss Enid ne vaut point, en
apparence du moins, sa compatriote, miss Lilian. Cette
derniere méritait vraiment que je fisse, a son intention, une



station d’un jour a Lausanne, quitte a la trouver ensuite
aussi banale que la grande foule de ses sceurs en jeunesse.

Sceptique, toujours sceptique! me dirait Nodestorf. Lui ne
I’est point; il possede méme un fonds d’optimisme tres
sincere qui lui crée une originalité véritable, a notre époque
ou les pessimistes foisonnent,—qui le sait mieux que moi!—
De la, chez lui, une facon particuliere de juger les hommes
et les événements, qui donne une saveur inoubliable a sa
conversation.

Parmi ses compatriotes il possede un grand renom et, de
plus, a un nombre considérable d’admirateurs dans tout le
monde lettré en Europe. Or, il jouit extrémement de sa
célébrité. Il y a une heure encore, tandis que, la nuit venue,
nous longions le lac, il me parlait, avec un accent de bonne
humeur robuste et naive, des éloges, des ovations et
honneurs qui lui sont prodigués; et finalement, il a conclu en
riant, mais c’était sa pensée sincere qu'il trahissait:

—Mon cher, moquez-vous de moi, mais je ne suis point un
dédaigneux comme vous; j'avoue en toute humilité que
j’aime la gloire. D’ailleurs, j'ai une femme qui I’adore... Rien
que pour elle, je serais heureux de la posséder!

Cela est tres bien et parfaitement conjugal... Aussi n’ai-je
rien a répondre a cette déclaration... Suis-je donc un
dédaigneux comme il le dit? Autrefois, j’ai révé, moi aussi,
cette célébrité que je possede aujourd’hui... Je I'ai révée
quand j'étais tres jeune et que je la voulais, comme
Nodestorf, pour la femme a qui je souhaitais voir porter mon
nom... Quand je I'ai eu acquise, je I'ai aimée avec
amertume, parce qu’elle me vengeait, en m’élevant sur le
piédestal qui elt été capable de séduire ma belle et
ambitieuse cousine... Maintenant je ne I'aime plus; elle
m’est indifférente. Je m’en soucie comme de la cendre du



cigare gque j'ai secouée par hasard, au moment méme ou
Nodestorf me faisait son aveu...,—cela, sans doute, parce
que je la possede pleinement. Il est probable que j'en
sentirais bien vite le prix si elle m’échappait.

Mais je ne puis me faire d’illusions, dans cinquante ou
soixante ans, mes ceuvres, a cette heure tres recherchées
parce qu’elles répondent a la situation présente des esprits,
paraitront lettre morte a la génération nouvelle qui les
entourera de cette admiration respectueuse et lointaine
dont nous gratifions nos prédécesseurs, démodés aux yeux
du public... Je ne serai plus qu’un nom appris avec ennui par
la collection des lycéens francais et qui éveillera seulement,
dans les esprits curieux, I'idée de documents susceptibles
d’étre consultés sur I’état moral d’'un temps qui n’est plus...
Certains trouveront encore que c’est beaucoup. Et moi, je
ne me sens capable que de répéter les paroles désolées du
grand pessimiste de I'Ecriture: «Vanité des vanités...»

16 mai.

Au moment ou je rentrais, 'omnibus de I'h6tel débarquait
son monde de voyageurs; et avant méme que j'eusse pu
distinguer quels étaient les nouveaux venus, j'avais
entendu, devant le vestibule, un bruit de voix joyeuses, des
rires jeunes et, a ma grande surprise, en approchant, j'ai
apercu sur la premiere marche du perron, aupres de miss
Enid, ma jeune compagne de voyage, escortée de sa tante
et de sa respectable duegne qui, en la regardant, a
vraiment des yeux d’animal fidele et dévoué.

Elle et miss Enid devaient étre de trés bonnes amies, car,
tout en ayant I'air de surveiller la descente des bagages
perchés sur I'omnibus, elles bavardaient sans discontinuer;



entre elles, c’était un continuel échange d’exclamations,
d’éclats de rire, de baisers qui tombaient en averse aussi
vite rendus qu’ils étaient donnés; et les questions et les
réponses s'entre-croisaient avec une prodigieuse vivacité,
en anglais, ce qui donnait a leurs paroles une sonorité claire
de gazouillement.

Miss Lilian m’a reconnu; je I'ai vu a I'imperceptible éclair qui
a traversé ses yeux; et nous avons été |I'un et I'autre d’'une
parfaite politesse. Je I'ai saluée, elle m’a répondu par un
petit signe de téte d’'une irréprochable correction, tout
imprégné d’une grace fiere, et elle a passé devant moi,
appuyée, dans une attitude tendre et caline, sur le bras de
son amie...

Et maintenant va-t-elle rester ici, a Vevey?... Si le nombre
des malles signifie quelque chose en pareille occurrence, je
suis fixé sur ce point; mais dans la gare de Lausanne, j'ai vu
autour d’elle égale abondance de bagages... Il me plairait
gu’elle demeurat ici quelgque temps; mon pauvre esprit,
éternellement épris de psychologie, espérant trouver en elle
matiere a observer... Pour moi, elle deviendrait le petit
papillon a disséquer... Et pourquoi non?... La dissection
s’'opérerait sans qu’elle en souffrit et j'y gagnerais peut-étre
la connaissance exacte d’un coeur de jeune fille...

17 mai.

En vérité, la destinée se montre bienveillante a mon égard.
Miss Lilian Evans doit rester a Vevey un mois, peut-étre
méme six semaines ou davantage, selon que la période des
chaleurs viendra plus ou moins vite, m’a dit Mme de
Nodestorf, qui a le talent d’étre toujours admirablement
renseignée. Par I'effet de son charme insinuant de Slave,



elle a su conquérir la sympathie de Mrs Lyrton et se montre,
de plus, toujours préte a écouter les récits de la causeuse
Enid. De tres amusante facon, elle s’est mise a nous
instruire, son mari et moi, de détails que nous ne lui
demandions pas sur les nouvelles arrivées... Nodestorf a
épousé un véritable reporter!

Grace a ses excellents offices, j’'ai appris, bon gré, mal gré,
que miss Lilian est orpheline et ne quitte jamais sa tante,
lady Evans, qui partage son existence entre le séjour de son
chateau de Cornouailles et ses stations plus ou moins
longues a I’étranger... De méme, je sais maintenant que la
vénérable duegne est la gouvernante qui a élevé miss Lilian
et lui demeure dévouée corps et ame, préte a accomplir ses
moindres fantaisies... Enfin, conclusion fort appréciable pour
moi, lady Evans est liée avec Mme de Grouville; d’ou la
probabilité que je rencontrerai plusieurs fois chez elle miss
Lilian, et aurai ainsi une occasion sérieuse de lui étre
présenté; par suite, de la mieux étudier.

Une femme trés originale que la baronne de Grouville. Au
physique, la majorité la juge, et sans conteste, franchement
laide... Et pourtant... Les traits irréguliers sont d’'une
rudesse masculine et déconcertante; mais les yeux petits
ont une vivacité étincelante, les dents sont admirables et la
bouche aux levres fortes est bien spirituelle. Il y a infiniment
d’'intelligence dans cette femme brusque et capricieuse,
dont I'activité, sans cesse en quéte d’aliments, se traduit
par des ceuvres artistiques et littéraires d’un caractéere
inoubliable: dans les expositions, par des statuettes
hardiment campées et exécutées avec une brutale
inexpérience; par des toiles impressionnistes aussi; dans les
journaux et revues que lui ouvre sa position, par des
romans, nouvelles, articles animés d'une imagination
débordante, originale, et qui semblent écrits avec une
massue. Je crois bien que Mme de Grouville a autant



d’ennemis que d’amis, car, si elle est en réalité tres bonne,
elle a parfois des mots mordants, a I'emporte-piece; et
d’ailleurs elle aime ses amis comme elle agit dans la vie, a
tort et a travers, de facon a justifier la priere célebre:
«Seigneur, préservez-moi de mes amis, je me charge de
mes ennemis!»

Cette femme fantasque possede I'un des plus agréables
salons que I'on puisse fréquenter, et elle en fait les
honneurs avec un tact surprenant, eu égard a sa nature
d’essence volcanique. Elle est, il est vrai, secondée en cela
par le baron, son mari, un homme sec et maigre, d’'une
courtoisie d’un autre age, d’une rare finesse d’esprit, et
qu’elle adore comme le ferait la plus sage petite bourgeoise
venue, probablement parce que, trés calme et tres égal
d’humeur, il ne lui ressemble en rien.

Durant les mois qu’elle passe chaque année a Vevey, sa
villa est le lieu de réunion du monde cosmopolite le plus
choisi. Cette semaine, elle donne une garden-party pour
laquelle je viens de recevoir une carte d’invitation. Quoique
je sois bien résolu a fuir ici les réceptions mondaines, j'irai
cependant passer quelques instants aux Cytises, certain de
n'y point trouver une société banale.

21 mai.

Ainsi que je le prévoyais, lady Evans et sa niece assistaient
a la garden-party en question. Quand je suis entré dans le
salon de Mme de Grouville, il s’y trouvait déja nombreuse
société. Dehors, sur une terrasse sablée, se poursuivait
I'inévitable partie de tennis.

J'ai rempli en conscience mon réle d’étre revétu d’'une
notoriété quelconque, et fait une suffisante dépense de



saluts, sourires, compliments. Je me suis laissé présenter
par Mme de Grouville a plusieurs femmes de types et d’'ages
divers, qui ont cru devoir me parler de mon dernier roman,
ce dont je les eusse volontiers dispensées... Seule, lady
Evans n'a heureusement pas pensé nécessaire de se
répandre en félicitations plus ou moins quelconques, et j’ai
go(té pres d’elle le tres vif plaisir de causer avec une
femme vraiment supérieure. Pour la premiere fois, depuis
gu’un méme toit nous abrite, nous avons échangé autre
chose que des paroles de pure politesse, et j'ai vu lady
Evans sortir de la réserve mélancolique et |égerement
hautaine, dont elle parait s’envelopper pour empécher les
paroles indifférentes ou curieuses d’arriver jusqu’a elle,
capables de raviver peut-étre quelgue ancienne blessure.

Tout en causant avec elle, je cherchais du regard miss Lilian,
que je ne voyais pas dans le salon. Tout a coup, je l'ai
apercue. Elle était sur le seuil de la porte-fenétre, vétue
d’une robe claire, d’'un bleu de pale turquoise; une grande
collerette de crépe, de méme teinte, dégageait la nuque et
le col trés fin; et la pleine lumiére baignait, sans scrupule, sa
belle carnation de blonde. En ce moment, avec quelgu’un
que je ne voyais pas, elle riait, d'un rire franc de petite fille,
gui relevait pleinement ses levres sur des dents
incomparables. Puis elle est entrée, en compagnie de son
inséparable Enid, a pris une glace sur la table de lunch, et,
pour la manger, est demeurée debout, comme si son corps
souple et jeune f(t destiné a ne sentir jamais la nécessité
d’un repos. Ses yeux limpides, d’'une étonnante vivacité
d’expression, faisant le tour du salon, m’ont effleuré.
Ensuite elle s’est détournée, et s’est mise a causer avec un
grand et assez beau garcon de vingt-quatre a vingt-cing
ans, Henry Digbay, blond, robuste et musclé, qui est en état
de constante admiration a son égard.



Alors, comme Mme de Grouville passait pres de moi, je I'ai
arrétée, lui demandant de me présenter a miss Evans. Elle a
répété, avec une expression malicieuse et amusée:

—A miss Evans? Parfaitement... Le charme opére donc sur
VvOous aussi?... Vous avez raison, d’ailleurs, de désirer
connaitre ma petite amie autrement que de vue... Elle est
adorable, et vaut la peine d’attirer votre attention de
psychologue.

Et, sans plus attendre, s’avancant vers miss Lilian, elle lui a
dit, de sa facon brusque, en souriant:

—Ma petite, je vous présente I'auteur d’'un certain nombre
de livres affreusement beaux... Faites de lui tout ce que
vous voudrez, et bien vite, car, dans un moment, je vais
venir vous enlever.

Et, sur cette déclaration, elle nous a laissés. Miss Lilian y
avait répondu par un léger signe de téte, toujours debout et
droite, avec cet air de dignité fiere qui contraste d’'une facon
si piquante avec I'extréme jeunesse de toute sa svelte
personne. Mais un sourire fin a glissé sur sa bouche.

—Savez-vous, monsieur, que Mme de Grouville a une facon
de parler de vos ceuvres qui me donne bien envie de les
connaitre autrement que de nom... Jusqu’ici, je ne les ai
guere vues en ma possession.

—Parce gu’elles ne méritaient pas d'y étre mises, ai-je
répondu en toute sincérité. Et certes, en cet instant, j'eusse
mieux aimé brller certaines d’entre elles que de voir ces
yeux clairs de jeune fille les parcourir méme.

Une Iégere flamme rose a passé sur ses joues et drolement
elle m’a dit, avec son tres Iéger accent anglais:



—Alors il me faut les réserver pour plus tard, quand je serai
vieille ou mariée. En attendant, je suis aise de vous
connaitre parce que j'avais entendu bien des fois prononcer
votre nom, et parce que j'aime beaucoup a connaitre les
hommes célebres.

Cela dit tres simplement, sans ombre de compliment dans la
voix, tandis qu’elle fendait un petit morceau de glace et le
portait a sa bouche d’enfant aux levres caressantes. Je n’ai
point relevé ses paroles, et, désireux d’échapper a une
conversation dont j'étais I'objet, j’ai demandé, au hasard, a
miss Lilian:

—Vous plaisez-vous a Vevey?

—OQui... oh! mon Dieu, oui!... Mais je m’y plairais bien plus
encore, si je n'y trouvais tant de tramways, de lumiere
électrique, de magasins et d’autres choses du méme genre!

—Vraiment?... Alors vous n’appréciez pas ce qu'il est
d’'usage d’appeler les «bienfaits du progres»?

Elle s’est mise a rire.

—Pas toujours autant que je le devrais! Mais je suis une
vraie sauvage, prétend Enid. Certainement je trouve
admirables bien des ceuvres et des inventions de mes
semblables; mais, par-dessus tout, j'7aime ce qui est beau
sans qu’ils y aient touché. Ici, par bonheur, s'il y a des
tramways, il y a aussi le lac, les couchers de soleil, la neige,
la Dent du Midi, des roses qui sentent bon, etc. Et puis les
montagnes ne sont point trop hautes, et ainsi me paraissent
moins irritantes!

—Irritantes?



—Mais oui, irritantes; elles se dressent pour empécher la
vue: il est vrai qu’elles font ainsi leur réle de montagnes!...
Mais elles écrasent de leur grandeur les pauvres mortels
microscopiques devant elles. Les montagnes tres élevées
me donnent une sensation d’'étouffement, un désir de bébé
d’étendre les mains en avant pour les repousser... J'aime
tant I'espace! Sans doute, parce que j’'ai grandi au bord de
la mer et que je I'adore comme une vraie amie...

—Pas plus vraie ni meilleure que moi! conclut miss Enid, qui
vient se méler a la conversation et interrompre miss Lilian
dans la révélation de ses go(ts.

Elle est suivie aussitét de Mme de Grouville, dont la grande
et belle main se pose sur la téte blonde de miss Evans.

—Ma petite fille, vous avez fait connaissance avec notre ami
Noris, qui souhaitait vous étre présenté. Vous le retrouverez
ce soir a I’h6tel. Maintenant, je vous réclame: venez nous
faire un peu de musique.

Quel talent possede donc cette enfant, pour que Mme de
Grouville, dont le go(t est si difficile, la fasse entendre chez
elle, dans son salon, connu pour les remarquables séances
musicales qu’elle y donne.

Miss Lilian s’est assise au piano, elle enleve ses longs gants,
les jette de cbté sur une petite table, et sourit a Henry
Digbay, qui les ramasse précieusement, car ils ont glissé a
terre. Puis elle se met a chanter...

J'ai entendu de tres grandes cantatrices dans ma vie, j'ai
admiré des voix splendides, je n’en ai pas écouté qui, plus
que celle de cette jeune fille, ft capable de s’emparer des
ames, de les étreindre, de les emporter en plein réve... Le
contralto, qu’elle a tres étendu, avec de superbes notes
graves, sonores et chaudes, gagnera en souplesse et en



moelleux avec le travail et les années, mais il ne pourra
gagner en puissance d’expression... Elle possede en elle-
méme ce don qui ne s'acquiert pas...

J'ai cru un instant que je la jugeais ainsi parce que la
musique, pour peu qu’elle soit bonne, opére sur moi a la
maniere d’'un charme; mais, regardant froidement autour du
salon, j'ai constaté que, chez tous les auditeurs, a des
degrés divers, selon les natures, I'impression était identique
a la mienne,

Miss Lilian ne semblait plus la méme en chantant: elle
n’'était plus une enfant, une jeune fille, mais une femme,
surtout une artiste. L'ceil bleu brillait tres grave et tres
profond sous la ligne fine et sombre des cils; le dessin
juvénile du profil s’était accentué, et, perdant quelque
chose de sa grace capricieuse, avait pris une régularité de
marbre antique.

Quand miss Lilian s’est tue, elle était blanche et ses levres
tremblaient; mais quelqu’un I'a félicitée, et, au bout d’une
seconde, j'ai entendu de nouveau son rire de petite fille. A
mon tour, je me suis approché d’elle, et nous nous sommes
mis a causer musique jusqu’au moment ou le bel Henry
Digbay est venu implorer la grace de I'avoir pour partner
dans une nouvelle partie qui s’organisait sur le tennis court.

Lorsque je suis parti de chez Mme de Grouville, elle était
toute au jeu, animée, rieuse, la raquette a la main. Et je suis
rentré charmé, en ma qualité d’analyste, d’avoir, des le
premier moment, compris que miss Lilian n’était point
quelconque; charmé aussi de penser qu’en elle j'allais avoir
un joli «papillon» a étudier...

25 mai.



Vers onze heures, pour rentrer a I’'hotel, je m’engage sur le
quai presque désert, dans ce quartier voisin de la Veveyse,
gui promene quelques filets d’eau mousseuse et jaunatre
sur un lit de cailloux. Au bord de la chaussée, solitairement,
un pauvre diable casse des pierres, sans penser a rien,
comme le dit hautement I'ceil terne qu'il leve sur moi quand
je passe; existence de béte de somme qui semble peut-étre
aussi compliquée a ce malheureux qu’elle nous parait
simple, dans sa brutalité, a nous autres raffinés qui nous
plaignons parce que nous possédons trop.

Assise sur le parapet du quai, les jambes pendantes, les
pieds nus, une fillette regarde, avec un intérét qui lui
entr'ouvre les levres, le groupe formé a quelques pas d’elle
par une jeune femme, en robe blanche, et trois gamins
debout devant elle, I'attitude embarrassée. L'un d’eux tient
attaché a une corde un chat, le plus maigre de tous les
chats, le plus horrible produit, je veux I'espérer, de la race
féline, d’'une laideur fantastique, le poil rebroussé, I'air
effaré et peureux. Je fais encore quelques pas, et je
reconnais la forme élégante de miss Lilian, ses cheveux
couleur de feuilles mortes, sa taille d’'une invraisemblable
souplesse.

J'approche encore et je la vois trés bien maintenant: les
sourcils se rapprochent de cette facon que je connais bien,
la bouche est sévere et elle parait absorbée dans la
contemplation du chat maigre; sa voix tres vibrante arrive
jusgqu’a moi, impérative et fachée.

—Donnez-moi ce chat... Je vous |'achete, puisque vous
prétendez qu’il est a vous... Regardez dans quel état vous
I’avez mis... Vous 'avez frappé. C’est affreux d’étre ainsi
cruels!



Miss Lilian parle avec la conviction qui lui est habituelle, et
son indignation semble ahurir completement les trois
coupables qui demeurent tout gauches, et considerent leur
victime, aplatie sur le pavé chaud de soleil... La scéne est
amusante, et j'ai bonne envie de continuer a jouer le role de
spectateur. Mais miss Lilian m’apercoit et me prend a
témoin qu’elle a le droit d’acheter le chat pour I'arracher a
ses ennemis. J'entre aussitdt dans les intéréts de I'animal
infortuné, je traite ses persécuteurs comme il convient, pour
satisfaire I’humanité et miss Lilian, qui, contente d’étre
arrivée a ses fins, distribue force pieces blanches aux trois
petits droles, lesquels, enchantés de la conclusion de
I"aventure, détalent joyeusement.

Miss Lilian et moi, nous restons seuls sur le trottoir; I'homme
continue a casser des pierres et la fillette est toujours en
observation sur le parapet, insoucieuse du brdlant soleil qui
I’enveloppe. Entre ses mains finement gantées, miss Lilian a
pris I’'objet de son sauvetage, et une exclamation bien
sincere lui échappe:

—Mon Dieu, comme cet animal est laid!
Et avec une égale conviction je lui réponds:

—Il est affreux et sale! Maintenant que vous |'avez délivré,
laissez-le partir, c’est un vrai monstre en son genre...

—Le laisser partir!... Oh non!... Ces abominables enfants
pourraient le rattraper; ils voulaient lui faire faire des
exercices de cirque, m’ont-ils avoué, et comme le
malheureux ne comprenait pas leurs intentions, ils le
battaient pour le rendre plus intelligent. Mais vous avez
raison, il est bien sale! Pour le rapporter a I'hétel, je vais le
mettre dans mon mouchoir. Aidez-moi, je vous prie.



Et nous voila, appuyés sur le rebord du parapet, installant le
chat, qui se montre rebelle a nos désirs, dans un petit carré
de batiste qui embaume le muguet... Alors, tout a coup
passe, dans mon esprit, la vision de |'artistique salon
d’lsabelle de Vianne, des correctes visites que j'y fais a
I’"heure de son five o’clock, et je pense, amusé, aux sourires
de Mme de Vianne et de ses belles amies, si elles voyaient a
quelle bizarre occupation m’entraine une petite Anglaise
gue je trouve curieuse a observer.

Par acquit de conscience, eu égard, toujours, aux inflexibles
lois de la courtoisie, j'offre a miss Lilian, avec un tres vif
désir qu’elle n'accepte pas, de prendre le fardeau d’'une
nouvelle espece dont elle s’est chargée. Mais elle a di
deviner ma secrete pensée, car elle me regarde, une
indéfinissable malice rit dans ses yeux et elle répond:

—\Vous étes bien obligeant; je vous remercie beaucoup;
mais je sais que les hommes détestent porter des paquets;
et puis j'aurais trop peur de vous voir laisser échapper mon
protégé...

La-dessus, nous voila partis, tous les deux, grace a la liberté
que nous donnent les meoeurs anglaises, miss Lilian ayant
son chat aux trois quarts mort entre les bras. Le soleil de
midi rend le lac éblouissant, mais les arbres du quai nous
donnent un peu d’ombre, atténuent la pleine lumiere et la
transforment en une clarté discrete et voilée, qui baigne
d’une facon exquise la beauté blonde de miss Lilian.

Ma jeune compagne, je ne sais a quel propos, s’est mise
tout a coup a réveiller le souvenir de notre premiere
rencontre, dans le train de Lausanne. De sa maniere simple
et franche, elle me raconte qu’elle était fort intriguée de ce
que je pouvais griffonner sur mon carnet; un moment, elle
m’a pris pour un artiste, a cru que je faisais d’elle un



croquis, devinant mon intention tendue de son c6té, et m’a
jugé alors fort impertinent.

Ici elle s’interrompt pour calmer son protégé, qui s’agite
éperdument; et, apres I'avoir ramené de son mieux a une
immobilité relative, elle me demande en riant:

—Vous m’avez trouvée ridicule, tout a I’"heure n’est-ce pas,
quand vous m’avez apercue en compagnie des petits
misérables et du pauvre animal? Nous devions avoir l'air
échappés d’un livre d'images d’enfants, un de ces livres
anglais que I'on me donnait quand j'étais tres jeune, ou I'on
voyait d’excellentes petites filles qui sauvaient de
malheureuses bétes martyrisées... En France, vous devez
avoir aussi des histoires édifiantes comme celles-la?

Dans les profondeurs de ma mémoire, je cherche et je
trouve le nom d’un auteur vertueux appelé «I’Ami des
enfants», que j’ai eu dans les mains, il y a tres, tres
longtemps, aux jours de ma prime jeunesse... J’annonce le
résultat de mes investigations a miss Lilian, qui en a l'air
fort amusée...

Quels vieux souvenirs me fait-elle réveiller de la sorte, des
souvenirs du temps ou j'étais un petit garcon tres ardent,
tres curieux et tres naif... Il doit y avoir des siecles de
cela!... Et parce qu’elle m'adresse, devenue sérieuse, une
nouvelle question sur cette époque lointaine de ma vie, son
ceil bleu si clair levé vers moi, je me mets a parler avec elle
de ces heures, les plus cheres de ma vie passée, que,
depuis des années, je n’ai effleurées d’un mot avec
personne. Mais cette enfant est tres différente des femmes
qgue j'ai I'habitude de rencontrer partout ou je vais...

27 mai.



Quelles pensées douloureuses ou ameres éveillent donc
parfois dans I’esprit de lady Evans certaines paroles
prononcées par sa niece? Il y a deux heures, nous causions
sous la véranda, attendant la cloche du diner. Un hasard
avait amené miss Lilian a parler de son enfance, a en
raconter divers épisodes, avec cette vivacité qu’elle apporte
a tout ce qu’elle fait; et les souvenirs défilaient péle-méle,
au hasard, les uns par-dessus les autres, évoqués de cette
facon pittoresque et imprévue qui rend si piquants ses
moindres récits; le nom de sa mére revenait a chaque
instant sur ses levres.

Tout a coup elle a prononcé celui de son pere, dont elle
parle fort peu en général, ne se le rappelant pas, m’a-t-elle
dit un jour, car elle I'a perdu quand elle était tout enfant...
Par hasard, mes yeux sont tombés, a ce moment, sur le
visage de lady Evans; les tons de cire en paraissaient plus
pales encore, la bouche avait une ligne méprisante et dure,
et sa haute taille s’était redressée dans une sorte de
mouvement orgueilleux. Mais, sans doute, elle a eu soudain
conscience de sa transformation inattendue; elle a fait un
|éger geste de la main vers son front, comme pour chasser
une pensée importune, et elle est redevenue, ainsi qu’elle
est toujours, d’une affabilité calme de grande dame: de
nouveau, ses yeux doux et tristes se sont arrétés avec
beaucoup de tendresse sur miss Lilian.

Cette enfant parait posséder le secret d'attirer a elle toutes
les sympathies et les affections. Mistress Bessy, son ex-
gouvernante, a pour elle, non pas seulement de la
tendresse, mais une adoration touchante, telle qu’il ne
faudrait pas que la tante et la niece se trouvassent, sur un
méme sujet, a donner des ordres différents a mistress



Bessy. Celle-ci, sans hésiter, je le crains bien, accomplirait la
seule volonté de miss Lilian!

5 juin.

Pourquoi ne le reconnaitrais-je pas et ne I'avouerais-je pas
en toute sincérité, d’autant que mon amour-propre ne laisse
point que d’étre satisfait de ma perspicacité?...

Miss Lilian, «ma petite amie Lilian», comme disait Nodestorf,
m’intéresse réellement, plus méme que je ne I'avais prévu.
En son honneur, je ne songe pas a quitter Vevey. Elle
m’intéresse, parce que, en dépit de sa jeunesse, elle
possede déja, dans sa petite sphere, une personnalité
étonnante, et n’est point coulée dans le moule général des
jeunes filles de son monde. Cela tient, sans doute, a ce
gu’elle a grandi isolée, au seul gré, en réalité, de sa nature
qui est remarquablement riche, je le constate chaque jour
davantage, a mesure que je la connais plus, que nous
causons plus longuement ensemble, qu’elle me permet de
pénétrer davantage dans l'intimité de sa pensée, dont elle
est singulierement jalouse en dépit de sa grande franchise.
Mme de Grouville, a qui je parlais d’'elle, me dit qu’elle a été
élevée solitairement, lady Evans redoutant tout commerce
mondain, en Angleterre, et vivant toujours, sauf ses
quelgues mois de voyage a |'étranger, dans la retraite de
son domaine de Kilworth. Est-ce donc la un effet du
mystérieux souci que je la devine incapable d’'oublier et au
sujet duguel je me suis interdit toute question, méme a
Mme de Grouville?

J'imagine qu’au temps ou miss Lilian était une écoliere, elle
a d( étre généreusement dotée d’institutrices et
professeurs variés, car elle a «des clartés de tout». Mais, de



la manne intellectuelle qui lui était ainsi prodiguée, elle n’a
pris, grace a sa naturelle indépendance d’esprit, que ce qui
attirait son ame ardente et chaude. Et ainsi elle s’est fait,
sur bien des questions littéraires, artistiques ou morales,
des opinions a elle, d’'une justesse surprenante, originales et
primesautieres, et d’'une sincérité absolue.

Elle sent ce qu’elle pense et ce qu’elle dit avec une intensité
et une fraicheur d’'impressions qui sont un régal pour un
esprit tourmenté comme le mien. Ce qu’elle admire, elle
I"admire profondément, passionnément, en toute franchise,
a moins qu’elle n’ait la résolution de concentrer son
sentiment, si elle croit devoir le faire.

Le dessin tres ferme de ses sourcils bruns, de ses levres
souriantes, de son menton effilé, ne trompe point; il y a,
chez cette jeune fille, une énergie latente, qui la rendrait
capable de sacrifier tout a un devoir qu’elle reconnaitrait.
Elle pourra se tromper plus d’une fois dans I'avenir, par
I’effet méme de sa nature vive, mais elle le fera loyalement,
trop droite pour ne pas avouer son erreur quand elle en aura
la conscience.

Mais une véritable originalité chez elle, c’est une complete
absence de coquetterie, qui vient de son amour méme de la
sincérité et de la conception profonde qu’elle a de la dignité
féminine. Une discussion curieuse s’était élevée sur ce
chapitre méme de la coquetterie, hier, durant le five o’clock
de lady Evans. Miss Enid et ses jeunes compatriotes
présentes soutenaient hautement, avec une franchise dréle,
la cause du flirt a outrance; et je dois rendre cette justice a
miss Enid, qu’elle met admirablement ses principes en
action: la colonie masculine de I’'hbtel en sait quelque
chose. Miss Lilian, elle, en revanche, s’insurgeait contre les
opinions... libérales de son amie; elle avait de petites
phrases indignées, méprisantes contre tous les maneges de



la vanité féminine. Qu’eussent dit, en I’entendant, Mme de
Vianne et tant d’autres?—Et elle défendait bravement sa
conviction, debout, tout ensemble rieuse et frémissante,
adorable dans sa fierté jeune.

Mais, apres tout, elle n’a qu’'un mérite bien mince a ne point
user des artifices gu’emploient tant de femmes pour nous
attirer et nous retenir. Elle est assez séduisante pour plaire
sans effort, par la seule puissance de son charme qui n’a
rien de grisant, de capiteux, mais, au contraire, est apaisant
par sa pureté. Je défierais I’'homme le plus hardi d’adresser
a miss Lilian un mot d’admiration trop vive; il y a dans son
regard expressif un rayonnement candide qui déconcerterait
toutes les audaces...

Et moi, je I'’envie parfois, cette enfant, quand je la vois,
toute vibrante, défendre une idée qui lui est chere, parler
d’'un poete ou d’'une ceuvre musicale qu’elle aime... Je
I’envie, quand j’entends son rire joyeux, quand je constate
combien la vie I'intéresse.

10 juin.

Une partie de tennis tres animée se poursuit en ce moment
jusque sous mes fenétres, tandis que j'écris; et, pour peu
que je releve la téte, j'apercois les moindres mouvements
des joueurs. Je puis noter les gestes secs et précis de miss
Enid, ses coups de raquette d’une slreté remarquable.
J'apercois aussi une autre silhouette de jeune fille, une
lourde torsade blonde ébouriffée sous le béret de laine, et
aux seules attitudes que prend, selon les instants, cette fine
silhouette, je sais quelles sont les impressions qui agitent
successivement miss Lilian.



Toute la jeunesse anglaise de I'hotel,—masculine et
féminine,—est groupée sur le tennis-ground, les hommes
alertes et robustes dans I'aisance des costumes de flanelle.
Les péripéties du jeu les passionnent, car ils sont avant tout
des étres d’action, ils ont I'intelligence saine et vigoureuse
comme le corps. Ces jeunes gens ne sont point des réveurs,
des désabusés, des sceptiques, et je les envie dans la
sincérité de mon ame, que je sens aussi lasse que si elle
portait le poids de plusieurs existences antérieures. A quoi
suis-je arrivé, en somme, a |I’heure présente, avec ma soif
de constante analyse?... A ruiner en moi la faculté de jouir
pleinement. J'ai contemplé, discuté, observé, avec des yeux
de myope saisissant les plus menus détails, des choses qui
étaient belles et bonnes; j'ai pénétré leur essence; et
ensuite je n’ai plus su sentir ni godter leur charme dont je
connaissais la cause.

Aujourd’hui le hasard place sur ma route une créature assez
séduisante pour étre follement aimée, méme par un étre
blasé comme je le suis. Je m’en rends compte nettement.
Un autre s’arréterait, s’efforcerait de conquérir ce trésor,
une ame fraiche de jeune fille... Mais je suis un disciple de la
psychologie, et je songe seulement a noter, dans toutes ses
manifestations, le charme de fleur a peine épanouie qu’elle
possede; je disseque son étre moral frémissant qui
m’intéresse, m’attire et me repose; et je ne sais pas,
comme le fera bientdt un plus sage, simplement |I'adorer,
étre heureux par elle...

A ce moment arrive jusqu’a moi son beau rire insouciant et
jeune. Mes yeux s’arrétent sur les feuillets que je viens de
noircir et je me produis I'effet d’'un insensé qui, glacé de
froid, resterait volontairement éloigné de la flamme capable
de le ranimer.



Alors je repousse tout ce griffonnage inutile, les pages de
mon oceuvre nouvelle, que j'ai écrites ce matin... et, a mon
tour, je descends sur le tennis-ground...

18 juin.

Aujourd’hui dimanche, Vevey est transformé en une petite
ville morte dont les magasins sont impitoyablement clos.
Tantbét ses minuscules tramways seront bondés de
promeneurs du cru... Mais a ces premieres heures du matin,
ils passent presque vides. Les femmes,—Iles hommes aussi,
—qui traversent les rues ne se promenent pas; elles s’en
vont a leurs temples respectifs pour assister au service
religieux, tres suivi en pays protestant.

Ma flanerie m'amene devant I'église catholique, et je me
souviens que j'y ai vu partir lady Evans et sa niéce, qui
doivent, a leur origine irlandaise, de ne point appartenir au
culte anglican... Alors I’envie me prend d’entrer et de me
méler a la foule des fideles; et j'entre, non pas, hélas!
entrainé par un mobile religieux ou méme élevé, mais attiré
par le désir secret, dont j'ai pleine conscience, de pénétrer
plus avant, plus profondément dans la connaissance de
I’ame de feu de ma petite amie. Elle semble croyante; |'est-
elle réellement?...

L’atmospheére est chaude et, par les fenétres grandes
ouvertes, des rameaux d’arbres apparaissent d’'un vert
adorable. Un vague parfum d’encens flotte sous les vo(tes,
et les chants qui s’y élevent sont remarquables. Tres vite, je
découvre la téte blonde de miss Lilian... Alors je me
dissimule dans la foule des assistants, me méprisant d’'étre
venu |l'observer jusque dans sa priere,—et restant toutefois.
Je me suis mis a I’écart, précaution inutile; elle ne songe



point a remarquer ceux qui I'entourent; ses levres sont
infiniment sérieuses, sa physionomie si expressive a pris un
air de gravité recueillie qui fait d’elle une Lilian encore
inconnue pour moi. Durant quelques minutes, la téte un peu
levée, elle contemple I'ostensoir qui flamboie sur I'autel; et
son ceil bleu a ce regard profond que j'y ai surpris déja
quand elle parlait des questions qui lui sont trées cheres.

Je le sais maintenant, cette enfant aime et croit; elle ne
discute point sa foi. Elle est mille fois plus sage et plus
heureuse que nous autres hommes qui nous jugeons des
penseurs, détruisons incessamment nos croyances a peine
définies, et ne réussissons qu’a faire de nous-mémes de
pauvres épaves désemparées, ballottées, meurtries par les
remous de nos incertitudes, de nos doutes, par les élans
vite brisés de notre ame qui ne sait plus ou se prendre.
L'arbre de science est toujours dangereux a approcher...
Bienheureux ceux qui ignorent et ne font point une divinité
de leur intelligence!

Ce soir, comme miss Lilian venait de chanter et que j'avais
encore dans l'oreille sa voix merveilleuse, je me suis rappelé
la musique que j'avais entendue le matin méme dans
I’église et j’en ai parlé a lady Evans. Miss Lilian, qui, encore
assise au piano, jouait en sourdine une mélodie trés douce,
s'est interrompue en m’entendant et m'a demandé:

—Comment vous étiez ce matin a la messe? C'est tres bien!

Elle paraissait étonnée, et I'expression de ses yeux clairs
était bien révélatrice. Il est évident qu’elle m'avait, et avec
raison, jugé pour un mécréant... Et soudain, quand ce «tres
bien» tout chaud de sympathie est tombé de ces levres qui
ne savent pas mentir, la pensée m’est venue, aigué comme
un remords, que je la trompais. Elle croyait qu'un sentiment
religieux m’avait amené dans cette église, et j'y étais entré



en dilettante, en indifférent, en curieux, dans le seul but de
continuer I'analyse sans merci dont elle était I'objet...

Alors je me suis juré que désormais je ne chercherais pas a
savoir de son ame plus qu’elle ne m’en laisserait voir
librement...

25 juin.

Y a-t-il réellement six semaines que je suis ici? Le temps est
exquis... Aucune chaleur excessive encore, mais une tiédeur
de printemps, une admirable éclosion de fleurs... Ce séjour
a Vevey restera pour moi une halte inoubliable dans ma vie
agitée et fiévreuse... Il y a des instants délicieux ou je
parviens a vivre sans faire de psychologie a mon égard ou a
I’égard des autres, et je veux qu'il continue a en étre ainsi
encore quelque temps. Quand j'aurai quitté Vevey, que
j'aurai, a Paris, repris possession de mon moi habituel,
j'arriverai bien assez vite a comprendre de quoi était faite la
sensation d’apaisement que j'ai go(tée. Ici, pour un instant,
je souhaite vivre comme ceux que j'ai enviés tant de fois, et
accepter, sans en chercher le pourquoi, cette rare minute de
bien-étre moral.

28 juin.

En vérité, ’'homme est un étrange animal... Je n’ignore pas
que Henry Digbay,—Mme de Grouville ne m’en a point fait
mystere,—est animé des intentions les plus matrimoniales a
I’égard de miss Lilian... Je n'ai vraiment qu’a leur souhaiter
a tous deux une longue suite de prospérités, au cas
échéant, et ne me reconnais nul motif pour m’inquiéter de
la réponse que fera «ma petite amie» le jour ou Digbay lui



adressera sa demande. Il est clair qu’il I'aime; il le laisse
d’ailleurs voir avec une naiveté touchante, en homme tres
jeune. De plus, il est beau garcon, de bonne naissance,
d’ame excellente, je suis slr, et d’intelligence bien
moyenne...

Miss Lilian ne parait guere lui donner plus d’attention qu’elle
n'en accorde aux autres; et ni avec lui, ni avec personne,
elle ne flirte, tout Anglaise qu’elle est. Et moi, je suis
charmé, sans me I'avouer, parce qu’elle rit des phrases
sentimentales qu’il lui débite; elle en rit d’une jolie facon
moqueuse et fine, sans nul soupcon de méchanceté... Je
suis charmé, parce que, quand nous causons ensemble, je
la sens toute aux idées que nous échangeons, parce qu’elle
ne parait jamais pressée d’interrompre ces conversations
dans lesquelles sa parole révele toujours sa pensée vraie...

Hier soir, cependant, nous n’avons pas eu notre habituelle
causerie. Une réunion dansante s’'était organisée dans
I’hotel, et miss Lilian s’en amusait en vraie petite fille, fort
occupée a griffonner des noms sur son carnet, les yeux
étincelants, la bouche rieuse, une flambée rose aux joues,
ses cheveux d’or roux moussant autour de la nuque et du
front. Pour la premiere fois, je la voyais décolletée, et les
épaules adorablement jeunes s’échappaient d’'un
harmonieux fouillis de tulle ou de dentelle, que sais-je?...

Tout a coup, je I'ai apercue assise sous un lustre dont la
lumiere ruisselait sur sa fraicheur de blonde; Digbay,
derriere elle, lui parlait si penché que son visage effleurait
les cheveux |égers des tempes; et il avait sur les traits un
air de satisfaction qui a fait tressaillir en moi quelque chose
d’obscur et m’a jeté vers elle brusquement, sans réflexion,
pour lui adresser une priere que je n’avais pas prononcée
depuis bien longtemps:



—N’avez-vous point un pauvre tour de valse pour moi?

Et comme il a été dit: «Demandez et vous recevrez», je n'ai
pas été repoussé; j'ai obtenu la faveur convoitée; et, a ma
honte, j'7avoue que j'en ai éprouvé un plaisir analogue a
celui que je ressentirais en voyant I'excellent Digbay partir
seul et pour toujours a I’extréme fond de I’Angleterre...

N’'avais-je pas raison de dire que ’lhomme est un étrange
animal?

ler juillet.

J'ai la nostalgie de la vraie montagne, de la Suisse
sauvage... Je réve d'un petit village solitaire, ou jadis j’ai
écrit quelques-unes de mes meilleures pages peut-étre. Ce
village s’appelait Ballaigues; on y jouissait d’'incomparables
couchers de soleil, d’'une constante et délicieuse odeur de
sapins, d'apercus fugitifs et charmants sur la chaine des
Alpes Bernoises. Les habitants y étaient tres calmes et tres
polis, d’'une honnéteté idéale telle que jamais on ne prenait
soin d’y tenir sa porte bien close. Les bois y avaient des
solitudes a peine connues, et des senteurs pénétrantes et
sauvages emplissaient le matin leurs sentiers déserts... Les
champs, vers I'automne, étaient mauves de colchiques.

Je réve de ce petit village, sa vision me hante et m’attire...
Aucune obligation ne m’arréte a Vevey, et pourtant j'y reste
et je sais que si je partais, j'éprouverais une sorte de sourd
déchirement, un de ces déchirements bizarres et
inexplicables, subtils, et dont cependant la cicatrice
demeure sensible longtemps aprés que le mal est guéri...



5 juillet.

Une explication a-t-elle donc eu lieu entre miss Lilian et
Henry Digbay?... Tantét, j'ai entendu ce dernier annoncer
son départ pour demain, et il n’a pas paru a la table d’hoéte.
Durant le diner, miss Lilian avait une fievre dans les yeux et
elle était plus grave que je ne I'avais jamais vue. De bonne
heure, elle est remontée dans I'appartement de lady Evans.
Celle-ci paraissait préoccupée et triste; mais les rapports de
la tante et de la niece avaient toujours la méme tendresse.
En France, je connais plus d’une mere et d’une tante qui
n'eussent point laissé de la sorte s’éloigner un prétendant
aussi bien pourvu que Henry Digbay, sous le rapport de la
fortune... Mais, miss Lilian, en sa qualité d’Anglaise, est
laissée absolument libre de disposer de sa vie.

8 juillet.

J'arrive chez Mme de Grouville. Je la trouve fourrageant dans
une revue, animée, nerveuse, son coupe-papier froissant les
feuilles qu’elle lit. Par extraordinaire, elle est seule; il est
vrai qu’il est encore de fort bonne heure. Et tout de suite,
elle commence, me montrant les pages qu’elle tient
entr'ouvertes, et avec la véhémence qui lui est particuliere:

—Avez-vous lu cet article?... La police traduit en justice les
gens qui écrivent des livres pornographiques, et elle laisse
tranquillement poursuivre leur ceuvre ceux qui s’efforcent
d’6ter a leurs concitoyens toute illusion, toute foi, tout
espoir... C'est insensé et criminel, oui, criminell... Ces
écrivains-la mériteraient d’'étre pendus comme des
misérables!

Je connais I'article dont elle me parle; il est subtil, amer et
décevant dans son ironie aigué, discrete et éveillant, en



effet, I'impression poignante du vide de tout ce qui est
humain... Mais comment condamnerais-je ces pages?...
Sous une autre forme, n’en ai-je pas écrit de semblables, qui
arrivaient a la méme conclusion de désespérance
absolue?...

—Ah! vous faites de jolie besogne, vous autres
psychologues, termine Mme de Grouville du méme accent
emporté.

Et elle envoie loin d’elle, au hasard, la revue qu’elle tenait.
Puis, me regardant, les yeux fachés, elle me dit:

—Savez-vous de quoi vous étes coupable, en ce moment,
vous, Robert Noris? Tout simplement de la rupture des
projets de fiancailles entre Henry Digbay et ma petite Lilian.

Pourquoi, au dedans de moi-méme, ce frémissement qui
m’a secoué les nerfs, tandis qu’a haute voix je répondais:

—Quel singulier reproche!... Voulez-vous me permettre,
chere madame, de vous demander comment je I'ai mérité?

—Comment!... Vous demandez comment vous avez pu
arriver a un aussi heureux résultat?... Tout simplement
parce qu’avec votre gloire, votre célébrité, grace a
I’attention constante que vous prodiguez a Lilian, vous avez
éclipsé I'infortuné Digbay, tout beau garcon qu’il était... Le
malheureux n’était pas de force a rivaliser avec vous,
surtout aux yeux d’'une femme aussi intelligente que Lilian;
et pourtant il se fut dévoué a elle tout entier, il lui et donné
autant de bonheur que possible... C'était le meilleur des
hommes, et le voila désolé!

Une exclamation presque impatiente m’est venue:



—Ne regrettez pas ainsi la non-réussite de ce mariage
projeté... Henry Digbay était intellectuellement d'une
parfaite insignifiance; il et bien vite semblé insipide a miss
Lilian; et, grace a I’heureuse nature qu’il possede, il se
consolera de sa déception, je puis vous le certifier.

—Il se consolera, c’est évident; et méme il ne fera pas,
comme vous N’y manqueriez pas, a sa place, un livre dans
lequel il racontera, pour 2 fr. 75, ses chagrins d’amour... Ce
n’était pas un aigle... eh! mon Dieu! je suis de votre avis;
mais peut-étre se flt-elle contentée de lui si vous n’étiez
venu vous jeter a la traverse... Ne m’interrompez pas; les
vieilles femmes comme moi ont le droit de tout dire aux
jeunes gens... Donc vous vous étes jeté a la traverse, sans
le vouloir, je vous I'accorde, parce que vous n’avez pensé
seulement qu’a votre propre plaisir d’observateur. Mon cher
maitre, vous et vos pareils, vous étes des voleurs d’ames...
Savez-vous maintenant ce que vous auriez de mieux a faire?
Epouser Lilian.

Epouser Lilian Evans! J'ai regardé Mme de Grouville, un
tourbillon d’idées soudaines dans |'esprit, tout prét a relever
ses étranges paroles. Mais on et dit vraiment qu’elle avait
attendu, pour me les jeter, la minute ou il ne serait plus
possible de les discuter avec elle, des visiteurs entraient. Je
suis resté quelques instants espérant, sans conviction,
qu’un moment de solitude avec elle me permettrait de
I’interroger sur le mobile qui la dirigeait quand elle m’avait
parlé ainsi. Mais j'ai vu bientot que je souhaitais une chose
impossible... Et puis n’elt-elle pas, apres tout, été surprise
de I'importance que je donnais a un mot tombé par hasard
peut-étre de sa bouche, qui en prononce tant au hasard...

En entrant a I’h6tel, j'ai apercu miss Lilian sous la véranda,
un lire ouvert sur ses genoux, ses doigts tordant, d’'un geste
distrait, quelques pétales de fleur, ses yeux perdus vers le



lac. Au bruit de mes pas sur le sable, elle a tourné la téte,
j'ai rencontré son regard profond dans lequel a passé
soudain un fugitif éclair, et ses levres ont eu pour moi un
beau sourire de bienvenue... Alors, brusquement, la pensée
m’a traversé |'esprit, brllante, pareille a un trait de feu, que
je devrais aller prendre dans les miennes les petites mains
croisées sur la robe, et dire a cette jeune fille tout ce qu’elle
pourrait étre pour moi...

Un homme qui ne serait point un analyste aurait pu obéir a
cette impulsion violente qui I'emportait peut-étre vers le
bonheur... Moi, je n’ai pas su le faire... J'ai simplement salué
miss Lilian et j’ai passé...

10 juillet.

Pourquoi Mme de Grouville m’a-t-elle jeté ainsi tout a coup
dans I’ame une pensée que je n'aurais jamais osé formuler,
et qui, depuis lors, me revient obsédante, et,—pourquoi ne
I’avouerais-je pas?—douloureuse avec sa poésie de réve
irréalisable.

Et pourtant... non, je ne puis dire que cette possibilité
soudain émise soit absolument neuve pour moi. Une parole
inattendue lui a donné corps; mais dans les abimes les plus
secrets de mon étre sensitif, elle était déja née et existait
flottante et vague.

Mais ai-je donc le droit, moi blasé, désillusionné, moi dont
I’ame est triste et fatiguée, de vouloir faire mon bien de
cette jeune créature qui respire la joie de vivre?... suis-je
méme capable de discerner a cette heure, si ce n’est pas
encore mon misérable dilettantisme qui m’entraine vers
elle, justement parce qu’elle est une révélation pour moi?...
Serait-elle assez puissante pour me faire oublier, des qu’il



s'agirait d'elle, mes curiosités impitoyables d'analyste?...
J'ai bien dédaigneusement parlé de Henry Digbay; et avec
lui, elle e(t peut-étre été mille fois plus heureuse qu’elle ne
pourrait I’étre a mes co6tés, alors méme que je lui
consacrerais tout ce qui peut encore exister de bon en
moi...

Il y a une heure, elle était, comme bien souvent le soir,
assise a son piano, dans le petit salon de lady Evans, ou
n’étant, en définitive, qu’un étranger pour elle, je n'avais
pas la liberté de la suivre; et je I'écoutais, arpentant I'allée
qui longe les fenétres, secoué d’un désir irrésistible et jaloux
d’aller la rejoindre; sa belle voix passionnée m’arrivait avec
des notes d’'une douceur et d'une puissance infinies.

Etait-ce donc parce qu’elle chantait ainsi qu’il me revenait
soudain mes anciens réves de bonheur intime, ceux que je
formais, il y a plus de dix grandes années, quand j'espérais
avoir, moi aussi, ce trésor des plus humbles, un foyer;
guand j'aimais si stupidement Isabelle... Et je me prenais a
penser que ce serait un bonheur exquis de commencer,
aupres de cette enfant devenue femme, une existence
nouvelle, dont elle serait I'ame; de me dévouer tout a elle;
de vivre dans une atmosphere de tendresse, stable, tres
pure, tres forte; d’oublier a ses c6tés les heures fiévreuses,
vides et mauvaises d’'autre fois, de devenir autre pour étre
mieux a elle...

Je songeais cela... et je ne sais seulement si elle ne
répondrait pas a ma priere comme a celle de Henry Digbay,
si elle n'aurait pas tout simplement un petit sourire
indulgent pour la folie qui m’a fait espérer, méme une
seconde, le don de son ame aimante et fiere...

Parce qu’une parole est tombée dans mon oreille: «c’'est a
cause de vous gu’elle a refusé Henry Digbay», la tentation



me poursuit, apre, incessante, de chercher a lire dans ses
prunelles bleues qui ne se détournent pas des miennes, d'y
découvrir le secret de sa pensée intime, d’'y apprendre si je
suis pour elle plus qu’un indifférent avec qui elle aime, tout
au plus, a causer. En I'observant, j'arriverais bien vite
déméler ce qui se passe en elle; mais je ne veux plus,
égard, étre un voleur d’'ame...

a
a son

15 juillet.

Epouser Lilian!... Toujours les mémes mots me reviennent...
Est-ce donc le parfum de jeunesse émanant d’elle qui m’a
grisé et m’6te la conception nette de mes sentiments
réels?... Par un effort de volonté, je m’efforce de reconquérir
mon entiere liberté de jugement; et froidement, comme s’il
s’'agissait du destin d'un étranger, je me mets a raisonner...
Si je redoute d’'étre entrainé par un enthousiasme passager
que je regretterai plus tard d’avoir subi, je puis partir, afin
de secouer le charme dont elle m’a enveloppé
inconsciemment. Je ne lui ai jamais adressé une parole qui
ressemblat méme a un aveu; et elt-elle vraiment éprouvé
quelque chose du sentiment que lui préte Mme de Grouville,
elle est trop jeune,—et trop fiere,—pour ne pas oublier, si
profondément qu’elle soit capable de sentir. Elle pensera
gue je ne méritais pas I'amour qu’elle m’e(t donné,—et elle
aura raison.

Dong, je le répete, je puis partir, reprendre I'existence qui
m’est habituelle et que je connais tant,—que je connais
trop! Je retrouverai cette atmosphere intellectuelle,
mondaine, fiévreuse a laquelle je suis accoutumé, que j’ai
aimée avec passion,—cela est vrai,—et dont la sécheresse
dissolvante m’apparait formidable aujourd’hui. Je publierai
le livre auquel j'ai travaillé ici méme, sous l'influence de



«ma petite amie», et le «livre de Lilian», ainsi qu’il restera
secretement nommé pour moi, deviendra, j'en ai la
conscience, I'une de mes meilleures ceuvres, a coup sQr
I'une des moins décevantes... Ce qui ne I'empéchera point,
durant un mois ou six semaines, d’'étre autant critiquée que
louée. J’entendrai cependant les paroles flatteuses d’un
millier d’individus dont I'opinion est nulle a mes yeux et me
laissera indifférent. Je recueillerai I'approbation, je I'espere,
de quelques-uns dont le jugement m'est précieux. Des
levres féminines, carminées a souhait, m'appelleront «cher
maftre», et me feront encore quelques-unes de ces
confidences que j'ai tant de fois écoutées comme la
révélation d’'un état psychologique curieux a noter.

Et apres?... Je continuerai a porter le poids de cette solitude
morale dont j'ai tant souffert autrefois, quand Isabelle a
disparu de ma vie gu’elle avait toute remplie, et qui, depuis
lors, ne m’a jamais entierement quitté au milieu méme de la
foule. Avec une impitoyable clairvoyance, je comprends que,
si je pars, il se trouvera, dans I'avenir, bien des heures ou je
reverrai mon séjour a Vevey, ou je penserai a ce qui aurait
pu étre...

Parmi les hommes que je rencontre dans le monde, il en est
quelques-uns,—tres rares!—qui ont réalisé, méme en pleine
société parisienne, ce réve d'un autre age, un réel et parfait
bonheur dans le mariage. Et tout bas, moi qui me montrais
si jaloux de mon indépendance, en paraissais si satisfait, je
les ai enviés de toute I'ardeur de mon ame... Combien de
fois, quand je les quittais vers la fin du jour, a I’heure ou ils
rentraient, n’ai-je pas éprouvé une sorte de jalousie
douloureuse et naive,—oui naive,—a cette idée qu’ils
étaient attendus par une femme qu'ils pouvaient adorer
sans avoir a dissimuler leur amour; a I'idée de leur bonheur
hautement avoué, parce qu'’il n'était pas fait du bien
d’autrui... Oui, je les ai enviés, alors méme que mes ceuvres



et mes actes semblaient en contradiction absolue avec mon
sentiment intime.

Oh! oublier pres de cette enfant qui ne sait rien ce que je
sais trop; ne plus étre avant tout un cérébral; exister, sans
torturer mon esprit a vouloir arracher aux étres et aux
choses le secret des mouvements qui les agitent; ne plus
m’attacher désespérément a la compréhension impossible
des éternels et insolubles problemes de la vie... Est-ce donc
un réve impossible a réaliser?

17 juillet.

Il y a deux heures, nous étions a Clarens, au chateau des
Crétes. D’ordinaire, je ne me joins guére aux excursions de
notre petit cercle anglais; mais elle m’avait demandé de
venir... Et je I'avais suivie, irrité seulement de voir miss
Enid, qui part dans quelques jours, sans cesse a ses cotés. A
peine, durant le chemin, avais-je pu échanger avec elle de
rares paroles. D'un peu loin seulement, je la voyais, dans
I’étroit sentier que nous suivions, marcher de son pas
infatigable et souple, arrachant au passage, d'un geste
distrait, des herbes hautes qu’elle jetait ensuite, sur I’'herbe
froissée.

Nous arrivons enfin; et aussitot elle se fait couper une
véritable profusion de roses par le gardien du chateau
inhabité; puis elle revient vers moi. Ses petites mains
d’enfant ont peine a enserrer sa moisson fleurie dont le
parfum flotte autour d’elle. Je fais un mouvement pour la
décharger de son précieux fardeau, mais elle ne veut point
I’abandonner.

—Non, merci, je vais arranger tout de suite ces roses, elles
ne sont pas pour moi.



Nous sommes un peu a I'écart, elle a déposé ses fleurs sur
la balustrade en pierre de la terrasse qui domine le lac et
elle demeure songeuse. Mais elle a vu pourtant que mes
yeux l'interrogeaient; et, en quelques mots tout simples,
tout frémissants de compassion, elle me raconte I'histoire
d’'une pauvre vieille fille que, tout enfant, elle a connue en
Angleterre, et qui, apres avoir vécu d'une existence
d’humble sacrifiée, est venue mourir enfin a Vevey...

—Dans sa derniere lettre, finit doucement Lilian, elle me
racontait avec admiration une promenade au chateau des
Crétes et me parlait des roses qu’elle y avait vues et
trouvées belles comme des fleurs de réve!... Je me rappelle
encore son expression... Aussi demain je veux aller lui en
porter au petit cimetiere de Vevey...

Ces graves paroles sont bizarres a entendre avec leur
évocation d’'images funebres, tombées de ces levres
chaudes que la vie empourpre, devant cet horizon
éblouissant qui rayonne d'une beauté presque insolente.

Lilian est restée silencieuse, les mains jointes sur les roses;
et d’un ton assourdi ou palpite une sorte d’angoisse
douloureuse, elle demande:

—Pourquoi y a-t-il donc ainsi de pauvres créatures qui ont si
petite leur part de joie?... Comme il est triste de penser que
I’on ne peut rien pour elles quand on est soi-méme si
heureux!

Je I'interroge, Dieu sait avec quel secret élan:
—Vous étes heureuse?

—Oh! oui, fait-elle un peu bas; et une allégresse contenue
semble la faire tressaillir toute. Il est si bon de vivre!



Ses levres entr'ouvertes ont I'air d’aspirer non seulement
I"air pur, mais la lumiere, mais les senteurs pénétrantes qui
I’enveloppent. Et quand je I’entends parler ainsi, quand je la
contemple a mes c6tés toute jeune, I'ame frémissante
d’espoirs, l'irrésistible désir me vient de I'emporter
jalousement dans mes bras, de la voir devenir mienne, afin
d’écarter d’elle les difficultés, les chagrins, les souffrances,
autant qu’il me sera humainement possible...

Et peut-étre, j'allais lui dire tout ce qu’elle est devenue pour
moi, entrainé par le grand souffle qui emportait, dans un
brusque tourbillon, mes doutes, mes hésitations, mes
scrupules... Quelqu’un s’est approché; lady Evans, je crois,
I’a appelée; miss Enid est revenue se placer pres d’elle... Et
je me suis tu.

Robert Noris avait fini de lire; les derniers feuillets étaient
tombés de sa main et la brise tiede de la nuit les soulevait,
arrivant par la fenétre large ouverte... Des heures et encore
des heures, il pourrait réfléchir ainsi. Maintenant, sans qu'il
lui fat possible d’en douter, il savait qu’il aimait Lilian... Mais
était-ce assez entierement pour avoir le droit de vouloir en
faire sa femme et d’éveiller a I'amour cette ame candide de
jeune fille?...

N’ignorait-il pas aussi ce que Lilian pensait réellement de lui
et ce que dirait I'aristocratique lady Evans de cette
demande d’un étranger que les hasards de la vie d’hoétel lui
avaient seuls fait connaitre?...



—Lilian, es-tu 1a? Pourquoi ne me réponds-tu pas?

Et la porte de la chambre s’ouvrit devant Enid, qui vint
glisser son bras autour de la taille de son amie. Lilian,
accoudée sur I’appui de la fenétre, le regard perdu dans la
nuit criblée d’étoiles, se retourna vivement et rencontra
sous ses levres le visage d’Enid, dont les yeux riaient d’'une
facon caressante, levés vers elle.

—Tu oublies que je pars demain, Lilian. Il y a deux mois, tu
ne m’aurais pas ainsi laissée te chercher partout sans me
répondre, alors que nous allons étre quelque temps peut-
étre sans nous voir, car il n’a pas été décidé du tout que
vous viendriez nous rejoindre a Lugano.

—Non, c’est vrai, nous ne pensons pas encore a quitter
Vevey, fit Lilian avec un imperceptible frémissement dans la
voix. Nous y sommes si bien! Toute ma vie, je me
souviendrai des semaines que je viens d'y passer.

Une flamme malicieuse étincelait sur le visage d’Enid.

—Et tu crois que nulle part ailleurs tu ne pourrais étre aussi
bien qu’a Vevey, méme si nous nous trouvions de nouveau
réunies? Lilian, je ne compte décidément plus pour toi...

Lilian, d’un geste de tendresse, se pencha vers son amie.
—Ne dis pas cela... Je t'aime toujours autant, ma chérie.
—Seulement..., continua Enid.

Les yeux de Lilian interrogeaient.



—Seulement, je ne suis plus toute seule a occuper ta
pensée, n'est-ce pas, ma Lilian?... Je n'arrive plus en
premiere ligne..., voila tout?

Une rougeur ardente envahit le visage de Lilian, et elle
tourna vivement la téte vers I'ombre de la fenétre... Enid la
considéra une seconde avec un affectueux petit sourire de
triomphe, satisfaite d’avoir deviné si juste; puis, elle alla
s'asseoir sur le pied de I'étroite couchette de son amie, et,
apres un léger silence, elle appela:

—Lilian, ne regarde plus ainsi la lune, viens pres de moi que
nous profitions de notre derniere soirée.

Lilian obéit, approcha du lit un siege bas, et s’assit dans une
attitude d’enfant caline, la téte appuyée a demi sur les
genoux de son amie; et quand elles furent ainsi, Enid
s’inclina, et tres doucement, tout bas, elle demanda:

— I/ te plait donc beaucoup, chérie?
D’un mouvement rapide, Lilian se redressa.

—O Enid, comment peux-tu parler ainsi?... Comment sais-
tu?... Qu’'est-ce qui te fait croire?...

—Mes constantes observations... J'ai deviné tout
simplement, puisque tu n'avais plus confiance en moi, et ne
me disais rien.

—Oh! ne me parle pas de ces choses, fit Lilian avec une
sorte de révolte.

Elle était bien toujours pareille a elle-méme, ne voulant
point qu’on pénétrat sa pensée intime quand elle croyait
devoir la cacher. Seulement, Enid avait des privileges que
ne possédaient point les autres; elle le savait et usait de son



droit. Un instant, elle demeura silencieuse, caressant les
cheveux de Lilian qui songeait, contemplant, sans le voir, un
mince croissant de lune profilé sur le ciel insondable. Puis,
elle reprit:

—Et j/t’a plu ainsi, tout de suite, du premier coup?

Lilian réfléchit. Elle revoyait soudain le wagon a peine
éclairé par les lueurs pales du jour naissant, un homme
d’allures froides et distinguées qui, en dépit des
mouvements du train, griffonnait des notes sur un carnet,
mais aussi I’'examinait avec des yeux dont |I’'expression
profonde et attentive I'avait frappée, ainsi arrétés parfois
sur elle.

—Non, i/ ne m’a pas plu tout d’abord, fit-elle lentement, tres
sincere, s’interrogeant elle-méme. Je sentais qu’il
m’observait, en dépit de son air correct, respectueux
méme... J'en étais mécontente, irritée, et j'aurais voulu, je
m’en souviens bien, avoir I'occasion de lui dire quelque
chose de désagréable pour lui faire comprendre a quel point
je trouvais... déplaisante la liberté qu’il prenait de
m’examiner.

—O Lilian, quel aveul!... Tu mériterais qu’il fat porté a la
connaissance de M. Noris.

—Ce ne serait pas une révélation pour lui... Il y a longtemps
que je le lui ai fait!...

—Ah! fit Enid, d’un ton tellement significatif que, de
nouveau, une flambée pourpre s’alluma sur la peau fine de
Lilian.

—Enid, si tu te moques ainsi de moi, je ne te dirai plus
rien...



—Mais, chérie, je ne me moque pas du tout de toi, je
constate et j’écoute... Alors...

Jusqu’a cette heure, Lilian avait employé tout ce qu’elle
possédait de résolution fiere a garder le secret de sa jeune
ame; mais Enid avait brisé le sceau qu’elle y avait mis, et
elle éprouvait tout a coup une infinie douceur a penser tout
haut...

—Alors j'ai été surprise, reprit-elle du méme accent sérieux
et réveur, quand je I'ai apercu a I'hotel méme ou nous
descendions; surtout quand j’'ai appris son nom que j'avais
souvent entendu citer.

—Tu I'as appris par moi; ne I'oublie pas dans |'avenir, Lilian.
Mais des que tu as vu M. Noris, tu m’as demandé d’un air...
mettons ennuyé... si «ce monsieur désagréable» demeurait
dans I'hétel, et quel il était...

Un sourire éclaira la physionomie de Lilian.

—Tu as raison, je I'aurais volontiers qualifié longtemps de
cette facon, peut-étre, si je ne I'avais rencontré chez Mme
de Grouville... La vérité vraie, je crois, c’est qu’il me
semblait surtout ’'homme le plus... intimidant que j'eusse
jamais rencontré. Je savais qu’il composait des ceuvres tres
remarquables, qu’il était un grand écrivain; et surtout ses
yeux observateurs avaient toujours l'air de vouloir aller
chercher tout au fond de ma pensée ce qui y était enfermé.
J'avais peur qu’il n’y découvrit que... je I'avais remarqué...
Puis aussi, je m’étais fait de lui une idée si sotte...

Et le sourire de Lilian s’accentua, illuminant de gaieté ses
traits expressifs.

—Je m’'imaginais que les hommes célebres comme lui
devaient étre tres différents des autres, qu’ils considéraient



les simples mortels dédaigneusement, leur parlant du haut
de leur talent, jouant enfin le réle de divinités littéraires.

—Et puis? fit Enid qui écoutait d’un air d’extréme attention,
toujours assise au pied du lit, le menton appuyé dans le
creux de sa main.

—Et puis il m’a parlé, simplement, comme I'e(t fait Henry
Digbay lui-méme... quoique d’une autre facon, tellement
plus intéressante que le soir...

—Le soir? interrogea encore Enid, voyant que Lilian
s’arrétait, redevenue sérieuse. Voyons, chérie, sois bonne
jusqu’au bout. Tu t'arrétes toujours dans les moments
intéressants. On voit bien que tu fréquentes des auteurs
maintenant!

—Quand je me suis rappelé tous les détails de notre
rencontre chez Mme de Grouville, j'ai compris que je I'avais
mal jugé; et méme, ensuite, quand je I'ai connu davantage,
j'ai pensé que... plus tard, je trouverais bon d’'étre aimée
par quelqu’un qui lui ressemblat... Lorsque j'étais petite, ma
vieille Bessy me répétait toujours que j'étais une
orgueilleuse parce que je disais vouloir devenir la femme
d’un roi trés puissant; c’était pour avoir le bonheur d’étre
protégée par lui, afin de pouvoir étre fiere de lui!...
Maintenant...

Et un indéfinissable sourire passa encore sur les levres de
Lilian:

—Oh! maintenant, je suis devenue tres raisonnable; je ne
demanderais plus un roi pour époux; mais je pense toujours
que, pour étre pleinement heureuse, je voudrais que mon
mari me flt supérieur, qu’il me parit vraiment mon
maiftre!... Je voudrais éprouver pour lui la confiance que
m’inspirait tante Katie, alors que j'étais encore une little



thing. Quand elle tenait ma main dans la sienne, elle
m’aurait emmenée n'importe ou.

Lilian ne riait plus. On elt dit gqu’une flamme br(lait dans
son grand ceil bleu, dont le regard était devenu
singulierement profond. Et Enid la considérait presque
étonnée. Tant de fois ensemble, elles s’étaient amusées de
ce qu’Enid appelait «les conquétes de miss Evans»... Lilian y
demeurait si indifférente!... Etait-il donc sérieux a ce point,
le sentiment qui la dominait aujourd’hui?

Pensive d’abord, puis peu a peu égayée, Enid reprit,
examinant la pointe de son petit soulier verni:

—Lilian, je ne t'ai jamais vue ainsi, ni avec Henry Digbay,
qui était charmant, je t'assure, quoique tu l'aies dédaigné,
ni avec Georges Undwood, ni avec les autres... Tu les
recevais tous d’'une si étrange maniere! Tu n’avais pas l'air
du tout de t’apercevoir de I'admiration, de l'intérét ou de
|’affection méme qu’ils avaient pour toi!... Tous les hommes
paraissaient te charmer a peu pres autant que des habitants
de la lune!

—M. Noris ne ressemble pas a ceux dont tu parles, fit Lilian
secouant la téte. Lui ne m’a jamais dit qu’il me trouvait...
bien, ni demandé méme un brin de fleur; il n’a rien fait de
toutes les choses de ce genre qui me déplaisent tant..., et
cependant il me semble qu’il m’est dévoué plus que tous les
autres... Aupres de lui, je me sens si bien protégée!... Ou il
me dirait d’aller, j'irais, car je suis slre gu’il ne pourrait rien
me demander qui fat mal!

Elle s’arréta: sa voix, toute vibrante de conviction, avait
résonné d'un accent bas et contenu qui donnait une force
singuliere a ses paroles. Combien il lui semblait étrange a
elle-méme de ne plus vivre insouciante des sentiments



gu’elle inspirait. Maintenant elle e(it tant souhaité que cet
étranger sérieux, hautain, un peu triste, lui donnat quelque
chose de I'affection dévouée qu’elle avait déja inspirée a
certains hommes sans la partager jamais!... Mais, comme
une réponse a ce désir mystérieux et fou qui s’aqgitait
inavoué en elle, voici qu’Enid disait, d'un petit ton maternel:

—]J'ai peur, Lilian, que tu ne t'enthousiasmes trop pour M.
Noris et qu’il ne vaille pas la peine d’'étre remarqué par toi!
Tu sais, les Francais sont Iégers, ils admirent les jolis
visages,—et tu es bien jolie! ma Lilian,—et puis, en réalité,
rien de sérieux dans leurs intentions: des hommages, des
phrases, oh! des phrases surtout, voila tout ce dont ils se
montrent prodigues; puis quand nous les croyons bien a
nous, ils nous tirent leur révérence, et adieu!

Tout cela, Enid le disait surtout par malice. Elle regretta ses
paroles quand elle vit Lilian tressaillir, la bouche serrée par
une contraction douloureuse. Vivement, elle reprit:

—Lilian, chere, pardonne-moi. Je te tourmente, et mes
plaisanteries ne signifient rien du tout. N’y fais pas
attention!

Une fois encore, Lilian secoua la téte.

—Je n'aime pas a t'entendre parler ainsi de... de M. Noris.—
On e(t dit que ce nom lui brdlait les levres.—Je comprends
gu’il n’ait aucun motif de s’intéresser vraiment a moi. Il
m’est tellement supérieur!... Qu’'est-ce que je suis aupres de
lui?... Une petite fille insignifiante... une enfant!

Enid devint tres sérieuse.

—Lilian, écoute-moi bien et crois-moi... Il n’y a ici, dans
I’hétel, personne, tu entends, personne, dont, au fond, M.



Noris s'occupe comme de toi... Nous autres, nous ne
comptons pas pour lui! Tu dois bien t’en apercevoir un peu.

—Oui, fit Lilian, I'accent assourdi et pensif, je I'amuse peut-
étre... Il est tres bon pour moi... Je ne puis lui demander rien
de plus, je ne le veux pas, mais...

—Mais?... répéta Enid penchée vers son amie.

—Mais je sais bien que partout ou il n’est pas, je me sens
isolée, alors méme que ceux que j'aime le plus sont autour
de moi; et quand il sera parti, quand nous serons retournées
en Angleterre...

—II faudra qu’il vienne t’y chercher, s’il ne veut point que
miss Lilian soit bien malheureuse, n’est-ce pas, chérie?
conclut Enid, abandonnant soudain le pied du lit ou elle était
si bien installée, car, a travers la porte, discretement, une
femme de chambre venait de la demander pour des ordres
a donner.

Elles s’embrasserent avant de se séparer; et les baisers de
Lilian furent aussi affectueux que de coutume. Pourtant elle
avait encore tressailli, comme froissée par les dernieres et
trop directes paroles d’Enid. Elle e(t voulu ne les lui avoir
jamais entendu prononcer... Ah! pourquoi avait-elle permis
a Enid de s’exprimer de la sorte!... Pour quoi s’était-elle
trahie, alors que personne, pas méme sa meilleure amie,
n"aurait dd soupconner ce qui se passait en elle!

Pauvre petite Lilian! Elle était arrivée dans cet hotel,
quelgues semaines plus tét, sans que son ame, tout
ensemble candide et passionnée, se fit jamais donnée; et,
aupres d’elle, lui témoignant une attention constante,
s'était, depuis lors, trouvé un homme dont elle était trop
intelligente pour ne point sentir la supériorité, qui I'avait
conquise par cette supériorité méme. Par lui, elle avait



connu le plaisir infini de mettre sa pensée en contact avec
une autre plus robuste, plus haute, plus puissante, qui la
soutenait de son vol. Elle avait go(té la douceur extréme de
se voir toujours comprise, enveloppée de sympathie... Et
maintenant que les allusions trop claires d’Enid avaient,
presque brutalement, précisé son réve confus et délicieux,
elle ne pouvait plus se cacher que jamais elle n'oublierait
Robert Noris et ne rencontrerait d’homme auquel elle elt
été plus entierement heureuse de se confier pour toujours...
Dieu! comme elle s’était attachée a lui sans le savoir!
Quelle place elle lui avait laissé prendre dans sa vie, elle, la
fiere et indépendante Lilian!

Cependant il partirait bientot peut-étre; il la quitterait avec
un simple mot d’adieu, un serrement de main rapide, tout
au plus une parole de regret sur leur séparation... Soit; a
I’avance, elle acceptait le déchirement de cette minute,
mais jusqu’alors elle voulait jouir silencieusement, avec
toute son intelligence et tout son ceoeur, de la présence de
Robert.

Elle eut un frémissement de plaisir quand, le lendemain, elle
I"apercut a la gare, ou il était venu saluer encore, au
moment du départ, la famille Lyrton. Il resta sur le quai,
aupres d’elle, jusqu’au moment ou le train s’ébranla. En
méme temps qu’elle, il envoya un dernier signe d’adieu a
Enid, qui leur souriait, un rayon de malice au fond de ses
yeux bruns.

—Vite, Lilian, il faut rentrer maintenant, dit lady Evans,
quand le dernier wagon ne fut plus qu’un imperceptible
point s’effacant de I’"horizon.

Alors, a travers la petite ville inondée de soleil, ils revinrent
lentement tous les trois, Robert ayant demandé a lady
Evans la permission de I'accompagner. Et Lilian pensa tout a



coup que jamais elle n'oublierait ce retour par les rues
pleines de lumiere, toutes riantes avec leurs échappées
soudaines sur le lac d'un bleu intense. Les plus petits détails
de cette promenade se gravaient dans sa pensée si
nettement que longtemps apres, elle se les rappelait tous;
elle revoyait une odorante gerbe de réséda a la porte d'une
fleuriste, la vue d’Interlaken que lady Evans s’était arrétée
un instant a regarder, le titre d’'une Revue dans laquelle
Robert publiait une série d’articles et qu’elle avait lu au
passage.

Pourtant elle avait la sensation de marcher en plein réve et
d’étre absolument heureuse durant cet instant fugitif de sa
vie... Elle elt voulu pouvoir demeurer ainsi des années, et
encore des années, ayant Robert a ses cbtés, écoutant
résonner la voix male dont elle connaissait maintenant les
moindres vibrations, sans crainte de se heurter a la brutalité
cruelle d’un réveil soudain... Et un regret lui serra le cceur,
quand elle apercut, a travers les découpures du feuillage, la
haute masse grise de I’'h6tel, quand son pied foula les allées
du parc. Sur le seuil méme du hall d’entrée, une jeune
femme se tenait, enveloppée dans une soyeuse pelisse de
voyage, la petite toque couronnée d’ailes dégageant I'ovale
parfait du visage, d’'une blancheur mate. Les yeux fixés sur
Lilian, elle la regardait approcher, marchant aupres de
Robert. Celui-ci, occupé de sa seule causerie avec la jeune
fille, avancait distraitement, si occupé gu’il ne remarqua
point la voyageuse jusqu’au moment ou celle-ci, retenant
toujours autour d’elle les longs plis de son manteau, lui jeta,
d’une voix tres claire, presque mordante:

—Bonjour, Robert!
Il releva la téte et s’arréta:

—Ilsabelle!... vous ici!



—Moi-méme, en personne, comme vous voyez, fit-elle d'un
ton de badinage, lui tendant la main. Pensez-vous donc que
Vevey soit votre domaine privé et que le commun des
mortels n'y puisse pénétrer?

—J’aurais bien mauvaise grace a m’accorder cette
prétention, dit-il du méme accent gu’elle avait employé. Et
si j'avais su que vous dussiez arriver, je...

—Vous seriez venu au-devant de moi, n’est-il pas vrai? C'e(it
été vraiment gentil de votre part, car vous devez étre fort
occupé ici et ne point manquer de distractions...

Elle avait achevé sa phrase du bout des levres, avec un
singulier sourire, et ses yeux avaient glissé entre les cils
vers Lilian qui montait I'escalier, enveloppée par la clarté
d’'une haute fenétre.

—Occupé? Absorbé?... Mon Dieu, je ne le suis pas plus qu’a
Paris, quand j’ai le plaisir de vous voir chaque jour.

Elle avait commencé I'attaque; elle ne s’étonna pas de la
riposte et reprit en souriant:

—Admettons que le mot «plaisir» n’est pas venu se placer
dans votre réponse par un simple effet de politesse et
laissez-moi vous annoncer que vous allez jouir du plaisir en
question durant quelque temps.

Il s’inclina Iégerement.

—Est-il indiscret de vous demander quel heureux hasard
vous amene a Vevey?

—Un hasard, oui!... Mais heureux! Le mot est tout au moins
discutable... Vous savez que mon pere fait une saison a
Evian; et ma mere, bien résolue a I'y accompagner, m’avait



entrainée a sa suite pour ne point se séparer de mes
enfants dont elle ne peut plus se passer... Mais nous avions
un temps abominable & Evian, trés froid; ma petite Sabine
s’y est enrhumée, s’est mise a tousser d’une facon
inquiétante; le médecin m’a engagée a ’emmener dans une
station plus chaude, sur I'autre rive du lac, et finalement
m’a envoyée a Vevey.

—D’ou il suit que nous devons étre reconnaissants a I'amour
maternel de votre arrivée parmi nous, fit-il avec une
imperceptible raillerie dans la voix qu’elle ne remarqua pas.

Elle se trompait étrangement, si elle espérait qu'il ne
pénétrerait point le vrai motif de son installation a Vevey.
comprenait qu’elle s’était étonnée de I'y voir prolonger son
séjour. Il se pouvait aussi qu'une chronique bavarde e(t
rapproché son nom de celui de miss Evans... Et cela avait
suffi pour qu’elle vint, avide de savoir si elle devait redouter
cette inconnue.

A coup s(r, elle s’était préparée a soutenir toute
comparaison, car elle était merveilleusement en beauté
quand elle descendit pour le déjeuner, suscitant sur son
passage cet insaisissable murmure charmé qgu’elle adorait
entendre. Durant tout le repas, elle se fit un amusement de
causer avec Robert a demi-voix, comme pour mieux l'isoler
des étrangers présents et affirmer hautement l'intimité
naturelle que les liens de famille mettaient dans leurs
rapports. Elle se sentait surtout joyeuse, parce gu’ainsi elle
forcait Robert a détourner son attention de cette miss
Evans, en qui elle avait, du premier regard, redouté une
rivale. Mais de cette impression, elle ne voulait rien laisser
VOIr.

—C’est le modele que vous réviez a Paris, cette petite
Anglaise? demanda-t-elle tout a coup a Robert, quand,



guelgues minutes aprées le déjeuner, Lilian sortit du salon.
Voila donc le pauvre petit papillon que vous avez disséqué...
Vous |I'avez bien choisi... en apparence, tout au moins... Mes
compliments! Robert.

Elle parlait d’un ton Iéger, allongée nonchalamment dans
son fauteuil, ayant examiné Lilian, d’un coup d’ceil percant,
a 'ombre de ses paupieres mi-closes. Robert n’avait pas
relevé ses paroles, et elle continua, voulant I'obliger a
répondre:

—Savez-vous, mon ami, que je plains un peu cette petite...
Peut-étre a-t-elle attaché une certaine importance a lI'intérét
dont vous jugiez a propos de la gratifier; et trouvera-t-elle
fort désagréable, un jour, de découvrir que son cavalier
assidu n’était qu’un observateur curieux... Quant a vous,
j'imagine que vous m’étes tres reconnaissant de vous avoir
engagé a venir a Vevey...

Il eut un étrange regard vers elle.

—Je ne sais ce que I'avenir me tient en réserve comme
résultat final de mon séjour en Suisse, mais, quoi qu’il en
soit, je vous serai toujours, en effet, fort reconnaissant de
m’avoir engagé a choisir Vevey comme champ
d’observations.

La jeune femme tressaillit. Pourquoi Robert parlait-il ainsi?
Etait-il possible que, réellement, comme elle en avait eu
I"intuition, cette jeune fille ne fat plus une indifférente pour
lui? La ou, avec toute son habileté, son charme, son
éclatante beauté, elle avait échoué, une enfant de dix-huit
ans allait-elle réussir!

—II éprouve pour elle une curiosité de dilettante, avait-elle
pensé tout d’'abord. Elle I'amuse et il I'étudie.



L’amusait-elle seulement? Quelques jours a peine apres son
arrivée, Isabelle ne pouvait plus le croire. Elle était trop fine
pour n'avoir point saisi mille nuances délicates et
expressives dans les égards qu’il montrait a la jeune fille,
pour ne point se rendre compte qu’elle lui inspirait plus
gu’un simple intérét d'artiste. Et une colere sourde
s’'éveillait en elle contre Lilian. Elle était allée voir Mme de
Grouville, avide de la questionner; et quand elle avait
négligemment jeté dans la conversation le nom de Lilian
Evans, elle avait entendu qualifier la jeune fille de
«délicieuse enfant», lady Evans de «nature d’élite, de
femme éminemment distinguée, toute dévouée a sa niece
orpheline». Et Mme de Grouville avait continué avec son
impétuosité habituelle: «La chere créature ne sera heureuse
gue le jour ou elle verra mariée sa pauvre petite Lilian... Ce
gui ne sera point aisé!» avait-elle fini tout bas, comme pour
elle seule.

D’abord, Isabelle n’avait point pris garde a ces derniers
mots surpris par son oreille attentive, non plus qu’au
qualificatif inattendu ajouté par la baronne de Grouville au
nom de la jeune fille: «Pauvre Lilian...» Pourquoi?... Mme de
Grouville avait-elle donc un motif de désigner ainsi celle
gu’elle appelait «sa petite Lilian»? Isabelle fit tout a coup
cette réflexion quand, le soir de sa visite, elle se retrouva
seule dans son appartement, fiévreuse, irritée, parce qu’elle
venait de constater quelle musicienne consommeée était
Lilian.

Y avait-il donc quelque mystere pénible concernant la jeune
fille que tenaient caché ceux qui I’'aimaient?... Peut-étre
était-ce la le moyen s(r de séparer Robert de cette Lilian qui
le lui enlevait... Mais qui questionner?... Comment savoir?
Chez Mme de Grouville, une nombreuse société anglaise
était recue... Peut-étre y rencontrerait-elle celui ou celle qui
pourrait lui donner les renseignements qu’elle désirait



soudain, avec une ardeur fébrile et méchante. Et, en vérité,
le hasard la servait, car une nouvelle garden-party allait
avoir lieu aux Cytises; elle pourrait donc commencer tout de
suite cette espece d'enquéte vers laguelle elle se précipitait
avec la passion d’une coquette atteinte cruellement dans sa
vanité et qui, a n'importe quel prix, veut avoir sa revanche.

Elle avait bien prévu; toute la colonie cosmopolite la plus
choisie de Vevey était réunie chez Mme de Grouville quand
elle y entra, deux jours plus tard, et elle fut bientot aussi
entourée gu’elle le pouvait souhaiter. Mais que lui faisaient,
en cette minute, son succes de femme, cet empressement
qu’apportaient les hommes a lui étre présentés, puisque le
seul qui I'occupat, Robert, n’'était point la... Viendrait-il
seulement!... Et, nerveuse, elle causait avec une animation
gui lui donnait un incomparable éclat.

—Est-il possible, comtesse, d’arriver jusqu’a vous? fit une
voix derriere elle.

Indifférente, elle se retourna et reconnut le baron Hurel, une
facon de vieux diplomate aimable et insignifiant qu’elle
voyait a Paris, chez Mme de Grouville.

—Comtesse, quelle divinité bienfaisante vous amene ici
pendant mon court passage a Vevey?

En quelques mots, Isabelle lui eut répondu. Il I'’écouta d’un
air charmé, s’assit pres d’elle, enchanté de leur rencontre;
et, pendant un moment, elle prit plaisir a évoquer avec lui
toute sorte de souvenirs parisiens, a écouter ses
compliments, qu’elle dégustait sans s’occuper de leur
valeur, comme une enfant gourmande grignote tous les
bonbons indifféremment.

Mais, soudain, elle cessa de I'entendre, et il lui parut
importun. Dans le grand salon, venaient d’entrer lady Evans



et Lilian.

Ah! certes, Isabelle était encore bien belle mais elle n’elt
jamais pu effacer cette enfant de dix-huit ans, qui avait pour
elle sa jeunesse en fleur. D’un ceil jaloux, Isabelle I'examina
depuis la pointe de son petit soulier jusqu’aux meches
blondes qui volaient au hasard sur son front... A quoi bon!
Ce qui la rendait si séduisante, ce n’était point la robe
qu’elle portait, mais ses yeux de fleur bleue, brillants de vie,
sa carnation fine et splendide, ses levres rondes qui se
relevaient si joliment sur les dents laiteuses... Isabelle le
comprit et un désir aveugle de briser ce charme juvénile lui
étreignit tous les nerfs... Ne venait-elle point aussi de
surprendre le regard rapide de Lilian autour du salon
cherchant Robert... Lui, absent, les autres n’existaient pas;
et Isabelle triompha de cette déception de la jeune fille. Puis
envahie du besoin apre de savoir tout ce que I’'on disait de
Lilian, elle se tourna vers le baron Hurel et demanda
dédaigneusement, la désignant de son éventail:

—Qui est-ce?
—Cette jeune fille? une Anglaise, lady Lilian Evans.
—Oui, je sais cela. Elle est au méme hétel que moi.

—Au méme hétel aussi que notre ami Noris, fit le baron
plissant avec malice sa bouche trop mince. Et tout écrivain
psychologue, tout blasé qu’il est, Noris me parait avoir pris
rang parmi les admirateurs de cette jeune beauté, la plus
remarquable de notre société, avant que vous fussiez ici,
comtesse.

Elle eut une faible inclinaison de la téte, et, I'accent bref,
demanda encore:

—C’est une héritiere, n’est-ce pas?... de vieille famille?



—Hum... hum... une héritiere... Lady Evans a une immense
fortune, mais sa niece... Si j'en crois mes vieux, vieux
souvenirs,—et encore ne pourrais-je rien affirmer,—le pére
de Mlle Evans, a ce que j'ai entendu dire en Angleterre,
aurait été un assez triste personnage et n'aurait guere
laissé des richesses a sa fille...

—Ah! fit Isabelle avec un accent d’intérét si vif que le
diplomate se sentit tout aise de I'avoir ainsi captivée.

Et, encouragé par ce début, il continua tres empressé:

—Mon Dieu, comtesse, personnellement je suis assez mal
renseigné au sujet de la famille de Mlle Evans, que je ne
connais pas, en définitive. Mais s’il vous était agréable
d’avoir quelques détails sur I'origine de cette jeune fille, je
suis tout a votre disposition pour vous les procurer, aussi
complets que vous le désirerez. Je sais que lady Evans
possede des domaines héréditaires dans le Cornouailles, et
j’ai, en Angleterre, des amis, dans cette méme région, qui
me fourniront tous les documents possibles.

—J'userai alors bien volontiers de votre aimable proposition,
fit Isabelle dont la gorge était seche et les levres brilantes.
J’ai un motif tres sérieux de souhaiter connaitre tout ce qui
concerne miss Lilian. Mais je vous serais obligée de ne point
parler de cette mission que j’ai le plaisir de vous confier. Si
vous le voulez bien, ce sera un secret entre nous.

Isabelle avait achevé sa phrase d’'un ton de demi-badinage,
I’'accompagnant de ce sourire qu’elle réservait a ceux qui
avaient eu le don de la satisfaire et qui rendait si brillantes
ses prunelles noires... Mais ce sourire s’effaca vite, elle
venait d’apercevoir Robert aupres de Lilian...



1V

Le courrier du soir était encore passé sans apporter les
nouvelles qu’lsabelle attendait avec une impatience
fiévreuse. Sur sa table, il y avait la les journaux que la
femme de chambre avait apportés; et des larmes de dépit
lui montaient aux yeux devant son impuissance a empécher
que Robert et Lilian ne fussent chaque jour plus rapprochés
I’'un de I'autre par I'effet méme de leur vie sous le méme
toit.

—Et c’est moi qui stupidement ai engagé Robert a venir ici!
pensa-t-elle mordant si fort la dentelle de son mouchoir
gu’elle la déchira. Mais aussi pouvais-je m’imaginer qu’un
sceptigue comme lui s’éprendrait d’'une fillette de dix-huit
ans et serait capable de devenir fou d’elle, de I'aimer
réellement?

Elle connaissait trop bien Robert pour ne pas étre certaine
gque quelque chose avait changé en lui depuis le jour ou il lui
avait dit adieu a Paris, pour ne pas avoir acquis la conviction
implacable et tres nette que jamais maintenant elle ne
I’'amenerait a elle comme elle I'avait voulu. Et la vanité
blessée, I'orgueil I'affolaient de jalousie, la pénétrant du
désir invincible de le séparer de Lilian a tout prix.
Heureusement, Robert allait partir pour quelques jours a
Geneve, ou il avait promis depuis longtemps de faire deux
conférences pour une ceuvre de charité, et elle profiterait de
cette absence pour se rendre elle-méme a Evian avec ses
petites filles que sa mere souhaitait voir.

Par la fenétre ouverte, la brise lui apporta tout a coup les
premiers accords par lesquels préludait un invisible
orchestre... Ah! oui, il y avait concert ce soir-la dans les



jardins de I'hotel... Elle I'avait oublié depuis gu’elle
demeurait la, dans son appartement, ou I'avaient rappelée
des ordres a donner au sujet de ses enfants. Et, pendant ce
temps, Robert était en bas, dans le salon, aupres de Lilian!
D’un mouvement brusque, elle se leva du fauteuil ou elle
s'était jetée, examina soigneusement, dans la glace, son
beau visage, afin de voir si ses larmes n’y avaient point
laissé de traces. Puis, rassurée sur ce point, elle descendit.

La porte du salon n’était point fermée, et, du vestibule, elle
distinguait nettement un groupe formé par Robert Noris et
Lilian. La jeune fille était assise, la main posée sur un album
entr'ouvert, les yeux levés vers Robert; il semblait lui
donner une explication, et elle I'écoutait la téte un peu
renversée, dans une attitude confiante et jeune...

Si Mme de Vianne avait encore douté que Lilian aimait
Robert, elle en e(t acquis la certitude dans ce regard
d’enfant qui cherchait celui du maitre. Jamais non plus, sur
le visage de cet homme hautain, elle n’avait vu pareille
expression de douceur.

Son sang se mit a courir brilant dans ses arteres, et sans
attendre plus, elle entra dans le salon. Mais son instinct de
femme du monde était si puissant, la dominait si bien, que
personne de ceux qui la virent traverser lentement la piece,
pour se diriger vers les deux jeunes gens, ne soupconna la
tempéte qui grondait en elle.

—Eh bien, miss Lilian, dit-elle avec un sourire de sa belle
bouche frémissante, vous ne sortez pas ce soir?... |l fait si
beau! Ne venez-vous pas écouter la musique dehors?

Lilian hésita... Pourquoi sortir quand elle était si bien dans
ce salon, Robert pres d’elle? Mais le regard de la jeune
femme errant avec insistance autour de la piece presque



déserte |'atteignit comme une insinuation malveillante. Elle
se leva aussitot.

—\Volontiers, madame, je vous accompagnerai, si vous le
permettez.

Robert intervint:

—\Vous ne pouvez aller dans le jardin ainsi. Il faut vous
couvrir.

—Est-ce bien nécessaire, croyez-vous? Je ne suis pas
frileuse du tout.

Pour toute réponse, tres simplement, il prit I’écharpe de
souple laine blanche jetée derriere elle sur le canapé, et I'en
enveloppa avec autant de soin que I'e(t pu faire lady Evans
elle-méme.

—Et maintenant, je vous rends votre liberté, miss Lilian.

—\Vous ne nous suivez pas, Robert? demanda Isabelle, qui,
la physionomie impassible et dure, avait contemplé toute la
scene.

—Excusez-moi, je suis obligé d’aller répondre a quelques
lettres. Je vous rejoindrai tout a I’heure.

La jeune femme inclina la téte et prit le bras de Lilian pour
sortir, comme si elle elt craint que sa compagne ne lui
échappat. Elle ne chercha pas a se rapprocher des groupes
déja installés sur la terrasse ni des promeneurs qui
arpentaient I'allée sablée, tandis que I'orchestre entamait
un chant de valse, et s’assit avec la jeune fille presque a
I’écart. Puis, d’'un indéfinissable accent, elle commenca:



—Vous m’en voulez beaucoup, j'en suis slre, de vous avoir
privée de la conversation de Robert, qui paraissait vous
captiver fort?

—M. Noris était assez aimable pour répondre a mes
questions sur le sujet de ses conférences a Geneve.

—Alors, miss Lilian, vous voici décidément en passe de
devenir une vraie collaboratrice pour lui...

Lilian sourit.

—Moi? madame... Oh! je ne vois guere comment je pourrais
jamais mériter un si beau titre!

—Ma chere, laissez-moi vous dire que vous le méritez déja,
et rendez méme grand service a Robert.

Pour la seconde fois, un cri de surprise s’échappa des levres
de Lilian.

—]Je lui rends service? moi?

—Tres grand service, je vous le répete, et je m’étonne
méme qu’il n"ait point songé a vous le dire et a vous
remercier. En vérité, il est bien ingrat!

Les yeux noirs d’Isabelle étincelaient dans la nuit. Elle
devinait, palpitante d’'une joie secrete, I'ame de la jeune
fille, devant sa révélation; et elle fut envahie par une
satisfaction cruelle, a I'idée qu’elle travaillait a éloigner
Lilian de Robert... L'orchestre résonnait avec des accords
éclatants et pressés; elle pouvait parler sans crainte d’étre
entendue par d’autres que par la jeune fille. Dépliant son
éventail d’'un geste léger, elle poursuivit:



—Vraiment, Robert ne vous a point appris, des le début, ce
gu’il attendait de vous?... Il est étonnant!... Car enfin, ne le
connaissant pas, vous pouviez supposer... bien des choses...
le voyant ainsi sans cesse occupé de vous!... Je crois qu’il
sera sage a moi de réparer sa négligence... Donc, figurez-
vous que Robert écrit un roman pour lequel il lui fallait un
type de jeune fille étrangere... Vous n’étes pas sans avoir
entendu parler un peu de ses procédés de composition!...
Vous savez qu'il étudie autant que possible ses caracteres
d’apres nature, et met tout en ceuvre pour bien observer les
personnes qui lui semblent I'incarnation des héros ou des
héroines qu’il veut créer...

Isabelle s’arréta une seconde, cherchant a voir dans
I’obscurité le visage de Lilian. La jeune fille n’avait pas
bougé; mais ses mains étaient jointes, tres serrées I'une
contre l'autre; et ses grands yeux clairs demeuraient
attachés sur ceux d’lsabelle avec une attention profonde.

—Alors, madame? interrogea-t-elle.

—Alors, ma chere, au moment ou Robert m’a mise au
courant de ses nouveaux projets littéraires, je I'ai engagé a
venir faire a Vevey ses études sur les jeunes filles
étrangeres... et il a été bien récompensé d’avoir suivi mes
conseils... puisqu’il vous a trouvée sur son chemin!

—Voulez-vous dire, madame, que M. Noris m’ait fait la grace
de me considérer comme un modele... a la disposition de sa
curiosité?

Un frémissement faisait trembler sa voix, Isabelle devina
gu’elle était atteinte dans son ame, dans sa dignité fiere; et,
impitoyable, elle poursuivit:

—Des le premier abord, M. Noris vous a considérée, ma
chere miss Lilian, comme un charmant petit modeéle bien



confiant, qui se laissait pénétrer de la plus aimable facon,
chose que notre auteur a fort appréciée, je vous prie de le
croire; il y gagnera, ce a quoi il tient le plus, un grand
succes pour son livre.

—De telle sorte que les modeles se payant, si je suis bien
renseignée, il ne me reste qu’a demander mon salaire? fit
Lilian se levant toute droite, avec la sensation qu’une
invisible étreinte lui broyait le coeur, y brisant quelque chose
qgui, peu d’instants plus tét, chantait en elle comme un
oiseau joyeux.

Isabelle eut un haussement d’épaules; une flamme
méchante brillait dans son regard.

—Mon Dieu, quelle facon tragique, mon enfant, de prendre
un fait bien simple et dont vous avez tout lieu d’étre
flattée... Vous serez tout bonnement immortalisée par ce
prochain roman de Robert...

Elle s’arréta encore. Peut-étre attendait-elle une réponse, un
mot de Lilian qui lui prouvat qu’elle avait bien commencé
son ceuvre de destruction. Mais la jeune fille s’était rassise,
et Mme de Vianne distinguait seulement, découpé sur la
nuit bleuatre, son profil délicat, dont les lignes avaient pris
tout a coup une rigidité étrange.

De sa voix un peu chantante, Isabelle reprit encore:

—Je serais désolée, miss Lilian, de vous avoir enlevé une
illusion sur le compte de Robert... Mais un jour ou |'autre,
vous auriez perdu la bonne opinion que vous avez de lui... Si
vous l'avez pris pour un homme de sentiment, vous vous
étes bien trompée... Chez lui, le cerveau a absorbé le
ceeur... Voyez-vous, ma chere, il nous considere comme les
petites filles considerent les poupées qu’on leur donne... Et
encore, certaines aiment les leurs!... Il nous étudie ainsi



qgu’il étudierait un jouet bien construit, plus ou moins
original, amusant, dont il est intéressant de démonter le
mécanisme... Mais voila tout ce qu’il nous donne; c’est du
haut de ses observations qu’il nous contemple et nous
juge... Il semble occupé de nous seules, attentif a nos
moindres paroles, a nos gestes; ses yeux ne nous
abandonnent pas; et, naivement, nous nous persuadons que
nous sommes devenues tout pour lui!... Quelle sottise!...
C’est I'auteur prenant des notes qui ne nous quitte pas...,
par métier;... 'lhomme, chez lui, a disparu devant
I’écrivain... Du jour ou il n'attend plus de nous aucune
révélation, quand nous sommes devenues banales a ses
yeux, hous pouvons étre slres de ne plus le rencontrer sur
notre chemin. Soyez tranquille, ma chere, quand Robert
Noris vous aura suffisamment analysée, quand vous ne
posséderez plus pour lui la saveur de la nouveauté, quand
son roman sera en bonne voie, il ne songera plus a vous
regarder vivre!

L’accent d’lIsabelle résonnait plein d’'une amertume sourde
et violente, éveillée par la blessure de son orgueil féminin;
et il était si sincere que Lilian frissonna. Tout a I’'heure, des
mots de protestation indignée lui étaient montés aux levres
devant les insinuations de la jeune femme. Elle les avait
arrétés par un supréme effort de volonté, soutenue par
I’instinct qu’elle ne devait point trahir la violence de son
émotion. Mais maintenant sa foi en Robert s’écroulait sous
le coup des affirmations d’lsabelle, car elle jugeait la jeune
femme a sa mesure, incapable d’'un mensonge. D’ailleurs,
Mme de Vianne connaissait Robert Noris de longue date;
mille fois mieux qu’une jeune fille étrangere, elle savait ce
gu’il était... Et ce cruel jugement gu’elle portait sur lui
devait étre vrai, affreusement vrai!

Une révolte poignante grondait dans I'ame de Lilian, et le
méme frémissement I’ébranlait toute, que si on lui e(t dit



que Robert I'avait trahie... Ainsi, depuis deux mois, elle
servait de modele a cet écrivain; et, croyant trouver en lui
presque un ami, elle lui avait naivement laissé voir toutes
ses impressions, elle lui avait larges ouvert sa pensée et son
ceeur, lui avait bien souvent permis d'y lire... Et peut-étre,
lui si perspicace, il y avait, vu quelle sympathie irrésistible
et chaude I'emportait vers lui... Alors il avait d{ trouver
amusant cet enthousiasme de petite fille, en suivre le
développement..., y trouver le sujet de notes pour son
ceuvre...

Dans la nuit, une flamme lui empourpra le visage.
Seulement aussi, en dépit de toute sa volonté, une larme
glissa sous sa paupiéere alourdie. Mais il faisait trop sombre
pour qu’lsabelle pGt le remarquer.

—Il m'a mentil... Il n’a pas agi loyalement envers moi! Oh!
que c’est mal! murmura-t-elle avec passion, d’un insensible
mouvement des levres.

Il lui venait une soif de s’enfuir, d’aller se réfugier dans sa
chambre, de cacher son visage dans l'oreiller, et puis de
pleurer jusqu’au moment ou elle n’aurait plus de larmes, de
s’abandonner a cette détresse qui s’emparait d’elle,
I’accablant d’'une affreuse sensation de vide.

—Comme vous étes silencieuse, miss Lilian, fit la jeune
femme, qui, du méme geste distrait, continuait d’agiter son
éventail.

Elle se raidit contre le chagrin qui lui étreignait le cceur.

—J’écoute la musique, madame; I'orchestre est excellent ce
soir, dit-elle lentement avec un courageux effort pour que
I’accent de sa voix ne la trahit point. Mais elle comprenait
bien qu’elle ne pourrait longtemps conserver ce calme
apparent.



Heureusement quelgues hommes s’approchaient et ils
allaient rompre son douloureux téte-a-téte avec Mme de
Vianne.

—Mademoiselle Lilian, fit gaiement I'un d’eux, un Francais,
Paul de Gayres, grande féte ce soir a I’'hétel; I'orchestre
nous promet autant de tours de valse que nous pouvons en
souhaiter. Voulez-vous me faire I’lhonneur de m’accorder le
premier?

Danser! quand elle se sentait la poitrine pleine de sanglots!
Pourtant elle répondit, trouvant méme un faible sourire:

—Bien volontiers, je vais écrire votre nom sur mon carnet,
en téte de tous ceux qui viendront.

Sa fierté, qu’lsabelle avait si habilement mise en jeu
guelques instants plus tot, la soutenait maintenant dans son
angoisse. Ni Mme de Vianne ni /ui ne devaient soupconner
ce gu’elle souffrait. Il fallait qu’elle demeurat la méme;
gu’elle se montrat tres gaie afin que cette Isabelle sans pitié
ignorat qu’elle I'avait désespérée. Et aussitét elle se leva
pour suivre, dans le salon, le jeune homme qui s’inclinait
devant elle, lui offrant son bras.

En traversant le hall, elle jeta dans la glace un regard furtif;
elle avait peur que son visage ne flt bien altéré et qu’i/ ne
le remarquat. Mais elle était seulement tres pale, ayant a
peine aux joues une fréle petite flamme rose, et ses yeux
brillaient comme si un feu secret y et br(lé.

Autant qu’il lui fut possible, elle dansa durant toute la
soirée, pour échapper a la moindre possibilité d'une
conversation avec Robert. Elle qui, d'ordinaire, et tout
sacrifié pour une minute de causerie! Mais une fois
cependant, comme, dans l'intervalle de deux valses, elle
s'était assise, toute brisée par I'émotion éprouvée, elle



I’entendit derriere elle qui I'interrogeait avec cet accent
gu’elle avait tant aimé a lui entendre:

—Qu’avez-vous, miss Lilian? Etes-vous souffrante? Vous
aurez eu froid dans le jardin.

—Non, fit-elle brievement, serrant ses levres |'une contre
I’autre pour mieux retenir les mots qui lui venaient en foule.

Il 'enveloppait de son regard pénétrant; elle ne put en
soutenir la question et se détourna pour parler a I'un de ses
danseurs... Ah! si Robert avait su quelle souffrance la
meurtrissait tandis qu’elle se levait pour valser, répondant
par un petit sourire plein de fievre aux paroles de son
cavalier.—S’il I'avait connue, cette souffrance, il y elt sans
doute trouvé matiere a de nouvelles études!

Plus d’une fois, durant la soirée, elle rencontra ses yeux qui
I’observaient toujours avec une expression qui la remuait
toute, une expression triste. Mais, obstinément, elle tournait
la téte ne voulant point le voir.

Oh! comme c’était un bienheureux hasard qu’il partit le
lendemain méme pour Geneve, de tres bonne heure! Quand
il reviendrait, elle serait plus forte pour cacher la révolte
douloureuse qu'il excitait eu elle. Soigneusement, elle
veillerait sur elle-méme, afin de lui enlever la pensée qu'il
n’'était pas un indifférent pour elle. Et puis, si le réle lui
semblait trop difficile a jouer, elle partirait, voila tout!

—Oui, je partirai! Mais comment ferai-je pour I'oublier?
murmura-t-elle passionnément quand elle fut enfin seule
dans sa chambre, et des larmes, les premieres, inonderent
son visage.

Elle s’endormit, lasse de pleurer. Quand elle ouvrit les yeux,
le lendemain, il lui restait seulement I'impression vague



gue, le soir précédent, elle avait éprouvé un violent chagrin;
trop vite, elle se rappela... La journée commencait si belle
gu’'aussitot habillée elle s’enfuit dehors, pensant bien
gu’elle ne rencontrerait personne a cette heure matinale;
elle voulait retrouver dans les allées solitaires a travers
lesquelles, la veille encore, elle marchait si joyeuse, quelque
chose de son réve fini. Tout de suite, elle se dirigea vers la
terrasse allongée au bord du lac ou, si souvent, ils avaient
causeé.

Elle s’assit la, songeuse, le coeur meurtri, insouciante des
minutes qui s’écoulaient... Un pas broyant le sable de I'allée
lui fit relever la téte, et un désir de fuir I’ébranla tout entiere
en reconnaissant Robert. Etait-ce le hasard qui I'amenait, ou
bien savait-il qu’elle était 1a?... Alors que lui voulait-il?

Elle s’était dressée, avec un mouvement pour s'échapper,
mais il était trop pres d’elle. D’ailleurs, sans qu’il lui e(t dit
un mot, elle avait compris qu'il ne la laisserait pas ainsi se
dérober. Ah! bien vite, il avait remarqué gque, subitement,
elle était devenue autre pour lui... Comment avait-elle pu
espérer qu’elle tromperait sa clairvoyance!...

Elle n'eut pas un geste pour lui tendre la main et resta
immobile, le coeur frémissant:

—Est-ce que réellement vous me laisserez ainsi partir pour
Geneve sans une parole d’adieu, avec la pensée que vous
étes irritée contre moi et que vous étes résolue a ne point
me dire pourquoi?... Qu’est-il arrivé?... Ne sommes-nous
plus amis?

Il avait dans la voix ces notes profondes qui avaient eu si
grand empire sur elle, mais qui demeurerent sans effet, tant
le souvenir des paroles d’lsabelle était encore brilant dans
sa pensée. Et le cri de tout son étre jaillit de son ame



franche, emportée dans un irrésistible élan qui bouleversait
d’un seul coup toutes ses résolutions de silence:

—Pourquoi m’interrogez-vous? Est-ce encore une scene de
votre roman que vous préparez?... Dans ce cas, prévenez-
moi afin que je joue mieux mon personnage!

—\Votre personnage?... De quel roman parlez-vous?... Qu'y
a-t-il?

—De celui auquel vous travaillez! Pourquoi feindre de ne pas
me comprendre? poursuivit-elle ardemment... Oh! je sais
gu’il y a des femmes qui seraient tres orgueilleuses d’avoir
été pour vous un... type a étudier... Moi pas!... Je ne puis
accepter I'idée que depuis deux mois tous prenez soin de
noter mes sentiments, mes idées, mes impressions... que
sais-je encore?... afin d’en faire des documents, comme I'on
dit, pour vos livres; que vous causiez avec moi dans ce seul
but, que... Ah! j’aurais mille fois mieux aimé vous entendre
me dire franchement ce que vous attendiez de moi... Au
moins, vous ne m’auriez pas prise en traitre... Je ne vous
aurais permis de voir que ce gu’il m’'était indifférent de
laisser connaitre! Je me serais tenue en garde contre votre
curiosité... Vous m’avez trompée... C'est mal, bien mal!

Elle s’arréta net; des larmes faisaient trembler sa voix, et
elle ne voulait pas pleurer devant lui. Obstinément, elle
considérait un massif d’héliotropes a ses co6tés; pour lui
dérober son visage, elle se pencha et cueillit une des
branches parfumées. Elle ne vit pas qu’il était devenu tres
pale et qu’un pli d’amertume douloureuse soulignait sa
bouche.

—Alors vous pensez, dit-il aprés quelques secondes de
silence, gue je ne me suis pas comporté envers vous
comme un honnéte homme?... Vous étes dure, tres dure...



C’est Mme de Vianne, n’est-il pas vrai, qui a pris soin de
vous édifier de la sorte au sujet de mes intentions?...
J'aurais dU prévoir qu’elle ne vous emmenait pas sans motif,
hier soir, et vous retenir, vous garder...

—Afin de pouvoir continuer votre étude sans étre troublé!
acheva-t-elle avec une vivacité douloureuse, froissant entre
ses doigts tremblants la petite branche d’héliotrope. Je ne
regrette pas d’avoir appris la vérité par Mme de Vianne. Il
vaut toujours mieux savoir ce qui est..., d(t-on en souffrir!

Il ne releva point cette exclamation échappée au coeur
méme de Lilian et reprit d’'un ton grave et contenu:

—Alors vous partagez I'opinion de Mme de Vianne en ce qui
me concerne?... Vous croyez que, par pure curiosité de
dilettante, je prenais plaisir a causer avec vous, je
souhaitais vous quitter le moins possible, je m’intéressais a
tout ce qui vous touchait? Dites, répondez-moi..., je vous en
prie, Lilian.

Elle frissonna a ce nom de Lilian qu’il venait soudain de lui
donner. Il e(t parlé ainsi dans un salon de I'hbtel que, peut-
étre, elle lui et répondu hautaine et se flt dérobée; mais,
dans ce parc solitaire, inondé d’une pure clarté matinale,
I'idée ne |'effleura méme pas de n’'étre pas entierement
sincere.

—Oui, j'ai cru tout ce que vous dites, fit-elle les yeux perdus
vers les lointains bleus du lac.

Sans s’en apercevoir, elle avait parlé au passé; on e(t dit
que les paroles d’Isabelle avaient tout a coup perdu pour
elle de leur valeur. Elle écoutait seulement Robert debout
devant elle et qui maintenant poursuivait, du méme accent
qui la dominait:



—Ecoutez ma confession, Lilian et tenez-m’en compte,
puisque vous aimez tant la franchise. Mme de Vianne vous a
dit vrai... Je suis venu a Vevey pour travailler, pour observer,
en quéte de caracteres originaux... Elle vous a dit vrai
encore en vous apprenant que, des notre premiere
rencontre,—en wagon, vous souvenez-vous?—j’'avais
entrevu en vous l'incarnation méme du type de jeune fille
qui me paraissait le plus charmant... Pour cette raison
d’abord, en effet, j'ai désiré me rapprocher de vous...

Il s’arréta, et le vol bourdonnant des abeilles arriva tres fort
aux oreilles de Lilian, dont I'ame méme écoutait, apaisée
soudain et envahie par un calme délicieux...

—Puis, pour un autre motif, Lilian, j'ai ensuite continué a
vous rechercher sans cesse... Cela, Mme de Vianne ne vous
I’a pas dit; et c’était pourtant la seule vérité qu’elle elt
désormais a vous révéler... En apprenant a vous connaitre,
Lilian, j'avais appris a vous aimer...

—A m’'aimer! mon Dieu!

—Est-ce que vous ne voulez pas me le permettre? dit-il d’'un
accent bas qui monta vers elle comme une priere.

Et aussi simplement, aussi ardemment que I’elt pu faire
I’"homme le plus dénué de mérites aux yeux d’'une femme, il
poursuivit:

—Je sais bien que je suis d'une extréme audace en vous
parlant ainsi...; que je ne possede rien de ce qui peut plaire
a une enfant comme vous, et pourtant je n'ai pas le courage
de me taire... Lilian, avez-vous confiance en moi,
maintenant, pleine et entiere confiance?

Elle inclina la téte, incapable de parler. Elle ne sentait plus
que le rayonnement du regard qu’il attachait sur elle; et



toute sa vie semblait immobilisée dans I'impression d'une
douceur exquise qu’éveillait en elle ce regard. Il y eut entre
eux un imperceptible silence ainsi que dans les moments ou
les ames se recueillent; puis Robert continua d’une voix qui
tremblait:

—Lilian, avez-vous assez grande confiance en moi pour
devenir ma femme?

Il regardait, suppliant, la jeune fille qui I'écoutait enveloppée
par un souffle d’allégresse infinie... L’avait-elle bien
compris?... Etait-il possible qu’il voul(t faire sa femme d’une
petite fille comme elle, qu’il I'aimat autant qu’elle I'aimait
en dépit des réflexions méchantes d’lsabelle, oubliées
maintenant comme un mauvais réve?

—Mon enfant chérie, murmura-t-il, emprisonnant les mains
effilées dans les siennes, vous ai-je trop demandé?...
Pourquoi ne répondez-vous pas?

—Parce que j'ai trop de joie dans le ceceur, fit-elle levant
enfin sur lui ses larges prunelles sombres que des larmes
soudaines voilaient. Elle éprouvait une si intense impression
de bonheur que cette impression méme en devenait
douloureuse.

—Lilian, je voudrais entendre vos levres cheres dire que
VOus consentez a vivre aupres de moi toujours...

Elle répéta, employant les mots mémes du rituel anglais:
—Oui, toujours, dans la joie et dans la peine!

—Enfin!!! dit-il. Est-il donc vrai que je puisse dire enfin de
vous, ma Lilian?



A cet instant, dans son souvenir passait la vision de cette fin
d’apres-midi, en mai, ou Isabelle de Vianne |'avait engagé a
partir pour Vevey. Etait-il possible que I’écrivain sceptique,
le pessimiste qui écoutait alors la jeune femme, fGt le méme
homme qui se sentait en ce moment au cceur une joie de
réve, parce qu’'une enfant venait de prononcer pour lui la
promesse d’'éternel amour.

Il ne se rappela jamais combien s’étaient écoulées de ces
minutes inoubliables quand, brutalement, I'idée lui revint
qu’il allait partir.

Le temps avait marché depuis qu’il était aupres de Liban.
fit un mouvement et elle devina sa pensée au coup d’ceil
qu'il jeta vers le lac, sur le sillage d’un vapeur.

—Mon Dieu, j'avais oublié!... Est-ce qu'il est déja I'heure du
départ?

Ainsi qu’'une réponse, a ce moment méme tintait la cloche
de I'hotel, celle qui chaque matin avertissait les voyageurs
préts a s’éloigner. Il s’était levé; elle aussi, devenue tres
blanche, et une plainte lui échappa.

—Oh! pourquoi me laissez-vous?... Si vous vous éloignez, il
me semble que nous ne nous retrouverons plus... Ne vous
en allez pas.

Il hésita, ayant lui aussi la tentation profonde de rester, de
ne point abandonner le trésor qu’il possédait enfin, de ne
pas quitter sa jeune fiancée avant d’avoir entendu lady
Evans lui promettre aussi que Lilian deviendrait sienne.

Mais I'impossibilité de manquer a la parole donnée a
Geneve lui apparut en méme temps.



—]Je suis attendu, ma Lilian, et il est trop tard maintenant
pour que je puisse me dégager de ma promesse... Mais je
serai bien vite de retour... Vous comprenez, dites-le-moi,
qgque ce m’est un tres dur sacrifice de vous quitter au
moment méme ou je vous ai enfin conquise... J'ai peur que
vous ne m’'échappiez si je vous abandonne a vous-méme!

Elle secoua la téte avec un rayonnant sourire.

—Vous avez peur de cela vraiment?... Oui, je comprends
qu’il faut que vous partiez; mais... je voudrais étre déja au
moment de votre retour!...

Il reprit la petite main tout imprégnée d’un parfum
d’héliotrope; une lumiere nouvelle éclairait son visage
pensif et lui donnait un caractere inattendu de jeunesse.

—Des mon arrivée a Geneve, reprit-il doucement, je vais
écrire a lady Evans pour lui dire quel bien j'ai acquis ce
matin et recevoir d’elle, au plus vite, I’'assurance que vous
étes bien a moi, mon enfant chérie.

Machinalement, ils s’étaient rapprochés de I’hétel dont ils
distinguaient maintenant, entre les massifs, la majestueuse
stature; sous la véranda, plusieurs silhouettes se
montraient; mais sur cette terrasse abritée par la volte
verdoyante des arbres, ils étaient encore bien I'un a I'autre;
et ces minutes de solitude semblaient si exquises a Robert,
qgu’il et voulu n’en voir jamais la derniere... Quoi que
I"avenir lui réservat, il ne pourrait en oublier I'infinie
douceur...

Le dernier tintement de la cloche d’appel résonnait, Robert
s'arréta:

—Dans un instant, fit-il devant tout le monde, je vais
adresser mes adieux a miss Evans... Mais, maintenant, c’est



de ma fiancée que je me sépare... Vous ne me refuserez
plus votre main comme tout a |I’heure, n’est-ce pas, Lilian?

—Oh! non! dit-elle, lui jetant ses deux mains.

Il I'attira vers lui... Mais il aimait cette enfant d’'un amour si
différent de celui qu’il avait éprouvé pour d’autres femmes
gu'il n'eut pas méme la tentation de chercher les levres
chaudes pour y mettre le baiser des fiancailles, et sa bouche
effleura seulement les doigts fins qu’il tenait jalousement
emprisonnés...

Quand, une demi-heure plus tard, le vapeur passa au pied
de la terrasse, Robert apercut, dans le sombre encadrement
des arbres, une mince forme claire, couronnée de cheveux
blonds dont le soleil faisait une auréole; et ce fut la derniere
vision qu’il emporta. Lilian resta penchée sur la balustrade
de pierre jusqu’au moment ou le bateau ne fut plus qu’un
point blanc, pareil a ceux que formaient, sur I'’eau bleue, les
oiseaux qui voletaient a la surface du lac.

Alors, elle revint vers I’'hdtel. A cette heure, elle pouvait,
sans scrupule, pénétrer dans I'appartement de lady Evans
et tout lui dire. Lady Evans était a son bureau, écrivant. A la
vue de la jeune fille, elle repoussa le buvard ouvert devant
elle, et sourit:

—Comme vous venez tard me trouver, aujourd’hui, enfant...
Quelle longue promenade aviez-vous donc entreprise?... Je
pensais que vous m’oubliiez...

—Tante, chere tante, pardonnez-moi... Tant de choses se
sont passées ce matin, et je suis si heureuse!

Lady Evans regarda la belle et fraiche créature qui se tenait
droite devant elle, une rayonnante clarté de soleil baignant
sa téte blonde. Dans le cadre d’une fenétre, la taille souple



se découpait sur le fond lointain du lac criblé de nappes
éblouissantes; et c’était vraiment un mystérieux chant de
joie qui s'élevait des choses, comme du regard, du sourire,
de tout I’étre de cette enfant.

—\Vous étes si heureuse que cela, chérie? Que vous est-il
arrivé?

La voix jeune s’éleva soudain presque grave.
—M. Noris m’a demandé d’étre sa femme...

—Sa femme? interrompit lady Evans, avec un tel accent que
Lilian la regarda surprise,—un accent indéfinissable, rempli
de tristesse ou de joie, elle n’e(it pas su le dire.

—Et vous lui avez répondu?
—Que je lui donnais toute ma vie..., fit-elle du méme ton.
—\Votre vie!... Lilian, vous aimez M. Noris?

—Je I'|aime comme je ne croyais pas que I'on pGt aimer, dit-
elle simplement, et son regard bleu, si clair, sembla venir de
tres loin, du fond méme de son ame.

Lady Evans passa la main sur son front, avec |'air de vouloir
chasser une pensée importune.—Mais ses beaux traits
séveres ne reprirent point leur habituelle expression de
calme.

—Pourquoi M. Noris ne m’a-t-il pas parlé avant de vous
adresser sa demande?... Etant Francais, il e(t d{ se
conformer aux usages de son pays...

—Mais je suis Anglaise, moil... Tante, j'étais tellement
heureuse, ne troublez point mon bonheur, je vous en



supplie.

Elle s’était agenouillée devant lady Evans dans une attitude
de priere caressante. Lady Evans abaissa sur elle un regard
d’inexprimable tendresse, quoique son visage restat pensif,
altéré par un souci.

—Mon enfant, personne plus que moine souhaite votre
mariage! mais... tout cela est bien soudain... Vous
connaissez si peu M. Noris.

—Si peu!... chere tante, voici deux mois que nous nous
voyons chaque jour!

—Oui... vous avez raison... Et pourtant, les uns pour les
autres, nous ne sommes, en réalité, que des étrangers.

Et si bas que Lilian devina plutot qu’elle n’entendit ces
paroles, elle acheva:

—Je prévoyais bien ce qui arrive, c’était fatal... Lui ou un
autre...

Elle se tut quelques secondes, puis reprit doucement:

—Dites-moi comment M. Noris a été amené a faire de vous
sa fiancée?

Assise aux pieds de lady Evans, Lilian se prit a raconter. Sa
tante I'écoutait, la téte un peu penchée en avant, le visage
plus pale encore que de coutume. Et quand la jeune fille se
tut:

—]Je crois, en effet, que M. Noris vous aime, mon enfant; et
j'espere que vous serez sa femme, oui, je I'espere, dit-elle,
baisant le front de Lilian.



On edt dit qu’elle gardait cependant un doute secret sur la
réalisation de I'espoir que formulaient ses levres. Mais elle
ne prononca plus un mot qui pat troubler I'enfant.



\"/

Aucune inquiétude sérieuse n’avait agité le coeur de Lilian
pendant sa conversation avec lady Evans. Et pourtant, dans
I"apres-midi du méme jour, quand elle fut seule, quand elle
eut laissé partir, pour Montreux, lady Evans, attendue par
une amie souffrante, une sorte d’angoisse, tout irraisonnée,
I’envahit peu a peu au souvenir de I'étrange attitude de sa
tante... Si Robert elt été la aupres d’elle, cette impression
se flt vite évanouie sans doute; elle e(t, de nouveau,
éprouvé la confiance que rien ne pouvait plus maintenant la
séparer de lui, ni Isabelle ni personne au monde.

Mais il était parti au moment méme ou il venait de lui
donner une joie qu’elle n’'elt pas osé réver, et qui la laissait
étourdie comme d’'un songe délicieux gu’elle avait la crainte
instinctive de voir se dissiper.

Elle n’avait pas voulu accompagner lady Evans a Montreux,
justement parce qu’elle redoutait tout ce qui pourrait la
distraire de ce bonheur infini dont elle avait I'ame remplie.
Mais maintenant, assise songeuse dans sa chambre,
incapable, ce jour-la, d'une occupation suivie, elle regrettait
presque d’étre restée seule, obsédée par le souvenir du
regard dont sa tante I’avait enveloppée en I’embrassant,
une demi-heure plus tét, au moment de sortir, un regard
triste, tendre, tourmenté, qui, brusquement, avait réveillé
dans son esprit tous les détails de sa conversation du matin
avec lady Evans.

Si elle était ainsi troublée de ce regard, c’est qu’elle ne
|"apercevait point pour la premiere fois dans les yeux de sa
tante. En certaines circonstances déja, I'année précédente,
guand il avait été question d’un mariage pour elle, Lilian



I"avait déja surpris plein d’une sorte de pitié émue; et,
obscure, fugitive, elle avait eu l'intuition vague qu’on lui
cachait quelque chose la concernant, un secret pénible,
semblait-il. Lequel?

—Y aurait-il vraiment une raison qui pdt m’empécher de
I’épouser, lui? songea-t-elle soudain avec une précision qui
la fit tressaillir toute. Est-ce donc la ce que pensait tante
Katie en m’écoutant ce matin?...

Puis elle se prit a sourire de cette crainte absurde, et ses
yeux tomberent sur un petit portrait de sa mere qui ne
quittait jamais la place d’honneur dans sa chambre. Quelle
expression mélancolique avait ce beau visage dont elle et
pu dessiner de mémoire chacun des traits tant elle I’avait de
fois contemplé!... Quels chagrins avaient donc accablé cette
jeune femme pour donner a sa bouche ce quelque chose
d’infiniment triste, pour voiler de la sorte le regard de ses
yeux bleu sombre, pareils a ceux de Lilian, pour I'emporter
enfin de la vie, toute brisée, alors que, jeune fille, elle avait
été si joyeuse?... Cela, Lilian le savait bien; sa vieille Bessy
lui avait souvent parlé de sa mere...

Maintenant, avec une perspicacité anxieuse, elle s’efforcait
de se souvenir des plus petits détails du passé, de nouveau
envahie par l'idée poignante que lady Evans avait peut-étre
un motif grave de croire difficile son mariage avec Robert. Et
cette pensée lui était si douloureuse qu’elle se remit a
chercher dans sa mémoire les plus lointains incidents de sa
vie comme pour se prouver a elle-méme, par I'évidence des
faits, qu’elle n’avait rien a redouter.

Alors, peu a peu, elle se rappela mille choses oubliées, des
images qui sommeillaient dans son souvenir depuis des
années; surtout, en cette minute, une vision surgissait: sa
mere, tres pale, étendue sur un divan les paupieres closes,



des larmes sur les joues amaigries et répétant des mots qui
s'étaient gravés inoubliables dans sa mémoire d’enfant: «//
m’a fait trop souffrir, je suis trop faible, je ne puis plus
supporter cela...»

II? Quel était celui que la jeune femme désignait ainsi?...
Lilian eut un Iéger frémissement. S’agissait-il donc de son
pere?... De lui, elle n’entendait jamais prononcer le nom...
Depuis sa petite enfance, elle était habituée a prier chaque
jour pour lui; mais elle ne savait rien de ce qu'il avait été et,
instinctivement, elle n’adressait jamais une question sur son
compte. Elle avait peu a peu compris qu’il n'avait point
rendu sa mere heureuse, qgue méme la vie commune leur
avait été impossible... Etait-ce donc lui qui, aujourd’hui,
allait venir briser le bonheur de I'’enfant, apres avoir jadis
détruit celui de la mere?

Quelle folie! Pourquoi supposait-elle de semblables choses?
Une soif pourtant lui venait d’étre rassurée entierement,
d’entendre quelqu’un lui dire que son inquiétude était pur
enfantillage... Mais a qui s’adresser, qui interroger pour
recevoir l'assurance qu’elle souhaitait si ardemment?...
Questionner lady Evans, il n’y fallait pas songer; elle ne
permettrait pas qu’on lui parlat jamais du passé qui
semblait lui avoir laissé de tres douloureux souvenirs. Le
nom de Bessy traversa |'esprit de Lilian; ce n’était pas une
servante pour elle que cette vieille femme dévouée qui
I"avait vue tout enfant, qui avait tant aimé sa mere, ne la
guittant point jusqu’a la derniere heure... Vivement, elle se
leva pour I'appeler; puis un battement de cceur la prit, le
méme qu’elle elt éprouvé a remuer des choses sacrées
dont I'attouchement pouvait étre mortel... Elle regarda la
pendule et se dit:

—Quand cing heures sonneront, je ferai venir Bessy.



Et elle resta debout, immobile devant la fenétre, les yeux
fixés sur la brume bleuatre qui limitait I’'horizon; sa pensée
s’en allait par dela ce voile vaporeux, vers Geneve, ou J/
était, ou i/ pensait a elle! Qu'edt-il dit de la savoir ainsi
anxieuse et agitée?

Le tintement clair de la pendule résonnant dans la chambre
la fit tressaillir. Mais elle n’hésita plus, et appela,
entr’'ouvrant la porte:

—Bessy, Bessy!

La vieille femme, qui travaillait dans la piece voisine, releva
les yeux et un sourire éclaira sa bonne figure calme a la vue
de la jeune fille:

—Qu’'y a-t-il, my child?

Lilian si franche pourtant, hésita sur ce qu’il fallait dire; et,
songeant seulement a amener Bessy dans son propre
appartement afin de lui parler en toute liberté, elle répondit,
la pensée absente de ses paroles:

—Bessy, voulez-vous venir faire quelques points a la
dentelle de ma robe?

—Tout de suite, lady Lilian, dit Bessy.

Elle était tellement habituée a n’avoir d’autre volonté que
celle de Lilian gu’elle déposa immédiatement son ouvrage
et suivit la jeune fille. Sur ses genoux, elle prit la robe de
mousseline soyeuse étendue sur le lit et se mit a coudre.

Lilian la regardait; son coeur battait si follement qu’elle
hésitait a parler, ayant peur du frémissement qu’aurait sa
voix. Puis soudain, elle s’assit pres de la vieille femme, ainsi
gu’elle le faisait quand elle était toute petite, et demanda:



—Bessy, vous m’avez vue bien jeune, n’est-ce pas?

—Bien jeune, oh oui, ma chere petite fille! Quand je vous ai
embrassée pour la premiere fois, vous étiez un baby avec
des cheveux légers et fins comme le duvet d’un petit
oiseau; et depuis cet instant, je ne vous ai jamais quittée?

—Alors vous avez connu maman quand elle avait a peu pres
mon age aujourd’hui, puisque, a dix-sept ans, elle était
mariée... Trouvez-vous vraiment que je lui ressemble?...
Tante Katie le dit toujours...

Bessy laissa tomber son ouvrage et contempla le jeune
visage levé vers le sien avec une indéfinissable expression.
Ah! oui, la ressemblance était compléete; c’'étaient bien les
mémes traits avec leur irrésistible charme, la méme
carnation transparente, les mémes reflets lumineux dans
I’épaisse chevelure blonde, la méme taille élancée comme
le tronc svelte d’un jeune pin.

—En vous regardant, je crois voir votre mere, lady Lilian, dit
Bessy, dont la voix tremblait tout a coup.

On aurait dit que, a elle aussi, le passé semblait émouvant a
effleurer méme d’un mot.

—Oui, mais moi j'ai de la gaieté plein les yeux, sur les
levres, dans le cceur; et elle, ma pauvre maman, me parait
si triste sur le dernier portrait que je possede d’elle!

Une seconde, elle s’arréta; puis, ardemment, elle acheva,
avec une intonation basse et suppliante:

—Pourquoi était-elle ainsi?... Le savez-vous, ma cheére vieille
Bessy?



L’aiguille tomba des mains de Bessy et une exclamation lui
jaillit des levres:

—Comment e(t-il pu en étre autrement avec tous les
chagrins qu’elle a éprouvés, la pauvre créature!... Elle était
bien vaillante, mais elle en a eu trop pour sa part!...

Lilian tressaillit, et le silence fut durant une minute si
profond dans la chambre qu’elle entendit nettement toute
une phrase d’'une romance chantée en bas, dans le salon, et
le bruit de I'aiguille de Bessy qui courait de nouveau dans
I’étoffe soyeuse. Mais une irrésistible impulsion la poussait
avec une force mystérieuse a savoir enfin ce qu’avait été
son pere. Pour sa nature passionnée, l'incertitude était une
torture... Le coeur battant a se rompre, elle demanda:

—Bessy, pourquoi ne me parlez-vous jamais de mon pere?

Un tressaillement secoua la vieille femme si fort que
I’aiguille se cassa net entre ses doigts.

—Vous parler de votre pere!!! Pourquoi, grand Dieu! mon
enfant.

—Parce que je voudrais tant, tant le connaitre un peu!

—Le connaitre!... A quoi bon? Il faut laisser les morts dormir
en paix...

—Et pourtant, Bessy, jamais vous ne refusez de me parler
de maman... Seulement, quand il s’agit de mon pere, vous
ne voulez plus me répondre...

—Je ne le voyais pas beaucoup, lady Lilian.

—Mais assez cependant pour étre capable de me dire
comment il était...



—Un beau et brillant cavalier, certes, fit Bessy d’un étrange
accent, amer et violent.

Instinctivement, Lilian ferma les yeux, ainsi que I'on fait a
I"approche d’un coup inévitable. Puis elle se pencha vers la
dévouée créature, dont le visage s’était creusé sous la force
d’une émotion secrete et lui demanda du méme ton tres
bas:

—Bessy, ma chere Bessy, dites-moi, est-ce a cause de... de
Jui que maman a été si malheureuse?

—OQui, fit la vieille femme frémissante.

Cette brusque évocation du passé la prenait par surprise, ne
lui laissant pas la faculté de calculer ses paroles; et les jours
d’autrefois se dressaient tout a coup dans son souvenir,
I’emportant, dans le mystere de leur résurrection soudaine,
jusqu’a lui faire oublier a qui elle parlait. En ce moment, elle
ne songeait méme plus a la présence de Lilian... Tout haut,
elle se rappelait; et, pour elle seule, elle acheva tout a coup,
la voix sourde:

—Ah! la pauvre jeune dame, I'a-t-il assez martyrisée, le
misérable, en dépit de sa jolie figure et de ses belles
manieres!... et cependant, pour la tuer, il a fallu gu’il se soit
déshonoré!

Un cri étouffé jaillit du coeur méme de Lilian, rempli d'une
détresse si poignante que Bessy, rappelée a elle-méme, la
regarda, avec une stupeur des paroles qui lui étaient
échappées:

—O lady Lilian!... Qu’ai-je fait! mon Dieu! Pourquoi m’'avez-
vous parlé de toutes ces choses!...



—Un jour ou l'autre, j'aurais toujours su, dit faiblement
Lilian, faisant un effort pour aspirer I'air qui lui manquait.
Elle n'entrevit méme pas la possibilité de douter. Le souffle
de la vérité I'avait frappée au visage, la pénétrant jusqu’au
plus intime de I'ame. Alors, saisie d’'une sorte de besoin
apre d’'épuiser toute sa souffrance, de connaitre en entier
I"affreuse vérité, elle reprit presque impérieuse, insensible a
Sa propre angoisse...:

—Vous dites que... que mon... pere s’est déshonoré...
Comment? je veux savoir... N'essayez pas de me rien
cacher... Ce serait pire que tout maintenant...

Son jeune visage était devenu d’une blancheur de cire; et le
nom de Robert, monté a sa pensée, la fit tressaillir comme
une brdlure. Mais Bessy ne remarqua rien, bouleversée par
I’émotion et subjuguée par cette soif de tout apprendre
qu’elle sentait en Lilian.

—Il jouait, reprit-elle d’'une voix basse comme elle e(t parlé
en réve, courbée machinalement vers son ouvrage... Il
jouait tellement qu’il s’est ruiné! Tout y a passé jusqu’a son
dernier, penny... Puis la fortune de Madame a eu le méme
sort que la sienne. Et, malgré cela, il a voulu continuer a
jouer...

—Alors?... questionna Lilian, I'accent impératif, les yeux
agrandis, brilants de fievre.

—Alors... 6 ma petite fille! pourquoi m’interrogez-vous?...
Alors sont venues les heures terribles... Il n’avait plus
d’argent... Il s’est mis a s’en procurer par... tous les
moyens, et, pour finir, il a fait de fausses signatures. Un
jour, tout s’est découvert... les tribunaux s’en sont mélés
et...



—Et il a été condamné, acheva Lilian avec I'impression que
tout croulait autour d’elle. Instinctivement, elle étendit les
mains en avant comme pour se rattacher a un appui. Mais
le vide était autour d’elle, de méme que dans sa jeune ame
éperdue.

—Oui, il a été durement condamné, fit Bessy courbant
encore sa téte blanche.

Lilian serra I'une contre I'autre ses deux mains d’un geste
d’infinie souffrance et interrogea une derniere fois, d'une
voix sans timbre, le regard rempli d’épouvante:

—OQu est-// maintenant?...

—Il est mort il y a bientbt six ans... Déja, depuis longtemps,
sa pauvre femme avait fini de souffrir, et vous étiez aupres
de lady Evans.

—Ainsi, tout le monde, en Angleterre, connait cette horrible
histoire, tous ceux que je vois savent ou peuvent apprendre
qui je suis...

Elle s’interrompit, incapable de continuer. Elle avait la
sensation que, vers elle, montait un flot d’"humiliation, ou
elle allait s’abimer sans espoir, emportée loin de Robert
Noris qu’elle ne reverrait plus jamais, jamais!

—Ne croyez pas, Lilian, ma chere petite enfant, que I'on se
souvienne encore de ces tristes événements... Il y a des
années qu’ils se sont passés... Et puis vous portez le nom de
votre tante! finit Bessy, dont le visage était inondé de
larmes.

—Oui, c’est vrai, dit Lilian frissonnante... Jusqu’ici j’avais
toujours cru que tante Katie me 'avait fait prendre par



affection, mais maintenant je comprends... je comprends
tout!

Oh oui! elle comprenait, la pauvre enfant, pourquoi, le matin
méme, lady Evans était devenue pensive en apprenant la
demande de Robert Noris... Et un besoin fou I’envahissait de
se débattre, de se révolter contre le malheur qui la saisissait
a I’heure ou elle était le plus heureuse, de se répéter a elle-
méme jusqu’au moment ou elle en serait convaincue,
gu’elle avait fait un réve affreux ou que Bessy s’était
trompée.

Pourtant elle gardait un calme effrayant, droite devant la
vieille Bessy qui la considérait d’'un air de détresse, et elle
dit seulement d’'une voix plaintive:

—Laissez-moi maintenant...

—O lady Lilian, pourquoi ai-je parlé?... Pourquoi m’'avez-vous
interrogée ainsi tout a coup?...

—Un jour ou l'autre, j'aurais toujours su, Bessy, répéta-t-elle
encore. Laissez-moi... Je veux étre seule!

Et son accent était tout ensemble si absolu et si douloureux
que, lentement, la pauvre femme sortit sans oser ajouter un
mot.

Lilian I'avait regardée partir, rassemblant toute sa force
pour ne point trahir la souffrance qui I'écrasait. Mais, quand
elle fut seule, elle tomba épuisée sur un fauteuil, cacha son
visage dans ses mains et un gémissement sourd lui
échappa.

—Mon Dieu, mon Dieu, c’est trop cruel! Etre séparée de /ui!



Ainsi il ne I'avait pas trompée, cet obscur pressentiment qui
I’avait poussée a questionner Bessy... Maintenant que
I’entiere clarté s’était faite, elle se rappelait mille incidents,
des mots qui, jadis, étaient tombés, dépourvus de sens,
dans son oreille et dont, a cette heure, elle ne saisissait que
trop la signification... Chaque minute qui s'écoulait apportait
a son souvenir une nouvelle preuve de la véracité de Bessy.
Vainement, désormais, elle et voulu douter... Ah! pourquoi,
pourquoi avait-elle entendu |'affreuse révélation qui la
séparait irrévocablement de Robert Noris!... Sans hésitation,
sans pitié pour elle-méme, elle jugeait qu’elle ne pouvait
plus se considérer comme sa fiancée. Il avait voulu faire sa
femme de la niece de lady Evans, de la descendante d’'une
vieille famille honorée et respectée; mais non de la fille d’'un
homme publiquement flétri... Toute union entre eux était
devenue impossible, impossible, impossible!...

Un frisson I’ébranla tout entiere a la seule idée qu’il pourrait
apprendre la vérité... Oh! cela, elle n’aurait pas la force de
le supporter; de voir rejaillir sur elle quelque chose du
mépris qu’il éprouverait pour... son péere... N'était-il pas
aussi fier qu’elle-méme,—qu’elle avait été du moins!—Elle
se souvenait bien, tout a coup, en quels termes elle I'avait
entendu un jour parler d’'un homme qui avait lachement
failli... A tout prix, il fallait qu’il continuat d’ignorer le cruel
secret... La premiere, elle devait amener entre eux une
rupture désormais inévitable... Mieux valait n'importe quelle
souffrance plutét que celle de le voir se détourner d’elle.
Partir, il fallait partir avant qu’il revint; car s’il I'interrogeait,
elle serait incapable de se dérober a la double question de
ses levres et de son regard!... Mais quelle raison, quel
prétexte donner pour qu’il ne songeat point a la suivre?...

Dans son esprit surexcité, rempli de fievre, les idées
tourbillonnaient; une seule demeurait claire, obsédante et
tres nette: empécher Robert d’apprendre la vérité... Tout a



coup, un moyen sdr lui apparut de I'éloigner d’elle; et
incapable de raisonner, emportée par I’élan d’un irrésistible
désespoir, elle écrivit:

«Vous souvenez-vous gu’une fois,—nous étions dans la
montagne,—vous m’avez reproché d’étre trop fiere? Vous
aviez raison, je le savais; je le sais plus encore aujourd’hui.
Ce matin, je vous ai cru quand vous m’avez dit que vous ne
vous intéressiez plus a moi seulement par curiosité...
Maintenant je n’ai plus foi et je sens que ma confiance est
bien morte. Désormais, quand je vous verrais aupres de
moi, je ne pourrais m’empécher de penser que vous
m’observez afin de prendre des notes pour vos romans...
Nous nous sommes trompés I'un sur l'autre... Mieux vaut
nous séparer des maintenant. Une grave et subite raison
nous oblige a partir avant votre retour. Il est bien qu’il en
soit ainsi... Adieu, pardonnez-moi et oubliez-moi... Je vous
jure que j'agis en ce moment comme je crois devoir le
faire.»

—Est-ce que je vais signer le mensonge que je viens
d’écrire? pensa-t-elle avec une sorte d’horreur.

Pourtant elle se pencha encore vers la table et traca le nom
que, le matin méme, il lui donnait: Lilian. Puis elle mit
I’adresse. La méme crainte affolante I'emportait qu’il en
arrivat a la mépriser, s’il savait... Et cette impression était si
forte que, fiévreusement, elle sortit de sa chambre pour
jeter la lettre dans la boite de I’'hétel, afin que la distance ft
tout de suite établie entre eux. Mais, quand elle revint, cette
énergie factice I'avait abandonnée. Anéantie, sans force,
elle se jeta sur son lit...

Au dehors, elle apercevait le paysage lumineux qu’elle avait
tant aimé a contempler, le ciel empourpré vers le couchant,
puis nuancé de tons exquis tres doux, gris de perle, mauves,



vert pale; au loin, elle distinguait les crétes neigeuses, a
cette heure teintées de rose; et, plus pres, les massifs
fleuris du parc, la terrasse ou, le matin méme, i/ lui avait dit
gu'il I'aimait. Rien n’avait changé autour d’elle; rien ne
portait la trace du déchirement qui venait de s’accomplir
dans sa jeune vie. Alors elle ferma les yeux pour ne plus
voir, meurtrie plus encore par cette sereine indifférence des
choses...

Dans I’hétel, a chaque instant, des pas retentissaient. Le
moment du diner approchait, les femmes regagnaient leurs
appartements. Qu’auraient-ils dit tous ces étrangers,—et
Mme de Vianne la premiere,—s'’ils avaient su quel était le
pere de Lilian Evans, ou plutét de Lilian Vincey? Mais ils ne
sauraient pas! Demain a cette méme heure, elle serait loin,
n’'importe ou, dans quelque village perdu de la montagne, la
ou elle serait slire que personne ne viendrait la retrouver...
pas méme /uil... Ah! comme elle comprenait maintenant
que sa pauvre mere elt succombé sous le poids d’une
souffrance dont elle devinait I'incessante torture.

—Oh! pourquoi ne suis-je pas morte, ce matin, quand j'étais
si heureuse! murmura-t-elle dans une plainte désespérée,
répétant le cri de supréme angoisse que tant d’autres
créatures, atteintes en pleine joie, avaient proféré avant
elle.

La porte de sa chambre s’ouvrant tout a coup lui fit a peine
soulever les paupieres. Sur le seuil de la piece apparaissait
lady Evans encore habillée de ses vétements de sortie. Elle
tressaillit a la vue de Lilian étendue toute blanche sur le lit:

—Lilian, chérie, qu’y a-t-il?

L’enfant se redressa et serra ses doigts minces les uns
contre les autres. Elle ne pleurait toujours pas; seulement,



ses yeux bleus semblaient devenus immenses dans
I’altération de son visage souffrant.

—Oh! tante! tante! fit-elle passionnément, je comprends
maintenant pourquoi... le mariage dont je vous ai parlé ce
matin vous paraissait impossible... Ah! vous aviez raison...
trop raison!

—Lilian, mon enfant chérie, que vous est-il arrivé?
guestionna avidement lady Evans, effrayée de I'accent
désolé de cette voix qu’elle avait entendue si joyeuse
quelques heures auparavant. Avez-vous recu de mauvaises
nouvelles de M. Noris?

Lilian se souleva un peu de nouveau sur son oreiller, les
yeux perdus dans ceux de lady Evans.

—Non, je ne sais rien de... de /ui... Mais tantot, j'étais
tourmentée, inquiete, parce que j'avais deviné que vous
voyiez un obstacle a... mon bonheur. Alors j'ai questionné
Bessy, et, sans le vouloir, la pauvre femme! elle m’a appris
toute I'histoire du passé. Oh! tante, c’est horrible!

—Elle vous a appris... Comment a-t-elle 0sé?

—Qu’importel... Aujourd’hui ou plus tard, la vérité devait
toujours m'étre révélée, murmura Lilian du méme ton brisé.

Lady Evans la serra contre elle. L'’émotion I’étouffait.

—Mon enfant chérie, dit-elle tout bas, ne vous découragez
pas ainsi. Tout n’est pas perdu. Si M. Noris vous aime
réellement, il songera que vous n’étes point responsable
des actes de votre pere, et il les oubliera par tendresse pour
VOuSs...

Lilian secoua la téte d'un mouvement de révolte:



—Oh! je ne veux pas qu’il sache la vérité... Je ne le veux
pas. Je ne pourrais me résigner a étre dédaignée par lui ou
épousée par pitié... Et puis, des gqu’il s'agit de questions
d’honneur, les hommes n’ont plus le droit d'hésiter... Je ne
veux pas mettre a I'épreuve I'affection qu’il a pour moi...
Oh! tante, emmenez-moi avant qu’il soit de retour!...

Lady Evans enlaca I'’enfant plus étroitement encore; elle
sentait qu’a cette heure rien ne pourrait apaiser son infinie
détresse.

—Oui, nous partirons, ma bien-aimée... Nous ne verrons M.
Noris que quand vous le voudrez. Calmez-vous...

Et, pareils a des baisers de mere, les baisers de lady Evans
couvrirent le pauvre petit visage inondé de larmes tout a
coup.



Vi

Le vapeur filait rapidement vers Vevey, et Robert Noris
arpentait le pont, impatient de voir apparaitre la petite ville
gue voilait un brouillard Iéger.

Il venait d’obtenir, a Geneve, un éclatant succes d’orateur.
Jamais il ne s’était montré plus original, plus charmeur, plus
captivant; jamais sa pensée n’avait été plus haute, soudain
dégagée du pessimisme railleur dont elle était d’ordinaire
attristée. Un vrai triomphe! reconnaissaient ses critiques
mémes, triomphe devant lequel il était resté distrait et
indifférent, tant I'unique intérét de son existence était
ailleurs concentré.

Rien mieux que cette séparation de quelques jours ne lui
e(t montré quelle place Lilian occupait maintenant dans sa
vie; et lui-méme tressaillait en y songeant, tandis que,
debout sur le pont, il regardait fuir I'eau mouvante. A n'en
pouvoir douter, il savait désormais que ce n’était pas un
attrait fugitif qui I’entrainait vers cette enfant.

Encore quelques instants, et il allait donc retrouver la
caresse de ses prunelles sombres, sentir vibrer son ame
jeune, entendre sa voix tout ensemble grave et fraiche qui
avait prononcé pour lui tant de consolantes paroles.

Telle qu’il la connaissait, il espérait presque la trouver tout a
I"heure, sur le quai, pour I'arrivée du vapeur.

—Vevey, Vevey—grand hbtel! Vevey! répéta le capitaine.

Le bateau stoppait. Les yeux chercheurs de Robert
coururent sur les groupes qui stationnaient au débarcadere;
mais ils n’apercurent point la silhouette élégante et jeune



de Lilian, et ne rencontrerent point son regard brillant sous
le petit chapeau masculin. Rien que des visages étrangers

ou indifférents autour de lui; et, a I'imperceptible sensation
du froid qu’il en éprouva au ceeur, il comprit a quel point il

avait espéré la voir des la premiere minute de son retour a
Vevey.

Il regarda I’heure; le bateau avait du retard. Quand il allait
arriver a I’hotel, elle serait au diner de table d’héte et il ne
pourrait I'aborder qu’au milieu d’'un monde curieux... Mais
enfin il la verrait.

—Lady Evans est encore dans la salle a manger?

Ce fut sa premiere question, quand il pénétra dans le hall
brillamment éclairé.

—Lady Evans?... Mais madame et mademoiselle sont
parties, monsieur.

—Parties?... vous dites parties?
—Oui, Monsieur, hier matin méme, par le premier train.

Robert, d’un geste machinal, passa la main sur son front
avec l'idée qu’il ne comprenait pas les paroles qui lui étaient
adressées.

—Elles sont allées en excursion?... Elles vont revenir?
insista-t-il.

—Oh! je ne pense pas, monsieur. Lady Evans a dit que I'on
pouvait disposer de son appartement et tous les bagages
ont été emportés.

Et il ajouta, dominé par cette volonté de savoir qu'il sentait
en Robert Noris:



—Ces dames ont, parait-il, recu des lettres qui les
rappelaient subitement en Angleterre.

Robert eut un Iéger signe de téte, et une sorte de sourire
étrange effleura sa bouche a la pensée qu’il en était a
solliciter les renseignements d’'un domestique sur sa
fiancée. Par un supréme effort de volonté, il parvint a rester
absolument maitre de lui et dit, la voix presque indifférente
et calme:

—Vous aurez I'obligeance de me donner I'adresse actuelle
de lady Evans.

—Nous ne I'avons pas, monsieur; lady Evans ne nous l'a pas
laissée; et nous avons méme ici plusieurs lettres pour elle
gue nous ne savons ou lui renvoyer.

—Des lettres! fit Robert, songeant a celle qu’il avait écrite a
lady Evans. Ne 'avait-elle pas vue?

Et d’'un accent si impératif que le domestique n’osa
répliquer, il ajouta:

—Montrez-moi ces lettres. Il en est une que j'ai adressée de
Geneve a lady Evans, et j'ai besoin de savoir si elle I’a recue
avant son départ.

L’homme obéit et, parmi les enveloppes qu’il rapporta
bientét, d’un coup d’ceil, Robert distingua celle qui venait de
lui... Ainsi lady Evans n’avait pas eu connaissance de la
demande gu’il lui adressait!

Un ébranlement secoua ses nerfs; il prit le papier cacheté,
et du méme ton bref et absolu qui rendait toute observation
impossible, il dit au domestique:



—Cette lettre est de moi. Je la ferai parvenir moi-méme a
lady Evans, dés que je saurai ou la lui adresser.

Et d'un pas lent, il monta dans sa chambre.

Lilian partie! tandis qu’il était absent, sans un mot pour lui
dire ou elle se rendait!... Mais, apres tout, était-ce bien sans
un mot qu’elle était partie? Dans son appartement, sans
doute, il allait trouver un billet d’explication... Comment
n'avait-il pas immédiatement pensé a cette probabilité si
évidente...

Et il avait bien deviné; au-dessus méme des lettres et des
journaux arrivés en son absence et amassés sur son bureau,
s'étalait une enveloppe sur laguelle une écriture anglaise
avait tracé son nom en caracteres rapides qu’on elt dits
pleins de fievre: I'écriture de Lilian. Il déchira le cachet et
lut... une fois, puis deux, puis une troisieme encore, et a
demi-voix, il répéta lentement d’un accent monotone et
distinct certains mots du billet: «Je n'ai plus confiance...
Nous nous sommes trompés I'un sur l'autre... Mieux vaut
nous séparer...»

C'était elle, Lilian, qui avait écrit ces lignes... Mais c’était
impossible, impossible!... Il lisait mal! il ne comprenait pas!
Il était fou de croire a de semblables paroles!

Et pourtant?... Il reconnaissait bien la son écriture, haute et
droite,—moins qu’a lI'ordinaire cependant!—sa signature
«Lilian», avec cette seule différence qu’aujourd’hui un trait
dur, écrasé, finissait le dernier caractere du nom! Quelqu’un
lui avait dicté cette lettre froide et cruelle, la lui avait
imposée, mais elle ne I'avait pas pensée, elle qui, trois jours
plus tét, répondait, vibrante d’émotion, a la priere humble
et suppliante gu’il lui adressait de devenir sa femme.



Qu’avait-il pu survenir?... Etait-il vrai, ce rappel subit en
Angleterre!... Ou bien lady Evans, s’opposant pour un motif
quelconque au mariage de Lilian avec lui, avait-elle
emmené la jeune fille?... Mais comment croire cela?... Lilian
était ferme et loyale autant qu’'un homme e(t pu |'étre. Elle
ne se f(t pas laissé entrainer ainsi, apres sa parole donnée.
Alors c’était librement qu’elle était partie?... Quelqu’un
avait-il donc entrepris de les séparer, de la lui enlever?...
Isabelle, peut-étre?

Violemment, il sonna et demanda:
—Mme de Vianne est-elle de retour?

—Non, monsieur, Mme la comtesse de Vianne est encore
absente. Elle a seulement annoncé son arrivée pour ce soir
ou demain matin.

—Et elle n’est pas revenue a I'hdtel depuis trois jours?

—Non, monsieur, fit encore le domestique, qui, tout en
gardant une tenue respectueuse, considérait Robert avec
surprise.

—(C’est bien, merci. Vous pouvez vous retirer.

Fiévreusement, il se prit a marcher dans sa chambre, I'ame
étreinte par le mystere de ce départ. Un fait existait, défiant
toute discussion. Lilian lui avait promis de devenir sienne, et
le lendemain méme, pendant qu’il était absent, elle s’était
éloignée apres lui avoir rendu sa parole! Pourquoi?... C'était
ce pourquoi qui lui torturait I'esprit, surexcitant ses nerfs et
sa pensée, devant I'impossibilité d’obtenir une réponse...
L'un apres l'autre, les instants s’enfuyaient; il songeait
toujours et un déchirement sourd lui meurtrissait I'ame, car
un doute lui venait, pénétrant peu a peu son esprit.



Tout d’abord, il avait cru impossible que I'étrange lettre de
Lilian fat I'expression de la vérité. Mais, en définitive,
pourquoi refusait-il d’admettre I'évidence? Avec sa nature
loyale et fiere, Lilian avait d( étre profondément atteinte par
les révélations d’Isabelle. Il avait cru avoir cicatrisé cette
blessure; mais leur dernier entretien avait été si court!
Comment pouvait-il étre certain qu’en écoutant sa priere,
elle n’avait pas voulu seulement mettre un baume sur le
coup recu par sa fierté... Si elle I'avait aimé, e(t-elle disparu
ainsi; n'elt-elle pas oublié sa dignité froissée, elle qui était
d’ame si tendre?...

Et la conclusion de I'analyse gu’il poursuivait aprement
s’'imposait a lui dans sa cruelle évidence. Lilian Evans avait
été flattée, dans son orgueil féminin, de I'attention que lui
montrait un homme qui n’était pas, a ses yeux, le premier
venu: elle ne I'avait pas aimé... Il en eut soudain la pensée
décevante. La foi qu’il s’était obstiné a conserver en elle
croulait, et son scepticisme des mauvais jours renaissait,
reprenant I'oceuvre de destruction.

Ah! toutes les femmes étaient bien pareilles, des étres
pétris de vanité, méme celles qui paraissaient les plus
franches, méme celles qui semblaient posséder des ames
fraiches de petite fille. Et lui qui, par métier, savait cela, qui
les avait étudiées et jugées avec une pénétration
implacable, il s’était laissé prendre comme le plus naif et le
plus inexpérimenté des hommes. Il avait donné a cette
enfant un amour qu’il n'avait jamais offert a aucune femme;
pour nulle autre, il n"avait éprouvé ce respect profond, cette
soif de se dévouer, cette crainte de prononcer un mot qui
pGt blesser une illusion ou un sentiment...

—Et maintenant, il ne me reste plus qu’a I'oublier, fit-il avec
un hautain mouvement d’épaules... Avec du temps et de la
volonté, j'y arriverai bien...



Sur sa table de travail, il apercut, enfermée dans son
enveloppe, la lettre qu'il avait écrite a Geneve pour lady
Evans; et une contraction douloureuse crispa sa bouche. Il
prit le papier qui avait enfermé |I'expression profonde de
tout son espoir, le déchira, en alluma les débris a la flamme
tremblante d’une bougie et, au hasard, jeta, dans la nuit, les
cendres mortes... Puis il revint vers son bureau... Le travail
seul était capable d’engourdir un peu cette apre douleur
gu’il éprouvait; rassemblant toute sa volonté, il s’assit,
résolu a écrire; mais c’était son propre coeur qu'il scrutait,
I'interrogeant sans pitié, I'obligeant a confesser le
découragement, I'amertume affreuse dont il était envahi.

Vainement aussi, il s’efforcait d’oublier Lilian telle qui I'avait
connue. Il la revoyait durant les promenades, alors qu’elle
marchait aupres de lui de son pas vif, Iéger comme un vol
d’'oiseau; il la revoyait, grave et recueillie, dans la petite
église de Vevey; puis, dans le salon de I'hbtel, assise a sa
place favorite, pres d'une fenétre, sa téte blonde un peu
levée vers lui, I'interrogeant de son regard charmant. Mais
surtout, avec une ténacité obsédante, il I'apercevait au
chateau des Crétes, un peu penchée sur la balustrade de la
terrasse, une gerbe de fleurs sous ses mains dégantées, la
lumiere avivant sa fraicheur éblouissante, ses levres
chaudes entr’ouvertes sur les dents laiteuses. Il se rappelait
tous les détails de sa toilette ce jour-la, méme les plus
insignifiants: la blouse rose pale qui emprisonnait son buste
souple, le ruban de satin blanc noué autour de la taille, les
souliers de cuir fauve cambrés sous la jupe bleu sombre.
Quel désir fou il avait eu alors de lui dire a quel point elle lui
était devenue chere!...

La, dans son bureau, il avait, soigneusement enfermés, les
feuillets qui composaient le «livre de Lilian»; et tout a coup,
il se leva, prét a les réduire en cendres comme la lettre.
Mais il s’arréta avec un sourire de supréme ironie...



—Ce serait un crime, murmura-t-il, de brller des documents
si précieux!...

Et il se remit a écrire...

Le lendemain, le domestique, entrant dans sa chambre,
I’avertit que Mme de Vianne venait d’arriver. Voir Isabelle?...
Il le pouvait maintenant. A quoi bon? Qu’était pour lui Lilian
désormais? Toute la nuit n’avait-il pas été dominé par la
résolution de respecter la distance gu’elle avait mise entre
eux?... Et pourtant quel besoin ardent s’agitait sourdement
en lui d’'interroger Isabelle au sujet de la jeune fille!

—Je I'aime toujours autant! dit-il a demi-voix, considérant
fixement dans la glace son visage altéré par les émotions de
la nuit, et je ne songe qu’a acquérir la preuve que sa lettre
ne contenait pas la vérité entiere!

Avec une impatience nerveuse qu’il ne se dissimulait pas, il
attendit I'heure ou il lui serait possible de se présenter chez
la jeune femme. Chose étrange, on e(t dit qu’elle prévoyait
cette visite et avait tenu a se montrer a lui, une fois de plus,
aussi belle qu’elle savait I’étre. Quand il entra, elle était
debout devant la cheminée, arrangeant des gerbes de
roses, drapée dans une sorte de déshabillé de crépe de
Chine jaune pale; une ceinture byzantine retenait a demi les
plis souples autour de la taille, et les bras admirables se
dégageaient de I'ampleur des manches ourlées de fines
broderies.

Mais si elle avait espéré charmer ainsi Robert, elle dut étre
bien trompée dans son attente. Il ne parut point remarquer
I’éclatante beauté de la jeune femme et serra d’un geste
distrait, tout en s’informant de son voyage, la main qu’elle
lui tendait.



—Il a été excellent, je vous remercie. Je suis revenue par
Lausanne avec les de Moussy; nous avons couché a Beau-
Rivage; ce matin, j'ai repris le vapeur, et me voici de
nouveau débarquée a Vevey..., ou m’'attendaient toute sorte
de nouvelles intéressantes!...

—Vraiment?

Aussi clairement que s'il e(t pénétré dans la pensée méme
de la jeune femme, Robert savait qu’elle allait lui parler de
Lilian.

—Tout d’abord, la disparition de vos... amies Evans.

Elle s’était un peu arrétée avant de prononcer le mot
«amies», et elle I’avait dit ensuite d’une facon dédaigneuse
gui en faisait une véritable insolence. Il sentit I'attaque, et
sa voix devint breve et froide:

—/J’ai, en effet, appris hier soir, en arrivant ici, que lady
Evans et sa niece n’'étaient plus a Vevey.

—Et vous avez été surpris, désolé de ce départ?... Voyons,
avouez-le! dit-elle, la bouche railleuse et souriante, se
renversant un peu dans son fauteuil... Vous m’aviez I'air, en
votre qualité d’"homme illustre, de vous trouver fort avant
dans la faveur de ces dames.

Il dédaigna de relever le propos, et dit lentement:
—J'ai, comme vous le devinez tres bien, été fort surpris...
—En vérité?... Eh bien, moi, je ne I'ai pas été du tout!

—Parce que vous étiez au courant des projets de lady
Evans?



—Moi?... Mon cher ami, vous révez, j'imagine. A quel propos
aurais-je recu les confidences de lady Evans?

Elle souriait toujours, d’'une sorte de sourire triomphant; et,
entre ses levres pourpres, ses petites dents avaient l'air
prétes a mordre. Robert n'avait plus désormais I'ombre d’un
doute, Isabelle connaissait le motif qui avait éloigné Liban
de lui.

—Ilsabelle, reprit-il, je vous prie de croire que je n’ai nulle
intention de vous froisser ou de vous offenser..., mettez le
mot qui vous conviendra..., en vous adressant une question;
mais j'ai besoin de savoir si, depuis le moment ou j'ai quitté
Vevey, vous avez parlé, écrit ou fait écrire a miss Lilian ou a
lady Evans elle-méme.

Une faible rougeur courut sur la peau mate de Mme de
Vianne.

—Mon Dieu! quel ton solennel pour peu de chose. Vous faut-
il un serment?... Je vous jure que je n’ai ni parlé ni écrit a
I'une des deux personnes auxquelles vous vous intéressez si
particulierement... Et maintenant que vous étes tranquillisé
sur ce point, voulez-vous me permettre de vous dire que je
suis, sinon offensée, grace a vos précautions oratoires, du
moins peu flattée de voir a quel degré vous redoutez de me
voir approcher votre jeune amie... Car j'imagine qu’elle
seule vous occupe réellement.

Il regarda la jeune femme bien en face; il devinait en elle,
désormais, une ennemie sans pitié... En d’autres temps, il
e(t trouvé curieux de suivre les évolutions de cette ame
féminine, mais il ne songeait plus a la psychologie durant
cette heure supréme de sa vie. La voix dure, il demanda:

—Ne pensez-vous pas, Isabelle, que j'aie quelque droit de
craindre les entretiens que vous pourriez avoir avec miss



Lilian?
Elle se redressa, le bravant d’un sourire insolent:

—Pourquoi?... Parce que, I'autre soir, j'ai eu la charité
d’avertir cette petite fille du r6le que vous lui faisiez jouer...
Il était temps; elle prenait au sérieux vos attentions et était
en passe de croire que...

—Que je I'aimais, n’'est-ce pas? Elle ne se trompait pas,
Isabelle; il n'y a maintenant personne au monde qui me soit
cher comme elle.

Et il disait vrai. A cette heure encore, toute son ame
appartenait a Lilian. La jeune femme devint tres pale, et une
expression cruelle contracta son visage.

En vérité, c’est une si grande passion?... Mon cher Robert, je
Crois que vous perdez votre temps... Miss Lilian est, ce me
semble, une honnéte fille!

—lsabelle! fit-il avec un tel accent de colere qu’une seconde
elle eut peur du résultat de sa méchanceté.

Mais il se contint, et, hautain, presque menacant, il
continua:

—Une fois pour toutes, je vous avertis que jamais je ne
supporterai d’entendre insulter Mlle Evans comme vous
vous permettez de le faire, et cela, parce que, le jour ou elle
le voudra, elle sera ma femme.

Isabelle eut un éclat de rire sec, cinglant; mais, sur ses
joues sans couleur, les cils s’agitaient dans un battement
éperdu.



—Ainsi vous voila prét a épouser miss Lilian?... Rien ne
pouvait vraiment lui arriver de meilleur? Si j’avais la
moindre vengeance a tirer de vous, mon cher cousin, je
pourrais m’estimer satisfaite plus que je n'eusse osé
I'espérer... Et il se trouve que votre... fiancée a disparu des
gue vous l'avez eu quittée!...

Les yeux étincelants, elle le contemplait, la bouche railleuse
et méchante... Elle sentait la curiosité douloureuse de cet
homme qu’elle haissait maintenant autant qu’elle avait été
préte a I'aimer. Quand elle avait appris le départ de Lilian,
elle avait espéré que le charme serait rompu, et gu’elle
pourrait le reconquérir. Maintenant, elle comprenait que
Robert Noris s’était irrévocablement éloigné d’elle, que son
réve ambitieux était bien fini; et elle n’éprouvait plus que le
seul et affolant désir de le faire souffrir pour se venger de
son indifférence dédaigneuse.

Il était debout devant elle, impérieux, irrité, la dominant
malgré elle, et il I'interrogeait:

—\Vous venez de faire, au sujet de miss Lilian, une allusion
dont j'ai le droit de connaitre le sens... Vous soupconnez ou
vous n’'ignorez pas la cause certaine de son départ?

Elle inclina la téte, tout en jouant avec ses bagues.

—Peut-étre suis-je, en effet, un peu plus instruite que vous
sur ce sujet... Désirez-vous que je vous donne des
éclaircissements?... Tout a I’heure vous paraissiez supposer
que j'étais pour quelque chose dans la... fuite de votre
fiancée. Cherchez plut6t le motif de cette disparition dans la
famille Evans elle-méme.

—Parce que? dit-il, devenu si calme en apparence qu’elle
tressaillit, secouée d'un besoin furieux de briser cette
impassibilité orgueilleuse dans laquelle il s’enveloppait.



—Parce que vous y trouverez le mot de I’énigme que vous
cherchez et que je connais, moi!... Je suis curieuse aussi,
Robert; plus que vous, car j'ai voulu savoir tout ce qui
concernait miss Lilian; je me suis informée a de bonnes
sources, en Angleterre... et j'ai obtenu de curieuses
révélations sur la famille de miss Lilian et miss Lilian elle-
méme...

Une seconde, elle s’arréta, fixant ses yeux ardents sur
Robert qui semblait insensible a toutes ses attaques, avide
de constater la poignante angoisse qui devait |I'étreindre...
Tout au plus avait-elle une preuve qu’il était violemment
atteint, dans la ligne profonde qui creusait son front. Elle
ignorait que Robert ne se souvenait pas d’avoir souffert, a
aucune heure de sa vie, comme il souffrait en ce moment.

—Eh bien? fit-il.

—Eh bien! miss Lilian ne s’appelle pas du tout Lilian Evans,
mais bien Lilian Vincey... Vous avez eu bien raison, Robert,
de venir, en preux chevalier, lui offrir votre nom... Le sien,—
son véritable,—n’est point de ceux que I’'on aime a porter. |l
faut en prendre votre parti, mon beau cousin, le pere de
miss Lilian, tout noble lord gu’il était, n’a pas hésité a se
rendre coupable de faux, et il a été traité par la justice tout
comme un simple malfaiteur!... Je...

Elle s’arréta court devant I'expression terrible qu’avait prise
le visage de Robert.

—Quelle infame calomnie racontez-vous la? fit-il avec une
violence qui I’ébranla toute, bouleversant ses nerfs d’une

impression faite de peur et de plaisir... M’expliguerez-vous
de quel droit vous osez la forger?

—La forger?... Ah ca, Robert, vous devenez parfaitement
insolent!... Vous m’interrogez; mais me ferez-vous la grace



de me dire a quel propos j'aurais pris la peine d’'inventer
une pareille histoire?... Je ne suis pas un romancier, moi!...
Si vous ne me croyez pas, allez en Angleterre, dans le
comté de Cornouailles. Informez-vous... Et en attendant,
songez au départ subit de votre fiancée, au moment méme
ou vous ne pouviez manquer d’apprendre la petite anecdote
concernant son pere...

Elle s’interrompit, espérant qu’il allait lui répondre. A
I’altération profonde de ses traits, elle avait maintenant la
certitude qu’il était frappé en plein cceur, ainsi qu’elle I'avait
souhaité. Il rencontra ses yeux noirs, splendides, qui
I’examinaient, brillant d’'une flamme de triompha et la voix
apre et méprisante, il lui jeta violemment:

—Quelle femme étes-vous donc pour vous abaisser a de
pareilles vengeances!

Elle releva le mot, redevenue maitresse d’elle-méme,
souriante méme dans la joie de son succes.

—Vous parlez de vengeance?... De quoi voulez-vous que je
me venge?... De ce que vous étes résolu désormais a porter
tous vos hommages a la seule miss Lilian? Vous étes bien
fat, mon cousin, et il vous faut renoncer a vos prétentions!
Je sais bien que nous autres femmes nous contribuons fort a
vous les donner; nous avons l'air de nous laisser prendre au
prestige des noms célébrés dans les journaux, mais en
réalité...

Il la regardait de ses yeux d’une clairvoyance sans merci; et
tout a coup, elle se sentit entierement pénétrée jusqu’au
plus profond de son coeur. Une espece de colere aveugle lui
monta au cerveau a cette idée gu’il devinait aussi aisément
gue si elle les lui e(t dits les mobiles qui la faisaient parler;



et, le ton insultant, elle acheva, interrompant sa propre
phrase:

—Réellement, miss Lilian avait bien joué son personnage de
petite fille naive et su vous amener la ou elle prétendait. I
est vraiment dommage que la hardiesse lui ait manqué au
dernier moment et qu’apres avoir si bien réussi elle ait jugé
a propos de disparaitre mystérieusement avec sa tante...

Il ne I’entendait plus... Lilian, fille d’'un homme flétri! Lilian,
présentée a lui comme une aventuriere!... Et brusquement,
tandis qu'il songeait cela, I'ame torturée d’angoisse, dans sa
pensée, se dressait la vision d’un délicieux visage de jeune
fille, iluminé par deux grands yeux clairs et francs, par une
bouche d’enfant rieuse. Si un homme lui e(it parlé comme
Isabelle venait de le faire, il I'e(t souffleté et tué. Mais, elle,
il n'avait pas méme le droit de I'effleurer d’'un geste. I
devait résister a cette tentation folle qu’il avait de lui
étreindre les poignets jusqu’a les lui briser pour lui faire
avouer gu’elle avait menti en insultant Lilian.

—Alors vous prétendez, reprit-il encore, rassemblant toute
sa volonté pour se maitriser, que I'accusation portée par
vous contre le pere de Mlle Evans est I'entiere vérité?

—Le pére de miss Vincey, voulez-vous dire? Parfaitement;
ne vous ai-je pas dit déja que je tenais de sources tres sdres
les petits détails biographiques en question?...

L’accent d’Isabelle était si absolu qu’il ne douta plus cette
fois de sa parole. Mais était-il donc possible que Lilian
conn(t la vérité au moment ou elle mettait sa main dans
celle de 'homme qui avait foi en elle... Etait-il vrai qu’elle se
fut enfuie, effrayée par la pensée qu’il pouvait apprendre le
secret qu’elle lui avait caché... Oh! s’il lui avait été possible



de la voir, de lui parler... Mais ou était-elle?... Il demanda
une derniere fois:

—Et maintenant, me direz-vous de qui vous avez recu les...
renseignements que vous venez de me donner?... Vous
comprenez gu’ils sont assez graves pour que j'aie le droit de
vouloir en connaitre I'auteur, afin de le questionner a mon
tour...

Elle secoua négativement la téte:

—Pour un homme d’esprit, mon cher ami, vous vous
montrez bien naif... Alors vous supposez que je vais, de
I"humeur ou vous étes, vous nommer la personne qui a été
assez aimable pour m’instruire? Nullement! Allez, je vous le
répete, dans le Cornouailles. Interrogez de droite et de
gauche, et vous serez bientét suffisamment édifié,
j'imagine. Ensuite, vous agirez comme bon vous semblera...
Et je comprendrai qu’alors, avec vos opinions d’homme
moderne sur I'atavisme, vous hésitiez a poursuivre vos
projets matrimoniaux.

Il ne lui répondit méme pas. Il se leva, ayant la méme
impression que si d’'interminables années s’étaient écoulées
depuis le moment ou il avait franchi le seuil de ce salon
fleuri de roses.

—Je vous remercie, dit-il avec une indescriptible ironie, du
grand intérét que vous avez bien voulu montrer pour mon
avenir et que je n'oublierai jamais...

Il la salua profondément. Elle répondit par un léger signe de
téte. Comme au début de leur entretien, ses yeux
étincelaient sous ses paupieres un peu tombantes, et ses



petites dents mordaient ses levres pourpres, éclairées par
un sourire de triomphe.

Lorsque, quinze jours plus tard, Robert Noris débarqua
d’Angleterre, il avait la preuve qu’lsabelle lui avait dit vrai
au sujet de Charles Vincey.



VIl

Le matin ou, quelques jours a peine apres son départ de
Vevey, Lilian était, selon son désir, arrivée a Ballaigues, elle
s'était sentie prise tout de suite de sympathie pour cet
humble village de montagne; d’abord parce que Robert
Noris I'avait aimé, s’'était plu a y venir travailler, lui en avait
parlé plusieurs fois; puis parce que le pays lui-méme |'avait
conquise au premier regard.

Une telle sensation de calme puissant se dégageait de cette
solitude abritée, non encaissée, par les cimes du Jura, noires
de sapins dont I'odeur parfumait I'air vivifiant!... Elle avait
I'impression bizarre de se sentir protégée par ces
montagnes mémes qui semblaient faire bonne garde autour
d’elle, la séparer du monde cruel, empécher qu’une parole
méchante ne vint I’atteindre, la délivrant de sa crainte
obsédante: voir connu de tous, autour d’elle, le pénible
secret qui la concernait.

Certes, la colonie anglaise était relativement assez
nombreuse a Ballaigues; mais ceux qui la composaient lui
étaient étrangers. Tous lui faisaient bon accueil, voyant son
charme, sa simplicité exquise et aussi la jugeant une riche
héritiere. Elle le savait et un pauvre petit sourire amer errait
sur ses levres quand un mot ou un détail trahissait cette
opinion flatteuse que I'on avait d’elle.

—S’ils connaissaient la vérité, ils se détourneraient de moi,
pensait-elle avec un sombre découragement.

Elle, si spontanée, si franche, si accueillante, était devenue
d’humeur sauvage. Cette nombreuse société qu’elle trouvait
autour d’elle lui était pénible; et si elle avait écouté son seul



sentiment, elle se f(t invariablement dérobée a toutes les
invitations de promenade, a toutes les réunions du soir qui
la rapprochaient des autres habitants de I’'hétel.

Pourtant, afin de rassurer lady Evans, inquiete a son sujet,
par fierté aussi, parce gqu’elle ne voulait point trahir le regret
poignant et constant qui lui déchirait le coeur au souvenir de
Robert, elle ne repoussait pas toutes les avances qui
venaient a elle. Seulement elle avait bien perdu sa belle
gaieté juvénile, son rire joyeux et sonore; et sa vivacité
originale de pensée et d’expressions I'avait abandonnée.

Elle causait bien encore quelquefois avec une animation
presque fiévreuse; mais un observateur e(it vite remarqué
combien les paroles qu’elle prononcait paraissaient lui étre
indifférentes. Des gu’elle se trouvait livrée a elle-méme, son
visage prenait une expression d’indicible mélancolie; et les
yeux devenaient profonds et sombres avec un regard désolé
qui bouleversait lady Evans quand elle le surprenait dans
ses larges prunelles.

Jamais Lilian ne prononcait le nom de Robert dont elle ne
savait rien... Pas un mot n’était venu de lui! De Vevey,
plusieurs lettres avaient été renvoyées a lady Evans; mais
celle qu'il devait lui adresser de Geneve ne s’y trouvait point
mélée.

Ah! elle avait bien réussi a établir entre eux une séparation
irrévocable! Sa volonté ne chancelait pas; elle demeurait
ferme dans sa résolution de ne point le revoir, puisqu’une
fatalité impitoyable les éloignait I'un de I'autre.

Mais, obscurément, quelquefois, au fond de son coeur, une
révolte grondait qu’il e(t accepté sa décision sans protester,
sans lutter pour la vaincre, qu’il n’e(t pas deviné qu’elle lui



avait donné seulement un prétexte, et tenté de la rejoindre
pour lui arracher la véritable raison de son départ...

Pourtant, méme s’il avait souhaité la revoir, comment elt-il
eu la pensée gqu’elle pouvait étre dans ce village solitaire?
N’avait-elle pas tout fait pour qu’il ignorat ou elle se
trouvait, pour le détacher d’elle?... Ne lui avait-elle pas
surtout adressé une lettre?... Ah! cette lettre!

«Vous avez eu grand tort de I'écrire, Lilian, puisqu’elle ne
contenait point la vérité», avait dit gravement lady Evans.

«Vous avez eu grand tort!» Que de fois les mots lui étaient
revenus, durs implacables, lui broyant le coeur... Certes! si
elle avait commis une faute alors, elle en était cruellement
punie... Mais savait-elle seulement ce qu’elle faisait, le jour
ou, dans une fievre de désespoir, elle avait tracé ces
malheureuses lignes!... Combien aussi elle se répéta cela
dans ses promenades solitaires!...

Il y avait, dans la montagne, un sommet voisin du village
qu’on appelait le Signal de Ballaigues. Dés son arrivée, elle
se |’était fait indiquer, se souvenant que Robert y était venu
souvent... Et, chaque jour, a I'"heure ou le soleil allait mourir,
elle s’y rendait toute seule; elle s’asseyait sur une roche
d’ou la vue s’étendait tres loin; et les mains tombées sur ses
genoux, la pensée reprise par le souvenir des heureux jours,
elle restait les yeux perdus vers I’horizon admirable des
Alpes, toutes de neige, qui, sous le reflet pourpre du
couchant, se rosaient, devenaient insensiblement mauves,
puis violettes, et disparaissaient enfin dans une brume d’un
gris de perle. Surtout, elle aimait a regarder vers le lointain
bleu ou frémissaient les eaux du Léman, au pied de Vevey.
Elle les contemplait jusqu’a la derniere minute ou il lui était
possible de les apercevoir, jusqu’au moment ou tout se
voilait sous I'ombre sans cesse grandissante qui enveloppait



étrangement vite les villages épars au loin dans la vallée.
Alors, un peu frissonnante sous I’humidité du soir tout
proche, elle redescendait vers le village par les sentiers
déserts; a peine, parfois, elle rencontrait quelque
montagnard allant vers le paturage trempé de rosée, visiter
son troupeau dont les clochettes tintaient avec une
harmonie mélancolique dans la paix silencieuse du
crépuscule.

Elle se plaisait surtout aux longues courses qui, la fatiguant,
parvenaient a I'’endormir d’'un sommeil sans réves; car elle
redoutait ses réveils subits dans la nuit, alors qu’une vision
bienheureuse lui avait donné I'illusion de la présence de
Robert. Alors, parfois, tandis qu’elle était la, immobile, la
téte abandonnée sur l'oreiller, les paupieres grandes
ouvertes dans I'ombre, quand rien ne la distrayait de son
chagrin, il lui venait le désir fou d’écrire a Robert que jamais
elle n’avait douté de lui, de I'appeler par un mot pour lui
tout expliquer!... Oh! comment lui, si perspicace, avait-il pu
croire aux caracteres glacés et froids de sa lettre, plus
qu’aux paroles tombées de ses levres frémissantes quand
elle lui répondait dans la paisible allée du parc...

Mais si, par hasard, il venait, se rendant a sa priere, quand il
serait la, devant elle, que lui dire?... La vérité?... Rien qu’a
cette pensée, dans la nuit, son visage devenait brdlant... S'il
se fUt agi d’elle seulement, elle e(it maintenant fait bon
marché de son orgueil et accepté sans hésiter, pour obtenir
le droit d’étre réunie a lui, la souffrance de le voir instruit,
méme de l'instruire elle-méme du douloureux secret. Mais
c’'était a lui surtout qu’elle songeait désormais, et,
impitoyablement, elle se disait qu’elle n’avait pas le droit de
lui demander une pareille preuve d’amour. En vain, lady
Evans, effrayée de la voir ainsi, tentait de I’encourager, de
lui rendre confiance dans |I'avenir; elle n'avait plus foi.



—Tante, que voulez-vous que j'espere?... Rien ne peut
changer ma position... Vous ne pouvez pas empécher que le
passé n’existe et qu’il ne soit impossible de m’épouser a un
homme qui tient a sa réputation...

La voix jeune avait un accent de désespoir calme, en
prononcant ces mots. Lilian énoncait simplement des faits
indiscutables sur lesquels, pendant de longues heures, elle
avait da réfléchir... Le chagrin I'avait atteinte en plein
bonheur, au plus profond du cceur; et il se trouvait des
moments ou sa pauvre ame ne savait plus ou se prendre,
des moments ou, contemplant le mélancolique portrait de
sa mere, elle se prenait a murmurer, avec un désir ardent
d’étre exaucée:

—0O maman, maman, prenez-moi avec vous, c’'est trop dur
et trop difficile de vivre!

Elle avait si soigneusement fait le vide autour d’elle, dans
son fiévreux désir de fuir tous ceux qui pourraient connaitre
son origine, qu'aucunes nouvelles d’amis ne lui parvenaient
plus.

—Lilian, une lettre pour vous! dit cependant un soir lady
Evans, comme elle rentrait d’'une courte promenade dans le
village, en compagnie de plusieurs jeunes femmes de
I"hotel.

—Pour moi? tante Katie.

Elle prit I'enveloppe que lui tendait lady Evans venue a sa
rencontre dans le jardin. Soudain, son coeur avait des
battements éperdus. Il faisait trop sombre pour qu’elle p(t
reconnaitre |'écriture, et elle dut rassembler toute sa
volonté pour ne point gravir en courant les marches du
perron afin de gagner le vestibule éclairé. Mais elle arriva
cependant bien vite, et la faible rougeur qui avait un instant



coloré son blanc visage s’effaca. Non, ce n’était point Robert
qui lui écrivait! Sa raison le lui avait crié tout de suite. La
lettre que tenaient ses petites mains tremblantes venait
d’Enid. Elle allait 'emporter, indifférente, pour la lire; mais
elle apercut, a ses cotés, lady Evans qui I'avait suivie et
attendait, anxieuse. Elle devina que sa tante avait eu,
durant une seconde fugitive, la méme pensée qu’elle au
sujet de la lettre, et, s’efforcant de parler, la voix
indifférente, elle dit:

—Ce sont des nouvelles d’Enid, tante. Je vais les lire
tranquillement, puis je me coucherai; je suis un peu lasse.
Bonsoir, chére tante.

Oui, elle était bien lasse! L’émotion qui I'avait ébranlée dans
une espérance folle la laissait sans force. Elle s'assit
épuisée, et sans faire un mouvement, elle regarda, de ses
yeux tristes, bien loin dans la nuit. Un souffle Iéger, parfumé
de senteurs balsamiques, arrivait jusqu’a elle par la fenétre
restée ouverte, soulevant le rideau de mousseline, faisant
vaciller un peu la flamme de la lampe, autour de laquelle
voletait éperdument un fréle papillon. De méme que jadis, a
Vevey, le soir ou elle avait, pour la premiére fois, parlé de
Robert avec Enid, un admirable croissant de lune illuminait
les profondeurs bleues de I'espace assombrri; et la cime
découpée des montagnes se dentelait merveilleusement sur
I’horizon plus clair.

Elle demeurait immobile, et, sans qu’elle en e(t conscience,
une a une, de grosses larmes ruisselaient sur son visage. La
saveur amere lui imprégnant les levres la rappela a elle-
méme. Alors elle se redressa, apercut la lettre jetée sur la
table pres d’elle, la prit lentement et commenca a lire:

«Ma Lilian chérie, pourquoi restes-tu ainsi sans m’écrire,
sans répondre a la lettre que je t'ai adressée il y a plus de



trois longues semaines?... Tu étais plus confiante a Vevey,
quand, la veille de mon départ, nous parlions d'une
personne qui t'intéressait tant... Te souviens-tu?...»

Si elle se souvenait!... Le papier lui échappa et glissa a
terre.

—Pourquoi Enid me parle-t-elle de tout cela? murmura-t-elle
d’un accent douloureux et bas. Je voudrais tant oublier!

La lettre lui semblait poignante a lire; pourtant elle la reprit
et continua:

«Tu m’avais écrit, chérie, que je ne devais plus jamais te
parler de /ui, que tu m’en faisais I'ardente priere, et je t'ai
obéi... Je t'obéirais méme encore, si je ne croyais
aujourd’hui, pour ton bonheur méme, devoir aller contre ton
désir. Entends-moi bien, ma Liban; Robert Noris est ici, a
Lugano, depuis trois jours. En ce moment, tandis que je
t'écris, je le vois de ma chambre, qui arpente avec mon
pere une allée sous ma fenétre, et souvent il leve la téte de
mon coté... Je devine bien pourquoi; il sait a qui va étre
adressée la lettre que je griffonne a cette heure.

«Ma bien chérie, j’ai tenu la promesse que je t'avais faite de
ne point dire ou tu étais..., mais je me demande si je fais
bien en t'obéissant. Je suis slre maintenant que M. Noris est
venu a Lugano, sachant que nous y étions, afin d’obtenir de
tes nouvelles. Le premier jour, simplement, comme pour
s'acquitter d’un devoir de politesse, il s’est informé de lady
Evans et de toi; et je lui ai répondu par quelqgues mots brefs,
car, je ne sais pourquoi, je m'imaginais qu’il avait mal agi a
ton égard, ma Lilian. Puis, hier, sa présence me rappelait
tant de choses qu’avec les enfants je me suis mise a parler
de toi, a me souvenir de notre cher séjour a Vevey; et
malgré moi, pensant que tu étais triste, mon aimée, je



t'appelais «ma pauvre Lilian», quand j'avais a prononcer ton
nom.

«Je ne croyais pas que M. Noris, arrété a quelque distance,
m’entendit; mais je me trompais... Un peu plus tard, comme
je me trouvais a I’écart dans le salon, il est venu s’asseoir
pres de moi et m’a dit de sa maniere grave, avec ce regard
qui oblige toujours a lui donner une franche réponse:

«—Sans le vouloir, j'ai été indiscret tantét et j'ai surpris
I’'une de vos paroles dont je voudrais bien avoir
I’explication...; seriez-vous assez bonne pour me la donner?
En parlant de Mlle Evans, vous paraissiez la plaindre; lui est-
il arrivé un malheur?

«—Je ne sais, ai-je dit; Lilian, depuis son départ de Vevey, ne
m’a écrit que quelques lignes; mais elles étaient si courtes
et si breves! Autrefois, quand nous étions séparées, elle
m’envoyait des volumes! Il y a tant d’années que nous
sommes amies! Nous étions encore des bébés quand nous
nous sommes connues, et, jamais, avant ces derniers jours,
nous n’avions eu de secret I'une pour l'autre...» Il a insisté
avec un singulier accent: «Jamais?» J'ai répété: «Jamais!» Et
j’en avais le droit, n’est-ce pas? ma Lilian.

«Alors il s’est mis a me parler de notre enfance, a
m’interroger, non pas curieusement, mais avec quelque
chose de si vibrant et de si triste dans la voix, que moi, qui
le matin méme eusse été charmée de lui étre désagréable,
je me suis efforcée de lui donner sur toi tous les détails dont
je me souvenais... lls avaient I'air de lui paraitre si bons a
entendre! et je voyais bien qu'il s'intéressait a toi, Lilian,
comme a Vevey... Aussi je ne comprenais plus, je ne
comprends plus ce qui se passe entre vous... De méme que
toi, il semble changé! Chérie, ne veux-tu plus m’accorder ta



confiance? Dis-moi ce que tu souhaites que je fasse... Tu
sais bien que je te suis dévouée du fond du coeur.»

La lettre retomba sur les genoux de Lilian. En elle, venait de
se réveiller plus ardent que jamais l'irrésistible désir de ne
plus soutenir son role d’'indifférence aux yeux de Robert, de
lui révéler gu’elle s’était éloignée seulement pour un motif
grave, si grave que ses levres n'avaient pu se résoudre a le
prononcer.

Et la tentation d’agir ainsi était si forte en elle, était
tellement le cri de tout son étre, que, machinalement, elle
se leva pour aller écrire les mots qui se pressaient dans sa
pensée. Mais son mouvement méme |'arréta. A quoi bon
cette lettre! Ne regrettait-elle pas déja bien amerement
celle qu’elle lui avait adressée ainsi, emportée par une folle
et premiere impulsion... Si cette fois encore elle allait se
tromper!... Attendre, elle devait attendre; et puis quand elle
serait plus calme, elle s’efforcerait de faire ce qui lui
paraitrait juste et bien, elle demanderait conseil a lady
Evans.

N’était-ce pas déja une douceur inespérée et supréme de
savoir que Robert ne I'avait point rejetée tout a fait de sa
pensée..., méme plus, semblait encore aimer a parler
d'elle?...

Etait-ce I'influence de la lettre d’Enid? le lendemain elle
désira avec une sorte d’'impatience fébrile le moment du
courrier de midi. Mais I’heure passa, n'apportant rien pour
elle. Il lui fallait maintenant attendre jusqu’au soir; et, sans
gu’elle se le fUt avoué, elle sentit bien que, durant plusieurs
jours, ces apparitions quotidiennes du facteur seraient le
seul intérét de sa vie... Pourtant, que pouvait-elle espérer?



Vers la fin de I'apres-midi, elle sortit pour sa chere
promenade de chaque jour dans la montagne; et quand elle
fut assise a sa place accoutumée, elle prit la lettre d’Enid
pour la lire, la relire, bien qu’elle la sGt désormais par
ceaur...

Mais soudain, brusquement, elle releva la téte, croyant avoir
entendu prononcer son nom tout pres d’elle; et ses mains
s'ouvrirent et la lettre d’Enid glissa sur le sol... Debout
devant elle, la regardant avec cette expression qu’elle
n’aurait plus jamais espéré revoir, était Robert Noris... Elle
se leva toute droite, incapable de dire un mot, de faire un
geste, presque effrayée de cette réalisation d’'un réve cru
impossible; mais son regard bleu avait un indicible
rayonnement.

—\Vous n’avez pas méme une pauvre parole d’accueil pour
moi, Lilian?... Etes-vous donc si irritée que je sois venu sans
votre consentement? dit-il d’'un ton bas et vibrant, sans
cesser de la contempler, comme s'il e(it eu peur gu’elle ne
lui échappat encore. D'un seul coup d’ceil, il avait lu
I’affreuse tristesse des jours écoulés sur le jeune visage
effilé et pali, dans lequel les yeux paraissaient immenses.

Avant gu’il e(t fini méme de parler, d’'un geste irréfléchi,
elle avait mis ses deux petites mains dans celle qu’il lui
tendait, ainsi que le matin ou il I'avait quittée a Vevey.

—Irritée? répéta-t-elle doucement avec une voix de réve.
Oh! non, il me parait si bon de vous voir!... Et pourtant...
pourquoi, oh! pourquoi étes-vous venu?... Qui vous a dit que
j'étais ici?...

—Votre amie, a Lugano... Elle n’a pas été sans pitié, comme
vous! Elle a compris que, pour notre bonheur a tous deux, je
devais vous parler, et elle m’a révélé ou vous étiez cachée,



Lilian, afin que je pusse venir vous demander pourquoi vous
m’avez si durement repoussé.

—Mon Dieu, mon Dieu! fit-elle remuée jusqu’au fond de
I’dame par cet accent dont il parlait et qui résonnait plein
d’une douceur grave dans ce grand silence de la montagne.
lls étaient aussi seuls qu’ils I'avaient été a Vevey la derniere
fois qu’ils s’étaient vus.

—Lilian, continua-t-il du méme ton;—il était debout devant
elle, assise a sa méme place, blanche comme sa robe,—
Lilian, vous souvenez-vous qu’un matin vous m’avez promis
d’étre ma femme «dans la joie et dans la peine»...? Et
pourtant, vous vous étes reprise tout de suite!...

—Parce qu’il le fallait, dit-elle faiblement; et le flot des
pensées torturantes monta soudain dans son ame avec une
irrésistible force, dissipant la joie infinie et fugitive qui
I’avait envahie a la vue de Robert. Le jour ou je vous ai fait
la promesse dont vous parlez, je croyais en avoir le droit;
mais, le soir méme, quand vous avez été la-bas, a Geneve,
j'ai appris que je ne pouvais devenir votre femme..., qu'une
raison tres grave me le défendait.

—Et vous n’avez pas voulu méme me faire connaitre cette
raison!... Pourquoi, Lilian, ne m’avoir pas demandé ce que je
pensais de I'obstacle auquel vous faites allusion?

—C’était impossible! fit-elle passionnément.

—Et voila pourquoi vous m’avez écrit des choses si cruelles,
vous avez voulu me faire douter de vous! Pourquoi vous
vous étes calomniée...

Elle I'interrompit:



—Oh! pardonnez-moi... j'ai eu tort... mais je souffrais tant,
je ne réfléchissais plus! Je savais seulement que je ne
pouvais plus vous revoir, que je devais tout faire pour vous
détacher de moi, pour que vous m’oubliiez, car, cela, il le
fallait absolument?...

Il gardait toujours les mains tremblantes serrées dans les
siennes.

—Lilian, répondez-moi, je vous en supplie... Aviez-vous donc
pour moi si peu d’affection que vous acceptiez ainsi sans
hésitation I'idée que nous ne nous retrouverions peut-étre
jamais?

Elle avait une telle soif de sincérité que lI'aveu jaillit de son
coeur tout frémissant.

—Parce que votre bonheur m’était mille fois plus cher que le
mien, je me suis résignée a étre séparée de vous... Du
moins, j'ai essayé de me résigner!

Une sorte de sourire étrangement lumineux passa sur la
physionomie grave de Robert et détendit ses traits.

—Alors écoutez-moi, Lilian. Vous m’avez demandé tout a
I’heure pourquoi j'étais revenu? C’est que je ne vous avais
pas rendu votre parole, moi, que je vous considérais
toujours comme mienne et voulais retrouver mon trésor...
Seulement...

Il s’arréta, se pencha vers elle, et sa voix devint basse et
tendre comme s’il edt eu peur de |'effrayer.

—Seulement, ce n’est plus Lilian Evans que je désire pour
femme, mais Lilian Vincey...



Elle se rejeta en arriere avec un cri d’indicible souffrance et
cacha son visage dans ses mains.

—Mon Dieu, vous savez!!! Oh! qui vous a dit?...

—Alors vous pensez que je vous aurais ainsi laissée
disparaitre sans chercher a connaitre le motif qui entrainait
ma Lilian a se dérober a sa promesse?

—Mais maintenant, vous le connaissez!... Pourquoi étes-
vous ici?... Pourquoi n'avez-vous pas eu pitié de moi et me
rappelez-vous mon pauvre réve fini?... J'ai trop souffert, je
n'en puis plus!...

Les mémes mots lui venaient aux levres que sa mere avait
prononcés des années auparavant. Il I'enveloppa d’un
regard de supréme tendresse:

—Ma pauvre petite enfant, murmura-t-il.
Et il écarta les doigts minces qui voilaient le visage pali.

—Lilian, mon enfant chérie, regardez-moi. Vous me
demandez pourquoi je suis venu vous trouver? Est-ce que
vous ne le savez pas?... Est-ce que depuis longtemps vous
n'avez pas compris a quel point je vous aimais... Et
maintenant que je vous ai prés de moi, aurez-vous le
courage de me repousser?

Elle eut la tentation poignante de répondre a cet amour qui
s'offrait généreusement a elle en dépit de tout, d’oublier
aupres de cet homme, prét pour elle a tous les sacrifices, la
douloureuse épreuve qu’elle venait de traverser, de
s'abriter sous sa protection male et dévouée. Mais elle
I"aimait trop pour ne pas songer a lui seul, malgré I'élan
éperdu de sa jeune ame qui I'emportait vers le bonheur
possible.



—Oui, je dois vous repousser, reprit-elle, raidie contre son
ardent désir. Je ne puis étre votre femme! Je ne puis vous
apporter un nom déshonoré... Je ne veux pas que vous

puissiez étre insulté peut-étre a cause de moi. Dans Paris,
tout le monde connaitrait bien vite cette cruelle histoire...

Il passa la main sur son visage. Ce qu’elle disait la, durant
des nuits entieres, il y avait réfléchi depuis le jour ou
Isabelle de Vianne lui avait fait sa terrible révélation, depuis
gu’en Angleterre, il avait appris tous les détails du proces de
Charles Vincey. L’'ame déchirée et irrésolue, il était arrivé a
Lugano sachant y trouver encore la famille Lyrton, altéré
d’entendre parler de Lilian. Etait-elle responsable, elle,
I’enfant adorée, du crime de son pere, le seul qui elt failli
dans les deux vieilles et respectables familles dont elle
descendait, et que lady Evans représentait aujourd’hui,
toute la premiéere, avec tant de dignité?

Et cependant il avait hésité. Elle le connaissait bien, Lilian,
sévere, inflexible par nature sur les questions d’honneur,
jaloux que pas une ombre ne passat sur sa réputation
d’homme. Il avait hésité malgré la révolte de son amour,
jusgu’au jour ou les naives confidences d’Enid lui avaient
révélé que Lilian souffrait, lui prouvant en méme temps que
la jeune fille avait toujours ignoré la malheureuse destinée
de son pere. Alors, soudain, les scrupules hautains qui
I’arrétaient avaient été emportés comme des feuilles mortes
par un tourbillon de tempéte...

Et maintenant qu'il I'avait revue, qu’il la retrouvait toujours
la méme, délicate jusqu’au scrupule, qu’il subissait de
nouveau le charme de sa jeunesse franche, passionnée et
fiere, il comprenait qu’aucune insulte ne serait capable de
I’atteindre quand elle, I'aimée, serait aupres de lui...
N’avait-il pas, un jour, au chateau des Crétes, souhaité,
dans I'absolue sincérité de son ame, de lui faire un avenir



heureux et béni, autant qu’une puissance humaine pouvait
le permettre...

—Lilian, reprit-il avec la méme tendresse absolue et grave, il
ne faut plus songer au passé, ni a un malheureux homme
gui a expié durement ses folies, mais a tous ceux de votre
famille qui ont été des gentilshommes, a votre mere, dont le
nom est sans tache... |l faut oublier, comme je le fais, cette
triste histoire dont bientot personne ne se souviendra plus...
Il faut avoir confiance en moi surtout, ma Lilian... Je vous
jure que jamais un mot offensant ne pourra monter jusqu’a
VOus...

Il vit qu’elle allait parler... mais il I'arréta d’un geste. Il ne
voulait plus entendre une parole de refus tomber des levres
cheres... Autour d’eux, c'était toujours ce grand silence qui
permet aux ames de se parler; a peine, au loin, une faible
sonnerie de clochettes. La lumiere se faisait plus douce et
I"horizon se voilait sous I'approche du crépuscule. Dans
cette breve minute de silence entre eux, Robert Noris eut la
vision rapide de son existence passée dont le vide I'avait si
souvent accablé; ce but, cet aliment supréme de la vie qu’il
avait tant désiré rencontrer, il le possédait enfin; il lui était
donné de se dévouer, jusqu’au sacrifice de son légitime
orgueil d’homme, au bonheur d’un étre cher...

—Lilian, acheva-t-il, et sa voix résonnait suppliante, j'ai vécu
longtemps isolé, méme au milieu de la foule, triste jusqu’au
plus profond de mon ame, avec la conviction désolante que
je dépensais inutilement mes heures;... aujourd’hui, tout ce
que je n'avais pas, tout ce dont le manque m’a si souvent
fait souffrir, vous pouvez me le donner... Vous étes toute ma
joie, tout mon espoir; par vous seule, je puis étre heureux...
Ma chere aimée, n’écoutez plus votre orgueil. Ayez pitié de
moi, et, comme a Vevey, dites que vous serez ma femme...



Elle avait courageusement lutté, mais elle était vaincue. Elle
le regarda de ses yeux pleins de lumiere; et alors, sans un
mot, elle vint s’abattre palpitante et brisée sur ce coeur de
sceptique qu’elle avait rendu capable d’aimer et de croire,
et qui lui appartenait désormais tout entier...
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