Un coeur simple

Gustave Flaubert

Project Gutenberg



Un coeur simple

Gustave Flaubert

Project Gutenberg




The Project Gutenberg eBook of Un coeur simple

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever.
You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project
Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org.
If you are not located in the United States, you will have to check the laws of
the country where you are located before using this eBook.

Title: Un coeur simple
Author: Gustave Flaubert
Release date: October 7, 2008 [eBook #26812]
Most recently updated: January 4, 2021
Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/26812

Credits: Produced by Daniel Fromont

##% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK UN COEUR
SIMPLE **%*

Produced by Daniel Fromont


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/26812

[Transcriber's note: Gustave FLAUBERT (1821-1880), Un coeur simple,
1877, édition de 1910]

OEUVRES COMPLETES

DE

GUSTAVE FLAUBERT
(..)
UN COEUR SIMPLE

(...)

PARIS

LOUIS CONARD, LIBRAIRE-EDITEUR
17, BOULEVARD DE LA MADELEINE, 17

MDCCCCX
(...

UN COEUR SIMPLE



Pendant un demi-siecle, les bourgeoises de Pont 'Evéque envierent a Mme
Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait,
repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et

resta fidele a sa maitresse, — qui cependant n'était pas une personne agréable.

Elle avait €épousé un beau garcon sans fortune, mort au commencement de
1809, en lui laissant deux enfants trés jeunes avec une quantité de dettes.
Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de
Geffosses, dont les rentes montaient a 5, 000 francs tout au plus, et elle quitta
sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse,

ayant appartenu a ses ancétres et placée derriere les halles.

Cette maison, revétue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle
aboutissant a la riviere. Elle avait intérieurement des différences de niveau qui
faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle ot Mme
Aubain se tenait tout le long du jour, assise pres de la croisée dans un fauteuil
de paille. Contre le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou.
Un vieux piano supportait, sous un barometre, un tas pyramidal de bofites et
de cartons. Deux bergeres de tapisserie flanquaient la chemisée en marbre
jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un temple de
Vesta, — et tout l'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était
plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de "Madame", trés grande,
tendue d'un papier a fleurs péles, et contenant le portrait de "Monsieur" en
costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus petite, ou
l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon,
toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor
menait a un cabinet d'€tudes; des livres et des paperasses garnissaient les
rayons d'une bibliothéque entourant de ses trois cotés un large bureau de bois



noir. Les deux panneaux en retour disparaissaient sous des dessins a la plume,
des paysages a la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps
meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la
chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait des l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait
jusqu'au soir sans interruption; puis, le diner étant fini, la vaisselle en ordre et
la porte bien close, elle enfouissait la bliche sous les cendres et s'endormait
devant l'atre, son rosaire a la main. Personne, dans les marchandages, ne
montrait plus d'entétement. Quant a la propreté, le poli de ses casseroles
faisait le désespoir des autres servantes. Econome, elle mangeait avec lenteur,
et recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, — un pain de douze
livres, cuit expres pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison, elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par une
épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et
par-dessus sa camisole un tablier a bavette, comme les infirmieres d'hopital.

Son visage était maigre et sa voix aigué. A vingt-cinq ans, on lui en donnait
quarante. Des la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun age; — et, toujours
silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois,
fonctionnant d'une maniere automatique.



II

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.

Son pere, un macgon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa mere
mourut, ses soeurs se disperserent, un fermier la recueillit, et I'employa toute
petite a garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des haillons,
buvait a plat ventre 1'eau des mares, a propos de rien était battue, et finalement
fut chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra
dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux
patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'aofit (elle avait alors dix-huit ans), ils I'entraineérent a
I'assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le
tapage des ménétriers, les lumieres dans les arbres, la bigarrure des costumes,
les dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant a la fois. Elle se
tenait a 1'écart modestement, quand un jeune homme d'apparence cossue, et
qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter a la
danse. Il Iui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s'imaginant
qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au bord d'un champ d'avoine, il la
renversa brutalement. Elle eut peur et se mit a crier. 11 s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand
chariot de foin qui avancait lentement, et en frolant les roues elle reconnut
Théodore.

Il I'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, puisque
c'était "la faute de la boisson ".



Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitot il parla des récoltes et des notables de la commune, car son pere
avait abandonné Colleville pour la ferme des Ecots, de sorte que maintenant

ils se trouvaient voisins.
— Ah! dit-elle.

Il ajouta qu'on désirait I'établir. Du reste, il n'était pas pressé, et attendait
une femme a son gofit. Elle baissa la téte. Alors il lui demanda si elle pensait
au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal de se moquer.

— Mais non, je vous jure!

Et du bras gauche il lui entoura la taille; elle marchait soutenue par son
étreinte; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient, 1'énorme
charretée de foin oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en trainant leurs
pas, soulevaient de la poussiere. Puis, sans commandement, ils tournerent a
droite. Il 'embrassa encore une fois. Elle disparut dans 1'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

IIs se rencontraient au fond des cours, derriére un mur, sous un arbre isolé.
Elle n'était pas innocente a la maniere des demoiselles, — les animaux
l'avaient instruite; — mais la raison et l'instinct de I'honneur 'empéchérent de
faillir. Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore, si bien que pour le
satisfaire (ou naivement peut-étre) il proposa de l'épouser. Elle hésitait a le
croire. Il fit de grands serments.

Bientdt il avoua quelque chose de facheux: ses parents, I'année derniere, lui
avaient acheté un homme; mais d'un jour a l'autre on pourrait le reprendre;
l'idée de servir l'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de
tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit, et, parvenue au
rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonca qu'il irait lui-méme a la Préfecture prendre des
informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et



minuit.
Le moment arrivé, elle courut vers I'amoureux.
A sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la
conscription, Théodore avait épousé une vieille femme trés riche, Mme

Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela
le bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis
elle revint a la ferme, déclara son intention d'en partir; et, au bout du mois,
ayant regu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir,
et se rendit a Pont-1'Evéque.

Devant 'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, et
qui précisément cherchait une cuisiniere. La jeune fille ne savait pas
grand'chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu d'exigences,
que Mme Aubain finit par dire:

— Soit, je vous accepte!
Félicité, un quart d'heure apres, était installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient "le
genre de la maison" et le souvenir de "Monsieur", planant sur tout! Paul et
Virginie, l'un 4gé de sept ans, l'autre de quatre & peine, lui semblaient formés
d'une matiere précieuse; elle les portait sur son dos comme un cheval, et Mme
Aubain lui défendit de les baiser a chaque minute, ce qui la mortifia.
Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa

tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité
préparait d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient a huit heures
bien juste, et se retiraient avant le coup de onze.



Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée étalait par terre
ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bourdonnement de voix, ou se
mélaient des hennissements de chevaux, des bélements d'agneaux, des
grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers midi,
au plus fort du marché, on voyait paraitre sur le seuil un vieux paysan de
haute taille, la casquette en arriere, le nez crochu, et qui était Robelin, le
fermier de Geffosses. Peu de temps apres, — c'était Liébard, le fermier de
Toucques, petit, rouge, obese, portant une veste grise et des houseaux armés

d'éperons.

Tous deux offraient a leur propriétaire des poules ou des fromages. Félicité
invariablement déjouait leurs astuces; et ils s'en allaient pleins de

considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis de
Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait a Falaise sur
le dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours a I'heure du déjeuner,
avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les meubles. Malgré
ses efforts pour paraitre gentilhomme jusqu'a soulever son chapeau chaque
fois qu'il disait: "Feu mon pere", I'habitude l'entrainant, il se versait a boire

coup sur coup, et lachait des gaillardises. Félicité le poussait dehors poliment:
— Vous en avez assez, M. de Gremanville! A une autre fois!
Et elle refermait la porte.

Elle I'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate
blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote brune, sa
facon de priser en arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce
trouble ou nous jette le spectacle des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de "Madame", il s'enfermait avec elle
pendant des heures dans le cabinet de "Monsieur", et craignait toujours de se
compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des prétentions au
latin.



Pour instruire les enfants d'une maniere agréable, il leur fit cadeau d'une
géographie en estampes. Elles représentaient différentes scénes du monde, des
anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une demoiselle, des
Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait, etc.

Paul donna 1'explication de ces gravures a Félicité. Ce fut méme toute son
éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé a la
Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure a la ferme de
Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin, apparait
comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide; et on déjeunait
dans un appartement faisant suite a la laiterie. Il était le seul reste d'une
habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier de la muraille en
lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain penchait son front,
accablée de souvenirs, les enfants n'osaient plus parler.

— Mais jouez donc! disait-elle.
Ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets sur
la mare, ou tapait avec un baton les grosses futailles qui résonnaient comme
des tambours.

Virginie donnait a manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des
bleuets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.
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La lune a son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un brouillard
flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la Toucques. Des boeufs,
étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces quatre personnes
passer. Dans la troisieme pature quelques-uns se leverent, puis se mirent en
rond devant elles.

— Ne craignez rien! dit Félicité.

Et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur 1'échine celui qui se
trouvait le plus pres; il fit volte-face, les autres l'imiterent. Mais, quand
I'herbage suivant fut traversé, un beuglement formidable s'éleva. C'était un
taureau, que cachait le brouillard. Il avanga vers les deux femmes. Mme

Aubain allat courir.
— Non! non! moins vite!

Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par-derriere un souffle
sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient I'herbe
de la prairie; voila qu'il galopait maintenant! Félicité se retourna, et elle
arrachait a deux mains des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il
baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant
horriblement. Mme Aubain, au bout de l'herbage avec ses deux petits,
cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait toujours
devant le taureau, et continuellement lancait des mottes de gazon qui

I'aveuglaient, tandis qu'elle criait:
— Dépéchez-vous! dépéchez-vous!

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite, tomba
plusieurs fois en tichant de gravir le talus, et a force de courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire voie; sa bave lui
rejaillissait a la figure, une seconde de plus il 1'éventrait. Elle eut le temps de
se couler entre deux barreaux, et la grosse béte, toute surprise, s'arréta.
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Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation a
Pont-1'Evéque. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne se doutant méme pas qu'elle
elit rien fait d'héroique.

Virginie l'occupait exclusivement; — car elle eut a la suite de son effroi,
une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla les bains de mer de
Trouville.

Dans ce temps-la, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des
renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs comme pour un long

voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le lendemain, il
amena deux chevaux dont un avait une selle de femme, munie d'un dossier de
velours; et sur la croupe du second un manteau roulé formait une maniére de
siege. Mme Aubain y monta, derriere lui. Félicité se chargea de Virginie, et
Paul enfourcha 1'ane de M. Lechaptois, prété sous la condition d'en avoir
grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilometres exigerent deux heures.
Les chevaux enfongaient jusqu'aux paturons dans la boue, et faisaient pour en
sortir de brusques mouvements des hanches; ou bien ils butaient contre les
ornieres; d'autres fois, il leur I'allait sauter. La jument de Liébard, a de certains
endroits, s'arrétait tout a coup. Il attendait patiemment qu'elle se remit en
marche; et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient la route,
ajoutant a leur histoire des réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques,
comme on passait sous des fenétres entourées de capucines, il dit, avec un
haussement d'épaules:

— En voila une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune
homme...

Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux trottaient, I'dne galopait; tous
enfilerent un sentier, une barriere tourna, deux garcons parurent, et l'on
descendit devant le purin, sur le seuil méme de la porte.
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La mere Liébard, en apercevant sa maitresse, prodigua les démonstrations
de joie. Elle lui servit un déjeuner ou il y avait un aloyau, des tripes, du
boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes et
des prunes a l'eau-de-vie, accompagnant le tout de politesses a Madame qui
paraissait en meilleure santé, a Mademoiselle devenue "magnifique", a M.
Paul singulierement "forci", sans oublier leurs grands-parents défunts que les
Liébard avaient connus, étant au service de la famille depuis plusieurs
générations. La ferme avait, comme eux, un caractere d'ancienneté. Les
poutrelles du plafond étaient vermoulues, les murailles noires de fumée, les
carreaux gris de poussiere. Un dressoir en chéne supportait toutes sortes
d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des €cuelles d'étain, des pieges a loup,
des forces pour les moutons; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un
arbre des trois cours qui n'eit des champignons a sa base, ou dans ses
rameaux une touffe de gui.

Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le milieu; et tous
fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de paille, pareils a du
velours brun et inégaux d'épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques.
Cependant la charreterie tombait en ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait,
et commanda de reharnacher les bétes.

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite
caravane mit pied a terre pour passer les Ecores; c'était une falaise
surplombant des bateaux; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on entra
dans la cour de I'Agneau d'or, chez la mere David.

Virginie, des les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du
changement d'air et de 1'action des bains. Elle les prenait en chemise, a défaut
de costume; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de douanier qui servait
aux baigneurs.

L'aprés-midi, on s'en allait avec I'ane au-dela des Roches-Noires, du coté
d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait entre des terrains vallonnés
comme la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau ou alternaient des
paturages et des champs en labour. A la lisiere du chemin, dans le fouillis des
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ronces, des houx se dressaient; ca et la, un grand arbre mort faisait sur l'air
bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville a gauche, Le
Havre a droite et en face la pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse
comme un miroir, tellement douce qu'on entendait a peine son murmure; des
moineaux cachés pépiaient, et la volite immense du ciel recouvrait tout cela.
Mme Aubain, assise, travaillait a son ouvrage de couture; Virginie pres d'elle
tressait des joncs; Félicité sarclait des fleurs de lavande; Paul, qui s'ennuyait,
voulait partir.

D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des
coquilles. La marée basse laissat a découvert des oursins, des godefiches, des
méduses; et les enfants couraient, pour saisir des flocons d'écume que le vent
emportait. Les flots endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient le long
de la greve; elle s'étendait a perte de vue, mais du c6té de la terre avait pour
limite les dunes la séparant du Marais, large prairie en forme d'hippodrome.
Quand ils revenaient par la, Trouville, au fond sur la pente du coteau, a
chaque pas grandissait, et avec toutes ses maisons inégales semblait
s'épanouir dans un désordre gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur chambre.
L'éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de lumiere entre les lames
des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce
silence épandu augmentait la tranquillité des choses. Au loin, les marteaux des
calfats tamponnaient des carénes, et une brise lourde apportait la senteur du
goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Des qu'elles avaient
dépassé les balises, elles commencaient a louvoyer. Leurs voiles descendaient
aux deux tiers des mats; et, la misaine gonflée comme un ballon, elles
avangaient, glissaient dans le clapotement des vagues, jusqu'au milieu du port,
ou l'ancre tout a coup tombait. Ensuite le bateau se plagait contre le quai. Les
matelots jetaient par-dessus le bordage des poissons palpitants; une file de
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charrettes les attendait, et des femmes en bonnet de coton s'élangaient pour
prendre les corbeilles et embrasser leurs hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps apres entra dans la
chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur; et Nastasie Barette,
femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson a sa poitrine, de la main droite
un autre enfant, et a sa gauche un petit mousse les poings sur les hanches et le
béret sur l'oreille.

Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les
promenades que 1'on faisait. Le mari ne se montrait pas.

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture, des
chemises, un fourneau; évidemment ils I'exploitaient. Cette faiblesse agagcait
Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait pas les familiarités du neveu, — car il
tutoyait son fils; — et, comme Virginie toussait et que la saison n'était plus
bonne, elle revint a Pont-1'Evéque.

M. Bourais 1'éclaira sur le choix d'un college. Celui de Caen passait pour le
meilleur. Paul y fut envoyé; et fit bravement ses adieux, satisfait d'aller vivre
dans une maison ou il aurait des camarades.

Mme Aubain se résigna a I'éloignement de son fils, parce qu'il était
indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité regrettait son
tapage. Mais une occupation vint la distraire; a partir de Noél, elle mena tous
les jours la petite fille au catéchisme.
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Quand elle avait fait a la porte une génuflexion, elle s'avancgait sous la haute
nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain,

s'asseyait et promenait ses yeux autour d'elle.

Les garcons a droite, les filles a gauche, emplissaient les stalles du choeur;
le curé se tenait debout pres du lutrin; sur un vitrail de 'abside, le Saint-Esprit
dominait la Vierge; un autre la montrait a genoux devant 1'Enfant-Jésus, et,
derriere le tabernacle, un groupe en bois représentait saint Michel terrassant le
dragon.

Le prétre fit d'abord un abrégé de 1'Histoire Sainte. Elle croyait voir le
paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes tout en flammes, des peuples
qui mouraient, des idoles renversées; et elle garda de cet éblouissement le
respect du Tres-Haut et la crainte de sa colere. Puis, elle pleura en écoutant la
Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants,
nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur,
naitre au milieu des pauvres, sur le fumier d'une étable? Les semailles, les
moissons, les pressoirs, toutes ces choses familieres dont parle 1'Evangile, se
trouvaient dans sa vie; le passage de Dieu les avait sanctifiées; et elle aima
plus tendrement les agneaux par amour de 1'Agneau, les colombes a cause du
Saint-Esprit.

Elle avait peine a imaginer sa personne; car il n'était pas seulement oiseau,
mais encore un feu, et d'autres fois un souffle. C'est peut-étre sa lumiere qui
voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa
voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle demeurait dans une adoration,
jouissant de la fraicheur des murs et de la tranquillité de 1'église.
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Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne ticha méme pas de
comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait par
s'endormir; et se réveillait tout a coup, quand ils faisaient en s'en allant
claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette maniere, a force de l'entendre, qu'elle apprit le catéchisme,
son éducation religieuse ayant été négligée dans sa jeunesse; et des lors elle
imita toutes les pratiques de Virginie, jelinait comme elle, se confessait avec
elle. A la Féte-Dieu, elles firent ensemble un reposoir.

La premiére communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour les
souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel tremblement
elle aida sa mere a 'habiller!

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui cachait
un cOté du choeur; mais juste en face, le troupeau des vierges portant des
couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait comme un champ
de neige; et elle reconnaissait de loin la cheére petite a son cou plus mignon et
a son attitude recueillie. La cloche tinta. Les tétes se courberent; il y eut un
silence. Aux €clats de 1'orgue, les chantres et la foule entonnerent 1'Agnus Dei;
puis le défilé des garcons commenca; et, apres eux, les filles se leveérent. Pas a
pas, et les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé,
s'agenouillaient sur la premiere marche, recevaient 'hostie successivement, et
dans le méme ordre revenaient a leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de
Virginie, Félicité se pencha pour la voir; et, avec I'imagination que donnent
les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-méme cette enfant; sa
figure devenait la sienne, sa robe l'habillait, son coeur lui battait dans la
poitrine; au moment d'ouvrir la bouche, en fermant les paupicres, elle manqua

de s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour que
M. le curé lui donnat la communion. Elle la recut dévotement, mais n'y goita

pas les mémes délices.
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Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme
Guyot ne pouvait lui montrer ni 1'anglais ni la musique, elle résolut de la
mettre en pension chez les Ursulines d'Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible. Puis
elle songea que sa maitresse, peut-&tre, avait raison. Ces choses dépassaient sa
compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissiere s'arréta devant la porte; et il en
descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. Félicité monta les
bagages sur l'impériale, fit des recommandations au cocher, et placa dans le
coffre six pots de confiture et une douzaine de poires, avec un bouquet de
violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle embrassait sa
mere qui la baisait au front en répétant:

— Allons! du courage! du courage!
Le marchepied se releva, la voiture partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses amis, le ménage
Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville
et Bourais se présenterent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d'abord trés douloureuse. Mais trois fois la
semaine, elle en recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, se promenait
dans son jardin, lisait un peu, et de cette facon comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et
regardait les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus a peigner ses cheveux, a
lui lacer ses bottines, a la border dans son lit, — et de ne plus voir
continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand elles
sortaient ensemble. Dans son désoeuvrement, elle essaya de faire de la
dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils; elle n'entendait a rien, avait
perdu le sommeil, suivant son mot, était "minée".
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Pour "se dissiper", elle demanda la permission de recevoir son neveu

Victor.

Il arrivait le dimanche apres la messe, les joues roses, la poitrine nue, et
sentant 1'odeur de la campagne qu'il avait traversée. Tout de suite, elle dressait
son couvert. [lIs déjeunaient 1'un en face de l'autre; et, mangeant elle-méme le
moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait tellement de
nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au premier coup des vépres, elle le
réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait a 1'église,
appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un paquet
de cassonade, du savon, de l'eau-de-vie, parfois méme de l'argent. Il apportait
ses nippes a raccommoder; et elle acceptait cette besogne, heureuse d'une
occasion qui le forgait a revenir.

Au mois d'aofit, son pere 'emmena au cabotage.

C'était I'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. Mais Paul
devenait capricieux, et Virginie n'avait plus 1'age d'étre tutoyée, ce qui mettait

une géne, une barricre entre elles.

Victor alla successivement a Morlaix, a Dunkerque et & Brighton; au retour
de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La premicre fois, ce fut une boite
en coquilles; la seconde, une tasse a café; la troisiéme, un grand bonhomme
en pain d'épice. Il embellissait, avait la taille bien prise, un peu de moustache,
de bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en ameére comme un
pilote. Il I'amusait en lui racontant des histoires mélées de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonca qu'il
était engagé au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le paquebot
de Honfleur irait rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du Havre
prochainement. Il serait, peut-étre, deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité; et, pour lui dire encore
adieu, le mercredi soir, apres le diner de Madame, elle chaussa des galoches,
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et avala les quatre lieues qui séparent Pont-1'Evéque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre a gauche, elle prit a
droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des gens qu'elle accosta
I'engagerent a se hater. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se heurtait
contre les amarres; puis le terrain s'abaissa, des lumicres s'entrecroiserent, et

elle se crut folle, en apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan qui les
enlevait les descendait dans un bateau, ou des voyageurs se bousculaient entre
les barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de grain; on entendait
chanter des poules, le capitaine jurait; et un mousse restait accoudé sur le
bossoir, indifférent a tout cela. Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait:
"Victor!" Il leva la téte; elle s'élancait, quand on retira 1'échelle tout a coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa
membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait
tourné, on ne vit plus personne; — et, sur la mer argentée par la lune, il faisait

une tache noire qui palissait toujours, s'enfonga, disparut.

Félicité, en passant pres du Calvaire, voulut recommander a Dieu ce qu'elle
chérissait le plus; et elle pria pendant longtemps, debout, la face baignée de
pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des douaniers se
promenaient; et de l'eau tombait sans discontinuer par les trous de 1'écluse,

avec un bruit de torrent. Deux heures sonnérent.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien siir, contrarierait
Madame; et malgré son désir d'embrasser I'autre enfant, elle s'en retourna. Les
filles de 'auberge s'éveillaient, comme elle entrait dans Pont-I'Evéque.

Le pauvre gamin, durant des mois, allait donc rouler sur les flots! Ses
précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. De 1'Angleterre et de la
Bretagne, on revenait; mais I'Amérique, les Colonies, les Iles, cela était perdu

dans une région incertaine, a I'autre bout du monde.
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Des lors, Félicité pensa exclusivement a son neveu. Les jours de soleil, elle
se tourmentait de la soif; quand il faisait de l'orage, craignait pour lui la
foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et emportait les
ardoises, elle le voyait battu par cette méme tempéte, au sommet d'un mat
fracassé, tout le corps en amere, sous une nappe d'écume; ou bien, —
souvenirs de la géographie en estampes, — il était mangé par les sauvages,
pris dans un bois par des singes, se mourait le long d'une plage déserte. Et
jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.

Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate. La

moindre émotion I'énervait. Il fallut abandonner le piano.

Sa mere exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le
facteur n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la salle, de son
fauteuil a la fenétre. C'était vraiment extraordinaire! depuis quatre jours, pas
de nouvelles!

Pour qu'elle se consolat par son exemple, Félicité lui dit:

— Moi, Madame, voila six mois que je n'en ai regu!...

— De qui donc?...

La servante répliqua doucement:

— Mais... de mon neveu!

— Ah! votre neveu!

Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait

dire: "Je n'y pensais pas!... Au surplus, je m'en moque! un mousse, un gueux,

"

belle affaire!... tandis que ma fille... Songez donc!...

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame, puis
oublia.
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I1 lui paraissait tout simple de perdre la téte a 'occasion de la petite.

Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de son coeur les
unissait, et leur destinée devait étre la méme.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé a la Havane. Il
avait lu ce renseignement dans une gazette.

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays ou l'on ne fait pas
autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi les négres dans un nuage
de tabac. Pouvait-on "en cas de besoin" s'en retourner par terre? A quelle
distance était-ce de Pont-I'Evéque? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commenga des explications sur les longitudes; et
il avait un beau sourire de cuistre devant 1'ahurissement de Félicit€. Enfin,
avec son porte-crayon, il indiqua dans les découpures d'une tache ovale un
point noir, imperceptible, en ajoutant: "Voici."

Elle se pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue,
sans lui rien apprendre; et Bourais, I'invitant a dire ce qui I'embarrassait, elle
le pria de lui montrer la maison ou demeurait Victor. Bourais leva les bras, il
éternua, rit énormément; une candeur pareille excitait sa joie; et Félicité n'en
comprenait pas le motif, — elle qui s'attendait peut-&tre a voir jusqu'au
portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée!

Ce fut quinze jours aprés que Liébard, a l'heure du marché comme
d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait son beau-
frere. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours a sa maitresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa pres d'elle,

décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard profond:
— C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu...

Il était mort. On n'en disait pas davantage.
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Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la téte a la cloison, et ferma ses
paupieres, qui devinrent roses tout a coup. Puis, le front baissé, les mains
pendantes, l'oeil fixe, elle répétait par intervalles:

— Pauvre petit gars! pauvre petit gars!

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un

peu.
Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, a Trouville.
Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.
Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.
Alors elle dit:
— Ca ne leur fait rien, a eux!

Sa téte retomba; et machinalement elle soulevait, de temps a autre, les
longues aiguilles sur la table a ouvrage.

Des femmes passerent dans la cour avec un bard d'ou dégouttelait du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; I'ayant coulée
la veille, il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit de I'appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur la
berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir; et les coups
forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins a coté. Les prairies
étaient vides, le vent agitait la riviere; au fond, de grandes herbes s'y
penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans l'eau. Elle
retenait sa douleur, jusqu'au soir fut treés brave; mais dans sa chambre, elle s'y
abandonna, a plat ventre sur son matelas, le visage dans l'oreiller, et les deux

poings contre les tempes.
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Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui méme, elle connut les
circonstances de sa fin.

On l'avait trop saigné a 1'hdpital, pour la fievre jaune. Quatre médecins le
tenaient a la fois. Il était mort immédiatement, et le chef avait dit:

— Bon! encore un!

Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne pas
les revoir; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou endurcissement des
misérables.

Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fievre continuelle et des marbrures aux
pommettes décelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait conseillé
un séjour en Provence. Mme Aubain s'y décida, et elit tout de suite repris sa
fille a la maison, sans le climat de Pont-1'Evéque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au couvent
chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d'ou l'on découvre la Seine.
Virginie s'y promenait a son bras, sur les feuilles de pampre tombées.
Quelquefois le soleil traversant les nuages la forcait a cligner ses paupieres,
pendant qu'elle regardait les voiles au loin et tout I'horizon, depuis le chateau
de Tancarville jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la
tonnelle. Sa mere s'était procuré un petit fiit d'excellent vin du Malaga; et riant
a l'idée d'étre grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait
Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait ét€ aux environs faire une course,
elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et il était dans le
vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.

— Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!

Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-&tre désespéré.
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— Pas encore! dit le médecin.

Et tous deux monterent dans la voiture, sous des flocons de neige qui
tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait tres froid.

Félicité se précipita dans 1'église, pour allumer un cierge. Puis elle courut
apres le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta légérement par
derriere, ou elle se tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint: "La cour
n'était pas fermée! si des voleurs s'introduisaient?" Et elle descendit.

Le lendemain, dés I'aube, elle se présenta chez le docteur. Il était rentré et
reparti a la campagne. Puis elle resta dans I'auberge, croyant que des inconnus
apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle
entendit des sons étranges, un glas de mort. "C'est pour d'autres," pensa-t-elle;
et Félicité tira violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se tralnerent, la porte s'entre-
bailla, et une religieuse parut.

rn

La bonne soeur avec un air de componction dit qu' "elle venait de passer."

En méme temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.
Félicité parvint au second étage.

Des le seuil de la chambre, elle apercut Virginie étalée sur le dos, les mains
jointes, la bouche ouverte, et la t€te en arriere sous une croix noire s'inclinant
vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pales que sa figure. Mme
Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras, poussait des hoquets
d'agonie. La supérieure était debout, a droite. Trois chandeliers sur la
commode faisaient des taches rouges, et le brouillard blanchissait les fenétres.
Des religieuses emporterent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les mémes
prieres, jetait de 1'eau bénite sur les draps, revenait s'asseoir, et la contemplait.
A la fin de la premicre veille, elle remarqua que la figure avait jauni, les leévres
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bleuirent, le nez se pingait, les yeux s'enfoncaient. Elle les baisa plusieurs
fois; et n'elit pas éprouvé un immense étonnement si Virginie les edit rouverts;
pour de pareilles ames le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette,
l'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa biere, lui posa une couronne,
étala ses cheveux. Ils étaient blonds, et extraordinaires de longueur a son age.
Félicité en coupa une grosse meche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine,
résolue a ne jamais s'en dessaisir.

Le corps fut ramené a Pont-I'Evéque, suivant les intentions de Mme
Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée.

Apres la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le
cimetiere. Paul marchait en téte et sanglotait. M. Bourais était derriere, ensuite
les principaux habitants, les femmes, couvertes de mantes noires, et Félicité.
Elle songeait a son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un
surcroit de tristesse, comme si on l'e(it enterré avec l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris sa
fille, — elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont la conscience était si pure!
Mais non! elle aurait di 'emporter dans le Midi. D'autres docteurs l'auraient
sauvée!. Elle s'accusait, voulait la rejoindre, criait en détresse au milieu de ses
réves. Un, surtout, 1'obsédat. Son mari, costumé comme un matelot, revenait
d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait recu l'ordre d'emmener
Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une cachette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout a I'heure (elle montrait
I'endroit) le pere et la fille lui étaient apparus l'un aupres de l'autre, et ils ne
faisaient rien; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la
sermonnait doucement; il fallait se conserver pour son fils, et pour l'autre, en
souvenir d' "elle".
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— Elle? reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. "Ah! oui!... ouil...

Vous ne l'oubliez pas!"
Allusion au cimetiere, qu'on lui avait scrupuleusement défendu.
Félicité tous les jours s'y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la cote,
ouvrait la barriere, et arrivait devant la tombe de Virginie. C'était une petite
colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des chaines autour
enfermant un jardinet. Les plates-bandes disparaissaient sous une couverture
de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait a genoux
pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva

un soulagement, une espece de consolation.

Puis des années s'écoulerent, toutes pareilles et sans autres épisodes que le
retour des grandes fétes: Paques, I'Assomption, la Toussaint. Des événements
intérieurs faisaient une date, ou l'on se reportait plus tard. Ainsi, en 1825,
deux vitriers badigeonnerent le vestibule; en 1827, une portion du toit,
tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L'ét€ de 1828, ce fut 8 Madame
d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette époque, s'absenta mystérieusement; et
les anciennes connaissances peu a peu s'en allerent: Guyot, Liébard, Mme
Lechaptois, Robelin, 'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonca dans Pont-1'Evéque la
Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours apres, fut nommé:
le baron de Larsonniere, ex-consul en Amérique, et qui avait chez lui, outre sa
femme, sa belle-soeur avec trois demoiselles, assez grandes déja. On les
apercevait sur leur gazon, habillées de blouses flottantes; elles possédaient un
negre et un perroquet. Mme Aubain eut leur visite, et ne manqua pas de la
rendre. Du plus loin qu'elles paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir.
Mais une chose était seule capable de I'émouvoir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carriere, étant absorbé dans les estaminets. Elle
lui payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et les soupirs que poussait Mme
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Aubain, en tricotant pres de la fenétre, arrivaient a Félicité, qui tournait son

rouet dans la cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de 1'espalier; et causaient toujours de
Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en telle occasion ce qu'elle
et dit probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre a deux
lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un jour d'été, elle
se résigna; et des papillons s'envolerent de l'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche ou il y avait trois poupées, des
cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles retirerent également les
jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches, avant de
les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les taches, et
des plis formés par les mouvements du corps. L'air était chaud et bleu, un
merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur profonde. Elles
retrouverent un petit chapeau de peluche, a longs poils, couleur marron; mais
il était tout mangé de vermine. Félicité le réclama pour elle-méme. Leurs yeux
se fixerent I'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la maitresse ouvrit ses
bras, la servante s'y jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant leur douleur dans
un baiser qui les égalisait.

C'était la premiere fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas d'une nature
expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme d'un bienfait, et
désormais la chérit avec un dévouement bestial et une vénération religieuse.

La bonté de son coeur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment en marche, elle
se mettait devant la porte avec une cruche de cidre et offrait a boire aux
soldats. Elle soigna des cholériques. Elle protégeait les Polonais; et méme il y
en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais ils se fAchérent; car un matin,
en rentrant de 1'angélus, elle le trouva dans sa cuisine, ou il s'était introduit, et
accommodé une vinaigrette qu'il mangeait tranquillement.

28



Apres les Polonais, ce fut le pére Colmiche, un vieillard passant pour avoir
fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la riviére, dans les décombres
d'une porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du mur, et lui jetaient
des cailloux qui tombaient sur son grabat, ou il gisait continuellement secoué
par un catarrhe, avec des cheveux tres longs, les paupieres enflammées, et au
bras une tumeur plus grosse que sa téte. Elle lui procura du linge, ticha de
nettoyer son bouge, révat a I'établir dans le fournil, sans qu'il génat Madame.
Quand le cancer eut crevé, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui
apportait de la galette, le placait au soleil sur une botte de paille; et le pauvre
vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix éteinte, craignait de
la perdre, allongeait les mains des qu'il la voyait s'éloigner. Il mourut; elle fit
dire une messe pour le repos de son ame.

Ce jour-la, il lui advint un grand bonheur: au moment du diner, le négre de
Mme de Larsonnieére se présenta, tenant le perroquet dans sa cage, avec le
baton, la chalne et le cadenas. Un billet de la baronne annongait a Mme
Aubain que, son mari étant élevé a une préfecture, ils partaient le soir; et elle
la priait d'accepter cet oiseau, comme un souvenir, et en témoignage de ses
respects.

Il occupait depuis longtemps I'imagination de Félicité, car il venait
d'Amérique; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle s'en informait aupres

du negre. Une fois méme elle avait dit:
— C'est Madame qui serait heureuse de l'avoir!

Le negre avait redit le propos a sa maitresse, qui, ne pouvant l'emmener,
s'en débarrassait de cette facon.
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IV

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, son front
bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son baton, s'arrachait les plumes,
éparpillait ses ordures, répandait I'eau de sa baignoire; Mme Aubain, qu'il
ennuyait, le donna pour toujours a Félicité.

Elle entreprit de l'instruire; bientdt il répéta: "Charmant gargcon! Serviteur,
monsieur! Je vous salue, Marie!" Il était placé aupres de la porte, et plusieurs
s'étonnaient qu'il ne répondit pas au nom de Jacquot, puisque tous les
perroquets s'appellent Jacquot. On le comparait a une dinde, a une biiche :
autant de coups de poignard pour Félicité! Etrange obstination de Loulou, ne
parlant plus du moment qu'on le regardait!

Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pendant que ces
demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux habitués:
Onfroy l'apothicaire, M. Varin et le capitaine Mathieu, faisaient leur partie de
cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, et se démenait si furieusement qu'il
était impossible de s'entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait trées drole. Des qu'il
I'apercevait, il commengait a rire, a rire de toutes ses forces. Les éclats de sa
voix bondissaient dans la cour, I'écho les répétait, les voisins se mettaient a
leurs fenétres, riaient aussi; et, pour n'étre pas vu du perroquet, M. Bourais se
coulait le long du mur, en dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait
la riviere, puis entrait par la porte du jardin; et les regards qu'il envoyait a
I'oiseau manquaient de tendresse.
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Loulou avait recu du garcon boucher une chiquenaude, s'étant permis
d'enfoncer la téte dans sa corbeille; et depuis lors il tachait toujours de le
pincer a travers sa chemise. Fabu menagait de lui tordre le cou, bien qu'il ne
fht pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au contraire!
il avait plutdt du penchant pour le perroquet, jusqu'a vouloir, par humeur
joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces manieres effrayaient, le

placa dans la cuisine. Sa chainette fut retirée, et il circulait par la maison.

Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches la courbe de son
bec, levait la patte droite, puis la gauche; et elle avait peur qu'une telle
gymnastique ne lui causat des étourdissements. Il devint malade, ne pouvant
plus parler ni manger. C'était sous sa langue une épaisseur comme en ont les
poules quelquefois. Elle le guérit en arrachant cette pellicule avec ses ongles.
M. Paul, un jour, eut l'imprudence de lui souffler aux narines la fumée d'un
cigare; une autre fois que Mme Lormeau l'agacait du bout de son ombrelle, il
en happa la virole; enfin, il se perdit.

Elle l'avait posé sur I'herbe pour le rafraichir, s'absenta une minute; et,
quand elle revint, plus de perroquet! D'abord elle le chercha dans les buissons,
au bord de I'eau et sur les toits, sans écouter sa maitresse qui lui criait:

— Prenez donc garde! vous étes folle!

Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont I'Evéque; et elle arrétait les
passants.

— Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon perroquet?

A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en faisait la description.
Tout a coup, elle crut distinguer derriere les moulins, au bas de la cote, une
chose verte qui voltigeait. Mais au haut de la cote, rien! Un porte-balle lui
affirma qu'il I'avait rencontré tout a I'heure, a Sainte-Melaine, dans la boutique
de la mere Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin
elle rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans 1'ame; et, assise au
milieu du banc, prés de Madame, elle racontait toutes ses démarches quand un
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poids 1éger lui tomba sur I'épaule: Loulou! Que diable avait-il fait? Peut étre
qu'il s'était promené aux environs?

Elle eut du mal a s'en remettre, ou plutdt ne s'en remit jamais.

Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps apres, un
mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde; et elle parlait trés haut,
méme a 'église. Bien que ses péchés auraient pu sans déshonneur pour elle, ni
inconvénient pour le monde, se répandre a tous les coins du diocese, M. le
curé jugea convenable de ne plus recevoir sa confession que dans la sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler.
Souvent sa maitresse lui disait:

— Mon Dieu! comme vous étes béte!
Elle répliquait:
— Oui, Madame, en cherchant quelque chose autour d'elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des cloches, le
mugissement des boeufs n'existaient plus. Tous les &tres fonctionnaient avec
le silence des fantdmes. Un seul bruit arrivait maintenant a ses oreilles, la voix
du perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche, 1'appel
aigu d'un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait en face; et, aux
coups de la sonnette, imitait Mme Aubain.

— Félicité! la porte! la porte!

Ils avaient des dialogues, lui, débitant a satiété les trois phrases de son
répertoire, et elle, y répondant par des mots sans plus de suite, mais oll son
coeur s'épanchait. Loulou, dans son isolement, était presque un fils, un
amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses l1evres, se cramponnait a son
fichu; et, comme elle penchait son front en branlant la t€te a la maniere des
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nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de l'oiseau frémissaient

ensemble.

Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait des
cris, se rappelant peut étre les ondées de ses foréts natales. Le ruissellement de
l'eau excitait son délire; il voletait éperdu, montait au plafond, renversait tout,
et par la fenétre allait barboter dans le jardin; mais revenait vite sur un des
chenets, et, sautillant pour sécher ses plumes, montrait tantot sa queue, tant6t
son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis devant la cheminée, a
cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage, la téte en bas, et les
ongles dans les fils de fer. Une congestion l'avait tué, sans doute? Elle crut a
un empoisonnement par le persil; et malgré 1'absence de toutes preuves, ses
soupcons porterent sur Fabu.

Elle pleura tellement que sa maitresse lui dit:
— Eh bien! faites-le empailler!

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours ét€ bon pour le
perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne. Mais,
comme la diligence égarait parfois les colis, elle résolut de le porter elle-
méme jusqu'a Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De la
glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour des fermes; et les mains
sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle marchait

prestement, sur le milieu du pavé.

Elle traversa la forét, dépassa le Haut-Chéne, atteignit
Saint-Gatien.

Derriere elle, dans un nuage de poussiere et emportée par la descente, une
malle-poste au grand galop se précipitait comme une trombe. En voyant cette
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femme qui ne se dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus la capote,
et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre chevaux qu'il ne pouvait
retenir accéléraient leur train; les deux premiers la frolaient; d'une secousse de
ses guides, il les jeta dans le débord, mais furieux releva le bras, et a pleine
volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au chignon un tel coup
qu'elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir son panier.
Loulou n'avait rien, heureusement. Elle sentit une briilure a la joue droite; ses
mains qu'elle y porta étaient rouges. Le sang coulait.

Elle s'assit sur un metre de cailloux, se tamponna le visage avec son
mouchoir, puis elle mangea une crofite de pain, mise dans son panier par

précaution, et se consolait de sa blessure en regardant l'oiseau.

Arrivée au sommet d'Ecquemauville, elle apercut les lumieres de Honfleur
qui scintillaient dans la nuit comme une quantité d'étoiles; la mer, plus loin,
s'étalait confusément. Alors une faiblesse 1'arréta; et la miseére de son enfance,
la déception du premier amour, le départ de son neveu, la mort de Virginie,
comme les flots d'une marée, revinrent a la fois, et, lui montant a la gorge,
I'étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire ce qu'elle
envoyait, lui fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour la
semaine prochaine; au bout de six mois, il annonga le départ d'une caisse; et il
n'en fut plus question. C'était a croire que jamais Loulou ne reviendrait. "Ils
me l'auront volé!" pensait-elle.

Enfin il arriva, — et splendide, droit sur une branche d'arbre, qui se vissait
dans un socle d'acajou, une patte en l'air, la té€te oblique, et mordant une noix,
que l'empailleur par amour du grandiose avait dorée.

Elle 1'enferma dans sa chambre.
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Cet endroit, ou elle admettait peu de monde, avait l'air tout a la fois d'une
chapelle et d'un bazar, tant il contenait d'objets religieux et de choses
hétéroclites.

Une grande armoire génait pour ouvrir la porte. En face de la fenétre
surplombant le jardin, un oeil-de-boeuf regardait la cour; une table, pres du lit
de sangle, supportait un pot a l'eau, deux peignes, et un cube de savon bleu
dans une assiette ébréchée. On voyait contre les murs: des chapelets, des
médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la
commode, couverte d'un drap comme un autel, la boite en coquillages que lui
avait donnée Victor; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d'écriture, la
géographie en estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir, accroché
par ses rubans, le petit chapeau de peluche! Félicité poussait méme ce genre
de respect si loin, qu'elle conservait une des redingotes de Monsieur. Toutes
les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait pour sa
chambre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs artificielles au bord de la

commode, et le portrait du comte d'Artois dans 'enfoncement de la lucarne.

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de cheminée qui
avangait dans l'appartement. Chaque matin, en s'éveillant, elle I'apercevait a la
clarté¢ de l'aube, et se rappelait alors les jours disparus, et d'insignifiantes
actions jusqu'en leurs moindres détails, sans douleur, pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de
somnambule. Les processions de la Féte-Dieu la ranimaient. Elle allait quéter
chez les voisines des flambeaux et des paillassons afin d'embellir le reposoir

que I'on dressait dans la rue.

A l'église, elle contemplait toujours le Saint Esprit, et observa qu'il avait
quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus manifeste
sur une image d'Epinal, représentant le bapt€éme de Notre-Seigneur. Avec ses
ailes de pourpre et son corps d'émeraude, c'était vraiment le portrait de
Loulou.
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L'ayant acheté, elle le suspendit a la place du comte d'Artois, — de sorte
que, du méme coup d'oeil, elle les voyait ensemble. Ils s'associerent dans sa
pensée, le perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec le Saint-Esprit,
qui devenait plus vivant a ses yeux et intelligible. Le Pere, pour s'énoncer,
n'avait pu choisir une colombe, puisque ces bétes-1a n'ont pas de voix, mais
plutdt un des ancétres de Loulou. Et Félicité priait en regardant 1'image, mais

de temps a autre se tournait un peu vers l'oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge.
Mme Aubain l'en dissuada.

Un événement considérable surgit: le mariage de Paul.

Apres avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la
douane, dans les contributions, et méme avoir commencé des démarches pour
les eaux et foréts, a trente-six ans, tout a coup, par une inspiration du ciel, il
avait découvert sa voie: l'enregistrement! et y montrait de si hautes facultés
qu'un vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promettant sa protection.

Paul, devenu sérieux, I'amena chez sa mere.

Elle dénigra les usages de Pont-1'Evéque, fit la princesse, blessa Félicité.
Mme Aubain, a son départ, sentit un allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne,
dans une auberge. La rumeur d'un suicide se confirma; des doutes s'éleverent
sur sa probité. Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda pas a connaitre la
kyrielle de ses noirceurs: détournements d'arrérages, ventes de bois
dissimulées, fausses quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel, et "des
relations avec une personne de Dozulé".

Ces turpitudes I'affligérent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut prise
d'une douleur dans la poitrine; sa langue paraissait couverte de fumée, les
sangsues ne calmerent pas 1'oppression; et le neuvieme soir elle expira, ayant

juste soixante-douze ans.
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On la croyait moins vieille a cause de ses cheveux bruns, dont les bandeaux
entouraient sa figure bléme, marquée de petite vérole. Peu d'amis la
regrettérent, ses facons étant d'une hauteur qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maitres. Que Madame
mourit avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait contraire a 1'ordre des

choses, inadmissible et monstrueux.

Dix jours apres (le temps d'accourir de Besancon), les héritiers survinrent.
La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les autres, puis ils

regagnérent 'enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises,
étaient partis! La place des gravures se dessinait en carrés jaunes au milieu
des cloisons. Ils avaient emporté les deux couchettes, avec leurs matelas, et
dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les affaires de Virginie.
Félicité remonta les étages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; 'apothicaire lui cria dans
l'oreille que la maison était a vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir.

Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner sa chambre, — si
commode pour le pauvre Loulou. En l'enveloppant d'un regard d'angoisse, elle
implorait le Saint-Esprit, et contracta 'habitude idolatre de dire ses oraisons
agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne
frappait son oeil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la
mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par sa
maitresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux habits, elle
possédait de quoi se vétir jusqu'a la fin de ses jours, et épargnait l'éclairage en
se couchant des le crépuscule.

37



Elle ne sortait guere, afin d'éviter la boutique du brocanteur, ou s'étalaient
quelques-uns des anciens meubles. Depuis son étourdissement, elle trainait
une jambe; et, ses forces diminuant, la mere Simon, ruinée dans 1'épicerie,
venait tous les matins fendre son bois et pomper de 1'eau.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien des années se

passerent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas.

Dans la crainte qu'on ne la renvoyat, Félicit¢ ne demandait aucune
réparation. Les lattes du toit pourrissaient; pendant tout un hiver son traversin
fut mouillé. Apres Paques, elle cracha du sang.

Alors la meére Simon eut recours a un docteur. Félicité voulut savoir ce
qu'elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul mot lui parvint:

"Pneumonie." Il lui était connu, et elle répliqua doucement:
— Ah! comme Madame, trouvant naturel de suivre sa maitresse.
Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était toujours au bas de la cote, le second devant la poste, le
troisieme vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités a propos de celui-1a; et
les paroissiennes choisirent finalement la cour de Mme Aubain.

Les oppressions et la fievre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne rien
faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque chose! Alors
elle songea au perroquet. Ce n'était pas convenable, objecterent les voisines.
Mais le curé accorda cette permission; elle en fut tellement heureuse qu'elle le
pria d'accepter, quand elle serait morte, Loulou, sa seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Féte-Dieu, elle toussa plus fréquemment.
Le soir son visage était grippé, ses levres se collaient a ses gencives, des
vomissements parurent; et le lendemain, au petit jour, se sentant trés bas, elle
fit appeler un prétre.

Trois bonnes femmes 1'entouraient pendant I'extréme-onction.
Puis elle déclara qu'elle avait besoin de parler a Fabu.
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Il arriva en toilette des dimanches, mal a son aise dans cette atmosphere

lugubre.

— Pardonnez-moi, dit-elle avec un effort pour étendre le bras, je croyais

que c'était vous qui 'aviez tué!

Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soupconné d'un meurtre, un

homme comme lui! et il s'indignait, allait faire du tapage.
— Elle n'a plus sa téte, vous voyez bien!
Félicité de temps a autre parlait a des ombres.
Les bonnes femmes s'éloignerent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, 'approchant de
Félicité:
— Allons! dites-lui adieu!

Bien qu'il ne fiit pas un cadavre, les vers le dévoraient; une de ses ailes était
cassée, 1'étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle a présent, elle le baisa au
front, et le gardait contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le mettre sur le

TEPOSOIr.
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Les herbages envoyaient 'odeur de 1'été; des mouches bourdonnaient; le soleil
faisait luire la riviere, chauffait les ardoises. La mere Simon, revenue dans la
chambre, s'endormait doucement.

Des coups de cloche la réveillerent; on sortait des vépres. Le délire de
Félicité tomba. En songeant a la procession, elle la voyait, comme si elle l'eiit
suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur les
trottoirs tandis qu'au milieu de la rue, s'avancaient premierement: le suisse
armé de sa hallebarde, le bedeau avec une grande croix, l'instituteur
surveillant les gamins, la religieuse inquicte de ses petites filles; trois des plus
mignonnes, frisées comme des anges, jetaient dans l'air des pétales de roses;
le diacre, les bras écartés, modérait la musique; et deux encenseurs se
retournaient a chaque pas vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais de
velours ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble.
Un flot de monde se poussait derriere, entre les nappes blanches couvrant le
mur des maisons; et 1'on arriva au bas de la cote.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne I'épongeait

avec un linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait passer par la.
Le murmure de la foule grossit, fut un moment tres fort, s'éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons saluant l'ostensoir.
Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas qu'elle put:
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— Est il bien? tourmentée du perroquet.

Son agonie commenca. Un réle, de plus en plus précipité, lui soulevait les
cOtes. Des bouillons d'écume venaient aux coins de sa bouche, et tout son
corps tremblait.

Bientdt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires des
enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait par intervalles, et le
battement des pas, que des fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un troupeau
sur du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour
atteindre a 'oeil-de-boeuf, et de cette maniere dominait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbala en point
d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre enfermant des reliques, deux
orangers dans les angles, et, tout le long, des flambeaux d'argent et des vases
en porcelaine, d'ou s'élancaient des tournesols, des lis, des pivoines, des
digitales, des touffes d'hortensias. Ce monceau de couleurs éclatantes
descendait obliquement, du premier étage jusqu'au tapis se prolongeant sur les
pavés; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait une
couronne de violettes, des pendeloques en pierres d'Alencon brillaient sur de
la mousse, deux écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, caché sous
des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil a une plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangerent sur les trois cotés de la
cour. Le prétre gravit lentement les marches, et posa sur la dentelle son grand
soleil d'or qui rayonnait. Tous s'agenouillerent. Il se fit un grand silence. Et les
encensoirs, allant a pleine volée, glissaient sur leurs chafinettes.

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avancga les
narines, en la humant avec une sensualité mystique; puis ferma les paupieres.
Ses levres souriaient. Les mouvements de son coeur se ralentirent un a un,

plus vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine s'épuise, comme un
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écho disparait; et, quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les

cieux entr'ouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa téte.

Erreurs typographiques:

=buttaient= remplacé par =butaient=
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