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« L’art des automates exige qu’on le présente de manicre
oblique, presque avec précaution. »

Steven Millhauser,
Le Nouveau Thédtre d ’automates
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Prologue

Avant ce soir, Pue-la-Viande mangerait la terre. Il le savait d’avance, le
sentait.

Il en avait une si grande envie qu’elle en était douloureuse. Comme une
fiecvre dans ce qui lui servait de nerfs ; dans ses tendons d’acier vrill¢, ses
tresses de cables fins comme des cheveux, impossibles a casser. Ils en
tremblaient presque.

Manger la terre.

Pas exactement. Pue-la-Viande la fourrerait dans sa bouche, a grandes
pelletées de ses mains cassées. Ses doigts tenaient encore ; 1’ossature
métallique, les rouages des articulations. Mais la céramique cuite, tout
autour, ¢tait fendillée, craquelée comme la coquille d’un ceuf dur tombe par
terre. Ca gringait. Des os dans une fracture ouverte.

Parfois, il ne sentait rien avant de chasser. Aucun tremblement. Aucune
envie. Parfois, 1l n’était pas str. De lui, de ses coups, du résultat a venir.
Mais la, aujourd’hui, il n’hésitait méme pas. Il en aurait eu des vertiges s’il
avait été humain.

Le golem ne pouvait pas avaler, ingérer le sable et les blocs de terre, les
caillots agglomérés par les fausses pluies de dix-sept heures neuf — toujours
la méme heure, toujours la méme pluie.

Son gosier était 1a en trompe-1’ceil. Il parlait, criait, grondait, mais ne
pouvait rien avaler. Sauf les perles, bien entendu, et les rares souvenirs
glauques qu’elles libéraient une fois mangées. Souvenirs d’autres golems,
d’autres €poques, d’autres maitres. Des souvenirs douloureux, acides
comme des citrons verts.

Mais ca, Pue-la-Viande n’avait pas envie d’y penser, pas tout de suite.



Il avait si souvent gratté le sol, si souvent mangé les perles, gobé les
souvenirs. Il tentait de compter, pendant qu’il se faisait ombre dans
I’obscurité, qu’il poursuivait sa proie dans une course lente, une course
d’insecte aux aguets, comme dans les cauchemars.

Le golem savait qu’il n’avait pas assez de doigts pour compter chaque
traque. Pas assez de cables, de blessures, pas assez de rien. Rien de lui
n’était assez nombreux.

Il revoyait les herbes, les choses vertes, fines et douces, enfoncées dans
les graviers par ses propres doigts, écrasées assez pour suinter, faire du jus,
comme les humains quand ils se coupaient la peau. Sauf que la, c’était
couleur de buisson, alors que les humains perlaient rouge. Ses déchirures a
lui.

Les quartiers de la cité qui avaient encore des herbes étaient rares. La
plupart du temps, il n’y avait plus que des graviers et du béton poussiéreux.

Le golem y pensa si fort, soudain, au sang, au vert et aux souvenirs
aigres, qu’il trébucha et se racla le coude contre les pierres du mur de la
maison qu’il longeait. Il se figea totalement. Une absence brutale de
mouvement, celle des cafetieres posé€es sur une étagere, d’un ballon creve
pendu a une branche d’arbre, momifié 1a par les pluies. Les golems étaient
aussi morts que les objets dont on ne se servait plus.

Pue-la-Viande vit que la créature ne semblait pas I’avoir entendu. Il se
glissa contre le mur, continua a avancer. Son dos, contre le crépi, fit un son
faible, celui d’un animal qu’on caresse. Duveteux, tendre, presque
réconfortant. C’¢était la peau du chien qu’il avait écorché, et qu’il portait sur
ses épaules.

Ce que chassait Pue-la-Viande ne se retourna pas. Ils n’étaient jamais
assez intelligents pour se dire qu’ils étaient en danger, qu’on pouvait les
détruire. Leurs circuits ne leur permettaient pas cela. Ils étaient méme
tellement sots qu’ils ne songeaient pas a fermer leur bouche pour cacher la
lumiere de leur perle. Méme cela leur échappait.

Des poissons des hauts fonds, leur lueur barbouillant leurs levres
froides.

Les créatures savaient pourtant que quelque chose d’étrange allait
arriver. Lorsque Pue-la-Viande se faisait voir, chacune réagissait a la petite
facon permise par leur programme, leurs propres cables et nerfs et rouages.



Certaines tournaient sur elles-mémes, le regard vide, comme des toupies en
train de s’arréter, trébuchant sur leur axe. Certaines hésitaient, avaient des
gestes hachés, brutaux, comme ces hoquets pendant le sommeil des
humains. Des sursauts qui seraient incapables de les défendre. D’autres se
figeaient, mais cette facon de faire appartenait elle aussi aux maitres,
lorsqu’ils avaient tres peur.

Cette créature-la marchait de moins en moins vite. Sa facon a elle de
montrer qu’elle sentait que quelque chose n’allait pas.

C’¢était une femelle. Une petite agolem, fluette. Pue-la-Viande était un
golem ; tout court. Lui €tait un guerrier. Elle, une femme de cuisine. Toute
la différence était la.

Lui avait de grandes mains cassées par 1’age et les chocs, des pieds
capables de rentrer dans la terre pour prendre ses appuis, a moiti¢ humains,
a moiti¢ serres de rapace. Elle, de minces bras pointus, tout au bout, autant
que des pattes d’araignée, des pieds graciles et maigres comme des sabots
de gazelle. Elle cliquetait en marchant. Comme les talons des femmes. Lui
gringait comme un outil brise.

L’agolem semblait écouter. Elle portait une robe noire en velours épais,
et un petit tablier de dentelles. Les motifs €taient les mémes que sa coiffe,
fixée a ses cheveux blond pale, presque blancs. Des oiseaux et des feuilles.
L’espace de tissu blanc et bouffant ou auraient di se faire voir ses oreilles
se tournait a peine, a droite, puis a gauche, cherchant un son, un bruit, peut-
étre une preuve de la présence de quelque chose de malicieux. Mais c’était
pire : c’¢était Pue-la-Viande.

Le golem fit un pas en avant ; vit un €clat gris et baissa les yeux sur une
ordure bombée. C’était presque mat dans la lumiére déclinante. Etain. Pue-
la-Viande regarda la silhouette de femme qu’il chassait. Elle marchait
lentement, semblant toujours chercher ce qui la tracassait.

En comprenant ce qu’était 1’objet, il se pencha avec précaution, le
retourna du bout d’un doigt, parce qu’il voulait étre sir.

Un oiseau mécanique, tomb¢ sur le dos, mort et rouillé. Son bec criait
en silence, ouvert et vide. Un chant du cygne déchiqueté. La toute petite
perle, minuscule comme une goutte de sang, tout au fond, €tait éteinte.

Pue-la-Viande se souvint de ces oiseaux, autrefois. Les apres-midi
passé€s avec son petit maitre, I’humain qui le possédait ; le parc éclatant de



verdure, plein de rosée, presque une éponge débordant d’eau fraiche. C’était
si loin que le souvenir en était pale, diffus, rongé de lignes comme la
tranche d’un livre entrouvert, comme ces €crans pleins de lumicres que les
créatures regardaient sans comprendre, en faisant la cuisine pour leurs
maitres. Hachures frissonnantes. Images tremblantes, comme si elles
avaient froid.

A I’époque, les oiseaux de fer chantaient ; ils nichaient dans les
branches des arbres, au creux de leurs feuilles en métal tendre, si légeres
qu’elles bougeaient au vent. Cela sentait 1’air et la pluie déja bue par la
terre, la fleur, la chair de fruit. Ces parfums gonflaient dans les rues, se
frottaient aux maisons, embaumaient le parc. Si €pais qu’on aurait cru
pouvoir les saisir. Aujourd’hui, ce qui frottait au crépi c’était la fourrure de
chien sur les épaules du golem.

Pue-la-Viande regarda le trou dans le sol, laissé par le corps métallique.
Le petit maitre avait perdu une dent, un jour, et ’espace humide et écarlate
dans sa gencive €tait semblable a cela. Le golem y avait posé son doigt. 1l
se souvenait de cette chaleur étrange, 1’odeur de sang. Quelque chose
d’irrémédiablement vide et perdu a jamais.

La proie du golem toussa. Il se redressa vivement, sortit de son souvenir
sépia. C’était idiot parce que rien ne pouvait géner la gorge de 1’agolem,
mais Pue-la-Viande avait déja vu faire cela. Pas un éternuement, mais une
imitation des humains. Sans doute pour se rassurer, se dire que leurs maitres
¢taient 1a. Mais il n’y avait personne. Sauf la créature et le golem. Et ce qui
allait venir.

Pue-la-Viande passait d’ombre en ombre, glissant devant les rares
lumieres comme une diapositive fatiguée. Il ne regardait plus le sol. Il
gardait le regard fixé sur la nuque de sa proie — une nuque blanche et lisse,
porcelaine caressée par les premiers cheveux fous, pas assez poussés pour
tenir en chignon.

L’agolem et le golem faisaient a peu pres la méme taille. Une habitude
de charpente de métal prise par les fagonneurs, un squelette étalonné depuis
des générations. Deux buts si différents, pourtant.

L’image de force, de brutalit¢ de 1’un. La finesse de l’autre. Une
machine de fer et une poupée de céramique. Jusqu’aux vétements qui
montraient I’envers de I’autre. La netteté de la robe de velours, sa propreté.



Les lambeaux déchirés sous la peau de chien et la poussicre de fer. L’odeur
de la lessive et celle du vieux sang.

Pue-la-Viande savait qu’il prenait des risques. Si la créature se
retournait, comprenait assez pour crier, alors les humains arriveraient et tout
serait perdu. Ils ne sauveraient pas 1’agolem, et ce n’était pas I’important,
puisque les agolems pouvaient disparaitre. Mais ils frapperaient Pue-la-
Viande, I’enfermeraient dans leurs prisons. Et ils le forceraient a parler.
C’¢était cela qu’il fallait fuir. Eviter d’avouer son envie a lui ; a lui, Pue-la-
Viande : réveiller la citadelle.

Pue-la-Viande se durcissait et ce n’était pas bon ; les muscles tressés de
fibres et les nerfs en acier devenaient secs lorsqu’on y pensait trop ; ils
avaient besoin de mollesse, de ne pas €tre saturés par les courants qui leur
donnaient leur souplesse. Sinon les mouvements étaient moins précis ; et
plus le golem se disait que la petite servante pouvait appeler des secours,
plus il angoissait. Ses idées de torture et de secrets lui avaient fait perdre
toute son assurance, qui avait fui de lui comme 1’eau d’une outre percée. 11
recula dans I’ombre.

1 fit bien. A I’angle de la rue noyé par I’obscurité, un groupe passait.
Des gardes. Il le sut rien qu’a les entendre. Il ne tourna méme pas les yeux.
Il n’y avait que des gens d’armes pour marcher si fort sur leurs semelles
ferrées, avec presque autant de bruit que les chevaux. Se vanter par leur
seule présence d’étre lourds, sales et vulgaires. Les humains de la citadelle
cherchaient tous a €tre minces et grands, a cacher la moindre chair un peu
molle sous un vétement si €pais et raide qu’il ferait une carapace. Ils avaient
tous 1’air de bougies maigres, déja fondues. Eux ressemblaient a des
quartiers de viande laissés a pourrir.

Le golem regagna sa poche de noir. Il comprit soudain que 1’agolem
pouvait demander de 1’aide. Il sentit une glace terrible lui saisir les bras, un
vide lui ronger le ventre. Il avait peur.

Les gardes avangaient ; bientdt ils verraient la créature, sa marche
hésitante, sa téte qui dodelinait pour tenter d’entendre les pas de celui qui la
suivait, le souffle de ce qui I’inquiétait. Bientot ils ne pourraient pas faire
autrement que s’en rendre compte.



Pue-la-Viande ne réfléchit pas, il n’en avait pas le temps. 11 bondit hors
de son recoin d’araignée, masse puissante et sombre, puant la chair de chien
putréfiée. Il courut aussi vite qu’il le put ; ses mains touchaient presque
terre, bras de gorille, trop longs pour sa silhouette. Il courut droit sur
I’agolem, la saisit par la taille et continua sur sa lancée. Il alla s’écraser sur
le mur d’en face, dans I’ombre encore. Il percuta le crépi, plaga la créature
entre lui et les briques. Il entendit craquer sa porcelaine tendre, sentit sa
hanche se tordre, douce sous I’étranglement de son corset. Elle voulut
pousser un cri. Pue-la-viande le sut avant qu’elle n’ouvre la bouche. 11 saisit
le visage de I’agolem dans sa main et serra, serra jusqu’a sentir des felures
se creuser sous ses doigts.

Les gardes ¢taient a quelques pas. Ils parlaient, disaient avoir vu passer
une ombre, mais seulement comme on parle d’une pluie a venir, du golt de
I’eau ; ils n’en firent qu’une phrase au milieu d’autres mots plus importants
pour eux.

Ils disaient la béte et le monstre, et les agolems déchirées, les perles
disparues. Les mains, aussi. Les mains arrachées que laissait le tueur sur les
pavés. On tuait les robots, brisés a coups de baton, de crosse de fusil. On en
trouvait de plus en plus souvent, sans savoir qui les tuait. Strement des
adolescents, agaceés par les golems de leur enfance, ceux qui leur avaient
fait réciter leurs legons. L’un des gardes parla de cette téte coupée sous la
mandibule, entre les deux machoires, comme un bouchon tombé d’une
bouteille. Des cables clignotant encore, de D’ceil qui s’était fermé une
derniere fois, laissant I’autre ouvert, un clignement de paupiere glace.

Pue-la-Viande sentit I’agolem entendre tout cela, se cambrer comme
pour s’enfuir, secouer la téte. Il serra plus fort, et il entendit le vernis de la
porcelaine craquer, de la bouche jusqu’a I’oreille droite.

Les gardes parlaient encore des agolems. Ventre ouvert, visage casse,
morceaux qui ne montraient pas plus de douleur que des assiettes tombées
sur du carrelage, parce qu’il n’y avait pas de sang, pas de tripes. Ils riaient.
C’¢était leur travail de chercher la béte, mais ils s’en moquaient. Des
agolems brisées, ce n’était que de 1I’ordure a nettoyer au matin.

Pue-la-Viande tenait la créature qui entendait son avenir. Il sentait ’'un
de ses pieds en forme de talon de bottine sur son mollet, ce pied qui bientot
ne pourrait plus bouger. Elle frissonnait doucement, comme une graminée
sous le vent. Elle ne luttait pas. Elle écoutait. Et attendait.



L’un des gardes approcha. Il avait une moustache touffue, brune. Un des
cotés ¢était devenu roux, sans doute sous la chaleur de ses cigarettes, la
flamme de son briquet a amadou. Il entrait presque dans la poche d’ombre.

Pue-la-Viande se demanda quel effet faisait la chair des maitres
lorsqu’on la frappait. Encore un pas, deux, et il devrait le savoir, il n’aurait
pas le choix. Le golem fixait les pieds de I’homme, les regardait avec une
attention terrible. Sans le savoir, ils restaient a la frontiere.

Ils ne la passerent pas.

Le garde défit son pantalon et pissa. Immobile, Pue-la-Viande regardait
cette chair qu’il n’avait pas, cette urine qui arrivait jusqu’a ses pieds.
L’ombre le cachait, et les débris de poutrelles, et la poussiere de son
vétement. Et la magie du chien écorché. Toute la magie contenue dans cette
peau, qui le rendait presque invisible.

Le garde finit de pisser. Ils riaient encore des agolems détruites, de leurs
visages enfoncés comme par un poing, un marteau. Pue-la-Viande savait.
C’¢était sa main nue qui avait brisé la face des créatures. Pour aller jusqu’a
la perle, la leur arracher. Pour la manger.

L’homme ferma sa braguette. Il était si proche que Pue-la-Viande
entendit craquer les fils de ses boutons. Le garde ralentit soudain son
mouvement, sembla hésiter. Il cessa de rire. Rien de dramatique, on lisait
encore une grimace de joie sur son visage, mais lui aussi, comme 1’agolem,
comprenait a peine que quelque chose n’allait pas.

Il restait a la frontiere de I’ombre. Il la fouillait des yeux.

Pue-la-Viande était statufié dans toute son immobilité. Il n’avait méme
pas a respirer. Il tenta de penser a la peau de chien, sa magie brute, de chair,
qu’il ne pouvait pas comprendre. Quand il avait écorché la béte, il avait
demandé¢ a la cité de le rendre invisible aux hommes. Qu’il puisse fouiller,
chasser, se nourrir des perles et de leur force. Pour faire renaitre la citadelle.

Le garde passa ses yeux sur les épaules de Pue-la-Viande. Ils glisseérent
dessus. Le golem savait que son manteau était sale, couleur de rien. Les
gens d’armes ne cherchaient pas un golem, pour la bonne raison qu’ils ne
savaient pas qu’il en existait encore. Seules les agolems hantaient les rues,
pour travailler, porter des messages, des commissions, des paquets de linge
de boutique en demeure. Elles obéissaient trop pour se rebeller. C’était aussi
cela qui les rendait si simples a broyer pour Pue-la-Viande.



L’homme sursauta lorsque 1’un des gardes restés en arriere I’appela. Il
fit demi-tour et rejoignit les autres. Ils reprirent leur conversation sans
méme jeter un ceil autour d’eux.

Le golem attendit que les gardes aient quitté la rue. Contre lui, comme
une amoureuse apeurée, I’agolem restait tremblante et froide. Il sentait ses
lévres bouger sur sa paume, sans qu’un seul son n’en sorte. Il avait déja vu
des humains faire cela — a genoux dans les églises, les maisons ou ils
parlaient a leur dieu. Pue-la-Viande serra encore et sentit un éclat de
céramique se briser et bouger contre sa main.

Pue-la-Viande desserra doucement ses doigts, relacha la créature.

Elle resta 1a, immobile, presque enroulée sur elle-méme. I1 posa la main
sur son épaule et la fit tourner vers lui, lentement, comme dans les réves
lorsqu’ils sont désagréables et angoissants.

L’agolem n’avait plus de bas du visage. Les doigts de Pue-la-Viande
I’avaient broyé¢, effrité. Toute la porcelaine était partie, longues écailles
tombées comme une peau. Les rouages en dessous se montraient, longs fils
métalliques, armature en filet.

Tout cela avait autrefois donné la forme de son visage et se faisait
maintenant voir sans pudeur, des dents en bronze, des molaires tout a fait
humaines perdues entre les dents des engrenages de ses machoires.

Seuls ses yeux et son front avaient encore quelque chose de son ancien
aspect — toujours blancs, lisses, a peine fendillés par les cassures
commengant sous le nez. Et ses cheveux, dansant, sortis en une longue
meche de sa coiffure.

Le reste était entrelacs tordus et barreaux d’une cage en forme de crane.
Au fond, tout au fond, comme prise au picge, la perle brillait de sa lumiére
orangee.

Pue-la-Viande avanga la main et arracha la mandibule de la créature. Sa
langue se mit a pendre, comme un tissu humide. L’agolem ne cligna méme
pas des yeux. Lui non plus. Ils se dévisagerent ainsi, et lorsque les doigts du
golem entrérent dans la gorge pour en arracher la perle, aucun des deux ne
trembla.

Puis il la mangea, goltant les souvenirs aigres de 1’agolem, et la force
encore contenue dans la perle. L’énergie. La seule qui restait dans la
citadelle, celle des perles que plus personne ne savait fabriquer.



Il n’y avait plus que cela. Les humains devaient manger pour exister, les
créatures avaient besoin de se recharger. Mais plus rien n’était fabrique. Il
fallait bien vivre encore.

Pue-la-Viande avala la perle comme un ver glacé, une limace
grouillante. Il mangea chaque souvenir étrange d’une vie qui n’était pas la
sienne, d’une vie qui n’en était pas véritablement une. Une existence
d’objet aux réflexions d’humain trop lent pour comprendre le monde autour
de lui.

Lorsque ce fut fait, le golem se mit a quatre pattes, comme une béte, et
arracha de pleines poignées de terre pour en noyer sa bouche et faire passer
le golit de cendres terribles de ce qu’il venait d’avaler.

De la terre. Encore et encore.

L’agolem le regardait toujours, de ses yeux maintenant vides, comme
ceux de ’oiseau mécanique mort et enfoncé dans le sol. Elle tenait debout
par son simple équilibre.

Lorsque le vent se leva, elle tomba sur le sol comme une feuille
emportée.

Pue-la-Viande ne s’en rendit méme pas compte.
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La douleur réveilla Saxe. Terrible, brutale, la sensation du golit du venin
des serpents, aigu€ et briilante derriere le nez, dans les sinus.

Il poussa un hurlement de surprise et ouvrit les yeux en se relevant, une
sorte de bond qui le propulsa en avant, assis sur son matelas de plume.

Il s’écrasa le visage sur une surface dure et glacée, et son nez ¢€clata
encore ; il sentit une grosse bulle de sang remonter et asperger son menton,
commencer a envahir le devant de sa chemise de lin.

Le garcon voulut porter les mains a sa face, il se rendit compte qu’il ne
pouvait pas bouger ; on le tenait fort, on lui emprisonnait les poignets. Un
poids le figeait dans la mollesse des plumes, lui serrait la chair assez pour
lui faire mal, et peur. Il ne voyait rien. Ses lorgnons étaient posés sur sa
table de chevet, le monde était un brouillard, de grosses taches de couleur
noyées les unes dans les autres. Son nez, la ou il avait été frappé, lui faisait
mal.

Il se débattit tout en clignant des paupicres pour tenter de comprendre
ce qui se passait. Dans la pénombre du petit matin, des premieres heures
encore grises, un hasard de rayon de soleil froid lui fit apercevoir une boule
blanche couleur de dent, de savon trop passé a I’eau. C’était gros comme les
deux mains en coupe, comme un ballon d’enfant. A quelques paumes de lui.

La chose était suspendue la comme une lune a portée de main,
descendue de sa propre nuit. Saxe s’immobilisa. Il ne comprenait pas ce
qu’il dévisageait.

Il devina que la chose avait des mains, que c’¢taient elles qui le
retenaient prisonnier. Elle ne bougeait pas, elle se contentait de maintenir
Saxe dans cette position €trange, a moiti¢ couché et presque assis,



tremblant, les muscles douloureux, le nez gonflé par le choc et la chemise
se barbouillant de cramoisi.

La lune blanche se pencha sur lui, lentement, sans se faire plus nette ou
plus détaillée. Le mouvement était lourd ; celui d’un beeuf nerveux, d’une
pierre a construire les cathédrales au bout d’une corde, tenue par des
dizaines d’hommes, préte a chuter. Cette lenteur-la démontrait le danger
sans méme un mot prononce.

Un des pieds du lit cassa brutalement, et Saxe se demanda avec terreur
quel était le poids de la créature sur lui. Le meuble était un navire de
guerre ; un de ces agencements de bois trés haut qui survivait aux
geénérations. Si le garcon s’était tenu debout a cot€é du matelas, il 1’aurait
frolé de sa hanche. Cela s’¢€tait bris€ comme un rien.

Saxe ne discernait toujours pas ce qui lui pesait sur la poitrine, et il
regretta ses lorgnons posés a son chevet, impossibles a atteindre. 11 ne
voyait toujours que la tache pale ; pourtant, alors qu’elle s’approchait
encore, le gargon finit par comprendre la ligne ombrée d’un sourcil. Et un
nez, ainsi que la courbe d’un menton pointu.

L’énigme du visage résolue, la suivante faisait déja son apparition.
C’était une agolem, une de ces créatures fréles qui servaient dans les
maisons, qui cuisinaient et nettoyaient, pliaient le linge et portaient les
cartes de bon rétablissement aux amis des maitres. Mais celle-ci1 était forte,
trop. La tache blanche de son corps, que voyait maintenant Saxe, €tait trop
nue. Les agolems portaient leurs petites livrées, leurs petits uniformes aux
couleurs de leur métier ; le noir et blanc des serviteurs, le bleu des ouvriers,
le vert des aides des marchands. Celle-ci était blafarde, autant qu’un tas de
duvet frais arraché d’un édredon éventré. Nue comme un ceuf.

Et cette force monstrueuse surtout. Les agolems ¢taient créées,
construites ; carcasse faussement squelettique de robot sous la porcelaine et
la céramique ; mais toutes incapables d’immobiliser ou de blesser un
humain. Ces choses-la ne leur étaient pas permises, non que leurs créateurs
soient méfiants, mais par la simple impossibilité de leur art, presque oublié.
Ces créatures étaient tendres et simples ; des poupées de calcaire laissées
sous la pluie. Celle-ci sentait la mort et la désespérance, froide comme une
lame tombée dans une flaque.

— Qui étes-vous ? chuchota Saxe comme on murmure un secret.



La chose au-dessus de lui tressaillit férocement, comme s’il venait de la
frapper. C’était le seul pouvoir du gargon depuis son réveil, alors il répéta :

— Qui étes-vous ?

Le fantome blanc recula, comme pour le voir de plus haut. Le fuir,
méme de quelques centimetres.

— Qui étes-vous ?

—Je...

Un simple souffle, une simple syllabe, si 1égere qu’elle n’était presque
rien.

—Je... Dresde. 11...

La voix était flatée, aigre. Sortie d’une gorge rouillée, grumeleuse
d’écailles de fer.

La chose toussa, de fagcon purement mécanique ; repousser ce qui
trainait dans sa bouche, le cracher par terre.

— Il m’appelait Dresde.

Cette fois-ci le son était net ; ni féminin ni masculin. Une voix
d’automate a langue de cuivre. Dure. Une voix de rouages pris les uns dans
les autres.

Les mains sur les poignets de Saxe s’amollirent un peu, sans doute a
cause du souvenir, de la surprise de la question, aussi.

— Est-ce... est-ce que tu peux me relacher ? demanda Saxe.

Les doigts disparurent a I’instant ; cette pince froide enserrant sa chair
depuis son réveil, et puis, brutalement, plus rien, seul le battement du sang
briilant retournant a ses veines, les fourmis qui grattaient sous la peau.

Le garcon attendit un peu, pour voir si la créature allait I’attaquer a
nouveau, le frapper encore, ou rester immobile. Elle choisit la derniere de
ces solutions.

Alors, lentement, Saxe tendit la main vers sa table de nuit et prit ses
lorgnons. Il se figea encore, voulant voir si ce geste allait déclencher quoi
que ce soit. Mais rien, pas un mouvement en face de lui ; la lune-téte ne
réagit pas.

Le gar¢on posa la monture de métal sur son nez, et regarda la chose.

Elle était magnifique de blancheur. Une femme de nacre, luisante et
lisse.

Elle n’avait pas de poitrine, rien de féminin, et pourtant Saxe la vit
comme une demoiselle, immédiatement, sans retour possible. Il ne sut



jamais pourquoi, ni comment. Sans doute son envie a lui de la voir ainsi,
simplement. Peut-étre son nom, pourtant ni féminin ni masculin, qui lui
avait fait songer a une ville oubliée, a des ruines, a de la porcelaine si fine
qu’on voyait le soleil au travers. Peut-&tre sa propre solitude.

Dresde ne portait pas de vétement. Pourtant rien d’elle n’était lubrique,
ou chair ; elle était nue comme une assiette fraichement lavée, et aussi peu
sexuee.

Une seule chose était terrible en elle, choc et angoisse ; deux yeux
d’abeille qui donnaient une impression de douleur, deux billes faites de
cercles imbriqués les uns aux autres, du bronze gravé, des engrenages. Et
tout cela tournait dans les orbites lisses de la créature. Un regard de
machine, d’insecte, fait pour compter et choisir.

Saxe avait déja regardé par le viseur d’un pistolet, un jour ou un colonel
¢tait venu acheter une agolem de musique a ’ancienne usine. Le gar¢on
¢tait tout petit encore, méme pas apprenti. Le militaire lui avait ébouriffé la
tignasse qui lui servait de cheveux, lui avait donné une friandise et 1’avait
autoris¢ a regarder son arme, une fois les cartouches retirées.

C’¢était cela, le regard de Dresde, une visée métallique. Faite pour tuer
et blesser. Un regard d’aiguille.

— Qu’est-ce que... Pourquoi tu m’as frappé ?

Dresde tourna la téte vers lui, un mouvement si régulier que Saxe en
frissonna. Une machine froide, le contraire de la chair et des hésitations des
muscles.

— Je pensais...

Elle hésita, sembla réfléchir. Et puis le garcon saisit la raison de ces
silences entre les mots de la créature ; elle les avait oubliés. Cela faisait si
longtemps qu’elle ne parlait pas qu’elle avait perdu sa propre langue. Il le
sut sans méme savoir comment il avait fait. Les automates aussi pouvaient
rouiller leur cerveau, comme les humains trop vieux dont les anciennes
habitudes s’effagaient I’une apres 1’autre.

— Je pensais que tu venais voler les maisons.

— Quo1 ?

La formulation était boiteuse, décalée, comme une langue étrangere, un
livre ancien. Un sens caché sous le sens, comme un code secret qu’il fallait
percer.

— Je... je n’ai vu personne pendant longtemps.



Le son de ce « longtemps » €tait treés particulier. Saxe comprit que dans
ces quelques sons se cachait un nombre d’années terrible. Plus que lui-
méme n’aurait su en compter, ou méme 1’entendre. Cette vérité le frappa et
ne le quitta plus.

— Mon maitre m’avait demand¢é de garder la maison jusqu’a son retour.

Saxe aurait voulu savoir depuis combien de temps 1’homme avait
disparu, mais il devina que la créature ne saurait rien lui dire de plus. Le
nombre exact avait ét¢ emporté par la méme chose qui lui avait volé ses
mots. Alors il demanda, a la place :

— Qui était ton maitre ?

— Mon maitre, c’est tout. Il est parti... cela fait trés longtemps. Tres
longtemps.

Dresde regarda ailleurs, comme quelqu’un qui cherche un souvenir, qui
vient de comprendre quelque chose qui lui échappait jusque-la.

— Vous vous abimez, vous. Le temps vous casse et vous use. J’avais
oublié. J’espere qu’il va bien. J’aimerais tant savoir ou il est. Pourquoi il ne
revient pas.

Cela parlait d’'une époque passée, si lointaine que les mots de Dresde
sentaient la poussicre, autant qu’un grenier en été. Et le souhait que son
maitre aille bien était aussi stupide et ridicule que poignant. Toutes ces
années, assez nombreuses pour faire oublier la parole et les mots a Dresde,
et elle pensait que son maitre était peut-€tre encore en vie. On aurait dit
I’espoir d’un chien abandonné derriere une porte, doux et aimable, et
surtout pitoyable.

Saxe voulut continuer a écouter la créature, tenter de saisir quelques-
unes de ces étranges paroles qui battaient au vent comme un volet cassé.
Pour I’instant, elle n’avait que des pensées tordues ; de peu, mais assez pour
leur donner une couleur particuliere. Ce qu’elle disait avait un sens, mais
laborieux, déformé. 1l lui demanda :

— Ton maitre, pourquoi il est parti ?

— Je ne sais pas. Il était couché dans un lit, et des gens en blanc le
portaient dessus. C’¢tait tres étroit, en toile. Il n’y avait pas de matelas, pas
de couvertures. Un drap, tout seul, fin. Ca ne pouvait pas tenir chaud, et
dehors il pleuvait, c’était ’heure de la pluie. Il est parti et il avait froid.

— Une civiere ? Ton maitre était blessé ?



Dresde ne répondit rien. Son visage sans expression sembla pourtant
réfléchir, dans un effort douloureux. Peut-Etre que le souvenir la blessait.

— 1l toussait beaucoup. Il avait mal. C’¢tait avant que les hommes
n’arrivent. Il était couché et me disait qu’il avait mal, comme si je pouvais y
faire quelque chose. Ca a duré longtemps. Il me regardait et me disait la
douleur. Il m’appelait, la nuit, il sonnait la clochette de sa chambre et
j’allais le voir. J’allais le regarder avoir mal. C’était ce qu’il voulait. Je ne
sais pas pourquoi.

— Tu étais triste qu’il ait mal ?

Elle rit, et ce son fit sursauter Saxe. C’était le rire d’une femme devant
qui on vient de se rendre ridicule, de tomber, de dire une bétise sans fond.

— Non, puisque je ne pouvais rien y faire. Je ne pouvais pas étre triste.

Saxe la regarda dire cela et il vit qu’elle mentait ; pas a lui, mais a elle.
Qu’elle avait eu mal, et peur, et que le départ de son maitre 1’avait vidée
d’un plaisir qu’il devinait 1a, absent ; un fossile de joie morte, figée, durcie
jusqu’a la pierre. Il lui manquait, il lui manquait terriblement. Et elle était
incapable de le savoir.

— Quand j’¢étais enfant, j’avais un moineau, reprit Saxe. Je lui donnais
des miettes. Je les cachais dans ma poche quand je mangeais au réfectoire.
Du pain, du riz, tout ce qui €tait petit et m’aurait donné faim si j’avais éte
un oiseau. Je faisais attention pour ne pas qu’on me voie. Le soir, je posais
tout ¢ca sur le rebord de la fenétre du dortoir. Alors il venait. 11 devait
guetter, ou bien connaitre un peu I’heure, je n’ai jamais vraiment su. Je le
regardais. Il avait de tout petits yeux noirs, qui luisaient tres fort. Et puis un
jour il n’est plus venu. Je n’ai pas vraiment su ce qui s’était passé€. Il aimait
beaucoup le pain que je lui offrais. Quand j’étais en retard, je le voyais
frétiller et gonfler ses plumes, déja sur le rebord. Il était impatient. Alors je
pense qu’il est mort. Je pense qu’il n’y a que cela pour 1’avoir tenu ¢loigné
de mes miettes. Je m’en suis longtemps souvenu, et j’étais triste. Tu es
triste ? Ton maitre, il te manque, comme mon moineau me manque ?

Dresde ne répondit pas. Le fantome d’expression sur son visage dur se
fit plus tragique encore. C’était angoissant de voir cette face de lune
vernissée tenter de montrer un rictus, un froncement de sourcils. On
devinait que dessous, sous la porcelaine, des tresses de cables fins comme
des cheveux voulaient tordre cette chair sans jamais y parvenir.



Dresde cherchait mais ne trouvait pas, alors Saxe ne lui demanda plus
rien. C’¢€tait comme si ces mots ne voulaient rien dire pour elle, ou plutot
voulaient dire tant et tant qu’elle était incapable de les saisir réellement. Ils
¢taient trop gros. Trop €pais. Peut-étre qu’elle avait oublié les mots a dire,
mais aussi ceux a entendre.

Elle ne se comprenait pas elle-méme. Au lieu d’en avoir pitié, le gargon
se trouva terrorise€, car ce vide lui rappelait le gouffre de sa propre fuite.

— FEt toi, pourquoi tu es dans cette maison ? demanda Dresde.
Pourquoi...

Elle s’arréta et chercha mieux.

— Depuis que mon maitre est parti, les rues se vident, les gens
disparaissent. Ca fait longtemps, il n’y a plus de bruit, plus de pas. Un
grand rien, et les maisons vides. Et puis le vent dans les jardins sans arbres.
Qu’est-ce que... tu fais quoi, ici ? Pourquoi ?

Ce fut au tour de Saxe de ne pas savoir quoi répondre. Il se demanda
comment expliquer en quelques mots, faire comprendre, alors que lui-méme
n’avait pas encore eu le temps d’y songer au calme.

— C’est pour cela que je t’ai frappé, expliqua Dresde, et Saxe sursauta
parce qu’elle venait de le sortir brutalement de ses pensées. Le maitre
m’avait parlé des voleurs et des méchants, de ’atelier a garder propre, et
fermé. Tout ce qu’il fallait sauvegarder. Toi tu es arrivé, je I’ai entendu.
Méme si tu ne faisais presque pas de bruit, que tu marchais comme les
souris dans les caves. Le bruit du portillon. Je ne 1’avais pas entendu depuis
st longtemps. Tes semelles. Le claquement de la porte du parc.

« Je t’ai laiss€é avancer, prendre cette rue, et je me demandais ce que je
devais faire. Je te suivais de loin. J’avais peur, et ¢’était aussi une sorte
d’excitation. Je ne pouvais dire si tu venais dérober les outils, le métal, les
travaux des maitres. Alors j’ai attendu. Que tu ressortes, que je voie si tu
avais volé quelque chose. J’¢€tais trés en colere, parce que ici, maintenant
que tout le monde est parti, c’est... comme vos cimetieres, quand vous allez
dormir sous la terre. Un lieu de silence et d’immobilité. Tu dérangeais tout.
Tu n’avais rien a faire chez moi. Mais tu n’es pas ressorti, tu es resté la et
maintenant je sais que tu €tais parti dormir dans le grand lit. Mais
pourquoi ? Pourquoi venir dans une de mes maisons abandonnées ? Ce
n’est pas chez toi. Ca n’est pas ton lieu.



Saxe se trouva aussi nu que Dresde avec les questions sur son maitre.
Incapable d’expliquer. Les mots cachaient trop de sens, de choses a garder
pour soi.

Alors il finit par dire :

— Je travaillais dans une usine. J’étais malheureux. A bien y réfléchir,
j’ai toujours été malheureux, ¢a n’avait peut-&tre pas tant a voir avec le
travail et cet endroit.

Il hésita, regarda Dresde, son visage presque lisse. Et puis il dit tout :

— J’¢étais apprenti. La derniere usine de fabrication d’agolems. La toute
derniere. Et méme, nous ne fabriquions plus d’automates. Nous réparions a
peine ceux qu’on nous amenait, cassés, uses. Refaire un vernis, changer des
cheveux. Débloquer un genou faussé.

« L’usine était perdue au milieu des batiments ou les autres fabriquaient
des bougies, de la toile, des ardoises. Tu sais, quand j’étais tout petit gargon,
quand j’allais porter des colis et des lettres aux clients, quand on
m’envoyait en course, je courais dans les rues et je voyais des morceaux de
murs effondrés, des coins de maisons en pierre, et je savais que c’était
I’ancienne usine, la grande, celle de la belle époque. Elle prenait tant et tant
de rues, débordait sur les boulevards et les carrefours. Tout cela était
autrefois a I’intérieur d’elle, ses boyaux et son ventre. Avant. Ce qui restait,
la ou je travaillais, c’€tait une sorte d’usine rapetissée, de momie, de... de
noyau de fruit ronge. Alors...

Saxe se rendit compte qu’il parlait de tout, ce grand tout qui était en
fouillis dans sa téte. Il se tut, se demanda quelle était la réalité de ce qu’il
disait. Il n’en trouva qu’une.

— Alors je me suis enfui. Parce qu’ils ne m’auraient jamais appris a
graver, a construire. Parce que ’usine était morte depuis trop longtemps.
Qu’il n’y avait rien pour moi entre ses murs. Je serais toujours resté
apprenti. Les artistes faisaient semblant de savoir ce qu’ils faisaient. Mais
I’art était mort. Les anciennes agolems, celles qui savaient jouer du
clavecin, qui brodaient des sceénes terribles avec des fils de soie rouge, qui
chantaient les mémes notes que les oiseaux, plus personne ne savait les
faire. On m’avait acheté a mes parents en leur promettant qu’on ferait de
moi un artiste mais cela avait disparu de 1’usine, ne restaient que les coups
et le dortoir froid et la nourriture fade.



Dresde se leva, le lit cassé grinca avant de craquer encore. Elle était
debout devant la fenétre fermeée, dont le rideau en velours épais avait été
tiré. Il était gris de poussiere, rongé par la lumiere.

— Les agolems ? elle demanda. Qu’est-ce que c’est ?

— Ce sont les créatures comme toi. Les robots, les automates.

— Je ne suis pas une agolem. Je ne sais méme pas ce que c’est. Je n’ai
jamais jou¢ de clavecin.

— Alors... tu es quoi, Dresde ?

— Je suis un golem. Tout court.

Le souvenir revint a Saxe, par bulles acides, comme le gaz remonte a la
surface des marais. Il se figea, et recula dans son lit détruit. Il savait. Il
savait depuis le début, et avait repoussé cette compréhension jusqu’a ce que
Dresde lui colle le nez dessus.

— Un golem ?

— QOui. Bien entendu, un golem, répondit-elle comme si cela n’était
rien du tout ; comme si ¢’était une évidence.

— Vous n’existez plus. Vous étes tous morts.

— Morts ? demanda la créature, et son ton démontrait qu’elle ne
saisissait pas le sens du mot, pas réellement.

— On vous a détruits parce que vous étiez trop dangereux. Trop
violents. On vous a tous briilés il y a des siecles.

Saxe regardait la golem. Elle semblait réfléchir, chercher un souvenir
dans les eaux bourbeuses de son esprit.

— Vous nous avez détruits ?

— Oui. C’est I’histoire qu’on nous racontait quand nous étions tout
petits. Dans le dortoir, ils éteignaient les bougies, ne gardaient que les leurs,
celles qu’ils avaient a la main. Nous en avions une sur notre table de chevet,
chacun. C’¢taient celles-la qu’ils soufflaient. Ils nous racontaient ¢ca dans
I’odeur de fumée grasse, dans I’obscurité nouvelle.

« IlIs nous disaient qu’autrefois les artistes sculptaient des étres de
céramique, et qu’ils étaient aussi intelligents qu’un humain, mais bien plus
forts. Qu’ils étaient loyaux, et que leurs maitres leur faisaient confiance
comme a de vieux amis. Qu’ils aidaient a lire, a compter, méme a faire de
I’art, alors qu’ils n’avaient aucun cerveau fait pour cela, aucun sentiment
leur permettant de transformer les choses. Des hommes, mais froids, et



leurs corps étaient capables de merveilles, comme rester sous 1’eau ou
encore soulever des chevaux vivants. Les golems.

« Chacun aidait les autres, créatures comme créateurs. Ils vivaient
ensemble, dans leurs maisons. Leur quartier réservé ? ici. Et puis... il y a eu
la grande révolte. Les humains qui voulaient sortir de la cité. Retourner sur
la vieille terre, marcher sur la vraie herbe. Voir le véritable soleil. Je ne sais
pas ce qui s’est passé ensuite. Mais il y a eu des combats, des coups, des
morts. Les gens se sont tués. Ils hurlaient, ils voulaient tant que leurs désirs
et leurs fagons de voir effacent ceux et celles de I’autre. Ce qui s’est passé,
c’est que vous avez fermé la porte. La derniere porte de la cité. Celle par
laquelle on a fait entrer les dernieres pierres, pendant la construction. Celle
par qui est passé le dernier rayon du vrai soleil. On ne nous a jamais dit si
vous aviez obéi a vos maitres, si ¢’était une décision que vous aviez prise,
vous. Si vous étiez partages, comme les humains ; ceux qui voulaient rester,
ceux qui voulaient partir. On ne nous 1’a jamais dit.

« La porte n’était pas ouverte, avant vous. Elle était scellée, prise dans
la pierre du mur, enfoncée 1a comme un raisin sec dans un pain cuit. Elle
portait une chaine, et une clef. C’¢tait tout un symbole. Parce qu’on ne
pouvait pas 1’ouvrir, mais on pouvait y penser. Y réver. Une fois que vous
I’avez fait fondre, méme cela n’était plus possible. Je crois que c’était ¢a,
d’ailleurs, que voulaient les gens qui vous ont fait agir. Faire oublier la
porte. L’effacer comme un papier encré jeté dans 1’eau.

« D’une fagon ou d’une autre, tout le monde a été obligé de rester. Vous
avez si bien fait fondre la porte qu’elle était blanche et que le métal avait
pris feu. Ceux qui voulaient partir vous frappaient mais vous étiez trop
forts, trop concentrés pour abandonner. Je crois... Tout cela était secret, tout
cela devait disparaitre dans 1’oubli. Cette histoire enticre. Les gens hors de
I’usine ne la connaissaient pas. On nous la racontait, a nous, encore et
encore, pour nous dire que notre métier était dangereux. Comme si on
parlait de jungle a un dresseur de lions. Pour qu’il sache, qu’il ait peur. Ca
marchait, puisque j’avais peur, moi.

Saxe attendit que le souvenir revienne plus clairement, remonté de son
enfance, de ce coin de sa mémoire engoncé entre les brimades et les coups
des adultes de I’usine. Des histoires fades qui avaient le golit du vieux sang.

— C’est a cause de ¢a qu’on vous a détruits. Les gens se sont
rassemblés, au fil des années. Ils ont oublié qu’ils s’étaient hais, qu’ils



s’étaient battus les uns contre les autres. Qu’ils avaient eu des opinions
assez différentes pour vouloir se tuer. Ils ont oubli¢ les deux camps et les
deux facons de voir. Il n’est resté que vous, et cette image de vos bouches
ouvertes, en train de crier votre chaleur pendant que vous faisiez fondre la
porte. Vos perles surchauffées.

« IlIs ont commence a vous détester. Je me souviens de ¢a, de ce passage
dans les histoires qui sentaient la fumée des bougies éteintes. C’est ce qui
m’a marque. La haine contre vous, la haine contre 1’outil. Et puis les gens
en ont eu assez de vous voir. Tant que vous ¢€tiez 1a, ¢ca montrait 1’ancien
drame, et la porte. Peut-étre que vous briler était la seule fagon de faire
oublier vraiment. De faire partir 1’angoisse et les regrets avec la fumée de
VOS COTps.

Saxe leva les yeux sur Dresde. La golem était toujours devant la fenétre
fermée, regardant une vitre rendue aveugle par le rideau sale. La créature
finit par se retourner vers lui, et lui rendit son regard. Ses pupilles d’abeille
tournaient follement. Sans un bruit, a part ’humide et le pateux de 1’huile
qui devait baigner I’intérieur de ses orbites. C’¢était un bruit de bouche qui
mache, un son de début de digestion.

— Tu veux sortir de la cité, dit-elle a Saxe.

Le gar¢on se figea, ses mains froisserent la couverture de soie épaisse,
cuite par 1’age.

— Tu veux sortir de la cité, répéta Dresde d’un ton bien plus sir.

Saxe hésita, a peine.

— Oui. C’est pour ¢a que je me suis enfui. Je veux partir d’ici.
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— Il nous faut des provisions.

Saxe se tourna vers Dresde. C’¢€tait elle qui venait de parler, et il
n’arriva pas a se retenir de sourire. Elle ne sembla pas se vexer, mais
comprit tout de méme.

— Pour moi, non. Mais vous, les humains, vous devez manger. Vous y
passez un temps incroyable. Mon maitre n’aimait pas trop cela. Il m’en
parlait souvent, des diners, des gotters, des brunchs sur I’herbe des parcs. 1l
¢tait souvent invité. Les gens veulent souvent un artiste dans leur groupe,
comme une mascotte, un petit animal exotique. Il n’y allait jamais. Il disait
qu’il ne dansait pour personne. Vous avez une curieuse facon de vous
nourrir. Lui se contentait de pain et de fromage, et parfois d’un café. Il
n’avait pas vos fringales de sucre et de gateaux. Il ¢tait secret et silencieux.

Tout en parlant, elle se dirigea vers le premier meuble a coté¢ de la
fenétre. Elle eut un drole de geste des mains, et il fallut toute la sensibilite
de Saxe pour qu’il comprenne : ¢’était un tic qu’elle avait dii adopter ici,
durant toutes ces années mortes. La peur de froisser, de déranger les affaires
des maitres. La golem faisait cela sans méme le savoir. Superstition. Passe
magique avant d’ouvrir un tiroir.

Dresde ouvrit le petit meuble, et Saxe regarda ce qui s’y trouvait. D’ou
il etait, assis sur son lit cass€, il ne voyait qu’un amas de tissus autrefois
tendres, rose et bleu, et violet, chaque couleur noyée dans les autres, les fils
des ¢toffes rongees s’emprisonnant mutuellement. Un tiroir réche, dur sous
les doigts, autant que les nids des oiseaux. Des foulards ronges, fondus les
uns aux autres.

— Ces tissus sont morts, Dresde. Ca n’est pas la peine de les prendre.



Elle leva les yeux sur lui et ce fut au tour de la golem de sourire : un
¢cart fin et droit entre ses levres, laissant voir des dents rouges, d’un
¢carlate éteint.

— Je ne cherche pas de quoi t’habiller, tu sauras le faire seul. Je
cherche ce qui peut nous aider, ce que nous devons emporter.

Elle le répéta encore, et Saxe finit par se souvenir de ce qu’il avait dit :
les agolems aidant les humains dans leur quotidien, lavant apreés eux,
cuisinant pour eux. Faisant tout pour leur confort égoiste, se salissant les
mains pour qu’eux n’aient rien a faire. Sans bruit, sans paroles, des
silhouettes anonymes et blanches dans les petites pieces des cuisines,
dormant dans la maison de leurs maitres, tout en haut, dans les greniers et
les souillardes, restant debout et attendant que la nuit passe ; éveillées et
sans sommeil, bougies blafardes et droites.

Saxe sut qu’il avait eu raison quand Dresde parla, parce qu’elle avait du
deégott dans la voix.

— Les... agolems, c’est cela ? Comment vous les avez fabriqués ?
Pourquoi ?

Elle bougea les levres, trés doucement, répétant « agolem » rien que
pour elle, dégustant ce mot, le soupesant.

— Quand les humains vous ont briilés, je crois qu’il y a eu un long
moment de joie. Les gens voulaient oublier, tout mettre a part, de coté.
Ranger leurs anciennes peurs, les meurtres, les barricades. Tout leur aurait
semblé joyeux.

« Et puis... et puis ils ont été fatigués de faire le travail des journées
toutes simples, normales. Repriser leurs vétements, laver leurs chemises.
Faire & manger, ranger, repasser, empeser. Epousseter les tranches des
livres, fermer les rideaux, faire leur lit. C’¢€tait surtout chez les riches, parce
qu’ils avaient de grandes maisons, parce que c’étaient eux qui possédaient
beaucoup de golems, avant. Les pauvres, les marchands des boutiques et les
ouvriers, les écrivains publics, tous ceux-la n’avaient rien perdu dans la
grande révolte. Seulement certains espoirs. Mais pas leur fagon de vivre. Il
n’y avait jamais eu personne pour les aider, eux.

Le gar¢on ¢tudia Dresde. Il voyait qu’elle écoutait et que la colere
montait en elle, sans qu’il puisse dire si c’€tait contre lui, Saxe, ou contre
les humains, tous, ou contre autre chose, totalement. La rage de la golem se



cognait en elle, comme une boite de cailloux secou¢e fort. Le méme
grondement.

Il attendit un geste agressif a son encontre. Un coup, un cri. Il y était
tellement habitué, avec toutes ces années d’usine. Mais au lieu de cela, la
golem referma le tiroir plein de tissus et alla ouvrir I’armoire de la chambre.

Dresde était fine. Pas comme une dame en corset, mais comme une
plume. Légere. Blanche. Et pourtant elle pesait de quoi casser un montant
de lit solide. Saxe regarda le plancher la ou reposaient les pieds de la golem.
Il pliait a la fagon des €tageres chargées de trop de livres, un sourire de bois
a peine esquissé. Le bois grincait comme celui d’un bateau.

Le gargon reprit.

— Les artistes n’avaient jamais arrété de fabriquer leurs automates.
Simplement, ils étaient tout petits, des animaux, des boites avec une
minuscule danseuse mise a tourner sur un air un peu gringant. Des oiseaux
dans des cages. Mais rien qui n’ait silhouette humaine. Plus de golems.
Comme si c¢’était devenu tabou. D’ailleurs ¢a I’était, j’en suis sOr.

« Mais les riches sont venus, encore et encore ; ils ne sont pas tous
arrivés en méme temps, bien entendu. Ca n’était pas calculé. Ils ont
simplement passé commande de serviteurs, d’aides, et au début on leur a dit
non, et ensuite on leur a répondu la méme chose mais moins fort, et I’idée a
fait son chemin, et on a fini par des “peut-€tre”, et enfin quelqu’un a pris un
de ces contrats et a cherché comment faire. Ce que voulait son client, sans
réinventer les golems.

— Alors 1l a sculpté un agolem.

— Oui.

— 11 a fait un golem, mais sans pouvoir ni puissance, sans capacité de
réflexion ni de pensée. Il a fait des coquilles vides. Des pantins imbéciles.
C’est bien cela ?

Saxe regardait Dresde bouger. Il se souvenait de sa force, de la fagon
qu’elle avait de retrouver d’anciens souvenirs, de ressentir des scenes et des
douleurs oubli€es. Il avait vu des agolems plus souvent qu’a son tour ; il
avait aidé a en entretenir. Il connaissait la lueur glauque de leurs perles
lorsqu’elles venaient porter une commande a 1’usine, pour leurs maitres,
marchant lentement sous la pluie. Leur lenteur. Il voyait leurs membres
fréles, et la poigne terrible de Dresde. Les différences crevaient les yeux.
Alors il dit :



— Oui. C’est bien cela.

Devant lui, Dresde serra brutalement la poignée de 1’armoire qu’elle
¢tait en train d’ouvrir et le bois craqua entre ses doigts de porcelaine. Elle
serrait, fort, et ses dents rouges grincaient comme des rouages. Et puis elle
se relacha, et tout fut comme avant.

— Comment savoir ou aller ?

Saxe s’était levé, et demandait cela en fermant les boutons de sa
redingote. Elle était usée, d’un vert militaire passé. Le gar¢on avait hésité a
quitter ses draps ; et puis 1l s’était dit que Dresde n’était pas une jeune fille,
que non seulement il n’avait pas a avoir honte de se montrer en pantalon
defait, en chemise et pieds nus, mais qu’elle-méme ne ferait preuve
d’aucune curiosité et ne serait absolument pas génee.

— Savoir ou aller ? répéta la golem.

Saxe chercha ses chaussures. Il les trouva sous le bois du sommier
bris¢, 'une d’elles coincée par le pied effondré. Dresde avanca avant qu’il
ne s’en rende compte, souleva le meuble de quelques centimeétres et retira
’objet pour le lui tendre.

— Pour trouver la porte. Et le chemin jusqu’a elle, surtout.

— On ne pourra pas passer par la porte, puisque nous 1’avons fondue.

Saxe finit de nouer son lacet en réfléchissant a tout cela. Le cuir de ses
souliers ¢était fendu, comme une blessure qui ne se refermait pas. Il beéait,
brun, au milieu du noir du cirage. De vieux souliers, volés a I’usine.

— Est-ce que... Dresde, tu saurais la faire refondre ?

— Pas du tout. Je regarde mes souvenirs, le temps d’avant, et je
n’arrive pas a voir si j’¢étais la. Le jour de la fermeture, je veux dire. Je n’en
al aucune image, a part celles que tu m’as dites. Par contre tu as parlé¢ des
perles, et j’ai réfléchi. Je suis... je suis fatiguée. Lente. Avant je n’étais pas
comme ¢a. Avant que le maitre parte, j’étais vive et forte. Maintenant je suis
¢teinte. Quand tu as parlé de tout cela, j’ai compris. Avant, quand j’ouvrais
ma bouche, la lumiere ¢€tait belle et rouge. Aujourd’hui, je luis a peine. Je
pense que je disparais. La perle au fond de notre bouche nous nourrit, sans
doute. La mienne n’a plus rien a donner.

Le gargon €coutait et il eut mal au ventre. Personne n’avait expliqué a la
golem ce qu’elle était, comment elle vivait et fonctionnait. Elle en était
réduite a deviner seule, en écoutant une histoire odieuse, qu’elle était en
train de s’éteindre.



— Les golems et les agolems ont toujours été fabriqués de la méme
facon, dit-il le plus doucement possible. Un squelette de métal, coulé sur le
méme moule. Vous avez tous les mémes os, a part les mains, les pieds et le
visage. Ensuite, les tresses et les fagots de fils. Les rouages. Les organes
comme votre langue. Et puis ce qui vous donne vie, ce qui vous pousse a
marcher, a travailler : votre perle. Chaque geste 1’use de fagon minuscule,
chaque jour la voit se vider un peu.

Dresde le coupa et demanda :

— D’ou viennent-elles ? Ou vous les trouvez, avant de les mettre dans
nos bouches ?

Saxe sursauta comme un enfant surpris. Il hésita, et puis :

— Je ne sais pas. Je ne m’étais jamais pos€ la question. Pas plus que
pour les fils et la porcelaine. Elles étaient 1a, dans des caisses. Quand j’étais
petit, je les rentrais dans 1’usine, au tout petit matin, ¢a faisait partie de mon
travail. Ensuite, quand je suis devenu apprenti, elles étaient déja sur mon
¢tabli quand j’y arrivais. Tu... tu voudrais en trouver une neuve ? Changer
la tienne ?

Dresde le regarda et 1’air qu’elle avait, sur son visage de statue, était
impossible a lire totalement. Du mépris et de la surprise, déja. Mais le reste
¢tait trop lisse pour que Saxe puisse en étre certain.

— Non, je ne veux pas changer ma perle. Pourquoi je voudrais faire
cela ?

— Pour étre vive a nouveau ? Et forte ? Pour ne pas mourir ?

— Tu parles de mourir comme si ¢’était mal. Comme s’il fallait étre
vivant et fort. Je ne comprends pas. Je trouve cette idée dangereuse.

La golem se figea de nouveau, porta la main a sa joue. De la poudre de
bois ¢€tait restée collée a sa porcelaine, et elle en déposa sur son visage sans
s’en apercevoir. On aurait dit une abeille barbouillée de pollen. Ses yeux
roulaient dans leur bruit métallique, vrombissaient.

— Tant qu’il ne revient pas, je n’ai pas de raison de redevenir forte.

Ils en resterent la. Saxe ne trouva rien a répondre. Il lui semblait avoir
serré¢ dans ses bras quelques filles blondes et pales, avant de s’enfuir de
I’usine, de s’enfuir de sa propre vie. Tout cela était si loin qu’il n’en était
plus certain. En tout cas, aucune d’elles ne lui avait donné I’envie d’étre
meilleur, et jeune, et fougueux. Aucune d’elles ne lui avait donné I’envie



d’attendre leur retour. Elles avaient un gott de sucre, de bonbons oubliés au
fond d’un tiroir. De friandises passées, sans vraiment d’importance.

Dresde continuait a fouiller la chambre, sans se départir de cet air de
respect presque religieux. Sauf la poignée de 1’armoire, elle n’avait rien
dérangé, rien pris. Juste ses yeux de guépe posés sur d’anciens secrets. Le
garcon s’¢tait demand¢ si elle ne profitait pas de sa présence a lui pour
ouvrir les tiroirs, tout simplement. Geste qu’elle s’était refusé durant les
années de son abandon mais qu’elle osait a présent.

— Tu n’as jamais vu personne d’autre que moi ?

— Jamais. Je sais que j’ai dormi, beaucoup. Enfin, a notre fagon. Je
restais debout et j’oubliais, et quand j’ouvrais un peu les yeux, ce n’était
plus la méme saison, le méme ciel. Chaque sommeil me rongeait la téte, et
les pensees, et les souvenirs. Je m’en éveillais un peu plus froide.

Elle dit cela en touchant le dessus de marbre d’un meuble de bois
blond.

— Il faut descendre a la cuisine. Il n’y a rien a manger, ici. Rien a
emporter avec nous.

Sans pouvoir se retenir, Saxe sourit a 1’idée qu’elle pense trouver de la
nourriture dans une chambre, un placard a chemises, un tiroir empli de
chaussettes de soie. Le gar¢on imagina le maitre de Dresde, cachant de la
nourriture dans sa propre chambre, et cette vision le fit presque rire.

— Ca n’est pas ta maison, Dresde, si ?

— Non. Si tu étais entré chez mon maitre, je pense que je t’aurais tué.
La, je t’ai donné une gifle pour voir ta réaction, si tu étais agressif ou pas.

— Si je ’avais été, tu aurais fait quoi ?

— Je t’aurais frappé encore, jusqu’a ce que tu arrétes de bouger, et je
t’aurais laissé 1a. Que voulais-tu que je fasse d’autre ? Viens, allons en bas.
Pour ta question de tout a I’heure, a propos de la porte fermée, de toute
facon nous n’avons pas le choix. Il faut descendre. Aller aux tréfonds. Tout
en bas. C’est 1a qu’elle était. Il n’y a que ¢a a faire.

— Tres bien, répondit Saxe. Et toi, pourquoi veux-tu partir ? Je ne te
I’ai méme pas demandé¢. Tu ne veux pas attendre ton maitre ?

Dresde gringa, un son venu de son corps, de sa bouche, comme un
soupir €étrange. C’était un bruit de tristesse gardée secrete. Une machine qui
geint.

— Je n’ai pas besoin de rester 1a. Ou que je sois, je 1’attendrai toujours.



En bas des escaliers, sur la droite, Saxe vit la cuisine. La veille, 1l était
arrive si fatigué et angoiss€¢ qu’il ne 1’avait pas vraiment remarquée. Une
porte sans battant, un simple passage donnant sur une petite picce carrelée,
avec, au mur, un évier blanc, jauni aux coins.

— Toutes les maisons sont pareilles, ici, expliqua Dresde. Le quartier
des artistes, d’un bout a I’autre. Au début, quand j’étais seule, les premiers
temps, je suis entrée dans certaines demeures. Je ne sais pas vraiment
pourquoi. Peut-€tre pour voir si quelqu’un y avait été¢ oubli¢. Pour le
chercher. Je me disais que les gens en blanc avaient ramené mon maitre
dans une mauvaise maison. J’ai fouillé. Je n’ai pas visité chaque piece, mais
au moins le couloir d’entrée. J’ai cri¢ son nom. J’ai cri€¢ : « Maitre ! » Je
cherchais. J’¢étais déja seule depuis longtemps, et je pensais bizarrement.
Parfois je me demandais s’il n’¢€tait pas revenu, s’il ne s’était pas caché. S’il
ne me fuyait pas. Ca me faisait tres mal dans le ventre, cette idée.

Elle dit ceci et quelque chose trembla. C’était sous le sol, diffus : une
vibration sombre qui remontait vers eux.

— Qu’est-ce que c’était ?

Saxe avait trébuché, le corps emporté sur la gauche. 11 s’¢était agrippé a
la rampe, y €tait toujours, les mains crispées autour de la boule en verre, au-
dessus de la derniere marche.

Dresde restait immobile, le visage vers le sol, semblant essayer de
comprendre ce qui venait d’arriver.

— Un tremblement de la cité. Un choc venu des sous-sols.

— Tuasdéavuca?

— Non. En tout cas, pas aussi fort.

Un long grincement monta des fondations de la maison. C’¢tait le bruit
d’un arbre énorme qui plie avant de se briser, et Saxe regarda la porte
d’entrée : a I’autre bout de ce couloir, face a la cuisine, les quatre enjambées
pour y parvenir brutalement immenses. La mosaique vert-bleu lui semblait
s’étirer comme un horizon d’éte.

— Allons-y ! cria-t-il.

Au moment ou lui et Dresde se jetaient en avant, tout s’effondra.
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Saxe voulut ouvrir les yeux, mais 1’un resta fermé. L’autre, encroiite de
poussiere et de poudre de ciment, le briila aussitot.

Il ne voyait rien. Il tenta de se concentrer, et peut-€tre apergut-il une
vague lueur grise, une lumiere diffuse. Ou peut-Etre n’€tait-ce que son envie
de ne pas €tre aveugle. Ou mort.

Des bruits montaient autour de lui ; craquements, grincements, parfois
une chute énorme sur sa droite. Il se rendit compte qu’il était incapable de
distinguer le haut du bas. Il se souvint d’un roman d’aventures lu quand il
¢tait enfant, 1’histoire d’'un homme pris sous une avalanche. Saxe laissa
¢chapper un long filament de salive pour savoir ou ¢était le sol, comme il
avait lu qu’on pouvait le faire ; mais sa bave fut aussitot bue par le béton
poudreux. Ca le tenait comme un linceul.

Il toussa, ce qui lui arracha la gorge, de quoi avoir le golt du sang dans
la bouche. Saxe sentit quelque chose de chaud sur son nez et parvint a
distinguer, malgré 1’obscurité, du cramoisi presque noir qui roulait sur sa
peau. Il voyait. Il voyait et son nez saignait vivement, les muqueuses s’¢étant
enflammeées a renifler ces débris de pierres et de ciment. Le filament de
sang épais remonta sur la peau de la narine, la contourna sur la gauche, et se
mit a rouler sur la joue de Saxe, vers son ceil.

Maintenant, le garcon était certain de sa position.

Il y eut un grattement. Comme si quelque chose furetait, creusait. Saxe
cria le nom de Dresde, le hurla ; et le bruit s’arréta aussitot.

Le garcon sentit une angoisse terrible le saisir : qui ¢€tait 1a, a le
chercher ? Il pensa a 1’usine, mais personne, jamais, n’aurait pu imaginer



qu’il s’¢tait réfugi¢ dans D’ancien quartier des artistes. Tout, ici, était
abandonné. C’était pour cela que Saxe avait choisi ce lieu ; cette absence
totale de gens, de voisins, de curieux. Ici pouvaient vivre des monstres, des
tueurs et des squelettes, personne n’en savait rien.

Cette pensée, qui lui aurait semblé si plaisante dans son dortoir, 1a-bas,
ici le glagait totalement. Son propre sang le briilait, alors que sa peau était
moite et froide comme un poulet cru. S’il avait pu bouger, il aurait jeté ses
mains sur sa bouche comme si cela avait pu rattraper son cri, son ¢lan qu’il
regrettait déja.

Les grattements reprirent. Lentement. Avec précaution.

Saxe tenta de se mouvoir ; les décombres le tenaient trop bien, et il eut
la sensation de revivre ce matin méme. L’ impossibilité de bouger, le nez en
sang, la terreur et le choc. Mais si la premiere fois avait €té une surprise vite
passée, icl et maintenant I’angoisse était vraie, réelle. Il se rendit compte
qu’il pleurait.

Et comme si les gratteurs pouvaient le savoir, leurs mouvements se
firent plus vifs et prononcés.

Saxe poussa un gémissement et bougea autant qu’il put — un vague
mouvement ondulatoire, les épaules a peine capables de se mouvoir de
quelques centimetres, les mains coincées, 1’une sous le ventre, 1’autre
repliée contre le biceps. Les jambes du garcon ¢étaient totalement
immobiles, et une douleur vive lui saisit le genou au moment ou il tentait de
se secouer. Il se fit penser a un ver coincé entre deux briques et il faillit
pleurer, de rage et de passivité forcée.

Ou était Dresde ? Peut-&tre qu’un bloc lui était tombé dessus et qu’elle
¢tait morte, la derniere des golems écrasée comme un insecte par une
maison effondrée.

Saxe se demanda si ¢’était véritablement elle qui avait brisé le lit, ou si
simplement cette maison tombait en ruine, si elle se décomposait, a I’instar
de la perle de la golem qui s’éteignait un peu plus chaque jour. Une maladie
frappant les quartiers abandonnés, les vieux immeubles, la méme chose qui
avait rongé¢ 1’usine et I’avait changée en petit entrepot ouvert a tous les
vents.

Saxe frissonna, et du sang lui coula dans la gorge. Il tenta encore de se
libérer, mais son genou lui fit mal, comme si on le mordait jusqu’a I’os. Le



garcon se relacha dans sa gangue de pierres et essaya de se calmer. De
réfléchir.

Les grattements approchaient. On faisait tomber des blocs, Saxe
I’entendait. Il toussa encore et il sentit de la poussieére sous sa langue, la
recracha. C’¢tait de la poudre venue de la mosaique du sol, verte et bleue. 11
voulut se souvenir de ce dessin maintenant perdu, sur lequel il avait marché
en entrant dans la maison.

Il s’était enfui si vite de son ancienne vie. Il partait prendre une
commande et se dirigeait vers un nouveau client. Il était arrivée devant la
demeure, et soudain les murs si blancs, le jardin si bien entretenu, les robes
pastel voletant sur la pelouse, tout cela avait fait une boule dans le fond de
sa gorge, comme les débris de la mosaique le faisaient a 1’instant. Aussi
indigeste, et brllant, impossible a avaler. Tout cela avait ét¢ brutalement de
trop, et la discussion a venir, et les politesses, et I’absurdité de devoir plaire
a ces gens pour faire un travail qui n’aurait rien a voir avec ce qu’ils
pensaient de lui.

Il fallait toujours séduire les riches, leur sembler assez bourgeois et
détaché pour que justement ils choisissent de payer sans méme songer a
discuter. Saxe, lui, connaissait sa situation ; il savait sa chambre sous les
derniers toits de I’usine, et le fer-blanc des goutticres percées, et les tasses
¢bréchées sous les fuites du toit. Devoir faire I’animal savant devant ces
gens lui avait soudain €té insupportable. C’étaient eux qui avaient besoin de
lui pour leurs petits luxes sans saveur, et pourtant c’était a lui de demander
qu’on le paye, comme on réclame une faveur.

C’¢était rouge dans son ceeur, de colere et de pensées aigres. Il était resté
ainsi, dans la rue pavée, immobile, a regarder ce grand jardin frais empli de
gaze rose, de redingotes d’un bleu foncé comme de I’encre, de plateaux
d’argent et de petits-fours. Il avait aspiré son air, longuement, entre les
dents. S’était détourné. Avait remonté 1’artére, continué tout droit. Passé
dans les vieux quartiers. Puis les anciennes halles, aussi vieilles que 1’usine
du temps enfoui, celle qui était grande, et belle, et puissante. Saxe s’était
enfoncé dans les petits passages que plus personne ne prenait, sauf les chats
et les ivrognes perdus. Il avait marché 1a, et quand 1l avait débouché dans le
quartier des artistes, il s’était arrété.

Il avait dii enjamber des amas de planches pour y arriver. Plusieurs.
Escalader les tas que font les meubles morts et les déchets quand on ne les



regarde pas. Il s’était faufilé dans un trou du mur, & quatre pattes. Le
quartier €tait encerclé par des détritus, comme s’il avait un secret a garder.

Saxe n’avait pas encore regardé autour de lui qu’il avait déja compris
qu’il était 1a ou il voulait étre. Un quartier mort dédi€ aux gens qui avaient
créé¢ des automates magnifiques, qui avaient su les faire vivre, leur faire
comprendre les voix des hommes, leur demander de partager leur vie. Ces
gens avaient disparu, laissant la place a des artistes sans passion qui
marchaient dans les rues a la recherche d’un contrat aux lignes acides.

Saxe avait fouillé la rue des yeux. C’¢était un grenier géant. Des toiles
d’araignée entre les coins des maisons et le sol, diaphanes, si vieilles
qu’elles en étaient transparentes, luisantes comme des vitres. Des feuilles
mortes glissées contre le bas des portes ; de véritables feuilles, pas les
montages de fils fins comme des cheveux qu’on voyait dans les rares parcs
encore ouverts. Rien de fabriqué. De véritables morceaux d’arbres tombés
la avec la saison. Des maisons flanquaient la rue, droites, en briques jaune
pale, couleur de creme. La poussiere les recouvrait, et la pluie avait collé
tout cela aux murs, comme un crépi d’ancienneté.

Saxe avait soudain été pris d’une fatigue terrible, d’un soulagement
visceral. 11 s’était dit qu’il regarderait mieux le lendemain. Il s’était dirigé
vers une maison semblable aux autres. Avait ouvert la porte. Avait pris le
couloir. Gravi les escaliers. Trouvé la chambre et le lit, était monté dedans
en ouvrant son pantalon, retirant sa redingote. Il s’était effondré sur
I’oreiller. S’¢était endormi.

Puis Dresde ’avait ¢éveillé d’une gifle dans le nez.

Saxe se tordit encore entre les pierres. Le grattement s’était fait fébrile,
et le garcon pleurait de fatigue. Son genou était toujours tordu, et lorsqu’il
for¢a brutalement, une douleur aigre lui remonta dans la jambe, et sa rotule
fit un « clac » humide. Le gar¢on grimaca et ferma les yeux.

Puis il y eut un choc a I’endroit des grattages. Un coup puissant qui fit
vibrer la terre et les gravats. Un cri, acide, comme les rapaces dans les
nuages. Puis plus rien.

Saxe se tordit le cou, avala le sang qui se figeait dans sa bouche. Il avait
un gofit de terre humide. Il attendit.

I1 attendit encore.



Les grattements reprirent. Plus forts, plus rapides. C’était frénétique et
puissant. On dégageait les débris avec violence, et Saxe se durcit en
attendant les premiers chocs, ou qu’on ’attrape par le pied pour le tirer hors
de son cocon. Il ferma les yeux.

Il y eut une terrible arrivée d’air frais. Et ce fut la voix de Dresde qui lui
cria de sortir et de se dépécher.

Elle le saisit par le pantalon et le tira de son trou comme on retire le
noyau d’une cerise ; elle le jeta presque au sol, et le garcon se mit a quatre
pattes comme il put, les yeux clignant sous la lumiere, a moiti¢ étouffé par
ses caillots de sang, le genou douloureux et briilant.

— Dépéche-toi !!

Saxe s’appuya au mur pour se redresser. Il pensait a lui, a lui seul et a sa
douleur, et lorsqu’il leva les yeux et vit la golem, il se figea et se forca a
tenir debout.

Elle avait dii recevoir une pierre sur I’épaule, et a la place de la
porcelaine lisse et blanche de sa clavicule, on voyait une plaie terrible, de la
largeur d’un doigt, descendant presque jusqu’au milieu du ventre. Dedans,
tout était bronze et métal, et une fumée grasse en montait, celle de 1’huile
chauftée par les rouages.

— Dresde, je...

La golem ne s’arréta pas ; elle saisit Saxe par le col et se mit a courir et
a sauter par-dessus les décombres, qui s’effritaient sous ses pieds,
s’éboulaient et s’effondraient violemment. Saxe fit ce qu’il pouvait pour ne
pas I’encombrer et moulinait des jambes, tentant de trouver un appui, un
endroit a peu pres stable qui lui permette de faire un pas.

Il n’y parvint pas et Dresde finit par glisser son autre bras sous lui et le
porter comme un chaton tout en continuant a courir.

Saxe leva la téte et voulut voir si la maison était effondrée en totalité ; il
vit le ciel entre les dernicres poutres, les amas de pierres €boulés contre les
pans de murs défoncés. Il tourna les yeux vers ’endroit ou il avait été
enterré vif et faillit crier. Dans le brouillard de fumée de platre, le gargon vit
bouger des formes, des petites formes hautes comme un fémur tenu debout.
(Ca bougeait dru, nombreux ; des silhouettes de nains dérapant sur les
pierres, se cognant les unes aux autres, s’entrechoquant comme des
bouteilles dans un casier mal fixé. Ca ne marchait pas droit, et Saxe, malgré



Dresde qui le secouait dans leur fuite, se rendit bien compte qu’ils
trébuchaient, que leurs pieds €taient gourds, €pais. Ils les suivaient.

Il ne parvenait a comprendre que cela, cette marche lente et torse, et le
noir de leurs ombres, projeté sur I’écran de fumée du brouillard de platre.
Aucun détail, aucun visage — le garcon ne pouvait pas méme étre siir que les
créatures en possédent un. Saxe passa les bras autour de Dresde, I’embrassa
comme on le fait d’un parent quand on se réveille d’un cauchemar. Et il
serra fort, assez pour se plier les ongles sur la chair dure de la golem.

— Je ne sais absolument pas a quoi doit ressembler un genou.

Saxe se redressa et dévisagea Dresde. Elle était parfaitement sérieuse, et
le garcon, assis par terre, hésita et regarda lui-méme.

Il avait eu tort d’avoir peur : c’était bien moins grave que ce qu’il avait
pensé. Son articulation était gonflée, meurtrie, mais rien n’était rouge,
briilant ou déchiré. Une grosse bosse, de la lymphe, sans doute, mais rien de
plus. Un énorme bleu a venir. Saxe tata un peu, enfoncant son doigt dans la
peau épaissie. Il frissonna quand la douleur le pinga, mais fut rassuré. Elle
n’¢était pas insupportable. Il pourrait marcher.

— Qu’est-ce que c’était que les choses, derriere nous ? demanda Saxe.

Dresde ne répondit pas, tout d’abord. Elle tordait entre ses doigts un
ruban d’un rose tres foncé. Saxe n’avait aucune idée d’ou elle I’avait
trouvé. Peut-étre que le vent I’avait apporté 1a, voletant depuis la maison
effondrée. La golem soupira fort, de sa cage thoracique €trange, sans aucun
poumon.

Saxe et Dresde étaient sur le dernier morceau de toit de la demeure en
ruine. La golem avait encore porté le garcon sans forces dans ses bras, et
s’€tait mise a courir sur une poutre €énorme encore accrochée, perdue sous
les tuiles. Cela pendait vers le sol comme un pont-levis maigre.

Elle avait grimpé sur tout cela, atteint le creux du toit pentu, écrasé
comme le dos d’un cheval trop vieux. Et apres avoir regardé autour d’elle,
la golem avait déposé Saxe sur un tas de tuiles. Et puis elle avait semblé se
concentrer un tout petit instant, avant de pousser du pied I’extrémité de la
poutre cassée. Elle y avait mis toute sa force ; méme pour elle, la solive
¢tait lourde, terriblement. Elle avait grincé, crié¢ de sa langue impossible a
comprendre ; et enfin s’€tait fissurée, avait claqué autour de ses chevilles



noires. Et tout était tombé. Le toit avait tremblé, un peu, et Saxe s’était
agripp¢ aux tuiles en fermant les yeux.

Il avait attendu I’effondrement inévitable, mais il n’était jamais venu.
Des hoquets montés des fondations, des frissons, rien de plus. Saxe avait
ouvert les yeux et regardé autour de lui. Le toit gris était comme un dos de
poisson perdu au milieu d’autres dos de créatures marines. Il luisait, prenait
le soleil et chauffait doucement. Flottant toujours. Méme brisé, il ne se
noyait pas.

Saxe regarda plus loin, par-dela la rue, par-dela le quartier. Les vagues
immobiles des toits apres les frontieres, leur rouge de tuiles de terre cuite,
les tétes des arbres, pointant la comme de 1I’écume figée. C’était la premicre
fois que le garcon regardait ceci de haut, qu’il voyait le ciel de sa ville sans
avoir a lever les yeux, ce qui le déformait immanquablement. Le vent
passait, chaud et tendre, un vent de fin de printemps, déja gonflé d’un été a
venir.

— 1IIs creusaient vers toi, dit enfin Dresde. Ils fouissaient pour
t’atteindre, le groin dans les débris comme un chien qui mange une gamelle.
Et maintenant, ils sont la.

Saxe se précipita vers le rebord du toit, et s’arréta vivement en se
rendant compte de ce qu’il allait faire, qu’il pouvait tomber et qu’il n’aimait
pas les hauteurs. Il hésita, se pencha, finit par se mettre a quatre pattes et
regarda en bas avec précaution.

Les choses ¢€taient 1a. Hors du brouillard et de la fumée. Nues et tout a
fait visibles.

Laides, tassées. Des crapauds, des gargouilles fondues qui avangaient
sur leurs pieds épais, une large bouche leur balafrant la face, de travers,
pleine de graviers et de bourbe. Ils avancgaient vers la rue, le trottoir
effondré. Ils y parvinrent, leurs pas grincant sur les pierres et les débris de
verre. Ils firent demi-tour, tanguant a la fagcon des animaux obeses et
stupides. Certains tomberent. Ils continuerent a remuer les jambes, et
aucune des créatures ne les aida. Des petites statues de boue.

Ils leverent les yeux. Ils regardérent tous Saxe et Dresde, sur leur toit.
Ils se mirent a gémir. A tendre leurs mains gonflées dans leur direction.
Leurs doigts usés, cassés. Ils avaient le méme air, la méme détresse que les
tout petits enfants lorsqu’on refuse de leur donner a boire.

Saxe sentit la nausée le gagner.



Et puis tout s’effondra.
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Ce fut comme un toboggan, a cause de cette impression d’avoir
I’estomac qui remonte dans la gorge. Un toboggan noir, glacé, empli des
¢chos des chutes de pierres et de bois ; ce n’était pas le toit qui était tombé,
mais la maison entiere, le morceau de rue, tout cela emporté comme une
feuille dans le courant.

Ca tournait et frottait, et Saxe se rendit compte qu’il criait ; pas de peur,
ni de colere. Un long cri pour se prouver qu’il existait encore, qu’il tombait
mais respirait et pensait. Une chose terriblement froide lui saisit le cou, et il
leva les yeux pour voir Dresde le tenir par le col, encore. Elle le ramena
contre elle, et s’enroula autour de lui pour le protéger.

Et ils arriverent au fond.

Il y eut un choc terrible.

Saxe s’évanouit.

Quand 1l se réveilla, il toussa longuement, une toux seche et difficile.

Son corps €tait épuiseé par les deux chutes et la peur. Le garcon respira
lentement, cherchant a sentir chaque morceau de son corps. Faisant le
compte.

Saxe se souvint qu’a ’usine, un des ouvriers €tait tombé des poutrelles,
tout en haut du batiment. Il racontait qu’au moment de toucher le sol il avait
senti tout I’air sortir de ses poumons, comme si on lui avait administré une
terrible claque dans le dos. C’¢tait sans doute ce qui s’était passe pour Saxe,
et qui donnait un golt de carton humide a sa gorge pendant qu’il cherchait a
reprendre compleétement sa respiration.



Il haletait. N’entendant aucune autre respiration que la sienne, il se
redressa et tatonna autour de lui pour trouver Dresde. Il sentit un frisson
glacé le parcourir avant de se souvenir qu’elle n’était pas vivante, que ne
pas I’entendre respirer ne voulait pas dire qu’elle était morte.

Le jour tombait par le trou, et Saxe, maintenant assis, regarda autour de
lui. Dresde était sur sa droite, déja debout.

— Can’est pas la peine de me montrer tes bleus, je ne sais pas non plus
a quoi doit ressembler une épaule ou un coccyx.

Cela fit presque rire Saxe, il tenta doucement de se mettre debout. Une
quinte de toux le saisit, et il toussa longuement, cracha du sable et une
longue écharde qui s’était fichée entre ses dents. Son genou tenait bien, et a
part son €paule droite, sans doute cognée avant que la golem ne le protege,
rien ne lui semblait particulierement douloureux. I1 s’approcha de Dresde.

— Merci. De m’avoir pris dans tes bras.

Elle haussa les épaules sans méme se tourner vers lui.

— Vous étes fragiles. Je n’allais pas te laisser te briser dans la chute. Je
ne sais pas vous réparer.

Dresde dit cela en s’étirant, et Saxe fut incapable de savoir si elle le
faisait expres, afin de prouver sa propre force ; elle tendit les bras au-dessus
de sa téte blanche et lisse, et tira vers le haut, assez pour décoller ses talons
du sol. Dans ce geste, la longue blessure de son c6té gringa terriblement,
émit un son parfait d’assiette brisée dont on frotte les morceaux 1’un contre
I’autre. Du sable sous les molaires. C’était ce bruit-1a, exactement.

Saxe grinca des dents et secoua la téte. Les deux bords de céramique de
la plaie s’étaient encore ¢loignés, et les bandes de métal en dessous
semblaient tordues, au moins un peu. Mais comment en étre certain ? Le
gargon aurait €té incapable de reconnaitre I’intérieur des golems et leur
normalité.

Il savait en revanche que les rouages étaient fragiles, une fois percée
I’enveloppe de porcelaine. Saxe eut peur pour Dresde. Pour lui aussi, un
peu.

— 11 fallait descendre, c’est ce que nous avions dit tout a ’heure. Nous
voila déja un étage plus bas.

Saxe fronga les sourcils.

— Un étage ?



Dresde le regarda comme s’il était idiot.

— La cité a des ¢tages.

— Je sais qu’elle a un sous-sol, ou sont les machines qui la font
fonctionner. Les pluies, le soleil qui passe sur les plafonds de verre. Les
ventilations. Tout c¢a est entretenu la-bas.

Dresde soupira, et si Saxe avait entendu ce bruit dans le noir, il aurait
juré qu’il venait d’un humain. C’était plein d’ennui et déja de fatigue a
I’idée de devoir tout expliquer. La golem ne parut pas se rendre compte de
la vulgarité de sa réponse.

— Ce n’est pas un sous-sol. La cité est comme une piece montée.
Chaque étage est fabriqué sur le précédent. Les maitres ont sali chacun
d’eux ; ’ont saturé¢ de machines mortes, de golems oubliés, d’expériences
jamais menées a bien. Une fois construit un étage, on ferme la porte qui
mene au précédent. On oublie ce qu’on a mis en dessous. On cache et on
dissimule. C’est I’histoire de ta porte fondue, rejoué¢e a chaque fois.
Maintenant, je m’en souviens. Mon maitre m’en parlait, parfois, quand il
avait une bouteille a coté de lui. Il regardait dehors, par une fenétre qui
n’existait pas, et ses levres €taient rouges. Il me racontait cela, et parlait des
golems tout au fond. Les maitres les prenaient avec eux, quand ils
grimpaient d’un étage. A part ceux qui étaient cassés, laissés 1a en
morceaux. Je ne veux pas dire qu’une troupe de golems hantaient les
basfonds. Mais il restait les moules, les squelettes pas encore montés, tout
ce qu’on trouvait trop vieux, plus a la mode, plus aux bonnes couleurs. Des
visages de golems rangés dans des tiroirs sans aucune lumicre. Pas tout a
fait morts. Presque endormis.

« Je savais qu’il révait de cela. Des objets abandonnés, de toutes ces
choses a voir, des ancétres de son art. Les os de ses facons de faire. Les
oubliés, laiss€s en arriere. Il disait que ¢’étaient les graines mal germeées de
la seconde récolte.

Saxe dévisagea Dresde, la coupure terrible qui lui déchirait le corps. Il
se demandait comment un étre blessé a ce point pouvait ne pas souffrir, se
trouver assez résistant pour 1’aider, lui. Etre assez inhumain pour survivre a
cela, et €tre assez sensible, intelligent et tendre pour dire « les graines mal
germeées de la seconde récolte ».

— Alors nous sommes la ou il aurait voulu aller ? Dans 1’étage
inférieur ? On s’est rapprochés de notre but, Dresde.



— Oui.

— Tu sais combien de niveaux il y a, en tout ?

— Non. Peut-étre trois. Quatre ?

Dresde tendit la main a Saxe et il la prit, s’aidant pour descendre du tas
de tuiles branlant. Il vit une longue fissure qui barrait la jambe de la golem,
de la cheville a la hanche. C’¢était épais comme un cheveu, mais impossible
a ignorer une fois remarqué. Dresde s’€tait a nouveau blessée dans la chute.
Le gar¢on ne sut comment donner forme a son inquiétude, alors il n’ajouta
rien.

— Les choses qui fouissaient, en haut, tu sais vraiment ce que ¢’était ?

— Des petits golems, je pense. Des créations brutales et boueuses. Une
forme donnée a la volonté et a I’envie. Vos créations, les agolems comme
les golems, sont techniques. En tout cas elles 1’¢taient tant que vous saviez
les faire. Des choses montées a 1’usine, avec des outils. Je sais qu’avant il y
avait d’autres facons de créer. Ce que regrettait mon maitre, je crois. Les
constructions plus vives. De la puissance donnée a d’autres €tres, mais pas
sur des chaines de montage. Pas au milieu des chiffres et des mesures. Peut-
étre que les petites choses en boue étaient de celles-1a. Elles ne nous ont pas
suivis. Ou elles ont été écrasées par la chute.

Saxe réfléchit a ce que venait de dire Dresde. Il tentait de se rappeler
ses lecons, les histoires qu’on racontait dans les dortoirs, la nuit tombee.
Celles qui faisaient peur. Celles qui angoissaient. Il chercha, ne trouva rien.
Ou peut-€tre le mot « magie », mais il portait une étiquette vulgaire ; on
’utilisait pour parler des artistes sans talent, qui se refusaient a travailler et
a apprendre. On disait qu’ils attendaient la magie. C’¢€tait pire qu’une
insulte, c¢’¢était les rejeter, les juger comme incompétents. Les magiciens, les
sculpteurs de golems ratés.

Saxe avangait, toujours la main dans celle de Dresde. Il se rendait
compte que I’éboulement avait été énorme, et surtout... étrange. Un rond
presque parfait tout en haut, qui donnait sur 1’étage supérieur et le ciel. Au
sol, tout était €claté, impossible a reconnaitre, a part I’extrémité de certaines
poutres dressées haut, ressemblant a des arbres morts. Ca sentait la
cheminée froide : cendre et humide.

Et puis, sur sa droite, Saxe remarqua quelque chose. Un autre trou, face
a lui. Il s’arréta, regarda mieux.



— Dresde. Dresde, la-bas. Au bout de mon doigt.

La golem se tourna et se fixa sur ce que montrait Saxe. C’était un geste
de machine qui vise, toujours ce regard d’arme, cherchant a savoir si de 1a
venait une menace. Elle avanca vers le trou, et Saxe la suivit.

C’¢était un cul-de-sac. Un morceau de boyau transformé en chambre.

La picce était noire. Ils resterent immobiles sur le seuil, attendant que
leurs yeux se fassent a I’obscurité, qu’ils puissent distinguer ce qui s’y
cachait.

D’abord, en face d’eux, exactement, ils virent une table €épaisse, sans
grace, un meuble de salle sans nom, sans propriétaire. Un agencement de
planches laid et bancal. Son bois grisatre attrapait la lumieére comme une
araignée saisit un insecte pris dans sa toile. Repoussant et fascinant a la fois.

Quelque chose recouvrait le meuble, et ils finirent par comprendre ce
que c’était : d’anciennes mousses pourries, noircies par 1’age. Le dessus en
¢tait sec. Le dessous, brun et pateux. Certaines boules avaient fleuri, et on
voyait encore les longues tiges marron, extrémement maigres, qui pendaient
vers le sol comme des cheveux. Des pierres rondes étaient agencées au
milieu de tout cela, en cercle, une sorte de nid trop dur pour que quelque
chose y naisse. Et pourtant, tronant sur cet ensemble fétide, on pouvait voir
une téte de chien nue.

Elle était pelée. La chair manquait ; n’en restait que ces vilaines traces
noires sur I’ivoire treés jaune de 1’0s. On avait coupé le cou au ras du crane,
sous le renflement de la nuque, et la téte tenait parfaitement droite, sans
vertebre ni débris d’os pour la faire pencher. Les dents étaient d’un orange
fade, seches comme du bois, sous la grimace du peu de viande encore collée
aux gencives.

Dresde s’approcha et, par simple peur de rester seul devant cette chose,
Saxe la suivit.

La piece ¢tait petite. La table était en plein milieu, et autour, il n’y avait
rien, en tout cas rien de bien définissable. Des étagéres effondrées, des piles
d’assiettes fendues, grises et noires de poussiere. Des livres si vieux que
leurs pages débordaient de leur couverture comme des champignons emplis
d’eau. Des pans de tissu moisi accrochés la, des morceaux de statues
effritées, une grande statue entiere, presque aussi noire que 1’ombre ou elle
avait été posée.



Tout cela sentait comme un réfrigérateur empli de choses passées : une
odeur fade de viande en train de rancir. Un parfum froid et gris, celui des
cimetieres sous la pluie.

Saxe et Dresde virent des bosses sous les mousses — des choses cachées
en dessous. Le garcon tendit la main et frola ’'un de ces grumeaux de
verdure morte. Le contact en €tait répugnant : une sorte de chair chaude et
moite, cuite et pourtant encore vivante. Comme un ceuf ouvert sur un
poussin gluant, cherchant a respirer sans y étre encore prét. Le garcon
enfonca sa main.

Il y avait une tasse. Les mousses avaient fait ramper leurs racines a
I’intérieur, avaient colonisé la surface lisse de leurs langues réches. Saxe
leva les yeux et rencontra le regard vide de la téte de chien. Ses orbites
¢taient d’un brun fonce, et les gouttes d’eau tombant du plafond sur les os
avalent formé des stalactites de rouille, comme un larmier couleur de
blessure pourrie.

Le garcon fouilla encore. Les radicelles des mousses craquaient,
semblant se défendre de [’intrusion sans y parvenir. Les mousses
s’arracherent a leur support en un son de duvet froissé, dur. Saxe trouva des
papiers. Un gros bloc de feuilles tassées par I’humidité, collées les unes aux
autres.

Il y eut un bruit.

Dresde et Saxe se figerent aussitot.

Ils penseérent aux minuscules golems fouisseurs, a leurs doigts cassés,
laissant voir le squelette sous la chair de boue, aigu, pointu. Des griffes
sentant la viande. La golem et le gargon regarderent dans la salle ou s’était
effondrée la maison, restant dans I’ombre sans méme y penser. Se cachant.

Ils ne furent pas certains de voir ce qui arrivait, au début — ¢’était un
fouillis noir, luisant —, mais ce pouvait tre des tuiles cassé€es par la chute
qui vibraient d’une derniere secousse. Ou bien des copeaux meétalliques
poussés 1a par un courant d’air qu’ils ne sentaient pas. Cela faisait le bruit
de la pluie sur les toles. Du vent dans les feuilles. De véritables feuilles,
celles qui tombaient pendant le faux hiver, quand les arbres existaient
encore. Ce duveteux sec, le son du vent quand il veut qu’on 1’écoute.

— Ce sont des cafards, dit Dresde.

Son ton était glacial, une simple information.

— Il y en a beaucoup. Vraiment beaucoup.



Saxe entendait 1’angoisse contenue dans sa voix. Il ne voyait pas aussi
bien qu’elle. Ses yeux a lui étaient habitués aux bureaux, aux gravures
fines. Ils regardaient petit, jamais loin. Mais le gar¢con faisait confiance a
Dresde. Il essayait surtout de ne pas se dire qu’une golem pouvait avoir
peur de ce qui venait les chercher.

Il se retourna, geste stupide, pour reposer le paquet de feuilles sur la
table. Toute 1’éducation qu’il avait recue a coups de trique, cette certitude
que rien n’était jamais a lui. Méme la, dans cette chambre mortuaire
couronnée d’un chien rouillé¢, méme 1a, aux cotés d’une golem qui disait de
fuir, 1l rendait ce qu’il avait touché.

Et avant de finir son geste, il vit une des statues ouvrir les yeux. La
grande, celle qui était encore complete.

Il hurla et bondit en avant. Il voulut prendre la main de Dresde,
I’emmener avec lui, la tirer dans son ¢€lan ; mais sa chair glissa sur la
porcelaine. Saxe se sentit partir vers la salle ; les cafards d’ardoise et le
regard mort de la statue le brlilaient, lui entraient dans la téte comme une
pique chauffée au rouge. Il voulait partir, c’€tait son corps qui le criait, qui
le forcait a quitter cet endroit. Le garcon cria encore, un hurlement d’effort
terrible, celui de quelqu’un qui lutte, et il parvint a s’arréter, a suspendre sa
course ; il ne réfléchit pas, son esprit trop noyé¢ par la terreur pour le faire. Il
s’arréta. Tenta de trouver une prise. Alors il glissa sa main gauche dans la
blessure de I’épaule de Dresde, referma ses doigts sur les rouages d’en
dessous, tira un grand coup pour I’emmener avec lui, et il courut. Il courut,
suivi par la golem.

Derriere eux, ils entendaient le froissement des pattes tordues des faux
cafards ; un bruit comme du sucre versé en pluie dans de la porcelaine. Un
son qui piquait le cerveau la ou bat la peur, au fond des pensées.

Saxe se retourna, profitant du bras de Dresde pour s’appuyer, étre
certain de ne pas perdre I’équilibre. Il les vit : les plaques d’ardoise brisées
avaient pris forme, collées les unes aux autres, de facon a faire des
monticules aigus, des petits tas grisatres. C’était large comme une paume et
ca frolait le sol avec des clous rouillés, mangés par le temps, qui leur
servaient de pattes. Ca grouillait et ¢a causait la méme répugnance que les
vers au hasard d’une motte de terre retournée, aveugles, stupides, semblant
ne savoir que bouger, bouger et avancer sottement.



Les choses couraient vite, elles bondissaient et 1’une d’elles sauta sur
les talons de Saxe. Il parvint a donner un coup de pied a une pierre sur sa
route, a faire tomber le cafard. Mais d’autres prirent leur €lan et atterrirent
sur les mollets de Dresde, et y resterent agglutinées malgré le lisse de sa
porcelaine. La golem bondit et retomba de tout son poids, parvint a se
debarrasser de plusieurs d’entre eux, mais deux resterent fixés, leurs pattes
ayant trouvé un meilleur appui, ou un minuscule accroc. Ils attendirent
d’étre certains de ne pas tomber, et, au méme moment, comme poussés par
la méme pensée, ils cavalérent sur la peau blafarde du golem, remonteérent
vers le bas de son dos, les reliefs de sa colonne vertébrale, son épaule ; et ils
se faufilérent en gringant dans sa blessure.

Dresde poussa un cri de dégofit, tenta de les saisir, d’en attraper un et de
I’arracher a sa chair, sans succes. Elle se secoua tout en continuant a courir,
et Saxe vit, du coin de I’ceil, un éclair bleu et jaune sortir de la plaie de la
golem. Elle toussa étrangement avec un bruit de billes entrechoquées, et se
mit a baver une mousse d’huile couleur de café. Elle continuait a courir, sa
main tenant toujours celle de Saxe.

Le garcon se sentit pris entre deux €motions : la terreur d’avoir un
cafard sur lui, et tout son corps se ferma, serré comme les cordons d’une
bourse. Il frissonnait a la simple idée qu’une de ces bétes lui entre dans la
bouche ou un cil, perce ses vétements, le morde et fouisse sa peau. Il en
avait une chair de poule douloureuse. Et I’horreur de voir Dresde
bouillonner sous ses yeux, peut-étre mourir, noyée dans ses liquides. Il était
sur le point de se mettre a pleurer.

Alors tout s’arréta.

Le bruit des cafards, le son de leurs pieds secs sur le sol. Le
vrombissement de leurs ailes d’ardoise.

Il n’y avait plus que le silence, troué¢ seulement par la toux de Dresde,
les crépitements venus de I’intérieur de son corps et le haletement de Saxe.

La golem et le gargon s’arréterent, lentement. Sans trop y croire. Ils
coururent moins vite, puis marcherent, et enfin restérent immobiles. Dresde
finit par poser la main sur sa poitrine plate, et dit :

— Ils ont disparu. Ils ont arrété de bouger.

Elle sautilla, et un son de boite en fer-blanc renfermant des éclats de
tuile se fit entendre.

— Ils sont morts. Ce qui leur donnait vie a disparu.
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Saxe se réveilla et faillit crier.

Il sentit les bras de Dresde le saisir au torse, le coller a elle. Il reprit sa
respiration, tenta de se calmer.

IIs étaient en haut d’un arbre mort, tassés tous les deux entre des
branches pleines de feuilles pendantes. Saxe n’avait pas besoin d’en
regarder une de pres pour savoir que c’¢taient des simulacres — il avait
manipulé assez de feuillage factice a I’usine pour les reconnaitre rien qu’au
toucher. C’¢était ainsi qu’il avait appris les bases de son métier : la grille
légere comme une graine de pissenlit, la résille d’or ; et puis le tissu mince,
d’un léger vert d’eau, pour recouvrir le tout. Des feuilles mortes, mais pas
de cette espece brune et craquante ; juste un feuillage sans aucune vie. Des
ingrédients. Des facons de faire. Un point de colle a chauffer pour poser
cela a la branche. L’odeur doucereuse, répugnante de I’amande montant du
point de contact. De la fausse verdure, sur des squelettes d’arbres disparus.

Apres les cafards, ils avaient couru jusqu’a ce que Saxe trébuche, deux
fois. La premiere avait failli le faire tomber téte la premiere contre un vieux
mur, la seconde 1’avait fait chuter sur I’épaule, durement. Ils n’étaient plus
pressés, ils ne fuyaient plus les bétes d’ardoise, mais le souvenir de la statue
aux yeux vivants et de la t€te de chien les poussait en avant. Le gargon était
si troublé et fatigué¢ que ses jambes tremblaient. Le temps qu’il se remette
sur ses pieds, Dresde s’€tait retournée, avait écouté, longuement.

— Ca ne grouille plus, avait-elle dit.

Saxe était resté immobile, penché en avant, le visage entre les mains. Il
n’en pouvait plus. Il voulait s’asseoir, dormir, oublier.



— Je sais qu’ils ne sont plus la. Mais s’ils reviennent ? S’ils ne font que
se cacher ?

Il avait levé les yeux sur Dresde, vu qu’elle était figée, qu’elle regardait
quelque chose devant eux, légerement sur la gauche. Il avait suivi son
regard, et avait apercu le parc.

Ni la golem ni le garcon n’avaient parlé. Ils s’étaient simplement dirigés
vers les grilles du jardin.

Il était mort. Saxe connaissait les parcs publics au dernier niveau de la
cité. Ils étaient encore parfois verts ; souvent grace, ou a cause des fausses
feuilles métalliques, des oiseaux automates qui leur donnaient un air de vie.
Plus rien n’¢tait tendre ou plein de la chaleur de la terre en été, mais ils
vivaient tout de méme une petite vie d’embryon, ou de tres vieille personne.
Un état entre I’existence et le rien du tout. L’immobilité¢ des coquillages
vides.

Celui-ci avait la couleur des pierres. Gris. Un parc de poussiere. Le ciel
¢tait bouché par 1’¢tage du dessus, et c’était une volite sombre qui
recouvrait tout cela, un ciel sans étoiles, parfaitement aveugle. Des lumieres
montaient de-ci de-1a, des globes encore a peu pres vivaces dans le secret
des buissons.

Dresde avait tiré Saxe par la manche, et le garcon avait encore failli
perdre 1’équilibre.

— Par la. C’est I’heure de dormir. Tu dois fermer les yeux.

Saxe n’avait méme pas eu ’énergie de répondre. Il avait simplement
senti une bulle de joie chaude monter dans son ventre. Dormir. Dormir. La
journée passeée avait été odieuse, d’un bout a I’autre, il n’y avait rien a en
sauver. Pas une parole, un geste, rien. La couleur des yeux de la téte de
chien effagait tout ce qui aurait pu étre bon.

Le garcon se laissa pousser vers le parc. La golem chercha un arbre
encore solide, aux branches assez recouvertes de feuilles pour cacher leurs
deux silhouettes. Lorsqu’elle en eut trouvé un qui sembla lui convenir, elle
saisit Saxe comme un enfant et le hissa vers leur nouveau nid. Il attrapa le
bois, trouva une prise, du bout du pied, et monta dans une fourche assez
large pour lui et Dresde.

La golem se hissa a son tour, sa céramique brisée gringant sous 1’effort.

— Je crois que ce qui les crée n’a pas la force de les garder vivants tres
longtemps. Je pense que c’est pour ca qu’ils ne nous suivent jamais



réellement.
Saxe I’écoutait en fermant les yeux. Dresde continua a parler. Le gargon
voulut lutter, et puis il s’endormit.

Il réva des yeux de la statue.

Dans son réve, la chose ouvrait des pupilles pleines de vie, perdues
dans ce corps de meuble, de coffre enfermé en lui-méme. Elle ouvrait la
bouche en voyant Saxe, une bouche d’ogre préte a manger et a déchirer, et
du sable coulait de ses levres comme une eau, de la poussiere de temps,
¢touffante et collant aux doigts. Des grains noirs et coupants, la teinte des
mauvais souvenirs. La statue vivante poussait un long cri silencieux, tout
modelé de vibrations aussi fortes que celles qui avaient fait écrouler la
maison. Elle avangait vers Saxe, et elle le mordait au visage dans son odeur
de fruit pourri.

C’¢était cela qui ’avait réveillé dans la fourche de I’arbre mort, au creux
des bras de Dresde.

Saxe serra la golem contre lui a son tour. Il se rendit compte qu’il tenait
toujours une partie des papiers pris sous les mousses, et les jeta devant lui,
comme si leur contact était répugnant. La liasse s’ouvrit dans un bruit
mouillé. Le garcon suspendit son geste, se pencha et regarda mieux.

Le papier portait les empreintes des doigts du garcon, tant il les avait
serrés fort durant la course. Les feuilles étaient collées les unes aux autres,
fondues, perdues dans une masse gonflée. Pourtant, certains coins, certaines
pliures dépassaient. Encore lisibles ; des points précis marqués aux rouges,
aux bleus de D'imprimerie. Crimée. Pantin. Télégraphe. Couronnes.
Buzenval. Porte-Dorée. Montsouris. Raspail. Glaciere. Jussieu. Concorde.
Filles-du-Calvaire. Jasmin. Oberkampf. Des chemins qui en partaient, qui
s’y croisaient ; des entrelacs raides comme des articulations de vieillard.
Des cartes. Illisibles. Des paillettes de papier, des zones minuscules collées
ensemble par le hasard de 1’eau tombée sur la table.

Saxe regardait cela sans comprendre, bouche-bée. Jusqu’a ce qu’il
saisisse : ¢’€tait comme sur le toit effondré, quand il avait vu une partie de
la cité d’en haut. C’était chez lui, c’était sa cité, ses rues et ses maisons,
mais vues de si haut qu’elles ne se ressemblaient pas, qu’elles ne se
ressemblaient plus.



Les noms des quartiers et des places d’un endroit ou plus personne ne
vivait. Des noms que plus personne n’avait prononcés depuis des vies
enticres.

Saxe les chuchota : tous ceux qu’il pouvait lire, que le temps n’avait pas
effacés.

Et puis il entendit la voix.

Elle venait d’en haut, dans les feuilles métalliques, les mensonges de
feuillage. Ca rouillait, ¢ca grouillait. Des vers dans une canette rongée.

Saxe se redressa autant qu’il le put, et Dresde fit le gros dos,
exactement comme un chat qui gronde. C’était un geste totalement déplacé,
étrange, et le gargon se demanda si la golem n’avait pas €té plus abimeée par
la chute que ce qu’il pensait. Si un des cafards rongeurs n’avait pas fait
fondre un des circuits secrets qui lui permettait de penser.

La voix reprit, sans parler réellement. C’étaient les grasseyements de
gorge d’un malade en train de s’éveiller. Saxe fouillait des yeux les
branches au-dessus d’eux, cherchait exactement le lieu d’ou venait ce son
difforme.

Cela tomba devant lui.

Un oiseau mort. Un automate rouillé, au bec si usé qu’il laissait passer
la lumiere et semblait fait en dentelle sale.

Dresde se pencha trés doucement et toucha la chose du doigt. L’oiseau
poussa un cri grumeleux et tenta de sautiller ; mais son corps était trop
pourri pour qu’il y parvienne. Il resta la, sur le dos, a battre de ses pattes
gringantes et maigres.

Il ouvrit le bec, et il y eut une sorte de musique, peut-€tre les anciens
sons de son chant, imprimés dans sa carcasse oxydée. Puis une toux,
quelque chose de caverneux. Et enfin :

— Vous €tes entrés chez moi.

La voix était terrible ; sortie de ce bec pas plus gros que I’ongle, pleine
de limaille de fer, et pourtant elle sonnait comme un marteau sur une
enclume. N1 Saxe ni Dresde ne répondirent.

— Vous avez dérangé les mousses. Vous avez vu le chien. Vous avez
rompu le sort.

Cela tonnait, cela promettait I’incendie et la terreur, et Saxe recula,
colla son dos contre la branche derriere lui, a s’en faire mal.



Dresde ferma le poing, préte a frapper. Elle se contenta de murmurer :

— Qui parle ? Qui se cache 13, derriere la voix morte ?

Mais la chose ne sembla pas 1’entendre, ou ne voulut pas lui répondre.

— Vous avez fait disparaitre la magie de la viande.

Il y eut un vrombissement bas, qui fit grincer les dents de Saxe. Et une
toute petite lumiere glissa hors de la bouche de 1’oiseau, un rai qui prit de
I’ampleur. Cela faisait un cone dont la base se projeta sur une branche entre
Dresde et le garcon.

Un éclat tremblotant, jaune foncé, peu lisible, dévoré de parasites. Et
pourtant, la golem et le garcon virent apparaitre un visage dans ce halo,
comme au cinémascope. Saxe le reconnut : ¢’était la statue, la statue aux
yeux horribles. Ca bougeait et ¢a parlait, et il comprit que ¢’était un golem,
tout semblable a Dresde, et elle aussi le saisit et se précipita si vite et fort
contre ’écran étrange de la branche qu’elle s’y cogna.

— Vous me voyez, dit la créature.

Il redressa le menton, et ¢’était plus de la défiance que de la fierté.

— Vous me voyez, répéta-t-il.

Saxe colla brutalement les mains sur sa bouche en fouillant des yeux la
picce derriere le golem ; tout y était, c’était bien celle dont ils venaient,
qu’ils avaient fuie a l’arrivée des cafards. La table, la téte de chien, les
mousses sales. Les €tageres, les livres fondus. Mais dans un coin, un recoin
qui avait échappé a Saxe et a Dresde, un homme était couché. Une momie.
Jaune, la peau comme du cuir usé. Les dents sorties hors des levres
retroussées. Mais surtout, surtout, le ventre gonfl¢, déchiré, ouvert par un
amas de perles terribles : des centaines, poussées la, collées 1a. Données a
manger au cadavre jusqu’a ce qu’il se fende et déverse cette cargaison
immonde sur ses jambes maigres et le sol répugnant. Comme des perles
dans des coquillages morts. Comme des perles coulées dans 1’eau glauque
des hauts fonds.

— Je suis Pue-la-Viande, dit la créature dans la lumiére du bec de
I’oiseau détruit. Je viens vous chercher.
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Ils s’¢taient enfuis.

IIs avaient sauté de 1’arbre, et derriére eux ils entendaient rire 1’oiseau
mort. Ca caquetait et ca faisait le bruit d’un rouage tordu.

Il s’¢tait mis a pleuvoir, des gouttes lourdes, collantes ; et puis les
feuilles des arbres et les oiseaux automates cachés entre les branches se
mirent a tomber eux aussi. Tout chutait lentement, comme sous 1’eau. Ils
n’¢taient pas emporteés par la pluie ; ils semblaient glisser, comme si le
monde s’¢tait penché, une étagere a peine basculée. Saxe et Dresde
couraient la-dessous, sous 1’eau du ciel, les mains sur la téte, autant pour se
protéger des gouttes que pour ne pas toucher une des choses mortes. Ils
zigzaguaient, sans oser regarder en haut, tablant sur la simple chance de
passer entre ces morceaux d’une €poque finie. Enfin, ils atteignirent la
grille, la passerent et se retrouverent dans la rue.

Ni la pluie ni les feuilles ne les y suivirent. Ils entendaient leur bruit de
neige, de chute d’objets doux sur I’herbe briilée. Le son de quelque chose
qui se serait train€ sur le ventre.

Devant eux, c’était la rue dont ils venaient, celle des cafards et de la
chambre au chien. Aussi, ils longerent les grilles du parc, se pressant au
mieux, incapables de parler, d’échanger sur ce qui venait de se passer.

Saxe tremblait. Le trés court sommeil qu’il avait pris paraissait 1’avoir
fatigu¢ davantage ; il avait la téte chaude, les yeux brilants, les pensées
lourdes et pénibles. Il revoyait les petits corps meécaniques tomber
lentement, s’enfoncer dans la terre, et son cerveau donnait a cela la couleur
des cauchemars. Dresde boitait, sans que le gargon sache si elle était blessée



a nouveau, fatiguée, ou si simplement elle se moquait de marcher
parfaitement droit.

La voix de la chose dans 1’oiseau les hantait encore, et parfois I’un
d’eux secouait les épaules comme un dormeur qui se noie dans un mauvais
songe.

Saxe et Dresde déboucherent sur une place. Derriere eux, le parc était
sombre. Ils ne distinguaient plus la lueur sortie du bec de 1’automate, ils
n’entendaient rien du choc des petits corps tombant par terre. Rien que le
silence, et I’immobile. Devant eux, le croisement était en étoile. Des rues
autrefois flanquées de verdure, les facades des maisons maintenant grises,
craquelées. On voyait encore la beauté des batiments anciens, les murs de
pierres fortes. Des demeures sans personne, des coquilles sans vie. Des
cartons ouverts sur du rien.

Saxe pointa le menton vers ['une des maisons, et Dresde hocha la téte
sans méme regarder particulierement. Ils étaient aussi €puisés 1’un que
I’autre ; ils se dirigerent vers le jardinet, passerent les pierres plates du
chemin et pousserent la porte.

Le gar¢on s’¢tait attendu a sentir le parfum du temps, un mélange de
renfermé et de tissus cuits, d’obscurité et de racines blanches poussées dans
la cave. Mais la maison portait une simple odeur neutre, rien de repoussant
ni de glacé. Simplement le parfum du bois dont on ne s’occupe plus, des
rideaux jamais nettoyés, et I’acide des boites de conserve doucement
rongges par la rouille.

L’intérieur de la maison était d’un calme de mausolée : pas un son de
souris effrayée, pas un craquement de poutre. Une demeure somnolant,
attendant le retour d’une vie de chair.

Saxe regarda au sol et vit une mosaique. A la méme place que celle de
I’étage supérieur, celle que le tremblement de terre lui avait enfoncée dans
la bouche. Ici, ce n’était pas un dessin de feuilles et de mer, mais un oiseau
gigantesque, maigre jusqu’a la maladie, étendu et fier ; les pattes posées sur
le pas de la porte comme sur une branche, et étendant sa longue silhouette
rouge et ocre jusqu’a la frange de la cuisine. Son ceil, de profil, regardait le
visiteur et semblait en savoir trop sur lui. Une méfiance et un amusement
blasé. Voila ce que vit Saxe dans le regard poussiéreux de 1’oiseau-lyre.



Ils n’eurent pas la force de monter trouver la chambre ; ils resterent au
rez-de-chaussée, dans le salon, et se laisserent glisser sur un canapé velu de
poussiere. Saxe n’eut pas le temps de comprendre autre chose ; il ferma les
paupicres et s’endormit aussitot.

Il réva a moitié.

Il Tui semblait que Dresde restait debout a coté de lui, dans un rai de
lumiere tombé d’une déchirure du rideau, flottant sur sa joue salie, le reste
de son corps dans I’obscurité. Son ceil de bronze tournait sans aucun accroc,
mécanisme gracieux et liquide dans un corps presque cassé et fissuré.

— Nous n’avions pas le droit de prendre la position que nous voulions,
disait-elle. Il fallait se coucher, s’étendre. Nous avions des chambres qui ne
servaient a rien. Des lits, des couvertures. Lorsque les maitres soufflaient
les lampes, tournaient la virole des becs de gaz, c’¢€tait 1’heure, c’était la
nuit. Nous montions tout en haut des maisons, sous le toit. Il y faisait froid.
Sauf en été, le soleil qui tapait sur les ardoises, qui chauffait toute la piece
comme un moule rempli de plomb fondu. Ce n’étaient pas des pieces pour
les humains. Elles €taient a part, ne participaient pas a la vie de la famille,
de la maison. Des fours, des glacieres. Des petits enfers en forme de picces.

« Elles semblaient en étre, mais ce n’était que de la peau ; la chair,
dedans, était pourrie, et ils nous laissaient nous y embourber. Ils devaient
dormir, nos humains, et ils ne pouvaient pas le faire alors que nos
silhouettes marchaient sans bruit dans leurs salons. Nous leur faisions peur,
a rester ¢veillés dans leurs maisons endormies. Alors ils nous ont inventé un
sommeil. IIs nous ont inventé des réves. Ils ne voulaient pas descendre
pendant la nuit et trouver nos yeux ouverts dans leurs couloirs. Croiser nos
regards jamais éteints. Ils nous ont ordonné de mentir, de faire semblant de
dormir dans nos lits sans sommier, nos couvertures qui ne nous
réchauffaient pas. Ils nous supportaient, en faux humains, aussi faibles
qu’eux, aussi soumis a la nuit et a la fatigue. Nous restions immobiles sur
ces bois de lits, ces matelas maigres, et nous regardions passer les étoiles
dans nos fenétres minuscules. Attendant le matin.

« Méme mon maitre supportait mal de me voir a la lueur de sa bougie.
I me demandait d’aller me coucher, comme si ma veille était crime, et
angoisse. Inventer des automates et leur apprendre le mensonge. Leur
donner I’insomnie des machines et les forcer a fermer leurs paupieres.



Saxe n’en entendit pas plus. Il baignait dans un sommeil profond, et
parfois croisait la bulle du long monologue de Dresde. Il ne savait pas si
elle lui parlait, ou si elle confiait ses mots a la maison. A 1’oiseau-lyre. Saxe
sut aussi que le jour tournait, puisque sa joue se réchauffait sous le soleil
passé par le trou du rideau. Il tombait sur sa peau, sous I’ceil, 1a ou la chair
est fine et bleuatre.

— Un jour, entendit-il dire Dresde, il m’a montré son crocodile. C’était
un des premiers automates qu’il avait faits. Il en était désolé. Du moins
c’est ce qu’il me disait. Mais 1l était fier, aussi, une fierté tordue et
mauvaise, et je savais ceci de lui : qu’il pouvait étre cruel, heureux de son
pouvoir. Le crocodile vivait dans une partie reculée du grenier. Ma chambre
¢tait aussi sous les toits. Mon maitre y avait fait construire tant et tant de
petites pieces. Une pour chaque golem. Certaines étaient fermées, certaines
n’avaient méme pas de porte. Comme ces vitrines a papillons, sauf qu’en
guise de verre c’étaient des planches qui nous entouraient. Des vitrines
aveugles, parce que personne ne voulait nous voir. Lui-méme ne voulait pas
nous voir. Nous €tions des secrets mal gardés, une collection de monstres
retirés du monde. Je sais que j’étais la moins pire, celle qu’on peut montrer.
Parce que les gens avaient mes sceurs et mes freres, parce qu’ils étaient
habitués. Mais les autres... les différents, ceux qui n’étaient pas dans les
vitrines...

« Ils étaient dans le grenier de mon maitre. Dedans, ¢a bougeait. Je
I’entendais, la nuit, pendant que je ne dormais pas. Pendant que j’avais les
yeux ouverts et que j’écoutais en essayant de les comprendre. Mais ils ne
parlaient pas. Ils geignaient. Ils disaient leur douleur. Quand j’ai vu le
crocodile, j’al compris comment et pourquoi.

« Mon maitre était venu me chercher la nuit. Il ne venait jamais dans
ma chambre. Sauf cette fois-ci. Je crois que I’endroit le repoussait. 1l savait
que c’était une cage. Il m’a fait lever, il m’a fait sortir dans le couloir. Il a
pris une clef, une longue clef brune et rouillée qui a taché ses doigts. Il a
tourné le verrou, poussé la porte.

« Et dedans, le crocodile. Il était tout en écailles de bronze verdi. Elles
¢taient toutes tordues ; sous I’effet de son poids quand il se frottait aux
murs, ou bien mon maitre n’avait pas su les faire assez droites lorsqu’il les
avait montées. Elles gringaient, et 1a ou elles se touchaient, sur leur surface
vert-de-gris, elles raclaient des copeaux couleur d’or. Le crocodile n’avait



pas de perle. Ou plutot si, mais elle était tellement différente... mon maitre
avait trouvé des rejets, comme il me disait. Des perles incompletes,
tordues ; grotesques, ventrues, minuscules. Il en avait gardé de quoi remplir
une paume de main, peut-&tre deux. Et sur chaque écaille de la créature, il
avait fixé une perle malformée. La béte était terrible, et son ventre était si
bas qu’il gringait sur le plancher dur. Elle suintait de rage, de volonté, de
force. Elle aurait pu tout détruire pour se sauver. Elle aurait pu manger mon
maitre. Me manger, moi. Mais toute cette puissance, tout cela était éclateé
par chaque perle qui lui donnait un millier de pensées, d’envies, de
propositions. Il réfléchissait comme les abeilles voient, par tant et tant de
trous dans ce qui lui tenait lieu de cervelle, qu’il en était fou. Une machine-
crocodile dont chaque mouvement était douleur et opposition. Et pourtant il
¢tait magnifique.

Saxe entendit tout cela dans un sommeil si lourd qu’il ne fermait pas
totalement les yeux. Une sorte de malaise, d’épuisement profond, qui le
bercait avec un poids terrible. Il se demanda s’il était en train de mourir.

Et puis il s’endormit, réellement, et il se trouva coupé de toute voix,
toute chaleur sur sa joue. Il dormit, totalement.

Saxe ouvrit lentement les yeux. Le salon était un clair-obscur
magnifique. Les rideaux tuaient la lumicre brute, et seul le rai dans la
déchirure donnait la pleine saveur de la pénombre.

Le garcon respira doucement, savoura 1’air tiede qui entrait dans son
corps. Il le gotta. Il avait une saveur de tranquillité.

Saxe avait la sensation de se réveiller d’une sieste d’été, un de ces
sommeils d’apres-midi, lorsque tout est chaud et qu’une fenétre s’ouvre sur
un volet fermé.

Il leva les yeux et vit Dresde debout, I’épaule appuyée contre le mur. La
golem lui tournait le dos. Elle entendit peut-€tre que sa respiration avait
changé, puisqu’elle se tourna vers lui et lui dit :

— Nous devrions monter. Regarder si nous trouvons quelque chose
d’utile. I1 faudra bient6t repartir. Peut-€tre qu’il nous suit.

Saxe hocha la téte, et les cheveux courts, sur sa nuque, €taient aussi
empoisses que s’il avait de la fievre.



L’escalier craquait sous leurs pas. Depuis I’entrée, 1’oiseau-lyre les avait
suivis des yeux, trompe-1’ceil de la mosaique qui avait angoiss€¢ Saxe. Tout
cela était trop proche de 1’oiseau hanté, de la lumicre de cinémascope
montrant le golem, la chose. Comment s’était-il appelé ? « Pue-la-Viande ».
L’enfant redoutait de le voir a nouveau apparaitre dans le regard du volatile
du couloir.

Mais rien. L’oiseau les avait regardés passer avec ses yeux de verre
noir, un peu carrés a cause des pieces anguleuses de sa mosaique. Il les
avait suivis jusqu’aux premieres marches, et puis, enfin, un angle avait sufti
pour briser I’effet. Ne restait qu’un animal trop long, dans un vestibule
mort. Saxe voyait méme les traces de ses propres pieds dans la poussiere
recouvrant le plumage de la béte.

Le premier étage ne leur montra rien de notable. Une chambre rose,
grande, une penderie dans un placard gigantesque. Une seconde picce, plus
petite, bureau ou buanderie. Une salle de bains, carrelée de bleu fonce, de
rose, encore. Des fenétres étroites donnant sur une cour intérieure, nue de
toute plante ou décoration. Et 1’escalier, continuant son colimagon vers le
grenier.

Saxe et Dresde s’y engagerent, et se trouverent sur un palier bas. Ils ne
tenaient pas debout et durent se courber pour passer, accéder aux trois
marches donnant sur la derniere piece de la maison.

Ils ouvrirent la porte, et comprirent.

— C’est une maison d’artiste.

Saxe hocha la téte. C’était bien comme le quartier dans lequel 1l s’était
sauve, ou il avait rencontré la golem. Le méme plan. La méme construction.
Seule la mosaique de ’entrée était différente. Les humains avaient bati le
nouveau quartier des créateurs au-dessus de I’ancien.

Ils le surent parce qu’au milieu de la piece se trouvait une golem morte.
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Dresde n’avait rien d’une femme. Ce qui faisait d’elle, dans 1’esprit de
Saxe, une demoiselle rude, c’était sa propre idée de ce qu’il attendait, au
plus profond de lui, d’'une femme. Ce qui lui avait manqué. Quelqu’un de
fort, capable de le protéger et d’€tre protégée, devant qui il ne ressentirait
pas le besoin d’€tre ce petit artiste manqué qu’on lui demandait d’étre,
qu’on tentait de lui imposer d’étre. Les femmes, les filles qu’il avait
connues, regardaient ses boutons de veston et le jugeaient selon leur
propreté ; jusqu’a leur matiere. Il les avait vues faire. Entendues en parler.
Elles notaient la qualit¢ de ses mouchoirs, 1’'usure dramatique de ses
souliers. L’odeur de frais de ses cheveux, qu’il tenait de sa chambre ouverte
aux vents. Il aurait d sentir le parfum. Elles le regardaient et imaginaient
qu’il n’était pas des leurs : un simple artiste inconnu, qu’on pouvait macher
et rejeter a ’eau une fois usé. Une petite chose rebelle et piquant sous la
langue, le temps de la recracher et de vexer les parents. Elles lui donnaient
un prix, une valeur d’objet usagé, qu’on jauge avant de le reposer sur une
¢tagere. Dresde n’avait rien de tout cela. Elle était plus abimée encore que
Saxe, plus grande, plus forte. Elle n’avait rien de ce sucré prétentieux que
portaient les demoiselles des quartiers riches. De ce rose pale, acidulé a
vomir. Et elle se souvenait de si peu de choses. Alors le gargon en avait fait
une femme, car il n’avait pas peur de cette force, tout comme elle ne le
jugeait pas sur ses souliers au cuir casse.

Mais la golem, dans ce grenier, ¢tait une femelle. Pas de réflexion,
d’envies secretes derriére cela ; elle était nue et toute faite a la mesure d’une
femme — jusqu’aux derniers détails. Elle €tait couchée sur un lit, une jambe
dépassant du matelas, pendant vers le sol, comme un dormeur qui a trop



chaud. La couverture était rejetée au pied du lit, tassée. La golem était du
méme blanc que Dresde ; mais rendue grise par la poussiere, couleur
d’ivoire craquelé. Elle semblait duveteuse, comme les graines de pissenlit.
Une fourrure tendre. Un duvet impalpable.

Saxe la regarda sans comprendre véritablement. Et puis son esprit fut
finalement vaincu par I’évidence. La golem morte était sexuée, comme les
femmes de petite vertu qui passaient parfois a 1’usine pour gratter a la porte,
attendre I’ouvrier qui finissait sa journée. L’automate était balafrée, comme
Dresde, mais a un tout autre endroit. Le garcon détourna le regard, assez
vivement pour s’en faire mal au cou. Il était terriblement choqué ; pas par
pruderie, mais il aurait €té incapable d’imaginer que, de ces merveilles
techniques, de ces golems terribles et magnifiques, de cette existence
réinventée, on ait pu faire quelque chose d’aussi bas que cela.

Il n’y avait pas a se poser de questions ; tout €tait la. Les étageres
couvertes de cosmeétiques, de perruques, la penderie entrouverte ou se
faisait voir un écroulement de robes de taffetas, de soie épaisse. La golem
sur le lit avait ét¢ maquillée, coloriée, changée, vétue comme on en avait eu
envie. C’était presque une chambre de théatre, un amas de costumes, faits
pour plaire a chacun, a chaque client. Saxe se souvenait maintenant de
paroles entendues au passage, des clients qui demandaient de vraies
femelles. Des agolems sans cheveux, auxquelles on pouvait mettre des
perruques de toutes les couleurs possibles. Des visages encore plus blancs,
encore plus neutres, sur lesquels peindre un étrange amour qui n’avait pas
de véritable nom.

Dresde ne semblait pas comprendre, et cela fut encore plus terrible pour
Saxe. La golem ne saisissait pas ce qu’elle voyait, a quoi avait servi sa sceur
¢teinte, comment le maitre de la chose morte avait traité sa créature.
Comment il I’avait vendue jour apres jour. Dresde marchait et regardait les
tiroirs, la coiffeuse de la chambre, le petit miroir ovale et cassé. Elle
touchait les pots d’onguent, de maquillage craquelé, et son air
imperturbable fit deviner a Saxe que la carcasse de 1’automate, sur son lit,
n’avait pas di@ avoir un air bien différent pendant que les clients
s’occupaient d’elle. Elle non plus n’avait pas dii comprendre. Elle aussi
n’avait fait qu’attendre qu’on lui dise ce qu’on attendait d’elle.

Le gargon avala douloureusement sa salive, et demanda :



— Je pensais que nous avions emmenés tous les golems avec nous,
quand nous avons abandonné 1’étage. C’est ce que tu disais. Que les
humains avaient tout pris. Pourquoi est-elle restée ici ? Tu le sais ?

— Non, répondit Dresde en haussant les épaules.

Elle semblait s’en moquer totalement, ne pas ressentir la moindre pitié
pour la carcasse. Saxe s’en trouva blesse, et il lanca :

— Tu te rends compte qu’elle est morte ? Qu’on 1’a abandonnée ici, a
crever seule sur son matelas ? Tu comprends ce qui se passe, au moins ?

Il sentait gonfler sa colere dans sa gorge, la ou les mots prennent un
golt de fer. Il sentit qu’il était tout proche de vouloir frapper Dresde, sans
méme savoir pourquoi.

— Saxe.

Il ne se calma pas, se rendit compte qu’il serrait les poings. Il était
perdu et essayait de saisir pourquoi.

— Si tu meurs, dit Dresde, tu ne me manqueras pas. Tu ne me
mangqueras pas plus qu’elle. Je ne pleurerai pas. Je ne penserai pas a toi en
tenant mon visage dans mes mains. C’est ¢a qui t’angoisse ? Que ¢a ne
m’intéresse pas ? Tu voudrais que je tremble, que j’aie peur, parce que tu
pourrais te dire que je ferai pareil quand nous serons séparées.

Le gar¢on se glaca. Elle était 1a, la raison de sa colere : I’idée que s’il
lui arrivait quelque chose, elle 1’ignorerait comme elle ignorait la golem
morte.

— Personne ne me manque, Saxe. Je t’oublierai comme j’oublie tout le
reste. C’est vous qui nous avez cré€s comme cela, ne fais pas 1’étonné. Ne
me demande pas de donner ce que vous nous avez forcés a perdre.

— Ton maitre. Lui, il te manque.

Saxe se rendit compte de la jalousie dans sa voix. Il ne s’était jamais
senti aussi ridicule, et méme ce sentiment ne parvint pas a le calmer.

— Il ne me manque pas. Enfin...

Elle hésita. Saxe la voyait, vivante et froide, cachée jusqu’au haut des
cuisses par le cadavre de la golem sur le lit. Le méme corps. Presque le
meéme corps.

— Can’est pas lui qui me manque. Ce sont les jours d’avant. Je pensais
mieux, j’étais plus forte. Aujourd’hui, j’ai la fatigue qui me mord. Je suis
faible, éteinte comme une bougie sous la pluie, prise dans le vent. Je bats de
droite et de gauche, et rien n’a plus de sens. Je ne sais plus rien éclairer.



C’est ce qui me manque : cette vie qui semblait aller quelque part. Et cela,
je I’avais quand il était la. J’ai di le rendre responsable de cet état, de
cette... espece de joie. Je suis triste. Voila : je suis triste depuis tres
longtemps. Je regrette le temps ou ¢a n’était pas le cas.

Saxe ne sut pas quoi répondre. La honte d’avoir été jaloux et assez cruel
pour parler de la mort a la golem le saisit pleinement, et il baissa les yeux
sur le parquet, regarda ses chaussures et les fentes dans le bois du plancher,
tentant de se détester assez pour se pardonner. Il s’imaginait vu de haut,
comme un enfant grondé dans un dessin. Il ne parvenait pas a se sortir de
cette impression.

Il y eut un grondement bas, un seul. Dresde et le gar¢on se dresserent,
vifs comme des chiens de chasse.

Ils fouillérent la piece des yeux pour trouver d’ou venait le bruit ; il
semblait n’avoir aucun point de naissance précis, un son qui se serait glisse
hors des murs et du sol. Une vibration basse monta peu a peu ; les pots de
maquillage tremblaient, ils sautillaient sur le bois des tables et de la
coiffeuse. La fissure du miroir se fendit encore un peu dans un bruit de noix
qu’on craque. La golem morte ne bougeait pas, trop lourde, trop enfoncée
dans son matelas. Ca cognait dans le ventre comme dans un tambour. Saxe
se précipita sur la porte donnant sur 1’escalier, ouvrit le battant, regarda les
marches. Rien.

Les vibrations cesserent, et le tout dernier choc, le tout dernier bruit, fut
celui des dents de la carcasse cognant les unes contre les autres : un son de
porcelaine brisée, un cristal étouffé.

Saxe se tourna vers elle et se demanda 1’espace d’un instant si elle
aussi, comme Dresde, avait les dents rouges, tachées par la rouille montée
de son corps. Et la chose parla.

— Non, glissa Saxe. Pas encore...

Dresde aussi avait reculé, mais elle n’avait pas peur. Elle grimacait,
autant que son visage dur le lui permettait. Elle avait le rictus d’un chien qui
va attaquer.

La chose qui n’¢tait plus morte eut une crispation sur le lit défait, une
contraction de la jambe. Son pied retomba sur le sol et cela résonna dans les
¢tages, creux, comme un coffre vide cogné par des doigts osseux.

La carcasse ouvrit la bouche, et de la poussiere y tomba, fine.

— Je vous ai retrouvés.



Saxe secoua la téte et continua a dire :

— Non. Non.

Comme si cela pouvait changer quelque chose, comme si cela pouvait
arréter la voix.

— Vous m’avez laissé, et il faut que nous parlions. Faire connaissance.

Le ton était terriblement fier, concentré. Saxe imagina Pue-la-Viande
debout dans sa picce sale, les yeux fermés, s’efforcant de tenir le lien ;
donnant toute sa force pour parvenir a parler par la bouche d’une chose
morte. Il repensa a ce qu’avait dit Dresde : que les golems cafards, les nains
tordus, tout cela ne survivait que peu de temps. Peut-€étre que la créature
n’était capable de se tendre qu’un moment, que la chose dévorait tant
d’énergie qu’il lui était impossible de tenir bien longtemps.

Dresde bondit et frappa du poing le visage de la créature. La porcelaine
vola en €clats, et Saxe sentit du sang couler sur son front. Une écaille avait
sauté dans sa direction, ripé sur sa peau et y avait creusé une longue griffure
rouge. Il toucha sa plaie, regarda ses doigts, et n’y pensa plus. Il était
fasciné¢ par le visage a nu de la golem morte, la céramique brisée, les
rouages aussi horribles a voir que des fractures humaines. Ca roulait et
entrainait des fils plus fins qu’une meche de cheveux, ¢a gringait et cassait
des paillettes de rouille qui s’envolaient, papillons lourds.

— Que faisiez-vous chez moi ? Que faisiez-vous chez moi ? répéta le
golem. Vous allez me le dire.

Ce n’était pas un ordre, mais une demande. Une organisation de mots
pas tout a fait correcte, pas tout a fait habituelle. Les mémes phrases a peine
biscornues que Dresde.

— Nous...

Saxe se rendit compte qu’il venait d’ouvrir la bouche, qu’il parlait avec
Pue-la-Viande, et il posa sa paume sur ses levres, comme s’il avait pu
revenir en arriere. Il sentit son propre sang, celui de son front, barbouillé sur
ses doigts, tacher ses joues et son menton.

— Nous n’avons pas fait expres. Nous ne faisions que passer. J’ai des
papiers qui vous appartiennent, des vieilles cartes. Je peux vous les rendre
si vous voulez, si c’est ce que vous cherchez.

Le visage que Dresde avait fracassé sourit largement, et la porcelaine se
brisa encore mieux — de longs fragments, des échardes, qui tomberent sur
I’oreiller, y glisserent, chuterent sur le plancher avec un bruit d’aiguilles.



On aurait dit les minuscules os des lapins, ce qu’il en reste dans les assiettes
vides.

Saxe repensa au cadavre de ’homme momifié, aux perles qui lui
roulaient hors du ventre. Il avanca vers le lit et la carcasse, comme si Pue-
la-Viande avait pu le voir.

— Qui est la personne morte derriere vous ? Vous €tes dans la salle du
chien, c’est ca ? C’est de 1a que vous pensez ? De la que vous vous
concentrez pour nous parler par les machines brisées ? Qui c’était ?
Pourquoi il est rempli de perles, pourquoi il est mort ?

Saxe avait lancé tout cela avec rage, et surtout 1’intention de toucher
pour faire mal ; avoir I’impression, au moins un moment, de contrdler
quelque chose. Mais il ne s’attendait pas a la réponse de Pue-la-Viande, et
surtout pas a sa voix, aussi triste que celle de Dresde lorsqu’elle parlait
d’avant.

— C’est mon maitre.

— Quo1 ?

— Mon maitre. Il m’a caché quand les autres ont voulu me détruire.
Quand les autres voulaient tous nous détruire. Nous briiler comme du rien.
Des ordures. Il m’a caché 1a ; dans les poubelles de la cité. Les quartiers
morts. Les endroits ou personne n’allait. Il y avait de grands feux qui
fumaient gras, a 1’époque. Et des trous flanqués de métal déchiré. Des
couloirs sous la crasse, ou il fallait avancer accroupi. C’est la qu’il m’a mis.
I est resté avec moi. Il ne voulait pas repartir, monter dans le nouvel étage.
Il voulait sa cité. Il refusait d’en découvrir une autre, sans histoire, sans
noms. De devoir réapprendre. Un jour, il est tombé malade. Il toussait et
c’¢était rouge. Cela faisait longtemps que nous vivions dans les détritus. 11
avait les cheveux blancs. Je sais soigner, j’ai €té blessé et cassé assez de fois
pour savoir quoi faire. Je suis allé chercher des perles. J’ai chassé. C’est ¢a
qui nous donne notre force. Les perles le soigneraient lui aussi.

Saxe ne voulait pas entendre la suite, parce qu’il la devinait. Il savait
d’avance la laideur de ce qu’allait dire le golem.

— La premiere fois, il n’en a pas voulu. Il toussait trop pour parler,
mais je lui approchais la perle, afin qu’il puisse la prendre dans sa bouche,
I’avaler. Il refusait. Il avait mal, une fievre si forte qu’il ne devait plus
vraiment réfléchir. J’ai attendu, et quand j’ai vu que son état ne changeait
pas je I’ai pris par les joues, je lui ai ouvert la bouche de force et j’ai



enfoncé la perle. Il a gargouillé. Il a arrété de tousser, parce que déja il allait
mieux. Il a retrouvé des forces et 1l s’est débattu, 1l a voulu se libérer de
moi, mais je le tenais fermement. Je suis revenu le lendemain avec d’autres,
puisque la premiere lui avait fait du bien. Je les ai toutes mises. Toutes
celles de ce jour-la. J’avais chassé loin, et fort. Mes doigts me faisaient mal.
A la fin, quand j’ai eu fini, mon maitre dormait. Il était souple et frais,
comme quand il allait bien, avant. Je I’ai bien guéri. Depuis, il dort. Je lui
redonne des perles, parfois. Ca fait longtemps, maintenant. C’est un long
sommeil. Mais sa maladie était dure, il a besoin de se reposer.

Saxe se demanda s’il allait vomir. Il sentait la terreur de I’homme que
Pue-la-Viande avait tué, sa gorge distendue pour faire passer une perle trop
grosse pour ses chairs. Le golem semblait heureux, fier de son acte. Il était
persuadé d’avoir sauvé son maitre. Saxe ravala sa salive mousseuse et se
mit a hurler :

— Il est mort, et vous I’avez tué¢ ! Qu’est-ce que c’est que votre folie a
vous deux ? On ne vous apprend rien ? On ne vous a jamais dit que les
humains meurent quand on les étouffe, quand on les broie ? On ne vous a
jamais expliqué que vous-mémes vous alliez mourir, quand votre perle sera
fondue, sans lumiere, vidée ? Pourquoi je dois écouter tout ¢a entre une
golem détruite qui ne vous fait méme pas de peine, et une autre automate
cassée en deux qui ne semble méme pas s’en rendre compte ? Qui vous
étes, a la fin ? Qu’est-ce que vous voulez ?

Il cria sa derniére question avec une voix qui laissait presque entendre
des sanglots, et il referma la bouche, tenta de se reprendre. Saxe eut un
frisson en se disant que provoquer Pue-la-Viande n’était pas le meilleur
moyen de lui échapper, de lui faire cesser ses poursuites. Il reprit, tout
doucement, le plus calmement possible.

— C’est vous qui nous poursuivez ? Les golems de terre, les cafards.
Les tremblements, 1’effondrement de la maison. C’était vous ?

Il y eut un silence en face. Pas d’hésitation ; simplement quelqu’un qui
cherche ses mots.

— Bien slr que c’est moi. Qui d’autre ? Qui aurait réveillé la cité ?

— Comment ¢a, « réveillé » 7 Qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai simplement pensé a elle, si fort que cela a troublé son sommeil.
Personne, rien ne meurt. On ne fait que s’endormir, revenir a la vie avec le
soleil, les perles, des pensées. On peut nous éveiller et nous sortir du



sommeil comme on péche un poisson dans ’eau. La mort n’existe pas.
C’est une invention de votre part, a vous, les humains. Une fable que vous
vous racontez.

— Non. On meurt vraiment. Tout meurt.

— C’est si ridicule de le croire. Si tout meurt, alors pourquoi je parle
par la bouche de la golem ? Pourquoi je sens la poussiere au fond de sa
gorge ? Comment je fais pour lui rendre les mots ?

— Vous vous en servez comme d’une machine. Ca n’a rien a voir avec
la vie.

— Ah oui ? Parce que j’ai quoi d’autre, moi, comme vie, que celle
d’une machine ? Ce que vous avez appelé¢ machine. Je vis, elle vit. Par ma
parole, les mouvements de sa bouche. Elle bouge, elle parle. Je peux la
toucher de mes pensées, ce que j’ai fait. C’est vous qui confondez tout et
cherchez a cacher ce qui vous déplait. Mon maitre est vivant, tout au fond.
I1 suffit de I’atteindre. Vous pensez que vous €tes morts, mais votre absence
ne prouve pas que votre corps s’arréte de vivre. Vous n’étes plus 1a, mais
lui, si.

— Vous 1I’avez si bien rempli que vous avez fendu son ventre. Je ne sais
méme pas comment vous pouvez continuer a croire ce que vous dites.

— Je le crois parce que j’entends la cité. J’entends chacun de ses rats de
métal, je sens chacun des oiseaux rouillés fondus dans les feuilles. Je peux
glisser mon esprit dans chaque cable, le moindre rouage. Et partout elle
respire et je me noie dans son souffle. Méme en vous, les humains, je
distingue cela : une présence, une possibilité. Méme quand vous vous dites
morts. La téte de chien a prouvé sa magie quand j’ai porté sa peau, pas
avant.

— La magie ?

— J’ai écorché le chien quand il était faible. Je lui ai brisé les pattes, et
il ne pouvait que rester 1a, a me regarder faire. J’ai pris sa peau. Je I’avais
croisé, déja. Il dormait dans une des rues que je prenais pour partir en
chasse. Personne d’autre que moi ne le voyait. Il suivait des humains,
parfois, il avait les yeux humides. On aurait dit un tout petit enfant qui
pleure. Personne ne se tournait vers lui, personne ne 1’aidait jamais. J’ai
compris qu’il avait la magie d’étre invisible. De rester secret méme en
pleine lumiere. Alors j’ai attendu, j’ai vérifi€ encore, et encore. Je 1’ai suivi.
J’ai regardé les gens qui passaient sans le voir. Et quand j’ai été certain,



vraiment certain, je 1’ai écorché. J’ai mis sa peau sur mes €paules pendant
que ses derniers nerfs bougeaient encore. J’ai pris la magie du chien. Elle
fonctionne. Elle marche. C’est ce que je dis : la mort n’existe pas.

Pue-la-Viande se tut, et c’était un silence qui portait une attente
horrible. Un afflit, une préparation terrible.

La téte de la golem couchée grinca, d’abord doucement, sans passion, et
puis finalement de toutes ses articulations cachées, lovées sous la porcelaine
grise. Des choses durcies depuis trop longtemps cassaient et projetaient des
morceaux de métal hors de cette chair froide. La carcasse tourna son visage
vers Saxe, son visage fracassé par le poing de Dresde, hanté par les mots de
Pue-la-Viande. Et elle dit, avec une voix de femme, son unique et véritable
VOIX :

— Tout reste vivant.
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— Qu’est-ce que vous voulez...

Saxe s’était assis sur le sol, les genoux remontés en barriere dérisoire.
La golem du lit avait repris sa position de cadavre, et Pue-la-Viande
reparlait par sa bouche.

— Si ¢’est vous qui nous poursuivez, pourquoi vous le faites ? Pourquoi
nous empécher de partir ?

Il entendit le golem rire, un grand caquetement soulagé. Il ne comprit
pas pourquoi.

— Vous voulez partir, alors. J’avais bien peur que ce soit ¢a. L’angoisse
me rongeait, 1a, dans le ventre. Ca tournait dans mes pensées, me troublait
quand je faisais naitre les golems de terre. Quand je faisais trembler le sol.
Que vous puissiez partir. Ou y songer. Ou vouloir le faire, un jour.

— Mais pourquoi ? En quoi cela vous touche ?

Saxe devina que le golem ressentait quelque chose de réel. Pas une de
ces reflexions tordues, malades. Quelque chose de vrai, qui pouvait lui faire
mal, lui tordre les tripes, ou ce qui en tenait lieu. C’était étrange, cette
discussion sans voir 1’autre, ces mots sans vrai visage pour les dire. Et
pourtant, le gar¢on partageait les réflexions du golem. Certaines.

— Les souvenirs. Ils s’effacent. Au début, je me suis dit que manger les
perles, je le faisais pour me donner encore de la puissance. C’¢était la méme
sensation que rester au soleil, que s’étirer au soleil. Se sentir fort, en train
d’éclore comme une fleur. Une plénitude. Mais elles portent toutes leurs
souvenirs, des scenes, des noms, des couleurs. Chacune a son golit — sa
multitude de golts. Je les sens encore apres des jours ; des échos qui durent
des semaines. Je me le suis avoué : ¢’était cela, le meilleur. Pas les coups, la



destruction, pas ma force ni les perles pour étre puissant. Juste gofiter leurs
pensées et les manger. Les enfouir dans ma téte, les garder comme si
c’€taient les miennes.

— Pourquoi faire cela ? Qu’est-ce que ¢a a a voir avec nous ?

— Mais parce que je perds les miens. Chaque jour qui se léve efface un
souvenir, un morceau de ma meémoire. Demande a la golem, celle qui
voyage avec toi. Demande-lui si elle ne devient pas un peu plus vide chaque
matin.

Saxe se tourna par réflexe vers Dresde, et ce qu’il vit le glaca. Elle
¢vitait ses yeux. Elle regardait le mur comme s’il s’y cachait une vériteé
terrible, nécessaire, et elle hocha a peine la téte, parce que Saxe voulait une
réponse, et qu’il aurait attendu la fin du monde jusqu’a en avoir une. Un
mouvement minuscule, suintant de honte. Oui, elle savait de quoi parlait
Pue-la-Viande. Elle le savait tres bien.

— Parce que comment peut-on vivre sans jamais finir, quand on n’a le
souvenir de rien ? Ne jamais mourir, mais ne jamais apprendre. Aucun
sourire, aucune douceur a se mettre dans les pensées quand elles se font
noires. Je les bois, ces perles et ces mémoires. Je m’en nourris. Et par ma
force je tiens la cité éveillée, au bord du sommeil, au bord du réve. Elle ne
vous laissera pas partir. Elle vous gardera. Parce que la golem a c6té de toi,
elle porte une perle grosse de tant et tant d’années. Rien a voir avec ces
agolems flasques et sans histoires ; elle, elle brille. Je 1’ai senti depuis
qu’elle s’est éveillée pour toi. Elle ruisselle de choses bonnes a déchirer.
Alors je mangerai la perle de la golem, et je prendrai ses souvenirs. Et toi,
petit humain, je t’arracherai les yeux et je te laisserai la, vivant, pour te
regarder te perdre dans les couloirs sans lumicre des étages morts.

Saxe descendit les escaliers pour rejoindre Dresde.

Il tremblait, et se tenait a la rampe pour rester debout. Il clignait des
yeux, et la derniére phrase de Pue-la-Viande tournait en boucle dans sa téte.
La golem du lit avait craqué sur ces mots, un tremblement bizarre qui avait
fait un bruit d’os secoués au fond d’un sac. Les mémes sursauts qu’un
humain électrocuté. Et puis elle était retombée, entourée d’un nuage de
poussiere. Ca n’avait rien de doré, rien de beau, rien de tout ce qu’on disait
sur les particules dansant dans les lumieres. Juste un brouillard gris qui
noyait ses traits.



Plus de voix, plus de mouvement. Pue-la-Viande s’était tu ; il était parti
de ce corps. Peut-étre que I’effort avait été trop violent ou trop soutenu, que
quelque chose ¢tait arrivé pour déranger le golem. Ou peut-étre qu’il était
parti pour les trouver vraiment, pour les attendre devant la porte, et les tuer,
pire : faire tout ce qu’il avait dit.

Saxe ne parvenait pas a se sentir en danger, press¢ de fuir, encore. 1l
¢tait choqué. Il avait appris a croire Pue-la-Viande, il devinait que la
créature é€tait capable de commettre cela. Il fallait partir, mais la langueur
I’avait pris et il semblait incapable de se presser. Il se demandait ce qui
avait encore de I’importance.

Le garcon posa le pied sur la mosaique et évita le corps de I’oiseau-lyre.
La rencontre avec I’automate dans le creux des branches, la lumiére et le
visage granuleux de Pue-la-Viande lui avaient donné la haine de ces bétes,
il le savait parfaitement. Elle durerait longtemps. Tres. Dresde attendait
Saxe a quelques pas, tout pres de la porte.

— Ca va, Dresde ?

Saxe savait trés bien ce qu’il attendait, ce qu’il cherchait. La golem ne
répondit pas.

— Ce qu’il a dit, ce qu’il compte te faire. Tu te sens bien ?

La voix du garcon était agressive, haineuse.

— Oui.

Saxe donna un violent coup de pied dans la rambarde de I’escalier.

— Tu as peur ? Au moins un peu ?

— Non, Saxe.

— Il te faut quoi pour réagir ? Il te faut quoi de pire que ¢a pour que tu
ressentes un peu d’angoisse ? Pas beaucoup, juste un peu, que j’arréte de
me sentir seul ? Il te faut quoi ?

Elle tourna ses yeux vers lui, et il fut frappé enfin par ce qu’ils étaient.
Pas des yeux d’abeille, de guépe. Non. Des instruments de mesure glissés
dans un faux visage pour lui donner un air a peu pres humain. Ni insecte ni
homme. Des outils. Vissés la par une main humaine.

Saxe prit une longue inspiration. Il essayait de se rappeler Dresde qui
I’aidait et le sauvait pendant la chute. Qui le frappait pour asseoir son
autorité¢, pendant cette premicére rencontre, mais qui ne le tuait pas, alors
qu’elle en avait la possibilité. Son geste a lui, dans la salle au chien mort,
celui de la prendre par le bras, d’€tre si fier de ralentir pour I’emporter avec



lui. 1l tenta de se détendre un peu, laissa entrer la pensée qu’il était le seul
humain dans la piece, mais pas la seule personne. Il respira mieux. Un tout
petit peu mieux. Parce que c’était la verite.

— Je suis désolé. Tu ne réagis pas comme... comme un humain le
ferait. Ca m’ajoute de I’angoisse. Alors je deviens mauvais, parce que chez
nous, entendre des horreurs nous fait agir d’une certaine fagcon. Mais pas
toi. C’est un cercle sans fin. C’est ma faute, je n’ai qu’a me souvenir une
fois pour toutes que tu es un golem. Que tu réagis en golem.

Il baissa a nouveau les yeux, se sentant toujours petit, et grondé. Il
haissait cette impression. Et puis il entendit Dresde rire. Il la regarda, et elle
se tenait droite, de toute sa grande taille, elle avait méme les mains posées
sur ses hanches fines. Sa bouche était ouverte et Saxe voyait 1’écarlate de
ses dents, et cela aurait di suffire a démontrer qu’ils n’étaient pas de la
méme espece. Définitivement.

— Tu trouves que I’autre golem est comme moi ? dit-elle. Que la golem
cassée, en haut, me ressemble ? Que les humains sont tous semblables ? Tu
penses vraiment pouvoir dire « tu réagis en golem », « je réagis en
humain » ? Qu’est-ce que tu sais de nous, petit homme ? Tu m’as
rencontrée, quoi, hier, avant-hier ? Et tu parles comme si tu nous avais tous
créés avec tes propres mains. Tu racontes n’importe quoi. Je devrais réagir
comme ceci, comme cela. C’est juste toi qui essayes de prévoir des choses
imprévisibles. Ca n’a aucun sens. Tais-toi, et allons-y. Il y a un chemin a
trouver. Nous avons tous les deux autre chose a faire que de délirer sur qui
est qui.

Descendre.

Ils avaient quitté la maison, apres avoir entrouvert la porte, guetté
I’approche de créatures, de Pue-la-Viande lui-méme. Mais la rue était
déserte. Silencieuse, a part leur souffle.

Les rues étaient vides, elles n’avaient aucun nom. Plus personne pour
savoir comment elles s’étaient appelées. Les plaques avaient été arrachées ;
on voyait, aux carrefours, des trous dans le crépi épais, des éclaboussures de
platre, des coulures de rouille. On avait arraché ces panneaux d’émail, et
Saxe se dit que peut-Etre ils avaient €té récupérés pour la ville d’au-dessus,
la vivante, la nouvelle. Des rues presque vierges, portant un nom de
cadavre.



Ils prenaient les passages qui leur semblaient descendre, mener vers
I’endroit le plus bas de ce niveau. Ils tournaient dans des ruelles ou
s’entassaient les ordures, les détritus ; poussés la par le vent, les pluies. Tout
ce qui pouvait rouler I’avait fait dans cette méme direction. Ils suivaient le
chemin des choses abandonnées.

Saxe repensa a ce qu’avait dit Pue-la-Viande : rien ne mourait, tout
vivait une existence souterraine en attendant... en attendant quoi ? Qu’une
créature malade pense a eux si fort qu’ils pourraient sortir de cette transe
angoissante ? De ce marais entre la vie et le rien, et rester a s’y noyer
doucement ? Le garcon tenta de voir les rues et les maisons avec cet ceil. 11
imagina les gens ; les humains et leurs golems, tous ceux qui avaient vécu
ici avant que 1’étage ne se referme, avant que leurs descendants ne montent
encore dans la cité. Il y parvint. Vraiment.

Si bien qu’il lui sembla marcher au milieu d’une foule de silhouettes
grises dans les rues éteintes. Il entendit claquer une clef dans une serrure,
sur sa droite. Le garcon se tourna dans cette direction et aper¢ut un homme
translucide, sombre, qui sortait de chez lui. Il portait une mallette comme
celles des médecins, celles, a moitié molles, montées sur une armature
rectangulaire. Il avait le visage baiss¢, fouillait dans ses poches a la
recherche d’un mouchoir, d’une autre clef, de quelque chose qui aurait di
s’y trouver. Il tata ensuite son veston d’une main ferme, et tout dans sa
facon de se tenir montra du soulagement. Il se mit en route, passa son
jardin, entra dans la masse des marcheurs. Saxe se trouvait au milieu d’eux
tous. L’impression de réalit¢ était si terrible qu’il trébucha lorsqu’une
femme le poussa, faisant un pas de coté pour éviter une flaque entre les
paves.

Le garcon secoua la téte et fit passer cette sorte de vertige. Les fantdmes
disparurent tous, fumées noires montant vers le ciel éteint, sans formes. 1l
frola son épaule 1a ou la silhouette ’avait touche¢, et ne trouva rien, ni
douleur ni fraicheur, simplement sa peau et son vétement. Il chercha Dresde
du regard ; la golem 1’attendait a quelques pas, immobile, tournée vers lui.

Le garcon courut vers elle, un élan brutal et tendre. Lorsqu’il arriva a sa
hauteur, il la prit dans ses bras.

— Merci de m’avoir sauve.

Elle ne répondit rien, referma simplement ses bras autour de Saxe et le
serra a son tour. Ce n’était pas chaleureux, mais pas froid non plus. Un



geste de golem calqué sur une attente humaine. Un acte donné et recu entre
les deux mondes, fait de I’un et de 1’autre a la fois.

— Ne me dis pas merci. Ca n’est pas la peine. Je sais que tu es content.

— Si, je dois te le dire.

Saxe serra son visage sur le corps de 1’automate. Sa joue s’écrasa sur la
poitrine lisse et nue de la créature. La surface était dure, mais pas
repoussante. Ca n’était pas accueillant de la méme facon qu’une chair
¢panouie, mais ¢a rassurait et ¢a donnait de la douceur. C’¢était doux a sa
propre maniere.

— Je dois te le dire, Dresde.

— Eh bien alors, fais-le.

Et cette sortie fit rire Saxe, cette froideur qui semblait blasée de tout et
pourtant €écoutait et comprenait sans ressentir le besoin de le dire.

Devant eux, la rue se coupait en deux ; pas un croisement, mais une
ouverture en forme de plaie, de cours d’eau séparé par une pierre affleurant
a la surface ; une place, petit ilot entre ces deux bras de pavés gris. Et la se
trouvait une statue. C’était un homme a cheval. Sa main, portant un sceptre,
ou un casse-téte, pointait droit devant lui. Tout de cette ceuvre montrait la
guerre et le combat. Jusqu’a sa monture ; ses yeux de bronze terni dans
lesquels se lisait toute la rage que le sculpteur avait su y tasser. Les lumieres
montaient des becs de gaz ; souffreteuses, presque éteintes. Des brandons
mis a mourir lentement, et cela donnait une obscurité¢ de fin de jour a tout
I’endroit. La téte de la statue se perdait dans ces ombres, comme si elle
avait été gobée par le plafond.

Saxe prit le chemin de droite, sans penser a cela ni a autre chose. Ils
devaient avancer, mais le silence lui fit comprendre que Dresde n’était plus
la. Seul son pas a lui sonnait sur les pavés. Il releva la téte, regarda aux
alentours.

Dresde était restée en arriere, devant la statue, le visage levé vers le
sceptre et ’encolure du cheval. Saxe revint en arriere.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as vu quelque chose ?

La golem ouvrit la bouche comme pour répondre, mais la referma
aussitot. Elle semblait trés troublée. Elle eut un haussement d’épaules, une
hésitation, et puis avanga vers le socle de la statue, faisant signe a Saxe de
la suivre, d’'un mouvement de téte sec.



— J’en a1 révé.

— Quoi ? Comment peux-tu réver si tu ne dors pas, Dresde ?

La golem ne regardait pas Saxe, elle semblait chercher quelque chose a
la surface du bloc de bronze.

— Ca arrive parfois. Quand je suis fatiguée, que la perle tremble a
presque s’en éteindre, je me rappelle. Ca revient en vagues lentes, avec le
méme bruit de gravier remué. Ca tangue et ¢ca bouge, et le souvenir est
diffus dans toute cette eau.

— Tu te rappelles quoi ? Qu’est-ce qui revient ?

— Tout dépend. Des fois, ¢ca n’a rien a voir avec ce qui arrive. Parfois,
si. J’al des souvenirs de joie quand je suis sombre et malheureuse. Des
visions de jours plus faciles, des sensations passées. C’est comme un réve,
parce que ¢a prend tout, mon corps et mon esprit. Je nage dans le souvenir,
je le visite, et je ne suis plus réellement la, dans le lieu ou je pense a tout
cela.

— C’est ¢a dont il parlait ? Les souvenirs qu’il mange ?

— Peut-étre. En tout cas il les vole, et je refuse qu’il prenne les miens.
Ca a ¢té dur de les savoir, de les construire. Ils sont a moi, comme mes
mains ou mes yeux. Je ne laisserai personne les voler. C’est si compliqué de
vivre dans votre ombre. De tenter d’exister alors que vous ne nous laissez
pas faire.

Elle parla d’une voix éteinte, mate. Saxe ne sut pas quoi répondre. Il
aurait voulu lui donner un peu de tendresse, mais la golem semblait si
lointaine. Alors il demanda :

— Et tu as révé de cette statue ?

— Oui. Elle était importante. Peut-étre que j’ai déja pris ces rues, que je
les ai reconnues sans le savoir. Qu’au fond de mon cerveau, un souvenir est
remonté, qu’il a pris cette forme-la. C’est si curieux d’oublier. On ne peut
méme pas €tre certain de soi-méme. Viens, faisons le tour.

Ce qu’ils firent. Ils longerent le socle, et Saxe laissa sa main froler le
métal. C’était froid et puissant, gigantesque. Quinze personnes n’en
auraient pas fait le tour en se tenant par la main. C’était si gros. On aurait
dit un ¢éléphant de bronze qui aurait perdu sa forme. Et puis, derriere, ils
trouverent une porte.

Fermee.



Saxe tenta de manceuvrer la clenche sans y parvenir. Dresde avait
toujours 1’air songeur, elle touchait son menton et ses yeux vrombissaient
follement. Et puis, brutalement, elle poussa Saxe sur le c6té et se colla a la
porte. Le garcon se cogna au bronze du piédestal mais ne dit rien, se
contenta de frotter son coude et de serrer les dents. La golem semblait en
transe.

— Pousse-toi, dit-elle en retard.

Elle cogna une fois sur le battant, fort, et cela fit un son de cloche tant le
coup avait €té puissant. Un gong. Elle ne grimaca méme pas, alors que le
coup aurait bris¢ la main de Saxe.

— (Ca descend, fit Dresde d’une voix hypnotisée.

Saxe fronga les sourcils sans comprendre.

— Je m’en souviens, ajouta-t-elle. Ca descend. Il faut ouvrir.

Avant méme d’avoir fini de parler, elle glissa ses doigts dans le
minuscule interstice entre le battant et le chambranle. Ils étaient tous les
deux en métal lourd, et la porcelaine gringa en s’y frottant ; ¢’était comme
passer son doigt sur une assiette trop propre. Saxe grinca des dents, et se
précipita en avant en voyant soudain ce que faisait exactement la golem.

Elle était en train de tirer a tel point que la céramique qui lui tenait lieu
de peau se craquelait et partait en €cailles. Elle enfongait ses doigts, fort,
jusqu’a ce que tout craque et se brise. Saxe la frappa du plat des mains, sur
les avant-bras, les biceps, en lui criant d’arréter. Mais elle était dans son
réve, perdue dans son souvenir, noyée dans cette eau, comme elle I’avait dit
elle-méme, et le garcon n’avait pas la force nécessaire pour la stopper.
Aucun humain ne ’avait.

Saxe ferma les yeux pour ne pas voir des morceaux de doigts de Dresde
tomber par terre. A cet instant, il comprenait les anciens humains qui
avaient briil¢ les golems. Il comprenait leur terreur de ces forces terribles, et
le dégonit, et la jalousie.

Le garcon entendit un énorme bang métallique. Lorsqu’il rouvrit les
yeux, il vit la porte totalement dégondée, tordue la ou Dresde avait tiré.
Toutefois elle était assez repliée sur le chambranle pour que Saxe et la
golem puissent se glisser dans 1’ouverture. De ce trou montait une odeur de
cave fraiche. Dresde semblait sortie de sa transe. Saxe regarda ses doigts.
Ce n’¢étaient plus que des batons d’acier, aussi maigres que des brindilles.
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Les marches ¢étaient flanquées de velours rouge. Il pendait de chaque
coté du plafond. Le tissu €tait rongé, trou€, et les fils s’en échappaient
comme de la bourre. Derricere ce rideau, les murs étaient en pierre. C’¢était
un ancien couloir de cérémonie, un lieu ou étaient venus les responsables,
les €lus. Un cote raide et distingué qui y restait malgré le temps passé. Saxe
et Dresde tatonnaient pour avancer. Le sol était glissant, une sorte de
mousse grasse qui avait envahi I’endroit. Ils se tenaient la main, chair et
métal a nu.

L’endroit était sombre, un peu plus que la rue d’ou le garcon et la golem
venaient. Une fois les yeux habitués, on pouvait trouver son chemin,
regarder autour de soi, mais aussi trébucher sur un objet posé¢ au sol. Les
pupilles de Saxe étaient noires comme des olives, ouvertes. Les yeux de
Dresde vrombissaient fort.

Un long couloir descendait sous la statue, sous les maisons construites
au-dessus. Un serpent vide dans lequel ils s’enfongaient.

Saxe avait parle¢, au tout début, mais ses paroles avaient pris un écho de
caveau, de cimetiere, alors il s’était tu. C’était trop inquiétant. Il ne
reconnaissait méme pas sa propre voix.

Ils marchaient en silence, cherchant a sortir de ce boyau.

Ils y parvinrent. Ils arriverent devant une toute petite porte de bois. Elle
¢tait entrouverte, laissant échapper un filet de lumiere chaude, brune, frottée
contre des caisses, du vieux bois. S’y étant caress¢ le flanc comme un chat
amoureux.

Saxe poussa le battant, qui s’ouvrit sans lutte, et ils avancerent.



C’était une réserve. Effectivement tout était en planches, en lattes
disjointes laissant filer de la paille par poignées entieres. Des caissons, de
toutes les tailles ; assez petits pour contenir un verre a boire, jusqu’a
d’autres assez longs pour frotter le plafond. Dresde approcha de I’un d’eux,
I’examina et arracha une des planches. Une pluie de bourre s’en échappa, et
un objet en glissa. Une petite figurine faite dans une résine étrangement
souple, que le temps n’avait méme pas fait cuire. Un animal inconnu, jaune
et a rayures brunes, les oreilles tordues en zigzag. Il avait deux points ronds
et rouges sur les joues, le bout des pattes foncé. Deux grands yeux en
boutons de bottine.

Dresde le tourna entre ses doigts, cherchant peut-€tre un nom, un
souvenir. Dessous se trouvait une sorte de sigle illisible, rond, entouré d’un
bourrelet. Saxe en avait assez vu pour savoir que la figurine avait été
coulée, et que c’¢était 1a la marque du moule. Dresde reposa 1’objet dans la
boite éventrée et s’en détourna.

Saxe tenta d’ouvrir une autre caisse, mais les clous étaient trop bien
plantés, depuis trop longtemps en tout cas, au point d’avoir fondu dans le
bois. Dresde vint 1’aider, tira un coup sec et tout craqua.

La méme bourre, méme vomissure de paille. Dedans se trouvait un chat
naturalis€. Sa position était celle d’une attaque ridicule et outrée, sa gueule
tordue par une haine impossible. Ses yeux brillaient, tout en verre noir. Le
reste du corps était réche, et surtout envahi par des parasites minuscules,
presque impossibles a voir. Leur mouvement les trahit, une vague mate
remontant le corps du chat pour retourner dans I’ombre, a I’abri de la
lumicere.

Saxe le jeta au sol.

Ils en ouvrirent d’autres.

Des assiettes d’un marron sale, montrant chacune un poisson différent,
la bouche ouverte. De la vieille porcelaine qui ne contenait aucune vie.

Des chaussures dont il ne restait qu’une semelle collante, fondue par le
temps. Le cuir avait disparu depuis longtemps, rongé peut-étre par les
vermines du chat.

Un instrument long, en bois presque noir, fin comme un doigt. N1 Saxe
ni Dresde ne savaient ce que ¢’était. Aucun d’eux n’eut envie de poser sa
bouche sur ce bec ni d’entendre le son qui pouvait encore en sortir.

Des livres cuits.



Une ampoule longue en verre épais, pleine d’un liquide transparent,
avec, flottant a I’intérieur, le corps ras¢ d’un tout petit singe. Il avait une
ceinture en chaine tres fine, qui le tenait attaché a une piece en plomb afin
qu’il reste immerge¢. Ses yeux €taient blancs et sans pupille.

Des vétements sans forme, amas collés de fibres décolorées.

Un poisson aux dents terribles, rangé avec un petit monocle. L’animal
¢tait mince comme un couteau, la peau collée a ses arétes. Il semblait trop
sec pour avoir donn¢ envie aux parasites de le ronger.

Tout un fatras sans ordre ¢€tait 1a, qui coulait des caisses ouvertes. Saxe
et Dresde regardaient autour d’eux, tentant de comprendre.

Et puis, Dresde dit :

— C’est un musée. J’en suis sire. J’en ai déja vu. Mon maitre aimait
cela. Et 1l y a des picces a part, fermées, ou ils gardaient les choses pas
assez belles, ou pas encore classées. Des réserves. Ce doit étre ca.

Devant eux, cachée par la paille qu’ils avaient retirée des caisses, se
dressait une petite porte. Elle ¢€tait belle, encore vernie la ou la poussicre
n’avait pas réussi a se déposer et a former une carapace dure. Saxe se fraya
un chemin et tourna la poignée.

Elle résista un minuscule instant, un battement de cceur, puis quelque
chose lacha dans le péne ; il y eut le bruit d’une chute métallique, et la porte
s’ouvrit. Dresde ne s’était pas trompée.

Ils virent en premier la baleine.

Elle avait vécu dans un aquarium en verre, transparent. Il avait été plein
d’eau, évidemment, et une grande partie €tait toujours la, marquant le flanc
du bassin d’une ligne épaisse, calcaire coloré de vert.

La baleine était morte. Elle baignait encore a moiti¢ dans le liquide. Au-
dessus de la surface, 1’air I’avait momifiée, parcheminée. Une énorme peau
grise €tait toute collée a elle, enserrant ses os comme un drap humide. On
voyait des tatouages sur sa chair, sans pouvoir dire s’ils avaient été¢ piqués
la ou creusés avec une lame. Sous la surface, la baleine avait fondu dans
I’eau, pourri ; et on ne voyait d’elle, au travers des parois de verre, qu’un
squelette baignant dans un liquide vert pale.

La démarcation était nette, comme une feuille déchirée.

Saxe et Dresde comprirent ce qui tenait la baleine ainsi : un treuil au
métal travaillé, aux rouages découpés en forme de coquillages, de conques.
Le tout était rouge, pas méme oxydé — sauf au-dessus du bassin ou I’eau



croupie avait €émis ses gaz et coloré I’engin d’un vert poudreux. La béte y
¢tait suspendue par un harnais pass€¢ devant et derriere les nageoires
antérieures. On aurait pu croire qu’elle volait, 1égere, étrange oiseau a
moiti¢ d’os, s’il n’y avait eu ce bac empli de mousses et de jus épais comme
un sirop.

— C’est...

Saxe voulut dire que la baleine €tait magnifique, malgré sa mort, malgré
la moiti¢ de son corps tourné en squelette. Il se retint, parce que exprimer
cela lui semblait tres étrange, et déplacé.

— Les baleines ont existe.

Il disait cela avec une voix d’église, et Dresde 1’entendit trés bien. Elle
prit la parole :

— Il y a une histoire a propos de la cité. Parfois, mon maitre me
racontait qu’il y avait un monde a I’extérieur. Qu’il n’y avait pas que ces
murs. Je ne le croyais pas. En fait, je ne 1’€coutais pas vraiment.

— Il y avait un enfant, a I’usine, quand j’¢étais déja apprenti. Il révait du
dehors. J’entendais les autres tout-petits en parler quand ils lacaient leurs
souliers, le matin. Ils disaient des mots de soleil et de vert, de grands ciels et
de nuages libres. C’¢était lui qui devait leur raconter tout ca. Je le voyais,
parfois. Il avait toujours les yeux gonflés, il était lent, comme s’il ne voulait
pas réellement se réveiller. Moi non plus je n’y croyais pas.

— Mon maitre me disait que les chats et les chiens avaient existe,
avant. Que c’était toujours le cas, sans doute, dehors. Personne n’avait
inventé ces corps, ces formes, ces habitudes. Ils se passaient la main sur
I’ceil parce que les véritables chats le faisaient depuis toujours.

— Tu crois que le chat dans la réserve était un vrai ?

Saxe dit cela d’un ton surpris, comme s’il n’avait pas réalisé¢, comme
s’il ne pouvait pas y croire. Dresde ne répondit pas non plus. C’était si
¢trange. Si étranger a la cité.

— Non, ¢a n’est pas possible.

— Dresde, c’est toi qui voulais sortir de la cité. Tu y crois, alors.
Forcément.

Elle hésita encore. On voyait ses dents sous son rictus. Elle cherchait,
cherchait ses souvenirs. Ses envies.

— Je... je pensais que la porte était fermée. Je pensais qu’elle n’existait
pas vraiment. Qu’on trouverait au mieux un cadre de porte brilé, un métal



fondu ; et que tout le reste était une histoire pour donner du songe et de
I’espoir aux gens d’ici. Je me disais que marcher, chercher, cela me
donnerait des souvenirs. Ma perle s’éteint. Je voulais... me... faire des
mémoires. J’ai tellement attendu depuis que mon maitre est parti. Une vie
passée a attendre. Du temps sans aucun gott. Alors je voulais ceci : voir et
entendre, découvrir avant que tout disparaisse. Sortir n’importait pas. Ca
n’¢était pas la vraie raison, celle du fond du ventre.

Elle se tut. Saxe avait écouté, les mots semblaient briiler ses propres
pensées la ou elles tombaient, comme une cendre sur du papier tres fin.

— Mais la baleine, Saxe. La baleine. J’ai entendu dire qu’elles vivaient
hors de la cité, avant méme qu’on la construise. J’ai vu des dessins. Un
automate minuscule, que mon maitre avait fait d’aprés eux. Il m’avait
montré les livres. Elle nageait dans une flasque, une flasque que je pouvais
tenir entre mes deux mains. Si petite. Mais elle... rien d’aussi grand ne peut
étre n¢ entre nos murs. Rien. C’est impossible. Aucune mer, ici, ne peut
contenir cela. Alors...

— Tu penses que quelque chose existe hors de nous ?

— Je... je n’arrive pas a savoir.

— (Ca pourrait exister vraiment. Un monde en dehors d’ici.

Ils approcherent de la baleine, et ils avaient les mémes gestes
précautionneux qu’en marchant au milieu d’une église. L’animal était si
énorme qu’ils se tenaient déja dans son ombre.

Ils s’arréterent avant de pouvoir toucher le bassin, regarderent autour
d’eux. Des vitrines se dressaient sur tout le pourtour de la piece. Elles
montaient jusqu’au plafond, un plafond terriblement haut. Ils ne pouvaient
rien voir des étageres supérieures, et pourtant ils les devinaient pleines ; les
grilles serrées qui les fermaient montraient des paquets de poils d’animaux
naturalisés, le brillant d’une ampoule de verre, le froissé d’un rouleau de
papier. Tout ceci se pressait contre les portes des étageres, foule immobile et
désireuse de se faire voir, ou de coller des yeux cousus contre cette grille
afin d’étudier les deux visiteurs. Des nains autour du cadavre gigantesque.

Saxe tourna tres peu la téte. Cela suffit pour attraper un rai de lumiere et
faire luire une collection de coquillages ; des nautiles, des porcelaines et des
murex ; une bataille de nacres et de luisance, de tous les laiteux
imaginables.



La picce enticre était faite en bois et en métal, et chaque surface était
gravée, travaillée. A coté des fenétres fermées, ils virent des fleurs et de la
vigne, des entrelacs de feuillages roulés sur eux-mémes, percés par des
corolles longues comme des becs. A gauche du bac, des écrous et des tétes
de vis, des rouages vrillés dans le bois, ajoutés la comme autant de
décorations cirées. Au tout début, ils avaient eu I’impression d’€tre noyés
d’objets, de vitrines, de reflets. Mais tout avait un sens, une organisation.
Chaque endroit ¢était délimité, construit, pensé€. Et, surtout, tout s’enroulait
autour du bac empli de son eau verte. C’¢était le centre, le moyeu de la
piece.

Ils regardaient la baleine a nouveau, et apercurent un éclat sur ses os. Ils
approcherent encore et, appuye€s sur la surface du bassin, virent que des
plaques de métal brillaient sur son squelette.

— Une machinerie ? Un automate ? Ca n’est pas possible.

Ils examinerent les os, rendus glauques par la vitre translucide.

— Non, pas un automate. Regarde mieux, sur ta droite. On les voit plus
nettement. Ce sont des bijoux d’or.

— Comment... comment aurait-elle pu avoir des bijoux dans le corps,
collés aux os ?

— Elle les portait sur sa peau. Quand elle a fondu, ils ont glissé, sont
restés pris sur les piques du squelette. La, au fond du bassin, il y en a
d’autres. Des paquets et des paquets de chaines et de médaillons. Des
colliers. Des pierres précieuses.

Ils regardaient avec des airs d’enfants devant une scéne de théatre ;
fouillant des yeux, cherchant un sens ou une preuve. Ils avaient
I’impression d’examiner un trésor, si ancien qu’il ne valait que le prix
terrible de sa découverte.

Et puis ils purent détailler les tatouages sur sa peau. De 1’€criture
oubli¢e, des lettres impossibles a lire. Elles s’étaient affadies et affaissées,
comme une encre sous la pluie. Leur géographie méme prouvait 1’écriture,
et le sens, et Saxe se sentit terriblement agacé et terriblement vide d’étre
incapable de savoir ce qui avait €té jugé assez important pour étre €crit sur
une baleine vivante.

Leur exploration leur avait fait faire la moiti¢ du tour du bassin. Ils
continuerent a longer I’endroit, la téte levée, regardant 1’animal mort, le
fouillant des yeux.



Ils trouverent bient6t un rideau de velours, et lorsque le gargon le
toucha pour I’écarter, 1’objet perdit ses fils sous la caresse, ne gardant que la
trame rude et couleur de café. Derricre, se dressait un petit escalier de bois
patiné, haut de quelques marches. Il menait a une plate-forme de planches
luisantes, clouées au bronze, qui enjambait le rebord du bassin pour
redescendre de ’autre coté et permettre le passage. Tout le reste était en
verre, €pais comme de la glace.

Saxe et Dresde s’y engagerent, et poserent le pied a D’intérieur du
bassin. Un long plan incliné partait de 1’escalier pour, plus loin, plonger
dans I’eau. Le fond était verdatre, moussu.

Le sol sur lequel ils se tenaient était sec, propre, mis a part la poussiere.
Ils firent trés attention ou ils posaient les pieds, redoutant de glisser, d’étre
emportés dans la fange de cette eau, plus bas, absolument dégotitante. Il n’y
avait rien pour se rattraper ; tout était d’un lisse de glace.

En haut, au-dessus d’eux, ils voyaient les mémes étageres, les mémes
murs de bois gravé ; mais penchés sur eux, en une sorte d’embrassade
chaude. Saxe se demanda quelles avaient ¢té les pensées de cette baleine
avant qu’elle ne meure, entourée de bois et de vitrines, d’animaux morts et
naturalisé€s, de coquillages secs, elle qui venait de I’eau, qui n’avait jamais
dG connaitre les frontieres, les confins et les cadres. Une eau brune, qu’elle
ne pouvait pas toucher, dans laquelle elle ne pouvait pas nager, toujours
hors de portée, sous les yeux morts des singes cloués sur leurs branches.

Puis la voix de Pue-la-Viande se fit entendre.

Elle glissait des murs comme une avalanche lente, de celles qui vous
poursuivent dans les cauchemars, qui ne s’arrétent qu’avec le réveil et la
sortie du lit, des draps humides de sueur. Elle avangait, collante.

— Je vous ai retrouvés.
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De surprise, Saxe faillit tomber dans I’eau, glisser au fond du bassin.
L’idée méme de toucher le liquide vert lui donna la nausée ; lui fit plus peur
encore que le golem, et, avant de comprendre, il se plia en deux et laissa
¢chapper un filet de bile sur la surface du verre. Il se redressa et un autre
hoquet le saisit, le faisant de nouveau cracher par terre.

Dresde ne sembla pas surprise, et le garcon ne saisit pas a quel point
cela était etrange, occupe qu’il €tait a essuyer sa bouche et a garder son
¢quilibre.

— Je te sens, dit-elle, Saxe crut d’abord que c¢’était a lui qu’elle parlait.

« Je te sens, Pue-la-Viande. C’est diffus. Comme une ancienne
vibration ; une vieille blessure dans le dos, qu’on sait avoir mais qu’on ne
saurait montrer exactement du doigt.

En face, dans I’espace obscur d’ou venait Pue-la-Viande, il n’y eut
rien ; un silence total, méfiant. De la surprise aigre, de 1’information aigué.
Une envie jalouse. Saxe imaginait le golem lové sur lui-méme, comme une
béte, une araignée acide, cachée dans un recoin de sa toile. Devant faire
face a ce qu’il n’attendait pas. Et puis lui aussi finit par entrevoir
I’importance de la chose, de la nouvelle. Il se tourna vers Dresde et fit :

— Quoi ? Tu entends la cité ?

Elle ne lui répondit pas, elle non plus, et le garcon se demanda si les
deux golems n’avaient pas dépass¢ cet échange théatral et si humain de la
parole, s’ils n’étaient pas capables de parler entre eux sans se faire entendre
des autres. Il fallut la voix mécontente de Pue-la-Viande pour lui prouver
que non.



— Je me demandais si c’était déja le cas. Elle se réveille de mieux en
mieux. Elle bouge, parfois, lentement, comme une algue dans un courant.
C’est normal que tu ’entendes. Toi aussi, tu es son enfant. Nous sommes
forgés des mémes métaux, tressés des mémes cables, elle et nous. C’est
notre utérus, notre mere. Notre chair de fer : celle que nous regardons partir
un peu chaque jour, celle qui rouille, nous la partageons avec elle.

Saxe fut choqué par cette image, lui qui avait marché dans les rues de la
cité, dormi sous ses toits, acheté, respiré, r1 dans I’air confiné de la ville.
L’idée d’une chair palpitante de ses rouages, tout autour de lui, lui
répugnait. Il se refusait a vivre dans un organisme vivant, méme aussi peu.
Le garcon regarda Dresde, persuadé qu’elle nierait, qu’elle défendrait sa
propre nature.

— C’est vrai, dit-elle, et Saxe recula. Nous sommes faits des mémes
choses, nous vivons avec ces corps si semblables, elle et nous. Ca semble si
normal de se comprendre.

Ce « nous » glaga le garcon, et il se sentit brutalement seul, unique ;
mais dans un mauvais sens, qui lui donna bien plus mal au ventre que la
couleur de I’eau. Il se trouvait petit poteau de chair chaude dressé dans une
¢glise glacée, miroitant ses surfaces chromées, €caillant sa rouille. Rien de
tiede, rien d’humain. Il comprit que les seuls corps comme le sien €taient en
haut, palpitant de tout ce qui faisait d’eux de la viande d’humain, haut, dans
les étages supérieurs, volant au-dessus de lui comme autant d’hirondelles
hors de sa portée.

— Dresde...

Il aurait voulu parler, étre capable de lui demander de le rassurer, de le
regarder de ses yeux en visée d’arme, son regard d’insecte. Mais la solitude
avait été trop brutale et il en avait perdu ses mots.

Dresde ne 1’écouta pas, toute a ses pensées ; toute a la cit€é méme, peut-
etre.

— La cité se réveille mieux, dit Pue-la-Viande. Elle sait que tu es la.
Elle ne t’ignore pas. C’est bien.

Cette derniere phrase impressionna Saxe. Elle prouvait la capacité de
Pue-la-Viande a faire passer ’intérét de la cité avant sa propre impression
de trahison. Il souffrait de savoir que Dresde entendait le chant du métal,
elle aussi, et pourtant il n’avait pas de haine pour cela.

— Alors... ajouta Dresde, mais le golem la coupa :



— La cité ne t’aidera pas. Elle est passive, mere avant d’étre guerriere.
C’est un placenta rouillé, presque mort. Elle nous abrite mais reste
incapable de nous nourrir. Si nous voulons vivre, il nous faut tuer nos sceurs
et fréres plus faibles, les non-méritants. Je ne le fais pas par envie, mais
parce que je le dois. Si ma mere est trop faible pour se nourrir, il faut bien
que je lui apporte ses proies. Méme elle ne peut rien changer a cela. Elle
aussi s’éteint. Il n’est question que de la tenir éveillée jusqu’a lui redonner
sa force. Tant que ce ne sera pas fait, elle restera dans son réve. Elle bouge,
mais cela reste un cauchemar.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Dresde.

Son ton était toujours pensif, sans aucune modulation. Son regard était
vide.

— Ta perle. Je suis sorti de ma grotte. J’ai laiss€ le chien et les mousses.
Je remonte votre piste. Je suis apres vous. Vous sentez comme le vent,
quelque chose de frais dans tout ce labyrinthe de poussiere. Je veux...
maintenant, vous raconter mon maitre. Je ne sais pas pourquoi, mais 1’idée
que vous ne 1’ayez vu que dans cet état, que dans son sommeil terrible, cela
me blesse.

« Je I’ai connu enfant. Les souvenirs sont effacés, brumeux et lointains.
Le son en a disparu. Les bouches parlent mais je n’entends rien. Ne restent
que certaines scenes, certains jours. Ils sont décharnés, coupés de la chair.
Elle, elle a pourri depuis longtemps. Il n’y a plus que les os. Je les rogne, et
ne flotte dessus qu’un vague parfum de viande, que je ne fais plus que
deviner.

« II était tout petit. Il m’arrivait au genou. Moi-méme j’étais enfant, si
jeune que je gringais encore — des dents, des coudes. Ma céramique n’était
pas encore totalement patinée ; elle accrochait parfois, des dépouilles finies
mais pas rodées. Ma peau raclait. Mon maitre et moi, nous avions le méme
age ; nous venions de commencer la vie, et pourtant j’étais grand et fort, et
lui bavait quand il ne faisait pas attention a sa bouche. La différence était
terrible.

« J’a1 oublié. Je ne sais plus si c’était lui, ou son enfant. Je tente parfois
de savoir, je réfléchis jusqu’a en avoir mal, mais je reste dans 1’ignorance et
I’obscurité. Je me dis que c’est lui. Parce que cela me plait ainsi. Mais je ne
sais pas. Parfois, lorsque mon réve se fait trés profond, il me semble
pouvoir toucher la réponse, je tends la main vers elle mais elle s’enfonce



encore, plus loin, a peine hors de ma portée. C’est terrible de me dire que
s’il a eu un enfant, je ne le sais plus.

« Je n’ai aucun souvenir de notre premicre rencontre. Je me rappelle
juste que pendant un temps je I’ai trouvé tres petit, ridicule. Rose et maigre,
incapable de quoi que ce soit.

Saxe écoutait Pue-la-Viande et regardait Dresde. Elle était tendue,
semblable a une fléche, terriblement dure. Comme si elle buvait les
souvenirs du golem, elle étanchait enfin une soif qu’elle avait toujours eue
sans savoir la nommer. Ses talons se décollaient du sol de verre.

— (C’¢était... un €té¢ ? Un jour tres chaud, la lumiere coulait comme un
sirop. Le soleil tapait entre les feuilles, et cela faisait des guépes de rien, des
taches volant sur les chairs, I’herbe et mon corps. Je n’avais pas encore le
chien. Je n’avais pas encore la magie de la viande. Je n’avais pas besoin
d’étre invisible, puisque lui me voyait.

« Il y a st longtemps que rien n’a été chaud. Que I’air reste froid, et
dense. Je remonte, parfois, pour manger et cueillir les perles, celles des
agolems. Des servantes perdues, en retard. Je les tue, elles, et je mange
leurs souvenirs fades. Elles n’ont jamais connu le ciel d’un bleu terrible, et
cru, et presque blanc. Les matins déja tout en touffeur. Les oiseaux lourds.
Elles ne savent que le gris pale et 1’air froid sous les portes. Ces jours-1a, les
jours dont je parle, avec mon maitre quand il était enfant, ils étaient durs
tellement la chaleur était présente. Méme moi, méme ma peau de céramique
sentait que tout €tait brilant.

« Il aimait aller au parc, alors. J’y restais avec lui, j’y jouais au ballon.
Un rouge, ¢€pais. Plein d’air, une élasticité que je trouvais étrange, qui
réagissait en rebonds quand je la touchais de ma propre dureté. Il avait un
nombril. Je me souviens que j’avais demandé pourquoi il avait un nombril,
comme le petit maitre. On m’avait répondu qu’on le gonflait par Ia, et
J’avais saisi a peu pres que c’était la méme chose pour les tout petits
enfants, quand ils ¢taient encore dans les ventres des femmes. J’ai
totalement oubli¢ qui m’avait répondu, ou la tonalit¢ de la voix de cet
inconnu. Je n’ai pas méme gardé I’ombre d’un visage.

« Nous ¢étions rares, a 1’époque. Nous ¢€tions tout neufs, a peine
inventés. Une nouveauté pas encore a la mode, un besoin pas encore défini.
Au parc, les humains passaient, habillés avec leur bleu et rose tendre, ce
vert de pousse, ce jaune presque blanc. Leurs rayures si fines sur le tissu



qu’elles se noyaient les unes dans les autres. Ils nous regardaient, moi et le
petit maitre. Parfois ils formaient un groupe, ils restaient loin de nous, ils
riaient et s’extasiaient de ma création. Ils nous dévisageaient alors que nous
jouions au ballon sans penser a eux. Je les entendais vaguement ; ils
parlaient des possibilités et du futur, des années a venir. Ils disaient cela
sous un soleil fort, et maintenant, nous les voyons, les années présentes :
des peaux de chien pourries et une pluie qui bave de chaque plafond. Nous
¢tions des réussites, des enfants de héros ; de ’art, des promesses.

C’¢était toute une €poque perdue, coulée, dont parlait Pue-la-Viande, et
Saxe sentit la chair de poule envahir ses avant-bras, tant le gouffre lui
semblait infranchissable.

— Et puis ils nous ont tués. Ensuite. Parce qu’ils voulaient sortir, et
fuir, et aller vivre leur ancienne vie de viande dans un monde devenu
sauvage, au lieu de rester ici, dans le nid des machines, dans les brindilles
de fer qu’ils avaient eux-mémes créées.

« Aujourd’hui, tout est éteint. C’est venu jour aprés jour, comme une
vitre salie peu a peu. La crasse s’est €paissie et rien ne semble pouvoir la
nettoyer. Je reste derriere cette fenétre et je guette, je guette mais jamais
rien ne vient. Le gris gagne et ronge tout. Il n’a pas I’éclat terni de la
rouille, son poli de peau de serpent brute. Le gris est noyade et oubli.

Dresde écoutait Pue-la-Viande et Saxe la regardait écouter.

Il devinait qu’elle comprenait ce que disait le golem. Lui aussi le faisait,
mais c’était par les mots, par le partage ; elle, elle connaissait tout cela de
I’intérieur. Le discours de Pue-la-Viande touchait juste et loin.

— Moi aussi j’ai un souvenir, dit Saxe.

Il ne supportait pas de voir Dresde immobile, buvant les mots de 1’autre
comme un poison. Cette toile qu’il semblait tisser pour 1’¢touffer elle. Cette
danse dont lui, le garcon, était exclu. Il voulait parler, contrer cette chanson
sans musique pour tenter de se faire entendre de la golem. Il hésita, ne
sachant pas quoi dire, quoi mettre sur ’autre plateau de la balance. Il
avanca tout de méme :

— J’ai le souvenir de la fille en sucre.

Au moment ou il dit ces mots, il comprit qu’ils étaient vrais,
terriblement. Il ne savait pas comment arriver a la conclusion, la seule
possible, la seule juste. Mais il défit tout de méme sa pelote de phrases.



— Il n’y en a pas eu qu’une. Mais au fond, elles ont toutes ¢€té pareilles.
Interchangeables. Je ne sais pas a quoi cela vous sert, ces souvenirs-la. Si
vous les mangez réellement. Si un rouage, une courroie, une membrane
dans votre organisme peut véritablement digérer tout ceci. Mais si les mots
peuvent vous toucher autant, alors peut-étre que les miens pourront faire
luire I’or des bracelets de la baleine. Peut-€étre qu’ils pourront redonner vie a
quelque chose de bon. Comme avant, quand vous sembliez heureux.
Comme dans ces souvenirs qui vous donnent du bonheur.

« Les filles... la fille en sucre, celle des clients. Quand j’étais a 1’usine,
les agolems venaient frapper a notre porte. Elles avaient la livrée des
humains chez qui elles travaillaient. Elles portaient des enveloppes, des
tubes de laiton, n’importe quoi mais toujours tape-a-1’ceil, m’as-tu-vu ; un
objet grand et impossible a cacher, pour que dans chaque rue, chaque
quartier, les gens sachent que telle famille allait commander une agolem.
Envoyait sa servante a 1’usine.

« Ils étaient trop pauvres, en réalit€ ; et nous trop stupides. L’art avait
¢té perdu. Et méme avec ’art, les matériaux €taient si rares qu’il aurait fallu
toutes les fortunes de la cit¢ pour faire une agolem, pour en faire une
moiti€. Nous ne savions que réparer ce qui €tait cassé, parfois. Permettre a
une agolem boiteuse de remarcher, de se servir a nouveau d’une articulation
tordue, de retrouver ses mains si elle était tombée. Rien de plus. Les gens se
vantaient d’étre nos clients. C’¢tait d’un grotesque. Nous savions faire de
petites créatures sans aucun esprit. Ca oui, nous savions les monter, et eux
¢taient assez pauvrement riches pour nous en commander. Les oiseaux dans
les arbres, les feuilles. Je me suis usé les yeux sur ces satanées feuilles. Des
boites a double fond, cachant des clefs de journal intime. Des chatons
roulés en boule, faussement endormis, qui levaient les paupicres quand on
leur parlait. Mais aucun de nous n’avait jamais vu de chat, de véritable chat.
Nous faisions comme nous pouvions, en regardant les mémes figurines
congues par les anciens artistes. Ca ne ressemblait plus a rien. J’ai bien vu
que celui-la, dans la réserve, naturalisé, ne ressemblait a aucun de nos
jouets. Nous faisions des marionnettes imbeéciles pour des petites filles
riches, qui ne servaient a rien ni les unes ni les autres.

« Jallais les voir, une fois le contrat accepté. 1l fallait des rendez-vous,
des discussions, des palabres sans fin pour la moindre chose : la couleur
d’un métal, d’un bibelot qui serait oubli¢ sitot livré. C’était 1a que je les



rencontrais, les filles en sucre. Elles venaient dans le dos de leur pére,
cachées a moitié, elles me jugeaient en pensant que ma politesse faisait
partie de ce qu’elles payaient.

« Quand j’étais petit, que je n’avais méme pas le droit de toucher aux
outils de mon métier, que je balayais, que je tenais les parapluies des
messieurs les artistes, que je cirais leurs chaussures, que je préparais leur
cuisine, je les regardais, eux, je les voyais toujours de dos, assis a leur table
de travail. Il y avait une minuscule lumicere qui palpitait 1a, une bougie
coupée court pour donner une flamme épaisse et grasse, une lumiere bue
par leur ventre et leurs épaules. Je ne voyais jamais ce qu’ils faisaient, juste
ces mouvements de coude, ces grognements bas que poussent les gens
lorsqu’ils sont si concentrés qu’ils en oublient les autres, et leur propre
bouche. On m’avait expliqué a demi-mot que les femmes gonflaient leur
ventre pour faire des enfants, et je confondais ceci avec cet €tabli caché par
le dos des hommes. L’un et ’autre étaient aussi secrets et j’en étais exclu
tout aussi brutalement, sans aucune discussion possible. Ils cuisaient
quelque chose avec cette petite flamme, je le pensais ; et puis quand ils
avaient fini, ils €taient ébouriffés, ils avaient les joues rouges, ils avaient sur
le visage une joie stupide et pleine, et je pensais que c’était la méme chose
que faire un enfant, le sortir de soi et en étre fier, si fier, qu’il soit beau ou
laid.

« Je regardais les cheveux de leur nuque, puisque c’é€tait tout ce qu’ils
m’offraient d’eux. C’¢était gominé, lisse a ne pas y croire, et je pouvais
compter les rayures de leur peigne dans toute cette masse. Ils portaient leur
gilet et leur chemise, et retiraient leur veste, qu’ils mettaient sur le dossier
de leur chaise. Eux qui arrivaient si apprétés, rendus durs et aigus par le
tissu roide de leurs vétements, pendant qu’ils créaient ils roulaient leur dos
sur leur veste, la froissant, la déchirant parfois. Ils ne s’en rendaient méme
pas compte. Leur chemise et leur gilet étaient a tordre, noirs de sueur sur la
colonne vertébrale, sous les bras. On aurait dit des manceuvres, des ouvriers
sales, puants et les cheveux laches, et pourtant ils faisaient du beau, le rare
beau qui était encore possible ici. Cela les salissait aussi sirement que de la
vidange.

« Je voulais €tre eux ; moi aussi, une fois grand, je voulais donner
naissance a des enfants a la lueur d’une bougie presque mouchée ; je
voulais tendre mes cheveux comme une toile cirée, transpirer, assis a mon



¢tabli, comme le pire des poissonniers a la sauvette. Je voulais tourner le
dos au monde et ne regarder que moi et 1’outil de mes mains.

« Alors je suis devenu eux ; ce qu’ils avaient ét€¢ a mon age. Je me suis
tu. J’ai €cout€. J’ai mangé le peu qu’on me donnait. Je me suis laissé battre.
Je ne pleurais que la nuit, quand les autres dormaient, quand le dortoir était
silencieux. Je me réveillais pour pleurer, et puis j’étais si fatigué qu’une fois
mes larmes séchées, je me rendormais sans y repenser. Aussi mécanique
que d’aller uriner. Quand je recevais des coups de trique sur les mollets, je
ne disais rien, je me forcais a ne pas me défendre, a ne pas geindre.
J’attendais, je prenais la punition et je retournais travailler, tirer les caisses,
retirer la bourre de paille, celle qui vous coupait la peau des mains quand il
faisait trop froid. Elle rentrait sous les ongles et y laissait des gouttes de
sang a ’odeur de pisse. Je ne disais rien, parce que c¢’étaient les meilleurs
apprentis qu’on prenait pour aider les graveurs. Les plus dociles a qui on
donnait I’espoir d’un métier.

« Et puis je le suis devenu. Grand. Artiste. Adulte. Mais rien ne
ressemblait a ce que j’avais pensé. J’étais une ombre. Une chose trapue et
¢paisse la ou les gens €taient si minces, si €lancés. Un petit beeuf devant des
clients a la silhouette de bougie. Je suis fort, du moins pour un humain,
¢videmment, maintenant que je vous connais. Mais partout, il était si chic et
de bon ton d’étre maigre, un peu blanc. Poseur. Je n’étais pas comme cela.
Je ressemblais aux hommes et aux femmes qui venaient réparer leurs toits,
tailler leurs haies.

« Je n’a1 pas vu tout de suite qu’ils me meéprisaient. J’étais si habitué a
I’établi, a la toute petite vue qu’il exigeait, que je ne savais plus regarder
devant, et loin. Voir autre chose que les pieces minuscules des automates,
que mes propres doigts et leur vélocité. Je ne savais plus faire face aux
visages. Je pensais €tre devenu adulte mais je n’avais appris qu’a baisser les
yeux.

« J’avais troqué mon enfance pour savoir graver et assembler, pour faire
des petites vies aussi artificielles que la cire dans mes cheveux. Mais je
pensais au soleil, et a I’art, et il m’a fallu longtemps pour comprendre que
ni I’un n1 autre ne vivaient dans la lumicre grossie des petites chandelles
des établis.

« J’ai cru trouver de la joie, avec la fille en sucre ; quelque chose a
troquer contre mon ennui, et ce fade qui me mangeait le ventre. Elle était



rose, d’une couleur de pastel. De longs cheveux blonds. Elles sont toujours
blondes. Je ne sais pas ce qu’ils font des petites brunes, des petites rousses.
Des petites chauves. Peut-étre qu’ils les noient. Peut-étre qu’ils les donnent
a l'usine et qu’elles deviennent des enfants perdus, comme moi. J’ai cru
qu’elle m’aimait, et comme j’€tais terriblement assoiffé d’amour, j’ai force
mon esprit a se croire amoureux lui aussi. Je I’ai tordu et martelé autant que
les métaux sur ma table de travail, jusqu’a ce qu’il prenne la forme que je
voulais. Je I’ai traité de la méme facon. Je lui ai demandé de mentir. Je
voulais tant aimer, tant savoir ce que c’¢était. Je cherchais a me venger de
mes années perdues, et c’était une course sans fin. Un amour qui ne
ressemblait a rien. A une brisure de fer, 3 un trognon de bougie fondu.
L’amour ne salit rien, 1l brile, tendre et calme, 1l est certain de lui. Celui-Ia,
ce faux amour, il piquait comme une guépe, et c¢’¢était cet inconfort qui me
faisait croire qu’il était vivant, réel et présent. Comme si seule la maladie
était preuve du corps. C’est idiot. Imbécile. J’ai rejoué cela tant de fois. A
chaque fois je me pensais différent, a chaque fois je la pensais différente.
Mais ce n’étaient que des chansons apprises par cceur depuis notre enfance,
des choses qu’on voulait dire, les répliques de notre propre théatre. Pourtant
les miennes n’avaient rien a voir avec la fille rose en face ; aussi peu que les
leurs avec moi-méme. Des cris de perroquet. Des hurlements tordus. On ne
cherchait pas a partager les jeux ; un mur pour faire rebondir une balle, seul,
c’était tout. Le fait méme de ne pas nous comprendre semblait étre une
preuve de sentiment. Ce n’était que de la perte.

« Vous savez, tous les deux vous ne parlez que d’avant, comme si ce
monde passé était désirable. Comme si dans ces souvenirs vivait 1’unique
soleil. Mais vous vous trompez. Le bonheur n’est pas un horizon trop
terrible pour s’y rendre. Ce n’est pas une terre trop lointaine pour les
bateaux. Ce n’était pas mieux avant. Ce dont vous parlez, ce n’est rien. Un
souvenir pass€¢. Une imagination bulleuse. Une ombre noyée. Ici et
maintenant, il y a des choses a vivre. Ici et maintenant, pour moi, tout est
plus beau qu’avant. Dresde vaut plus que toutes les filles en sucre du
monde.

Saxe se tut. Sa voix dansa encore, fluette, se cogna aux étageres
grillagées comme un papillon de nuit, ivre de trop de lumicre.

Personne ne lui répondit.



QceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

11

Saxe ne comprit pas le silence de Pue-la-Viande, et s’en moquait.
C’était la golem qui lui importait. Il regardait Dresde, cherchait a deviner ce
qu’elle pensait, derriere ce visage sans expressions. Il n’avait pas voulu lui
parler d’amour, lui-méme avait fait le tour de ce qu’il pensait étre un petit
sentiment piquant, elle-méme incapable de savoir de quoi il parlait — de la
tendresse entre eux, cette protection et ce projet de fuir la cité ; cette course
contre le golem, cette perle presque éteinte et cette enfance blessée. Tout
cela les tenait I'un collé a 1’autre, et c’était bien plus, tellement plus que
n’importe quelle fille sucrée.

Dresde ne bougeait pas. Elle était toujours droite, pointée comme une
antenne. Ses pieds reposaient par terre, et elle semblait s’étre détendue, au
moins un tout petit peu. Elle se tourna vers Saxe, sans méme le regarder ;
elle fixait le sol, un endroit devant lui, a un ou deux meétres.

— Tu crois... tu crois que ma perle va se finir quand ?

Le garcon se forca a ne pas reculer. Il savait que la golem avait enfin
compris qu’elle s’éteignait, réellement. Qu’elle ne resterait pas en
sommeil ; qu’elle allait mourir, comme tout ce qui existe. Le poids de la
réponse a faire était terrible.

— Je ne sais pas exactement, Dresde. Elle le fera, je ne peux pas te
mentir. Mais pas maintenant. Il a fallu des vies entieres, des existences
comme la mienne pour que tu commences a t’user, a €tre fatiguée. Ce ne
sont pas quelques jours ou quelques mois qui vont changer ton état.
Vraiment, tu as du temps.

Elle semblait réfléchir, tenter d’appréhender une pensee, une idée. Saxe
comprit.



— Tu peux te faire des souvenirs, Dresde. Tu as le temps d’en avoir
d’autres. Des nouveaux et des beaux.

— Si...

Elle cherchait ses mots, encore, comme au tout début.

— Si tout ce que tu dis est vrai.

— Dresde, je n’ai pas menti. Les jours avec toi, ici, dans les souterrains,
dans I’ancienne cité, sont plus désirables que le reste. Je n’ai jamais vécu
aussi justement que depuis que j’ai quitté 1’usine. On peut aller vers du
mieux. Je te le jure. Parce que c’est ce que je fais, maintenant. A cet instant.
Méme si ¢’est dur, méme si Pue-la-Viande nous poursuit. Je ne voudrais pas
retourner en arriere.

— Les beaux jours sont passés, Saxe. Il n’y a nulle part vers ou aller.

— La baleine, Dresde. La baleine ne peut pas €tre née ici. Il y a un
extérieur. Elle est trop grosse, et belle, et terrible. Il y a un dehors. Un
dehors si grand qu’il semble qu’on lui donnait des bijoux, a elle, pour la
remercier d’en venir.

Cela seul sembla faire réagir la golem, et Pue-la-Viande le sentit.
Dresde releva la téte, regarda Saxe droit dans les yeux. Elle plongea, avec a
peine un battement de coeur d’avance, comme si elle avait su.

Dresde se jeta sur Saxe, le cueillit en plein thorax et I’emmena a terre
avec elle. Le garcon cogna I’arriere de son crane sur le verre et ses dents
claquerent, durement. Il tenta de s’accrocher aux €épaules de la golem, de la
saisir dans ses bras, et il y parvint presque, ses doigts glissant sur la
porcelaine, s’enfoncant dans la blessure de I’automate. Il commengait a
peine a comprendre dans quelle position il était qu’il entendit le
mugissement, et le choc terrible de quelque chose sur le sol du bassin. Cela
cogna si fort qu’il sentit les vibrations remonter dans son ventre, dans ses
os ; ses yeux tremblerent I’espace d’une seconde, et il dut secouer la téte
pour tenter d’y voir a nouveau clair.

Dresde s’était remise sur ses pieds, portant Saxe, elle courut vers les
quelques marches du petit escalier, dérapant, glissant sur la surface lisse.
Saxe leva les yeux et poussa un cri : la baleine était tordue, le dos creusé,
autant que son squelette et sa peau dure comme du bois le lui permettaient.
Elle ruait et mugissait de sa bouche morte. Elle se secouait dans son harnais
pendu au plafond, et les poutrelles grincaient leur cassure prochaine.



Pue-la-Viande avait dii prendre possession de la créature, mais elle était
faite de chair, uniquement de chair ; ce n’était pas un de ces golems pétris
d’argile, au masque de mort ; et ’esprit du golem devait la déchirer. La
baleine se tordit encore et sa queue frappa le bassin, si puissamment qu’il
craqua. C’¢était cela qu’avait senti Saxe, et les vibrations sourdes reprirent,
une grande vague si terrible que le garcon se mit a saigner du nez.

Dresde sauta sur les premieres marches, bondit au-dessus des suivantes,
et Saxe tambourina sur le dos de la golem en comprenant ce qu’elle faisait ;
elle posa les pieds sur le rebord du bassin, sur les plaques de verre dressées
qui entouraient 1’eau croupie et la baleine hurlante. Il se sentit pris de
vertige, et leva les yeux.

Alors il vit les singes, les chats, les poissons, toutes ces créatures
naturalisées, toutes ces créatures enfermées derricre une grille ou elles
attendaient la destruction et 1’usure ; tous, pressés contre les barreaux, ils
tenaient ce meétal dans leurs mains, contre leur museau, y pressant leur
bouche pulpeuse, et ils riaient, criaient, regardaient tout cela comme au
spectacle. Ceux qui n’étaient pas cloués a leur support sautaient sur leurs
jambes lestées de plomb, et les autres se secouaient comme un €colier fait
aller et venir I’équilibre de sa chaise. Saxe se couvrit les yeux, horrifi¢ par
I’€clat jaune du sourire de ces bétes.

Il saisit ce que faisait Dresde, et se cabra a son tour, comme pour lui
¢chapper malgré tout. La golem courait sur I’épaisseur du verre du bassin,
large comme une main. Les pieds de ’automate étaient lisses eux aussi,
préts a glisser et a se jeter sous la baleine qui continuait de frapper tout ce
qu’elle pouvait, dans cette eau repoussante.

— Dresde ! cria Saxe, mais elle ne répondit rien, ne montra méme pas
qu’elle I’avait entendu.

— Non, non, non, non ! fit encore le gargon en devinant tres bien ce qui
allait se passer.

Il n’y avait pas d’autre sortie, d’autre possibilité.

Il sentit le corps de Dresde se durcir, préparer son ¢€lan ; et puis elle
sauta, trés haut, le plus haut possible ; elle plia les genoux pour les offrir
pointus, vers le bas, et attrapa ses deux pieds de sa main pour se tenir dans
cette position.

Elle percuta le sol de verre de tout son poids, de toute sa force ; elle
avait visé le point exact ou la queue de la baleine avait déja frappe, et,



I’espace d’un instant terrible, Saxe se dit que ¢’était raté. Puis les genoux de
Dresde craquerent ; mais le sol le fit lui aussi et tout éclata.

Saxe s’enfongait dans 1’eau glauque, elle rampait sur lui et dépassait sa
téte, et il ferma la bouche, s’empécha de respirer. C’était chaud et épais, une
soupe verdatre remuée par les soubresauts de la baleine. Des plaques molles
se collerent a lui, remonterent dans son nez, se figérent sur sa peau. Il
poussa un cri de dégolt plein de bulles, et 1’épaisseur tiede du liquide lui
rampa sur la langue. Il referma tout et, brutalement, fut emporté comme sur
une luge.

Il eut I’'impression que son estomac lui remontait dans la gorge, et il
serra Dresde contre lui. Saxe sentait I’eau partir avec eux, un tourbillon
tombé du bassin bris€ qui se déversait dans un tuyau si large que, méme les
yeux ouverts, il n’en voyait pas les cotés.

Il y eut un choc, et le garcon devina que Dresde venait de toucher un
coude du tube, qu’elle glissait maintenant sur le dos. L’eau s’était faite
moins présente et, lachant la golem d’une de ses mains, il essuya les gouttes
¢paisses qui lui pendaient des cils et du front. Il était assis de travers sur
Dresde et la golem lui servait de monture ; le garcon la regarda et éclata de
rire sans pouvoir s’en empécher. Elle semblait s’ennuyer, et son visage
neutre était terriblement incongru dans cette position. Il se mit a genoux sur
son ventre a elle, et lui fit soudain un gros baiser sur la joue. Elle sourit,
glissant toujours, et secoua la téte, résignée a ne pas comprendre les €lans
du gargon.

Il se tenait toujours a elle, et parvint a se tourner pour jeter un regard
vers ses genoux. La porcelaine manquait sur le gauche ; un gros bout, large
comme une main d’enfant. Les rouages €taient intacts, pour autant que Saxe
put en juger. Le choc avait été terrible, mais la golem avait tenu bon.

La vitesse de descente se fit moins forte, et Dresde finit par s’arréter.

Saxe se redressa lentement, dans un noir presque parfait. Il titonnait
autour de lui : un sol en briques polies, un tuyau, effectivement. Un tube
dans lequel ils avaient glissé.

— Dresde...

Sa voix sonnait comme dans une église et, sans pouvoir se 1’expliquer,
Saxe parlait bas.

— Dresde... tu vas bien ?



— Oui.

Elle aussi chuchotait, cela fit trés peur a Saxe.

Il parvint a se reprendre, a se dire que c’€tait I’inconnu devant eux qui
leur donnait ce ton de souris prise au pie¢ge, de croyant en priere.

— Dresde. Comment tu as su que c’¢€tait le vide sous le bassin ?

Elle rit, un long son flGit¢ dans I’obscur.

— Je I’al simplement vu, Saxe. Je regardais tout cela pendant qu’il
parlait, que je I’écoutais. Le verre était fendu sous la baleine. Une longue
fissure. C’est sans doute par la que 1’eau s’est enfuie. Et puis les chairs de la
baleine, les mousses qui ont poussé sur 1’eau, tout cela est tombé au fond, il
y avait un gros bouchon de ces matieres, toutes aspirées contre la fissure.
Elles ’ont calfeutrée, elles ont été pressées 1a assez fort pour empécher le
reste de partir. Et quand elle a frappé le sol, ¢a s’est rouvert ; un peu, pas
beaucoup, mais je me suis dit que c’était un bon choix, puisqu’il nous fallait
descendre d’un étage, et que je ne tenais pas a entendre Pue-la-Viande, ou a
lui laisser encore du temps avec nous. Je ne 1’aime pas.

Saxe rit malgré tout, de cette phrase si neutre pour un sentiment qui,
chez lui, était brilant.

— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant, Dresde ?

— Explorer.

— Je ne vois méme pas devant nous.

Saxe se mit a quatre pattes et avanga, tatonnant le sol. Il finit par
rencontrer le vide, et se figea avant de reculer.

— Il y a un trou.

— Dans le sol ? Des pierres qui manquent ?

— Non, le vide, la fin du tuyau.

— Et apres ?

— Apres, je ne sais pas, Dresde. Si je tends la main, je sens que ca
continue, mais comme un mur, tout droit, a plat.

Il I’entendit respirer, gotter 1’air.

— Ca sent les machines, Saxe.

— Tu penses... qu’on a atteint le dernier niveau ?

— Non, ¢a n’est pas possible. Une salle quelconque, ou un mécanisme
énorme. Mais pas le dernier étage.

— Pourquoi ?

— Je... Je ne sais pas.



Saxe avait commencé a prendre ’habitude de ces silences, de ces
fouilles laborieuses de phrases, de mots a moiti¢ oubli¢s. Il attendit. Il la
laissa faire, lutter contre son esprit de golem encore endormi. Il regarda le
noir devant lui, le trou qu’il ne voyait pas. Tenta de sentir ’odeur des
machines.

— (Ca ne sentirait pas ¢a. Je ne peux pas t’expliquer mieux.

— D’accord, Dresde. Quand on y sera, quand on aura atteint le dernier
niveau, tu penses que tu le sauras ?

— Peut-étre. Nous verrons bien.

— Tu crois qu’il en reste beaucoup ?

— Je ne peux toujours pas te dire. Sans doute pas.

— Comment on peut descendre ? Comment on va s’y prendre ?

— Je ne sais pas non plus, Saxe. Nous coller au mur, chercher des
prises, j’imagine.

— Sans savoir jusqu’ou le faire ? Sans lumicre ?

— Que proposes-tu, toi, Saxe ?

Le ton ¢tait glacial, et le gargon se reprit :

— Je suis désolé, Dresde. Je ne sais pas plus que toi comment nous
pouvons faire.

— Moi je sais, fit une voix qu’ils connaissaient bien.

Elle était minuscule, a peine audible. Saxe fouilla I’espace des yeux et,
frongant les sourcils, finit par apercevoir deux taches sombres : deux
gouttes de rouge presque brun. Des yeux.

— J’aimerais tellement parvenir a te semer, fit Dresde sans méme
¢lever la voix. Maintenant, je préférerais tellement ne pas avoir suivi Saxe,
étre restée sur place, dans ta grotte repoussante, et t’avoir frappé jusqu’a ce
que tu t’éteignes, que tu créves comme une béte. Ou Etre morte en essayant.
Je suis fatiguée de te fuir. Ce serait drole, cette exploration de la cité, cette
poursuite hors de tout cela, sans ta moiti¢ de présence, sans ta voix qui sort
de n’importe quoi, comme des vers d’un cadavre.

Elle parla d’un ton presque tendre, et Saxe frissonna de cette absence
totale de passion qui rendait les mots encore plus terribles.

— Oui, je sors de tout, je sors des bétes et des hommes, et je grandis.
Comme la citeé, je me réveille, je reprends des forces. Je marche et je vous



parle, j’avance vers vous et je continue a penser si fort au rat métallique par
lequel je m’adresse a vous qu’il en tremble.

Dresde rit encore une fois, et ¢’était le méme son de clochette perdu
dans les téncbres.

— La baleine t’a fait du mal. Elle t’a blessé. Tu as voulu prendre son
corps, et tu n’y es pas parvenu. Ca n’est pas toi qui la faisais se tordre,
c’¢était elle, I’étincelle qui ne part jamais, celle dont tu nous as toi-méme
parlé, celle qui fait que jamais rien ne meurt completement ; tu lui as
semblé si répugnant, a cette étincelle, qu’elle a hurlé pour te chasser, pour
ne pas sentir ton odeur de chien crevé.

Le rat grinca au sol, et Saxe devina que c’étaient ses dents qu’il frottait
sur la patine des briques, sur le verre fondu qui les recouvrait. Comme s’il
avait mal a la téte. Comme s’il cherchait a chasser quelque chose de
terriblement douloureux.

— Oui, la baleine ne m’a pas accepté. Elle n’avait pas de métal, elle
n’¢était pas née de la cité. C’¢€tait une aberration. Un monstre.

— (C’¢était la plus belle chose que j’aie jamais vue, le coupa Dresde.

Le petit rat se tordit sur le sol, a en croire les bruits qui s’en
¢chappaient. Ses yeux clignaient 1’un apres 1’autre, désaxés, déréglés. Deux
gouttes s’ouvrant dans les ténebres.

— Belle ? Ces tas de viande n’ont rien de beau.

— Elle est preuve de D’extérieur, Pue-la-Viande. La preuve que nous
avons ¢été construits. Pensés. Que des mains ont mont¢ la cité, ont monté ces
fondations, bati ces murs, que notre présence ici, notre vie, n’est pas penseée
de robot, immuable ; nous avons ¢été dehors, nous avons été dehors assez
longtemps pour construire cela. Pas nous, peut-€tre pas nous, mais les
humains. Au moins eux. La cité n’est pas un destin. On peut en sortir, le
droit nous en appartient.

— Je ne vous laisserai jamais faire.

— Je ne te demande pas ta permission. Si tu veux nous tuer avant, fais-
le. Cours-nous apres, parle-nous par toutes les bouches des cafards, par
toutes les pierres cassées. Rattrape-nous. Gagne ce droit-la pendant que
nous gagnons celui de sortir. Parce que je ne t’attendrai pas, mangeur de
morts. Mangeur de perles.

Saxe se rendit compte qu’il était assis sur les briques encore humides,
les genoux pris dans les bras, le nez sur ses mains croisées. Il était presque



roulé en boule. Il avait peur. Simplement peur. Il se savait exclu de cette
discussion, de cet échange qui semblait peser si lourd entre les deux
golems. Il ne savait pas quoi faire pour aider, pour agir de facon positive.
Alors il se tut.

— Vraiment ? Tu crois que toi et ton humain allez partir ? Que la cité
vous laissera faire ?

Saxe repensa a 1’odeur de jalousie, de colére rentrée qu’il avait sentie
dans les paroles de Pue-la-Viande lorsque Dresde avait avoué qu’elle
entendait parler les métaux, elle aussi.

— Si tu en es si certaine, je vais vous faire un cadeau. Je vais vous
montrer ce qu’elle veut, ce qu’elle peut vous laisser faire, ou pas. Allumez
les lumieres. Allumez-les toutes.

Et, ob¢issant a la petite voix du rat, un €clair terrible claqua, bleu et dur,
faisant dresser le duvet sur les bras de Saxe, les cheveux minuscules dans le
creux de son cou.

Ils clignerent des yeux, €blouis, voyant blanc.

Doucement, ils commencerent a distinguer ou ils étaient.

Le rat était mort foudroyé. Il gisait, les pattes en 1’air, couché sur le
coté, de la fumée montant de sa gueule grise.

Et puis Saxe vit la salle devant eux. Et surtout, il vit Dresde.

— Voila ce qu’elle fait de vous. Voila I’importance qu’elle vous donne.
Dresde. Cours avec ton humain, cours vite. La cité est ma maitresse, et
voila ce qu’elle pense de ta liberté.
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Le tuyau débouchait tout en haut d’un mur, sur une piece gigantesque.
Le plafond était courbe, soit que cela ait ¢té¢ le souhait des constructeurs,
soit que la mode de I’époque I’exigeat ainsi, soit que les pierres et les
poutrelles aient éte si lourdes depuis si longtemps que tout s’affaissait. Saxe
le vit, du coin de I’eeil. Dresde ne le nota méme pas. Elle tomba a genoux ;
elle y glissa, doucement, soudain sans forces.

On ne voyait rien du sol. Parfois, un nceud de tubes et de cables était
fixe sur les dalles, et 1a, autour de la plaque de métal qui sécurisait le tout,
on apercevait 1’éclat rouge et mat des tomettes, des pavés de terre cuite. A
part cela, tout I’espace €tait occupé par des golems.

Pas d’agolems, de petites créatures fades ; les golems de 1’époque de cet
¢tage, fiers et brutaux, grands, forts.

Tous a genoux, gris et couverts de poussiere. Dans un coin, on pouvait
voir toute une frange de ces créatures devenues rouges, pleines de rouille,
bulleuses comme des champignons tant avait ¢€té forte I’humidité. Ils étaient
immobiles, totalement, et Saxe, qui pourtant commencait a croire que Pue-
la-Viande avait peut-€tre raison sur une certaine forme d’immortalité, se
sentit nauséeux de dévisager des choses qui autrefois avaient parle, et qui
¢taient s1 proches de la boue dont elles avaient €té tirées.

Des tubes leur entraient dans la bouche, s’accrochaient a leur menton
comme des tentacules, des herbes envahissant un ancien jardin. Cela leur
rongeait le visage, leur recouvrait les cheveux. Des cables leur sortaient des
articulations, pointant entre les morceaux €clatés de porcelaine. C’était tout
a fait comme les racines ayant réussi a percer les murs et les pierres des
maisons sans maitres. On ne voyait rien a I’intérieur de ces blessures, ni fer



ni rouille ; juste le vide d’un noyau de fruit séché depuis si longtemps qu’il
n’existe plus.

Des carcasses. Des enveloppes dures, vidées de tout.

Ils étaient tous figés dans un hurlement glacé, comme si, au moment de
souffrir terriblement, on leur avait enfoncé ces outils dans la gorge, qu’on
les avait rendus incapables de fermer la bouche. Ils avaient les bras tendus,
crispés, certains se tenaient le cou.

— Voila ce qu’elle demande, notre cité.

La voix ne semblait pas sortir d’un endroit particulier, et Saxe faillit
vomir a nouveau en imaginant Pue-la-Viande se glisser a I’intérieur d’un
des golems morts, d’une de ces concrétions retournées au regne minéral.

Mais la voix ne venait pas d’une des bouches figées par la mort.

— Dresde.

Le golem donnait un ordre : celui de redresser la téte, de regarder droit
devant. Elle le fit, et ses yeux tournaient si vite qu’ils faisaient un bruit
d’huile battue, secoué¢e par un piston jusqu’a ce qu’elle devienne
mousseuse.

— Dresde. Tu comprends mieux, maintenant ? Ton espoir que la cité
t’écoute. Tu vois a quel point c’était... futile ?

Pue-la-Viande avait trouvé ce mot dans I’entrelacs de son esprit, et
I’avait fait claquer comme un silex qui se brise.

— Tu penses qu’elle va t’aider ? Qu’elle te doit quelque chose ? Son
amour, son intérét ? Elle te mangera comme elle I’a fait d’eux.

Dresde ne réagissait pas du tout. Elle regardait dans le vide, chassant la
voix de Pue-la-Viande d’un ceil éteint.

— Tu n’y avais jamais pens¢ ? Avec quoi croyais-tu qu’elle
fonctionnait ? Qu’elle faisait tourner ses machines ? Ses pistons ? Sa
chaleur ? Le faux soleil, la roue des saisons mortes, tu n’y avais pas
réfléchi ? Et pourquoi plus rien ne marche, pourquoi tout fond ?
L’explication est 1a. Elle n’a plus rien a manger, la grande mere. Que toi.
Alors, méme si je ne recrée rien, méme si je ne lui redonne plus la vie,
méme si cette quéte-la est perdue, je te donnerai a elle. Un sacrifice, un
retour en elle. Je le ferai, parce que c’est juste.

— Tu es fou...

Saxe se rendit compte qu’il avait parlé trop tard, et les mots semblerent
suspendus dans I’air trop lumineux. Le petit rat avait encore des secousses,



minuscules vibrations, et elles I’emportaient vers le vide. Il eut un dernier
tressautement, et bascula.

Pue-la-Viande ne sembla méme pas entendre, comme si le garcon était
devenu négligeable. Le golem parla, et sa voix €tait dure, terriblement.

— Je vais méme te dire, Dresde. Je sais ce qu’elle veut, je ’entends si
bien que je vais vous aider. Je vais vous faire descendre ce mur, je vais vous
y déposer aussi slirement que si je le faisais moi-méme.

— Quo1 ?

— Je vous ferai descendre. Je vais vous faire sortir de ce cul-de-sac. Je
suis a votre poursuite, je suis presque au musée, maintenant. Mais je suis si
certain que la cité ne te laissera jamais partir que je propose de vous aider.
Je vous vois coincés ici, perdus, alors je vous aiderai. Je vous rattraperai
ensuite, je n’ai pas peur. Je vais plus vite que vous.

Saxe crut d’abord que Dresde allait refuser, rire, trouver cette force. Et
puis le gar¢on se rendit compte qu’elle ne répondait pas, qu’elle attendait,
réfléchissait.

— Et ton prix ? demanda la golem.

— Qu’est-ce qui te fait croire que j’en ai un ? Que je ne vais pas me
contenter de vous voir vous démener pour finalement tomber entre mes
mains ?

— Tout a eu un prix depuis le début, avec toi. Si tu nous fais descendre,
je veux savoir ce que je te donne en €change.

Pue-la-Viande hésita, et Saxe comprit ce qui se passait : le golem se
délectait de ce moment. Il le mangeait comme un aliment gras et épais
lorsqu’on a faim et froid. Le garcon recula, dégolté, et avanca vers le
rebord. Il regarda le mur, les possibilités de s’y accrocher.

Des pierres étaient assez descellées pour s’y pendre, y appuyer les
pieds. Mais entre les premieres et Saxe, I’espace était grand, trop grand. Il
aurait fallu sauter, se laisser glisser, et savoir retomber exactement sur ces
pierres, du bout du pied, tout en trouvant des prises pour les doigts.
Impossible.

Il aurait fallu aussi étre certain qu’elles tiendraient sous le poids de Saxe
et de Dresde. La non plus, il n’y avait aucune facon d’en étre stir avant de
risquer tout.

Saxe se mit a plat ventre et regarda le sol : il était trop €loigné, sans
aucun doute possible. Sauter, méme en prenant le risque de se briser les



deux jambes, était inconcevable. Agir ainsi, ici, ¢’était vouloir mourir. Le
garcon se surprit a y réfléchir posément, a peser ses propres pensées. La
fuite, le golem ; sa promesse de le manger, de lui arracher les yeux. La
probable destruction de Dresde, la cité de plus en plus haissable, dure,
niveau apres niveau. La porte fondue qu’ils ne sauraient jamais ouvrir. La
douleur, la peur, I’angoisse.

Saxe se posa la méme question, encore et encore.

Et puis il revit les bijoux sur la baleine. Ce culte perdu des choses si
belles qu’elles en devenaient terribles. Incompréhensibles, sauf pour une
toute petite part des pensées, engoncées profondément, la ou elles
deviennent pures et anciennes, terribles. La beauté.

Le garcon respira mieux. Ne vit plus le sol de briques comme une
solution. Il se détendit et écouta a nouveau les deux golems.

— Je veux ton meilleur souvenir.

Voila ce que venait de dire Pue-la-Viande, et Dresde secouait la téte.

— Je... je ne sais pas de quoi tu parles.

— Le souvenir qui te berce pendant les longues nuits sans sommeil.
Celui qui te vient quand tu n’as plus envie de faire semblant de respirer, et
que la vie devient noire. Celui qui tente de changer la couleur des choses.
Le souvenir au-dela des autres.

Dresde rit, un écho fade, perdu. Un souffle moqueur qui la prenait elle-
méme pour cible.

— Je I’ai perdu, celui-ci. Il a été emporté avec le reste.

Sa voix était gouffre, Saxe frissonna.

Le garcon coupa court :

— Et toi, Pue-la-Viande ? Ton meilleur souvenir ? C’est ce jour au parc,
celui de ton maitre que tu as tué en lui enfongant tes perles dans la gorge ?

— Non, ce n’est pas celui-la.

Pue-la-Viande avait dit cela d’une voix trés douce, treés étrange, et Saxe
se demanda quand il serait en mesure de comprendre ce golem, et 1’autre,
aussi, ou n’importe lequel d’entre eux.

— Mon meilleur souvenir...

Il parlait comme on laisse fondre un bonbon, un sucre, une cuillere de
miel : un mouvement lent et doux. Il reprit.



— C’est aussi le pire. Les deux a la fois : celui qui me glace et celui qui
me tient chaud. C’est...

Saxe se durcit, en prévision du choc. Il savait d’avance que ce qu’allait
dire Pue-la-Viande serait odieux.

— La premiere fois que j’ai vu un humain mourir. Avant, quand la cité
¢tait pleine de nous, de robots, nous avions des accidents qui venaient a
bout de nos corps. Cela arrivait parfois. Quand nous étions usés, démodés,
on nous mettait aux travaux de force, aux travaux que les humains ne
voulaient jamais faire. J’ai vu des golems monter sur les toits des églises,
changer les tuiles sans méme étre tenus par un harnais, une corde. Sans
méme qu’on regarde, comme au cirque, si nous allions tomber. Nous €tions
sans prix quand on nous construisait ; des trésors valant la fortune d’une
famille. Et puis une fois que les maitres s’étaient désintéressés de nous, une
fois I’habitude prise, la joie de I’achat pass€e, nous avions moins
d’importance que le pain du jour. Des objets que 1’on pouvait abandonner
derriere soi avec les vétements de la saison finie.

« J’en ai souvent vu tomber. Nous résistons a presque tout, mais parfois
les choses sont malgré tout trop dures, ou nous trop vieux. J’ai vu des
golems tomber la téte sur le pavé, y €clater comme un légume pourri et y
rester, alors que les humains marchaient tout autour, les évitant, ne posant
jamais les yeux sur eux. Nous €tions a jeter.

« Vous n’avez pas connu ce temps-la. Certainement pas toi, petit
homme, et Dresde non plus, je ne pense pas. Elle est fraiche, encore, elle
n’est pas si vieille. Il y a eu... j’ai perdu ce nom. C’était un fourgon, comme
ceux des anciens livreurs, qui avaient des voitures fermeées tirées par des
chevaux. La méme chose, mais tirée ? Poussée ? Par une... Non, ¢a n’était
pas un train, c’était plus petit, et surtout plus souple. Un tramway ? Des
wagons larges comme un homme de face, et qui glissaient sur des tiges de
fer grosses comme le poignet. Le premier, celui tout devant, il avait une
forme bizarre, un nez, un bec, et juste apres on voyait de la vapeur sortir par
le toit. C’était terriblement bouillant ; quand cela passait a co6té de nous,
dans les rues, ¢ca donnait de la trompe pour nous dire de nous écarter, et le
nuage bavait sur nous ensuite, gras et terriblement chaud, a n’y plus voir, a
se briler les yeux. Vous n’avez pas connu cela. Et parfois, des golems
passaient sous ce bec d’acier. Cela arrivait. Le métal était gris sombre,
partout sur cet engin ; et la, sur cet €peron, il donnait toute la lumiere de son



argent pur, tellement qu’il en faisait mal a la téte quand le soleil frappait
dessus. Il emportait les golems trop lents, et parfois des enfants humains,
aussi. Mais c’étaient des pauvres, des petites vermines des usines, alors
personne ne s’en plaignait vraiment.

« Je vous dis cela parce que maintenant les golems sont tous éteints,
sauf nous deux, et Dresde le sera bientdt. A votre époque, chacune la votre,
on n’a jamais vu de golem cassé. Ca n’existe plus. Mais quand j’étais jeune,
c’était fréquent, et tout le monde s’en moquait. Les premicres fois, je suis
resté a coté d’eux, je cherchais a comprendre pourquoi ils ne bougeaient
plus, ils ne parlaient pas. Ils s’étaient bris€és d’un coup, les deux premiers ;
un en tombant d’un toit, en fixant une girouette sur un monument. Pourquoi
fixer cela ? A quoi cela pouvait-il servir ? Le vent de la cité vient des
machines, il n’est jamais surprise, il n’est jamais changement. Et le second,
fauché par le bec de la machine dont j’ai perdu le nom. Ses jambes étaient
loin, chacune d’un c6té de la rue, et les dames tenaient leurs jupes entre
leurs doigts gantés pour qu’elles ne frolent pas le sol autour de ces choses.
Comme si nous €tions capables de saigner. Comme si nous étions capables
de pourrir.

« C’¢était cela, en général : un grand choc et I’immobilité. Les yeux
¢teints. Rien de plus. Une lumiere qui disparait.

« La premicre fois que j’ai vu un humain, c’était... autre chose. Il y
avait beaucoup de sang, d’eau rouge, partout. Ca en sortait comme d’une
éponge. Il me regardait. Nous étions seuls, dans une maison sans porte.
Quand les golems cassent, ils ne disent rien. Ils n’en ont pas le temps. Mais
lui, 1l voulait parler. Je le sais. Sa bouche et sa gorge bougeaient, mais rien
ne sortait ; comme si ¢’était coincé, comme si ses mots €taient trop gros,
impossibles a sortir pour son corps. Peut-étre que c’est comme cela que
vous mourez, votre chair est soudain trop fatiguée pour parler ou faire ce
qui semblait si simple. Je ne sais pas.

« Il voulait me dire quelque chose, mais il n’y parvenait pas. Je
regardais ses yeux, et c¢’est 1a mon pire et meilleur souvenir. Il n’y a rien
dans les yeux des golems, sauf de 1’huile lourde, de la graisse épaisse. Mais
rien de plus que cela. Des billes de bronze coulées les unes dans les autres.
Mais ils... n’expriment... rien. Ce sont de faux yeux, pour que les humains
nous supportent, se persuadent qu’ils nous aiment.



« Lui, c’¢était tout le contraire. C’¢€tait comme si chaque mot resté dans
sOn corps passait par ses yeux, et que malgré moi je les comprenais.

— C’est toi qui I’as assassinég, glissa Saxe, et il sut qu’il avait raison.

Le golem avait trainé un humain pour le tuer dans une maison délabrée.
Il le savait.

— Tu voulais voir si nous avions nous aussi des perles, ou quelque
chose comme c¢a, une de tes pensées immondes et sottes, alors tu lui as
coup¢ la gorge, tu I’as laissé se vider de son sang dans une demeure sans
nom, avec comme seul témoin un malade de ton espece. C’est ¢a, ce que tu
as fait.

— Chuuut, fit Pue-la-Viande, sur un ton si doux que Saxe sursauta et
leva les mains comme pour se protéger de quelque chose de répugnant,
comme un ver qui serait tombé sur lui.

— L’homme, reprit le golem. Il me dévisageait. Et dans ses yeux, il y
avait... Comment dire cela ? L’image de sa vie. Je ne sais pas comment j’ai
compris, si c’est une magie a vous, les humains, ou si c’est la cit€¢ qui m’a
aidé. J’ai regardé tout au fond de son regard, le visage de sa femme, et celui
de leur enfant. Il avait les mains serrées, comme des grappins ; comme s’il
avait pu se rattraper a une falaise de chair qui se dérobait a lui et qu’il
voulait escalader. Comme s’il avait pu rester encore un petit peu, a pendre
entre les deux mondes. Il y avait... dans ses yeux, je veux dire. Je voyais
tout ce qu’il perdait, ce qu’il quittait. Sa douleur de ne pas les voir, de ne
pas leur dire. Je pense que les mots qu’il malaxait dans sa gorge, ceux qui
s’y noyaient, étaient ceux qu’il aurait voulu leur confier.

« Je suis resté jusqu’au bout. Jusqu’a ce qu’il s’éteigne. Ca a dure
longtemps. Je ne ’ai pas quitté¢ des yeux, sauf une fois, parce que le poids
de son regard me blessait, réellement. Je ne savais pas, a I’époque, pour nos
souvenirs qui fondent et disparaissent. Mais je me dis que peut-Etre, peut-
étre ne pas en avoir, muer comme les serpents, est une chance. Parce que
quand nous nous éteignons, quand nous tombons, nous ne cherchons pas
des mots a dire a ceux qui ne sont pas la. Nous ne portons pas au fond des
yeux deux petits visages déja perdus. C’est un bon souvenir que celui-la,
parce que quand je me perds dans mes pensées, dans ce que je suis, dans ces
longues nuits sans sommeil, je pense que jamais je ne vivrai ¢a. J’en suis
incapable, tout comme lui I’était de laisser filer, de laisser partir. De lacher



cette falaise sans les voir une derniére fois. Alors je m’envie moi-méme, et
je me dis que le créateur des humains a €té bien plus terrible que les notres.
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Dresde ne réagit pas. Elle semblait chercher sans le désirer vraiment ;
peut-&tre un souvenir de cette trempe, quelque chose d’aussi marquant.
Saxe se demanda si elle gardait autre chose, maintenant, que de la bourbe a
I’intérieur de sa téte ; du fruit pourri, de la terre mouillée sans plus aucune
forme. Si elle ne s’était pas enfoncée dans ce marais un peu plus, depuis
qu’ils s’étaient rencontres.

Le garcon posa la main sur le genou brisé de la golem, cherchant son
regard.

— Dresde ? Cava ?

Elle baissa les yeux sur lui et il se demanda s’ils étaient vides, comme
le disait Pue-la-Viande ; si ce qu’il y voyait €tait un réve, une envie, ou s’ils
montraient réellement autant de douleur qu’il le ressentait.

La golem prit les doigts de Saxe dans les siens et serra ; presque assez
pour lui faire mal, pour les tordre, mais il savait qu’elle cherchait a lui tenir
la main, pour le rassurer, pour lui faire comprendre qu’elle était 1a, qu’elle
ne ’abandonnait pas.

— C’est vrai, ce qu’il dit, Saxe ? Votre mort. Ca se passe vraiment
comme ¢a ?

— Je ne sais pas, Dresde. Personne ne peut vraiment le dire.

— Vous... vous avez ce passage, cette chose a vivre seul, sans qu’on
vous explique, ou alors vous ne savez vraiment pas ?

— Tout le monde I’ignore, puisqu’une fois qu’on I’a fait, on ne peut
plus rien raconter. On est mort. On n’est plus la, du tout. Ce que fait Pue-la-
Viande, je ne le comprends pas, ¢ca n’a pas de nom pour nous. Mais
personne ne sait le faire. Personne.



La golem réfléchissait. On voyait qu’elle oscillait entre les deux
visions, celle de Pue-la-Viande et celle de Saxe ; deux choses venues de
mondes trés différents. Et peut-€tre que sa propre expérience de créature
réparable lui parlait elle aussi, et tout cela se mélangeait sans trouver dans
quel sens se poser.

— Mes pensées... elles sont mouvantes, Saxe.

— Ne reéfléchis pas, Dresde. On ne peut rien y faire. On n’a pas le
choix, c’est prévu pour nous. Il ne faut chercher qu’a sortir. A étre heureux,
autant qu’on peut. La fin, elle arrivera quoi qu’on fasse, ¢a ne sert a rien de
vouloir savoir pourquoi ou comment. On verra ¢a plus tard, d’accord ? Hors
de la cité, on pourra y réfléchir sans que ce soit aussi horrible.

Dresde hocha lentement la téte, avec hésitation. Elle semblait vouloir
coller a cette idée, adhérer a I’espoir de Saxe. Elle secoua la téte,
brutalement, releva le visage et cria soudain :

— Tres bien ! Fais-nous descendre ! Tu avais promis de le faire, que tu
¢tais certain que la cité ne nous laisserait pas vivants. Je vais réfléchir,
retrouver ce souvenir que tu veux. Paie d’avance ! Prouve a quel point tu
sais comment tout cela va finir !

Il y eut un soupir a I’autre bout de la voix, long et gras ; le rire d’un
homme fat, €pais, heureux de voir quelque chose de méchant et de vicieux.

— Oh, oui, j’en suis certain. Et pour que tu le voies bien, Dresde, voila,
regarde. Prépare-toi.

Il y eut un bruit en bas, dans la piece en dessous, un froissement acide,
gringant. Comme des milliers de plaques de tole frottées et serrées les unes
contre les autres. Et Saxe et Dresde virent les rats.

Les mémes que celui par lequel Pue-la-Viande avait parl€, des créatures
grosses comme la paume de la main, aigué€s, mauvaises rien qu’a les voir.
Et elles se lovaient juste sous I’ouverture du tuyau, elles se collaient les
unes aux autres ; elles se grimpaient sur le dos, le ventre, se renversaient et
tombaient en vrac sur les tomettes ou elles faisaient un bruit de pluie chaude
sur du métal. C’était une grouillerie de rats cassés, rongés par la rouille, et
ils s’entassaient en si grand nombre que méme Dresde posa ses deux mains
sur sa bouche en voyant qu’ils arrivaient déja a la moiti¢ de la hauteur du
mur.

Ils montaient avec un bruit d’insectes.



La vague métallique s’échoua sur le sol devant Saxe et Dresde. Le
gargon était si choqué qu’il n’aurait pas su dire si Pue-la-Viande parlait,
riait ou se taisait.

Ils hésiterent.

Longtemps.

Les rats étaient animés d’un flux qui les enfongait dans la masse avant
d’en faire ressortir d’autres, comme de 1’eau bouillante, du riz mis a cuire.
Une multitude de rats. Ca grouillait pour montrer le méme museau, les
mémes dents cassées, le méme dos maigre et cagneux.

Dresde fit un pas et se figea. Elle blottit ses deux bras contre son torse,
retenue de poser le pied sur cette multitude.

Alors, Saxe, si dégolté qu’il s’en moquait soudain, avanga simplement
vers le monticule. Il avanga sur la masse et il s’y enfonga jusqu’aux mollets.
C’¢était chaud, et le garcon comprit que le mouvement des rats était si
nerveux que leur friction augmentait leur chaleur, bien que leurs corps, eux,
au naturel, fussent aussi froids que les pavés sous la pluie. Il regarda mieux
et distingua une fumée humide qui montait d’eux, semblable a un trés léger
brouillard. Leur humidité qui s’évaporait. Ca sentait la mort.

La peau du garcon frdlait les corps, et lorsque son pantalon se retroussa
et que les poils des rats le toucherent réellement, il faillit remonter, rester
dans le tuyau, ne plus en bouger, méme si Pue-la-Viande arrivait. Arréter
cette fuite douloureuse, ces deuils a faire les uns apres les autres.

Au lieu de cela, ce fut la peur qui prit les commandes de son corps et il
se mit a sauter comme un cabri, de fagon parfaitement ridicule, afin d’éviter
tout contact avec les créatures, de se garder du minuscule éclat de leurs
yeux rouges. Descendre et s’€lancer en I’air, ne les froler que pour rebondir.
Saxe se précipitait vers le sol sur cette pente mouvante et il finit par pousser
un cri, dévoré par I’envie d’atteindre le sol et d’en finir avec ce tas chaud de
corps en plein pourrissement.

Ses pieds dérapaient sur ces appuis glissants, et Saxe vit qu’il arrachait
la peau et la fausse fourrure de certains rats, dont I’enveloppe avait
commencé a se décomposer. Les clous de ses semelles s’y coincgaient,
déchirant cette fausse viande en longs rubans. Il grimaca, sentit 1’acidité de
la bile lui revenir dans la bouche, et se demanda si un jour il arréterait de
vouloir cracher son dégott sur le sol de tous les étages de la cite.



Il sentit soudain un grand rebond, comme si quelqu’un s’¢était joint a lui
sur la toile d’un trampoline, et comprit que Dresde venait de commencer
elle aussi a courir. Son poids avait fait pencher le monticule, et Saxe perdit
I’équilibre ; il tenta de se rattraper, se retrouva a courir la téte penchée en
avant, tout au bout de son torse trop avance, et fit encore quelques pas avant
que son corps ne décide que le porte-a-faux €tait trop important.

Il ripa, dégringola, sentit le contact des rats sur ses bras, son cou, son
visage, malgré ses mains serrées dessus comme une coque enserre sa noix ;
puis le choc du sol, et enfin le golit du sang dans sa bouche.

Saxe se retourna sur le dos, frappa sans y penser un des rats échoués 1a,
pris dans les plis de son vétement. Il s’en saisit et le lanca fort, entendit avec
une joie acide la petite chose se casser contre une surface dure.

Le garcon tata sa bouche ; elle ¢€tait fendue par ses incisives, assez
profondément pour qu’il puisse remplir la plaie du bout de son auriculaire.
Le sang roulait sur ses joues, gouttait déja sur sa chemise, sur le vernissé
laiss¢ la depuis que Dresde 1’avait frappé sur le nez. Saxe tremblait,
d’émotion et de trouble, de toucher sa chair ouverte.

Il leva les yeux et vit Dresde glisser sur le tas de rats, les deux pieds a
plat, dans une position parfaite et presque gracieuse. Elle sauta une dernicre
fois et retomba sur le sol, écrasant en passant une des petites créatures.

Elle se redressa.

Saxe vit a quel point elle était petite.

La golem était plus grande que lui, d’'une bonne demi-téte. Elle était
plus €paisse, aussi. Sans étre grosse, ou large, elle dégageait une force de
bloc de pierre, de porcelaine pleine. Saxe n’avait jamais été svelte, il avait
une carrure de petit beeuf, mais 1l €tait fait en viande, la ou elle était tournee
en céramique durcie au feu. Lui était mou a coté d’elle, quoi qu’il fasse.

Le garcon I’avait trouvée superbe des qu’il 1’avait vue. C’était un
ensemble de force et de finesse, de nervosité et de blessure ouverte tout a la
fois.

Mais 14, a c6té des golems a genoux, elle semblait minuscule.

Ils étaient aussi grands qu’elle, dans leur position sans presque plus de
jambes ; assis sur leurs talons. Ils la dépassaient tous.

Dresde s’en rendit compte elle aussi, et dévisagea ces monstres devenus
statues.



— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle a Saxe comme s’il pouvait le
savoir.

— Les... Tu savais que les anciens golems étaient si grands ?

— Non. Le peu que je sais, c’est qu’il y a eu d’anciennes générations,
comme ce Pue-la-Viande. Ils ont été interdits parce qu’ils €taient violents, je
Crois.

— Lui, je I’ai vu rapidement, dans la grotte et a la lumiere, hors de la
bouche de I’oiseau. Mais il n’était pas comme cela. Son maitre mort,
derriere lui, ¢a donnait une €chelle, et le golem avait notre taille.

— Oui, évidemment nous 1’aurions vu s’il avait été aussi grand. C’est
impossible. Ce sont...

Saxe regarda la golem, la laissa finir sa phrase. Elle avait un ton
étrange, qu’il ne lui connaissait pas.

— Ce sont peut-€tre des statues, Saxe.

Il comprit qu’elle mentait, a elle et a lui. C’était cela, cet air qu’il
n’avait pas su déchiffrer.

— Regarde, Saxe. Si on en trouve un, un seul...

Elle se rendait compte qu’elle chassait une réalit¢ qui n’avait pas
d’existence ; elle avait conscience de mentir. Alors Saxe la méprisa moins
de vouloir se rassurer.

— Un seul, ouvert. Si on met les mains dedans. ..

Elle en cherchait un, coupé, déchiré par les fils ; un avec une ouverture
qu’ils pourraient regarder, dans laquelle ils pourraient plonger les bras.

— Si on fouille, on verra si ce sont des statues coulées, vides, ou des
go...

Elle avait fait exactement ce qu’elle proposait pendant qu’elle parlait, et
trouvé un golem assis fendu en deux a partir du bassin. Dresde y enfonga la
paume et se tut soudain.

Saxe devina ce qu’elle avait senti a I’intérieur. Des cables, des rouages,
toute la machinerie des automates qui leur donnait la vie. Pas de statue, ici,
aucune. Des golems, si vieux que tout le monde en avait perdu le souvenir.
Gigantesques. Et abandonnés. La cité les avait pris pour se nourrir elle-
méme, leur avait enfoncé des tubes dans la bouche pour sucer leur perle
jusqu’a les en faire mourir.



Ils devaient se faufiler entre les golems géants, se tordre les chevilles
sur les gaines des cables, épaisses comme des bras. Le sol en était envahi,
au point d’étre presque impraticable.

Saxe s’essoufflait a cause de cet €quilibre a tenir ; il tentait de ne pas
effleurer de la main ou de 1’épaule les corps des automates immobiles et
oscillait comme une herbe au vent. Il avait mal aux épaules a force de se
contracter. Sa bouche le briilait, et il avait eu un coup au cceur, acide et vif,
quand 1l s’était posé la question de 1’odeur de sa blessure, et de la faim des
rats. Il avait di se forcer a réfléchir, se dire que les créatures n’étaient pas
des animaux et que la viande ne les intéressait pas. Son cceur battait trop
fort, et le gar¢on savait qu’il avait besoin de repos.

Il ignorait pourquoi les rats automates lui avaient tant déplu. Il avait
toujours vu avec assez de tendresse les véritables bétes qui vivaient sous
I’usine, qui sortaient des gaines d’aération, le soir, pour grignoter leurs
miettes et les chutes de cuir. Le garcon finit par comprendre : ¢’était le
travail demandé, les mois de labeur afin de monter ces petites choses, qui
I’avaient choqué. Pourquoi, comment ? Dans quel but inventer des rats
mécaniques ? Si ce n’est pour créer de petits fantdmes maigres gringant leur
rouille au fond de la cité.

La salle semblait infinie, et chaque pas hérissait davantage la peau de
Saxe. C’¢était le méme €nervement que lorsqu’un des minuscules ressorts de
ses anciens automates refusait de se remettre en place, qu’une peinture a
peine finie était déja rayée, celui des piqlires de moustique qu’on ne peut
pas gratter, sur la paupiere ou I’articulation d’un doigt, celui des petits
drames qu’on sent couver en attendant d’éclore. Une exaspération terrible
montait par vagues chaudes et redescendait soudain, laissant les pensées
froides et grises, avant de repartir a 1’assaut.

Saxe se savait nerveux a cause de Pue-la-Viande et des golems
énormes, bien entendu. Il avait peur d’entendre la créature parler par ’'une
de ces bouches cassées, prendre le contrdle d’un corps si grand qu’il
pourrait détruire le garcon et Dresde d’un seul coup de poing. Il guettait
chaque frolement, chaque souffle d’air, afin de voir s’il ne contenait pas un
autre son, celui d’un corps rouillé qui se redresserait, d’une machoire
craquant pour crier une attaque ou un défi.

Alors, pour forcer son esprit a s’enrouler autour d’autres penseées, il dit :



— Pourquoi est-ce que les sorties sont si proches les unes des autres,
Dresde ?

— Les sorties ?

La golem semblait elle aussi lutter pour rester debout, pour ne pas froler
les créatures autour d’elle. Sa voix était pleine de colere.

— Les... les passages, le trou pour entrer dans le tuyau, les choses pour
descendre.

— Pourquoit je devrais le savoir ?

Le gar¢on sentait la colére monter.

— Peut-étre parce que tu oublies tout et que les choses te reviennent par
petits bouts ?

Dresde se tourna vers lui et Saxe arréta son geste. Il se demanda s’il
allait reculer, mais son corps refusa de le faire. Chacun de ses muscles lui
disait que, Dresde ou pas, le moindre mouvement, la premicre réaction
pouvait causer quelque chose de grave. De trés grave.

L’esprit du garcon semblait vrombir entre deux pensées : c¢’est Dresde,
et mon Dieu. 1l ne parvenait pas a caler le tremblotement de son cerveau, ni
a pencher pour I’une ou I’autre de ses réflexions.

Dresde ne bougeait pas, elle non plus. Son regard était froid, presque
fixe, sans ce mouvement perpétuel que Saxe avait appris a connaitre. Elle
¢tait tendue, terrible, et méme au milieu des corps bien plus grands qu’elle,
la golem semblait & nouveau redoutable. Ses yeux, une fois immobiles,
laissaient voir qu’ils étaient faits de rubans de bronze, passés les uns dans
les autres. Saxe avait déja vu cela, une fois, un vieux bijou d’ivoire, des
globes dans des globes, chacun tournant, libre, dans le cocon du suivant.

Le garcon attendit. Il devinait que le moindre mot, méme d’excuse,
pouvait causer sa perte. Il sentait son visage se forcer a garder des traits
neutres, a ne pas montrer sa peur. Il se souvint de sa question, a I’entrée
dans la salle : Est-ce que Dresde a encore des souvenirs ? 11 se demanda si
elle avait pu oublier qui il était.

— Qu’est-ce que tu as dit, petit homme ?

La voix de la golem ¢tait glacée, autant qu’une plaine de neige, aussi
blanche.

— Rien, Dresde.

Saxe ne bougeait toujours pas. Il se tenait si immobile que sa cage
thoracique lui faisait mal, et il respirait a tres petits coups. Le gar¢on golita



la pensée que son corps é€tait terrorisé, réellement, et la trouva amere.

— Je n’ai rien dit. Et si j’ai dit quelque chose, Dresde, ¢’était stupide,
parfaitement idiot. J’en suis désolé.

Elle avait toujours ses yeux fous, dardés sur lui.

Dresde bougea un doigt, une simple phalange de 1’index — crispation
minuscule. L’immobilité¢ de la golem et du garcon était telle que ce simple
mouvement ridicule fit reprendre a Saxe une grande goulée d’air. Il se
rendit compte qu’il avait presque réussi a se noyer hors de 1’eau.

La golem se retourna lentement, laissant ses yeux trainer sur le garcon.

— Admettons que tu n’aies rien dit, fit-elle.

Elle lui tourna le dos, completement. Reprit sa marche.

— Faisons comme cela.

Lorsqu’ils quittérent la piece, I’air était lourd. De leur propre angoisse,
des mots échappés a Saxe, de leur respiration épaisse : celle des poumons
du garcon, et celle, en fumée grasse, qui s’échappait de la blessure de la
golem.

Dresde s’arréta, se pencha en avant, les mains sur les genoux, comme si
elle avait une crampe. Qu’elle souffrait.

— J’ignore pourquoi les sorties d’étages sont si proches. Peut-&tre que
cela date de la construction de la cité. Que la zone est restée... sacrée, ou
importante. Que 1’endroit avait une... grandeur ? Je...

Elle s’arréta brutalement, et Saxe, encore méfiant vis-a-vis de ses
réactions, attendit qu’elle parle.

— Si c’est cela, alors nous sommes au-dessus de la porte. Si les
humains ont gardé et construit la cité autour de ce nombril, autour des
cheminées passant d’un étage a 1’autre, alors le dernier trou, la sortie, est a
peu pres sous nos pieds.

Saxe ouvrit stupidement la bouche. C’était vrai et terriblement évident.

— Alors... 1l suffirait de descendre ? Mais comment faire ?

Il avait oubli¢é son angoisse. Tout lui semblait soudain simple et
logique ; enfin, il lui paraissait tenir des solutions entre ses mains.

— Peut-€tre qu’avant, a 1’époque de ces golems, le point d’entrée était
encore connu, ou que les gens s’en souvenaient ? Dresde, peut-étre qu’on
va trouver des escaliers ou quelque chose de simple, qu’a ce moment-la les
humains ne voulaient pas cacher les anciens étages ?



Saxe se sentait gonfler de joie ; un ballon qui prenait de I’ampleur dans
ses poumons, chauffait doucement et lui donnait le rose aux joues. Dresde,
elle, ne changeait pas.

— Peut-étre, alors.

Elle sembla réfléchir encore.

— C’est possible, ce que tu dis. Viens, alors. Allons voir. Fouillons et
cherchons.

Le couloir ne menait nulle part, n’offrait nul choix ; une simple porte,
tout au bout. Ils la pousserent. Elle était haute, suffisamment pour que les
golems puissent la franchir sans se courber. Lourde, aussi, et pleine
d’humidité, assez pour que les paumes de Saxe, quand il les en retira, soient
couvertes de lichens noirs, de fragments de bois pourri. Dresde dut 1’aider
pour la faire bouger.

Devant eux s’ouvrait a nouveau un couloir. Il était large, tout en pierre.
Des fenétres le flanquaient ; mais elles ne donnaient que sur du gris sombre,
une sorte de magma épais, brouillard impossible a percer du regard. Ils ne
purent méme pas dire si c’€tait ’extérieur qu’ils voyaient, ou un autre mur.
Des mousses avaient poussé sur le haut des vitres, coulant 1a, foncées et
humides.

Ils avanceérent, hésitants. C’était semblable aux chateaux des contes, aux
longs corridors qui menaient aux salles du trone. Le fond se coulait dans
I’obscurité, et ils marcheérent sur un tapis si vieux qu’il sentait 1’algue, et
poissait les semelles.

Le couloir finit par se tordre en colimagon et commenga a descendre en
boucle raide. Les fenétres avaient disparu. Le sol, pavé, €tait creusé de deux
lignes, comme si on avait fait rouler des chariots si lourds qu’ils y auraient
dessiné le poids de leur cargaison.

Saxe se pencha et toucha les rainures : elles étaient incrustées dans la
pierre elle-méme, larges d’une paume, et le garcon se demanda combien de
temps avait €té nécessaire pour que les pavés s’usent de la sorte.

Il vit un passage effondré sur sa gauche, et comprit que les chariots qui
montaient autrefois jusqu’ici empruntaient ce chemin pour y déposer...
quoi ? des marchandises ? des matériaux de construction ? Mais alors, a
quoi servait cette salle qu’ils venaient de traverser ? Ce long mur aux
fenétres aveugles. Saxe n’en savait rien, et se trouva incapable de le
deviner.



Dresde continuait son chemin sans se retourner. Saxe se mit a courir
pour la rattraper, et il frissonna en entendant le son creux de ses pas
résonner dans la piéce sans nom.

Le couloir n’avait pas d’embranchement, de tournant, autre que ce
cercle qu’il formait en passant sous lui-méme. Saxe €coutait encore le bruit
de ses pieds frappant le sol. Nul écho ; seulement un tintement meétallique,
semblable au choc minuscule des pieces a I’intérieur de la golem, cassées,
démises par les chutes. Elle tintait comme une clochette.

Ils descendirent encore. Il faisait froid, maintenant, Saxe parvenait a
faire sortir de la fumée de sa bouche, lorsqu’il soufflait le dernier air de ses
poumons, le plus chaud. Les pavés luisaient, peut-étre de gel, de
condensation tombée des étages supérieurs. Saxe se sentait proche de la
glissade, a cause de ses semelles ferrées trop dur. Il contractait le dos, se
préparant a la chute.

Et puis ils virent une lumiere bleuétre rouler dans le couloir, monter 1a
comme une fumée. C’était pale et glace, et ils continuérent a avancer.

Jusqu’a la porte.

C’¢était un grillage ouvrant sur le vide. Poussés 1a, d’anciens végétaux
laissaient pendre leur flétrissement ; feuilles rouille, tiges seches, et Saxe,
posant son doigt sur les plantes, se rendit bien compte que c’¢taient des
vrais. Son index touchait une matiere morte, tenue en forme par le froid.
Aucun métal, aucun treillis fin comme des cheveux.

Le gar¢on se demanda depuis combien de temps il n’avait pas vu de
véritable plante. Il ne parvint pas a se le rappeler. Son esprit était vide de ce
souvenir.

A coté de I’ouverture, fixés sur le grillage, se trouvaient deux objets. Le
premier €tait une boite ouvragée, faite de dentelle de métal, d’un entrelacs
de tiges et de formes : des feuilles, des fleurs, des globes ronds comme des
oranges. Saxe se dit que cela avait dii étre peint au temps des feuillages
verts, puisque la boite et les pampres s’entremélaient au point de ne plus
savoir se faire reconnaitre 1’une des autres.

Le garcon souleva le couvercle gringant, tordu, et regarda a I’intérieur.

Il y avait une enveloppe brune, logée 1a comme un escargot cuit dans sa
coquille. Saxe frola la chose, qui tomba en poussiere dans un parfum de
champignon sec. On voyait encore I’ancien tatouage de 1’encre noire, ces



mots perdus a jamais. Dessous, une clef, rongée de rouille, fondue au socle
de la boite. Le garcon ne la toucha pas, sachant d’avance sa rudesse sous
ses doigts. L’empreinte rouge qu’elle y laisserait.

Le second objet était un cadre, fixé sur le chambranle de la porte
grillagée, ouvragé lui aussi ; mais enserrant deux gros boutons, 1’un rouge
et ’autre jaune. La matiere n’avait pas cuit, du moins n’avait pas perdu ses
couleurs en vieillissant. Vivement, Dresde appuya sur le bouton jaune,
faisant sursauter Saxe. Il vit clairement le doigt de la golem se retirer en
emportant un long filament couleur d’urine, venu du plastique fondu de la
manette. Les teintes n’avaient peut-€tre pas bougé mais la maticre était
aussi molle que de la cire.

Il y eut un silence, et cela surprit Saxe. Il aurait juré qu’il n’y avait pas
eu un seul bruit dans le couloir en colimacgon, a part celui de leurs pas, son
souffle a lui. Rien. Et pourtant le geste de Dresde avait... éveillé... quelque
chose : une machinerie, une conscience ? L’absence de son, maintenant,
¢tait une attente. Cela changeait tout.

Un grand craquement se fit soudain entendre, et Saxe faillit crier. Ca
bougeait de partout, sous leurs pieds ; un écho de vibration terrible. Puis
plus rien.

— Dresde... Tu... tu sais ce que tu as fait ? C’¢€tait quoi, ce bouton ?

— Un ascenseur.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une plate-forme, ou une cage, qui passe d’étage en étage.

Elle disait cela avec un sourire en coin, heureuse de sa surprise.

Le grondement revint, mais tendre, cette fois-ci. Bas et rassurant,
comme une meélodie répétitive et chantée, la bouche fermée. Une chanson
que ’on adresse a quelqu’un qui dort profondément. Saxe se pencha sur le
trou, tenta de voir a travers le grillage.

Tout au fond, il apercut alors un éclair bleu qui remontait vers eux.
— C’est fait en lumiére, Dresde ?

— Quo1 ?

— Un ascenseur.

Dresde mit une seconde a comprendre.

— Saxe, écarte-to1 !



Elle le saisit par I’épaule et le tira si fort qu’elle en déchira son
vétement, encore. Le garcon alla s’€craser sur le sol, et sa bouche coupée se
rouvrit, saigna de nouveau, colorant ses dents.

Saxe ne vit tout d’abord que 1’éclair bleu qui jaillissait hors de la cage
de I’ascenseur.

Dresde s’y inscrivait en ombre chinoise, silhouette noire plaquée par la
luminosité terrible de la chose bleue. Saxe n’y voyait presque rien, si forte
¢tait cette brillance. Ca vibrait, trop vite pour qu’on puisse apercevoir
réellement quelque chose.

Puis il y eut une explosion.

Et Dresde s’écroula.

Saxe roula sur le ventre. La lumiere avait disparu.

Il rampa vers la golem, lentement, les coudes sur la dureté de la pierre,
les jambes tremblantes. 11 souffla le nom de Dresde, pas assez fort pour
qu’elle I’entende, pas assez bas pour ne pas avoir peur.

Elle ne bougea pas.

Dresde était couchée sur le sol, les bras presque en croix, sa blessure a
I’épaule fumant comme une eau chaude un matin de gel.

Saxe se figea, tenta d’entendre le bourdonnement de ses yeux, ce son
qui lui avait répugné puis qu’il avait appris a apprécier. Il aurait donné
n’importe quoi pour 1’écouter maintenant. Seul le silence arrivait jusqu’a
lui.

Il y eut une étincelle, longue ; une queue d’¢lectricité bleue, de la taille
de I’avant-bras. Elle craqua soudain dans la cage de ’ascenseur, et Saxe
poussa un grognement, se terra au sol comme une béte. Dresde, elle, ne
bougea pas plus.

Saxe se demanda ce qu’il allait faire si elle... elle... Ses pensées
refusaient de comprendre ce qui s’était passé, les mots a mettre sur
I’événement, la réalit€. Le garcon avait serré ses mains en poings et les
trainait sur le sol, s’y écorchant les phalanges. Il ne s’en était méme pas
rendu compte.

Une image lui vint, odieuse : celle des agolems cassées, a [’usine. Ce
qu’on faisait d’elles quand elles étaient trop abimées, trop démodees. 11 y
avait une porte, derriere les ateliers, un battant usé par les années. On
I’ouvrait, on sortait les agolems hors d’usage. Cela donnait sur une toute



petite cour ; minuscule puisque encombrée de corps de porcelaine. Saxe y
¢tait entré, une fois. C’était 1a que fumaient les ouvriers pour ne pas se faire
voir des contremaitres. Ca sentait le tabac froid, humide. Les brins passés,
presque sans gout. Les murs montaient haut, et avaient gardé ce parfum
fumé 1a depuis des années. Cet espace aux buissons engoncés entre les
corps blancs, aux pierres polies par la graisse des ateliers d’a coté. Saxe
avait vu cet endroit un jour qu’il pleuvait, et les gouttes roulaient sur les
visages des agolems fracassées, oubli€es. Il se remémorait 1’eau qui coulait
dans le col de sa chemise. Les regards colériques et angoissés des
manceuvres. Ces visages blafards, figés, lisses de toute leur porcelaine, qui
laissaient leur bouche se remplir d’eau de pluie. Saxe se demanda
brutalement si quelqu’un avait tenu a ces créatures autant que lui tenait a
Dresde, et cela lui fit mal.

— Dresde...

Aucune réaction.

Saxe se traina sur le sol, toujours a plat ventre.

Il finit par s’approcher assez de la golem, frola sa chair de son index.
Elle était froide. Evidemment qu’elle 1était.

— Dresde.

Saxe ferma les yeux, posa sa paume enticre sur le torse de la golem. Il
se concentra, chercha, fouilla pour sentir une vibration, un choc, n’importe
quel signe prouvant que les machineries, a I'intérieur de la créature,
tournaient encore.

Il sentit un battement, trés au fond, trés bas.

Le garcon ouvrit les paupicres, se demanda ce qui pouvait tourner
comme cela. Il ne connaissait pas ce rythme, ne 1’avait jamais ressenti avec
les agolems.

— Qu’est-ce que...

Et la chose bleue ressortit, brutale et vive ; elle bondit et se faufila entre
les deux levres brisées de la blessure de Dresde. Saxe fut renversé par le
souffle de la créature, et se retrouva sur le dos.

Il roula sur lui-méme, tenta de se mettre a quatre pattes, de se sauver
pour se trouver un abri ; mais ici, nul endroit ou se tasser, aucun objet sous
lequel se lover.

Le gar¢on galopa vers le mur, fit volte-face, y colla son dos.



La chose bleue était retournée dans la bouche de I’ascenseur, et y
pulsait si rapidement qu’elle semblait clignoter. Saxe ne la voyait pas,
c’était son halo glacé qu’il apercevait.

Dresde ne bougeait toujours pas.

Alors, Saxe fit quelque chose qu’il trouva imbécile, a I’instant méme ou
il agissait. Ca n’était pas une envie déguisée de risquer sa vie, ni une action
totalement folle ; de la simple curiosité, viscérale et demandeuse. Il savait
qu’une chose inconnue avait sans doute tué¢ Dresde, que lui-méme allait
mourir. Et cette pensée lui semblait infame ; tre tué par quelque chose qu’il
n’aurait méme pas vu, ou mieux, compris.

Il Tui fallait voir la chose, alors il se mit a genoux pour avancer
lentement vers la porte grillagée. Il voulait savoir.

Une fois devant, Saxe attrapa les fins barreaux de la grille. Il se pencha
en avant, doucement. Avec méfiance. Prét a bondir en arriere.

La chose leva les yeux et le regarda au méme moment.

Saxe recula, sans lacher la grille, sans la quitter du regard.

La chose était une sorte de long serpent, de dragon maigre. Il était bleu
comme un bec de gaz poussé a bout, vibrant comme une flamme. Son
visage touchait au blanc, surchauffé ; son corps aussi ; long, celui d’un ver
nerveux. C’¢était la vibration qui était bleue, a peine plus froide que sa chair.
Ses yeux ¢€taient d’un blanc acide.

Saxe vit, tout au cceur de la béte, une perle noire.

Elle tournait sur elle-méme a une vitesse folle, et surtout elle fondait.
Elle était saturée d’énergie, de chaleur ; et sa nacre, son verre coulaient. Ils
ne restaient en place que grace a la vitesse du mouvement, ou bien peut-étre
qu’il se trouvait une carapace tout autour, que ne pouvait pas voir Saxe.

Le ver flottait dans I’air, et le garcon se demanda s’il volait sans bouger
ou s’il logeait dans un courant d’air, peut-€tre celui de I’ascenseur.

Il tentait de comprendre mais toujours son regard se fixait sur la perle,
le ceeur de I’animal, et ses pensées s’arrétaient. Elle pulsait, préte a se
briser, a éclater. On devinait, on projetait qu’elle avait mal, que sa puissance
¢tait douleur.

— Perle en fusion, chuchota Saxe.

Le dragon eut un mouvement nerveux et ajusta son regard sur le gargon.
Saxe reprit, alors :



— Dragon...

Il parla bas, souffla plus qu’il n’articula. La béte glissa dans 1’air, si
vivement que Saxe claqua des dents, comme pour éviter un coup.

Sa voix semblait étonner le serpent, et le gar¢on se surprit a dire :

— Tu as tué Dresde, mon amie.

La chose bougea encore, un mouvement coulé et brutal a la fois. Elle
¢tait deux fois longue comme le garcon. Saxe ne recula pas. Il avait compris
que I’animal écoutait sans comprendre, ni vouloir attaquer.

Le garcon regarda Dresde, toujours couchée sur le sol. Il la vit fermer et
ouvrir ses paupieres, et poussa un cri :

— Dresde !!

Sa voix fit réagir le ver, mais il ne le vit pas. Il sentit un souftle d’air
chaud, monté¢ de la cage d’ascenseur, sans doute né¢ du mouvement de
I’animal.

— Dresde. Tu vas bien ?

Saxe s’était jeté au sol a coté de la golem et touchait son visage. Elle ne
bougeait pas, mais ses yeux tremblaient, un début de mouvement. Elle
cligna encore des paupieres.

Le garcon regarda ses traits, tata ses blessures, tentant de comprendre,
de voir s’il pouvait faire quelque chose. Et puis il vit une ombre bouger
devant lui, I’air, autour, devenir bleu. C’était dans son dos. Il se retourna
pour voir le dragon quitter la cage, flotter, presque immobile, vers eux.

— Tu n’approcheras pas, dit Saxe, et il faillit rire du ridicule de sa
sortie.

La béte approcha encore, et elle pencha sa téte maigre au bout de son
long cou pour sentir Dresde. Elle passa son museau sur le visage de la
golem, la reniflant a sa fagon.

Dresde ne bougeait toujours pas. Peut-€tre qu’elle en était incapable, ou
qu’elle se méfiait du moindre mouvement.

Saxe se releva, guettant les réactions du long serpent. Il attrapa Dresde
par le poignet et tenta de la tirer dans un coin, a l’abri. Il se figea
brutalement en comprenant a quel point la golem était lourde. Il y mit toute
sa force, prit un seul €lan et y fourra tout son désespoir.

La golem ne bougea pas. Elle ne retomba pas non plus apres s’étre a
peine soulevée, ou avanca trop peu ; il n’y eut rien. Comme si Saxe avait
tenté de pousser une enclume avec un seul doigt.



Il 1acha la golem.

Le dragon était toujours sur son visage, et Saxe se rappela enfin a quoi
lui faisait penser 1’animal : a un panneau ¢€lectrique qui avait un jour fondu
a l'usine, presque explosé. L’appareil était grand comme un homme et
crachait des arcs terribles, d’un bleu si pur qu’il en devenait blanc. Un des
ouvriers avait tenté¢ de réparer, d’endiguer cet espece de flot, et il avait été
cuit immédiatement, presque frit. Un grand « clac », le bruit d’une viande
jetée par terre, et rien d’autre. Plus rien. Saxe €tait alors tout petit, mais 1l se
souvenait du corps bruni, cloqué. De 1’odeur, surtout. Et cela avait
recouvert, effacé ’image des arcs bleus. Alors que c¢’était de cela dont il
avait besoin.

Electrigue.

Le garcon avait commencé a comprendre : la perle fondue avait di
rouler quelque part, quand elle était jeune, pure. Elle avait peut-étre
dégringolé les marches d’un autre étage, ou bien on I’avait oubliée en
montant dans la cité, en déménageant les caisses et les matériaux. Peut-Etre
qu’elles n’avaient pas la méme valeur, a I’époque, quand on savait encore
les fabriquer. Elle était restée 1a, inchangée, et un jour, I’ascenseur avait
briil¢, ou bien les fils qui lui donnaient la vie avaient formé un nid, avaient
fui — une longue perte électrique, des étincelles toujours présentes, un arc
d’un bleu dur. Et le serpent était né. Un golem comme ceux de Pue-la-
Viande, une créature vivant une existence bien loin de la vie des humains.
Une béte d’¢lectricité.

— Tu es né de la cite, dit Saxe, et le dragon se tourna vers lui, encore.

« Tu es un accident. Personne ne parle par ta bouche, ni la ville ni Pue-
la-Viande. Tu es une ancienne créature. Une chose oubliée. Tu n’as aucun
maitre, tu n’en as jamais eu. Tu es libre.

Le serpent s’ébroua, sa criniere bleue claquant et crachant des
étincelles.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? Pourquoi tu t’en es pris a elle et pas a
moi ?

—1I...

Saxe bondit quand Dresde parla. La golem avait une voix pleine de
sable, qui accrochait aux oreilles, douloureuse a entendre.

—1I...



Elle toussa a sa fagon, c’est-a-dire qu’elle gringa, un son suraigu,
comme du métal frotté sur du sable.

— Quoi ? Dresde, dis-moi.

— Il m’a bue. Ma perle. 1l est entr¢ au fond de ma gorge, par la
blessure, 1a.

Elle montrait sa déchirure d’un pauvre doigt, comme si Saxe ne savait
pas qu’elle était brisée a 1’épaule, comme s’il pouvait ne pas le voir.

— Il s’est... faufilé. Il a mordu I’intérieur.

Saxe était terrifi€. Il comprenait parfaitement qu’on venait de manger
une part de Dresde, qu’elle venait de perdre un morceau d’elle. Du temps.

— Ouvre ta bouche, lui dit-1l. Fais voir ’intérieur, Dresde.

Elle sut ce que voulait faire Saxe et elle tourna la té€te, comme un enfant
qui répugne a prendre son meédicament.

— Dresde.

Elle hésita, commenca a ouvrir la bouche, mais la referma, butée. Saxe
posa le doigt sur son menton blanc, appuyant treés peu, ne voulant pas la
forcer.

— S’1l te plait.

La golem se laissa faire.

Saxe regarda la couleur de sa perle, et frissonna. Elle était grise.
Presque mate.

Le garcon relacha son doigt, et Dresde referma ses machoires sans rien
dire. Elle savait. Elle le sentait.

Saxe se rendit compte qu’il pleurait, sans sanglots ni reniflements ; ses
larmes coulaient, chaudes, et lavaient le sang de ses joues.

Il se leva, brutalement, tentant de ravaler cette eau qui en disait trop.

Le gar¢on se dirigea vers la cage d’ascenseur, appuya sechement sur le
bouton jaune ; son doigt s’enfonga dans le plastique comme dans du beurre
rance, dégageant la méme espéce d’odeur. Saxe appuya, encore et encore,
jusqu’a entendre gronder les tripes de 1’étage d’en dessous, sentir gronder la
cage grillagée.

Le serpent le regardait, et il sembla se méfier, reculer un tout petit peu,
lorsque Saxe se mit a hurler.

C’¢était de la colere. Pire : de la rage. Du dégofit, de la fatigue, et I’envie
terrible de sortir, de voir enfin ce soleil qui s’était refusé a lui toute sa vie. Il
se rendit compte qu’il frappait la grille de ses deux poings, a s’en faire



saigner, a s’en écorcher. Il semblait se regarder exister, a I’abri, loin dans
son propre corps. Laisser sa chair agir, montrer sa peur, ses désirs
déchirants et ses espoirs, alors que lui, le petit Saxe sans viande, I’esprit et
ses pensées, s’¢tait réfugié profondément dans toute cette matiere, cette
armure rose et pale.

Il appuya encore et encore, et un long grincement monta jusqu’a lui,
terrible et aigre, assez pour que le garcon se mette les deux mains sur les
oreilles et grimace.

Ca montait, ¢ca venait vers eux, et ¢a faisait un bruit terrible ; seul le
dragon semblait heureux, vif, comme s’il mangeait ce son-la, s’en
nourrissait autant que de la perle de Dresde.

Saxe se tourna vers elle et la vit en train de se relever, a peine capable
de tenir debout. Il se précipita vers elle, I’aida du mieux qu’il put. Elle était
trop lourde pour qu’il serve a quelque chose, mais il sentit que sa présence
jouait un peu, son corps collé au sien, a elle. Malgre tout, cela 1’aidait.

Elle finit par lever les yeux, par regarder le serpent.

La golem tendit son doigt casse€, celui qu’elle avait pelé en ouvrant le
socle de la statue, et dit :

— Je te sens. J’ai mangé un peu de toi dans cet échange. Si tu
t’approches, je te tuerai. Je mourrai sans doute aussi, mais je t’assure que tu
seras détruit.

Elle reprenait un peu de sa voix d’avant, douce et calme, et Saxe trouva
sa menace d’autant plus terrifiante.

Le serpent sembla €couter, peut-étre méme comprendre. Il oscilla sur
lui-méme, comme prét a attaquer, hérissé¢. Et puis il hurla, un son sans
modulations, si bas qu’il en était presque inaudible, qu’il n’était que
vibration, qu’il se répercutait dans le ventre et le sang. Il se tordit une
derniere fois, claqua comme un fouet et disparut dans la cage d’ascenseur.
Sur le métal, de petits arcs danserent, semblables a des flammeches sur une
blche calcinée.

Et I’ascenseur arriva.
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Saxe fut surpris. Il s’attendait a quelque chose de terrible, de
magnifique, une ancienne machine des débuts de la cité. Mais ce n’était
qu’un sol de métal rouill€, tordu ; ces barbes d’acier avaient grincé sur les
montants de la cage. Il ¢€tait troué, déchiré lentement par I’eau tombée du
plafond, fondu. Ce n’était presque rien, et 1’objet était aussi laid que ce qui
restait de I’usine dans les souvenirs de Saxe.

Le garcon avanca la main vers la grille, sentant a la fois les poils de ses
avant-bras se dresser, et Dresde lui saisir les doigts pour les repousser.

— Non. Moi.

Parler lui ¢était a I’évidence difficile.

Saxe avait d¢ja vu des adultes saouls, a 1’usine, leurs paroles tombaient
de la méme facon : plates et grasses, aussi peu articulées qu’un rot.

Dresde posa la main sur la grille, et une décharge claqua, illuminant sa
céramique, y faisant danser des flammeches noires. Ca sentait le céable
surchauffé, la gaine en train de fondre.

— N’y touche jamais, expliqua Dresde. Maintenant c’est bon.

Saxe repensa a I’ouvrier cuit, et serra ses mains contre lui.

Ils eurent du mal a ouvrir la grille et durent s’y mettre chacun d’un c6te,
les doigts passé€s dans les trous, a tirer de toutes leurs forces. Les deux
montants avaient rouillé I’un dans ’autre, et 1l fallut une derniére secousse
brutale, donnée par Dresde, pour que cet enduit se brise sechement et que
les anciens roulements cassent net.

Les battants étaient tordus, comme deux ailes, et Saxe monta avec
précaution dans 1’ascenseur. Dresde le suivit. Lorsqu’elle prit place, le



plateau pencha en gringant plus que jamais.

Les trous avaient colonisé le métal comme une Iepre, et chacun mit ses
pieds comme il le put. Saxe vit le vide sous lui, un trou noir et vibrant a
quelques centimetres de sa semelle. La dalle, pliée, avait pris la forme de
I’armature posée sous elle, a la facon d’un drap mouillé qui se colle a un
livre oublié. Le garcon tenta de marcher sur ces poutrelles, au cas ou le sol
lui-méme se désintégrerait.

Par terre, jeté la, le garcon vit le méme boitier que sur le montant de la
grille. Il se pencha pour le ramasser : le plastique lui colla aux doigts encore
plus que le bouton jaune ; sa consistance €tait celle d’une purée grumeleuse.
Saxe, dégotté, le laissa finalement a sa place, appuyant de 1’extréme bout
du doigt sur I’endroit de I’objet marqué d’une fleche descendante.

L’ascenseur émit un grand claquement. Le sol se tordit une seule fois,
et, étrangement, le tout descendit sans trop d’a-coups.

Saxe regarda vers le bas, par ce trou entre ses pieds. Du noir, en
mouvement. De 1’invisible en train de bouger. Il s’étonnait de ne rien
pouvoir discerner, et pourtant d’étre certain de voir la descente.

Un courant d’air montait, sans odeur particuliere ; I’humide, le frais,
mais rien de plus. Rien qui porte un véritable nom : feuille, forét, papier
sale, sueur.

Saxe leva les yeux et vit le halo bleu du dragon qui les suivait, tournant
en boucle au-dessus d’eux. C’€tait comme une vague lente, hypnotique. Le
garcon cligna des yeux. Il était épuise. Il n’avait méme plus peur.

— C’est le dernier étage. Enfin, le tout premier, dit Dresde.

Saxe sursauta.

— Tu le sens ? C’est le parfum dont tu parlais ?

— Oui.

La golem était appuyée sur un des montants de ’ascenseur, et elle
tremblait. Peu, mais cette vision gela le ventre de Saxe. Les automates ne
s’agitaient pas. Leurs mouvements €taient secs, pertinents. Ils n’avaient pas
de muscles, de frissons. Rien que des cables et des fils. Rien chez eux ne
pouvait causer cette facon de bouger, sauf un raté dans leurs circuits, une
activité aberrante dans la mécanique de leur corps.

Le gar¢con n’avait aucune idée de ce qu’il devait faire. Il dévisagea la
golem, la finesse de ses traits, I’horreur de ses blessures, les os a nu de ses
doigts. Dans d’autres circonstances, il aurait souri de penser enfin a cette



armature comme a un véritable squelette. Mais il n’arrivait pas a se dire
qu’elle était en si mauvais €tat. Son esprit refusait cette pensée, comme
lorsqu’il avait cru qu’elle était morte, couchée sur le sol de I’étage
superieur. Saxe se sentait vide, totalement. Glacial.

— Qu’est-ce que ca sent, Dresde ?

— Le dehors. Quelque chose qui rampe ici, qui a tenté de gagner la cité
sans y parvenir. L air est lourd, dans les étages. Du coton mouillé. Du drap
¢pais. Ce que je sens, c’est le frais, c’est le vent réel. L’odeur de rien et
I’odeur de tout. Ca n’est pas que ¢ca manque de force pour venir plus haut,
c’est que c’est... trop... subtil pour vivre la-bas. Pour qu’on le respire dans
les rues de la cité.

— Je ne comprends pas. Je ne sens rien.

Dresde haletait.

— On s’approche.

Elle était déchirée par I’angoisse.

Saxe se rendit compte qu’il avait oublié le serpent, et il leva les yeux a
sa recherche ; I’animal était toujours au-dessus d’eux, les fixant de son
regard blanc cru. On en voyait des éclats entre les grilles, les montants, le
métal de ’ascenseur. Le dragon ne montrait plus aucun signe d’agression,
comme si la perle de Dresde lui avait suffi. Comme s’il avait pris tout ce
qu’il y avait a voler. Il semblait curieux, méme, les accompagnant de loin
comme un chien perdu.

Le gar¢on regarda Dresde.

Elle parvenait a avoir lair fatigu¢, tendu. Elle serrait sa main la plus
blessée contre elle. La golem se laissa glisser sur le sol, assise, et ferma les
yeux.

— Je ne sais pas te dire le parfum, Saxe. Ca doit parler a d’anciens
circuits. Tu sais, les grands golems, au-dessus. On a di les construire
dehors. C’est ce que je pense. Les fabriquer la-bas, les ramener ici, leur
faire monter le premier ¢tage de la cité. Et quand ca a été fini, on les a mis
1a, a genoux, on leur a placé ces tubes dans la bouche, a pomper leur perle,
a donner cette énergie a la ville.

Elle toussa, un son de casseroles entrechoquées.

— Chaque génération de golem a été calquée sur I’ancienne. Rien n’a
¢té inventé, sauf la stupidité des agolems. Vous ne connaissiez pas la raison



derriere chaque composant, chaque entrelacs de cables. Vous avez refait a
I’identique, sans forcément comprendre. Je me dis que c’est peut-Etre ¢a ;
un bout de mes pensées, de ma mémoire, qui vit encore la-dedans, dans des
endroits que vous ne connaissez pas. C’est pour ¢a que je reconnais 1’odeur
du dehors. Nous I’avons peut-étre emportée avec nous.

— Ton meilleur souvenir, Dresde ? Tu 1’as vraiment perdu ? Si méme
ca, I’odeur de I’extérieur, vous reste.

Elle rit, les paupicres toujours fermees.

— Il n’y a pas de meilleur souvenir. Tu sais, je suis vieille. Méme si j’ai
beaucoup... dormi, alors, du moins a ma fagon, je suis vieille. Et la vie est
bien trop longue, et complexe, et étrange, pour qu’il y ait un moment qui
résume tout cela. Les meilleurs souvenirs sont des fuites de savoir, des
tuteurs quand on va mal. Ils n’existent pas par eux-mémes. Ce sont des
mirages, ceux d’un temps enfui ou tout était plus simple. Mais rien n’est
jamais plus simple. On est certain d’y avoir survécu. Tu sais, on se ment. Le
meilleur souvenir, c’est demain qu’on le construit. Il n’y a rien d’autre.

Saxe 1’écoutait en silence. Il regardait ce corps cassé parler de plus tard.
Il se sentait honteux d’étre faible.

L’ascenseur s’arréta. Il grinca en raclant son métal tordu contre le sol, et
ce fut tout. Ils €taient arrivés.

Saxe et Dresde restérent immobiles I’un et 1’autre. Ils ne savaient pas
quoi faire, par quoi commencer. Un vent froid soufflait, et Saxe se blottit
dans le peu qui restait de sa veste. Il semblait étre gelé comme rarement. Il
se souvenait parfaitement des nuits sous les toits, dans sa souillarde, avec
les toles percées pour tout abri. Avoir eu assez froid pour en dormir de
fatigue, pour faire cesser ces frissons douloureux.

Et pourtant, ici, ’effet était différent. Le garcon finit par se demander si
cet air ne venait pas du dehors, tout simplement, aussi bouillante que soit
cette pensée. La premicre fois qu’il sentait le véritable vent. Il empécha ses
doigts de trembler, sa bouche de se tordre comme pour pleurer.

Il se tourna sur le coté pour cacher son émotion ; elle était si forte qu’il
lui semblait impossible de la partager, de la montrer a un golem épuisé, lui-
méme devant faire avec ses propres déchirures.

— C’est...



Saxe avait voulu demander si c’était le vent de I’extérieur qui soufflait,
mais les sanglots avaient fait tressaillir sa voix. Il se tut.

Dresde s’était remise sur ses pieds, et tenait debout presque sans effort.
Elle oscillait a peine, un mouvement fluide, comme la flamme d’une bougie
derriere un carreau. Ca n’était pas si angoissant.

Saxe la regarda, et la vit faire un geste terrible ; elle étira son dos, ses
bras leves et ses épaules, toutes ses cassures grincerent alors. Elle secoua sa
téte fendue, respira une trés grande fois, et se remit droite, comme avant sa
fatigue et ses blessures.

— Saxe, ou allons-nous ?

Le garcon trouva le courage qui lui manquait en voyant la golem si
droite.

— Je n’ai jamais entendu parler de cet endroit. A ton avis ? Toi, ou
irais-tu ?

La golem s’étira encore. Méme ainsi, 1’épaule pendant sur le coté, elle
deégageait quelque chose de terrible.

— Je suivrais le vent. Tu le sens qui souffle ? Qui roule jusqu’ici ?

— Oui, Dresde. C’est comme ce que tu disais dans 1’ascenseur. Discret
et réel malgré tout. En haut, ¢a puait la bougie et la fumée, le charbon mal
briilé¢ et ’humain qui transpire. Ici ¢’est une odeur de rien, mais elle existe
quand méme.

Ils sortirent de la cage, une lumiere bleue les caressa, alors que le
serpent remontait vers 1’étage supérieur, dansant dans son air.

Devant eux, tout était sombre. C’¢€tait la lumiere des matins de jours de
pluie grise et timide. Une petite lueur venue de partout, en brouillard,
diffuse, qui baignait chaque chose. Rien n’était net. Saxe repensa a un
souvenir enfoui, celui des premiers levers a I’usine, quand il était tout petit.
Un marronnier finissait de pourrir dans la cour, devant les dortoirs ; mais
sous la bruine, il sentait le vert et le frais, tout le parfum de I’enfance de
Saxe se blottissait sous ces feuilles balafrées.

Un chemin partait de 1’ascenseur, sale, plein de morceaux de verre, de
papiers en décomposition. Des feuilles mortes agglomérées en tas
bourbeux, et de la véritable terre. Saxe se pencha, enfonca le doigt dans
cette boue.

— Dresde...

La golem s’agenouilla, regarda sans parfaitement comprendre.



— Elle est peut-€tre venue de 1’extérieur. Tu te rends compte, Dresde ?

Saxe savait qu’il tremblait. L’envie de pleurer n’était pas tout a fait
passée, encore. Il dansait sur une ligne fine, prét a basculer d’un c6té ou de
’autre.

— Ou bien elle est née des feuilles et de 1’eau, ou tombée des bacs, des
jardins, s’il y en a autant ici que plus haut.

Dresde le regardait sans rien montrer de plus, sans donner le moindre
ton a ses paroles. Saxe prit une pincée de cette terre, et la fourra dans sa
poche. La golem ne changea pas plus d’expression.

Ils étudierent les alentours, frileux, serrés 1'un contre 1’autre. Des
batiments se dressaient au loin, rongés par la brume. Un ou deux étages, des
facades larges, de grandes portes ; des magasins, pas d’habitations.

Ils firent quelques pas dans cette direction.

Le sol se montrait a eux par plaques, alors que leurs pieds €cartaient les
brouillards. La rue était en terre battue, et Saxe rit de le voir, avec sa petite
pincée de boue a I’abri dans sa poche. Il avait cru pouvoir en manquer, alors
que tout en €tait noy¢.

Ils arriverent a un carrefour, ou a ce qui y ressemblait. Autour d’eux, les
maisons bavaient leurs brumes, y cachaient leurs fagades. Cing, six routes
partaient dans des directions approximatives. Il €tait impossible de le dire
clairement ; chaque chemin menait sa propre vie, partait d’un autre ; pas de
patte-d’oie claire a lire, ici. Un nceud étrange et mal lacé en lieu et place
d’un véritable carrefour. C’étaient les pas des anciens habitants qui les
avaient formés, sans souci aucun de plan ou d’organisation. Des sentiers
sauvages, comme au creux des buissons.

Sur la gauche, un des batiments gringait, sa porte ouverte battant dans le
vent. Dresde saisit la main de Saxe, lui fit signe de chercher cette maison-la.
Ils avancerent.

La main de Dresde hérissait la chair de Saxe. Sentir son armature a nu,
ses os, €tait une impression odieuse. C’€tait comme tenir un squelette
humain.

Ils longeaient des fagades €teintes. Elles étaient toutes faites de bois, de
longues planches clouées les unes sur les autres, en écaille, se chevauchant,
et le brouillard glissait la-dessus comme sur une vitre. De longues enseignes
peintes montraient leurs couleurs affadies ; barbier, voyages, location



voiture, notaire, cafe. De grandes lettres anguleuses, aux pointes arrondies ;
bleues, jaunes, parfois de I’orange, de I’ancien rouge. L’éclat terni d’un doré
passé depuis trop longtemps. Une petite ville laissée a I’état sauvage.

Les maisons avaient quelques marches qu’il fallait monter avant de
pouvoir ouvrir la porte ; pour les tenir loin de la boue, pour ne pas les y
noyer. Maintenant la terre s’était asséchée, mais on voyait 1’ancienne
marque de son niveau, lorsque les gens vivaient la. Les deux premieres
marches €taient alors sous la crasse.

Un ensemble de maisons noyées, des chemins qui devaient coller aux
semelles a I’époque. Tout avait disparu : gens, voitures, golems, boue. Une
coque vidée.

Et puis ils trouverent la demeure. Saxe se retourna pour tenter de voir le
carrefour ; il n’était pas loin, mais I’épaisseur des brumes lui avait donné
I’image d’un treés long chemin.

Dresde ¢tait déja a la porte, a ’attendre. Il monta les marches, et elles
firent un son creux sous ses pieds. Une cloche en bois sec.

La golem repoussa le battant, et ils entendirent un clac lorsque le butoir
se redressa, empéchant la porte de repartir dans sa danse gringante. Ils
comprirent tout de suite ou ils étaient.

Des vitrines flanquaient les murs, recouvertes de poussiere. Leurs flancs
¢taient propres, mis a part de petits monticules dressés sur les vis, les cadres
de métal. Mais les faces en étaient nettes ; et, dedans, se trouvaient les
morceaux de golems. On aurait juré des aquariums sans eau.

Des tétes pas encore fixées, semblant €tre le trophée d’un assassin. Des
bras entiers, posés de tout leur long pour faire I’article. Des mains ornées de
bagues, ou d’un pinceau, pour vanter la finesse du geste. Des pieds, par
dizaines, dans une vitrine allongée ; certains, presque humains tout en
porcelaine blanche, d’autres, fendus en forme de sabots de béte ; des
pointus comme les pattes des araignées. Tout cela était articulé, de grosses
jointures de bronze devenu vert. C’¢était a la fois semblable aux agolems,
aux golems, et en méme temps tres différent ; vieux. Le temps €coulé avait
coloré ces pieces d’une teinte exotique ; une variante légere mais qui
laissait un accroc a I’esprit, un « ¢a ne devrait pas étre tout a fait la », « ces
doigts sont tout de méme trop longs ».



Des dizaines de vitrines montraient ces morceaux intacts, et Saxe se
rendit compte que Dresde avait reculé.

— Sortons. Dehors, Saxe, allons-y.

La golem nageait en pleine panique.

Le garcon était tiraillé entre rester et étudier la perfection de ces
premiers golems, aussi lisses que ceux qu’il avait vus et pourtant si
archaiques, si hérissés de rouages mal dissimulés. Il aurait voulu continuer
de les regarder, les toucher, les manipuler comme autant d’ceuvres d’art. De
la méme facon, presque autant, il aurait désiré sortir de la maison et
emmener Dresde, cesser de voir son angoisse, la rassurer, lui dire que ces
objets n’avaient jamais €té montés, qu’on ne leur avait jamais donné vie.

— Dresde, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi veux-tu sortir ?

La golem reculait encore. Son dos touchait la porte coincée, et elle
cherchait a la repousser sans songer que c’était impossible, qu’il fallait se
décaler sur la gauche pour franchir le seuil. Elle semblait avoir perdu sa
capacite de réflexion.

— Ils sont vivants, Saxe. Je les sens. Ils bougent. A ’intérieur de leur
corps casse¢, ils grouillent.

Saxe se retrouva dehors avant de pouvoir comprendre. C’était comme si
une araignée lui était tombeée dans le col, comme s’il avait marché pieds nus
sur des vers : un frisson glacé au bas du dos, les cheveux de la nuque
dressés a faire mal. Il serrait une main sur sa gorge, geste dérisoire de
protection, et il dut se tourner vers la porte, une fois sur les marches, pour
étre bien certain que rien ne le suivait. Il revoyait ces tétes coupées et ces
bras arrachés, et I’idée méme de les voir se mettre a ramper, a cligner des
yeux, lui était insupportable.

Dresde et lui descendirent les marches rapidement.

Le brouillard s’était épaissi et on y voyait des trainées, des volutes. Des
dessins sans forme qui évoquaient des créatures, des visages — des traits qui
a peine entrevus fondaient de nouveau dans I’ombre. Comme du lait dans
un bol d’eau, lorsqu’on y trempe le doigt, qu’on I’y promene sans but.

Une fontaine coulait encore quelque part en faisant entendre un son
d’oiseau : humide, le chant d’un filet d’eau laissé a I’abandon. Ca semblait
loin, mais le bruit était trop feutré par la brume pour que I’on en soit
réellement certain.



— Ou aller, Dresde ? Comment trouver la porte ? Tu crois qu’elle est
dans cette espece de village ?

— Il faut sans doute suivre le vent, le remonter. En tout cas, autant
essayer cela. Si nous ne trouvons rien, nous changerons d’idée.

Alors ils remonterent le vent. Ils faisaient treés attention a ne pas se
perdre, a mémoriser chaque fagade, chaque volée de marches. S’ils
s’écartaient de ces routes maigres, a peine marquées parfois, s’ils ne
notaient pas chaque tournant, embranchement, ils savaient que le retour
pourrait étre impossible. S’ils se perdaient entre les maisons, retrouver leur
chemin pourrait devenir rapidement trés difficile. La terre autour des
magasins était douce, retournée a 1’état naturel ; épaisse et tendre sous les
pieds.

Dresde et Saxe suivaient les routes les unes apres les autres, cette étoile
de pas disparus. Ils avaient pris la premicre a quitter I’embranchement,
I’avaient suivie jusqu’au magasin de téte. Ils étaient revenus sur leurs pas,
avalent marché sur un autre chemin, et ainsi de suite. Ils voulaient fouiller
le cceur de la toute petite ville avant de partir plus loin. Le vent était une
piste mouvante, qui les amenait de droite et de gauche avant de les perdre
chaque fois un peu mieux.

Ils se sentaient froids, gelés. Comme si chaque pas leur coftait, les
¢loignait de cette porte qu’ils sentaient proche. Ils avaient la sensation de
tourner en rond.

Le gargon et la golem marchaient au cceur d’une ville silencieuse et
surtout abandonnée. Rien a voir avec les quartiers des étages suivants,
petites zones toujours répétées et que les habitants ne quittaient jamais
vraiment. C’¢était une cité dans la cité, petite, lovée sur elle-méme, se
suffisant a elle-méme, et ils finirent par comprendre que ¢’était le bourg des
tout premiers humains d’ici. Un seul endroit, un nid, une bourgade seule. Ils
¢taient tous partis, s’étaient épanouis pour aller vers de nouveaux étages.
Dresde et Saxe parcouraient les anciennes racines de la ville, marchaient
entre ses maisons comme on le fait au milieu des arbres. Tout était 1a pour
une petite vie agréable et facile ; les boulangers comme les teinturiers, les
magasins de bouche et les réparateurs de véhicules. Un petit endroit calme
comme aux plus hauts étages de la ville. Etrange de voir que la pauvreté
boueuse des débuts avait son exact reflet dans les quartiers les plus riches.



IIs virent une lueur bleue, lointaine. Dresde se tourna vers Saxe. La
brume brouillait ses traits, et avala presque ses mots.

— Le serpent. Il est descendu avec nous.

— Tu crois qu’il fouille, lui aussi ?

— Tu penses qu’il voudrait sortir ?

La lueur se tordit et bondit vers le haut, seéche, un geste qui semblait
rageur. Un lointain craquement, le son qu’ils avaient déja entendu avant
I’ascenseur.

Saxe et Dresde se sentirent €trangement mieux, moins perdus, moins
coupés de toute existence. Cet écho lointain d’une chose vivante les avait
rassurés, et ils comprirent a quel point cette ville était triste et glacée, si la
présence lointaine d’un dragon quasi meurtrier avait le pouvoir de les
rendre plus sereins.

Puis ils entendirent un claquement terrible, un choc bas, violent. Ils
tournerent sur eux-mémes et perdirent presque immeédiatement leurs
reperes. Plus de gauche ni de droite, de chemin pris ou pas encore suivi. La
brume mangeait tout. Seul le halo bleu sut les guider a peu pres.

Le son semblait venir de 1’ascenseur, de cette zone-la.

Saxe et Dresde se figerent en comprenant ce qui arrivait.

— Pue-la-Viande. Il a sauté.
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Dresde et Saxe entrerent dans la premiere maison qu’ils trouverent. Ils
ne se poserent méme pas la question, ne réfléchirent pas. La terreur les avait
saisis et I’envie... non ; le besoin d’€tre dans un abri, n’importe quoi ou se
cacher, se blottir et attendre.

Ils se coulerent dans I’ombre de la picce, sans regarder autour d’eux.
Leurs pas ¢étaient ridicules, rapides mais petits malgré tout, nés de
I’angoisse de marcher trop vite et de se faire prendre, de ne pas assez se
presser et d’étre rattrapés. Le trou de lumicre d’une porte ouverte les attira
et ils en approcherent, marchant de co6té, 1égerement, comme si Pue-la-
Viande avait pu les entendre de 1a ou il était. Le moindre son qu’ils faisaient
les figeait comme des statues haletantes. Une planche craqua, sur le seuil,
deérangée en retard par leurs pas, et ils sursauterent, comme réveillés d’un
vilain cauchemar. Saxe sentit la sueur couler le long de son dos. Il était
incapable de se souvenir si la chose lui €tait déja arrivée. En tout cas, jamais
aussi grasse, aussi gluante. Sa peau ¢tait glacée et frissonnait si fort qu’elle
lui faisait mal. Le garcon regarda Dresde et la vit immobile dans le demi-
jour venu de la porte ; il la trouva grise, au point de se demander si la peur
avait pu la faire changer, méme tres peu, de couleur. Caméléon céramique.

Ils se tenaient si calmes, si raides, que Saxe entendait le mouvement
graisseux des yeux de la golem. Ils écoutaient avec une telle intensité que le
garcon percevait son propre sang, ’inaudible sifflement de ses tympans
devenu acouphene.

Il y eu un choc, lointain et brutal ; meétal déchiré, tole froissée et jetée
sur le coté. Dresde et Saxe bondirent vers la porte ouverte sans y songer,
d’un méme ¢lan. Ils €écraserent le battant de leurs épaules et débouleérent



dans une petite salle longue, donnant sur un escalier. Ils galoperent sur les
premieres marches, sauterent sur les suivantes et déboucherent sur le palier.
Il y avait plusieurs pieces, une seule trés proche ; c’est celle-ci qu’ils
choisirent sans se parler. Ils s’y faufilérent en courant, comme si le feu les
poursuivait.

Quand Saxe se fut assez calmé pour regarder autour de lui, il se rendit
compte qu’il était a plat ventre sous un lit, le nez dans une couche de
poussiere terriblement épaisse, la vue bouchée par les glands rapés d’une
courtepointe. La couverture avait glissé et le garcon ne parvint pas a trouver
assez de courage pour I’écarter de la main. Il respira longuement, tentant de
reprendre ses esprits.

Saxe fut tenté de penser que le choc entendu n’était pas Pue-la-Viande
qui avait sauté dans la cage d’ascenseur, ni, le second, le golem qui avait
trouvé... quoi ? Une porte close ? Un étal a renverser ? Mais le garcon ne
parvint pas a s’en persuader. Le golem avait ét¢ trop sir de lui, et eux
¢taient trop proches de la porte pour qu’il les laisse sortir sans chercher a les
tuer.

Il essaya aussi de se dire que Pue-la-Viande avait détruit le dragon
¢lectrique. C’¢était déja un souci de moins. Mais cet argument, comme les
autres, ne sut le convaincre, et Saxe resta dans son ombre poussiéreuse, les
yeux grands ouverts, sans réussir a se rassurer par des mensonges.

Un mouton de la taille du bout de son petit doigt s’était collé a son ceil,
et son corps refusait de s’en occuper, de donner I’information a ses doigts,
de frotter sa paupicere pour le débarrasser de I’importun. C’était comme si
chacun de ses muscles était gelé, durci par I’idée de la mort. Comme si le
confort quotidien n’avait plus aucune importance.

Saxe posa le doigt sur son ceil méme, tira le mouton vers sa joue sans
ressentir la moindre douleur. Ca frottait comme du papier de verre tres fin.
Le garcon se demanda si son corps serait aussi clément et insensible lorsque
Pue-la-Viande lui arracherait les yeux.

Il ne sut pas combien de temps avait passé. Il se surprit a regarder
encore autour de lui. Il avait di ramper sans s’en rendre compte, toujours
sous le lit, puisque la courtepointe ne lui bouchait plus la vue. D’ou il se
trouvait, il distinguait les pieds de Dresde, et du tissu ; elle s’était enroulée
dans un rideau pour se cacher, et aussi ridicule que soient cette scene et



cette idée, Saxe n’eut aucunement envie de rire. Il avait la bouche pleine de
bile, et savoir la golem soumise a la méme terreur ne faisait qu’empirer ses
sentiments.

— Dresde...

Il avait chuchoté¢, mais il vit la golem sursauter rien qu’a ce son.

— Dresde... si ¢a se trouve, il y a des armes, ici. Fouillons pour voir si
on trouve quelque chose pour le combattre.

Le rideau fut secoué tres légeérement, comme si une brise était passée
par la fenétre. Saxe attendit.

— On ne peut pas se battre contre lui.

— On a une chance, Dresde. Tu le disais tol-méme.

Ils parlaient treés bas, a tel point que Saxe n’entendait pas tout, qu’il
devinait certains mots.

— On n’en a aucune contre quelque chose qui tombe de cette hauteur
sans se briser. Ca n’est méme pas la peine d’essayer.

Saxe resta sous le lit, la bouche ouverte, sans savoir quoi répondre a cet
argument. Il cherchait quoi dire a la golem et ne trouva rien. Il chercha quoi
se dire a lui-méme et ne trouva rien non plus.

— Qu’est-ce que tu proposes, Dresde ?

Elle mit encore du temps a répondre.

— Fuir le plus loin possible. Trouver la porte si on peut. L’ouvrir si on
y arrive. Ca fait beaucoup de « si », et je n’ai pas de solution.

Saxe réfléchit et fut incapable de trouver comment retirer un de ces
fameux « si » de 1’équation.

— Alors, sortir d’ici, faire attention ? Guetter et avancer lentement,
continuer a chercher et en méme temps lui échapper ?

— Je ne vois pas comment faire autrement, Saxe.

Le garcon prit un instant pour y penser. Il aurait voulu proposer de
rester 1a, jusqu’a ce que Pue-la-Viande tombe de vieillesse, que lui-méme
soit mort de fatigue et d’angoisse. Rester sous ce lit sans jamais plus en
bouger. Il se fit violence. Et enfin hocha la téte sans rien dire, comme si
Dresde avait pu le voir.

Tu... tu crois qu’on y arrivera ? Je veux dire, a marcher dans les
rues. A risquer de le sentir arriver dans notre dos. On I’a & peine entendu
qu’on s’est terrés ici.

Dresde répondit d’une voix éteinte, honteuse.




— Maintenant qu’on sait qu’il est 1a, ce sera peut-Etre plus facile.
— Tu penses que c’¢tait la surprise qui nous a fait fuir, Dresde ?
— En grande partie, oui.

Saxe sortit de sous le lit avec I'impression de mourir. Ce fut lent.
Chaque geste ¢tait lourd, lui coltait. Il était terroris€, avait la peur terrible
que Pue-la-Viande soit sur le sommier au-dessus de lui, a attendre qu’il
sorte, pour ensuite lui sauter dessus, le poignarder, lui crever les yeux. Le
manger. Et en méme temps, le gar¢on se sentait incapable de se retourner
pour étre tout a fait certain que le lit f(it vide. Comme si ne pas voir
empéchait tout.

Il entendait le froissement du rideau de Dresde qui s’en extirpait. Un
son doux, de tissu épais a peine tordu entre les doigts.

Et quelqu’un gratta a la porte d’entrée.

Saxe se crispa, assez pour se retourner des ongles sur le plancher. Il
n’entendait plus Dresde, plus rien d’autre que ces mains frottant le bois du
battant.

Un bruit tendre, comme une caresse. Comme si quelqu’un, devant la
porte, golitait son parfum, cherchait a deviner si une main humaine s’y était
posee.

Et puis la peur ressaisit Saxe, brutale et glacée. Le gar¢on se retint de
bondir en avant, de se sauver comme une béte. Il finit de sortir de sous le lit,
a quatre pattes, s’obligea a maitriser chacun de ses mouvements. Il parvint a
avancer vers Dresde qui se dégageait de son rideau.

Les yeux de la golem étaient fixes, et Saxe sut qu’elle venait de réaliser
quelque chose. Qu’elle cherchait des mots pour lui faire comprendre.

—1I...

— Dresde. Qu’est-ce qui se passe ? 1l est 1a, en bas, on n’a pas le temps
de rester ici.

— Je peux...

— 11 faut partir ou mieux se cacher, Dresde. Il faut choisir maintenant.

La golem s’était approchée de la fenétre, avait posé¢ sa main sur le
carreau. Ce n’était pas un geste de femme romantique, une pose €tudiée.
Elle prenait appui, voila tout. Le verre crissait sous son poids. Dans ce clair-
obscur, ses doigts semblaient encore plus déchirés et cassés qu’avant. Gris
sombre sur brumes a peine éclairées.



— Saxe...

— Il faut qu’on se sauve, Dresde.

— Saxe...

Elle le saisit par le cou ; sans lui faire mal, pour attirer son attention, le
faire taire sans prendre le temps de lui démontrer 'importance de son
silence.

— Pue-la-Viande me devine. Il rampe sur mes pensées, et en cela je le
sens moi aussi.

— Dresde ! Qu’est-ce que...

Elle serra a peine plus, pour clore la bouche du gargon.

— Je vais couper ce que je suis, Saxe.

— Quoi ? je...

— Tais-toi. Il me trouve avec mes sentiments, mes peurs. Mes espoirs.
C’est comme cela qu’il sent les automates. Ni les battements de nos
machineries, ni I’écho de nos rouages. Les petites choses au fond de nous-
mémes, les circonvolutions des pensées qui ne sont qu’a nous. Il faut que je
fasse taire cela. On n’a pas le choix.

— Je ne comprends pas.

Saxe se sentait fondre, perdre des morceaux de lui a chaque seconde.
Rétrécir. Mourir — il comprit que c’était cela.

— Dresde...

— Je vais couper cela, cette part de moi.

— Tu vas... disparaitre ?

— Je ne serai plus moi. Je serai une machine, un robot. Ce que vous
avez su construire, ce que vous pouvez mettre en plans. Ce que vous savez
expliquer. Le reste... je ne sais pas ou il sera. Il attendra, sans doute. 1l
faudra que tu me ramenes.

Dresde regarda dans le vide, chercha quoi dire.

— Comment... comment je ferai ¢a ?

— Saxe, nous avons des rouages dans le ventre. Ils tournent toujours,
chantent la chanson de qui nous sommes. Chacune est différente. Tu vas les
retirer. Tu vas les garder. Tu me les rendras plus tard.

Elle dévisageait le garcon avec ses yeux de guépe froide, et Saxe sentit
son ventre se tordre.

— Il est trop tard pour hésiter, Saxe.



L’idée de la perdre, de se retrouver seul dans ce premier niveau noy¢ de
brumes, de devoir faire face a Pue-la-Viande sans elle était terrible. Il se
forca a ouvrir la bouche.

— QOui. Oui, Dresde. Alors faisons cela.

Elle sourit, et tout en elle disait le soulagement malgré la tristesse.

— Mets ta main dans le trou de mon épaule. Vite. Enfonce-la. Tu vas
sentir des rouleaux de métal. Tu les prendras. Il y en a deux, peut-€tre trois.
Retire tous ceux que tu trouves. Peu importe s’il en reste un.

Elle avait saisi le bras de Saxe tout en lui expliquant cela, et le fourra
dans sa blessure. A la porte, en bas, le grattement se fit plus fort, moins
hésitant.

— Il cherche. Il sent que j’ai peur. Il se concentre. Dépéche-toi.

Saxe tata I’intérieur, fouilla ; ses doigts rencontraient des cables tresses,
des tubes articulés, des rouages aigus. Tout repoussait sa main, tout avait sa
place et voulait la garder, et le gar¢con devait forcer sa propre chair a se
tortiller pour trouver son chemin.

Il forca un grand coup, sentit qu’il s’écorchait profondément et
rencontra enfin deux rouleaux de métal, longs comme le pouce et aussi
¢épais. Ils étaient disposés 1’un a c6té de I’autre, leur surface pleine de reliefs
de la taille d’un pépin de raisin. Saxe frola des lamelles d’acier tres fin qui y
reposaient sans étre slir qu’elles fassent partie des deux objets ; tout était si
serré. Il n’avait remarqué celles-1a que parce qu’il s’y était piqué.

Il regarda une dernicre fois le visage de la golem, ses yeux immobiles ;
puis il tira sur les deux rouleaux et les arracha.

Quelque chose s’éteignit a I’intérieur de Dresde.

Et, en bas, Saxe entendit le frottement se faire plus 1éger.

Puis s’arréter.

I1 attendit, figé, le bras encore dans le corps de la golem.

Des pas descendaient les marches, a I’extérieur. Lents, attentifs,
cherchant, fouillant. Aux aguets. Et Saxe vit que Dresde changeait.

Sur ce visage dur, impassible, porcelaine cassée, quelque chose glissait.
Comme un nuage, quand il nage devant le soleil ; une buée qui étouffe et
danse, et puis passe, disparait. Sur les traits de Dresde, un nouveau vide.
Pire, une tension. Et lorsque Saxe le comprit, il retira vivement son bras et
recula.



Il naviguait entre la terreur de faire du bruit, d’attirer ’attention de Pue-
la-Viande, et de rester proche de cette masse de céramique et d’os de métal
qu’était devenue Dresde. Il fut choqué de voir que les deux lui faisaient
aussi peur. Que la golem, maintenant vide, 1’angoissait autant que 1’autre, sa
folie et sa peau de chien.

La golem posa son regard mort sur Saxe, et il tenta de la toucher sur la
joue comme on le fait de son enfant bless¢, pour le sortir de sa douleur, le
ramener a soi. Elle recula et le gar¢on comprit qu’elle ne le reconnaissait
pas.

— Tu t’appelles Dresde.

Il le dit d’une voix si éteinte qu’il en frissonna.

Elle n’eut aucune réaction, et Saxe, pris par le temps, fourra les deux
rouleaux dans sa chemise, entre le tissu et la peau. Il regarda par la fenétre,
essayant de s’occuper 1’esprit, de ne pas réfléchir plus que nécessaire. Des
brumes. Pas de golem. Le silence gris qui baignait tout. Le garcon ouvrit la
fenétre, espérant qu’elle ne grincerait pas.

Elle ne fit pas un bruit. Saxe tendit le doigt vers la rue, et dit a la golem
vide :

— On cherche a te tuer. I1 faut nous échapper.

La golem pencha la téte sur le c6té, comme les oiseaux lorsqu’ils sont
curieux. Elle regarda Saxe, la fenétre ouverte, I’extérieur. Puis elle posa sa
main sur le rebord, et sauta du premier étage.

Saxe se précipita pour se pencher et voir. Il aper¢ut Dresde au fond d’un
petit cratére, enfoncée dans une poche d’humus. Son poids avait creve les
végétaux et la terre meuble comme du sable, et elle s’y trouvait dans une
position aussi magnifique que prédatrice : penchée en avant, genou et main
sur le sol, I’autre dans le dos. Elle ne leva pas les yeux vers Saxe mais se
redressa, sortit de ce trou en deux pas et commenga a marcher sans attendre
le gargon.

Saxe ouvrit la bouche pour DI’appeler mais se retint a temps, se
souvenant qu’elle ne savait plus son propre nom, que Pue-la-Viande pouvait
les entendre. Le gar¢on €tudia le mur sous la fenétre et ne trouva quasiment
aucune prise sur les planches de bois trop bien clouées ; surtout, il wvit
Dresde se faire manger par les brouillards, presque disparaitre a sa vue. Il
n’avait pas le choix. Il grimpa sur le rebord, laissa pendre ses pieds, inspira
un grand coup et se laissa tomber.



Il s’écrasa au sol, dans le trou creusé par la golem, sur le dos, noy¢ dans
un parfum de champignon sec et de pollen passé. Il se débattit, chercha a se
remettre d’aplomb. Un des rouleaux glissa de sa cachette et lui rentra dans
le dos. A ce contact, Saxe comprit enfin ce que c¢’était : des tubes de boite a
musique, ceux qui tournaient et faisaient claquer des petites languettes
réglées sur une note de musique particuliere. Il en avait fixé tant et tant,
dans des objets ridicules : des princesses dansantes, des chatons passant leur
patte sur leur oreille, des oiseaux gringant leur petite musique aigrelette. Le
gargon ¢était soudain ébahi de voir ces créations abatardies, ces jouets de
bazar, ces babioles de quelques notes, dernieres survivantes tombées de cet
art des premiers golems. Saxe serra les doigts sur le rouleau, fort. Le coeur
de Dresde. Son véritable cceur.

Saxe escalada la pente, sortit du cratére et courut derriere Dresde, la
rattrapa. Elle ne lui adressa pas un regard, ne montra rien qui pit faire
croire qu’elle s’était rendu compte de sa présence.

— Dresde ! Il faut trouver une porte. Tu sais ou aller ?

Elle ne répondit pas, continuant a avancer sans aucune émotion.

Saxe hésita, et trouva le courage de poser la main sur I’avant-bras de la
golem. Il la tira brutalement et la fit pivoter. Elle continua sa marche sans
méme chercher a reprendre son cap, sans ralentir. Elle lancait ses jambes en
avant sans réfléchir a rien. Un but qu’elle-méme ne connaissait pas.

— Dresde !! Si quoi que ce soit de toi reste dans ce corps, écoute-moi.
Il faut trouver la sortie ! ¢’est ce que tu désirais le plus au monde ! Par ou
aller ? Je ne peux pas te guider et surveiller a la fois ! Il faut décider a nous
deux.

La golem eut un geste terrible : elle le gifla a toute volée, et Saxe sentit,
en s’écrasant au sol, la chair de ses joues s’ouvrir l1a ou avaient frappé les os
des doigts de Dresde.

Il posa sa main sur ses coupures, la bouche en O incrédule, et, apres
deux battements de cceur, éclata en sanglots. C’¢était trop d’angoisse, de
peur, de perte. Il pleura et se sentit en méme temps plein de colere, de rage
impuissante. Tout cela débordait par ses yeux sans qu’il parvienne a retenir
I’ensemble.

Il tendit la jambe et flanqua un terrible coup de pied dans la jambe de la
golem, qui ne le remarqua méme pas. Le gar¢on crut s’étre brisé les orteils.



Il leva les yeux sur le visage de Dresde, et la vit regarder au loin. Il tourna
la téte dans la méme direction.
Et vit le grouillement.

Il comprit tout de suite. C’était sa peur depuis leur entrée dans la
premic¢re maison. De facon étrange, il savait d’avance que Pue-la-Viande
allait agir comme cela s’il trouvait cette boutique. Et il ’avait fait.

Les morceaux de golems rampaient sur le sol poussiéreux. Ils tombaient
du haut de I’escalier de leur maison, incapables de marcher, de trouver un
équilibre. On aurait dit des poissons glissant sur une table, chutant au sol
sans aucune accroche. Ils dégringolaient avec un bruit de bois frappé de la
paume, dérapaient, atterrissaient dans I’humus et restaient 1a, le nez dans la
boue seche, les mains retournées sautillant comme elles le pouvaient pour
se remettre droites. Un flot de porcelaine brisée grouillant jusqu’a terre.

Elles s’y retrouverent toutes, attendirent un petit instant, comme pour
étre certaines d’étre toutes présentes. Les cranes tournaient comme des
toupies, les doigts pianotaient sur les gravillons du chemin, les pieds se
tordaient dans un mouvement douloureux.

Enfin, elles se mirent en marche. Les tétes commencerent a rouler,
oscillant a la suite de leur langue, qu’elles plantaient dans la terre comme
un dard. Les bras venaient apres leur main, se faisant tirer par ces doigts
blancs comme de I’ivoire. Les pieds se trainaient et avancaient de guingois,
incapables de comprendre leur trajectoire. Tout cela progressait comme une
cour des miracles, boiteuse et contre nature.

On aurait dit une foule saoule, et Dresde bondit, s’enfuit sans méme
jeter un regard a Saxe. Le garcon tenta de la suivre, de la rattraper, mais elle
¢tait plus rapide que lui, de beaucoup.

Il courut a ses trousses en se trouvant lent et pesant, regardant la ligne
droite de son dos a elle disparaitre dans les brumes, sentant sa chair a lui
s’écraser vers le sol a chacun de ses pas. Saxe avait commence par voir les
golems comme des étres bien inférieurs, des choses faites, fabriquées, des
choses a qui on n’avait pas a donner de nom ; et rien qu’a cet instant, a
s’époumoner derriere 1’une d’elles, derriere la derniere de cette espece
¢trange et sans racines, il se sentait faible, raté¢, un ensemble de choses
collées 1a par une farce d’un destin qu’il était incapable de définir.



Il ne put s’empécher de crier, un bélement de chevreau a 1’abattoir, le
pleur d’un animal qui cherche un abri et de la chaleur ; cette faim de la
chair pour la tendresse et la protection.

Dresde ne s’arréta pas. Saxe entendit encore quelques-uns de ses pas
dans les brumes, et puis plus rien. La reptation des morceaux de golems,
leur long grincement décharné, mais eux aussi s’éteignirent bient6t.

Le garcon tourna sur lui-méme, cherchant un repere, quelque chose. Il
se sentait nu dans le brouillard, comme si on avait pu le voir sans que lui
n’apercoive quoi que ce soit. Il avait déja assisté a cela il y avait tres
longtemps, du temps de 1’usine et de sa propre enfance. C’était sous une
tente, dans une foire sale aux lumieres clignotantes ; a I’intérieur, un
panneau de verre sombre, fumé, par lequel on voyait les clients qui
achetaient leur place au guichet. Et quoi qu’on fasse, grimace, geste
grossier ou grand sourire moqueur, ils ne vous apercevaient pas. Quelques
centimetres, & peine un pas entre eux et vous, et pourtant aucun d’eux ne
savait ce qui se passait 1a, si pres. Glace sans tain, avait alors entendu Saxe.
A I’époque, il avait laissé retomber le doigt qui lui tordait le nez, rentré la
langue qu’il tirait aux chalands. Il avait compris que ce tour-1a, lui aussi en
avait ¢té victime quelques instants auparavant. On s’¢tait moqué de lui
comme il le faisait de ces inconnus.

C’¢était cette méme impression ici ; celle d’étre le centre d’une farce
qu’il ne saisissait pas.

Saxe tourna encore sur lui, sans trouver ni son ni lumiére pour le guider.
Il recommencga a avancer, regardant toujours. Et puis il tomba.

Il n’avait rien vu de ce trou. Une cavité recouverte de mousses, de
racines minuscules tressées les unes dans les autres ; et tout cela sec, prét a
crever en recevant le moindre poids. Saxe parvint a attraper le rebord
fibreux de la cavité d’une main et a s’empécher de glisser au fond. Il
enfonga son pied dans la paroi réche, y prit appui. Ses bras étaient fatigués,
sans forces. Le garcon resta la, immobile, a respirer dans I’odeur de vieux
bois.

I1 était épuisé et ferma les yeux. Essaya de respirer jusqu’a sentir un peu
de fraicheur sur sa nuque. Il avait I’impression de pendre comme un vieux
fruit.

Puis il repensa aux morceaux de golems, a ces langues pleines de terre
qui poussaient ces cranes, des doigts si fins engoncés dans la terre meuble.



Ces griffes suivies d’aucun animal. Le gargon recouvra des forces en
imaginant qu’ils pourraient le trouver la et lui dégringoler sur la téte,
toucher la peau de son cou, peut-étre méme froler sa bouche.

Il se tortilla violemment, poussa un grognement de boucher prét a
abattre son marteau, et réussit a se faufiler hors du trou.

Dehors, les brumes avaient encore €épaissi.

Saxe tendit ses mains devant lui et s’étonna de les voir. Il bougea ses
doigts et les trouva flous, aussi tremblotants que des poissons sous 1’eau. Et
puis, une lueur sembla les gagner.

Elle avait la teinte de la glace ; un bleu tendre, impalpable, presque rien.
Mais couleur tout de méme, délicate comme une poudre. Saxe agita encore
ses mains, les regarda danser dans cette lumicre falote. Il leva les yeux.

Et vit le dragon.

Les brumes 1’éteignaient presque, et Saxe comprit I’animal bien mieux
que la premiere fois qu’il ’avait vu. Toute son aura €tait bue, adoucie par la
gomme liquide des brouillards. Le serpent regardait le gargon, ses yeux
¢taient eux aussi plus lisibles : deux billes blanches, dures comme des
ampoules, blessant les yeux. Sa perle tournait un peu moins vite, ou alors
Saxe était moins impressionné. Ou plus désespéré. Elle faisait un bruit
suraigu, celui d’un insecte rageur, prisonnier a I’intérieur d’un verre.

Saxe ne bougea pas. Il garda ses mains devant lui et se rendit compte a
quel point ce geste portait I’odeur d’une défense triste, perdue d’avance. 11
les laissa retomber a son c6té, ne sachant quoi faire d’autre.

— La porte... glissa-t-il malgré lui.

Le serpent ne répondit pas, se contenta de tourner la téte sur le coté
comme il ’avait déja fait ; ce méme geste que Dresde avait eu lorsque Saxe
lui avait retiré les coeurs.

Le garcon pensa aux deux rouleaux. A la faim du dragon pour la perle
de Dresde. Peut-€tre allait-il vouloir dévorer les rouleaux de la golem ? Se
nourrir de cette musique qu’elle seule savait jouer ? Si son attaque avait
failli détruire Dresde, Saxe mourrait, fatalement.

Le garcon recula. Il évita de justesse le trou derriere lui, parvint a le
longer sans quitter le serpent des yeux. Saxe allait lentement. Ne voulait pas
donner I’impression de fuir.



Le dragon ne réagit pas, et le garcon, a peine rassuré, put le dévisager
encore mieux. Le serpent lui semblait bien moins cruel, meurtrier qu’en
haut de I’ascenseur. Presque beau. Magique.

Saxe repensa a cette salle de chateau, a cette salle de couronnement qui
n’arrivait jamais, au bout des couloirs de pierre. Il tourna les talons, enfin,
et disparut.

Il erra. Chaque pas ressemblait au précédent, chaque enjambée semblait
le porter au méme endroit. Les brumes ne se déchiraient que pour en faire
apparaitre d’autres, plus épaisses encore. On aurait juré du tissu, de la gaze.
Une ¢épaisseur de coton presque palpable. Saxe n’entendait rien, et il
devinait que les brouillards étouffaient tant ses pas et sa respiration qu’il ne
ressentait presque plus de peur a I’idée de rencontrer Pue-la-Viande. Pour
que le golem le trouve, il aurait fallu qu’il passe a moins de deux pas de
Saxe, et la téte tournée du bon c6té. Le garcon était tellement a I’afftit qu’il
pensait pouvoir se sauver a la moindre alerte. Il s’empéchait de se demander
quot faire ensuite, parce qu’il n’en avait aucune id¢e.

Il marcha dans un courant froid.

C’était comme sous 1’eau, les tres rares fois ou il avait pataugé dans ce
qui servait de lac dans le parc proche de I’usine. Ce qu’on osait appeler /ac.
On ¢tait dans I’eau jusqu’a la taille, puisqu’on ne savait pas nager, et
soudain une eau glacée vous entourait comme une €charpe, une ceinture
terriblement froide. Exactement cette sensation, mais dans I’air, et Saxe se
figea.

Il avait déja travers¢ des poches de vent frais, ici, mais rien de
comparable a celui-la. Ca rampait sous la chair et les os et ¢a gelait a
I’intérieur, et la chose €tait aussi froide que le moment ou Saxe avait vu
Dresde disparaitre de son propre visage, pour ne laisser que la porcelaine
d’un golem éteint.

Il tata devant lui, cherchant le filet de vent, tentant de le lire du bout des
doigts. Il parvint a le suivre, a le remonter comme ces oiseaux, dans les
histoires, qui savent partir avec 1’hiver et rester a voler dans le coeur de cette
saison.

Saxe oscillait, penchant de droite et de gauche, laissant le froid caresser
ses doigts. Il avait la sensation de coiffer des cheveux de noy¢, collant aux
paumes et glacés.



Il avangait lentement, refusant de perdre cette piste et craignant de
retomber dans un trou. Saxe ne parvenait pas a ne pas trouver cette vision
sans yeux étrange et agréable, malgré la peur, la tension qui 1’habitait. Il
ferma les paupicres. Se laissa emmener par ses doigts. S’abandonna.

Il sentit qu’il tournait avec le vent, qu’il faisait un chemin bouclé,
voltant. Un papillon sans forces, €puisé. Une feuille de papier a cigarette
emportée par un courant d’air.

Il dansait.

Saxe ne pensait plus a rien. Il touchait a son art, il comprenait le monde
sans aucun mot.

Il n’avait jamais vu le soleil et cela ne I’empéchait pas de danser.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il était nimbé de brouillard et se tenait debout.
Il ne comprit pas tout de suite ce qu’il apercevait, tant ses yeux lui
semblaient superflus. Il voyait flou, glauque.

Saxe cligna des paupicres et regarda mieux.

I1 vit la porte.

Il en était certain. Et devant, Dresde.
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La golem ¢tait assise par terre, les jambes €cartées comme celles d’une
poupée de tissu jetée au sol. Elle se tenait la téte basse et haletait — cette
contraction des automates lorsqu’ils chauffaient trop, ou étaient noyés par
I’émotion.

A part cela, elle ne bougeait pas.

Autour d’elle se trouvaient les morceaux de golems, tous brises,
enfoncés par un poing, casses, piétinés jusqu’a la destruction. Jetés la
comme pour €tre semés tant les pieces €taient petites, démantibulées assez
pour ne plus ressembler a rien.

Saxe vit des dents luire de tout leur blanc cassé sur le brun foncé de la
terre, des phalanges fendues tombées 1a comme autant d’osselets déchirés.
Un visage €tait resté presque entier et clignait d’un ceil a un rythme saccadé.
Ce n’était ni lascif n1 drdle, mais hideux — les mouvements nerveux d’une
paupicre de mort dans son cercueil. Un pied pale était encore coincé sous la
cuisse de Dresde. Il bougeait 1a, plein de sursauts. La golem ne s’en
occupait pas, comme si elle ne sentait rien.

Saxe regarda a quoi ¢€tait adossée Dresde.

C’¢était la porte.

Un pan du mur était fondu, coulé¢, comme un amas de plastique jete
dans une cheminée. L’ancien battant €tait grand ; mais moins que les
golems de la salle des tubes et des perles volées au fond de leur gorge. Ils
n’avaient pas pu y passer. Peut-&tre ¢taient-ils entrés penchés, peut-Etre y
avait-il une autre porte, ailleurs, fermée avant celle-la. Peut-Etre les avait-on
construits a I’intérieur de la cité. La réponse importait peu ; ici €tait un
passage, et c’¢tait tout ce qui comptait. Saxe tremblait. Il realisait qu’il



n’avait jamais cru, réellement cru, que la porte existait. Un espoir, un but
vers lequel aller sans €tre certain d’y parvenir ; ni qu’il y ait quelque chose,
au fond, qui puisse étre une fin.

Le vent, ici, €tait aigre ; un trou devait exister dans la porte, le métal
coul¢ tout autour du battant. Un filet épais comme le doigt en venait, glacé ;
c’¢tait cela qu’avait remonté Saxe comme un courant. Le gargon se mit
devant, posa les deux mains sur ce jet d’air. Elles durcirent, prirent une
teinte violet pale. Sa chair figeait comme de la cire éteinte.

Saxe avancga vers Dresde, vers la porte.

La golem leva les yeux et le gargon vit qu’ils étaient vides, totalement.
Les cercles de bronze, immobiles, laissaient voir 1’intérieur du crane de
Dresde. Une fosse noyée de vide. La golem avait entendu le garcon venir
vers elle et elle se dressa, terrible, avanca dans sa direction.

Saxe ralentit, hésita ; et puis le temps lui manqua, la golem se précipita
sur lui et ’attrapa par les €épaules. Elle le souleva, et dans le méme geste
I’envoya sur le cote, si fort que le gargon sentit ses pieds quitter le sol et son
estomac tourner, comme pendant une cabriole.

Il réussit, sans comprendre comment, a retomber a peu prés sur ses
pieds ; il galopa pour se mettre a 1’abri, dérapant sur ’humus et les pieces
des golems cassés. Il parvint a regagner les brumes, mais Dresde 1’y
poursuivit et le saisit par les cheveux, le tirant violemment en arriere.

Saxe grimaca et grinca des dents alors que I’odeur du sang lui
envahissait le nez ; il se débattit et parvint a échapper a Dresde en lui
laissant une touffe de cheveux au creux de la main, prise dans les rouages a
nu de ses doigts.

Il courut, cherchant les poches de brouillard les plus denses, et réussit a
y disparaitre, sans en étre tout a fait certain ; tourner la téte et voir si la
golem le poursuivait encore était une trop grande perte de temps.

Le garcon posa la main sur sa chemise et, avant méme de ne rien sentir
de plus que sa chair, devina ce qui s’était passe.

Les rouleaux étaient tombés.

Saxe ne réfléchit pas, n’hésita pas. Il continua a courir en faisant une
boucle large, un rond ; il n’avait pas le choix ; il devait échapper a Dresde
tant qu’elle €tait dans cet état, et retrouver les rouleaux, les reprendre et les
garder avec lui. Il devait repasser devant la porte. A tout prix.

Dans son dos, il entendait les pas de la golem qui le cherchait.



Saxe ralentit, de quoi laisser le temps a Dresde de ne pas le perdre. Il
savait qu’elle courait plus vite que lui, mais qu’elle devait I’apercevoir dans
les brumes pour le suivre. Il ne devait pas la perdre.

Il continua a faire cette boucle, tout en courant.

Il cherchait la porte des yeux, cette petite poche sans brumes, emplie de
cet air glacé, ce courant froid qui chassait les brouillards. Il finit par voir un
rideau plus pale, plus agité, et il s’y précipita, la main déja tendue. Dresde
¢tait derriere lui, presque a le toucher, une enjambée a faire, rien qu’une.

Saxe per¢ca la coquille de brumes et fouilla le sol des yeux pour
retrouver les rouleaux ; il en vit un seul, planté presque debout dans la terre.
Le garcon tendit les doigts et, d’'un méme ¢€lan, se pencha en avant jusqu’a
presque tomber, plaga sa main en creux, le majeur et I’annulaire écartés, en
fourchette. Il espéra ne rien rater, se dit qu’il avait fait ce qu’il avait pu et
qu’il ne le regretterait pas, quel que soit le résultat. Et en méme temps, Saxe
tendit I’autre bras, désigna la porte, cria a Dresde :

— C’est ¢ca ? C’est 1a que tu veux sortir ! C’¢était tout ce que tu voulais,
Dresde ? Ouvrir cette porte ! C’était ton réve et ton désir !

Saxe sentit les aspérités du rouleau s’enfoncer dans la pulpe de ses
doigts ; il les referma aussitot et cueillit ’objet comme une fleur, serra sa
chair sur ce coeur immobile.

Mais les pas de Dresde ne s’arréterent pas. Elle n’hésita pas, peut-étre
incapable de comprendre les mots du gargon. Elle continua a poursuivre
Saxe alors qu’il reprenait sa course dans les brumes, recommengant la
méme boucle qu’il avait déja parcourue une fois.

Il entendait le poids de la golem qui faisait résonner la terre. Le choc de
ses pieds. Saxe courut plus vite, se demandant s’il parviendrait a refaire le
méme tour ; si, cette fois-ci, Dresde entendrait ce qu’il voulait dire et se
tournerait vers la porte. Il devait repasser devant, trouver le second rouleau.

Saxe accéléra encore, se demandant ce qu’il ferait s’il ne réussissait pas
a retrouver le coeur. Le garcon chercha dans le souvenir soudain de ce
premier passage si quelque chose avait pu attirer son ceil, si le second
rouleau se trouvait quelque part entre les débris des golems en morceaux. 11
ne trouvait rien. Aucune idée de 1’endroit ou regarder. Il savait qu’il n’aurait
pas le temps de tout fouiller, et qu’il ne pourrait pas repasser indéfiniment.
La golem ne se fatiguerait pas. Lui, si.



Le rideau de brumes commengait a se faire plus mince, et il ne restait
que quelques instants a Saxe avant de déboucher devant la porte. Il respira
une grande, terrible fois.

Et per¢a la brume.

Il chercha, rapidement, 1’angoisse semblant donner des couleurs
criardes a tout ce qu’il voyait. Il ne trouva rien.

Rien.

Saxe allait entrer a nouveau dans les brouillards quand un éclat attira
son ceil. Il tourna la téte, apercut ce qui pouvait étre le second rouleau. Il
hésita, et puis allongea encore le pas, bondit, fit demi-tour et se jeta sur
I’objet, enfoncant sa main dans la terre remuée. Le garcon resserra les
doigts sur le second cceur, et en méme temps s’écrasa au sol.

Il releva la téte brutalement, s’attendant a recevoir un coup de poing de
Dresde, de pied, de n’importe quoi.

Mais la golem se tenait droite, engoncée encore dans les brumes. Saxe
ne voyait qu’une partie de sa silhouette, tant les brouillards étaient €pais.
Dresde ¢€tait immobile, un c6té blanc un coté gris, et ne regardait rien. Elle
avait tourné la téte vers la porte mais semblait si vide de toute envie que le
garcon aurait ét¢ incapable de dire si elle distinguait quelque chose.

Et puis elle avancga vers le battant fondu. Elle était lente. Ce n’était pas
I’hésitation qui ralentissait ses pas, mais la colere. Quelque chose de brutal
qui sourdait d’elle, et Saxe se terra mieux encore, se tassa sur le sol autant
qu’il put.

Dresde colla son visage sur le métal, si prés que Saxe se demanda si elle
ne le reniflait pas.

Elle resta ainsi un long moment, puis finit par lever une de ses mains,
par la promener sur cette surface bulleuse, comme on caresse un objet
rassurant et aimé. La golem sembla trouver une prise a laquelle agripper ses
doigts et serra, assez fort pour que le garcon entende grincer le métal. Elle
fit de méme avec 1’autre, passant sa paume sur le battant et les coulures,
jusqu’a percevoir un endroit qu’elle puisse saisir.

Dresde assura ses prises, et tira.

Il ne se passa rien.

La porte ne bougea pas, ne grinca méme pas. Rien. Saxe vit Dresde
baisser la téte, prendre un ¢lan immobile ; et la golem tira alors si
brutalement sur le battant que son dos craqua. La porcelaine éclata et Saxe



recut une esquille dure qui lui frappa la leévre. Il ne réagit méme pas, il
regarda 1’ossature de Dresde poindre de la céramique brisée. Le garcon ne
parvenait pas a savoir s’il devait étre heureux ou terrifié de la voir s’abimer
ainsi.

Il tentait de revoir ce visage de lune qu’il avait apergu la premiere fois ;
ce lisse parfait, cette silhouette blanche et pleine, sans brisures. Il avait cru
rencontrer un fantdme de lune, magnifique et plein. Et maintenant, Dresde
n’était plus que ce corps brisé, si abimé que le jour passait en plusieurs
endroits, rais de lumiére percant la matiere. On voyait certaines de ses
cotes, a nu entre les débris de céramique.

Saxe toucha ses griffures, la coupure de sa levre, déja refermée. Il tata
ses croltes de sang et de lymphe, les deux encoches a la racine de son nez
ou s’enfoncaient les montures de ses lunettes, si profondes et formées
depuis si longtemps qu’aucun choc n’avait fait tomber ses verres. Le gar¢on
pensa a la dureté de la peau sur ses coudes, €paissie, a la corne de ses doigts
née des flammes du bec Bunsen de son métier. Il saisit la différence entre
un corps capable de cela, et un autre, que les chocs brisaient sans espoir de
retour. Cette pensée lui fit mal.

— Dresde... glissa-t-il.

Elle I’entendit.

La golem se tourna vers lui, fouilla du regard les brumes autour du
gargon. Ses yeux €taient immobiles, encore, mais elle dégageait moins de
haine.

Saxe ne savait pas quoi faire. Il serrait les deux rouleaux dans sa paume
et les noyait de sueur. Sa peau était moite. Il respira, avala les brouillards
comme de I’eau. Et avanca.

Dresde se pencha en avant comme une béte préte a charger, mais elle ne
passa pas a I’attaque. Elle dévisageait Saxe, 1’étudiait, le pesait du regard.

Lui se refusait a reculer. Il tendit les deux cceurs, espérant qu’elle
devinerait leur importance, que ce qui restait d’elle, a I’intérieur, saurait
qu’elle devait rester calme.

Saxe avait encore deux pas a faire pour la toucher. Il avanca.
Doucement. Avec ferveur. Offrant ses deux présents comme a un petit dieu.

Et Pue-la-Viande arriva.
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Le golem haletait, épuise, Saxe avait de¢ja devin€é pourquoi ; les
morceaux de golems, tous a controler en méme temps. Mais il n’avait pas
songé¢ a cela : la chute, qui avait pli¢ un genou de Pue-la-Viande vers
I’arriere, lui donnant une jambe d’échassier, de grand oiseau comme on en
voyait sur les anciens vitraux ou les mosaiques qui représentaient des
choses et des animaux que plus personne n’avait réellement connus.

Pue-la-Viande avait mal, Saxe se souvint qu’on lui avait enseigné, tout
au long de son enfance, de son apprentissage et de son age adulte, que ces
automates ¢€taient incapables de ressentir la moindre sensation physique.
Maintenant, le gargon savait a quel point ¢’était faux, et hideux de le penser.

Le golem trainait sa jambe tordue, et rien qu’a voir son articulation
démise, 1’angle ridicule de son genou, on ne pouvait s’empécher de souffrir
pour lui.

Il boitait et pourtant son air €tait encore plus terrible que les rares fois
ou Saxe I’avait apercu. Il puait la rage et I’envie de détruire, la faim terrible
jamais rassasiée et une jalousie si odieuse que seul I’an€antissement pouvait
I’éteindre.

Le golem n’hésita pas, lui, et se précipita sur Dresde pour la frapper en
pleine bouche.

Saxe entendit non pas la porcelaine mais ’armature se tordre, un son
gringant et lourd, et il cria en imaginant le visage de Dresde détruit. 1l
courut vers elle, sans réfléchir au fait que Pue-la-Viande était terrible.

Le gar¢on trébucha et tomba en avant ; il parvint a serrer ses bras autour
de Dresde pour reprendre son équilibre. Et aussi, simplement, pour tenir la
golem contre lui. Il ne vit rien de ce qu’elle fit, mais sentit tout ; elle lanca



la jambe et frappa le golem sur son genou déja trés abimé. Saxe fut projete
sur le coté et alla cogner contre Pue-la-Viande.

Il sentit la peau pourrie du chien coller a son épaule, toucher son cou, et
il hurla de dégoiit tout en bondissant en avant pour échapper a ce contact
répugnant. Il s’étala par terre, roula sur le c6té en entendant les deux golems
continuer leur échange de coups.

Saxe parvint a relever la téte, la bouche pleine de terre, et vit que Pue-
la-Viande penchait violemment de coté. Le visage du golem dépassait toute
expression de haine, et il saisit Dresde au cou, serrant assez pour faire
grincer les éclats de porcelaine.

Saxe s’interdit de réfléchir a I’idée qu’il venait d’avoir. S’il le faisait, il
savait d’avance qu’il ne trouverait pas le courage de se lancer.

Il regarda les deux rouleaux, leurs reliefs entrés en négatif dans sa peau.
Un de ses ongles s’était retourné quand il les avait saisis, plantés dans le
sol. Le garcon ne I’avait méme pas senti.

Alors Saxe se remit sur ses pieds, courut, bondit sur le dos de Dresde et
y resta accroché comme une araignée.

Pue-la-Viande ne chercha pas a le frapper ni a le retirer de son perchoir.
Le golem n’avait jamais véritablement prété attention a Saxe, se contentant
de le voir comme une proie en plus, une chose facile a ravager une fois
réglé le compte de Dresde.

Saxe dansait et tentait de suivre les mouvements de la golem, de se faire
assez mou pour ne pas prendre de coups, rester en équilibre. 11 se souvenait
de ces histoires de quand il était tout petit, sans parvenir a se remémorer qui
les lui avait racontées. Ces chevaliers, ces princes, a cheval pour tuer les
dragons. Le gar¢on avait tellement pensé¢ a cela, alors. L’héroisme
magnifique des jeunes hommes en armure luisante. Eh bien il y était, 1a, a
cheval sur une golem, et ses seules protections étaient sa crasse et le mépris
entier que lui inspirait son adversaire.

Dresde se tourna violemment et Saxe faillit étre jeté a terre. Il se reprit a
la derniere seconde, plantant ses doigts dans les déchirures de la céramique
de la golem. Il fermait les yeux, comme il P’avait fait pendant qu’il
remontait le vent froid. Il laissait son corps savoir pour lui. Il ne pensait
qu’a tenir sur le dos de Dresde. Le garcon ne prétait méme pas attention aux
coups terribles que s’échangeaient les deux automates.



Saxe assura sa prise sur les deux cceurs, respira profondément, et
enfonga sa main a 'intérieur de la golem, vers ses tripes, par une de ses
plaies ouvertes.

Il fouilla, tritura, les doigts fermés pour garder les deux rouleaux serrés
contre sa paume, les empécher de dégringoler dans le ventre de la golem.
Saxe tentait de retrouver I’espace vide ou avaient été fixés les deux coeurs,
mais sans succes.

La golem bougeait trop, les fils cachés prés de son cceur étaient trop
serrés et dérangés pour que le garcon parvienne a reconnaitre quoi que ce
soit.

Et puis Dresde prit un coup sur le haut du crane, qui la tassa
brutalement vers le sol. Saxe sentit sous ses doigts 1’exact emplacement de
I’un des cceurs, et il tenta de I’amener au bout de son index et de son pouce
sans le perdre, puis de I’enfoncer dans son logement. Il y parvint malgré la
sueur qui lui coulait des paumes. Le gargon percut clairement un clic
métallique et acide, et ce fut tout le corps de Dresde qui changea.

Sa facon de se tenir, de se battre, de sentir Saxe sur son dos. Le garcon
devina tout cela. La golem sembla se redresser ; ses coups se firent plus
directs, plus fins, moins brutaux. Saxe le comprit aux sons ; ce n’étaient
plus des chocs de marteau frappant une enclume, mais quelque chose de
plus léger qui faisait mal, une lame de couteau dérapant sur du fer. Il
esquissa un sourire.

Il changea d’expression en sentant Dresde reculer soudain, et se retenir
de tomber en trébuchant contre le mur. Le garcon fut pris en étau entre le
battant et la golem, et cracha tout son air en se faisant écraser.

Tentant de retrouver son souffle, il eut 'image stupide, geignarde, de
son dos tel qu’il serait le lendemain : violet sombre et jaune fade, un bleu
large comme les deux paumes. Et puis cette pensée fut chassée par celle-ci :
y aurait-il un lendemain, tout simplement ?

Le garcon se souleva encore, prenant appui sur les hanches minces de
Dresde, serrant ses cuisses autour de la taille de la golem ; leurs tétes étaient
maintenant aussi hautes 1’une I’autre et ils formaient une silhouette étrange,
celle d’une créature a deux jambes, au dos trop épais et possédant deux
tétes. Saxe chercha un autre angle d’entrée pour aller plus loin, plus
profondément dans les tripes de la golem. Il en vit un : des tubes luisaient
tout au fond, argentés, annelés. Colliers étranges.



Saxe se laissa tomber de tout son poids sur Dresde.

Il sentit le manque, I’absence du rouleau. L’espace ou il aurait di étre.
C’était comme une dent tombeée, la gencive léchée par la langue ; cet
endroit tiede et vide, démontrant que quelque chose avait disparu.

Saxe enfongca le coeur.

Le méme son que pour le premier, exactement.

Et Dresde s’arréta d’un coup.

Le coup cueillit non pas la golem, mais Saxe. Pue-la-Viande avait visé
Dresde au bout d’un mouvement qu’elle n’avait jamais fini, et ce fut le
visage du garcon qui prit 1’assaut.

Saxe s’envola, décollé du dos de la golem. Il sentit le courant glacé lui
souffler dans le cou, et il retomba brutalement sur le sol.

Le gar¢on ne toucha pas son propre visage. Il savait que quelque chose
¢tait brisé¢. Le son de ’os frottant sur lui-méme résonnait encore dans sa
téte, comme un mille-pattes, une chose répugnante qui refusait d’en sortir.
Saxe ne bougea pas. Il avait peur de trouver sa machoire enfoncée dans sa
joue, de travers ; son nez retrouss€ jusqu’a D’oreille. La douleur était
piquante, terriblement. Ca briilait, mais étrangement c’¢€tait supportable ;
pas de ces sensations hideuses de coupures jusqu’a la chair, ces commotions
dues aux chutes trop dures. La, c’était comme s’€tre fait emporter la bouche
par un piment gigantesque. C’était ridicule, mais c’était cela et rien que
cela : une impression déchirante, qui n’avait rien a voir avec sa blessure.

Saxe hésita, puis leva la main vers sa joue. Il toucha... non, frola a
peine sa pommette et la douleur galopa dans son crane, fut 1a, présente,
assez pour rattraper le léger retard qu’elle s’était offert.

Le garcon hurla son os brisé et se retourna, face contre terre. Il en
bavait ; un long filament bulleux que le sol buvait avec avidité. Plus rien
n’existait que cela, cette cassure dans sa joue, que chaque mouvement
faisait gratter sur elle-méme.

Et Saxe sentit une main terrible se refermer sur son veston, serrant son
col ; il fut soulevé et regarda soudain dans les yeux de Pue-la-Viande. Le
golem le tenait comme un sac.

— Toi, je t’avais promis quelque chose.

Pue-la-Viande avait dit cela avec une joie horrible dans la voix. Saxe
devinait le parfum fade et €épais de la viande en décomposition jetée sur les



¢paules de la créature, des doigts qui puaient la charogne, et il sentit les
cheveux de sa nuque se dresser en les regardant. Il avait vu les écailles de
céramique prises dans les articulations ; la peau de Dresde cassée et retenue
la.

Saxe se débattit, gifla Pue-la-Viande dans un grand geste perdu
d’avance, le frappa du pied sans aucun résultat. Il ne sentait plus sa
pommette, ni son ongle retourné, ni rien. Seulement la peur qui lui rongeait
le ventre. Il regarda le golem dans les yeux, et n’y vit que le vide. Un
gouffre.

Il y glissa. Tenta de se raccrocher a quelque chose, une pensée qui le
tirerait de la mort a venir.

Ne trouva rien.

Tout avait été folie et perte, et penser pouvoir voir le soleil était une
erreur violente, que Saxe portait en lui depuis trop longtemps.

Tant de gens avaient vécu dans la cité sans s’en plaindre, sans vouloir
s’en €chapper. Le garcon comprenait qu’il avait fait preuve d’orgueil, se
disant meilleur, pensant mériter, lui, une place que personne n’avait obtenue
avant lui. Il avait tenté de lutter contre 1’histoire méme de la ville, de ses
gens, de ses golems. Aller a I’encontre de tout, et s’en trouver libre, heureux
et fier. Mais il n’était rien, qu’un petit sculpteur d’un art en déréliction,
d’une cité en ruine, d’un temps qui s’affadissait et prenait le golit d’une
pluie tiede.

Rien.

Rien ne servait a quoi que ce soit, les quétes étaient vaines et les noms
des choses importantes oubliés. Enterrés dans les premiers étages de cette
ville qui ne connaissait plus la famille de ses peres.

Saxe regarda a nouveau la main de Pue-la-Viande, encroltée de vieux
sang et de la porcelaine du visage de Dresde.

Il ferma les yeux et attendit le dernier coup.

Qui ne vint pas.

Saxe devina que les doigts de Pue-la-Viande s’€taient desserres,
puisqu’il tomba par terre sans que le golem ne fasse le moindre geste pour
le retenir.

Le garcon atterrit sur un genou, la jambe pli€e sous lui. Il leva les yeux,
les cligna, persuadé de mourir dans la seconde. Son corps refusait de



reprendre les rénes, d’agir, et Saxe resta ainsi, étrangement assis, a regarder
une scene floue sans avoir la moindre envie d’y participer.

Il vit des mouvements, des couleurs mélangées, palpitantes dans les
brumes. Un cri, comme entendu de trés loin.

Saxe savait que tout se déroulait 1a, sous ses yeux. Que ses tympans ne
voulaient simplement pas faire 1’effort d’écouter. Le gargon se forca a
respirer. Encore, et encore.

Ses bouffées étaient minuscules, si rapides qu’elles étaient encore tiedes
de son propre corps, qu’il respirait la méme goulée.

Saxe se forga a ouvrir la bouche. A avaler de I’air, a s’en remplir les
poumons.

C’était glacé, et il se mit a tousser. Cela sembla redonner un peu de vie
a son corps. Il cligna enfin des yeux.

Et resta bouche bee.

Dresde tenait Pue-la-Viande par les épaules, comme pour embrasser un
ami. Elle semblait chuchoter dans I’oreille du golem, et lui I’écoutait,
sérieux, concentreé.

Elle releva la téte une fois finie son explication, sa demande, et attendit
la réponse de Pue-la-Viande. Le golem réfléchit, et se dégagea de 1’étreinte
de Dresde.

Ils se dévisagerent sans un mot, et Pue-la-Viande rit, un son méchant et
sonnant Creux.

Le golem se tourna vers Saxe, le chercha du regard et, lorsqu’il 1’eut
repere, lui dit :

— Mets-toi devant la porte.

Saxe secoua d’abord la téte, incapable de trouver 1’énergie et le courage
de se relever, d’aller de lui-méme vers le golem.

— Avance, fit encore Pue-la-Viande, et son ton était assez terrible pour
que Saxe trouve ce qui lui manquait, se remette sur ses pieds et fasse les
quelques pas qui le séparaient du battant fondu. Il resta ainsi, devant 1’objet,
et le golem claqua de la langue, énervé.

« Pas ici, abruti. A coté.

Le garcon se déplaga et Pue-la-Viande se tourna vers lui, se pencha
pour coller son visage au sien.

— Regarde bien. Tout ¢a, elle le fait pour toi.



— Qu’est-ce que... qu’est-ce qu’elle fait pour moi ?

Mais Pue-la-Viande éclata de rire et n’expliqua rien.

Les deux golems se mirent chacun d’un c6té de la porte et trouverent,
comme Dresde auparavant, des prises pour caler leurs mains. Saxe les
regardait faire, cherchant ce qu’avait pu vendre la golem pour trouver de
I’aide chez Pue-la-Viande. Il se demanda si elle 1’avait vendu, lui.

Les automates pousserent un cri en tirant sur les soudures. Ils
gringaient, et le garcon entendit clairement une vis, une attache se rompre et
partir dans les airs sous la pression libérée. L’objet perc¢a les brouillards et
alla se perdre dans I’obscurité fade.

Ca craquait, se tordait, et alors que Pue-la-Viande avancait son pied
pour avoir un appui plus fort, quelque chose se déchira dans 1’acier fondu ;
un appel d’air terrible entra en trombe dans la cité, et Saxe fut repoussé sur
le c6té comme une poupée de chiffon.

Le garcon glissa sur le sol, les dents soudain pleines de terre, et son
mouvement fut coupé par un dernier hululement des golems, leur ultime
effort, et un bang annongant que la porte €tait tombée.

Saxe resta ainsi, couché. Il n’en revenait pas. Le battant était ouvert.
L’air, autour de lui, €tait glacé. Un vent terrible entrait dans la salle ; terrible
comme fort, pas comme désagréable. Quelque chose de vivant, qui était le
contraire parfait des courants d’air enfermé de la cité. Ca sentait ’humide,
la glace, le blanc.

Saxe se mit a quatre pattes, voulut approcher de la porte. Il était lent, si
lent qu’il se faisait pitié. Puis, il entendit Pue-la-Viande et comprit tout.

— Voila pour toi, Dresde. Une sortie pour ton petit humain de
compagnie. Je te I’avais promise : la voila.

— QOui, tu as promis, répondit-elle sans passion.

— Il n’a qu’a sortir, aller voir ce soleil qu’il cherche sans jamais le
trouver. Et toi...

Pue-la-Viande savoura ces mots-ci :

— Et toi1 tu restes. Ici, avec moi. Et nous ferons des souvenirs neufs,
petite golem. Des aventures comme au temps d’avant. Le temps que la cité
meure et que les humains pourrissent. Bien assez de temps pour me venger
de la perte de ton Saxe.

Le garcon vit alors ce qui se trouvait derriere la porte.

Le ciel.



Blanc, balafré de nuages. Secoué par le vent.

Et rien d’autre.

Ni terre ni herbe, ni champ ni forét.

Les cheveux du gargon lui roulaient dans la bouche, les yeux.
Fouettaient sa peau.

La cité volait.

Haut, si haut dans un ciel sans limites ni repéres.

Saxe poussa un cri minuscule.

— Qu’il quitte la cité s’il en a envie, dit Pue-la-Viande. Moi, j’ai tenu
ma promesse. Tu tiendras la tienne, Dresde. Méme si c’est par la force.
Surtout si c’est par la force.

— Je ne peux pas sauter, murmura Saxe comme si les deux golems lui
prétaient la moindre attention. Je ne pourrai jamais quitter la cité.

Il leva les yeux et vit une lueur bleue se faufiler dans les brouillards
déchiquetés.

Il se demanda s’il pouvait en tirer profit, faire quoi que ce soit qui
changerait cette situation perdue, ce marché de dupes, encore une fois.

Au méme moment, Dresde vit la lumiére bleue.

Elle éclata de rire, ce rire si €trange et si peu mécanique. Elle n’hésita
meme pas.

La golem tira sur sa propre machoire, déchirant les éclats de céramique
et détendant I’armature qui servait a tenir la mandibule. Elle fourra la main
dans sa gorge et arracha sa perle.

— Tiens, dit-elle.

Sa voix n’avait pas changé malgré cette déchirure, puisqu’elle venait
d’un organe plus profond. De ses cceurs, peut-étre.

— Tiens, Pue-la-Viande. Tu es presque é€teint, comme moi. Mais nos
perles ensemble lui donneront peut-Etre assez faim.

Elle lanca sa perle a Pue-la-Viande, qui la saisit sans réfléchir, incapable
de résister. Immédiatement, 1’éclair bleu dans les brumes eut une secousse
brutale, un changement de cap nerveux. Il fila si vite vers la porte que Saxe
entendit tres clairement un sifflement, celui de 1’air fendu par le corps du
dragon.

Le serpent ¢lectrique perga les brouillards comme une fléche. Il ne
perdit pas une seule seconde a chercher Pue-la-Viande ; il ¢était déja fixeé



dessus, droit comme la mort. Le dragon bondit sur le golem et per¢a son
thorax d’un coup de dents terrible ; d’un seul €lan il entra a ’intérieur de
cette blessure, s’y lova, écrasant tout, et le fit exploser jusqu’aux
fondations.

Saxe pensa que la boule de feu blanc allait le briler et le tuer, mais
Dresde se jeta sur lui, I’entoura de ses bras.

Et elle sauta, Saxe serré contre elle, par la porte de la cité grande
ouverte.
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Saxe comprit peu a peu qu’il €tait encore vivant. Il n’avait pas mal. Ni
froid ni faim, ne ressentait qu’une €trange sensation neutre. Le golt du
grisatre. Ni agréable ni désagréable. Un long rien.

Cela s’¢étira jusqu’a l’infini, et Saxe se reperdit, retourna a son état
précédent. Le garcon n’ouvrit pas les yeux.

Il n’y pensa d’ailleurs pas du tout, comme si cette possibilité n’existait
pas, ne faisait pas partie du champ des possibles.

Il sentait son dos, tres peu. Un contact contre son dos, plus exactement,
mais aurait ¢t¢ incapable de dire s’il était debout, couché, assis. Il n’avait
conscience de rien. Loin, Saxe entendit des cris, aigus et €tranges, variés.
On aurait dit ces casiers a bonbons dans les rues hautes de la cité, chacun
regorgeant de couleurs, de formes, toutes différentes, a s’en noyer les yeux.

Le gar¢on retourna dans le cocon de silence qu’il avait tissé.

Saxe flottait dans un espace ou il ¢tait seul. Il étendait les bras et
touchait les bords du ciel. Il les reprenait contre lui et sa chair €tait douce
comme les nuages.

Les nuées ¢taient vides de toute autre chose que lui-méme.

Aucune cité volante, pas d’animal, rien.

Saxe flottait sans voler ; un état, non pas un déplacement.

Le bruit se fit plus fort. Les cris en sucreries tournaient avec une
violence sans précédent. Saxe se demanda s’il se rapprochait d’eux, dans ce
ciel vide.

Il comprit sans tout a fait reprendre conscience que c’était lui qui
permettait, ou pas, I’arrivée et la présence de ces cris dans sa propre réalité.



Il ne s’en préoccupa pas. Il se tourna sur le c6té, sentit une douleur
terrible dans son épaule, une pression énorme sur le c6té de sa téte, et
repoussa ces sensations aussi parfaitement qu’il I’avait fait des cris. Saxe
eut tres soif, et il sentit qu’on lui touchait la bouche, qu’on la tenait ouverte,
et qu’on y déversait de 1’eau tres froide.

Il ouvrit les yeux, trouva ses paupieres gonflées. La lumiere lui fit mal,
alors 1l les referma et se roula en boule, tira une couverture sur lui, son
visage, et retourna dans son cocon. Saxe tenta de s’asseoir. Tout était
sombre. Une obscurité autre que celle de la cité ; pas de ce noir d’encre
presque parfait, mais un bleu épais, lourd, une eau dans laquelle on aurait
pu nager sans se noyer.

Le garcon regarda autour de lui, apercut des taches plus sombres. Sans
doute des... quoi ? Des objets ? Des murs ? La question lui semblait
étrange, et peu intéressante. Il se rendormit, encore assis, le menton frolant
son torse. Il se rendit compte qu’il ronflait avant de disparaitre a nouveau
dans son espace sans frontieres. Saxe cligna des yeux et regarda autour de
lui. 11 vit des feuilles, mais différentes de celles qu’il avait toujours connues.
Elles étaient pleines, d’un lisse terrible, qui donnait envie de les toucher de
la langue pour s’en assurer. Elles n’avaient rien de ces surfaces grattées de
la cité, le papier de verre des matieres agglomérées et verdies a 1’oxyde.

Il y avait du bois, aussi, et pas ces planches seches des constructions de
la cité. II était... repu d’eau, gonflé, fibreux. Un état qui assurait la bonne
santé, et la pousse vive.

Saxe se demanda ou il était, ’espace d’un battement de cceur. Et puis il
ne s’en préoccupa plus. Le garcon laissa retomber sa téte, qui roula sur le
coté. Il entendit encore les cris, leur mélange de toutes les couleurs, et
reconnut une autre voix, forte, amusée. Elle lui évoquait la protection, une
forme de tendresse. Quelque chose de tres agréable, et qui donnait chaud
dans le creux du ventre ; comme un cadeau, ou la liberté.

Saxe vit se dessiner le souvenir d’un visage treés blanc, de mains de
porcelaine, de doigts mis a nu, rouages et rouille, qui en pointaient. Il faillit
trouver un nom, une aventure, quelque chose de précis. Mais tout s’échappa
comme du sable entre les doigts, et le garcon coupa court a cette question.
Quand 1l se réveilla, il vit un oiseau devant lui.

Un grand oiseau, jaune et bleu. Les plumes de sa queue ¢étaient longues
comme la jambe du garcon.



L’animal dévisagea Saxe, la téte sur le coté, I’ceil noir et grumeleux de
peau sombre. Cela brillait comme du verre.

L’oiseau paraissait ¢tudier Saxe. Et puis il avanga, et le fit de facon
étrange ; il ne bougea pas les jambes, qu’il avait fort écailleuses, mais sauta
de cote, s’approcha du gargon et sembla attendre.

— Je ne sais pas ce que tu veux, dit Saxe.

En entendant sa voix, il comprit qu’il n’avait pas parlé¢ depuis des
semaines, des mois. Un temps infini sans s’entendre lui-méme.

L’oiseau sembla étonné, curieux. Il avanca la téte comme pour chercher
quelque chose, et saisit 'un des boutons de nacre de la chemise de Saxe
dans son bec. Le gargon vit qu’il avait une langue trés €paisse et noire,
seche.

Il tendit un doigt et parvint a froler les plumes du ventre de I’animal.

C’¢était chaud, et plein d’air. On sentait la présence de la chair sous le
plumage, une peau qui réagissait comme celle de Saxe.

Le garcon retira son doigt, trop étonné pour vouloir poursuivre le
contact.

Rien a voir avec la chair glacée et dure des automates que Saxe avait
construits. C’était tendre comme du pain, ¢a respirait comme de la pate a
coté d’un feu. Le garcon ne se contint plus et saisit I’oiseau dans ses deux
paumes, le serra pour ne pas qu’il se sauve.

L’animal ne sembla pas vouloir s’échapper, et resta sage dans cette
étreinte. Il 1acha le bouton, en tritura un autre, et puis pinca le nez de Saxe
sans lui faire mal.

Le garcon regarda autour de lui. La lumiere semblait dure, mais ici, elle
¢tait étouffée, rendue fine et tendre. La promesse d’une chaleur a
I’extérieur, mais fraiche sous les feuilles.

Il se trouvait sous un arbre, peut-tre, ou plusieurs. Saxe eut beau
fouiller des yeux, il ne vit que du vert ; aucun brun de tronc, a peine
quelques branches basses passées dans le fouillis des herbes.

Le sol était tassé, brilant, et le gargon sut que c’était le résultat de son
long sommeil. De toutes petites pousses tentaient I’aventure de croitre a la
frontiere, la ou Saxe avait peu roulé, dormi. Elles pointaient leurs tétes fines
et raides, décidées et voraces.

L’oiseau cria et Saxe sursauta. C’était 'une des voix qu’il avait
entendues pendant ses fievres, et il se demanda soudain combien d’oiseaux



vivaient 1a, hors de ce refuge sous les feuilles. Il tenta de bouger, de se
redresser, mais il n’y parvint pas. Il avait trop mal.

Le garcgon fit un effort terrible, grincant des dents, et parvint a remonter
un peu son corps, a I’appuyer contre quelque chose de dur dans son dos ;
peut-Etre un tronc, peut-€tre un rocher.

L’oiseau battit des ailes et Saxe le relacha, surpris. L’animal alla se
percher sur son pied, et le regarda encore de son ceil noir. Le gargcon se
demanda s’il ne lui demandait pas a manger.

La fatigue le prit avec violence et le gargon retomba, coula, tout mou,
au fond de son lit de feuilles. Il se rendormit.

Il se souvint qu’il dormait et que, dans son sommeil, I’oiseau se tenait
contre lui. Il avait fourré son bec dans le cou du gargon, et c’était aussi sec
et rapeux que tendre et agréable.

Saxe dormit encore.

Il écarta les bras pour que 1’oiseau reparte, ou revienne, selon ’envie de
I’animal.

Saxe entendit les cris, sut que d’autres oiseaux vivaient 1a, au-dehors de
’abri.

Le garcon sut qu’on grattait a c6té de lui, qu’on dérangeait des choses,
qu’on grommelait. Ce n’¢tait pas un oiseau. Saxe ouvrit difficilement les
yeux, et vit une silhouette maigre dans le contre-jour. C’était le crépuscule,
ou I’aube, ou une tempéte. Le bleu foncé du ciel et de 1’air était encore la et
rien ne se distinguait véritablement.

Saxe nota la maigreur de la créature dans I’abri et s’endormit encore,
comme on s’évanouit.

Il ouvrit les paupieres et Dresde était 1a.

Elle était bien différente, Saxe pleura sans pouvoir s’arréter. Il ne
sanglotait pas, il se contentait de faire rouler ses larmes. Elles étaient
chaudes, salées, presque autant que 1’air tout autour d’eux.

La golem avait retiré la porcelaine brisée de son corps. Elle n’en gardait
qu’une longue plaque sur le thorax et les cuisses. Le reste €tait a nu, aussi
bien les bras que le pubis. Surtout son visage, débarrassé de sa céramique.

Elle n’en était pas moins belle, elle n’en était pas moins Dresde. Mais la
douleur cachée sous cette perte frappa Saxe au creux du ventre, et tout lui
revint avec tant de brutalité qu’il en pleura encore.



— Dresde...

Elle sourit, et ses dents €taient toujours aussi rouges au milieu des tubes
et des rouages de bronze.

— Saxe. Tu es reveillé ?

— Oui.

Elle rit, et ce son €tait toujours aussi cristallin.

— Ca, tu me I’as déja dit plusieurs fois, et pourtant tu t’es rendormi.

— Je ne me souviens pas, Dresde.

— Il faut dire que tu es tombé¢ de tres haut.

— On est... on a vraiment...

— Oh, ca oul.

— Comment... on a survécu ?

— Comme souvent, Saxe. Je me suis mise en dessous.

— Ca n’est pas possible, on n’a pas pu tomber du ciel et survivre juste
parce que tu étais 1a ?

La golem leva les yeux au ciel et s’amusa.

— Admettons, oui. On est tombés de tres haut, c’est vrai. Mais pas du
ciel, du fond du ciel, je veux dire. J’ai regardé. Les nuages cachaient la
terre. Et puis... surtout, on est tombés dans les arbres. 11 y en a des couches
et des couches, tu sais. Des foréts sur des foréts. Des filets de lianes entre
les troncs. On n’a méme pas perce jusqu’en bas, j’ai di te porter et trouver
un chemin jusqu’au vrai sol. C’¢€tait amusant.

Saxe attendit que les nouvelles entrent bien dans sa téte. C’était
difficile. Une chute si immense. Tout cela traverseé a deux, et lui qui ne s’en
souvenait pas.

Le gar¢on tenta de trouver un souvenir, une image. Mais rien ne vint.

— Tu étais évanoui, Saxe.

Il dévisagea la golem, ce nouveau masque nu qu’il lui faudrait
apprendre a lire, comme il I’avait fait de 1’ancien.

— J’ai dormi longtemps ?

— C’est difficile a dire. J’ai oublié de compter les jours, en tout cas
avec précision. Un long moment, oui. Tu étais cass€, a certains endroits.
Coupé, aussi. Je t’ai soigné comme j’ai pu, puisque vous vous réparez seuls.

La golem cligna des yeux. Ils semblaient plus pales maintenant qu’ils
¢taient cernés de bronze verdi. Toujours leur bruit d’huile mousseuse
remuce.



— Tu voudrais voir le dehors ?

Le gar¢on pensa a ses douleurs, ses fractures.

— Bien sir, Dresde. Bien siir que je voudrais le voir.

La golem l’aida a se mettre debout, avec patience. Saxe grimacga
beaucoup, se retint de revenir sur sa décision, de crier qu’il voulait
retourner dans son lit, dans 1’abri, qu’il se moquait de I’extérieur et des
choses a voir.

Le gargon tint bon.

Il finit par se retrouver debout, appuyé¢ sur la golem. Elle le soutenait
sans qu’il ait mal, et ils avancerent vers ce qui devait servir de porte : un
long rideau de mousses et de feuilles, que Dresde écarta d’un bras.

Alors, Saxe vit.

Des oiseaux grouillaient sur une plage. Ils enfongaient leurs pattes dans
le sable, piétinaient comme s’ils I’avaient attendu. Devant eux, derriere, sur
les coOtés, c’était une avalanche d’arbres, tous verts, débordant de vie, d’eau
et de feuilles. Des fleurs rouges et roses pendaient, larges comme les deux
mains ouvertes de Saxe. Epaisses comme de la chair.

A quelques pas, aprés les feuilles, les oiseaux et la plage, s enroulait un
lac, un bras de mer, une ¢étendue d’eau. Elle était d’un bleu pale, ¢’était
visible méme dans 1’obscurité du soir qui tombait. Frisée d’écume, de
remous calmes.

Saxe ne sut quoi dire.

En haut du ciel, il vit une étoile, trop rouge pour en étre réellement une.

— Qu’est-ce que c’est, Dresde ?

— La cité qui briile, Saxe. Et demain, a 1’aube, tu verras ton soleil.
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