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CHAPITRE PREMIER 

 

Par une douce soirée d’hiver, André Poitou s’achemina à pas  lents  vers  l’hôtel  Gallia.  De  nombreux  consommateurs étaient  attablés  à  la  terrasse  des  cafés.  Ils  apercevaient,  à travers  un  brouillard  jaunâtre  et  mobile,  les  arbres  dénudés du boulevard, les lumières tremblantes des enseignes et cette foule où même le promeneur aux vêtements clairs passe ina-perçu.  Les  fêtes  de  Noël  approchaient.  Derrière  les  vitres embuées  des  restaurants,  aux  tringles  des  rideaux,  non  de dentelle innocente mais de velours, pendaient des pancartes de  carton  glacé  sur  lesquelles  les  patrons  vantaient,  en  ca-ractères d’imprimerie, les avantages de leur réveillon.

André  Poitou  avait  voulu  se rendre  seul  à  l’hôtel  Gallia où  ses  parents  et  amis  avaient  organisé,  ce  soir-là,  un  ban-quet pour fêter sa récente nomination dans l’ordre de la Lé-gion  d’honneur.  Mais  cela  n’avait  pas  été  sans  mal  qu’il s’était débarrassé de son frère Maurice qui, depuis plusieurs jours  déjà,  souhaitait  de faire  une  sorte  d’entrée  triomphale dans la salle du banquet au côté du nouveau légionnaire. 

André  Poitou  ne  se  hâtait  pas.  Cet  instant  de  solitude précédant un hourvari comme jamais il n’en avait connu lui semblait délicieux. Tout contribuait d’ailleurs à entretenir sa joie. La proximité du jour de l’an unissait le monde de la rue. Les  voitures  circulaient  comme  en  une  immense  figuration sur les côtés de laquelle il n’y eût point eu d’espace désert. En  criant  les  journaux,  les  camelots  avaient  une  intonation inhabituelle.  Ce  n’était  plus  des  camelots  misérables,  souf-frant  du  froid  ou  de  la  faim,  mais  des  camelots  semblables 

 

– 3 – aux  déménageurs,  aux  charbonniers,  aux  sergents  de  ville que les enfants rêvent de devenir. 

Bien qu’il ne fût pas en retard, André Poitou se contrai-gnit à ne pas presser le pas. Mais il avait beau se persuader que  peu  nombreux  devaient  être  encore  les  convives,  il  lui apparaissait,  parfois,  qu’ils  étaient  tous  arrivés,  qu’ils s’étonnaient de son absence, que certains même étaient déjà partis à sa recherche. Il tirait alors sa montre avec inquiétude et les aiguilles, sans force sur huit heures moins vingt, le ras-suraient  aussi rapidement  qu’il  s’était  ému  un  instant  aupa-ravant. 

Cela  avait  été  sur  une  liste  du  ministère  du  Commerce que  le  nom  de  M. André  Poitou  avait  figuré  et  même,  pour être plus précis, le lendemain de la publication de cette liste, au côté de deux autres noms qui, comme le sien, avaient été omis. 

André  Poitou  méritait  cette  croix.  Il  remplissait  toutes les  conditions  requises.  Son  âge,  sa  situation,  les  services qu’il avait rendus au commerce national, les nombreuses so-ciétés,  corporations,  associations  dont  il  faisait  partie l’avaient poussé jusqu’à cette dignité. Cependant, la chance l’avait  quelque  peu  aidé  puisque  un  millier  d’autres  candi-dats, offrant autant de titres que lui, avaient été évincés. 

Directeur  d’une  des  plus  importantes  fabriques  de chaussures de France, il employait trois mille ouvriers. À Pa-ris  seulement,  sept  ou  huit  magasins  portaient  son  nom. C’était  un  homme  d’une  soixantaine  d’années  dont l’ascension  s’était  subitement  arrêtée  au  lendemain  de  la guerre. Les longues années de lutte l’avaient lassé. À présent il  se  détournait  de  ses  occupations  et  c’était  un  sujet d’étonnement  pour  ses  proches  que  de  voir  ce  sexagénaire, 

– 4 – modeste et travailleur, rechercher de plus en plus un aspect jeune et sportif. Dans le ralentissement des affaires que con-nut  sa  fabrique  au  cours  des  années  1920  et  1921,  il  s’était peu à peu transformé. Le calme subit, après la surproduction de la guerre, l’avait amené à réfléchir. Les plaisirs de la vie, émergeant  lentement  de  la  brume  qui  jusqu’alors  les  avait baignés, s’étaient présentés à ses yeux.

Une  seconde  jeunesse  succéda  à  l’âge  mûr.  Les  effets d’une  littérature  lointaine  commencèrent  à  se  manifester. Brusquement  il  voulut  vivre,  voyager,  aimer,  prendre  à  la hâte tout  ce  qu’il  avait  dédaigné  ou  ignoré.  Il  calcula  qu’il avait encore devant lui dix années de santé. Le passé lui ins-pira horreur. Comme l’homme qui évite une maison où il vé-cut avec une maîtresse et qui lui rappelle qu’il n’a pas su ai-mer,  qu’il  a  été  injuste,  il  le  supprimait.  S’il  s’observait, c’était pour ne plus y penser. Son regard se porta en avant. Les souvenirs de l’adolescent, dont les yeux agrandis par la joie de vivre se promènent sur l’avenir, sont d’une fraîcheur et d’une pureté extraordinaires. Il ne peut croire que déjà des biens lui sont ôtés. Cette incrédulité fait qu’il les conserve en lui aussi palpitants, aussi lumineux que ceux qu’il entrevoit. Il  n’en  était  pas  de  même  en  l’esprit  d’André  Poitou.  Son passé était bien mort. Il pensait qu’il fallait désirer son aboli-tion complète pour que la vie, demain, fût belle, qu’il fallait tout  oublier,  et  ses  débuts  pénibles  et  sa  lente  ascension, pour que le futur ne fût pas gâché. 

Sa situation était à présent des plus brillantes. Obéissant à  une  sorte  de  bon  sens,  André  Poitou  n’avait  rien  fait,  du-rant  longtemps,  pour  la  considérer  d’une  autre  manière qu’au commencement de sa carrière. Il n’avait eu, d’ailleurs, aucun  mal  à  prendre  cette  détermination.  Chaque  pas  en avant avait été accompli si péniblement qu’il eût fallu un lé-

– 5 – ger  effort  de  sa  part  pour  juger  du  chemin  parcouru.  Cette façon  de  considérer  avec  indifférence  son  ascension  s’était pourtant  modifiée  avec  l’âge.  Depuis  plusieurs  années  déjà, André  Poitou  prenait  plaisir  à  s’écarter,  en imagination,  de ses biens et à se les représenter sous un aspect définitif. Par-fois, lorsqu’il était seul, il murmurait, comme absent : « Voilà ma  vie !  Elle  a  commencé  modestement.  Peu  à  peu,  je  me suis élevé. Sa courbe est celle de toutes les vies normales. » Et c’était un peu la certitude que ses écarts ne pourraient la modifier qui avait amené cette soif de vivre dont il ne se dé-fendait plus. 

Dernièrement,  il  avait  fait  raser  sa  moustache.  Mais  on devinait,  même  ceux  qui  le  voyaient  pour  la  première  fois, que  son  visage  glabre  avait  été  longtemps  barré  par  une moustache. Le dessus de la bouche, d’être tout à coup à l’air après  avoir  été  masqué  durant  près  de  quarante  ans,  sem-blait d’une chair plus fragile. C’était comme si André Poitou fût sorti avec, à son veston, un accroc qui eût laissé paraître un peu de peau. Et le reste du visage, inconscient de la modi-fication  apportée,  demeurait  celui  de  la  moustache,  c’est-à-dire que le nez paraissait un peu trop haut, les joues un peu trop  pleines,  et  les  yeux  même  un  peu  trop  clairs,  privés qu’ils étaient de l’ombre de la moustache.

Il allait au théâtre, parfois même il soupait dans quelque restaurant. Lui qui, jusqu’alors, ne s’était jamais lié, il com-mençait à avoir des amis. Il devenait plus indulgent pour ses employés et souffrait moins de la difficulté de surveiller ses succursales.  L’après-midi,  il  lui  arrivait  même  de  se  laisser entraîner  par  quelque  jeune  femme.  Il  remarquait  certaines de  ses  vendeuses,  se  souvenait  dans  quel  magasin  elles étaient employées et, fréquemment, s’arrangeait pour les in-viter à dîner. 
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Peu après avoir obtenu son permis de conduire, il acheta une automobile. Il conduisait d’une manière raide, saccadée et avec une telle prudence qu’à son côté l’on rougissait tant il était  visible  qu’il  craignait  de  détériorer  sa  voiture.  Lui  qui, jamais, n’avait eu de relations, il commençait à recevoir des invitations  et,  parfois,  ce  qui  le  transportait  de  joie,  des places  pour  le  théâtre.  Il  était  heureux  comme  un  enfant d’entrer  ainsi  dans  la  vie,  de  se  mêler  au  monde.  À  chaque instant, des détails  le surprenaient. Pour masquer son  igno-rance, dont seulement à présent il avait honte, il simulait, au milieu de son entourage, une sorte d’indifférence. Lui parlait-on de la Pavlova, qu’il s’efforçait de ne pas déformer ce nom bizarre  et  de  répéter  exactement  les  syllabes  qu’il  avait  en-tendues. 

— La Pavlova a le sens inné de la danse, lui disait-on. 

Il répondait d’une voix douce, comme pour se la repré-senter avec plus de netteté : 

— La Pavlova. 

C’était tout. Il lui arrivait, pourtant, d’écorcher des noms propres. 

— Si vous aviez entendu de Max, lui dit-on, une fois. 

Alors, toujours avec le même air, il répéta : 

— Max. 

De  nouveau  il  regarda  sa  montre.  « Cette  fois,  il  est temps »,  pensa-t-il.  Il  pressa  le  pas.  Il  était  guilleret.  Cette Légion d’honneur, pour une des rares fois de sa vie, lui don-nait du recul. En cet instant de consécration, comme à une halte, il se retournait. Le chemin parcouru se perdait derrière lui en une perspective toujours plus floue. Les années de pié-

– 7 – tinement se confondaient avec celles d’avancement excessif. L’ensemble formait une ligne droite et toujours ascendante.

« Est-ce que je vais boire un petit verre ? » se demanda-t-il. 

Il entra dans un bar, commanda un anis au comptoir. 

« Cela  me  donnera  du  courage.  Après  tout,  c’est  bien mon tour. » 

Il  lui  plaisait  d’opposer  pour  lui  seul,  à  la  grandeur  du banquet, un geste de promeneur désœuvré, d’autant que ce geste faisait partie des libertés qu’il avait prises depuis peu. Il alluma une cigarette. Jusqu’à ces dernières semaines, avec un entêtement extraordinaire, il n’avait jamais fumé et avait refusé toutes les cigarettes qu’on lui avait offertes. À présent, il achetait du tabac égyptien. Il n’avait pas la gaucherie des femmes.  C’était  bien  comme  un  homme  qu’il  fumait,  mais d’une  manière  si  méticuleuse,  si  prudente  que  chaque  fois qu’il allumait une cigarette on eût dit un événement. 

— Je bois cet anis et je vais…, dit-il en souriant au gar-çon. 

Il était pâle. L’émotion qu’il ressentait l’oppressait.

— Ce  serait  tout  de  même  ridicule  qu’on  me  vît  ici avant,  murmura-t-il.  Il  est  d’ailleurs  huit  heures  et  quart. C’est le moment ou jamais. 

Ses mains étaient moites. Par moments, un frisson le se-couait. 

« Joli petit visage ! » se dit-il en sortant, comme il venait de croiser une passante. 
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On  apercevait,  à  deux  cents mètres,  la  rampe  rouge  de l’hôtel Gallia qui éclairait le boulevard. Il se dirigea vers elle, le visage brûlant et baigné par un air humide et tiède. Bien-tôt, il distingua, tout illuminées, les grandes baies vitrées du hall de l’hôtel. Des tentures les voilaient. Au travers on aper-cevait pourtant les lustres comme entourés d’une gaze.
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CHAPITRE II 

 

 

En  entrant  dans  l’immense  salle  dont  les  lames  neuves du  parquet,  les  cristaux  étincelaient,  André  Poitou,  ébloui, s’arrêta un instant. Sa silhouette se répétait à l’infini dans les glaces. Une foule d’invités allait et venait. Un murmure, qui parut au commerçant toujours grandissant, vibrait dans l’air.

L’hôtel  Gallia  venait  d’être  achevé.  Aussi  tout  était-il prévu,  dans  cette  sorte  de  galerie  réservée  aux  banquets, pour que le service et le confort ne laissassent rien à désirer. Aucune  porte  n’était  condamnée.  À  cause  de  la  hauteur  du plafond,  l’hôtel  n’avait  pas  de  premier  étage.  À  partir  du deuxième seulement  se trouvaient les  chambres. On sentait que, durant plusieurs années, tout demeurerait neuf, confor-table  et  pratique.  Plus  tard  peut-être,  le  monde  fuyant l’espace, la vaste galerie serait divisée en petits salons parti-culiers, les boiseries aujourd’hui peintes de couleurs fraîches, couvertes de lourdes tentures. 

À l’extrémité de la salle, dans une sorte de fumoir-serre, des  hommes  buvaient  debout  et  parlaient.  On  entendait  le bruit, un peu trop criard, des monte-charge qui descendaient jusqu’aux cuisines aménagées sous le sous-sol, celui-ci ayant été réservé à une académie de billard, aux vestiaires et aux cabines téléphoniques. 

Ce système de monte-charge était une des particularités de  l’hôtel  Gallia.  Comme  les  chambres  étaient  superposées les  unes  exactement  au-dessus  des  autres,  le  même  monte-charge, dans la cage duquel on entendait à la fois des rires, des  conversations,  des  scènes  de  jalousie,  des  pleurs,  des 

– 10 – commandes  de  garçons,  en  desservait  autant  qu’il  y  avait d’étages.  Dans  chaque  chambre,  il  suffisait  de  sonner  pour qu’une  minute  après  une  ampoule  rose  signalât  que,  dans l’espèce  de  meuble-gramophone  qui  masquait  ce  monte-charge, se trouvait le petit déjeuner commandé. 

Le  commerçant  fit  quelques  pas.  Les  invités  l’avaient remarqué,  mais  personne  ne  bougea  ni  ne  s’interrompit  de parler.  Il  en  est  presque  toujours  ainsi  lorsque  l’homme  at-tendu paraît. Bien qu’il ait été vu par tout le monde, le mur-mure  des  voix  continue  durant  une  seconde  comme  si  rien n’était.

Les convives étaient, les uns disséminés par groupes, les autres  assis  à  deux  ou  trois  sur  le  même  fauteuil.  D’autres encore  lisaient  le  menu  et  cherchaient  leur  place.  Des  gar-çons  s’empressaient  de  mettre  la  dernière  main  aux  cou-verts.  La  longue  table  était  parsemée  de  fleurs  et  de  fruits. Un calicot, comme on en voit les jours de vente-réclame, fixé sur  la  longueur  d’une  paroi,  annonçait  que  la  direction  du Gallia  s’était  assuré,  pour  les  fêtes  du  jour  de  l’an,  le  con-cours d’un jazz, ainsi que celui du violoniste Carré, premier prix  du  Conservatoire  de  Paris.  Par  les  portes  vitrées,  don-nant sur le hall, on apercevait les habitants de l’hôtel que la curiosité amenait presque jusqu’au seuil de la galerie et qui se  gardaient  de  faire  un  pas  de  plus,  de  peur  de  se  trouver dans un endroit défendu. 

Cette soirée était peut-être la plus belle qu’André Poitou eût  connue.  Elle  rendait  plus  tangible  sa  réussite.  Sur  la  fin de  sa  vie,  c’était  un  recommencement  tellement  imprévu qu’il  semblait  au  commerçant  que  chaque  jour  qui  allait suivre serait comme avantagé. Il dissimula son émotion sous un air de satisfaction et s’avança franchement. Un petit vieil-

 

– 11 – lard, vêtu pour la circonstance d’une jaquette bordée de soie noire, vint tout de suite à sa rencontre. Il voulait être le pre-mier  à  le  complimenter  pour  que  le  commerçant  en  gardât plus nettement le  souvenir. Par  cet échange de paroles qui, parce  qu’elles  seraient  les  premières,  sembleraient  encore appartenir à la vie quotidienne, il créerait une sorte d’entente tacite qui durerait autant que le repas et qu’il se proposait de ranimer au moment du départ. 

— Te voilà enfin, mon cher Poitou ! dit-il. C’est pour toi, ce décor grandiose. C’est pour toi que nous sommes tous ré-unis ici. Comme tu dois être heureux ! 

— Ne me parle pas, Lorieux, fit le commerçant. Je suis trop  ému  en  cet  instant  pour  te  répondre  comme  tu  le  mé-rites. 

Ce Lorieux était le docteur auprès de qui, depuis ses dé-buts, André Poitou se rendait chaque fois que sa santé lais-sait à désirer. Trente ans durant, les deux hommes n’avaient eu  que  de  vagues  relations.  Cela  n’avait  été  que  dernière-ment  qu’André  Poitou,  obéissant  au  besoin  subit  de  se  lier, s’était  mis  à  fréquenter  le  vieillard.  Celui-ci,  devant l’importante situation de son client, fit alors taire l’animosité que  la  froideur  et  le  dédain  du  commerçant  avaient  provo-quée en  lui. Du jour où André Poitou lui  avait consenti son amitié, il avait compris qu’il était de son intérêt de l’accepter sans faire la moindre allusion au passé. Aussi, pour justifier cette acceptation rapide, affectait-il d’avoir, lui aussi, un ca-ractère bizarre et simulait-il avec bonheur un goût de rajeu-nissement et un besoin de rompre avec une longue solitude, ce qui ne l’empêchait d’ailleurs pas de confier à ses proches que Poitou lui faisait l’effet d’une « coquette en retraite ». 
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« En  retraite »  était  une  de  ses  expressions  favorites. Quand il voulait se moquer d’un homme d’un certain âge, il se  servait  toujours  de  ces  mots.  C’était  peut-être  que,  plus très jeune lui aussi, il était mal à l’aise de traiter quelqu’un de « vieux »  alors  qu’« en  retraite »  ne  l’atteignait  pas  puisque, malgré ses soixante-dix ans sonnés, il exerçait toujours. 

M. Poitou  pensait  donc  que  le  docteur  était  son  plus grand ami. Il avait pour lui des délicatesses de jeune homme. De peur de manquer son anniversaire, il décollait le bas des feuilles  de  son  calendrier  et,  sur  le  17  janvier,  faisait  une énorme  croix.  S’il  s’absentait,  il  ne  manquait  pas  de  lui  en-voyer un télégramme pour lui annoncer qu’il était bien arri-vé, ce dont Lorieux se moquait complètement. 

Pourtant,  malgré  son  indifférence,  ce  dernier  redoutait toujours quelque anicroche. Il avait de nombreuses relations dont il avait tu l’existence à son ami. Aussi, quand les deux hommes sortaient ensemble, Lorieux tremblait-il toujours de s’entendre  interpeller  à  peu  près  en  ces  termes :  « Hé,  Lo-rieux ! Où vas-tu comme cela ? » ce qui eût détruit d’un seul coup ce qu’il avait patiemment laissé entendre à André Poi-tou. 

D’ailleurs, ce que justement il craignait était arrivé der-nièrement. Comme le commerçant lui avait rendu visite, un certain Jacques Soulat était entré dans le cabinet du docteur. Force avait été à Lorieux de présenter l’un à l’autre ses deux hôtes. 

André Poitou, comme il fallait s’y attendre, avait été lé-gèrement  froissé,  mais,  d’autre  part,  tellement  content d’agrandir le cercle de ses relations qu’il n’en avait pas gardé rancune à son ami. Après son départ, Lorieux s’était expliqué auprès de Jacques Soulat. 
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— C’est  un  névrosé,  tu  comprends.  Présente-le  à  ta femme ; invite-le à dîner un soir. Il sera heureux comme tout. Pour ce que ça coûte, autant être bien avec lui. 

À  partir  de  ce  jour,  les  trois  hommes  devinrent  insépa-rables. Mais il y eut toujours quelques nuances dans leurs re-lations respectives. C’est ainsi que M. Poitou, lorsqu’il avait besoin  d’un  renseignement,  s’adressait  au  docteur.  Malgré tout, il était un peu jaloux de Soulat, mais il n’osait montrer ses sentiments. Celui-ci, qui fréquentait Lorieux depuis plus de vingt ans, admettait très bien l’immixtion du commerçant dans  l’amitié  qu’il  avait  pour  Lorieux.  Il  avait  compris,  une fois  pour  toutes,  qu’elle  ne  serait  jamais  assez  forte  pour supplanter la sienne et, par respect pour la situation impor-tante du commerçant, il se surveillait de manière à ne jamais laisser  percer  une  pointe  de  jalousie.  Il  agissait  même,  de-vant André Poitou, assez cavalièrement à l’égard de Lorieux, le quittant soit brusquement, soit avec indifférence. Si le ha-sard  faisait  que  le  docteur  et  lui  eussent  projeté  quelque chose et  que, justement, le  commerçant  proposât à Lorieux de passer l’après-midi avec lui, Jacques Soulat s’effaçait im-médiatement en disant : 

— Mais  si…  Mais  si…  allez  ensemble.  J’avais  complè-tement oublié  un  rendez-vous important. De  toute façon,  je n’aurais pas pu rester plus d’une demi-heure. 

Cette façon de faire l’avait tout de même rendu sympa-thique  à  André  Poitou  qui  ne  s’apercevait  pas  qu’il  y  avait, derrière  cette attitude,  une  entente  entre  les  deux  hommes. Et, lorsque Lorieux, entre ses amis qui voulaient céder cha-cun  leur  place,  affectait  de  tenir  également  à  la  compagnie de l’un et de l’autre, le commerçant ne discernait pas qu’au 

 

– 14 – fond tous deux eussent été contents de se débarrasser de ce-lui qu’ils appelaient entre eux : « Le crampon. » 

Après  avoir  échangé  quelques  paroles  avec  le  docteur, sans penser à ce qu’il disait, l’esprit uniquement tendu vers la foule qui l’entourait, tout en s’appliquant, par politesse, à ne pas quitter Lorieux des yeux, ce qui donnait à son regard quelque chose d’étrange, de faux, André Poitou fit cordiale-ment : 

— Alors, je te quitte une minute. À tout à l’heure.

— Tu me laisses déjà ? repartit Lorieux à la façon de ces amoureux qui, après avoir donné à leur maîtresse la permis-sion de sortir, leur disent, au moment de se séparer : « Tu es bien pressée ! » 

André Poitou venait à peine de faire quelques pas dans la  salle  qu’un  groupe,  composé  de  cinq  ou  six  personnes, l’entoura. Parmi elles se trouvaient justement Jacques Soulat et  sa  femme,  Marthe,  à  qui,  visiblement,  la  leçon  avait  été faite. Elle suivait son mari, à peine faisait-il un écart, comme dans une foule où elle eût craint de le perdre et cela tout en regardant derrière elle. 

— Grand soir ! fit Jacques Soulat. Nous sommes tous de cœur avec vous.

Lorsqu’un  homme  est  l’objet  de  la  considération  géné-rale, la susceptibilité de chacun s’accroît. Son  serrement  de main habituel ne suffit plus. Quant à l’accolade, elle ne peut être  que  condescendante.  André  Poitou  le  sentait.  Aussi cherchait-il désespérément un milieu, ce qui amena Jacques Soulat à penser que son ami était débordé par l’ampleur du banquet.  Il  en  conçut  une  certaine  satisfaction,  car  c’était non sans une envie secrète qu’il s’était rendu à l’hôtel Gallia.
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D’un  naturel  méchant,  il  employait  le  plus  clair  de  son temps à mettre au net les défauts d’autrui, à les dégager du nuage  qui  les  enveloppait,  à  les  présenter  aussi  froidement qu’un objet tiré d’une collection, après les avoir réduits, dé-formés,  sans  tenir  compte  des  qualités  qui,  vraisemblable-ment,  les  compensaient,  ni  des  raisons  qui  les  avaient  fait naître  ou  pouvaient  les  excuser.  Comme  il  arrivait  vite  au bout de la tâche qu’il s’imposait et que la rage lui venait de remarquer que ses constatations ne rendaient pas ses inter-locuteurs  différents,  il  tâchait  de  les  vexer,  non  avec  fran-chise, mais d’une manière cauteleuse qui lui permettait de se rétracter sans le paraître. 

— Grand  soir  mérité,  ajouta  un  homme  d’une  quaran-taine  d’années,  dont  le  visage  était  encadré  d’une  barbe noire et dont la stature imposait le respect. 

C’était  un  Grec  établi  en  France  depuis  1910,  du  nom d’Aristide  Baladis.  Pendant  la  guerre,  il  s’était  engagé  à  la Légion étrangère et, tout de suite, avait été grièvement bles-sé. Il arborait à la boutonnière une Légion d’honneur à titre militaire. Dès son retour, il avait loué un vaste appartement où,  aidé  de  quelques  spécialistes,  il  confectionnait  des chaussures  sur  mesure  à  des  prix  excessifs.  Il  portait  un smoking d’une coupe nouvelle. On devinait, en l’examinant, que tout de son attitude dépendait du milieu où il se trouvait. Il  semblait  continuellement  se  plaire  à  laisser  errer  sur  sa personne  l’habitude  qu’il  avait  des  femmes  élégantes.  Ce soir-là,  à  l’hôtel,  il  affectait  l’aisance  d’un  homme  familier des  réceptions  et  des  dîners.  De  temps  à  autre,  il  quittait pourtant  sa  bonne  humeur  afin  de  jeter  un  coup  d’œil  froid sur les convives. Une princesse se fût égarée en ce lieu qu’on eût facilement imaginé Aristide Baladis bombant le torse, se détachant  de  toutes  ses  forces  de  son  entourage,  se  levant 
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André  Poitou  le  regarda  avec  un  attendrissement  qui couvrit ses yeux d’une sorte de buée.

— Vous êtes venu aussi ? Comme c’est gentil ! 

— Mais il ne pouvait en être autrement…

— Merci, mon bon ami. Merci. 

Les deux hommes se serrèrent longuement la main. 

Et  le  plus  étrange  fut  que,  au  cours  de  cette  effusion, Aristide  Baladis  avait  un  air  réellement  protecteur  à  l’égard du commerçant dont la fortune était peut-être cent fois plus importante que la sienne. 

 

– 17 –


CHAPITRE III 

 

 

Une  haute  cheminée  qui  avait  ceci  de  particulier  que, malgré les chenets, la grille, le garde-feu, la crémaillère, elle était  fausse,  décorait  un  côté  de  la  longue  galerie.  Trois hommes  conversaient  près  d’elle.  C’étaient  des  amis  de M. Poitou. En se mettant ainsi à l’écart, ils voulaient montrer que  des  liens,  qu’ils  n’avaient  pas  besoin  d’afficher  et  qui étaient  plus  solides  que  ceux  des  autres  convives,  les  atta-chaient  au  commerçant. Comme  le  camarade  d’un  homme politique  influent  qui,  fort  des  marques  d’affection  qui l’attendent,  ne  vise  au  cours  d’une  cérémonie  qu’à  faire preuve  d’indépendance  et  de  détachement,  les  trois  invités affectaient de ne pas voir André Poitou. Quand celui-ci pas-sait  près  d’eux,  ils  semblaient  plongés  dans  des  réflexions absorbantes.  Surtout,  ils  ne  voulaient  pas  que  le  commer-çant, par un mot froid, vînt leur rappeler la fragilité des sen-timents  qui  les  unissaient.  En  s’effaçant,  ils  croyaient  mon-trer  qu’ils  comprenaient  fort  bien  qu’en  une  telle  circons-tance  le  commerçant  n’avait  point  le  temps  de  leur  parler comme  il  le  faisait  ordinairement  et  mériter  ainsi  sa  recon-naissance. Ils ne se trompaient d’ailleurs pas.

Au  milieu  de  la  foule  qui  avait  envahi  la  salle  du  ban-quet,  André  Poitou  avait  perdu  son  sang-froid.  Devant  ses amis, il était gêné, tellement il eût désiré les accueillir par un mot  aimable  et,  en  même  temps,  tellement  il  eût  voulu  les quitter pour aller vers d’autres. Quand il passait devant une figure  de  connaissance,  il  s’arrêtait,  mais  juste  le  temps d’échanger  quelques  phrases.  Pour  abandonner  ses  interlo-cuteurs, il avait adopté une façon étrange. Pendant qu’on lui 

– 18 – parlait, son visage, qui avait été souriant aux premiers mots, s’embrunissait,  puis  se  tournait  distraitement  vers  un  point quelconque  de  la  salle.  Soudain,  le  commerçant  disait : « Oui…  oui…  je  vous  comprends. »  Puis,  toujours  durant qu’on  s’adressait  à  lui,  il  s’éloignait  doucement  sans,  pour-tant,  tourner  nettement  le  dos.  Ce  n’était  que  quelques mètres plus loin que, faisant un détour, il serrait de nouveau une  main,  échangeait  quelques  paroles  jusqu’à  ce  que  le même manège recommençât. 

Parmi les gens qui circulaient à petits pas dans la gale-rie, il en était qui connaissaient tout le monde et d’autres qui se  trouvaient  perdus.  Ces  derniers,  le  visage  sévère, s’immobilisaient parfois devant la place qu’ils allaient occu-per pendant le dîner. Ils prenaient alors le menu dans leurs mains  tremblantes,  le  lisaient  plusieurs  fois,  le  remettaient exactement  à  l’endroit  où  ils  l’avaient  pris.  Puis  ils s’éloignaient, s’approchaient  des portes qu’ils franchissaient pour  inspecter  ce  hall  où  passaient  des  habitants  de  l’hôtel qui,  seuls,  calmes,  l’air  légèrement  ennuyé,  semblaient  ne pas savoir comment employer leur soirée. 

Pendant  ce  temps,  les  familiers  de  ce  genre  de  réjouis-sances  quittaient  à  chaque  instant  les  groupes  dont  ils  fai-saient partie pour se mêler à d’autres où ils ne restaient pas davantage, rebroussaient chemin, prenaient soudain un invi-té  par  le  bras,  le  conduisaient  dans  l’embrasure  d’une  fe-nêtre, l’encerclaient de grands gestes, s’interrompaient sou-dain  pour  saluer  des  gens  qui  passaient.  Brusquement,  ils s’excusaient  pour  aller  dire  à  quelque  convive  un  seul  mot, puis,  s’ils  revenaient,  repartaient  aussitôt,  impatients  qu’ils étaient de parler à tout le monde. 
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— Bonsoir,  mon  cher.  Ah !  vous  êtes  des  nôtres !  Que devenez-vous donc ? Comment se fait-il qu’on ne vous voie plus ? Avez-vous obtenu ce que vous désiriez ? Et madame, et votre fils ? Vous habitez toujours à la même adresse ? di-saient-ils  sans  attendre  les  réponses,  tirant  des  calepins  de leurs  poches,  désireux  seulement  d’aller  poser  les  mêmes questions ailleurs. 

Parfois, durant un instant, ils se trouvaient seuls. On les remarquait  alors,  au  milieu  du  brouhaha,  immobiles,  tour-nant la tête à droite et à gauche, aux aguets, comme quelque bête  pourchassée.  Sur  leur  visage,  on  lisait  une  expression presque  angoissée. Durant ce court  intervalle de solitude, il semblait  qu’ils  pressentissent  que  des  événements  impor-tants se préparaient sans eux, qu’ils allaient arriver trop tard pour bénéficier de quelque avantage, que c’était justement à cette minute qu’ils eussent dû être mêlés plus étroitement à la  foule.  Leurs  yeux  cherchaient  désespérément  un  visage familier. Mais le trouvaient-ils, qu’immédiatement il leur ap-paraissait, devant la multitude d’appétits que le nombre et la qualité des convives faisaient naître en eux, qu’il n’était pas celui  vers  lequel  il  fallait  se  diriger.  Ils  hésitaient  encore jusqu’à ce que, finalement, ils adressassent la parole au pre-mier venu. 

Il  était  un  manège  plus  amusant  encore  à  observer. Lorsque André Poitou causait avec quelqu’un, on voyait sou-vent s’approcher un invité qui, s’arrêtant à quelques pas du commerçant, les yeux fixés sur celui-ci afin de montrer à au-trui qu’il voulait être le premier à lui parler, attendait que le nouveau légionnaire fût seul. À ce moment, il l’accostait aus-sitôt et, le visage tellement affable qu’il contrastait avec ce-lui, dur et sévère, destiné auparavant à écarter d’autres solli-citeurs,  il  engageait  une  conversation  que  l’on  devinait  de-

– 20 – voir  être  longue  à  la  rapidité  du  débit  et  à  l’abondance  des gestes.  Mais  il  arrivait  qu’un  autre  convive,  ayant  fait  le même calcul, s’avançait en même temps que le premier vers André Poitou. Humblement tous deux attendaient alors que le  commerçant  marquât  une  préférence.  Pour  se  tirer  de  ce pas, le commerçant les présentait l’un à l’autre et s’éclipsait dès que, par inattention, ils échangeaient quelques répliques. 

Ce fut à la suite d’une opération stratégique de ce genre que  Fortunat,  un  mutilé  de  guerre  d’une  quarantaine d’années, dont M. Poitou se servait comme garçon de bureau et qu’il avait invité dans un esprit de libéralisme destiné à le rendre  sympathique  au  petit  personnel,  s’approcha  de  son directeur.  Celui-ci  l’accueillit  par  son  habituel :  « Comme  je suis  content  que  vous  ayez  pensé  à  venir ! »  puis  voulut l’abandonner.

Mais Fortunat le suivit en marmottant : 

— Écoutez-moi, monsieur le Directeur. J’ai juste un mot à vous dire. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient.

André  Poitou  s’arrêta.  Il  pressentait  une  fâcheuse  de-mande  d’argent.  Mais  ne  laissant  rien  paraître  de  ses  pen-sées, il fit d’un ton jovial, comme s’il n’eût pu même envisa-ger  une  telle  intervention,  cela  afin  de  décourager l’employé : 

— Je  vous  écoute…  mais  soyez  bref…  je  ne  sais  où mettre la tête. 

Sans se démonter, Fortunat commença : 

— Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  Directeur,  de vous parler ici de choses personnelles. Mais je suis dans une situation  très  critique.  Ma  femme  est  gravement  malade. 
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C’est ce qui m’a donné le courage de vous adresser la parole. J’aurais  voulu  que  vous  fassiez  quelque  chose  pour  elle,  si c’était possible.

André  Poitou  se  sentit  tout  à  coup  flatté  par  cette  de-mande. Elle lui apparut comme un des accidents inévitables aux  jours  de  triomphe.  Il  avait  assez  d’expérience  pour  sa-voir que plus on s’élève, plus sont audacieuses les sollicita-tions. C’était donc  le  signe  qu’il était monté bien  haut pour que  l’un  de  ses  employés  se  permît  de  prendre  une  telle  li-berté.  Mais  comme  il  pensa  que  cette  satisfaction  d’amour-propre devait être ignorée de son interlocuteur, il abandonna l’intention  qu’il  avait  eue,  un  instant,  en  guise  de  remercie-ment, de venir en aide au garçon de bureau, et redevint le di-recteur de la Maison Poitou. 

— Mais vous n’avez qu’à faire une demande. Elle me se-ra  transmise.  Je  l’examinerai  avec  bienveillance.  Si  elle  est légitime, je n’ai aucune raison de vous la refuser. 

— Elle est faite, monsieur le Directeur. 

— Alors, qu’est-ce que vous voulez ? Je ne vais tout de même  pas  aller  à  mon  bureau  en  ce  moment.  Je l’examinerai, c’est tout ce que je peux vous dire.

— Mais,  monsieur  le  Directeur  ne  viendra  sans  doute pas  demain.  Et  c’est  pressé.  Je  voulais  vous  en  parler  déjà hier. Mais vous n’êtes pas venu.

— Bien… bien… nous verrons cela.

André Poitou s’éloigna en prononçant ces derniers mots. Cette intervention lui causait une sorte de malaise. 
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— C’est  du  chantage.  Je  vais  le  mettre  à  la  porte.  Cela ne  se  fait  pas.  Je  le  mérite,  d’ailleurs.  Quand  on  invite  des employés on a toujours des histoires de ce genre. 

La tête baissée, réfléchissant à cet incident ridicule, il fit quelques pas sans voir personne. 

— Qu’est-ce  que tu as donc ? demanda Jacques  Soulat, près de qui il venait de passer. 

— Qu’est-ce que j’ai ? 

— Tu as l’air bien absorbé.

— Non. Je pensais. Oh ! je n’ai rien… rien de bien grave.

Soudain  des  cris  poussés  par  une  femme  partirent  du fond de la salle : 

— Monsieur Poitou, monsieur Poitou ! 

Les  personnes  qui  venaient  d’entourer  le  commerçant s’écartèrent pour lui laisser voir qui l’appelait, cependant que Jacques Soulat dit tout bas à son ami Lorieux : 

— Quelle journée pour lui ! 

Celle qui avait interpellé ainsi M. Poitou était une femme âgée  mais  fardée  dont  le  commerçant  avait  fait  la  connais-sance  d’une  manière  fortuite.  Veuve  d’un  général,  elle  était venue, un matin, à son bureau, ainsi qu’elle l’avait d’ailleurs déjà  fait  chez  la  plupart  des  gros  commerçants  de  Paris  et, remettant  sa  carte  à  l’appariteur,  Fortunat  justement,  elle avait dit avec autorité : 

— M. Poitou  m’attend.  Faites-lui  passer  ma  carte.  Je veux lui parler. C’est indispensable.
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Introduite  dans  le  bureau  du  directeur  qui,  à  cette époque, tentait déjà de se lier, elle avait continué : 

— Je  viens  de  la  part  d’une  maison  concurrente.  Ne m’en veuillez pas pour cela, monsieur Poitou. Ma famille est trop  honorable  pour  que  je  me  prête  à  de  déloyales  ma-nœuvres.  Mon  pauvre  mari  est  mort.  Il  était  général,  son père également, et moi, je suis d’une famille des plus respec-tées  de  Touraine.  Je  suis  la  fille  d’un  gros  viticulteur.  On peut fouiller dans mon passé. Il est sans tache. Quant à mon honnêteté, elle est connue de tous les gens qui m’ont appro-chée. Vous pouvez prendre des renseignements partout. 

C’était un travers de M me Wegener – elle s’appelait ainsi – de perdre tout contrôle dès qu’il s’agissait de son honnête-té.  Elle  accumulait  alors  sur  cette  dernière  tant  d’épithètes louangeuses qu’elle en perdait le fil de ses phrases. 

Finalement, elle demanda à M. Poitou la promesse d’une gérance de succursale. Après avoir recueilli sur la veuve du général  des  renseignements  favorables,  le  commerçant  se décida à lui confier sa succursale de la rue de Rivoli, mais sur les  instances  de  Mme Wegener  qui  « n’était  pas  faite  pour cette  clientèle  populaire  des  samedis »  il  la  mit,  tout  en éprouvant ce sentiment désagréable que provoque une géné-rosité sous-estimée, à la tête de la succursale de l’avenue des Ternes,  non  sans  difficulté,  car  le  titulaire  se  refusa  long-temps à permuter avec la rue de Rivoli. 

À la suite de cette réussite, Mme Wegener devint de plus en plus exigeante. Il ne se passait point de jour qu’elle ne té-léphonât à M. Poitou pour lui demander de sanctionner une révocation, pour lui recommander d’autres veuves « qui vous rendront  des  services,  je  ne  dis  pas  de  mon  ordre,  mais  de représentation et de publicité ». Ce dernier mot, bien qu’elle 
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— N’oubliez pas, disait-elle, chaque fois qu’elle voyait le commerçant, que je n’ai jamais fait la « marchande ». Les af-faires, la publicité me sont étrangères. 

Elle  mettait  son  amour-propre  à  paraître  l’égale  de  son directeur.  À  chaque  instant  elle  lui  téléphonait  pour  lui  de-mander conseil : 

— C’est  vous,  monsieur  Poitou.  Ici,  madame  Wegener. Excusez-moi de vous déranger. Je ne serai pas longue. Une minute  seulement.  Une  cliente  désirerait  la  paire  douze  du catalogue, teinte acajou. Peut-on la lui promettre ? 

Bien  que  cela  regardât  les  services  de  la  fabrication, M. Poitou répondait  aimablement. Quand il passait en tour-née  d’inspection,  elle  lui  offrait  une  chaise,  se  servait  des vendeuses  comme  de  femmes  de  chambre,  faisait  chercher du porto. Il arrivait que le soir, une demi-heure avant la fer-meture, elle téléphonait de nouveau : 

— Monsieur Poitou, je vais en soirée, je ferme le maga-sin un peu plus tôt que d’habitude. Vous ne m’en voulez pas, j’espère ? Et vous savez, je vous attends toujours pour ce que vous m’avez promis. Vous ne vous en souvenez plus. Notre soirée, allons, notre soirée, vous savez bien, chez la générale Humbeeck. Vous me l’avez promis. J’ai votre parole et je la garde précieusement. 

Peu à peu, toujours sous des dehors de femme qui con-sent à de basses besognes pour augmenter ses revenus, elle prenait de plus en plus de libertés. Elle jouait à la femme ca-pricieuse avec le sous-entendu, éternellement apparent, que tout lui était permis puisqu’elle était veuve d’un général. Elle 

– 25 – prenait  le  pli  de  téléphoner  au  domicile  privé  de  M. Poitou pour  des  peccadilles.  À  peine  lui  adressait-il  la  parole  que, aussitôt,  elle  se  mettait  à  rire.  Dès  qu’elle  se  trouvait  en  sa présence, elle ne cessait de plaisanter et elle affectait de par-ler de la succursale, même après les deux ans qu’elle y avait passés, avec naïveté et indifférence. 

— Ah ! oui, je  comprends, répondait-elle, après  une  ex-plication  du  commerçant.  Maintenant,  je  ferai  attention. Vous  verrez  que  vous  n’aurez  plus  à  vous  plaindre  de  moi. Mais comment disiez-vous ? 

Et, après une deuxième explication : 

— Mais j’avais compris. Au fond, c’est très simple. Il suf-fit de faire un petit effort pour se mettre à cette place. 
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CHAPITRE IV 

 

 

Ce  soir-là,  pourtant,  dans  la  vaste  salle  de  l’hôtel,  elle comprit qu’elle venait de se montrer trop familière et que le désir d’étonner les convives et les autres gérants qui étaient présents l’avait poussée un peu trop loin en la faisant crier, devant  tout  le  monde :  « Monsieur  Poitou,  monsieur  Poi-tou ! » Aussi, dans un éclair de lucidité, voulut-elle cacher la brusquerie de cet appel sous une cascade d’éloges.

— Monsieur Poitou, dit-elle lorsqu’elle se trouva devant lui, ce jour est marqué d’une pierre blanche pour nous tous. Nous sommes avec vous, non seulement par notre présence, mais par nos sentiments. 

Avec  cette  inconscience  qui  la  caractérisait,  elle s’adressait  aux  convives  qu’elle  ne  connaissait  pas,  afin  de trouver  une  approbation  plus  rapide.  Mais  cet  affichage  de sentiments, que tout le monde devinait peu sincères, n’allait pas  sans  provoquer  des  jalousies,  d’autant  plus  vives  que tous  sentaient  que  la  flatterie  portait  sur  M. Poitou,  devenu crédule  et  naïf  depuis  qu’il  s’imaginait  faire  partie  de  la bonne  société.  Aussi  les  convives  qui,  jusqu’alors,  avaient paru  exaltés  se  réfugièrent-ils  tous,  comme  s’ils  se  fussent entendus, dans une neutralité froide, se contentant de hocher la tête en signe d’approbation.

Ce fut à ce moment que Louis Jarrige, qui devinait que tout cela allait finir par un instant de gêne, approuva tout à coup  avec  chaleur  Mme Wegener.  M. Jarrige  était  un  jeune homme  de  trente-cinq  ans,  blond  et  le  visage  tout  parsemé de taches de rousseur. Fade et doucereux, il était ennemi de 

– 27 – ce  qu’il  appelait  « des  histoires ».  Son  caractère  le  poussait toujours  à  temporiser.  Un  de  ses  inférieurs  manifestait-il quelque animosité à son égard qu’il le flattait, le calmait en les mêmes termes qu’il l’eût fait pour un maître. Il ne cher-chait qu’une chose : que tout le monde s’entendît bien. Mais à ce penchant vers la conciliation s’ajoutait une profonde in-différence et une sorte d’oubli complet dès qu’il s’était éloi-gné. Il ne savait pas ce qu’était la rancune. Du moment que, par sa parole, il avait apaisé quelque courroux, il considérait que  c’était  fini,  de  la  même  manière  que  s’il  eût  accompli quelque travail manuel. Aussi marquait-il une profonde sur-prise quand, de nouveau, on s’invectivait.

— Vous y pensez encore ! disait-il. Chez moi il y a long-temps que c’est oublié.

Il  s’approcha  de  M. Poitou  et,  le  prenant  familièrement par  les  épaules,  fit  de  sa  voix  de  tête  en  désignant Mme Wegener : 

— Madame  est  notre  porte-parole.  Il  n’y  a  qu’elle  qui peut l’être.

— À nous tous, renchérit Lorieux. 

— Parfaitement, répondit Louis Jarrige. À nous tous ! 

— Vous  m’interrompez !  Laissez-moi  parler,  continua Mme Wegener. Je n’ai pas encore dit tout le bien que je pen-sais de M. Poitou. Je suis la veuve d’un général et je n’ai pas honte  d’avouer  qu’après  la  mort  de  mon  mari,  j’ai  traversé des jours critiques, des jours sans pain. 

— Il n’y a pas de honte à cela, coupa un homme paisible qui jusqu’à ce moment n’avait pas ouvert la bouche et avait paru rêver. 
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— Non, il n’y a pas de honte, fit un autre convive. « Pau-vreté n’est pas vice. » 

— Ceux qui ont honte, ce sont justement ceux-là qui mé-ritent leur sort, poursuivit un troisième. 

Mme Wegener,  qui  avait  continué,  malgré  le  tohu-bohu, criait  si  fort  que  finalement  tout  le  monde  se  tut  pour l’écouter.

— Je n’avais pas de quoi payer notre loyer et si je vous disais que  moi, qui  étais habituée aux réceptions officielles, que  moi,  qui  ne  sortais  jamais  sans  prendre  ma  voiture,  je me  trouvais  dans  l’indigence  lorsque  M. Poitou  m’a  secou-rue. Je peux le dire maintenant que c’est fini. Eh bien, à ce moment, je n’avais pas mangé depuis quatre jours.

Mme Wegener  n’avait  aucune  dignité.  Dès  qu’elle  se trouvait  entourée  de  quelques  personnes,  elle  racontait  les histoires les plus intimes et mettait les gens qui l’entouraient au courant de ses ennuis pécuniaires. 

— Ce n’est pas possible. Je ne le croirai jamais.

— Je vous l’affirme. Ai-je une parole, oui ou non ? 

— Quatre jours et quatre nuits ? Vous n’exagérez pas ? 

— Enfin, c’est bien simple. D’un lundi à un vendredi, ce-la fait même cinq jours exactement. 

— Cela fait, en effet, cinq jours. 

— Quoi ! depuis cinq  jours ? demanda un  invité qui  ve-nait d’entrer.

Se  tournant  vers  lui,  Mme Wegener,  après  l’avoir  lon-guement regardé dans les yeux, répondit : 
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— Oui,  monsieur.  Je  n’avais  pas  mangé  depuis  cinq jours et cinq nuits. 

Le nouveau convive, croyant que l’on plaisantait, voulut ne pas être en reste : 

— Eh bien ! vous allez pouvoir vous rattraper ce soir, ce me semble ! 

Cette phrase soulagea l’assistance et Mme Wegener fut la première  à  en  rire,  mais  d’une  façon  peu  naturelle.  Il  était amusant de l’observer quand, ne voulant pas faire exception, elle  tâchait  d’épouser  l’état  d’esprit  de  son  entourage,  alors que sa nature l’eût, au contraire, poussée à manifester isolé-ment.  Il  y  avait  sur  son  visage  une  expression  de  circons-tance.  On  devinait  que  ses  voisins  immédiats  lui  en  impo-saient. De n’oser adopter une attitude différente de la leur la rendait  plus  gauche,  et  cet  embarras  émanant  d’une  per-sonne aussi sans-gêne ne laissait pas de surprendre. 

André Poitou profita de cette hilarité pour s’esquiver.

— Avez-vous vu monsieur le Sénateur ? lui demanda au passage un convive. 

Le  commerçant  s’arrêta.  Le  sénateur,  M. Marchesseau, devait  être  le  personnage  le  plus  important  de  l’assistance. André  Poitou  n’avait  cessé  de  penser  à  lui.  C’était  un  peu pour être libre et pouvoir s’avancer à sa rencontre dès qu’il paraîtrait qu’il s’était appliqué à écarter tout importun. Aussi, cette question inattendue l’avait-elle tout à coup tiré de cette sorte d’indifférence qu’il avait, jusqu’alors, simulée. 

— Le  sénateur  Marchesseau ?  répéta-t-il,  comme  si d’autres parlementaires eussent dû venir.
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— C’est  cela.  Le  sénateur  Marchesseau  lui-même,  en personne. 

— Il me semble qu’il doit être ici, mais je ne l’ai pas en-core vu. 

Satisfait  de  cette  réponse  qui  laissait  entendre  que l’importance de cette personnalité ne le touchait pas, André Poitou  s’éloigna.  Il  venait  de  faire  quelques  pas  lorsqu’il  se trouva  soudain  face  à  face  avec  Fortunat  qui,  depuis  qu’il avait sollicité son patron, ne l’avait pas quitté des yeux et qui manœuvrait  pour  être  vu  du  directeur.  Cependant  que  le commerçant  détournait  la  tête,  l’employé  bouscula  légère-ment ce dernier, puis dit : 

— Pardon, monsieur le Directeur. 

Fortunat avait ainsi voulu montrer qu’il était un homme semblable  aux  autres  hommes  et  que,  sa  demande  d’argent une fois faite, il savait se tenir aussi bien que tout le monde ainsi que demander pardon si l’occasion s’en présentait.

— Il n’y a pas de mal, rétorqua sèchement André Poitou que Fortunat commençait à agacer. 

— Je  vous  fais  toutes  mes  excuses,  monsieur  le  Direc-teur. Je regardais à ma gauche et c’est involontairement que je vous ai heurté. 

Comme la plupart des petites gens, le garçon de bureau s’imaginait  que  c’était  à  la  politesse  que  l’on  jugeait  de  la qualité des gens. Placé pour quelques heures en contact avec un  monde  que  le  lendemain  déjà  il  servirait  comme  par  le passé, Fortunat avait été légèrement grisé. Avant de venir, il avait  cru  qu’il  serait  tenu  à  l’écart  et  avait  même  imaginé qu’une table spéciale serait dressée pour lui afin que sa mo-

 

– 31 – deste personne ne se trouvât pas mêlée au beau monde. En s’apercevant que personne ne le fuyait, qu’on avait à son en-droit les mêmes prévenances qu’envers autrui, il avait peu à peu  pris  de  l’assurance.  À  présent,  il  se  mêlait  à  toutes  les conversations,  plaisantait,  quittait  brusquement  un  groupe pour s’introduire dans un autre, si bien que les délégués du personnel  administratif  et  ceux  de  la  fabrique  qui  avaient remarqué son manège ne cessaient de dire, les traits vieillis par une expression mauvaise : 

— Il croit que c’est arrivé. Il le croit de plus en plus. Re-gardez, tout le monde se moque de lui et ce pauvre imbécile ne s’en aperçoit même pas.

Pour oublier le garçon de bureau, M. Poitou se mêla au premier groupe où il  reconnut quelques  visages. À peine  se fut-il avancé qu’un demi-cercle se forma autour de lui. Sou-dain, il baissa la tête. Fortunat venait de s’arrêter à quelques mètres de lui et, souriant, le regardait. 

« Il  est  obsédant,  celui-là !  pensa  le  commerçant.  Mais qu’est-ce qu’il me veut avec ses pardons et ses sourires ? » 

Pour  lui  signifier  que  ce  manège  lui  déplaisait,  André Poitou tourna brusquement le dos au commis, et, sans savoir où il allait en venir, se mit à parler. Tout le monde l’écouta avec attention. Des hochements de tête ponctuèrent ses pa-roles. Pourtant, comme il venait de dire que le gouvernement avait  tort  d’accabler  le  commerce  sous  des  impôts  qui  ren-daient  toute  transaction  périlleuse  et,  par  ce  fait,  nuisaient indirectement  à  la  prospérité  du  pays,  un  jeune  homme  au visage  légèrement  poudré,  vêtu  d’un  smoking  à  la  dernière mode, le poignet entouré d’un bracelet d’or assez lâche qui, chaque  fois  qu’il  baissait  la  main,  tombait  jusqu’aux  doigts, 
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— J’ai le regret, monsieur, de vous contredire, fit-il. Mon opinion est tout autre. Le commerce, à mon avis, est l’enfant gâté  de  ce  temps.  Il  suffit  d’acheter  et  ensuite  de  revendre pour  s’enrichir  sans  mesure.  C’est  un  scandale.  J’oserai même  avancer  que  c’est  l’indice  de  l’avènement  d’une  ère barbare. Lorsque la matière l’emporte sur l’esprit, le négoce brutal  sur  les  travaux  de  l’intelligence,  il  est  bien  rare  que des troubles sociaux ne s’ensuivent pas.

Cette  tirade  plongea  M. Poitou  dans  une  sorte  de  stu-peur. Ç’avait toujours été pour lui un sujet d’étonnement que des  jeunes  gens  qui  lui  paraissaient  n’avoir  aucune  raison d’être si ce n’est celle de penser à l’amour pussent avoir des opinions sincères. Il éprouvait, à leur égard, ce même senti-ment  amer  des  hommes  qui  voient  fondre  devant  la  fougue de quelque adolescent les raisonnements que leur dicte une expérience  à  laquelle  ils  croient  tant.  Il  voulut  pourtant  ré-pondre, mais il n’en eut pas le temps. Le jeune homme con-tinua : 

— Bien entendu, je me place sur un plan supérieur. Dans la vie, je sais qu’il en est autrement. Moi-même, monsieur, et cela  vous  fera  comprendre  que  je  n’ai  aucune  haine  contre les commerçants, je suis fils d’un maroquinier. L’année pro-chaine, mon père se retirera et, naturellement, je prendrai la direction de ses affaires. 

— Alors, dans ces conditions, fit un invité, nous pensons exactement comme vous. 

— Avec une réserve, ajouta André Poitou. Une seule ré-serve. 
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— Quelle réserve ? Il n’y a pas de réserve possible. 

— C’est que vous n’êtes pas logique avec vous-même. 
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CHAPITRE V 

 

 

À  un  bout  de  la  salle,  le  frère  et  la  sœur  de  M. Poitou, parlaient à voix basse. 

Maurice Poitou avait cinquante-trois ans. Il était agressif et ne s’entendait avec personne. 

— L’antipathie, cela ne s’explique pas. Je ne peux pas le voir, disait-il par exemple en parlant de quelqu’un, un point, c’est tout.

— Mais,  rétorquait-on,  cet  homme  fait  le  bien  depuis vingt  ans  autour  de  lui.  Il  entretient  sa  vieille  mère.  Il  tra-vaille pour cela dix-huit heures par jour. 

— Je m’en fiche. Moi, il ne m’est pas sympathique. Cela ne se raisonne pas. 

Il  se  faisait  un  point  d’honneur  de  ne  point  revenir  sur ses jugements. 

— L’instinct ne trompe pas, disait-il. Je suis comme les enfants. Je vois tout de suite à qui j’ai affaire.

Il était jaloux de l’indépendance de ses sentiments et de ses goûts. Lui offrait-on du thé qu’il répondait en ces termes : 

— Je n’aime pas le  thé. Qu’est-ce  que  vous voulez ? Je n’y peux rien.

À tout moment, il semblait qu’une force supérieure à sa volonté l’empêchât d’agir. Quand on lui demandait pourquoi il n’était pas venu à un rendez-vous, il répondait : 
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— Je  n’avais  pas  envie  de  venir.  Ç’a  été  plus  fort  que moi, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? 

Il  vivait  de  l’argent  que  son  frère  lui  donnait ;  aussi  lui parlait-il  continuellement  des  devoirs  que  l’on  se  doit  entre membres d’une même famille. Il revenait sans cesse sur les débuts  du  commerçant  pour  lui  faire  comprendre  qu’ils étaient, au fond, semblables aux siens et que ce n’étaient que les  ans  et  une  orientation  différente  qui  étaient  cause  de  la différence de leur condition. 

— Te rappelles-tu, disait-il, quand nous étions enfants à Saint-Amarin ? Ces parties de boules de neige ! Et celle que tu as reçue en plein nez ? 

Au début de cette soirée, il avait adopté une attitude ré-servée, mais non sans projeter de bien laisser voir, au cours du repas, qu’il était le frère du commerçant.

Quant  à  Blanche  Poitou,  la  sœur  des  frères  Poitou,  elle était empanachée de plumes et revêtue d’une robe couverte de paillettes de mica noir. À quelques années près, elle avait le même âge qu’André. Elle était d’une taille et d’une corpu-lence  au-dessus  de  la  moyenne,  ce  qui  ne  la  gênait  en  rien pour prendre continuellement des  attitudes efféminées. Ma-riée  avec un  adjudant qui  se trouvait en  ce moment à Tou-lon, elle ne parlait presque pas dès qu’elle était entourée de visages  inconnus,  mais  poussait  continuellement  des  excla-mations.  « Ah !  Comment  donc !  Curieux !  Vraiment ?  Qui l’eût cru ? » revenaient sans cesse sur ses lèvres. Il était une interjection répandue dans la région des Vosges que l’on dit, lorsqu’un  choc  vous  a  meurtri,  pour  aïe  ou  oïe,  c’est « ouche ».  Malgré  ses  efforts,  elle  n’avait  pu  se  débarrasser de  cette  interjection  bizarre.  Aussi  s’en  servait-elle  comme d’une  originalité.  Lui  disait-on,  par  exemple,  qu’un  homme 
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était  tombé  d’un  tramway  en  marche  qu’elle  s’écriait : « Ouche alors. » 

Elle tenait à la main un télégramme de son mari dans le-quel ce dernier s’excusait de ne pouvoir assister au banquet et qu’elle n’osait donner à André.

— Prends  le  télégramme,  Maurice,  tu  le  lui  donneras. Cela lui fera plaisir. 

Mais Maurice ne tenait pas du tout à se charger de cette commission. Il lui répugnait de mettre en avant le mari de sa sœur. Il sentait vaguement que l’adjudant attendait quelque service de son frère. Comme il voulait être le seul à bénéfi-cier des faveurs d’André Poitou, il dit : 

— Ce n’est pas la peine. Si tu crois qu’il s’en souviendra en un moment comme celui-ci. Il m’a dit qu’il en a déjà reçu une  centaine.  Un  télégramme,  c’est  un  bout  de  papier comme  les  autres,  après  tout.  D’ailleurs,  je  ne  peux  pas t’expliquer pourquoi, mais je ne veux pas. 

— Alors, je le lui donnerai après le dîner, en le prenant à part. 

— Je te dis que ce n’est pas la peine. Il ne faut pas avoir l’air  de  courir  derrière  lui.  Mais  qu’est-ce  qu’il  dit,  ce  télé-gramme ? 

Maurice Poitou prit le carré de papier et lut. « Plus heu-reux  que  moi.  Félicitations  pour  Légion  d’honneur.  Adjudant Mesnard. » 

— Oh, ce n’est pas possible ! Il est fou, ton mari ! Qu’est-ce qu’il veut dire par plus heureux que moi ? 
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— Il  ne  l’a  pas,  lui,  la  Légion  d’honneur.  C’est  ça,  je crois. 

— Il n’avait qu’à envoyer ses félicitations. Cela ne se fait pas. Il n’a pas d’éducation, cet homme-là. 

— Tu ne comprends pas, Maurice. Il suffit que quelqu’un obtienne une chose qu’il désire vainement pour que celle-ci ait une grande valeur. Il est comme cela. C’est son caractère. Chacun a son caractère. 

— C’est son caractère, c’est son caractère, si tu veux ! Et puis,  je  n’ai  pas  d’explication  à  te  donner.  Moi,  cela  ne  me plaît pas de donner ce télégramme. Il n’y a rien à faire contre cela. Tu sais comme je suis. Quand je ne veux pas faire une chose, on me donnerait tout l’or du monde que je ne le ferais pas. 

Un homme d’aspect vénérable, qui venait de paraître sur le seuil de la galerie au bras d’un adolescent, l’interrompit. Il fit  quelques  pas,  puis  s’arrêta.  Tendant  sa  canne  à  son  fils, ajustant  son  monocle,  il  continua  d’avancer.  C’était M. Dumesnil,  président  du  syndicat  de  la  chaussure  fran-çaise, et son fils Jean. 

— Qui  est  ce  monsieur  important ?  demanda  Lorieux  à Jacques Soulat. 

— Je  suis  comme  toi…  je  n’en  sais  rien…  absolument rien. 

— Demande à Aristide. Il doit savoir, lui. 

Jacques Soulat se tourna vers le bottier grec : 

— Qui est ce monsieur « monoclé » ? 
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Le Grec se pencha alors vers Soulat, mit sa main devant sa bouche et souffla : 

— C’est le président.

— De quoi ? 

— De notre syndicat… Le président de notre syndicat.

M. Dumesnil s’était  tout de suite dirigé vers André Poi-tou qui, l’apercevant tout à coup, se débarrassa des convives qui l’entouraient pour aller à sa rencontre.

— Vous, mon président ? dit-il d’une voix étranglée.

— Comment  allez-vous,  Poitou ?  Je  suis  content,  très content  pour  vous.  Ce  n’est  pas  tous  les  jours  qu’on  a l’occasion  d’embrasser  un  légionnaire,  un  vrai  légionnaire, un légionnaire de mérite. 

Et sur ces mots, se penchant à deux reprises sur l’épaule d’André Poitou, M. Dumesnil fit le simulacre de l’embrasser. 

À  ce  moment,  M. Baladis,  qui  avait  laissé  sur  place  le docteur et Jacques Soulat, s’avança vers le président : 

— Bonsoir, monsieur le Président. 

— Bonsoir, monsieur, fit Dumesnil qui éprouva le besoin subit et irraisonné de ne pas sembler reconnaître le Grec. 

— Je suis Aristide Baladis, de la rue Boissy-d’Anglas.

— Ah ! oui… ah… oui… je crois me souvenir. Vous êtes Baladis…  oui…  oui…  je  comprends…  Maintenant,  je  me souviens de vous. Ah… oui… oui… oui… monsieur Baladis. Vous avez un nom facile à retenir… Baladis… ballade… ron-
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— Je suis français, monsieur le Président, mais d’origine grecque. 

— D’origine grecque… Baladis… C’est grec, cela… il n’y a pas de doute. Vous êtes grec… Ah… ah… vous êtes grec… Eh…  eh…  moi  je  suis  français…  Ce  n’est  pas  tout  à  fait  la même chose…

— Nous sommes français, monsieur le Président. 

— Est-ce vrai ce que vous dites ? Est-ce vraiment vrai ? 

— Je le suppose, monsieur le Président. 

Alors M. Dumesnil se mit à rire. 

— Eh  bien,  moi…  monsieur  Baladis…  je  n’en  sais  rien. Je suis peut-être allemand. Connaît-on jamais ses origines ? 

— Que dites-vous, monsieur le Président ? 

À  ce  moment  M. Lorieux  se  pencha  à  l’oreille  de Jacques Soulat : 

— Il se croit quelque chose, ce président ! 

— Eh ! moi, je dis ce qu’il me passe par la tête. Au fond, je serais allemand qu’il n’y aurait rien d’étonnant. Ne voit-on pas des honnêtes gens se croire des coquins. 

— Vous n’auriez pas cet esprit, président ! J’en suis cer-tain… Vous êtes français jusqu’au bout des ongles.

— Ah  çà,  monsieur  Baladis,  si  vous  parlez  d’esprit,  je suis  un  autre  homme.  Oui,  quand  on  parle  d’esprit,  je  suis français et fier de l’être.
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— Mais,  monsieur  le  Président,  interrompit  de  sa  voix criarde  Mme Wegener  qui  s’était  approchée,  nous  sommes tous fiers de l’être. Je suis Mme Wegener, la veuve d’un géné-ral français, du général Wegener. 

— Le général Wegener ? Le pacificateur ? 

— Oui, monsieur le Président. 

— Je vous félicite, madame. 

— Et croyez-moi, monsieur le Président, on a beau être la veuve du général Wegener, on traverse de durs moments, on connaît des heures difficiles. 

— Nous en avons tous connus. 

— Plus ou moins aussi. 

— Plutôt plus que moins, je vous l’assure, madame We-gener. 

— Je veux bien le croire, président, mais j’en doute.

L’accent  faubourien  que  M. Dumesnil  avait  en  parlant contrastait  avec  la  solennité  qu’il  affectait  et  sa  mise  de vieux noble. Il avait une voix de basse grasseyante. Quand il disait : « Je suis, madame, à vos pieds », l’image qui se pré-sentait à son esprit faisait qu’il baissait encore la voix et que celle-ci  semblait  alors  celle  d’un  juron  d’alcoolique.  Il  était infatué  de  lui-même  au  point  que  cela  en  devenait  maladif. Quand  il  sentait  qu’il  allait  manquer  une  réponse,  il chan-geait  la  conversation  sans  se  soucier  de  l’impolitesse  qu’il faisait  à  autrui.  C’est  ainsi  que  lorsque  Mme Wegener  avait rappelé ses durs moments, il s’était tourné brusquement vers Poitou et lui avait parlé d’autre chose.
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Quant à son fils Jean, c’était un jeune homme de vingt-cinq ans, vêtu avec élégance, qui était venu « pour rigoler ». Le  père  et  le  fils  étaient  d’ailleurs  de  mèche,  car,  bien  qu’il affectât  des  airs  importants,  le  président  était  une  sorte  de pince-sans-rire inconscient. Il savait l’impression d’austérité qui se dégageait de lui et en usait comme d’un repoussoir à toutes les paroles qu’il prononçait, cela seulement quand son fils se trouvait à côté de lui, car, s’il était seul, bien que ce fut exactement du même ton qu’il usât, il se prenait alors au sé-rieux. 

— Où as-tu mis ma canne, Jean ? 

— Au vestiaire. 

— Tu as un numéro, au moins ? 

— Naturellement. 

— Ne le perds pas, surtout. Cette canne m’a été donnée par  l’empereur  d’Annam,  ajouta-t-il  comme  si  son  fils l’ignorait.

Puis, se tournant vers André Poitou : 

— C’est  mon  fils.  Beau  gars,  hein ?  Voilà  ce  qu’il  vous manque  pour  que  votre  bonheur  soit  parfait.  Un  cœur  de père,  c’est  quelque  chose.  Les  enfants,  voyez-vous,  Poitou, c’est toute la vie.

Sur  un  canapé  de  velours  gris  était  assis  un  homme  au visage  énergique  entre  deux  femmes  à  qui  il  parlait  sans tourner  la  tête,  les  yeux  fixés  devant  lui.  C’était  Robert Mourlon,  directeur  de  la  tannerie  qui  fournissait  principale-ment en cuirs la Maison Poitou. Il avait, pour le monde qui l’entourait, un profond mépris. Homme d’action avant tout, il ne  comprenait  pas  que  l’on  s’éternisât  en  vaines  conversa-
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« Ce  pauvre  homme  prend  tout  cela  au  sérieux »,  pen-sait-il en voyant le commerçant aller et venir d’un groupe à l’autre,  se  courber,  se  défendre  avec  modestie  des  compli-ments qu’on lui décernait. « Moi, à sa place, il y a longtemps que j’aurais envoyé tout cela promener. Il se laisse dominer. Et ces gens-là réussissent. C’est ce qui est étonnant. » 
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CHAPITRE VI 

 

 

M. André Poitou, quittant discrètement le groupe où pé-rorait  le  président  du  syndicat,  s’approchait  de  Marcel  Lo-rieux et Jacques Soulat qui affectaient d’être tenus à l’écart, lorsque  les  époux  Billan  pénétrèrent  dans  la  salle  du  ban-quet, suivis, à deux pas, par la femme du vestiaire à laquelle ils n’avaient encore rien voulu confier.

— Bonjour,  Billan,  fit  le  commerçant  en  obliquant  vers eux.  Madame  Billan,  permettez-moi  de  vous  présenter  mes hommages. Mais débarrassez-vous donc de vos manteaux ! 

Les  époux  Billan  vivaient  modestement  dans  un  petit appartement de la rue de Dunkerque, situé dans une maison d’aspect misérable et sur les paliers de laquelle les locataires brossaient  leurs  vêtements.  Il  y  avait  une  dizaine  d’années qu’ils  cherchaient  à  se  lier  avec  le  commerçant.  Mais  ce n’était que depuis quelques mois que celui-ci avait répondu à leurs avances. M. Joseph Billan était directeur de fabrication à la Maison Poitou. Il dirigeait les ateliers qui se trouvaient justement dans le quartier de la gare de l’Est, à cinq minutes de chez lui, ce qui amenait sa femme à dire chaque fois qu’il se plaignait : 

— Patiente encore un peu. Tu ne trouveras pas du jour au lendemain un travail si pratique pour toi. 

Jamais  une  dispute  ne  s’élevait  entre  les  époux  Billan. Depuis  qu’ils  se  connaissaient,  ils  n’avaient  point  cessé d’avoir l’un pour l’autre toutes les prévenances.
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— Un ménage comme le nôtre, c’est précieux, disait par-fois Mme Billan. 

Elle  ne  reprochait  qu’une  chose  à  son  mari :  « d’avoir peur de M. Poitou ». 

— On  croirait  que  tu  es  son  obligé.  Tu  devrais  lui  faire sentir  que  s’il  t’emploie,  tu  lui  rends  d’autre  part  de  grands services. Il ne trouverait pas du jour au lendemain quelqu’un pour  te  remplacer,  va !  Il  peut  courir  sur  la  place  de  Paris. Quand il aura affaire à quelque directeur peu scrupuleux ou alcoolique, il sera temps alors de se mordre les doigts. 

Le caractère rétréci  par une vie  monotone,  elle avait la manie de croire que rien ne se trouvait du jour au lendemain et que, chaque fois que l’on changeait, on tombait plus mal. Son mari et elle sortaient rarement. Quand cela leur arrivait, au  cours  du  chemin  de  l’aller  et  du  retour,  c’étaient d’interminables conversations. Ils se faisaient part de toutes leurs impressions. En général, le ton était celui de gens que l’on n’apprécie pas à leur juste valeur. Vis-à-vis d’André Poi-tou,  ils  se  considéraient  comme  lésés.  Joseph  Billan  n’avait pu admettre que ce dernier se lançât à fréquenter du monde. « La  chance  lui  a  tourné  la  tête »,  pensait-il.  Aussi  avait-il adopté à l’égard de son directeur une sorte de froideur polie, attendant en vain que M. André Poitou le prît un jour à part et  lui  dît que  la vie  qu’il  menait n’était qu’une  façade, mais qu’au fond il était resté le même. 

Durant les quatre jours qui avaient précédé ce banquet, Joseph Billan avait répété, chaque soir, en rentrant : 

— Je  n’irai  pas  à  ce  dîner.  Il  ne  le  remarquera  même pas. 

Et sa femme l’encourageait ainsi : 
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— Tu  as  raison,  Joseph.  Ce  n’est  pas  la  peine  d’avoir l’air de lui courir derrière. S’il s’aperçoit de quelque chose, il comprendra et il sera, après, bien plus gentil avec toi. 

Mais  le  jour  du  banquet  arrivé,  ç’avait  été  plus  fort qu’eux.  Sans  même  que  l’un  rappelât  à  l’autre  ses  paroles des jours précédents, ils s’étaient préparés comme si, pas un instant,  ils  n’avaient  pensé  à  se  dérober  à  l’invitation  du commerçant. 

— Entrez donc, mes bons amis, ne vous gênez pas, con-tinua André Poitou avec rondeur, afin de les mettre à l’aise.

— Nous  ne  nous  gênons  pas,  repartit  Mme Billan.  Ce  ne serait pas la peine de nous connaître depuis si longtemps. 

— En  effet,  madame.  Et,  d’ailleurs  la  prochaine  fois,  ce sera le tour de mon ami Billan. 

— Joseph ne sollicitera jamais rien… Je vous le dis.

— D’autres,  peut-être,  solliciteront  quelque  chose  pour lui… qui sait ? 

— Je  ne  crois  pas,  vous  savez,  monsieur  le  Directeur. Maintenant, c’est trop tard. Si on avait dû le faire, ce serait déjà  fait.  Et  comme  ce  n’est  pas  lui  qui  jamais  demandera quelque chose dans sa vie, il y a bien des chances pour qu’il reste comme il est. 

Se tournant vers son mari, Mme Billan continua : 

— N’est-ce  pas,  Joseph,  tout  cela  t’est  bien  égal ?  Tu n’en demandes pas tant.

Lorieux  et  Soulat,  qui  avaient  remarqué  que  M. André Poitou  s’était  dirigé  vers  eux  avant  d’être  arrêté  par  les 
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époux Billan, s’approchèrent du groupe pour que le commer-çant les appelât. 

— Lorieux, Soulat, venez donc, fit justement M. Poitou. 

Il présenta ses amis aux Billan, puis dit : 

— Oui, cela paraîtra peut-être excessif, mais tout ce qui compte pour moi dans la vie est ici. 

Il prit Lorieux et Soulat par le bras. 

— Je  crois  qu’il  n’y  a  pas  tant  d’injustice  sur  la  terre qu’on l’affirme. Le tout, c’est de savoir attendre.

— Ah ! là… là, entendit-on du fond de la salle. 

C’était  encore  Mme Wegener  qui  avait  poussé  cette  ex-clamation en signe d’approbation à une parole du président du syndicat. 

— Infailliblement  l’homme  qui  a  persévéré  est  récom-pensé.  C’est  sans  doute  une  loi  de  la  nature.  Il  est  naturel qu’à l’effort, qu’à la peine, succède le bonheur.

— Très juste ! 

M. Poitou se retourna afin de voir qui venait de pronon-cer ces mots qui, il le sentait vaguement, s’adressaient à lui. Le fils de M. Dumesnil, à ce moment, détourna la tête et fixa ses yeux sur un point de la salle. Le commerçant regarda Lo-rieux : 

— Crois-tu que c’est pour moi qu’il a dit cela ? On le di-rait. 

— Mais non, mais non, répondit Jacques Soulat. Il par-lait à la grande demoiselle. 

 

– 47 –

— À la grande ? Quelle grande demoiselle ? 

— La plus grande de toutes. 

— Ah !  oui,  tu  as  raison.  Cela  me  paraît  plus  vraisem-blable. Cela m’étonnait aussi. Nous ne sommes pas ici pour nous moquer les uns les autres. 

Mme Billan, qui s’était tue jusqu’à ce moment, observa : 

— C’est  très  juste,  ce  que  vous  dites,  monsieur  Poitou. Mais cela devrait être  toujours comme cela. Tout le  monde devrait  s’entendre,  collaborer.  Par  exemple,  demain,  vous verrez que la vie recommencera comme avant. Ce que vous dites est peut-être exact en ce qui vous concerne. Mais c’est tout. 

— Cela dépend, fit Joseph Billan qui, jusqu’alors, n’avait pas prononcé une parole et qui voulait à la fois ne point con-tredire sa femme et plaire à son directeur. 

— C’est  tout  dépendu.  Enfin,  est-ce  que  tu  trouves  que tu es à ta place, que tu as la situation que tu mérites ? 

— Je ne dis pas le contraire, mais on ne sait pas. Il faut attendre. Avec le temps, je l’aurai peut-être. 

— Alors tu changes ici ? 

— Je ne change pas… Je ne change pas du tout.

— Te rappelles-tu ce que tu disais il y a seulement une heure ? 

— Je ne change pas, je te dis. 

 

– 48 –

— Eh  bien,  c’est  le  contraire,  c’est  exactement  le  con-traire.  C’est  bien  toi.  Un  jour  noir…  un  jour  blanc…  Tu  es comme ça. 

Mme Billan  ouvrit  la  main,  en  montra  la  paume,  puis  le dos. 

— Un  jour  jaune,  fit  de  nouveau  la  voix  qui,  tout  à l’heure, avait amené M. Poitou à se retourner. 

Le groupe, cette fois, ne parut point entendre cette inso-lence.  Pourtant,  personne  n’osa  plus  parler.  Il  y  eut  un  si-lence  gênant  durant  lequel  M. Poitou  regarda  obstinément l’entrée avec l’espoir de voir paraître quelque nouveau con-vive qui le tirerait d’embarras.

Justement  une  femme,  grande  et  blonde,  parut  dans  le chambranle  de  la  porte.  C’était  Yvonne  Stella,  la  célèbre chanteuse. Ç’avait été à la suite d’un scandale que M. André Poitou avait fait sa connaissance. Elle était venue au maga-sin principal et une jeune vendeuse, qui n’avait pas été pré-venue, l’avait traitée en simple cliente. Yvonne Stella s’était fâchée,  avait  menacé  de  ne  plus  revenir,  si  bien  que M. Poitou était intervenu. Par la suite, il  avait obtenu  d’elle qu’elle  fît  mettre,  au-dessous  de  son  nom,  sur  tous  les  pro-grammes,  le  nom  de  la  maison  qui  la  chaussait,  en l’occurrence la Maison Poitou.

Le  commerçant  l’avait  suppliée  de  venir.  Elle  avait d’abord refusé, mais, sur ses instances, elle avait finalement accepté. 

À  peine  l’eut-il  aperçue  que  M. Poitou  se  dirigea  vers elle. À son apparition, les conversations étaient tombées. Un instant après, elles reprirent, plus bruyantes qu’auparavant.
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— Madame, comme c’est gentil à vous d’être venue. Je n’osais l’espérer.

— Et ma parole, la parole que je vous ai donnée l’autre soir ? 

— Mais vous m’aviez donné votre parole. Aussi étais-je sûr d’avoir la joie de vous voir des nôtres.

— Je n’ai qu’une parole, monsieur Poitou.

Elle en avait de nombreuses autres, mais elle tenait si ra-rement  ses  promesses  que,  lorsque  cela  lui  arrivait,  elle  ne manquait jamais d’en parler longuement.

— Vous permettez que je vous présente mes amis ? 

— Vos amis sont mes amis et mes amis sont vos amis. 

Elle  était  hantée  par le  mot  d’une  actrice  au point  qu’à tout moment, sans qu’elle s’en rendît compte, elle le copiait maladroitement. 

Les  présentations  terminées,  elle  regarda,  au-delà  du groupe  qui  l’entourait,  l’assistance.  C’était  aussi  une  de  ses habitudes  que  de  regarder,  comme  distraitement,  autour d’elle pour voir si on l’observait. Quand elle entrait dans un café, avant de s’asseoir, elle promenait sur la salle ses yeux avec calme, comme obéissant à une nécessité, et accordait à chaque  homme  son  regard  durant  quelques  secondes.  Elle passait  ainsi  en  revue  tous  les  genres  d’hommes.  De  même qu’il  existe  des  gens  qui,  dépouillant  l’homme  d’apparence insignifiant de tout ce qui le revêt, de tout ce qui le confond avec  la  foule,  découvrent  ses  qualités  profondes,  de  même Yvonne Stella, quand elle regardait un homme un court ins-tant, trouvait immédiatement dans ses yeux la qualité de son amour,  la  force  de  ses  passions.  Durant  l’instant  du  croise-

– 50 – ment des regards tous deux se connaissaient comme depuis des  années.  Car  elle  savait  fixer  son  regard  dans  celui  d’un homme. Celui-ci était pour elle tour à tour l’homme âgé que les  aventures  amoureuses  ont  rendu  difficile,  l’homme  en pleine  force  dont  les  maîtresses  ne  sont  point  celles  de  son rêve,  l’homme  marié  moins  soigné  mais  plus  ardent, l’homme  ébloui  qui  n’a  eu  que  des  femmes  insignifiantes, l’homme familier de l’intimité à deux, et  pour lequel elle  se sentait faite. 

Et si, au moment où elle posait devant tous ces regards, quelque  chose  eût  rompu  sa  ligne  ou  l’eût  rendue  ridicule, car  c’était  ce  qu’elle  redoutait,  le  ridicule  à  ces  moments, d’être  bousculée  par  exemple,  d’être  injuriée  par  quelque goujat, elle aurait rougi entièrement. 

Cependant  que  Lorieux  et  Soulat,  qu’elle  avait  tout  de suite éliminés, rivalisaient pour briller à ses yeux, son regard se posa sur Baladis qui s’était mis à l’écart pour montrer qu’il n’était pas à sa place en ce lieu. Durant quelques secondes, tous  deux  ne  se  quittèrent  point  des  yeux  et  la  fameuse communication que  la chanteuse n’avait pas cru  trouver  en cette soirée s’établit. La première, pourtant, elle détourna la tête. La découverte du maître bottier l’avait transformée. Elle qui était arrivée sans but, ennuyée à la pensée de passer une soirée dans un monde qu’elle ne connaissait pas, elle se sen-tait à présent de bonne humeur et les heures qu’elle aurait à vivre en cette galerie ne lui semblaient plus devoir être aussi longues. 

— Monsieur  Poitou,  si  on  ne  vous  avait  pas  décoré,  il aurait fallu le faire. 

Comme le mot de l’actrice, c’était encore une des tour-nures qu’elle aimait. « Si on n’avait pas fait une chose, il au-

– 51 – rait fallu la faire » revenait sans cesse dans sa conversation à propos  de  tout.  À  un  homme  qu’elle  avait  aimé,  elle  avait dit :  « Si  je  ne  t’avais  pas  rencontré  là,  je  t’aurais  quand même  connu. »  Dans  un  restaurant,  pour  se  moquer  d’un monsieur dont le visage avait quelque chose de bizarre, elle avait dit encore : « S’il n’existait pas, il aurait fallu le créer. » 

Elle sentit, posé sur elle, le regard du Grec. Elle tourna la tête vers lui. De nouveau, leurs yeux se rencontrèrent. Dans l’intervalle,  Aristide  Baladis  s’était  approché  du  groupe  où elle  se  trouvait.  Mais  Maurice  Poitou,  le  frère  du  commer-çant, s’accrocha à lui au passage et lui demanda : 

— Vous êtes seul ? 

— Non, je ne suis pas seul, répondit le Grec qui redou-tait que la chanteuse ne le vît en compagnie de cet homme négligé. 

— On pourrait tout de même se mettre à table. Si on at-tend  que  mon  frère  le  dise,  on  pourra  attendre  longtemps. Tout le monde est à peu près là. J’ai compté les couverts. Il y en a cent vingt-deux. Et nous sommes cent. 

— Je ne sais pas… Je ne sais pas…

Sur ces mots, le Grec laissa Maurice Poitou sur place et, comme  distraitement,  se  mêla  au  groupe  qui  entourait Yvonne  Stella.  Au  même  moment,  le  fils  du  président  du syndicat  se  joignit  également  au  groupe.  Depuis  l’entrée  de la chanteuse, il n’avait cessé de la regarder. À la vue du Grec s’approchant  d’elle,  il  s’était  avancé  également,  les  mains dans  les  poches,  avec  un  air  goguenard,  bien qu’intérieurement il tremblât d’être devancé.
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CHAPITRE VII 

 

 

Mme Wegener,  elle,  continuait  de  converser  avec M. Dumesnil en s’efforçant de se mettre à son ton. De guerre lasse,  Maurice  Poitou  s’était  joint  à  eux,  tandis  que  Louis Jarrige et Blanche s’entretenaient avec M. Chamuzet, comp-table,  délégué  par  la  fabrique  au  banquet,  et  M me Delmont, déléguée  par  les  vendeuses  des  diverses  succursales. D’autres groupes, un peu débordés par la grandeur de la ré-ception, bavardaient à voix basse. Ils étaient formés par les gens  les  plus  divers.  Il  y  avait  des  convives  que  M. Poitou connaissait  à  peine.  Ses  relations  étaient  limitées.  Aussi, pour  faire  nombre,  avait-il  invité  des  gens  avec  lesquels  il n’entretenait  que  des  relations  fort  vagues  mais  qui,  en  re-vanche, lui étaient sympathiques. 

« Ce  sera,  avait-il  pensé,  une  façon  de  prendre  contact plus intimement. » 

Parmi ces derniers, il y avait la famille Lorentz, compo-sée  du  père,  de  la  mère  et  d’une  jeune  fille  de  vingt  ans.  À chaque  instant  André  Poitou  jetait  un  coup  d’œil  vers l’entrée,  partagé  qu’il  était  entre  le  désir  qu’ils  vinssent  et qu’ils ne vinssent pas.

M. Lorentz avait fait la connaissance du commerçant, il y  avait  près  de  deux  ans,  d’une  manière  assez  inattendue. Comme  André  Poitou  revenait  de  faire  une  course,  il  avait entendu, en passant à côté d’un attroupement, ces mots dits d’une  voix forte : « Je suis monsieur Lorentz et vous verrez que  cela  ne  se  passera  pas  comme  vous  le  pensez.  J’ai  des témoins. » Le commerçant s’arrêta et aperçut au milieu d’un 

– 53 – groupe, séparés par un agent, deux hommes dont l’un devait justement  être  M. Lorentz,  car  il  fouillait  dans  son  porte-feuille  pour  en  tirer  des  papiers  qui  confirmeraient  sans doute  les  paroles  qu’il  venait  de  prononcer.  Un  curieux  ap-prit à André Poitou qu’il s’agissait simplement d’un incident, comme il en arrive fréquemment dans les rues passantes. Un inconnu  avait  bousculé  M. Lorentz  et,  au  lieu  de  s’excuser, lui avait dit avec colère : 

— Vous ne pouvez pas faire attention ! 

M. Lorentz,  d’un  caractère  très  irritable  et  qui  voyait partout des atteintes à sa dignité, avait répondu : 

— Vous  êtes  un  grossier  personnage.  C’est  à  vous  de vous excuser. 

— Pardon, c’est à vous, monsieur ! 

— Je  vous  demande  pardon.  Quand  on  a  bousculé  les gens,  on  a  la  politesse  de  s’excuser. Je  vous  prie  de  retirer les paroles que vous avez prononcées. 

Ce  genre  d’algarade  arrivait  plusieurs  fois  l’an  à M. Lorentz. Il ne supportait pas le moindre frôlement et ses occupations  (il  était  directeur  d’une  maison  de  décoration) l’amenaient continuellement dans le centre. Il avait beau se raisonner,  dès  qu’il  était  bousculé  il  s’imaginait  que  cela avait été volontairement. Aussi, quand il tombait sur un pas-sant  ayant  également  cette  manie,  arrivait-il  toujours  une histoire. Bien qu’il n’eût point assisté à la scène, le commer-çant, poussé par une sympathie subite pour M. Lorentz, prit tout  de  suite  la  défense  du  décorateur  et  s’offrit  à  servir  de témoin, inutilement il est vrai, car, lassé sans doute par cette histoire, le prétendu malotru avait profité d’un remous pour s’éclipser sans même donner son nom. 
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Restés seuls, les deux hommes firent un court trajet en-semble. Peu à peu, des idées générales sur la grossièreté des temps où l’on vivait, ils en arrivèrent à parler d’eux-mêmes. 

— Je  suis  spécialisé  dans  l’installation  des  apparte-ments. On me confie, par exemple, un local vide. Je le garde quinze jours.  Au  bout  de  ce  temps,  les  papiers,  les  rideaux, les  tentures,  les  lustres,  tout  est  posé.  Il  ne  reste  plus  qu’à l’habiter.

— Moi,  je  suis  monsieur  Poitou,  le  directeur  de  la  Mai-son Poitou. 

— Tiens, c’est vous, monsieur Poitou ? 

— Oui.  Comme  vous,  on  me  remet  des  pieds.  Cinq  mi-nutes après, ils sont chaussés. 

Sur ce mot, les deux hommes s’attablèrent à la terrasse d’un café des boulevards.

— Il faudra que vous veniez un jour dîner à la maison, fit M. Lorentz qui, à cause du nom de Poitou qui lui était fami-lier, à cause des succursales, s’imaginait que ce dernier avait une situation beaucoup plus importante qu’elle ne l’était en réalité. 

Quelques jours plus tard, le commerçant se rendait chez M. Lorentz. Celui-ci habitait un hôtel particulier tout proche du Trocadéro, ce qui causa une impression profonde sur An-dré Poitou. 

« Il  ne  doit  pourtant  pas  faire  des  affaires  extraordi-naires, ce décorateur », pensa-t-il. 
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Alors que M. Lorentz s’était représenté son hôte comme un  des  plus  riches  commerçants  de  Paris,  celui-ci,  au  con-traire, avait sous-estimé la situation du décorateur. 

« C’est tout pour la parade », se dit-il en entrant, cepen-dant qu’un valet de chambre lui prenait son chapeau. 

Il  fit  alors  la  connaissance  de  Mme Lorentz,  à  qui,  visi-blement, son mari avait expliqué qui était leur invité. 

— Asseyez-vous  donc,  monsieur  Poitou,  dit-elle  avant même que M. Lorentz lui eût présenté le commerçant. 

C’était  une  femme  de  quarante-cinq  ans,  que  l’on  devi-nait très coquette et très prétentieuse. Dans sa jeunesse, elle avait souvent dit à son mari : 

— Tu verras, ce n’est encore que par moi que tu réussi-ras.  Un  homme,  quand  il  a  une  jolie  femme,  va  très  loin.  Il n’y a qu’une femme pour sentir les petites nuances. Et c’est très important, les petites nuances. 

Malgré cela, la maison de décoration n’avait pas grandi normalement. En outre, depuis la guerre, elle traversait une crise  terrible  à  cause  de  la  rareté  des  appartements.  Pour-tant,  par  un  reste  de  ses  idées  de  jadis,  croyait-elle  ce  jour servir  son  mari  en  se  montrant  très  aimable  vis-à-vis  du commerçant. Avant son arrivée, elle avait dit à M. Lorentz : 

— Poitou, sais-tu que c’est la plus grosse maison de Pa-ris.  Tout  le  monde  connaît  Poitou.  Te  rappelles-tu  notre bonne Elsa. Elle connaissait Poitou. Un jour, ne vint-elle pas me dire : « Madame a de la chance d’avoir des chaussures de chez  Poitou. »  Tu  peux  le  dire,  toi  aussi,  tu  as  eu  de  la chance de le rencontrer. Ce sont des vieilles familles, tu sais. Ces  gens-là  ne  se  lient  pas  avec  tout  le  monde.  Si  tu  re-

 

– 56 – marques,  on  peut  chercher  vingt  ans  à  entrer  en  relation avec des gens comme cela et on n’y arrivera pas. Puis, tout à coup, par hasard, ça y est. 

* * * 

Mme Wegener  poussa  cette  fois  une  exclamation  si  vio-lente que tout le monde se tut. Dans le silence, on l’entendit crier : 

— Ça, monsieur le  Président, jamais. Je vous en  donne ma parole. Le général serait encore en vie, qu’il me soutien-drait. Et vous savez, lui, il était juste. Son fils aurait tué, qu’il l’eût condamné comme un étranger. 

M. Dumesnil  regarda avec satisfaction l’assistance,  puis dit, faisant un clin d’œil à Louis Jarrige qu’il ne connaissait pourtant pas : 

— Vous êtes une polissonne, madame Wegener. 

— Je vous défends, monsieur le Président, de m’appeler ainsi. Et qu’est-ce que vous voulez insinuer par là ? 

Le  président  fit  avec  la  main  un  signe  qui  signifiait : « Calmez-vous… Calmez-vous. » 

— C’est vous qui êtes un polisson. Vous entendez, mon-sieur le Président. C’est vous, vous qui êtes un polisson. On ne le criera jamais assez haut. 

À  ce  moment  entra  un  homme  encore  jeune,  d’aspect volontaire,  qui  était  accompagné  d’une  femme  ayant  mau-vais genre. 

Les  groupes  s’entretenaient  de  sujets  divers.  Les  con-vives éprouvaient le besoin de parler de choses qui n’avaient 

 

– 57 – absolument aucun rapport avec le banquet. Ils ressentaient, à  le  faire,  une  grande  satisfaction.  C’était  comme  la  preuve de  leur  indifférence  pour  de  telles  réjouissances,  la  preuve qu’ils y étaient habitués. En adoptant cette attitude, ils exer-çaient  ainsi  une  sorte  de  vengeance  contre  André  Poitou. S’ils étaient venus, cela n’empêchait pas qu’ils restaient eux-mêmes.  Les  lumières,  l’importance  de  certains  ne  les  aveu-glaient  pas.  Bien  qu’ils  se  trouvassent  dans  une  salle  aussi luxueusement décorée, ils n’en conservaient pas moins leur liberté  d’esprit.  Aussi,  chaque  fois  que  le  commerçant s’approchait  d’un  groupe,  était-il  rare  que  les  conversations cessassent.  Au  contraire,  leur  ton  s’élevait  et,  de  silencieux auditeurs,  se  croyaient-ils  tout  à  coup  tenus  de  donner  leur avis. 

Le nouvel arrivant et sa maîtresse n’avaient que de très vagues rapports avec M. Poitou. Représentant en France une marque américaine de chaussures, il s’était cru, à force d’être délégué partout et surtout à cause des lettres confidentielles dans  lesquelles  les  directeurs  de  New  York  lui  enjoignaient de  fréquenter  la  société  parisienne,  obligé  d’assister  à  ce banquet.  Finalement,  après  avoir  longuement  hésité  telle-ment  les  avis  qu’il  avait  sollicités  avaient  été  différents,  il avait décidé de venir avec sa maîtresse, une petite danseuse, qu’il croyait « gentilhomme » de faire passer pour sa femme. 

Dans le monde de la chaussure, M. John Bradley faisait figure d’innovateur et d’homme d’action. Il le devinait, mais, par égard pour la France, croyait habile d’y ajouter une ron-deur,  un  sans-gêne,  un  goût  exagéré  de  la  boisson  et  des femmes afin de se rendre plus sympathique et donner de lui l’image d’un bon garçon qui, loin de chercher à gêner les in-térêts  des  commerçants  français,  ne  songe  qu’à  gagner  de l’argent  et  à  s’amuser.  Comme  il  s’imaginait  avoir  parfaite-

– 58 – ment réussi, il lui venait, lorsqu’il se trouvait seul, un senti-ment de supériorité sur ses collègues. Ces derniers ne devi-naient donc pas que tout cela n’était qu’une attitude destinée à masquer son activité ! 

— Oh ! André, dit-il tout de suite au commerçant. Venez que  je  vous  présente  à  ma  femme  Madeleine,  à  ma  petite Madeleine. 

Celle-ci  avait  une  grande  admiration  pour  son  protec-teur.  La  jalousie  que  lui  témoignaient  ses  petites  amies  ne faisait qu’élever le représentant dans son esprit. Cette même autorité  qu’il  avait  sur  elle,  elle  s’imaginait  qu’il  l’avait  sur autrui. Il le sentait. Aussi, comme un  père qui n’aime pas à être en posture ridicule devant son fils, redoutait-il toujours d’être  tenu  à  l’écart  devant  Madeleine.  Si  cela  arrivait,  à peine de nouveau seul avec sa maîtresse, il se répandait en injures  sur  les  milieux  français  et  vantait  le  respect  qu’en Amérique  le  monde  lui  eût  témoigné  en  pareille  circons-tance. Madeleine le croyait. Un de ses désirs était de partir, avec  le  représentant,  pour  les  États-Unis  afin  de  jouir  de l’importance qu’il disait avoir là-bas. Pour mériter le voyage, elle prenait continuellement sa défense, injuriait les passants qui  faisaient  des  remarques  désobligeantes  sur  l’Amérique. « Soyez donc comme eux ! » criait-elle. « Ils sont mieux éle-vés que vous ! » Mais John Bradley, s’il était fier d’avoir une Française pour amie, ne tenait pas à aliéner sa liberté. Il ai-mait  beaucoup  les  femmes  en  général,  et  de  s’imaginer qu’elles étaient toutes à sa merci faisait qu’il tenait jalouse-ment à être indépendant et qu’il eût sacrifié Madeleine sans hésiter si elle avait entravé ses mouvements. 

Tout en parlant à André Poitou, le représentant ne quit-tait pas des yeux Yvonne Stella. Au bout d’un instant il dési-

 

– 59 – gna du doigt un siège à Madeleine et, comme il connaissait Aristide Baladis, lequel conversait avec l’artiste, il se dirigea vers lui afin d’être présenté. 

Pendant ce temps, Madeleine, en femme à qui l’homme a  inculqué  l’idée  que  dans  le  monde  il  faut  paraître  ne  pas tenir  l’un à l’autre pour réussir, s’appliquait à ne  pas suivre son ami des yeux. 
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CHAPITRE VIII 

 

 

Il y avait déjà, dans la salle du banquet, une centaine de convives.  Un  murmure  confus  emplissait  la  longue  galerie. Personne ne s’était encore assis. À la lumière crue qui tom-bait des lustres, on apercevait tous les visages épanouis. Le moment  qui  précède  les  fêtes  ou  les  réjouissances  est  em-preint  d’une  atmosphère  étrange.  Il  semble  qu’une  sorte  de trêve unisse les hommes. L’énergumène qui eût rompu cette paix  eût  été  accueilli  avec  un  mépris  derrière  lequel  on  eût découvert  la  constatation  que  dès  que  les  hommes  sont groupés il s’en trouve toujours un pour commettre une incor-rection, puis avec cette même violence qui s’empare de ceux qui,  assistant  à  quelque  commémoration  douloureuse,  ver-raient soudain l’un d’entre eux se répandre en insultes.

À  tout  instant,  de  nouveaux  invités  arrivaient.  On  les voyait  s’avancer  en  se  frottant  les  mains,  tête  nue,  le  torse débarrassé  du  pardessus  qui  l’avait  recouvert,  avec  cet  air bizarre  des  gens  venus  du  dehors  et  pourtant  semblables  à ceux  qui  ne  sont  pas  sortis.  Ils  regardaient  à  droite  et  à gauche  et, comme ils  n’avaient encore  parlé à personne,  se sentaient à la fois invités et intrus. 

À  neuf  heures  moins  le  quart,  le  sénateur  Marchesseau fit      son     entrée.     Quelques     conseillers    municipaux l’accompagnaient.  C’était  à  qui  de  ceux-ci  retiendrait l’attention  du  parlementaire,  à  qui  amènerait  ce  dernier  à commencer  une  tirade.  Car  un  travers  du  sénateur  était  de commencer, à tout moment, de longues phrases. Il y a, avant tout  acte,  une  préparation  agréable,  tellement  agréable  que 

 

– 61 – certains  la  prolongent.  Elle  devient  alors  la  risée  de  tous. Pour  se  moquer  d’un  ouvrier  paresseux,  on  retrousse  ses manches, pendant de longues minutes on se frotte les mains, on commence à travailler puis, aussitôt, on s’interrompt. Au lieu  de  retrousser  ses  manches,  le  sénateur  Marchesseau tendait  un  bras  en  avant.  Son  visage  devenait  subitement grave. Bien qu’il n’eût que quelques mots à prononcer, il ai-mait à les faire précéder de toute une mise en scène. 

Blanc d’émotion, André Poitou s’avança à sa rencontre. Des convives, sous le couvert de la distraction, tâchaient de l’empêcher de passer. C’était comme si, devant l’importance de la personnalité du sénateur, l’instinct sauvage de tous se fût réveillé. Finalement, le commerçant parvint à se faufiler – cela  avec  une  brutalité  inattendue – jusqu’au  sénateur  qui, répondant  à  une  foule  de  questions,  n’aperçut  pas  tout  de suite  André  Poitou.  Celui-ci,  semblable  à  ces  chiens  fidèles qui,  pour  rejoindre  leur  maître,  traversent  des  rivières,  sau-tent des fossés, et qui, lorsqu’ils l’ont rattrapé, restent devant lui sans geste, avec pour tout compagnon leur joie dont ils ne savent plus que faire, ne prononça pas une parole et attendit. 

Des quatre coins de la salle, l’attention était portée sur le sénateur.  Mais  ce  qu’il  y  avait  d’étrange,  c’était  que  per-sonne  ne  semblait  attacher  d’importance  à  cette  présence. On  avait  seulement  l’impression  qu’en  interrogeant  séparé-ment les convives, tous eussent répondu n’avoir pas remar-qué  le  sénateur.  Ce  qu’il  y  avait  de  visible  de  leurs  senti-ments profondément enfouis en eux-mêmes n’eût pas suffi à les convaincre de mesquinerie. Et, pourtant, l’envie et la cu-riosité planaient au-dessus de l’assistance.

Le  sénateur  Marchesseau  était  âgé  d’une  cinquantaine d’années. Assez pénétré de lui-même et tellement habitué à 

 

– 62 – la vie  publique, il  regardait  tout le  monde en  face avec une expression  de  franchise  extraordinaire,  de  cette  manière qu’ont  ceux  que  leur  profession  oblige  à  voir  beaucoup  de gens, c’est-à-dire fixement, sans tenir compte du rang – dont ils  ne  se  souviennent  d’ailleurs  plus  –  de  leur  interlocuteur, attachant la même importance à un Fortunat qu’à un prési-dent de syndicat. 

— Il faut du doigté, quelque chose de la prostituée pour réussir, disait le sénateur à ses amis intimes. Il faut plaire à tout  le  monde  et  que  chacun  croie  qu’il  n’y  a  qu’avec  lui qu’on a du plaisir à parler.

Le  sénateur  Marchesseau  avait  toute  une  théorie  sur  la façon de réussir qu’il appelait, toujours dans l’intimité « l’art de  rouler  autrui ».  Un  certain  côté  bonimenteur  l’amenait souvent  à  parodier  les  camelots.  Par  contre,  il  avait  assez d’habileté pour s’imposer de ne jamais paraître se croire plus que la personne à qui il parlait. À peine André Poitou l’eut-il accueilli  par  ces  mots :  « Monsieur  le  Sénateur,  nous  vous souhaitons  tous  la  bienvenue »,  qu’il  sourit  et,  sans  quitter des yeux le  commerçant bien qu’il  éprouvât l’envie  folle de regarder  autour  de  lui  pour  voir  quel  genre  de  monde  il  y avait, dit avec une emphase modeste : 

— Mon cher ami, croyez-moi, en une telle circonstance, c’est moi qui suis honoré d’être à votre côté… moi seul, vous m’entendez ? 

Ce ne fut qu’après avoir causé quelques instants avec le commerçant  qu’il  promena  un  regard  circulaire  sur l’assistance.  Tout  à  coup,  comme  s’il  venait  de  se  souvenir qu’il  se  trouvait  en  face  d’André  Poitou,  il  fixa  de  nouveau son regard sur lui. Le prenant par le bras, laissant les autres personnes  qui  l’avaient  entouré  sur  place  sans  la  moindre 

– 63 – gêne, il l’entraîna vers le centre de la galerie, ne regardant au passage aucun autre invité, se retournant parfois sans cesser de parler, accompagnant  chacune  de ses paroles d’un  geste de sa main restée libre. Il voulait être simple et modeste. 

Les  conversations  avaient  repris,  d’autant  plus  fortes que chaque groupe voulait être entendu par le sénateur. Les garçons mettaient la dernière main aux couverts. La longue table,  encombrée  de  cristaux,  de  fleurs,  semblait  quelque parc  féerique  où  des  êtres  minuscules  se  fussent  promenés comme  en  une  forêt  vierge  décorée  de  lianes,  parsemée d’étangs. 

Le sénateur venait de prononcer quelques paroles sur un ton confidentiel lorsque M. Dumesnil, le président du syndi-cat,  qui  depuis  un  long  moment  écoutait  distraitement  son interlocuteur  pour  observer  M. Marchesseau,  s’approcha  de ce dernier. 

— Monsieur  le  sénateur  Marchesseau ?  interrogea-t-il sans  même  remarquer  qu’il  paraissait  ne  pas  se  rendre compte de l’existence d’André Poitou, pourtant aux côtés de l’homme politique. 

— Lui-même. 

— Ici,  monsieur  Dumesnil,  président  du  syndicat  de  la chaussure française. 

— Enchanté,  monsieur.  Vraiment,  je  suis  enchanté  de faire votre connaissance. 

— Je me suis permis de me présenter à vous, monsieur le Sénateur, car je suis un de vos admirateurs inconnus. J’ai suivi  avec  attention  toutes  vos  interventions.  Et  j’ai  pensé qu’il vous serait agréable d’apprendre qu’il est, dans la foule 

 

– 64 – anonyme,  de  simples  particuliers  qui  vous  sont  reconnais-sants d’avoir établi un tarif douanier aussi courageux.

Arrivé à ce  point, M. Dumesnil  pensa qu’il  serait habile de  laisser  entendre  que  l’opposition  que  devait  susciter  ce nouveau tarif ne lui échappait point. 

— Je  me  doute  que  ce  projet  doit  soulever  bien  des haines.  Mais  c’est  le  sort  de  tous  les  projets  qui,  comme  le vôtre, mettent l’intérêt du pays au-dessus de celui d’un clan.

Devant  une  intervention  paraissant  si  sincère,  le  séna-teur, qui eût préféré que son projet sur les tarifs douaniers ne fût  pas  mis  en  cause,  car,  considérant  qu’il  était  descendu dans  un  milieu  sans  importance,  il  lui  était  désagréable  d’y voir  touché  ce  qui,  selon  lui,  faisait  sa  gloire,  répondit  par quelques mots aimables puis, brusquement, détourna la con-versation. 

— C’est tout de même un grand jour pour notre ami, dit-il en désignant le commerçant. 

Bien  qu’il  fût  assez  prétentieux,  M. Dumesnil  savait  re-connaître les situations plus brillantes que la sienne. Ses ré-flexions l’avaient amené au cours de cette soirée à se placer, en  ce  qui  concernait  l’importance,  au  troisième  rang.  Il voyait, au-dessus de lui, le sénateur, puis tout de suite après, M. Mourlon, directeur d’une grande tannerie, à qui, pourtant, il  n’avait  pas  encore  adressé  la  parole.  Se  sentant  en  état d’infériorité  vis-à-vis  de  M. Marchesseau,  il  était  devenu  un autre homme. Plat, obséquieux, il ne savait que trouver pour plaire.  Et  cela  lui  était  désagréable.  Son  orgueil  ne s’accommodait  pas  de  ce  genre  de  situation.  Ce  n’était  pas qu’il  enviât  la position  du  sénateur.  Mais  il  lui  était  pénible de constater que l’attention qui, jusqu’alors, avait été posée 

 

– 65 – sur lui se portât sur un autre. Il aimait à être entouré, à être écouté.  Aussi  souffrait-il  de  deviner  que,  si  on  ne  s’écartait pas de sa personne, on  n’ignorait  pas la présence  d’un  per-sonnage plus important que lui. Quand cela arrivait, il n’avait plus  qu’une  pensée :  se  lier  avec  le  concurrent,  ne  plus  le quitter, ne faire qu’un avec lui, afin que les marques de défé-rence  s’adressassent  à  lui  par  la  même  occasion.  Il  prenait alors  des  airs  de  préfet  de  police  veillant  sur  quelque  mi-nistre. Il répondait pour lui quand celui-ci n’avait pas enten-du. Il écartait les gêneurs de ce geste des hommes qui, puis-sants, laissent entendre qu’ils ont été aussi de simples gens.

— Monsieur le Sénateur a eu vraiment une pensée déli-cate en venant présider ce banquet, dit-il en regardant André Poitou  de  manière  à  lui  laisser  entendre  que  c’était  lui  qui eût dû prononcer cette parole et aussi pour faire comprendre à  M. Marchesseau  qu’il  était  plus  familier  de  ces  sortes  de fêtes que le commerçant. 

— Mais je ne préside rien du tout, fit le sénateur qui ne résistait pas au plaisir de créer une opposition entre sa fami-liarité et son importance. 

Cela  avait  toujours  été  pour  M. Dumesnil  un  sujet d’étonnement que des personnages qui, dans son esprit, eus-sent dû être hautains et solennels fussent aussi bonshommes. Il se sentait si fait pour entrer majestueusement dans un sa-lon, pour jouer leur rôle, qu’il ne l’admettait pas.

— Vous  êtes  vraiment  trop  modeste,  dit-il.  Et  si,  par inadvertance, notre ami André Poitou ne vous a pas prié de présider ce banquet, permettez-moi, en qualité de président du syndicat de la chaussure française, de le faire. Non, vous ne refuserez pas cette joie à notre ami. 
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Comme ces gens qui ont honte de parler à quelqu’un de mal  habillé,  il  disait  « notre »,  pour  ne  pas  dire  « mon ».  Le commerçant lui semblait si peu de chose à côté de ce parle-mentaire  qui  siégeait  dans  une  assemblée,  qu’un  sentiment bas le poussait à paraître n’avoir pas plus de relations avec André  Poitou  que  le  sénateur  lui-même.  M. Marchesseau s’en rendit compte. Il dit : 

— Mon grand ami, André Poitou, ne m’en voudra pas de revenir sur ma parole. Ce banquet, ma modeste personne le présidera. 

À ce moment, Maurice Poitou, qui louvoyait depuis plu-sieurs  minutes  autour  des  trois  hommes,  se  mêla  à  eux.  À l’encontre de M. Dumesnil qui avait affecté, avant de se pré-senter,  de  ne  pas  être  certain  qu’il  parlait  au  sénateur Marchesseau, Maurice Poitou déclina tout de suite ses quali-tés sans qu’il vînt seulement à l’idée de M. Marchesseau, tel-lement  il  lui  paraissait  évident  qu’on  le  connût,  de  faire  de même. 
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CHAPITRE IX 

 

 

Aux extrémités de la longue galerie, il n’y avait plus per-sonne.  Sans  s’en  apercevoir,  les  invités  formaient  des groupes  qui,  insensiblement,  se  rapprochaient  du  sénateur. Cependant que celui-ci parlait au président, Maurice regarda son frère comme pour lui demander si cela ne le fâchait pas qu’il se fût joint à son groupe.

Maurice  Poitou,  dès  qu’il  se  trouvait  en  présence  d’un personnage  de  l’importance  du  sénateur,  devenait  muet. Pourtant,  l’idée  de  s’esquiver  ne  se  présentait  jamais  à  lui. Son plaisir était d’être vu, là, à son côté. Il avait cet air grave des hommes dans les loges, lorsque leur femme, devant eux, sourit. Il répondait par des hochements de tête, se tournait, commençait  des  gestes  vagues,  allumait  des  cigarettes,  et, toujours  comme  ces  hommes,  jetait  avec  précaution l’allumette  derrière  lui.  En  dehors  de  la  satisfaction  qu’il éprouvait  à  être  vu  ainsi,  il  y  avait  une  autre  raison  qui  le poussait à chercher le voisinage de ces personnages. C’était qu’ensuite,  lorsqu’il  se  trouvait  en  compagnie  de  gens  plus modestes, il se sentait animé d’une ardeur folle. Il se croyait alors  tout  permis  et,  sans  s’en  rendre  compte,  copiait  celui qu’il  venait  de  quitter,  prenant  ses  gestes.  Il  avait  alors l’illusion, presque aussi forte que la réalité, qu’il était devenu ce même homme qu’il avait admiré.

— C’est votre frère ? demanda le sénateur à André Poi-tou. 

Comme ce dernier ne répondit que par un signe affirma-tif, M. Dumesnil fit : 
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— Oui, c’est le frère de notre ami. Par conséquent, c’est notre ami également. 

Maurice  Poitou  regarda  méchamment  le  président. D’une intelligence très moyenne, il supposait qu’autrui pour-suivait les mêmes buts que lui. Aussi soupçonnait-il le prési-dent de vouloir, plus tard, se donner des apparences de séna-teur  au  sein  de  sa  famille.  Il  ne  le  lui  pardonnait  pas,  sans penser  que,  pourtant,  cela  ne  nuisait  en  rien  aux  attitudes qu’il se proposait de prendre. 

Louis  Jarrige,  Marcel  Lorieux  et  Jacques  Soulat  qui étaient passés déjà trois ou quatre fois à côté du groupe qui entourait  le  sénateur  sans  paraître  le  remarquer,  comme plongés  dans  une  conversation  profonde,  s’arrêtèrent  sou-dain. 

— On va bientôt se mettre à table, j’espère, fit le docteur en regardant le commerçant et en s’appliquant à ne pas voir le sénateur. 

— Il  est  presque  neuf  heures,  dit  Jacques  Soulat  à M. Marchesseau sur un ton volontairement d’égal à égal.

— Déjà ! Ce n’est pas possible. Vous en êtes certain ? 

Ces simples mots encouragèrent les trois compères. Dé-laissant  tout  à  coup  les  autres  membres  du  groupe,  ils  se tournèrent vers le  sénateur qui, de son  côté, avait adopté à l’égard  des  trois  hommes  l’attitude  de  celui  devant  qui  un long cortège défile et qui, lassé sur la fin, s’intéresse de haut aux conversations qui l’entourent comme pour se reposer. 

— Vous ne  trouvez pas qu’il y a ici un  peu de cette  at-mosphère  si  particulière  des  réunions  publiques,  continua Jacques Soulat, qui tenait à montrer au sénateur qu’il savait 

 

– 69 – le  comprendre  et  que  la  vie  politique  n’avait  pas  de  secret pour lui. 

Dès qu’il se trouvait dans une situation analogue à celle de ce soir, il ne pouvait résister à l’envie – en cela il ressem-blait un peu à Aristide Baladis – de montrer au personnage le plus  important  qu’il  avait,  au-dehors,  des  liens  plus  solides avec  lui  que  ceux  qui  apparaissaient  au  milieu  de  tout  ce monde. 

— Pas du tout, répondit le sénateur Marchesseau. 

D’une nature généreuse, il ne manquait jamais une occa-sion  d’opposer  aux  sentiments  mesquins  cette  même  force d’inertie dont il se servait pour décourager les solliciteurs. Il était d’ailleurs familier de cette méthode. Il répétait souvent : « Je dis toujours “oui”, même si je pense “non”. À quoi bon faire  de  la  peine  aux  gens.  Le  temps  arrange  si  bien  les choses.  Grâce  à  lui,  ils  sont  les  premiers  à  oublier  les  ser-vices  qu’ils  m’ont  demandés.  Quand  ils  me  revoient,  car  il suffit qu’ils se trouvent en face de moi pour qu’une foule de désirs qu’ils n’avaient jamais eus se présentent à leur esprit, ils  sont  si  pressés  d’attirer  mon  attention  sur  eux  qu’ils  en perdent le sens de la mesure. » 

— Mais  pourtant,  il  me  semble  qu’il  y  a  quelque  chose de  juste  dans  ce  que  vient  de  dire  mon  ami,  poursuivit  le docteur  qui,  obéissant  simplement  au  besoin  de  faire  une phrase,  d’entamer  une  conversation  avec  un  sénateur, n’avait  pas  suivi  le  sens  secret  de  la  remarque  de  Jacques Soulat, et s’était écouté parler avec d’autant plus de ravisse-ment  qu’il  lui  apparaissait  que,  grâce  à  la  tournure  de  sa phrase,  il  était  impossible  que  le  sénateur  ne  répondît  pas aussitôt. 
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Mais  M. Marchesseau  demeura  silencieux.  En  homme habitué à trôner au milieu d’un cercle d’admirateurs, il aimait à montrer en public les caprices de l’intimité. Tout dans son attitude semblait dire : « Je ne réponds pas, parce que je ne sais quoi répondre, que je n’ai pas envie de répondre. » Entre deux corps, il regardait le va-et-vient des invités avec une at-tention subite. Tout à coup ses yeux se portèrent sur Marcel Lorieux. 

— Vous  disiez ?  demanda-t-il,  comme  navré  de  sa  dis-traction. 

Ce  fut  Maurice  Poitou  qui  répondit.  D’un  caractère  ti-mide  lorsqu’il  tenait  compagnie  à  des  personnages  impor-tants, il se retrouvait dès que ceux-ci posaient une question insignifiante mais précise. Son trouble disparaissait alors. Un industriel  demandait-il  l’heure  que  tout de  suite  il  tirait  sa montre avec la hâte de ceux qui veulent être les premiers à rendre  un  service.  Cela  suffisait  à  rompre  la  glace.  D’avoir fourni  un  vague  renseignement  lui  donnait  confiance.  Aussi ne manquait-il plus, par la suite, de placer des observations. 

— Monsieur  Soulat  prétendait  que,  malgré  tout,  cette foule donnait l’impression d’une réunion publique.

— Il  se  trompe,  ce  monsieur  Soulat,  fit  le  sénateur,  en simulant de croire que cet invité s’était retiré entre-temps. 

Depuis  vingt  ans  qu’il  faisait  de  la  politique, M. Marchesseau avait remarqué qu’il n’était pas de plus sûr moyen  de  s’attirer  des  sympathies  que,  tout  en  feignant d’ignorer  la  présence  d’un  tiers,  de  parler  de  lui  comme  on l’eût  fait  si  vraiment  il  avait  été  absent,  mais  en  prenant  le soin de ne dire de lui que des choses qui, à première vue dé-sagréables, lui eussent causé une satisfaction. 
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— Ce  monsieur  Soulat  n’a  certainement  jamais  mis  les pieds dans une réunion publique. C’est d’ailleurs ce qui me le rend  sympathique.  Cela  prouve  qu’il  a  du  bon  sens.  S’il  est un mauvais citoyen, il n’en est pas moins un homme de goût comme  on  en  compte  fort  heureusement  tant  dans  notre beau pays. 

Jacques Soulat ne savait où se mettre. Tous les regards étaient  tournés  vers  lui.  Pour  la  première  fois,  depuis  trois ans, il rougit jusqu’aux oreilles.

— Vous  entendez,  monsieur  Soulat ?  fit  Louis  Jarrige qui,  n’ayant  pas  percé  la  pensée  du  sénateur,  craignait  que ce dernier ne prononçât par la suite une parole blessante. 

M. Marchesseau joua l’étonnement, puis continua : 

— Vous étiez présent, très bien, je n’en serai que plus à l’aise  pour  achever  ma  pensée.  Ils  sont  rares  les  parlemen-taires  qui  vous  loueront  de  votre  désintéressement  de  la chose publique. Il en est pourtant qui, comme moi, vous ser-rent la main. Et ceux-ci, croyez-moi, ne sont même pas tou-jours sincères. 

— Vous  vous  trompez,  monsieur  Marchesseau.  Je  vous assure que je suis avec attention les efforts du gouvernement et des parlementaires. 

Le sénateur eut un sourire désabusé. 

— Trop tard ! dit-il finalement. 

— Pourquoi ? 

— Trop tard, je vous dis. C’est trop tard. Il fallait dire ce-la tout à l’heure.
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Jacques  Soulat  eut  cette  impression  désagréable  que l’on  éprouve  quand  un  interlocuteur,  sans  que  l’on  sache pourquoi, se fait de soi une idée toute différente de la réalité. Il sentit que, malgré toutes les protestations possibles, il était définitivement  classé.  C’était  comme  à  la  guerre  quand  un officier,  se  trouvant  pour  la  première  fois  devant  un  soldat, dit : « Forte tête, celui-là ! » 

M. Marchesseau  n’échappait  pas  à  ce  travers.  Lui  qui avait commencé de parler simplement pour badiner et faire semblant d’ignorer la présence de Jacques Soulat, il avait été amené,  par  le  jeu  de  la  conversation,  à  considérer  celui-ci comme  un  mauvais  citoyen. Maintenant,  cela  l’amusait d’avoir adopté un tel jugement. Bien qu’il comprît ce que ce dernier avait d’arbitraire, par caprice il ne voulut plus chan-ger. De le garder en lui, intact et faux, le confirmait dans son importance.  Il  semblait  se  dire  à  lui-même :  « Évidemment, c’est un brave homme, mais c’est bien plus drôle de le pren-dre pour un mauvais citoyen. » 

Marcel Lorieux, Louis Jarrige et Maurice Poitou approu-vèrent le sénateur. 

— Vous  ne  pouvez  pas  affirmer  le  contraire,  fit  le  frère du  commerçant  à  Jacques  Soulat.  Avouez  que  vous  n’avez jamais  assisté  à  une  réunion  publique.  Ça  ne  vous  amuse pas. Il n’y a d’ailleurs pas de mal à cela. Vous n’avez pas be-soin de vous en cacher. 

— Je vous demande pardon, répondit Jacques Soulat qui se défendait tant qu’il pouvait. Vous n’en savez absolument rien. Cela m’intéresse autant que vous.

L’arrivée  de  Mme Wegener  interrompit  Jacques  Soulat. La veuve du général s’était fait accompagner par Mme Billan 
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— Acceptez-vous,  messieurs,  une  présence  féminine parmi vous ? fit-elle en ébauchant une révérence de fillette. 

— Pourquoi  pas,  madame ?  rétorqua  le  sénateur,  avec une amabilité telle que les invités qui l’entouraient en furent décontenancés. 

M. Marchesseau  sourit  largement  à  la  nouvelle  venue. Un  autre  travers  qu’il  avait  de  commun  avec  la  plupart  des hommes parvenus à une haute situation  était de tenir à pa-raître indépendant quand il s’agissait de manifester sa sym-pathie. Cela eût été très bien s’il en avait témoigné aux gens qui la faisaient naître en lui. Mais à l’égard de ceux-ci juste-ment, il la taisait. L’important était à ses yeux que seules les apparences  de  cette  sympathie  se  montrassent.  Il  voulait ainsi prouver que, devant l’élan, peu importaient les recom-mandations et les faveurs, que le sentiment, bien que lui fût un homme considérable, ne se raisonnait pas, qu’il était aussi vain  de  vouloir  refréner  le  cœur  que  d’endiguer  l’Océan. Aussi, pour que ce sentiment fût plus visible, s’arrangeait-il à le  laisser  paraître  à  l’endroit  de  gens  d’apparence  insigni-fiante. 

Mme Wegener, sans voir la jalousie que sa présence cau-sait  dans  l’entourage  du  sénateur,  s’épanouit.  En  de  telles circonstances,  elle  se  croyait  tout  permis.  Le  sourire  d’un homme puissant était pour elle une brèche lumineuse dans le mur  d’hostilité  qui  se  dressait  ordinairement  devant  elle. Malgré les désillusions, elle pensait que le jour viendrait où son  âme  communierait  avec  celle  d’une  autre  personne, d’une  autre  personne  justement  puissante,  d’une  autre  per-
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Toute  rayonnante,  elle  s’apprêtait  à  parler  lorsque M. Poitou, qui prévoyait que sa collaboratrice allait manquer de mesure, la devança. Le sénateur quitta Mme Wegener des yeux.  Contrairement  à  ce  que  l’on  eût  pu  attendre,  elle  ne chercha  pas  à  attirer  l’attention.  Le  brusque  changement d’attitude  du  sénateur  l’avait  profondément  touchée.  Une nouvelle  désillusion  venait  de  s’ajouter  aux  autres.  En l’espace d’un instant, sa condition, ses peines passèrent de-vant ses yeux. Si grandes avaient été ses espérances lorsque le sénateur lui avait souri que, devant la solitude où elle était de nouveau plongée, elle ne songea même plus à se ressaisir. 

À  ce  moment,  Yvonne  Stella  se  mêla  au  groupe.  À  sa vue, M. Marchesseau détourna la tête bien que la beauté de l’actrice  l’eût  frappé.  Il  se  faisait  un  point  d’honneur  de  dé-daigner les jolies femmes, de ne point paraître les remarquer, voulant  laisser  ainsi  entendre  que  chez  lui  le  domaine  des idées l’emportait sur celui des frivolités. 
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CHAPITRE X 

 

 

Une douzaine de convives entouraient à présent le séna-teur.  Ils  étaient  venus  un  à  un,  comme  par  hasard.  Sans  le peu  d’invités  assemblés  dans  les  autres  groupes,  on  eût  pu croire que celui de M. Marchesseau, à la façon dont il s’était formé, n’avait guère plus d’importance que les autres.

Le  sénateur,  au  centre,  faisait  semblant  de  ne  pas  re-marquer l’attirance qu’il avait sur les convives. André Poitou, comme un père à côté d’un fils sollicité, ne se tenait plus de satisfaction.  Le  docteur  et  Louis  Jarrige  parlaient  de  poli-tique  en  des  termes  calculés  de  manière  à  plaire  à M. Marchesseau.  Mme Wegener,  subitement  renfrognée,  ce qui  lui  arrivait  si  souvent  qu’il  ne  se  passait  pas  de  jour qu’elle  ne  s’entendît  dire :  « Mais  qu’est-ce  que  vous  avez donc ?  Des  ennuis ?  Allons,  réveillez-vous ! »  se  tenait  à l’écart. Quant à Yvonne Stella, elle avait tout de suite remar-qué  que  le  sénateur  était  indifférent  à  sa  beauté  et,  ainsi qu’elle  le  faisait  chaque  fois  que  cela  lui  arrivait,  elle  mani-festa  soudain  à  l’endroit  de  M. Marchesseau,  et  de  son  en-tourage par représailles, une profonde indifférence. 

La famille Lorentz, que M. Poitou attendait secrètement, fit alors son entrée. 

Le commerçant, quittant à regret M. Marchesseau, alla à leur  rencontre.  Il  était  embarrassé.  Il  avait  senti  le  respect dans lequel cette famille le tenait et il craignait, au cours de la soirée, de la décevoir. Il devinait confusément que ce ban-quet  allait  le  faire  baisser  aux  yeux  des  Lorentz.  Déjà  il  re-grettait de les avoir invités. 

– 76 –

« Mais  après  tout,  c’est  un  banquet »,  pensa-t-il.  Ils comprendront bien qu’on ne peut pas connaître que des gens bien. Avant d’arriver à une situation comme la mienne, il est normal  que  l’on  ait  eu  des  relations  dans  tous  les mondes. On ne peut pas être un ingrat. » 

M. et Mme Lorentz s’étaient préparés à une entrée grave.

— Tu  passeras  la  première,  avait  dit  M. Lorentz  à  sa femme,  puis,  une  fois  dans  la  salle,  tu  te  retourneras  pour voir si je t’ai suivie. Surtout ne tends la main à personne. 

Aussi, quand les Lorentz se trouvèrent au seuil du salon, ne purent-ils dissimuler leur stupéfaction. 

—            me Quelle cohue ! souffla M Lorentz. 

— Tais-toi, répondit son mari en poussant sa fillette de-vant lui. 

— Je m’en doutais, continua-t-elle. Il nous a trompés. 

— Je te dis de te taire. 

* * * 

Finalement,  tout  le  monde  s’assit.  Au  milieu  d’une  ran-gée, André Poitou se tenait, fier et ému. À sa droite avait pris place  le  sénateur,  à  sa  gauche,  le  président  du  syndicat. Mme Wegener, dont la place avait été marquée à un bout de la  table,  entre  MM. Billan  et  Jarrige,  parut  à  tout  le  monde un instant déclassée tellement elle avait fait de bruit. 

Le  repas  commença  dans  un  silence  relatif.  Les  con-vives, d’être séparés de ceux avec lesquels ils avaient causé, se taisaient encore. Les trois maîtres d’hôtel, debout près de 
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— Alors, maintenant, tout le monde se tait. Une mouche, que  dis-je,  un  insecte  minuscule  volerait  que  nous l’entendrions tous, fit le président du syndicat. Et vous, ma-dame Wegener, vous n’avez plus rien de beau à nous dire ? C’est déjà fini. Vous  avez dit tout ce  que  vous aviez à dire. Eh bien, permettez-moi de vous faire observer que ce n’était pas grand-chose. 

— Taisez-vous, monsieur le polisson ! répliqua la veuve du  général  qui,  de  se  trouver  éloignée  du  sénateur,  s’était ressaisie. 

Mme Billan  se  pencha  vers  son  mari  et  lui  souffla  à l’oreille : 

— Elle se croit tout permis, celle-là. 

Marcel Lorieux, lui, se contenta de faire un signe de loin à son ami Jacques Soulat. 

— À mon tour de vous défendre de m’appeler ainsi.

— Vous  êtes  un  polisson,  monsieur  le  Président.  Je  le maintiens.  Tout  le  monde  me  soutient,  n’est-ce  pas,  mon-sieur ? 

Et elle s’adressa au décorateur.

— Je n’ai pas d’opinion.

— Vous  en  aurez  une  plus  tard,  monsieur ;  monsieur comment ?  Je  vous  demande  pardon.  Je  crois  que,  dans  la confusion, on ne nous a pas présentés. 
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— Monsieur  Lorentz,  répondit  pour  son  mari Mme Lorentz. 

— Je suis madame Wegener, la veuve du général Wege-ner. 

— Qui est cet homme brun à deux places à droite de la femme qui parle ? demanda Yvonne Stella à André Poitou. 

— Baladis.  C’est  bien  l’homme  aux  cheveux  crépus  de qui vous voulez parler ? 

— C’est un étranger, sans doute ? 

— Un Grec. En tout cas, si ce n’est pas un Grec, c’est un Bulgare. 

— Qu’est-ce qu’il fait ? 

— C’est  un  maître  bottier.  Cela  m’étonne  que  vous  ne connaissiez pas les chaussures Baladis. 

— Non, je ne connais pas. On ne peut pas connaître tout le monde. 

— Il  est  établi  rue  Boissy-d’Anglas,  je  crois.  Je  ne  suis pas sûr. Enfin, Baladis, c’est dans le Bottin.

— Vous parlez du Grec ? demanda à voix basse le prési-dent du syndicat. 

— Vous  le  connaissez,  vous,  monsieur ?  interrogea  en-core la chanteuse. 

— Vous voudriez bien le savoir. Je le lis dans vos yeux. 

— Si  vous  croyez  que  cela  me  fait  quelque  chose.  Cela m’est bien égal. Les hommes, vous savez…
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— Alors, monsieur Lorentz ? fit André Poitou qui redou-tait  que  le  maître  bottier  n’entendît  ces  questions.  Il  n’y  a rien  de  nouveau ?  À  propos,  êtes-vous  bien  rentré,  l’autre soir ? 

— Et vous ? 

— J’ai  fait  quelques  pas  en  vous  quittant  et,  brusque-ment, j’ai pris un taxi. Je vous avais dit que je voulais rentrer à pied. Vous voyez, on ne sait jamais exactement ce que l’on va faire. 

— Eh bien, nous, c’est le contraire. Nous voulions pren-dre un taxi et nous sommes rentrés à pied, à pattes, comme on disait dans notre jeunesse. 

— À pinces, fit Jean Dumesnil. 

— C’est cela même, jeune homme ! 

Au  centre  de  la  table,  la  conversation  tomba  sur  ces mots,  cependant  qu’aux  extrémités  s’élevait  un  murmure confus.  M. Chamuzet,  le  comptable  délégué  par  la  fabrique, était assis entre Mme Delmont, la déléguée des vendeuses, et Maurice Poitou. Jusqu’à présent, ce dernier n’avait prononcé que quelques monosyllabes. 

— Est-ce  qu’à  la  fabrique  vous  avez  la  nouvelle  perfo-reuse ?  demanda  Maurice  Poitou  qui  ne  manquait  jamais l’occasion  de  s’enquérir  de  la  marche  des  affaires  de  son frère auprès des employés de celui-ci. 

— Pas encore. 

Puis s’enhardissant, M. Chamuzet continua : 
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— Ce serait une grosse affaire. Une seule perforeuse ne suffirait pas. Il en faudrait au moins trois. Je ne crois pas que M. Poitou  veuille  encore  faire  cette  dépense.  Il  est  prudent, très prudent. On ne peut pas lui en tenir grief, d’ailleurs.

— À part ça, est-il chic avec vous ? 

— Personne ne s’est jamais plaint. Il est vrai que cela ne prouve pas que le personnel soit content. 

— Qu’est-ce que vous sortez à peu près ? 

— Douze  cents  pendant  la  saison,  quelquefois  treize cents. 

— Douze cents paires ? 

— Ah  non !  Nous  comptons  à  la  pièce.  Six  cents  paires par mois, quoi. 

— Il ne doit pas se plaindre, mon frère ! 

— Non, mais ce n’est pas extraordinaire, vous savez. J’ai vu sortir, en 1918, près de douze mille pièces. 

— Six mille paires ? 

— C’est ça, six mille paires.

— Et vous êtes payé comment ? À l’heure, à la pièce ? 

— À  la  journée.  Mais,  pour  intensifier  la  production, nous avons un léger pourcentage sur chaque paire vendue. 

— Vendue ? 

— Naturellement. 
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— Oui, mais alors, il peut faire ce qu’il veut. Il peut très bien  dire  qu’il  n’a  rien  vendu,  que  les  affaires  ne  marchent pas, qu’il en est même très peiné.

— Non,  ce  n’est  pas  possible.  Les  paires  invendues  re-viennent à la fabrique où nous les modifions au goût du jour. Il suffit de consulter les livres de sortie et de rentrée pour sa-voir exactement ce qui a été vendu. 

— Ah… oui… je comprends. Il n’est pas si bête que cela, mon frère. Tout de même, je ne crois pas que ce soit lui tout seul qui ait trouvé cela. On a dû le mettre sur la voie. On a dû lui donner des conseils. 

— Il  faut  des  années.  Une  organisation  comme  cela  ne se bâtit pas en vingt-quatre heures. 

Cependant  que  Maurice  Poitou  et  le  comptable  bavar-daient  ainsi,  le  commerçant  réfléchissait.  De  temps  en temps, il jetait un coup d’œil furtif sur les invités. Il lui appa-raissait parfois qu’il vivait un beau rêve et que, tout à coup, il allait s’éveiller, tellement cette soirée lui semblait inespérée.

« C’est donc vrai ! pensait-il. Je suis donc assez fort pour que tant de gens consentent à perdre plusieurs heures autour de  moi.  Je  suis  donc  devenu  un  homme  puissant.  À  ma droite,  un  sénateur,  à  ma  gauche,  le  président  du  syndicat. Partout des amis, des parents, et tout le monde m’estime. » 

Par moments, son imagination se mettait à vagabonder. Comme au temps où il était enfant, l’assiette blanche, devant lui,  devenait  un  immense  désert  où  erraient  de  minuscules explorateurs. Mais il chassait bien vite ces divagations pour contempler l’assistance qui l’entourait, qui n’avait de raison de se trouver là que parce qu’il existait. Les invités parlaient entre eux et semblaient trouver tout naturel d’être réunis au-
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Soudain,  comme  il  revoyait  dans  une  brume  son  passé laborieux et solitaire, il entendit quelqu’un crier : 

— Eh ! Poitou. 

Il  sursauta,  comme  si  cet  appel  allait  déchirer  la  toile peinte  de  souvenirs  qui  se  déroulait  devant  ses  yeux,  puis tourna la tête dans la direction d’où provenait cet appel fami-lier. Un homme, à demi dressé, les mains à plat sur la table, le regardait avec fixité. Il reconnut Marcel Lorieux. 

— Poitou, je t’appelle.

Le  docteur  semblait  surexcité.  Il  avait  un  peu  bu  et  un commencement  d’ivresse  marbrait  ses  joues  pâles  de plaques roses. 

— Je t’appelle, Poitou, et l’ingratitude fait que tu ne me réponds  pas.  La  Légion  d’honneur  t’a-t-elle  donc  tourné  la tête ?  T’imaginerais-tu  par  hasard  que  c’est  arrivé ?  Te  dé-tournerais-tu donc de tes anciens amis, de ceux mêmes qui, pas à pas, modestement, te suivirent dans ton ascension ? À moins de preuves du contraire, je ne le croirai pas. 

Au premier abord, le commerçant ne comprit pas le sens de  cette  tirade  dite  avec  emphase.  Puis  il  lui  apparut  qu’il avait  blessé  son  ami  sans  s’en  rendre  compte.  Il  regarda  le président du syndicat comme pour lui demander un conseil. M. Dumesnil demeura impassible. C’était une façon de faire qu’il  aimait.  Se  passait-il  un  événement  extraordinaire  et l’interrogeait-on, qu’il ne répondait jamais. Faute de vivacité d’esprit, il avait adopté une fois pour toutes cette attitude et l’avait perfectionnée au point d’y ajouter une série de jeux de 
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— Dites-lui de se taire. Il est fatigant, cet homme-là. 

De loin, Aristide Baladis approuva, tandis que Mme Billan qui, peu à peu, était revenue sur la mauvaise opinion qu’elle avait du commerçant, poussait du coude son mari pour qu’il fît attention à ce qui allait se passer. 

— Je te somme de répondre, continua le docteur. 

André  Poitou  hésita  une  seconde.  Certains  convives  le regardaient.  D’être  pris  à  partie,  aussi  violemment,  par  un homme  qui  jusqu’à  ce  jour  n’avait  jamais  élevé  la  voix  le surprenait  au  point  qu’il  ne  savait  quoi  répondre.  Il  sentait confusément  que  Marcel  Lorieux  plaisantait ;  pourtant  il croyait  discerner  derrière  ce  ton  de  pince-sans-rire  la  véri-table  pensée  de  son  ami.  « Je  vais  prendre  la  chose  en riant. » Cette idée brilla dans le cerveau du commerçant avec la brièveté d’une étincelle.

— Tais-toi, Lorieux, tu ne sais pas ce que tu dis. Tu fais plutôt pitié…

Puis,  s’adressant  à  Jacques  Soulat  qui  était  un  des  voi-sins de table du docteur, il ajouta sur un ton confidentiel : 

— Surveille-le. 

— Me surveiller, moi, mais…

La  réponse  de  Lorieux  se  perdit  dans  le  vacarme.  À l’autre bout de la table, des rires et des cris venaient de re-

 

– 84 – tentir.  Mme Wegener,  dans  un  geste  brusque,  avait  renversé un verre de vin. 

— Il n’y a pas de quoi rire, dit-elle. 

— Vous n’allez pas nous empêcher de rire, madame ! 

— Si on ne peut plus rire… ! 

Elle était d’autant plus gênée de sa maladresse que cela avait  été  en  donnant  à  Louis  Jarrige  et  Blanche  Poitou  les dimensions  d’un  vase  que  son  mari  avait  jadis  rapporté d’Indochine  qu’elle  avait  heurté  de  la  main  ce  verre. S’efforçant de ne  point paraître  remarquer  cet incident, elle voulut  continuer.  Durant  quelques  secondes  tout  le  monde retrouva son  sérieux, puis, comme si tous se fussent enten-dus, de nouveaux éclats de rire fusèrent. 

— C’est encore pour le verre que vous riez ? demanda-t-elle avec étonnement. 

— Non… non…, répondit-on de toutes parts. 

— Pourquoi alors ? 

— On  rit  comme  cela,  pour  rien.  On  est  bien  libre  de rire. 

— Eh bien, laissez-moi finir mon histoire. 

Jean Dumesnil, le fils du président du syndicat, regardait tour à tour la chanteuse et la fille des Lorentz de manière à laisser  entendre  que  ce  monde  était  bien  ridicule.  Robert Mourlon,  l’air  absent,  cherchait  tout  le  temps  des  yeux  le maître  d’hôtel.  Mme Billan,  bien  qu’elle  fût  au  côté  de  son mari, lui lançait des regards d’intelligence. 

— Drôles de gens, fit Mme Lorentz à voix basse. 
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— Tu  trouves ?  interrogea  son  mari  qui  s’amusait,  en passant l’index par-dessus l’annulaire, à rouler une boulette de mie aux fins d’en sentir deux.

— C’est le petit monde en plein.

— Parle plus doucement. Tu n’as pas de tact.

— Il aurait dû faire une sélection, M. Poitou. 

Marcel  Lorieux,  lui,  ne  se  tenait  pas  pour  battu.  Après être resté un instant affalé sur sa chaise, il venait de se rele-ver  et,  comme  hanté  par  une  idée  fixe,  il  ne  cessait d’interpeller le commerçant. 

Quant  à  Mme Wegener,  elle  avait  recommencé  son  his-toire.  Soudain,  les  mains  devant  elle,  bien  au-dessus  de  la table,  pour  ne  rien  renverser  cette  fois,  elle  redonna  la  di-mension du vase indochinois. De nouveaux éclats de rire re-tentirent.  Une  jeune  femme  se  pencha  sur  la  table  au  point de toucher la nappe de son front, se redressa, puis se pencha encore. Un monsieur presbyte, qui avait enlevé son lorgnon pour mieux voir Mme Wegener, recula avec sa chaise et, dans le  dos  de  sa  voisine,  Mme Billan,  se  mit  à  frapper  dans  ses mains à la cadence de « un, deux, trois… un, deux, trois ». 

— Qu’est-ce qui se passe ? cria Jean Dumesnil qui trépi-gnait  des  talons  sur  le  parquet  et  qui,  trouvant  que  cela  ne faisait  pas  assez  de  bruit,  avait  pris  deux  fourchettes,  une dans chaque main, et les entrechoquait à la manière de cym-bales. 

Ce jeune homme était d’ordinaire timide et effacé. Mais dès qu’il se trouvait en compagnie de plusieurs amis et que la conversation s’animait, il perdait tout contrôle de soi. 
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Aristide  Baladis  lui  fit  comprendre  par  une  moue  qu’il était  préférable  pour  lui  de  se  taire.  Mais  il  haussa  les épaules et continua de plus belle. 

—            me Taisez-vous  donc,  fit  M Billan.  On  n’entend  que vous. Vous n’êtes pas tellement intéressant ! 

On entendait aussi, venant du boulevard, les tramways, les automobiles et les cris des camelots. Des passants, assis sur les bancs, contemplaient l’hôtel Gallia. Dans le hall, des éclats de voix se firent entendre. Un voyageur s’étonnait que, bien qu’il eût envoyé un télégramme à la direction, on ne lui eût préparé aucune chambre. 

— Maurice ? appela Blanche Poitou. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Laisse-moi tranquille. 

— Regarde  la  chanteuse,  la  femme  qui  est  à  côté d’André.

Yvonne  Stella  s’était  levée  et  promenait  devant  elle  le verre qu’elle tenait à la main.

— Je bois… Je bois…, dit-elle. 

— Nous  aussi  nous  buvons,  firent  Louis  Jarrige  et  un autre jeune homme qui, à chaque instant, après s’être épon-gé le front, remettait son mouchoir dans sa manchette. 

— Je bois à la santé de monsieur. 

Se  tournant  vers  le  commerçant,  elle  lui  fit  une  révé-rence puis, lui tendant son propre verre, elle ajouta : 

— Allons,  monsieur  Poitou,  buvons  ensemble.  Attendez que je prenne un verre… Vous y êtes… un, deux, trois… bu-vons…
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CHAPITRE XI 

 

 

À  mesure  que  le  dîner  se  déroulait,  les  invités  deve-naient  de  plus  en  plus  bruyants.  Les  esprits  s’échauffaient. Entre chaque plat, Yvonne Stella allumait une cigarette. Elle aimait  à  fumer  en  mangeant.  Comme  elle  ne  la  lâchait  pas, c’était  de  sa  main  libre  qu’elle  portait  les  aliments  à  sa bouche, les accompagnant aussi naturellement que de pain, de fumée. Cette façon de faire paraissait à Mme Billan du der-nier  sans-gêne.  À  chaque  instant,  elle  se  tournait  vers  son mari pour lui dire de regarder l’actrice, avec cette insistance mêlée  de  satisfaction  des  petites  gens  ayant  surpris  chez leurs maîtres un vice. 

Le  sénateur  Marchesseau,  habitué  à  tout  simplifier,  à ramener comme dans la vie politique les choses aux grandes lignes, n’avait pas encore perdu de vue que ce banquet avait été organisé en l’honneur de son voisin, André Poitou. Aussi affectait-il, quand il ne se penchait pas vers le commerçant, de considérer l’ensemble des convives avec attendrissement, comme s’il eût été réellement touché par une telle unanimité dans l’hommage. Il s’appliquait également à paraître ignorer – ainsi qu’un officier le côté terre à terre de la vie de caserne – les regards d’envie et les quolibets qu’il ne manquait pas de surprendre. 

Parmi  les  convives  que  le  sénateur  sentait  lui  être  hos-tiles, il s’en trouvait un à qui une cravate noire et flottante et des binocles prêtaient des apparences d’homme incrédule et documenté. Il s’appelait Max Rojais et avait exercé la profes-sion de journaliste parlementaire. À la suite d’une affaire de 
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— Mon  cher  Rojais,  nous  n’en  resterons  pas  moins  des amis. Ce n’est pas parce que tout le monde vous lâche à pré-sent que je cesserai d’avoir de l’amitié pour vous. Mais met-tez-vous à ma place. Ma situation ne serait plus tenable si je vous gardais. Il faut comprendre ces choses. Plus tard, quand tout  cela  sera  oublié,  revenez  me  voir.  Et  on  trouvera  tou-jours un petit coin où vous caser. 

Max  Rojais  était  revenu  comme  on  l’avait  invité  à  le faire. Mais il avait été oublié. Il arrive souvent que, après une séparation  de  deux  ans,  des  amis  soient  embarrassés  en  se retrouvant  en  présence,  qu’ils  ne  sachent  plus  quelles  pa-roles échanger. Le chemin parcouru par chacun d’eux est tel-lement  différent  qu’ils  ont  l’impression  de  ne  point  se  con-naître. Cela est habituel. Mais en ce qui concernait Max Ro-jais et son directeur, cela avait été exceptionnel. Ce dernier n’avait réellement pas reconnu son ancien collaborateur. Le nom, le visage de celui-ci n’avaient éveillé en lui aucun sou-venir.  Et  ce  n’avait  été  qu’après  avoir  donné  une  foule  de points de repère, de précisions, que le rédacteur était parve-nu  à  se  faire  reconnaître.  Les  deux  hommes  avaient  alors prononcé quelques vagues paroles, puis s’étaient séparés.

Depuis,  Max  Rojais  entretenait  une  haine  profonde contre le monde de la presse et de la politique, d’autant plus que  son  ancien  directeur  occupait  à  présent  une  situation importante,  cependant  que  lui,  qui  avait  pourtant  toujours répété qu’il serait mort ou millionnaire à quarante ans, végé-tait misérablement et ne parvenait à subsister qu’en fréquen-
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Le  sénateur  Marchesseau  qui,  sans  connaître  Max  Ro-jais, devinait confusément son passé voulut l’amadouer pour obéir  à  un  des  principaux  préceptes  de  sa  vie :  « Il  vaut mieux être bien que mal avec le monde. » 

— Alors,  messieurs  les  journalistes,  dit-il  à  Max  Rojais en souriant, vous prenez des notes ? 

Quand  il  se  trouvait  en  présence  d’un  rédacteur  de quelque  journal,  il  ne  manquait  jamais  de  s’adresser  à  lui comme  si  celui-ci  eût  été  entouré  d’autres  confrères.  Parce que maintes fois il avait été interviewé par des journalistes, il n’admettait pas qu’ils pussent avoir quelque influence isolé-ment. Aussi, sans se rendre compte qu’il froissait Max Rojais, croyait-il spirituel de s’adresser ainsi à lui.

Le visage de Max Rojais s’illumina pourtant.

— Non, monsieur le Sénateur, je ne prends aucune note. Je suis en amateur ici ; je ne travaille pas. 

Max Rojais, qui n’exerçait plus sa profession depuis plu-sieurs  années,  répondait  ainsi  où  qu’il  se  trouvât.  Bien qu’aucun journal ne voulût de lui, qu’il fût rayé du syndicat et qu’on ne l’admît plus à la maison des journalistes, il tenait toujours à faire figure de membre de la presse. Éternellement sans mission, il s’appliquait à laisser deviner qu’il se trouvait là  en  amateur  et  que,  si  les  circonstances  l’exigeaient,  il n’hésiterait pourtant pas à téléphoner à quelque rédaction. 

— Vous  dites  cela,  continua  le  sénateur,  pour  mieux nous observer. Je vous connais, vous autres journalistes. La 
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Ce terme technique, en excellent homme politique qu’il était, M. Marchesseau ne manquait jamais de le placer. 

Malgré  la  haine  que  Max  Rojais  vouait  aux  personnali-tés,  il  devenait  d’une  amabilité  extraordinaire  lorsque  l’une d’elles s’adressait à lui. D’avoir passé une partie de sa vie à les  solliciter,  à  les  attendre  durant  des  heures,  à  les  ques-tionner  malgré  leur  dédain,  à  entrer  par  une  fenêtre  lors-qu’on  le  chassait par la porte, faisait  que, contre  son  gré,  il ne pouvait que leur sourire. Il avait l’âme du soldat que l’on conduit  à  la  mort  à  la  condition  de  le  prendre  par  les  bons sentiments,  du  domestique  qui  s’attache  à  ses  maîtres  s’ils ont quelques attentions pour lui. Était-on aimable à son en-droit, qu’il était désarmé et tâchait de donner de son interlo-cuteur une image sympathique dans ses articles. Il ne man-quait  pourtant  d’interpréter  par  la  suite  le  silence  de l’interviewé  qui,  n’ayant  plus  de  raison de  le  ménager,  ne donnait  plus  signe  de  vie  comme  une  ingratitude,  et  de  le ranger au nombre de la multitude d’ingrats dont il se croyait entouré. 

Une  chaleur  lourde  commençait  à  envahir  la  salle  du banquet. Autour de la longue table, ce n’étaient que propos aimables et rires. Le murmure que faisaient les conversations avait  quelque  chose  de  monotone  comme  celui  d’une  mer lointaine. Parfois s’élevaient des éclats de voix auxquels les convives,  surpris,  ne  prêtaient  aucune  attention,  désireux qu’ils étaient d’une atmosphère plus cordiale.

André Poitou mangeait lentement. De temps en temps, il promenait un regard en apparence indifférent autour de lui. Il  redoutait  qu’on  ne  lût  dans  ses  yeux  l’émoi  profond  qui 

– 91 – l’étreignait. Il cachait son trouble et sa joie sous un air si dis-trait  que  certains  invités  chuchotaient  par  moments,  que « Poitou ne semblait pas tellement heureux », cependant que d’autres insinuaient, avec plus de justesse, que c’était une at-titude  ou  que  la  présence  à  son  côté  d’un  sénateur l’intimidait. 

Soudain  le  commerçant baissa les  yeux et  rougit. Il ve-nait de lui apparaître qu’il ne méritait pas un tel hommage et que  tous  les  convives  s’en  rendaient  compte,  mais  n’en  di-saient  rien  par  politesse.  Il  avait  l’impression  désagréable que son entourage s’ennuyait et n’attendait qu’une chose : le moment de partir. 

« Je suis bête de faire des réflexions pareilles, pensa-t-il. Je  ne  suis  tout  de  même  pas  le  premier  à  qui  l’on  offre  un banquet pour fêter une décoration. C’est tout à fait normal. » 

Une tape sur l’avant-bras le tira de ses réflexions. Il re-garda  M. Dumesnil  qui,  penché  vers  son  visage,  lui  souriait et semblait dire : « Fais risette. » 

— Allons,  André,  à  quoi  penses-tu ?  demanda  le  prési-dent du syndicat à voix basse, de manière à laisser entendre qu’il  respectait  le  recueillement  du  commerçant,  qu’il  était même désireux de le partager. 

— À rien… À tout cela.

— Tu es ému, hein ? Je comprends cela. Pourquoi le ca-cher ? Sois donc franc. Avoue-le. À ta place, nous le serions tous, émus. 

— Mais non. Ce n’est rien.

— Tu ne dis pas ce que tu penses. Et tu as raison. Et je te félicite. Les sentiments du cœur, il faut les garder pour soi.

– 92 –

M. Dumesnil avait l’habitude de féliciter les gens. Il féli-citait tout le monde. Il félicitait son fils lorsque celui-ci arri-vait à l’heure pour les repas. Il félicitait sa femme lorsqu’elle avait  fait  un  achat.  L’importance  qu’il  se  donnait  l’avait amené, sans qu’il s’en fût rendu compte, à ne pouvoir résis-ter au besoin de féliciter autrui, certain qu’il était qu’un com-pliment venu de lui était agréable. 

À  la  gauche  de  M. Poitou,  de  l’autre  côté  de  la  table, était  assis  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années  dont  le veston noir était lustré et le faux col trop grand, si bien que lorsqu’il se baissait on apercevait la base de son cou. C’était un cordonnier du nom de Jonas. Ce banquet avait été orga-nisé  par  M. Dumesnil.  Il  avait  demandé  à  André  Poitou  la liste  des  gens  qu’il  désirerait  voir  l’entourer.  Sur  cette  liste, M. Jonas n’avait pas figuré, non pas que le commerçant l’eût oublié, mais parce qu’il lui avait été désagréable de l’y voir. M. Jonas avait été peut-être le seul ami que le commerçant eût eu dans sa jeunesse. Aussi celui-ci avait-il craint que cet homme modeste ne lui rappelât les longues années obscures du  passé.  Pourtant,  pris  d’un  remords  au  dernier  moment, André Poitou l’avait invité par pneumatique.

Jonas ne  cessait  de regarder son  ami. Aucune  envie ne se lisait dans ses yeux. Une expression de douceur illuminait par  moments  ses  traits.  Il  avait  oublié  combien  misérable était sa condition à côté de celle d’André Poitou pour admi-rer ce dernier. 

— Alors, mon cher, fit un voisin de Jonas, dans la lune ? 

Le cordonnier sursauta. André Poitou, lui, continuait de rêver.  Il  n’avait  pas  même  remarqué  son  ancien  ami.  D’un geste machinal, il passait par instants sa main sur son front. Ce n’était donc pas un rêve ! Cette longue table couverte de 

– 93 – fleurs, de fruits, de verres étincelants existait réellement. Ces ombres,  les  unes  à  côté  des  autres,  qui  se  mouvaient  cha-cune à sa façon étaient des amis, des parents. « Merci, merci à tous », pensait le commerçant dont les yeux étaient mouil-lés  d’attendrissement.  Pourtant  il  se  sentait  incapable  de manifester autrement sa reconnaissance. 

— Qu’il est heureux ! fit un convive du bout de la table. 

— C’est un sensible, répondit-on. 

— Ça  dépend  des  jours.  Je  l’ai  vu  renvoyer  un  pauvre ouvrier pour un motif futile… C’est surtout un orgueilleux.

— Et un taciturne. 

— L’un ne va pas sans l’autre. Vous ignorez sans doute jusqu’à quel point il est susceptible. Je l’ai vu pâlir parce que quelqu’un disait dans une conversation : « Toutes les chaus-sures ont la même valeur. » 

Le sénateur, qui avait pour voisin de droite Yvonne Stel-la,  demanda  à  cette  dernière  si  elle  s’amusait.  Maintenant que personne ne les entourait, il redoutait moins de parler à une jolie femme. Croyant deviner dans le ton de cette ques-tion le désir d’une réponse négative, elle fit, n’osant pourtant s’engager : 

— Comme ci, comme ça. 

M. Marchesseau prit l’air entendu d’une  personne qui a une idée et ne veut pas la dire. 

— Qu’est-ce  que  vous  pensez  de  ceux  qui  nous  régis-sent ? demanda Max Rojais, qui avait suivi le manège du sé-nateur, à un de ses voisins. 
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— Il a l’air d’un brave homme, répondit l’interpellé.

— Vous trouvez ? Vous n’êtes pas difficile. J’appelle des gens de cet acabit des requins. Savez-vous ce  qu’il  propose pour  rétablir  les  finances  de  la  France ?  Une  loterie.  Parfai-tement,  avec  un  gros  lot  de  dix  millions,  cent  autres  d’un million,  et  une  foule  d’autres  encore  de  mille  à  cinq  cents francs. 

Des convives avaient tendu l’oreille. Bientôt, au sein du banquet, se forma un groupe qui ne parla plus que des trahi-sons et de l’incapacité du sénateur.

— Alors,  monsieur  le  journaliste,  fit  Marchesseau  qui avait remarqué qu’on parlait de lui, vous êtes en grande con-versation ? 

En  un  instant,  les  visages  des  conjurés  s’éclairèrent. Tous se tournèrent vers le sénateur, souriant. On eût dit que jamais  une  pensée  mauvaise  n’avait  traversé  l’esprit  de  ces invités.  Ils  ne  se  regardaient  plus  entre  eux,  attentifs  seule-ment à plaire à l’homme politique.

Le  bruit  des  conversations  montait.  Des  convives,  un peu  enivrés,  étaient  secoués  par  le  fou  rire.  Ils  ne  parve-naient plus à s’interrompre. Si, par hasard, ils se calmaient, cela durait un instant. 

Soudain, on entendit encore, dans le brouhaha, le cri de : « Vive Poitou ! » Tout le monde se tourna vers l’endroit d’où il provenait. L’auteur de ce cri avait baissé la tête et rougi. Il est  fréquent  dans  une  assemblée  qu’un  homme  timide  ou paisible  manifeste  tout  à  coup  son  enthousiasme  d’une  ma-nière plus violente que son entourage pour être dans le ton général  puis  s’aperçoit,  au  même  moment,  qu’il  a  été  trop loin.  Il  ne  sait alors  plus  où  se  mettre,  accablé  qu’il  est  par 
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C’était Fortunat qui avait poussé ce cri. Dans la chaleur de  la  soirée,  il  avait  pris  peu  à  peu  confiance  et  même  fini par s’imaginer qu’il était du rang de tout le monde, puisqu’il avait  été  invité.  Déjà,  ces  mêmes  cris  de  « Vive  Poitou ! » avaient retenti. Aussi s’était-il promis d’imiter, à la première occasion,  ces  personnes.  Mais  il  en  est  des  cris  comme  de tout. Chaque être a une façon qui, bien que paraissant iden-tique aux autres, est différente de faire une chose. Ceux qui avaient précédé Fortunat, Mme Wegener entre autres, avaient eu une intonation sûre et naturelle. Personne n’avait attaché une  trop  grande  importance  à  leurs  cris,  alors  que  la  voix aigre de Fortunat, comme étranglée par la peur et l’émotion, avait tout de suite frappé. 

À côté de Lorentz, se tenait un homme d’apparence res-pectable, qui mangeait méticuleusement, souriant à des plai-santeries faites loin de lui, passant son temps à regarder les gens  au  moment  où  quelqu’un  s’adressait  à  eux,  enfin, s’appliquant à observer, et pour tempérer ce qu’il y a de dé-sagréable en cela, avec un air crédule et admiratif pour tous. De temps en temps, il mettait les mains dans ses poches et s’adossait à sa chaise qu’il faisait très légèrement basculer. Il répondait à tous les regards dirigés sur lui par un sourire ai-mable. Parfois, il déplaçait sa chaise pour ne pas gêner son voisin de gauche puis, un instant après, la déplaçait pour ne pas gêner son voisin de droite. Finalement, il s’adressa à Lo-rentz qui, parce qu’il devinait ce convive peu bavard et dis-cret, affectait de l’être également, ce qui le gênait pour faire toutes les observations qu’il eût voulu souffler à sa femme.
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— Je crois qu’on ne nous a pas présentés, monsieur. Je suis monsieur Reverdy. 

— Monsieur Lorentz, ici. 

— Enchanté.  Ne  trouvez-vous  pas  que  ce  banquet  a quelque  chose  de  touchant.  Je  connais  très  peu  M. Poitou. Mais  j’ai  l’impression  que  cet  homme  mérite  réellement  la distinction qu’on vient de lui conférer. Et c’est si rare qu’une distinction  tombe  bien.  En  général,  c’est  décerné  au  petit bonheur, je crois. Je dois vous avouer que j’étais venu à tout hasard avec l’intention de m’esquiver.

— C’est  comme  nous,  fit  Lorentz  qui  enfin  venait d’entendre une phrase concordant avec ses pensées. 
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CHAPITRE XII 

 

 

Aux liqueurs, Marcel Lorieux, les yeux vagues, tenta de se lever encore une fois pour interpeller le commerçant. Mais à peine se fut-il dressé qu’il retomba sur sa chaise. Il resta un instant inerte, puis, comme si une âme d’enfant se fût éveil-lée en lui, il s’amusa à imprimer un balancement à ses bras pendants. 

Mme Lorentz  avait  approché  sa  chaise  de  celle  de  son mari et, à demi appuyée contre son épaule, fumait une ciga-rette.  Aristide  Baladis  avait  passé  la  bague  de  son  cigare  à son doigt dans un but bizarre, celui de plaire à Yvonne Stella. 

Chaque fois que, dans un restaurant, il avait longuement regardé  une  femme  (ce  qui  ne  manquait  jamais  de  se  pro-duire  car,  de  même  que  certaines  personnes  ne  peuvent prendre  un  repas  sans  lire,  de  même  il  ne  pouvait  manger sans  avoir,  auparavant,  découvert  dans  un  coin  quelconque de la salle une femme à regarder), il éprouvait le besoin, au café,  de  paraître  s’intéresser  à  une  occupation  enfantine.  Il sentait vaguement que, de cette manière, il touchait le cœur de cette inconnue, qu’il lui montrait sa vie intime et que, par conséquent,  si  les  circonstances  lui  permettaient  de  lui adresser la parole, elle serait moins effarouchée. 

Yvonne  Stella  le  regarda.  Comme  confus  d’une  distrac-tion, il retira de son doigt la bague du cigare et, sans quitter des yeux la chanteuse, la jeta avec l’air de dire : « Comme je suis distrait. » 
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Blanche  Poitou,  de  son  côté,  avait  pris  dans  son  sac  le télégramme de son mari et attendait une occasion de le faire passer  au  commerçant,  cependant  que  son  frère,  qui  avait voulu, sans raison, simplement parce que la chaleur des vins lui avait donné un besoin d’autorité, qu’une fourchette restât devant  lui  bien  que  la  table  eût  été  desservie,  parlait  à Mme Delmont. 

M. Dumesnil, lui, avait tiré son portefeuille de sa poche. Après un moment de recherches, il déplia une feuille de pa-pier et la tendit à André Poitou. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda ce dernier. 

— Lisez,  vous  verrez !  Cela  vous  intéresse  particulière-ment. 

— Après,  monsieur  le  Président,  pas  maintenant.  Ou-blions un peu les affaires, je vous en supplie. 

André  Poitou  était  souriant,  ses  joues,  roses.  Il  faisait des  clins  d’œil  à  tous  les  invités,  mais  au  hasard  dans l’assistance pour que l’on ne découvrît pas son manège. Par-fois, il chantonnait. Yvonne Stella se penchait alors vers lui. 

— Chantez encore, disait-elle. Savez-vous que vous avez une bien jolie voix. 

Il  se  récriait  mais,  lorsqu’il  supposait  que  l’actrice  ne songeait plus à lui, il se remettait à chantonner. 

— Hep ! cria Jacques Soulat. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le commerçant. 

— Rien. 

Quelques minutes après, Jacques Soulat recommença. 
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— Hep ! 

— Que veux-tu me dire ? 

— Rien. 

— Hep ! cria-t-on encore, mais à l’autre bout de la table.

Cette interjection gagnait du terrain. Bientôt tous les in-vités se lancèrent des « Hep ! ». 

— Mais  ce  n’est  pas  une  lettre,  mon  vieux,  fit  le  prési-dent du syndicat, en reprenant le carré de papier que Poitou lui avait rendu sans même le déplier. C’est le petit discours que je veux prononcer sur vous. Eh bien ! puisque c’est ainsi, je ne vous le montre plus. Vous l’entendrez quand je le réci-terai, tout à l’heure.

— Et  qu’est-ce  que  vous  allez  dire ?  demanda  le  com-merçant. 

— Je  dirai  votre  labeur,  votre  persévérance  et,  surtout, j’insisterai sur le fait qu’il y a tout de même une justice, quoi qu’en pensent certains.

— C’est vrai, répondit mollement André Poitou.

— Il n’y a pas de doute. S’il n’y avait pas de justice, on ne serait pas là. 

Mme Wegener,  qui  avait  surpris  cette  conversation (c’était d’ailleurs un de ses dons d’entendre tout ce que l’on disait autour d’elle, même aux moments où elle était le plus exaltée), intervint : 

— Pardon, monsieur le Président. Permettez. 
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« Permettez » revenait sans cesse sur ses lèvres. À l’aide de ce mot, elle s’introduisait invariablement dans toutes les discussions. 

— Permettez,  monsieur  le  Président,  je  ne  suis  pas  de votre  avis.  Vous  venez  de  dire  qu’il  y  a  tout  de  même  une justice, il me semble. C’est bien cela, n’est-ce pas ? 

— Parfaitement. Je ne me dédis pas. 

— Je ne suis pas de votre avis. 

Elle  parlait  sérieusement.  Par  une  mimique  grave,  elle voulait  laisser  entendre  qu’il  y  avait  deux  femmes  en  elle : celle qui s’amuse en société et celle qui a, malgré cela, une profonde  connaissance  de  la  vie.  Mais  les  mots  lui  man-quaient. 

Selon  elle,  il  n’y  avait  pas  de  justice.  C’était  une  des seules convictions sincères qu’elle eût. Aussi se sentait-elle à court pour la défendre tellement elle eût voulu bien le faire. 

— Expliquez-vous,  madame.  C’est facile de dire le  con-traire de quelqu’un. Encore faut-il le prouver. Ce n’est pas en traitant les gens de « polisson » que l’on a raison.

— Oh !  ça,  c’est  fini.  Je  vous  parle  sérieusement,  mon-sieur le Président. Je crois bien, sur cette question, que j’ai la majorité. On peut demander à tout le monde. Tout le monde pense comme moi. N’est-ce pas, monsieur Poitou ? 

— Peut-être,  fit  le  commerçant,  que  le  cœur  poussait  à approuver  la  générale,  mais  qui  n’osait  revenir  sur  son  ac-quiescement de tout à l’heure.

— D’ailleurs, reprit M. Dumesnil, on ne peut se faire une opinion  sur  un  tel  sujet,  à  la  fin  d’un  tel  repas.  Il  faudrait 
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— Très juste, approuva le commerçant. 

— C’est  bien  cela,  continua  Mme Wegener,  ce  sont  des hommes comme vous qui  pourraient, s’ils le voulaient, tout éclaircir,  et  qui  ne  s’en  donnent  pas  la  peine,  qui  font  que nous  toutes,  pauvres  femmes,  restons  plongées  dans l’obscurité.

— Pauvres  femmes ?  répéta  d’une  voix  larmoyante Jacques Soulat. 

— Obscurité ? fit sur le même ton Louis Jarrige, qui co-piait l’esprit des autres.

— Oui, nous sommes de pauvres femmes. 

— Eh bien, moi, je ne trouve pas. C’est vous qui menez le  monde.  Vous  faites  ce  que  vous  voulez.  Vous  êtes  les maîtres invisibles de tous nos actes. Vous connaissez le pro-verbe : « Cherchez la femme… » 

— Et quoi ? 

— « Et vous trouverez le larron. » 

— Ce n’est pas cela, le proverbe.

— En tout cas, c’est quelque chose d’approchant.

— Assez, assez, parlons d’autre chose, fit M. Dumesnil. 

Il tenait à la main le carré de papier qu’il avait repris à André Poitou. Soudain, il se leva. L’expression grave qui se 
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— Chut… chut…, cria-t-on de toutes parts. 

Mais  chaque  fois  que  le  silence  se  faisait,  il  se  trouvait un invité qui jugeait spirituel de crier de nouveau « chut ». À la fin, tout le monde se tut. Le président du syndicat jeta un regard circulaire sur la longue table. 

— Chut !  cria  encore  son  fils  qui  manquait  toujours  de mesure. 

M. Dumesnil  ne  parut  pas  entendre.  Il  leva  les  yeux  au ciel,  les  baissa,  joignit  les  mains  comme  pour  se  recueillir, afin  que  rien  du  fluide  qu’il  croyait  dégager  ne  se  perdît  et commença de sa voix éraillée : 

— En cette minute…

Il  s’arrêta  et,  regardant  dans  les  yeux  l’invitée  qui  se trouvait  en  face  de  lui :  Mme Billan,  parut  réfléchir  quelques instants. Finalement, il reprit : 

— En cette minute rare dans la vie d’un homme, il  m’a paru que je devais, André Poitou, exprimer la pensée de tous vos amis qui, peut-être, ne se trouveront jamais plus réunis autour de vous. 

D’un geste large, il désigna la salle.

— Ils  sont  tous  là.  Je  reconnais  vos  compagnons  de lutte, et là…

Il tendit l’index à l’opposé de l’endroit où se trouvaient Maurice et Blanche Poitou. 
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— Vos  chers  parents  et,  à  côté  d’eux,  vos  fidèles  colla-borateurs.  Nous  sommes  tous  là.  Tous  nous  avons  voulu,  à ce  moment  qui  est  comme  le  couronnement  de  votre  vie, vous apporter, par notre présence, la preuve de notre amitié indéfectible. Je dis bien, indéfectible. Rien ne saurait, à pré-sent, nous diviser. Autour de vous, André Poitou, il n’y a que des cœurs qui fraternisent avec le vôtre, qui savent combien longue et combien pénible fut votre ascension. Je sais, il est des gens qui voient pour cause principale à toute réussite : la chance.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux-là.  Nous  savons  que l’édifice que supportent vos robustes épaules a été construit par vous-même, pierre par pierre, jour par jour. Vous êtes un exemple  de  la  persévérance,  de  la  ténacité,  de  l’honnêteté des commerçants de chez nous. Le gouvernement ne l’a pas ignoré. En vous conférant la plus recherchée de ses distinc-tions, la Légion d’honneur, il vous a signifié que votre probi-té ne lui avait pas échappé. Il est donc consolant de penser que le bien finit toujours par triompher. 

Le  président  s’interrompit  un  instant,  tendit  ses  mains devant lui : 

— Le  bien ?  Grand  mot  que  celui-là !  Et  combien  empli de sève ! Il faudrait le génie d’un grand homme pour le défi-nir.  En  cette  brève  allocution,  je  ne  m’étendrai  pas  davan-tage, André Poitou ! 

Il se tourna vers le commerçant. 

— André  Poitou,  je  vous  dirai  seulement  ce  que  nous pensons tous. En cette minute, je me ferai le porte-parole de tous ces amis, car c’est l’apanage d’un homme comme vous que  de n’avoir que  des amis. Regardez-les. Leurs yeux sont tournés vers vous. Ils envient l’honneur que ma situation me confère, cet honneur, André Poitou, de vous exposer, en des 

– 104 – mots  peut-être  malhabiles  et  rudes  tellement  mon  émotion est  grande,  les  raisons  profondes  de  votre  présence  ici  à cette  heure  de  votre  vie.  André  Poitou,  je  me  tourne  vers vous,  je  prends  cette  coupe  où  pétille  un  champagne  clair comme votre cœur et je bois à votre santé.

Des  applaudissements  retentirent.  Des  cris  jaillirent  de toutes parts. Des convives se levèrent et, la main tendue, se dirigèrent vers le commerçant. 

— Bravo,  monsieur  Dumesnil…  bravo…  bravo… Vive M. Poitou ! 

Le  commerçant  était  ému  aux  larmes.  Comme  le  prési-dent du syndicat ne s’était pas rassis, partagé entre le désir de continuer et celui de rester sur ce succès, André Poitou se leva  à  son  tour  et,  prenant  l’orateur  par  les  épaules, l’embrassa à plusieurs reprises. 

Les  applaudissements  redoublèrent.  Soudain,  on  enten-dit une voix perçante qui criait : 

— Permettez… permettez…

C’était Mme Wegener. Elle voulait parler également. Mais deux heures en sa compagnie avaient permis à tous les con-vives de la connaître. Les farceurs criaient : 

— Chut ! 

Les hommes sérieux : 

— Assez ! 

Dans le vacarme on lui lançait des quolibets. 

« Drôle de générale. Qu’elle se taise ! C’est fini, mainte-nant. Elle parle trop. On en a assez ! » Habituée qu’elle était 
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à voir toujours changer les gens ainsi, Mme Wegener ne s’en souciait  pas.  Au  contraire,  elle  tentait  de  tenir  tête  à  toute l’assistance. Son caractère la poussait à crier de plus en plus fort  à  mesure  que  plus  d’oppositions  se  dressaient  contre elle. 
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CHAPITRE XIII 

 

 

Lorsque le calme fut revenu, le sénateur Marchesseau se leva à son tour. En homme habitué à parler en public, il ne réclama  pas  le  silence  et  continua,  avec  le  président,  une discussion commencée alors qu’il était assis. Par moments, il bombait  le  torse,  parcourait  d’un  regard  connaisseur l’assistance,  puis  continuait  de  parler  sur  un  sujet  depuis longtemps épuisé. Parce qu’il était debout, il voulait paraître très  occupé.  Il  désirait  que  le  silence  se  fît  sans  qu’il  y  fût pour quelque chose. Il s’interromprait alors soudainement de converser avec son voisin et simulerait d’être stupéfait qu’on l’écoutât depuis plusieurs secondes.

Mais ce vœu ne fut pas exaucé. Il avait beau être debout, les conversations ne cessaient point. Il se garda pourtant de réclamer le silence. Maintenant, faute d’obtenir ce qu’il avait souhaité un instant auparavant, il attendait que des convives fissent faire silence pour lui. 

Comme  personne  n’élevait  la  voix,  il  se  pencha  à l’oreille du président du syndicat et lui souffla : 

— Dites,  président,  soyez  donc  assez  aimable  de  faire taire tout ce monde. Je n’ai aucune autorité.

M. Dumesnil  se  leva,  ce  que  voyant,  le  sénateur  s’assit immédiatement. Il ne voulait pas être confondu avec le pré-sident. Et la perspective de se relever dans un instant, au mi-lieu de l’attention générale, lui souriait.
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— Chut…  chut…  chut…  encore  une  fois,  silence… M. Marchesseau  va  prononcer  une  petite  allocution…  Al-lons…, un peu de silence, s’il vous plaît…

En  parlant,  M. Dumesnil  avait  abaissé  à  plusieurs  re-prises  ses  bras tendus  en  signe  d’apaisement.  D’avoir  déjà pris la parole durant une dizaine de minutes lui avait donné tant  d’assurance  qu’il  regrettait  à  présent  de  n’avoir  plus l’occasion  de  refaire  un  discours  qui  serait,  il  le  sentait,  de beaucoup supérieur au premier. 

— Plus fort, cria une voix. 

— Qui va parler ? demanda une autre. 

— Monsieur  le  sénateur  Marchesseau,  je  vous  l’ai  déjà dit. 

— Qu’il  parle,  alors !  On  ne  demande  pas  mieux.  Il  n’a qu’à parler tout de même.

— Il  parlera.  Mais  serait-ce  donc  trop  vous  demander que de l’écouter en silence ? 

— Il n’a qu’à parler et on se taira.

M. Marchesseau  fit  semblant  de  ne  pas  entendre  cette réponse  qu’il  devinait  lui  être  hostile.  Il  caressa  sa  mous-tache  d’un  geste  soigneux,  en  homme  qui  ne  s’émeut  pas pour si peu. Il se contenta, un instant après, de jeter un re-gard  dur  et  perspicace  sur  l’interrupteur  de  manière  à  lui laisser entendre qu’il n’oublierait pas son visage.

À la longue, pourtant, le silence se fit. À deux convives qui  parlaient  à  voix  basse,  croyant  qu’on  ne  les  entendait pas,  M. Dumesnil  cria  avec  mauvaise  humeur,  parce  que, cette fois, le nombre ne lui imposait plus : 
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— Mais  taisez-vous  donc !  Vous  vous  raconterez  tout  à l’heure vos petites histoires. C’est agaçant, à la fin ! 

Cette apostrophe glaça André  Poitou qui rêvait de con-corde et d’amour et à qui elle rappelait la réalité.

Alors, M. Marchesseau se leva enfin. Max Rojais fixa un regard  mauvais  sur  lui.  Mme Wegener,  s’accoudant  sur  la table,  simula  une  grande  attention.  John Bradley  fit  signe à sa maîtresse de cesser de rire et eut une expression qui sem-blait dire : « Je serais curieux d’écouter un homme politique français. » Marcel Lorieux repoussa son  verre de liqueur et, une  fois  que  la  table  fut  nette  devant  lui,  posa  ses  deux mains à plat sur la nappe. 

— Mes  chers  amis,  fit  tout  de  suite  le  sénateur, on  m’a prié  de  prononcer  quelques  paroles  en  l’honneur  de  notre cher André Poitou. C’est la rançon des hommes politiques de ne  pouvoir  se  soustraire  à  de  telles  invitations.  On  s’en  va par  les  chemins,  répétant :  « Ces  parlementaires  parlent  si bien à la tribune ! qu’ils nous fassent donc goûter à leur élo-quence ! »  sans  songer  que  le  parlementaire,  hors  de l’enceinte,  n’aspire  qu’à  un  repos  bien  gagné.  Je m’exécuterai pourtant une fois de plus, et autant en empor-tera le vent. 

Le sénateur eut un geste désabusé. C’était une cordiale allocution qu’il  projetait  de prononcer. Pourtant  il  ne savait résister au besoin de laisser percer, derrière ses paroles, qu’il avait d’autres préoccupations plus sérieuses et que cette al-locution, à côté de ses grands discours, était un jeu aimable. Il continua : 

— Mon  ami  André  Poitou  m’a  demandé  d’assister  à  ce banquet.  Il  ne  me  l’aurait  pas  demandé  que  je  serais  venu 

 

– 109 – quand  même.  Les  liens  d’amitié  qui  m’unissent  à  lui  sont trop vieux et, qu’on me pardonne cette image, trop bien cor-dés pour qu’en une telle circonstance il ne me trouve pas, fi-dèle, à son côté. Et ce n’est peut-être pas ce que vous atten-dez de moi, mon cher André, mais je me bornerai à dire l’ami exquis que vous êtes. La joie de cette fête ne serait pas com-plète si vous n’étiez cet ami. Point d’homme véritable sans la cordialité, l’aménité, la discrétion, le tact. Ces qualités, vous les avez toutes. Peu nombreux sont ceux qui peuvent se van-ter de voir réunie autour d’eux une telle assistance toute se-couée de sympathie. C’est votre récompense. C’est celle de tous les grands cœurs.

Le  sénateur  s’interrompit.  Avant  de  se  rendre  au  ban-quet,  il  avait  pensé :  « Je  raconterai  l’histoire  de  Commer-cy. »  Il  comprit  que  le  moment  de  la  placer  était  venu.  Il poursuivit : 

— Avant de m’étendre plus avant, je voudrais, cher ami, vous  conter  une  aventure  advenue  à  l’un  de  mes  collègues alors que, peu après l’Armistice, il s’était rendu à Commercy pour  inaugurer  le  monument  aux  morts  de  la  ville.  Je  ne vous citerai pas son nom. Sachez seulement qu’il s’agit d’une des  figures  les  plus  marquantes  de  notre  troisième  Répu-blique,  qu’il  s’agit  d’un  homme  parvenu  au  faîte  des  hon-neurs et dont je m’honore d’être l’ami. Il venait de terminer son  discours  et  s’apprêtait  à  gagner  sa  voiture  lorsqu’un homme vêtu misérablement s’approcha de lui. Des policiers voulurent écarter le trouble-fête. Mon collègue les en empê-cha. « Qu’on le laisse parler », dit-il simplement. Et il enten-dit  alors  une  des  histoires  les  plus  tragiques  qui  soient.  Ce pauvre  homme,  grand  blessé,  avait  perdu  les  siens  dans  la tourmente.  Lui  qui  avait  eu  un  foyer,  des  parents,  une femme, il ne possédait plus rien. Et mon collègue ne s’est pas 

– 110 – détourné de cette douleur. Il en a compris la profondeur, la sincérité à la première minute. Lui que, chaque jour, l’on sol-licitait cent et cent fois, il n’a pas hésité à faire ce qu’il pou-vait. Et aujourd’hui si, prenant le train, vous allez à Commer-cy, suivez donc la route de Verdun, regardez donc sur le côté gauche,  après  Saint-Michel,  vous  verrez  une  maisonnette neuve et joyeuse d’où s’élève une fumée légère. Entrez. Vous y trouverez cet homme qui fut misérable, à présent heureux, régénéré, vivant du fruit de son travail. Combien d’hommes politiques  eussent-ils  exercé  ainsi  leur  charité ?  Malheureu-sement  aucun.  Eh  bien !  André  Poitou,  vous,  vous  êtes  de ceux-là. Vous, ministre, vous n’eussiez pas hésité à faire de même.  Vous  ressemblez  comme  un  frère  à  mon  collègue. Maintenant, je vous dirai qui est  cet homme. C’est Georges Belfonds. 

André  Poitou,  en  entendant  ce  nom,  eut  l’impression qu’un jet de lumière crue s’était posée sur son visage. Il pâlit, rougit, sentit une sueur froide lui mouiller le front. Le séna-teur  continuait  de  parler, mais  il  ne  l’entendait  plus.  Il  le voyait faire des gestes, se tourner parfois vers lui. Un bour-donnement  emplissait  ses  oreilles.  Il  perçut  pourtant  des voix  qui  s’élevaient,  s’élevaient  toujours  plus  haut.  Finale-ment, il se leva à demi pour étreindre le sénateur, mais celui-ci lui fit signe de ne pas l’interrompre. Alors le commerçant entendit tout à coup ce qu’il disait : 

— … vous remercier de m’avoir écouté. Avant de termi-ner, je tiens encore à dire quelques mots à notre cher ami. 

Le  sénateur  se  tourna  vers  André  Poitou,  lui  tendit  les deux mains. 
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— Ce  n’est  pas  moi  qui  parle.  Pensez,  cher Poitou,  que ce sont tous vos amis, tous vos parents, tous ceux qui vous aiment, qui, par ma bouche, vous félicitent. 

Des  acclamations  retentirent  cependant  qu’André  Poi-tou, ivre de bonheur, se jetait dans les bras du sénateur. Il y eut  un  branle-bas  indescriptible.  Tout  le  monde  criait,  cer-tains hurlaient. Les femmes, tirant les fleurs des vases et des corbeilles,  les  lançaient  sur  les  deux  hommes  enlacés.  Des convives s’étaient levés. On les voyait arriver des bouts de la salle en courant. 

* * * 

Les  invités  s’étaient  assis  de  nouveau,  sauf  le  commer-çant.  Il  était  pâle.  Une  sueur  fine  couvrait  son  visage.  Ses mains tremblaient. Il jeta un regard peureux sur l’assistance encore agitée. Les premiers mots qu’il prononça pour remer-cier le sénateur, personne ne les entendit. Il redoutait de par-ler  dans  le  silence.  Aussi,  chaque  fois  que  des  rires  ou  des cris  retentissaient,  ressentait-il  un  profond  soulagement. Mais le silence se fit. Il se tourna alors vers le président du syndicat et commença : 

— Monsieur  le  sénateur  Marchesseau  et  monsieur  Du-mesnil  viennent  de  prononcer  des  paroles  qui  me  touchent tellement…

Il s’interrompit pour reprendre haleine.

— … Qui me touchent tellement que je ne sais comment les remercier. Nous sommes tous de grands amis, aussi…

Il s’arrêta encore.
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— … Aussi  serez-vous  indulgents.  Je  n’ai  jamais  parlé en public. Je voudrais pourtant vous dire combien grande est ma reconnaissance. Vous pensez peut-être que je suis indif-férent  à  l’affection  que  vous  me  portez.  Je  voudrais,  pour-tant, que vous vissiez ce qui se passe en ce moment dans ma poitrine. Alors je n’aurais plus besoin de parler, de vous re-mercier. Vous verriez comme je suis près de vous. 

Il  dut  s’interrompre  de  nouveau.  L’émotion  l’étranglait. Il porta un verre à ses lèvres et reprit : 

— Vous  comprendriez  mieux  alors.  Je  voudrais  savoir m’exprimer comme mes amis, MM. Marchesseau et Dumes-nil tellement je sens que j’ai de choses à vous dire. Ne m’en veuillez surtout pas. Quand je vous reverrai et que nous se-rons  seuls,  peut-être  pourrai-je  mieux  m’exprimer.  Au-jourd’hui, trop de bonheur me bouleverse. Il me semble que je ne mérite pas que vous soyez là, tous autour de moi, pour moi.  Cela  me  paraît  impossible.  Et  pourtant,  je  vous  vois. Vous êtes tous venus. Je vous remercie, mais comment. Ce n’est pas assez. Je vous remercie de tout cœur. Si j’ai désiré secrètement que vous soyez tous autour de moi, c’était pour que  nous  parlions  en  amis.  À  présent,  je  suis  un  peu  gêné. C’est  pour  moi  que  vous  êtes  tous  là.  J’aurais  mieux  aimé, voyez-vous,  que  l’on  ne  s’occupât  pas  de  moi.  Enfin,  je  ne sais  pas.  Ou  plutôt,  voilà.  Nous  nous  réunirons  une  autre fois, comme aujourd’hui, mais ce ne sera pas pour moi. Alors vous  verrez  que  je  serai  plus  gai.  Encore  une  fois,  je  vous remercie de tout mon cœur.

Il ne put continuer. Pourtant il eut la force de cacher son trouble.  Il  sourit  en  regardant  les  convives  et,  d’une  voix changée, prononça ces derniers mots : 
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— Demain la vie continuera et on pourra dire plus tard : « Vous rappelez-vous le banquet de l’hôtel Gallia ? » 

André Poitou  s’assit. Des applaudissements  crépitèrent. Un  vacarme  indescriptible  régna  durant  quelques  instants dans la salle. Soudain, Jacques Soulat cria : 

— Un ban pour André Poitou. 

— Un triple ban, ajouta Louis Jarrige. 

Cependant  que  les  applaudissements  résonnaient  dans la  galerie,  le  commerçant,  adossé  à  sa  chaise,  les  yeux  mi-clos,  s’employait  de  toutes  ses  forces  à  retrouver  son  sang-froid. 

— Un autre triple ban, cria encore quelqu’un.

Il  était  impossible  de  s’entendre.  Des  salves  claquaient tantôt à un des bouts de la table, tantôt au centre, tantôt par-tout.  Des  cris  perçants  s’élevaient  parfois  comme  ceux d’oiseaux sauvages. 

Soudain, on vit monter sur une table, que deux garçons avaient  transportée  d’une  salle  voisine,  un  photographe. Dans le vacarme, il installait tranquillement son appareil. 

— Mais  je  ne  veux  pas  qu’on  me  photographie,  fit Mme Wegener. 

Les  convives,  dont  l’ardeur  s’était  tout  à  coup  calmée, regagnaient  un  à  un  leur  place.  D’autres  poussaient  leur chaise  de  manière  à  ne  pas  être  cachés  par  leurs  voisins ; d’autres encore quittaient le fond de la galerie et, debout der-rière  ceux  qui  étaient  assis,  demandaient  au  photographe s’ils  étaient  bien  dans  le  champ  de  son  appareil.  Il  en  était qui  continuaient  de  parler  comme  si  de  rien  n’était,  afin 
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André Poitou se trouvait au centre, encadré par le séna-teur et M. Dumesnil, cependant que derrière le trio se pres-saient une douzaine de convives désireux d’être pris aux cô-tés de ces personnalités. Yvonne Stella ne parlait plus, ni ne riait  de  peur  que  son  image  ne  fût  pas  réussie.  Le  frère d’André Poitou criait comme un fou que cette photographie allait paraître dans les journaux. 

Lorsque  son  appareil  fut  bien  au  point,  le  photographe sauta à terre et but une coupe de champagne tout en répon-dant  aux  questions  que  les  convives  lui  posaient.  La  fumée des  cigares  planait  entre  les  lustres.  Le  maître  d’hôtel  ne quittait plus la salle pour être prêt à se glisser dans le champ de l’appareil. Les femmes se recoiffaient.

Soudain un silence se fit. L’opérateur venait de remonter sur la table que des garçons tenaient pour qu’elle ne basculât pas.  Son  aide  s’approcha  d’une  fenêtre.  Il  tenait  à  la  main une sorte de plaque de fer-blanc semblable à celles dont se servent  les  Italiens  qui  vendent,  à  la  sortie  des  jardins,  des glaces, sur laquelle était posé du magnésium. 

Les  discours  étaient  oubliés.  Les  convives  ne  pensaient plus  qu’à  eux-mêmes,  ce  qui  donnait  à  cette  lignée  de  vi-sages,  surmontant  des  plastrons  blancs,  quelque  chose d’étrange et de grave.

— Attention !  fit  sèchement  le  photographe  en  homme qui n’a pas à tenir compte de la surexcitation d’autrui.

Quelques femmes éclatèrent de rire juste à ce moment ; Jacques Soulat cria : 
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— Attendez !…

Mais,  habitué  à  manier  les  foules,  attentif  seulement  à l’ensemble, l’opérateur passa outre et fit un signe à son aide. Un éclair éblouissant illumina la salle du banquet, durant le-quel on put voir, comme dans un rêve, des mains inertes, des visages pâles, les poses différentes de quelques convives, un homme se baisser et se relever, un autre passer une main sur ses  cheveux.  Puis  un  épais  nuage  monta  jusqu’au  plafond. Chaque  invité  avait  l’impression  d’avoir  été  pris  les  yeux fermés.  Un  violent  tumulte  succéda  aussitôt  à  cet  instant d’accalmie. Le banquet de l’hôtel Gallia venait d’être photo-graphié. 
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