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Cognac Napoléon

 

Moïse Borodatykh avait tenu sa promesse. En août 1975, je

devenais  correcteur.  Pourtant,  j'annonçais  fièrement  à  mes connaissances  que  j'étais  journaliste  au Russkoïe  Delo et  que  je remplaçais  parfois  le  correcteur.  Je  voulais  que  mes  affaires  aient l'air meilleur qu'elles ne l'étaient. Et «journaliste» faisait plus noble.

Le  matin,  un  instant  seulement,  Héléna  ouvrait  ses  yeux

pour  les  refermer  aussitôt,  je  quittais  la  chambre  à  coucher étouffante, allumais la lumière dans la salle de bains, me lavais en vitesse, me rasais (en me coupant comme d'habitude au menton) et mettais  mon  costume  gris,  une  chemise  blanche  et  une  large cravate.  Ce  costume  et  ces  cravates,  je  les  avais  apportés  de Russie.  En  six  mois  de  vie  aux  Etats-Unis,  j'avais  seulement  pu m'acheter  des  chaussures  en  plastique  pour  quatre  dollars  quatre-vingt-dix-neuf cents. Je  contemplais  un  court  moment  avec satisfaction le journaliste Limonov dans le miroir de la salle de bains, sur  fond  de  toile  cirée  bleu  foncé  à  petites  fleurs  violettes.  La  toile pendait  du  plafond,  elle  nous  permettait  de  prendre  une  douche debout  dans  la  baignoire.  Le  journaliste,  satisfait  de  sa  tête  de journaliste, allait dans la cuisine où des hordes de blattes opéraient en toute impunité…

Je jouais cette fois-ci avec ivresse mon nouveau rôle. Je me

fis  une  omelette  rapide,  m'assis  à  la  table  de  la  cuisine,  relus  en mâchant  l'article  que  j'avais  écrit  la  veille  au  soir.  Je  comptais  le montrer  au  boss.  Acteur  et  romantique,  j'avais  immédiatement surnommé Moïse Borodatykh boss. Il me payait vingt dollars l'article. Je me consolais en me disant que les premiers honoraires littéraires de Nabokov en Amérique avaient été de cinq dollars…

Et  ce  matin-là,  je  relus  l'article.  Clés  à  la  main,  je  revins

regarder  Héléna.  Elle  dormait,  tournée  vers  l'armoire.  Les  matelas qui, de jour, nous servaient de divan, nous tenaient lieu de lit la nuit. Le drap s'enroulait autour de la tête d'Héléna. Bouche ouverte, ma femme  respirait  dans  un  interstice.  Hésitant  entre  mon  désir  de l'embrasser  et  la  peur  de  la  réveiller  —  réveillée,  elle  se métamorphosait  en  furie  —  je  souris  doucement  et,  battant  en retraite, sortis prudemment.

Je  viens  d'écrire  «je  souris  doucement»,  mais  était-ce  la

réalité?  En  tout  cas,  mon  visage  devait  refléter  l'attendrissement, devant la créature couchée sur les matelas. A cette époque déjà, la créature  péchait  de  façon  odieuse  et  ne  méritait  guère  mon attendrissement;  mais,  mon  Dieu,  pouvons-nous  être  émus  par  la seule vertu? Nous sommes émus, le diable sait par quoi, mais pas par  la  vertu.  Lorsqu'à  mon  oreille  on  prononce  le  mot  «vertu»,  je m'imagine une grande perche de guenon à long nez, à peau jaune, vêtue de l'uniforme de l'Armée du Salut. Un petit chapeau, une petite clochette,  et  une  boîte  avec  une  fente  pour  recueillir  des  dons… Cette fente, par association d'idées, pourrait nous entraîner fort loin, lecteur, mais suivons plutôt — laissant Héléna endormie, sa bouche ouverte  découvrant  des  dents  de  devant  ressemblant  à  celles  d'un lapin  —  le  journaliste  dans  les  quartiers  de  carte  postale  de  la grande New York. (Il nous faut, en particulier en passant aux pieds de l'Empire, faire tomber notre chapeau et craquer notre cou…)

Nous  étions  pauvres  et  j'économisais.  Je  sortais  de

Lexington sur la large 34e rue avec circulation à double sens et me faisais  chier  à  aller  à  West-Side  à  pied.  Le  journal Russkoïe  Delo, outre  ses  qualités  romantiquement  exotiques  (un  journal  russe  à New  York!)  était  situé  dans  la  56e  rue,  à  Broadway.  Toi,  lecteur,  à Moscou,  Vologda,  Novossibirsk,  Paris,  Antony  ou  Courbevoie-sur-Seine,  tu  t'imagines  Broadway  plein  de  gangsters  d'opérette,  de jeunes  Marilyn  Monroe,  de  Chinois  louches,  d'étoiles  du  show business, non? En fait, il n'y avait rien d'intéressant dans la 56e rue à Broadway.  Que  dalle.  Une  ruelle  retirée,  identique  à  celle  d'une petite ville ukrainienne. Asphalte crevassé, fine couche de poussière le long des accotements… New York sait de manière étonnante se désagréger,  se  transformer,  si  on  la  néglige  comme  c'était  le  cas dans la période de la Grande Dépression new-yorkaise des années 1974—1977,  en  un  ramassis  de  petites  bourgades  provinciales polonaises, ukrainiennes, juives.

Je  longeai,  dans  la  34e  rue,  les  grands  magasins  «paradis

pour  pauvres»  (on  y  voyait,  en  cette  heure  matinale,  entrer  les employés  en  cortège  de  fourmis)  jusqu'à  Broadway  et  me  dirigeai vers le nord. J'avais vingt-deux rues à couper. Je regardai l'heure sur la tour Macy's et me hâtai.

Un inutile complexe d'infériorité faisait commencer le travail

tôt  à  ce  journal  d'émigrés.  Ses  collaborateurs  auraient  fort  bien  pu faire  la  grasse  matinée  jusqu'à  midi.  En  effet,  le Russkoïe  Delo recopiait  ses  informations  dans  les  journaux  new-yorkais,  et  ne faisait  que  les  traduire  en  russe.  Bref,  l'information  n'était  pas fraîche, elle arrivait vingt-quatre heures plus tard au lecteur russe, de sorte que deux-trois heures de retard ne changeaient rien. De plus, la  plupart  des  lecteurs  recevaient  le  journal  chez  eux,  sur abonnement, envoyé par la poste en deuxième ou troisième vitesse.

Près de la 54e rue, dans Broadway, s'étendait le marché du

prêt-à-porter  où  l'on  pouvait  acheter  quantité  de  saloperies  pour quelques dollars, voire quelques cents. Le marché avait déjà déballé ses éventaires et roulait ses portemanteaux couverts de pantalons, de  vestes  et  de  robes  lorsque  je  le  longeai  en  faisant  claquer  mes semelles.  Notre  journal  était  le  frère  jumeau  de  ce  marché.  Nous vendions  des  nouvelles  datées,  vieillies;  le  marché,  des  vêtements faits dans Dieu sait quelle cochonnerie chimique. (En août, avec la chaleur,  ils  dégageaient  une  odeur  étrange  et  forte  d'essence,  de pétrole, et j'avais l'impression que si la température montait de cinq degrés, les articles fondraient, s'égoutteraient de leur cintre, laissant juste de petites flaques puantes sur le bitume.) Je me souvins qu'en URSS,  dans  les  années  60,  les  vêtements  en  tissu  synthétique étaient  devenus  à  la  mode.  Joyeusement,  d'un  bloc,  la  population soviétique  s'était  mise  à  débourser  des  sommes  folles  pour  des chemises qui fondaient instantanément à l'endroit où une cendre de cigarette les effleurait, les préférant aux solides vêtements de coton. Bien  plus  tard,  j'appris  de  l'épouse  d'un  multimillionnaire  que  ces derniers  ne  portaient  que  du  coton  et  de  la  laine.  L'homme  de  la masse soviétique, stupide, à l'image des masses, ne souhaitait pas s'habiller  en  multimillionnaire  mais  s'affubler  de  pauvres  habits  de nègre.  L'humanité  se  soumet  avec  une  incroyable  légèreté  aux manies  générales,  stupides;  et  c'est  tout  juste  si  une  pensée judicieuse vient visiter les foules une fois par siècle.

Dépassant les établissements insignifiants de la 56e rue (pas

moyen même de s'en souvenir! à l'exception d'une salle d'exposition de  voitures  d'occasion  à  l'angle  de  la  56e  rue  et  de  Broadway),  je m'approchai de la vieille porte métallique du journal. Je tirai la porte sur  moi…  L'immeuble  haletait  telle  la  salle  des  machines  d'un gigantesque  paquebot.  Quatre  monstres  antédiluviens  —  des Linotype  —  étaient  installés  au  rez-de-chaussée  et  ébranlaient  le bâtiment.  D'ailleurs,  les  quatre  ne  marchaient  jamais  toutes ensemble;  vieilles,  elles  tombaient  continuellement  en  panne. Claquements,  grincements  et  feu  m'accueillirent;  ces  opérations typographiques du XIXe siècle faisaient songer à des opérations de forge.

J'ai gardé, de mon passage au Russkoïe Delo, une défiance

cynique et inébranlable envers la presse, l'information dont on nous nourrit quotidiennement. Si les journalistes du monde entier, sans en informer  leur  gouvernement,  se  mettaient  d'accord  pour  ne  nourrir l'humanité  que  de  nouvelles  vieilles  d'un  an,  personne  ne  le remarquerait, je pense. Qui peut vérifier la fraîcheur des nouvelles? Parfois, en regardant l'écran de ma TV parisienne, je remarque des trucs  du  style Russkoïe  Delo: un  chi'ite,  Kalachnikov  au  poing, traverse  en  courant,  soi-disant  la  veille,  une  rue  de  Beyrouth,  et  je me souviens — j'ai une excellente mémoire visuelle — l'avoir déjà vu traverser  quatre  mois  plus  tôt,  mais  pour  autre  chose.  La  TV,  ce moyen  d'information  supermoderne,  dépend  de  manière  humiliante du  commentaire,  de  la  voix  off  qui  nous  débite  des  bêtises mythiques.  Toute  la  complexité  du  monde  se  réduit  à  une  image arbitrairement  sélectionnée.  L'URSS  est  toujours  une  parade militaire bien qu'il n'y ait que deux parades par an à Moscou et que les  trois  cent  soixante-trois  autres  jours  de  l'année  s'écoulent  sans défilé.  Tout  mouton,  après  un  an  de  parades  militaires  (elles accompagnent les trois quarts de toute information sur l'URSS à la TV,  le  dernier  quart  consistant  en  un  mouvement  circulaire  de  la caméra  dormant  une  image  de  carte  postale  du  Kremlin)  est  pour toujours  convaincu  que  l'Union  soviétique  est  un  dangereux  pays militariste. Après quoi, le penseur populaire se précipite vers le mur du  monument  le  plus  proche  pour  y  inscrire  en  lettres  grasses «URSS = SS».

Je  courus  dans  l'escalier  sale  recouvert  de  lino  (mes

semelles  claquaient  dans  un  bruit  de  plastique).  Je  m'arrêtai  une seconde  sur  le  palier  près  de  la  petite  porte  rouge  délavée  qui menait  aux  archives  du  journal  et  montai,  d'un  souffle,  la  dernière marche du second étage et demi américain, à la rédaction.

La longue pièce — toute la longueur en coupe du bâtiment

— avait été peinte (de nombreuses années auparavant) en vert pâle industriel. Sa partie la plus claire — près des deux fenêtres — était séparée du local central par des cloisons et dissimulait le bureau du rédacteur et la cellule du rédacteur adjoint. (Le bureau du rédacteur en chef était lui aussi une cellule, mais on pouvait s'y loger à quatre, alors  qu'on  ne  pouvait  entrer  qu'à  deux  dans  celle  du  rédacteur adjoint.)  Les  cloisons  n'atteignaient  pas  le  plafond  et  toute  parole prononcée  dans  les  «bureaux»  parvenait  donc  à  la  salle.  Moïse Borodatykh traitait de toutes les affaires importantes à l'extérieur de ce local: dans un petit restaurant italien, dans une rue voisine. Il ne faisait pas confiance à ses employés.

Je  n'avais  pas  alors  toutes  les  expériences  que  j'ai

maintenant, j'étais plus confiant, romantique, enthousiaste dans mon rapport  au  monde.  En  pénétrant  dans  la  salle  de  rédaction,  je respirais  avec  plaisir  l'air  rance  et  enfumé.  Je  me  prenais  pour Hemingway  entrant  au Kansas  City  Star ou  Henry  Miller commençant  sa  journée  de  travail  dans  le  bâtiment  parisien  du Chicago Tribune, l'air empuanti du journal me plaisait pour cela. Une odeur  pas  désagréable  cependant  dominait  le  matin.  Celle  de  la fumée odoriférante s'échappant de la pipe du vieil intellectuel russe Salomon  Zakharovitch  Plotski.  Salomon  Zakharovitch,  responsable de  la  première  page  du  journal,  responsable  des  nouvelles  pas fraîches,  tapait  déjà  sur  le  clavier  de  sa  vieille  Underwood,  le New York Times déplié devant lui, sa pipe entre les dents. Il travaillait par rafales.  Il  frappait  une  rafale,  et  plongeait  dans  le New  York  Times en même temps que son fauteuil à roulettes pivotait. Il soufflait une bouffée  de  fumée.  Il  fouillait  de  sa  main  droite,  loin,  sur  le  côté.  Il cherchait  son  gobelet  de  café  en  carton.  Il  portait  le  gobelet  à  ses lèvres.  Parfois,  il  le  renversait  de  sa  main  fureteuse,  et  le  café glissait, vite, sur la table métallique en direction du New York Times. La comptable, une vieille dame fumant des cigarettes russes, petite et  grosse,  bonne,  en  un  mot  une  femme  avec  des  traits  de cartomancienne des rues, quittait en ces cas-là sa place et, l'éponge à la main, se précipitait pour sauver le quotidien.

Je  suis  persuadé,  lecteur,  que  tous,  nous  jouons  des  rôles

que nous avons choisis. Là-bas, à la rédaction du Russkoïe Delo, ils étaient  tous  cinématographiques.  Chacun  était  un  type,  combien expressif  et  fort!  Peut-être  avaient-ils  vu  trop  de  films?  Le  diable sait… Salomon Zakharovitch et la comptable auraient été très bien dans Citizen Kane, parmi les troisièmes rôles. Moïse Borodatykh, le boss,  ne  ressemblait  hélas  pas  à  Kane/Orson  Welles.  Mais indiscutablement,  Rupert  Murdoch  et  Herst  ne  lui  ressemblent  pas non  plus…  Le  nez  comme  un  ballon,  la  bedaine  posée  sur  des petites  jambes  maigrichonnes  et  courtes,  les  yeux  écarquillés  et globuleux,  rien  à  voir  avec  le  jeune  ou  le  vieux  Welles/Kane! Cependant,  Borodatykh  était  vif,  débrouillard  et  talentueux  à  sa manière.  Il  avait  eu  une  vie  mouvementée  et,  sans  la  guerre,  eût peut-être  été  plus  que  propriétaire  du Russkoïe  Delo. Avant  de s'amarrer  aux  Etats-Unis,  et  d'être  d'abord  assureur,  puis collaborateur,  puis  copropriétaire,  propriétaire  enfin  du Russkoïe Delo, Borodatykh  avait  réussi  à  être  journaliste  en  France.  Batko Makhno avait fait don de son attention à Moïse et avait insisté pour qu'il écrivît un livre sur lui. Batko voulait que le petit Moïse modifiât son image, gommât ses traits de «judéophobe» et d'antisémite et le représentât comme l'anarchiste idéaliste qu'il était selon lui. Difficile de croire en un Makhno abattu. «C'est vrai que Makhno n'était pas antisémite?»  demandait  le  jeune  journaliste  Limonov  au  vieux Borodatykh.  Makhno  avait  toujours  excité  son  imagination  et  les petits détails telle sa supposée «judéophobie» n'auraient pu modifier son opinion.

Moïse Borodatykh haussa les épaules et soupira.

— J'ai fait la connaissance de Makhno peu de temps avant

sa mort. Il vivait dans la misère, à Paris, avec sa jeune femme et son petit  garçon.  Batko  affirmait  que  les  bolcheviks,  rusés,  l'avaient calomnié en le présentant volontairement comme un antisémite afin d'entraîner de leur côté les masses juives qui avaient activement pris part à la révolution. Il était déjà alors, une dizaine d'années après la révolution, impossible de reconstituer ce qui s'était réellement passé sur le territoire, plus vaste que plusieurs pays européens réunis» où opérait  son  armée.  Le  chaos  et  des  saignées  réciproques.  Je  ne doute personnellement pas du fait que les bolcheviks aient eu intérêt à  le  faire  passer  pour  un  antisémite.  Mais  il  est  aussi  possible  que des  bandes,  des  détachements  de  son  armée,  n'aient  pu  renoncer au  plaisir  d'organiser  des  pogroms  dans  des  petits  bourgs  juifs… Les  Ukrainiens,  tout  le  monde  le  sait,  sont  connus  pour  être antisémites…  Mais  vous-même,  vous  êtes  ukrainien,  Limonov? Votre vrai nom est bien un nom ukrainien, Savtchenko?

— Savenko, Moïse Iakovlevitch!

— Mais vous n'avez pas du tout de sang juif? — Non, Moïse Iakovlevitch.

— Hum… Mais comment avez-vous pu émigrer…? — Je vous l'ai déjà raconté, Moïse Iakovlevitch… —  Oui,  oui,  vous  me  l'avez  raconté,  je  me  souviens…

Dommage, dommage, un petit jeune si sympathique, et qui n'a pas de  sang  juif…  Ecoutez  (il  baissa  la  voix)…  peut-être  que  par habitude, soviétique, vous savez, avez-vous peur de reconnaître…?

— Mais non, Moïse Iakovlevitch, je vous l'aurais dit… — Dommage, dommage…

 

Le  jeune  journaliste  se  souvint  que  quelques  années  plus

tôt, à Moscou, une dame corpulente ressemblant à une sorcière de film  soviétique  pour  enfants,  l'écrivain  Musa  Pavlova,  l'avait  coincé contre  un  mur  de  la  cuisine,  avait  fermé  la  porte,  et  lui  avait chuchoté:  «Pas  du  tout  du  tout  de  sang  juif?  Vous  êtes  sûr?  Peut-être votre grand-mère était-elle juive?» Elle était fort déçue qu'il n'ait pas eu de ce sang-là. Le soir, il avait raconté l'épisode de la cuisine à Héléna, en riant. Il avait mimé la scène. Ils avaient ri tous les deux. Ils ne comprenaient pas son désir de voir Limonov appartenir à cette glorieuse nation. Les époux avaient discuté un moment sur ce thème et  étaient  tombés  d'accord:  il  pouvait  être  fier  de  ce  qu'ILS voulussent débusquer le juif en lui. Il était donc, d'après eux, digne d'être  juif.  Il  l'était  visiblement  aussi  selon  Moïse  Borodatykh. Cependant,  être  juif  sur  les  berges  de  l'Hudson  était  bien  plus avantageux  que  de  l'être  sur  les  berges  de  la  Moskova.  Et  il regrettait parfois sincèrement alors de n'être pas «jewish» dans cette ville  qui  en  comptait  quatre  millions.  Parmi  la  douzaine  de collaborateurs de la rédaction du Russkoïe Delo, seuls le correcteur Limonov et le vieux rédacteur adjoint Sretchinski étaient russes. Les juifs  étaient  impliqués  dans  l'acte  même  de  création  du  journal  (en 1912, quelques mois avant la Pravda)… et les rouges. Le linotypiste Porphyre  raconta  un  jour  à  voix  basse  au  correcteur  descendu  à l'atelier  de  typographie,  que  Léon  Bronstein/Trotski  était  plus  d'une fois  venu  dans  les  locaux  du  journal.  «Et  il  vivait  dans  le  Bronx, Trotski… Et Moïse lui-même (Porphyre qui avait les cheveux blancs et  le  cou  rouge  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui,  tel  un  écolier redoutant  l'entrée  subite  du  professeur  dans  les  toilettes,  et  de  se faire surprendre avec une cigarette) était loin d'être à droite quand il était  jeune.  C'est  aux  Etats-Unis  qu'ils  sont  tous,  comprenant  d'où soufflait  le  vent,  devenus  des  anticommunistes  convaincus.» Porphyre  approcha  ses  grandes  lèvres  de  l'oreille  du  correcteur  et murmura: «Il a travaillé pour un journal socialiste français…»

— Bonjour, Edward Veniaminovitch!

Iouri  Sergueevitch  Sretchinski,  bras  maigres  découverts,

manches  de  chemise  lui  arrivant  aux  coudes,  cravate,  coupe militaire  en  brosse,  rides  verticales,  sortit  de  sa  cage  de  rédacteur adjoint.  A  cette  époque,  il  avait  déjà  le  cancer,  mais  ses collaborateurs  ne  le  savaient  pas  encore.  Lui  le  savait.  Il  arrivait  le premier  au  journal  et  partait  après  tout  le  monde.  Comme  Moïse Borodatykh,  Sretchinski  avait  émigré  aux  Etats-Unis  du  continent européen, de France, mais, à la différence du boss, après la guerre. Il l'avait terminée en tant que colonel de l'armée française. Pour son courage,  le  gouvernement  français  lui  avait  proposé  la  citoyenneté française qu'il avait fièrement refusée, souhaitant rester Russe pour toujours. Nous, nouveaux arrivants, rêvant d'une citoyenneté fût-elle de  la  république  de  Trinidad  et  Tobago,  soviétiques  cyniques,  ne comprenions pas son nationalisme désuet et collet monté.

— Bonjour, Iouri Sergueevitch.

J'étais  déjà  assis  à  ma  table  de  correcteur  et  dégustais  le

petit  verre  de  café  proposé  par  la  comptable.  J'aimais  ces  quinze-vingt  minutes  matinales,  précédant  le  travail,  quand  ça  sentait  le tabac  de  Salomon  Zakharovitch  et  que  la  comptable,  cigarette serrée entre les dents, préparait le café.

—  Comment  votre  personne  se  porte-t-elle?  demandait

amicalement Sretchinski, après s'être arrêté près de ma table.

Malgré  mon  jeune  et  cruel  intellect,  j'éprouvais  une

incompréhensible  sympathie  pour  le  rédacteur  adjoint.  Je  le soupçonnais  même  d'être  mon  bienfaiteur  secret.  Le  fait  est  que chaque  semaine,  Moïse  me  donnait  une  petite  enveloppe  soignée contenant  un  billet  de  vingt  dollars.  «Un  admirateur  de  votre  talent journalistique qui souhaite rester anonyme», m'avait dit le boss à la première enveloppe.

—  C'est  vous,  Moïse  Iakovlevitch,  avouez,  demandai-je

après avoir pris l'enveloppe.

— Et pourquoi donc? Je vous paye un salaire. Si je voulais

vous aider, je vous augmenterais…

Le boss avait raison.

— Mais qui ça peut bien être?

— Je ne sais pas. Demandez à Iouri Sergueevitch, c'est un

de ses amis, je crois.

—  Oui,  je  connais  ce  monsieur,  avoua  Sretchinski  en

souriant.  Mais  il  m'a  demandé  avec  insistance  de  ne  pas  vous communiquer son nom.

— Mais pourquoi?

—  Il  veut  que  ce  soit  ainsi.  Il  ne  souhaite  pas  vous

embarrasser.

Maintenant, je ne doute plus que Iouri Sergueevitch fût mon

bienfaiteur anonyme. Parce que la rentrée d'enveloppes cessa à sa mort.

Comment  ma  personne  se  porte-t-elle?  Iouri  Sergueevitch

utilisait  des  expressions  désuètes  et  cérémonieuses  d'un  autre siècle.  Il  disait  «mon  cher»,  nous  appelait  tous  sans  exception  par notre prénom et notre patronyme.

—  Ne  pourriez-vous  pas,  Edward  Veniaminovitch,  lire  ce

petit article? Et me dire, s'il vous plaît, ce que vous en pensez?

Il  me  demandait  souvent  ce  que  je  pensais  de  tel  ou  tel

article. La plupart du temps, j'en pensais du mal. Le journal avait peu de  correspondants  professionnels  et  le  meilleur  d'entre  eux  était indiscutablement le boss, Moïse. La masse des articles émanait de dilettantes.  La  dernière  émigration  «juive»  était  particulièrement féconde.  (Ce  flot  prenait  alors  de  la  force,  cette  graphomanie scribouillarde atteignant son comble quelques années plus tard.) De plus, des vieillards de la seconde émigration (massive, après-guerre, de  gens  simples)  nous  envoyaient  leurs  œuvres  anticommunistes. Les  manuscrits  des  deux  émigrations  étaient  truffés  d'effroyables fautes  tant  stylistiques  qu'orthographiques.  Les  idées  débattues dans les manuscrits (et qui se retrouvaient en fin de compte dans les pages  du Russkoïe  Delo) étaient  fantasques,  la  plupart  du  temps délirantes.  La  polémique  interne,  telle  était  l'occupation fondamentale de nos correspondants. Ils étaient divisés sur la façon de  partager  l'URSS.  Les  radicaux  impitoyables  (habituellement  des juifs) proposaient de ne garder de l'URSS que la région de Moscou. Ceux de la seconde émigration (essentiellement d'anciens soldats et officiers  de  l'armée  de  Vlassov)  démontraient,  outragés,  que  les territoires  ukrainiens  et  biélorusses  devaient  être  intégrés  dans  la Nouvelle  Russie  (fondée  à  la  place  de  l'URSS).  Cette  foule sclérosée ou dingue, du fait même qu'elle était à l'étranger, dépeçait avec ardeur la peau de l'ours avant qu'il ne fût tué; elle oubliait que cela faisait près de soixante ans que les plus grands chasseurs du monde ne pouvaient lui faire la peau, à cet ours-là…

— Je le lirai avec plaisir, Iouri Sergueevitch. Sretchinski  retourna  dans  son  bureau  en  regardant  des

papiers. La porte donnant sur l'escalier s'ouvrit et le vieux Martynov, un  grand  aux  cheveux  gris,  entra.  Le Russkoïe  Delo lui  louait  le bâtiment.  Martynov,  qui  se  donnait  le  titre  de  «Maison  d'édition  et librairie  générale  A.  Martynov»,  vivait  au  troisième  étage,  dans  un espace tellement bourré de vieux livres qu'il aurait pu servir de décor au  tournage  du Docteur Faustus;  ne  manquaient  que  les  chauves-souris.

—  Bonjour  messieurs!  Vous  me  dorloteriez  bien  avec  un

café? Ma plaque électrique est en panne.

Tandis  que  la  comptable  régalait  le  vieillard  d'un  petit  café,

suivit  toute  une  série  d'entrées  de  collaborateurs  de  la  rédaction. Nina  Rogotchinskaïa  (Moïse  l'appelait  «notre  beauté»)  dirigeait  le service des abonnements.

— Bonjour messieurs!

Frou-frou  d'imperméable.  Rogotchinskaïa  retira  son  imper,

logea son large corps de brune bien mûre commençant à blettir dans son fauteuil métallique et soupira d'une voix enrouée:

— J'ai encore mal dormi! J'ai mal à la tête! Un cau-che-mar! — Vous voulez une aspirine? demanda la comptable de sa

place.

Intéressant  de  savoir  s'ils  remarquaient  qu'ils  répétaient

chaque matin les mêmes phrases: «J'ai mal à la tête… Vous voulez une aspirine?» Rogotchinskaïa n'arrivait jamais à la rédaction la tête claire.  Peut-être  menait-elle  réellement  une  vie  nocturne  agitée, obstinément,  systématiquement,  et  ne  dormait-elle  pas  assez?  Ou bien  considérait-elle  qu'il  était  de  bon  ton  de  faire  comme  si? Porphyre  (comment  réussissait-il  à  tout  savoir?)  me  raconta  que Rogotchinskaïa  rivalisait  avec  sa  jeune  sœur  Tatiana.  Tatiana  avait un  jour  piqué  le  jules  de  Rogotchinskaïa  et  depuis,  sous d'apparentes  relations  amicales,  les  passions  brûlaient.  Chacune voulait vaincre sa rivale dans l'émulation sexuelle.

Monsieur  Mileroud,  qui  écrivait  sous  le  pseudonyme  d'Iline

— parapluie d'abord, puis bras portant une chemise et des journaux, veston anglais, lunettes — apparut dans l'encadrement de la porte. C'est  grâce  à  la  promotion  de  monsieur  Iline  dans  le  service  —  il était devenu rédacteur — que j'étais passé correcteur. Porphyre — qui  savait  tout  —  m'avait  dit  que  Mileroud  avait  été,  en  Union soviétique,  collaborateur  de  l'agence  de  presse  Novosti  et  membre du  parti  communiste.  C'est  peut-être  pour  cette  raison  qu'il  était toujours extrêmement aimable avec tous, même avec moi. «Voulez-vous une tasse de café? J'ai reçu un petit livre très intéressant hier, vous voulez le lire, Edward?»

Plusieurs  machines  à  écrire  résonnaient  maintenant.  Anna

Zinovievna  s'était  jointe  à  Salomon  Zakharovitch.  Elle  traduisait  les colonnes du New York Post. Plusieurs fois par mois, il arrivait que, mal  organisés,  ils  traduisissent  la  même  information.  La  nouvelle arrivée  Anna  Zinovievna  et  le  toujours  membre  de  la  rédaction Salomon Zakharovitch se détestaient en silence. Entre eux, comme entre  les  sœurs  Rogotchinskaïa,  il  y  avait  compétition,  mais professionnelle.  C'était  à  qui  savait  le  mieux  l'anglais.  C'était  à  qui traduirait le plus vite.

— Hello, ladies and gentlemen!

Evgueni Vanstein, un jeune gars dodu aux cheveux blancs,

notre typographe en chef, entra portant, hélas, un paquet d'épreuves dans  ses  mains  déjà  tachées  d'encre.  A  la  différence  des  autres salariés  du Russkoïe  Delo, Vanstein  émaillait  son  discours  de phrases  d'anglais.  Il  souhaitait  visiblement,  plus  que  les  autres, s'intégrer dans la culture du pays dans lequel le journal était édité.

—  Où  est  notre  deuxième  tire-au-flanc?  me  demanda

Vanstein en montrant la chaise numéro 2 vide, près de la table. Il est en retard, comme d'habitude?

Vanstein  était  propriétaire  d'une  partie  des  actions  du

journal, il se sentait donc en droit de commander quand il le pouvait. Pour ma part, j'étais plein d'ironie à son égard. Pour moi, il était un technocrate  venu,  encore  enfant,  de  la  provinciale  Pologne  aux Etats-Unis.  Un  homme  simple,  Vanstein.  J'avais  travaillé  avec  des gars de ce genre dans des usines et sur des chantiers en Ukraine. Je le connaissais comme ma poche et nous n'avions pour cela pas de mauvaises relations. De plus, depuis qu'il avait vu mon Héléna — elle  était  un  jour  venue  à  la  rédaction  chercher  la  clé  de l'appartement  —  Vanstein  me  respectait.  Le  mécanisme  dans  sa boîte crânienne avait fonctionné de sorte que le résultat pouvait se formuler à peu près ainsi (je l'avais lu dans ses yeux): «Si ce gars à lunettes  a  une  femme  pareille  dans  son  lit,  c'est  qu'il  doit  valoir quelque  chose.  Il  vient  d'arriver,  c'est  pour  ça  qu'il  n'est  que correcteur.»

— Fais ça, maintenant. Moïse m'a dit de le livrer aujourd'hui. Vanstein  posa  les  épreuves  sur  la  table.  Je  remuai  les

papiers  avec  dégoût  pour  trouver  le  début.  «La  colonne  du rédacteur.» Bon, les œuvres du boss étaient plus intéressantes que celles  de  l'ancien  officier  soviétique  Koriakov  où  l'anticommunisme se  mâtinait  de  gastronomie,  et  sans  doute  plus  logiques  que  les articles écrits en pleines crises de delirium tremens par l'alcoolique Privalichine  sur  l'art  figuratif.  Monsieur  Privalichine  —  un  vieux clochard  lourd  et  solide,  toujours  tremblant,  au  visage  bleuâtre d'éthylique,  et  puant  —  faisait  souvent  irruption  dans  la  salle  de rédaction pour nous extorquer un billet de cinq dollars ou d'un dollar pour  faire  passer  sa  gueule  de  bois.  Il  était  notre  correspondant artistique. Je le rencontrai une fois en hiver à Broadway, pieds nus dans ses chaussures. Il avait un style original. Décrivant l'exposition d'une  ancienne  nullité  soviétique,  Privalichine  avait  l'habitude  de comparer  crânement  le  peintre  à  des  personnalités  inconnues  de l'histoire de l'art, aux noms le plus souvent allemands. «Les travaux de  monsieur  …  m'ont  en  particulier  fait  penser  à  des  toiles  de maîtres remarquables de la peinture tel Otto Schtukelmaier et Artur Finkl…» Allez savoir qui étaient Artur et Otto. Peut-être Privalichine s'était-il soûlé la veille avec eux.

Je  me  plongeai  dans  la  «Colonne  du  rédacteur».  Moïse

aurait  aisément  pu  devenir  en  son  temps  un  journaliste  américain. Maintenant qu'il avait presque soixante-dix ans, il était trop tard, bien sûr.  Il  pense  clairement  et  exprime  clairement  ses  pensées. Pourquoi  a-t-il  préféré  devenir  propriétaire  d'un  journal  de l'émigration?  N'a-t-il  pas  eu  de  volonté?  N'a-t-il  pas  eu  d'ambition? Le journal, c'est vrai, lui rapporte pas mal d'argent. Ce quatre-pages qui  en  tout  point  ressemble  à  la Pravda, du  format  aux  caractères, tire  à  35  000  exemplaires.  Ce  n'est  pas  un  mauvais  tirage,  même pour  un  journal  américain.  Dans  les  kiosques,  les  newspaper  men appellent notre journal le Russian Daily. «Vous avez le Russian Daily d'aujourd'hui?»  Moïse  nous  incite  à  le  demander  dans  tous  les kiosques,  et  nous  invite  à  lui  signaler  immédiatement  tous  les endroits où notre Daily manque…

La  porte  s'ouvrit  et,  journal  à  la  main,  lunettes  à  verres

fumés sur le nez, Alka se glissa à l'intérieur, tel un gentleman espion faisant mine de n'être absolument pour rien dans toute cette histoire. Mon  coéquipier  et  ami  Alexandre  Lvovski.  Il  se  coula  dans  son fauteuil,  prit  une  page  de  mon  paquet,  sortit  un  stylo  de  sa  poche, arrangea sa cravate et murmura seulement en souriant:

—  Good  morning,  Edward  Veniaminovitch…  Moïse  est

arrivé?

—  Pour  votre  bonheur,  mon  cher,  le  boss  n'est  pas  encore

là.  Mais  Vanstein  est  déjà  passé.  Vous  vous  êtes  encore  bourré, hier?

—  Je  suis  allé  visiter  Coney  Island  avec  ma  famille  et  des

amis. C'est tout.

— J'espère que votre famille était encore en vie après? —  La  petite  était  ravie.  Elle  riait  comme  une  folle,  avec  la

tête  en  bas.  Vous  savez,  il  y  a  là-bas  une  roue  qui  s'arrête  juste quand  vous  avez  la  tête  en  bas.  Elle  s'arrête  quelques  secondes, mais si c'est la première fois que vous montez là-dedans, vous ne le savez pas… Des cris d'effroi, les enfants, les adultes, tout le monde hurle,  et  lorsque  la  roue  repart,  on  entend  un  grand  rire  sauvage. Entre  nous  soit  dit,  les  distractions  américaines  sont  quelque  peu barbares…

—  Oui,  surtout  si  avant  cela,  on  a  bu  une  bouteille  de

vodka…

— Pas    une    bouteille,    n'exagérez    pas    Edward

Veniaminovitch…

— Ha-ha, mister Lvovski a daigné faire son apparition. Vanstein était sorti de la cage du rédacteur adjoint et s'était

arrêté près de notre table.

—  Vous  ne  viendrez  bientôt  plus  que  pour  chercher  votre

chèque.

—  Ce  serait  bien  de  ne  venir  que  pour  ça.  Monsieur

Vanstein, combien de fois vous ai-je demandé de ne pas oublier, s'il vous plaît, de me dire bonjour avant de me faire la conversation?

—  Si  j'étais  à  la  place  de  Moïse,  Lvovski,  vous  me

parleriez…

— Ecoutez, monsieur Vanstein, cessez-là votre démagogie,

s'il vous plaît. Avons-nous, nous, correcteurs, retardé une seule fois la  parution  du  journal?  Vous  feriez  mieux  de  mettre  de  l'ordre  à  la typographie. Qu'est-ce que vous fabriquez là-bas, hein? Hier encore, vous avez perdu l'original d'un article… Vous buvez là-bas ou quoi?

— Lvovski…

Mais  Vanstein  n'eut  pas  l'occasion  de  terminer  sa  phrase.

Notre  boss  était  entré  avec  chapeau,  Mac  Intosh  gris  et  lunettes noires, un vrai chef du syndicat de la Murder Incorporation, avec, au visage,  une  expression  cynique  et  dégoûtée.  Un  type  portant l'accoutrement  de  la  secte  des  Loubavitchs,  barbe  et  papillotes dépassant du chapeau, le suivait.

—  Bonjour  messieurs!  Salomon  Zakharovitch,  vous  avez

écouté la radio aujourd'hui?

Dans ces cas-là, Salomon Zakharovitch sortait sa pipe de sa

bouche, et se déployait en même temps que sa chaise.

— Non, Moïse Iakovlevitch, pourquoi?

— Venez dans mon bureau, je vous expliquerai. Seulement,

laissez-moi terminer avec ce monsieur…

Le  boss,  qui  ôtait  son  imper  en  marchant,  entra  dans  son

bureau.  Le  Loubavitch,  faisant  claquer  ses  souliers  vernis  —  au bruit,  les  semelles  devaient  être  de  cuir  —  entra  derrière  lui. L'esclave  de  la  religion  ne  nous  regarda  même  pas,  nous  autres, esclaves du capital.

— Vous aimez les empapillotés, Edward Veniaminovitch? Lvovski ricana. Il ajouta à voix basse:

—  Avant  aussi  les  empapillotés  lui  donnaient  de  l'argent.

Mais  maintenant,  ils  viennent  de  plus  en  plus  souvent.  Ils  veulent mettre  le  grappin  sur  le  journal,  pour  laver  le  cerveau  de  tous  les nouveaux émigrés à coup de sectarisme.

— Tant que Moïse sera vivant, cela ne se fera pas. Il est le

maître  ici.  Money,  il  en  prend  même  à  des  vieillards  débiles, pourquoi  ne  leur  en  prendrait-il  pas,  mais  Penculer,  ça,  tous  les Loubavitchs  ensemble,  Grand  Rabbin  en  tête,  n'y  arriveront  pas. Moïse est malin comme l'Ecclésiaste.

—  Eh,  chagrin  de  littérateurs!  Vanstein,  qu'on  avait  oublié,

nous héla.

—  C'est  mon  anniversaire  aujourd'hui.  Les  gars  de  la

typographie  organisent  un  pot.  Bouclons  le  numéro  et  welcome  en bas…

Alka  se  leva,  saisit  la  pogne  musclée  et  noire  d'encre  de

Vanstein et la serra vigoureusement.

—  Bon  anniversaire,  monsieur  Vanstein!  Mes  félicitations!

Quel âge avez-vous?

— Bien assez…

— Nous viendrons volontiers, fis-je. Il faut acheter à boire? —  Nous  avons  acheté  suffisamment  d'alcool,  mais  si  vous

voulez vous beurrer jusqu'à en perdre la mémoire, achetez quelque chose. Mais que vous arriviez à l'heure demain matin.

Vanstein hocha la tête d'un air désapprobateur et sortit. — Picolons avec le prolétariat, Edward Veniaminovitch! Porphyre  se  glissa  dans  la  rédaction  d'un  mouvement

arrondi,  presque  sans  pousser  la  porte,  l'air  mou  comme  au  sortir d'un  bain,  chemise  blanche  ouverte  sur  la  poitrine.  Il  étala  sur  la table  quelques  pages  de  texte  et  fit  très  vite;  on  eût  dit  qu'il  avait peur de perdre le droit d'expression:

— Descendez dès que vous aurez terminé la première page,

les  gars.  Lechka  est  allé  au  magasin  hongrois  et  a  acheté  de  la marinade  de  choux,  des  harengs  et  du  jambon.  Pour  bien  arroser l'anniversaire d'Evgueni.

—  Ils  ont  acheté  combien  de  bouteilles  de  cognac

Napoléon? Quatre? Six?

Alka s'amusait à charrier Porphyre, en faisant référence à la

faiblesse des typos pour le Napoléon. C'est qu'ils ne boivent pas de vodka, nos linotypistes, ils la dédaignent, voyez-vous. C'est qu'on ne trouve pas comme ça, au pied levé, des linotypistes compositeurs de textes  russes  aux  Etats-Unis.  Moïse,  plutôt  dur  à  la  desserre,  est bien obligé de les payer correctement. C'est vrai aussi que les linos russes ont du mal à trouver du travail dans leur secteur. Alors ils se font un chantage permanent… A l'affût de l'attaque de Moïse sur son salaire et ses droits, l'élite de la classe ouvrière méprise la vodka et boit  aristocratiquement  le  trois  fois  plus  onéreux  cognac  Napoléon français.  On  les  connaît  et  on  les  apprécie  nos  travailleurs  dans  le magasin d'à côté, à l'angle de la 55e rue et de Broadway. Ils ont déjà descendu un paquet de caisses de Napoléon. Le salaire est quelque chose  de  secret  aux  Etats-Unis,  mais  je  suppose  que  la  différence entre  ce  que  gagne  Porphyre  et  ce  que  Alka  ou  moi  gagnons correspond à la différence qui existe entre le Napoléon et la modeste vodka…

 

La journée de travail passa, plus ou moins calme. Il y avait

des journées plus tendues. Comme je conduisais la pointe de mon crayon  le  long  du  texte  du  roman  policier Le  Château  de  la  tsarine Tamara, je me souvins de ma femme laissée sur Lexington et tentai de me l'imaginer à cet instant précis. Si elle n'avait pas de rendez-vous  avec  des  photographes,  Héléna  venait  de  se  lever,  s'était  fait du  café  et  était  assise  dans  la  cuisine,  regardant  dans  la  cour  à travers  l'enchevêtrement  de  l'escalier  de  secours…  Mais,  je m'imaginais  avec  déplaisir  l'éventualité  d'un  autre  scénario  matinal: habillé  de  mon  costume  gris,  mon  parapluie  canne  à  une  main,  à l'autre mon porte-documents, je ferme la porte derrière moi. Héléna saute aussitôt sur ses pieds, va, nue, dans le living-room, prend le téléphone  et  effleure  les  touches  d'un  doigté  habitué:  «John?  Je t'attends. Il est parti. Non, il ne reviendra pas avant sept heures…»

—  Moïse  paye  cent  dollars  chaque  épisode  de Tamara à

cette  merde  de  Meyer.  Parce  que  Meyer  est  un  vieil  ami.  Cent dollars tous les jours! Et nous, vingt pour un article.

Alka ôta ses lunettes et s'essuya le visage de sa paume. — Relisez plus attentivement ce chef-d'œuvre, s'il vous plaît.

J'ai par hasard hier regardé le numéro de samedi, les lignes étaient interverties à trois reprises. Dieu merci, aucun des collaborateurs ne lit ce putain de polar.

Je savais que je ne valais pas Alka, en tant que correcteur.

Mon  instruction  ne  va  pas  au-delà  de  l'instruction  moyenne  d'un littérateur.  Si  mon  orthographe  est  plus  ou  moins  supportable,  ma syntaxe  est  épouvantable  et  fantasque.  Poète  libre  à  Moscou,  j'ai pendant  de  longues  années  méprisé  les  virgules  et  affirmé  que l'aspect  même  de  la  Virgule  suscitait  ma  répulsion.  Et  voilà  qu'un homme  dégoûté  par  les  virgules  était  assis  à  une  table  de correcteur.  Lvovski  m'avait  donné  un  manuel  de  grammaire;  j'avais tenté d'éclaircir la nature des virgules, mais n'avais fait que mélanger encore  plus  les  choses.  Cependant  l'auteur  de  la Tsarine  Tamara n'était pas plus au courant que moi. Souvent, au lieu d'une virgule, ou  avec,  il  mettait  un  tiret.  «Camarade  Nefedov,  surveillez  cet homme et ne le laissez pas sortir d'ici! — Où sont vos étudiants? — Mon  petit  frère  les  a  emmenés  voir  la  forteresse  de  Tamara,—  fit l'orpailleur, légèrement troublé… — Baliverne!— hurla Karski. — J'ai plusieurs fois entendu cette légende des jumeaux de Staline…»

—  Dites,  Alexandre,  vous  croyez  que  Staline  avait  des

jumeaux?

Lvovski s'arracha de bonne grâce à sa correction. — Je vous dirais honnêtement, Edward Veniaminovitch, que

ces  vieilles  histoires  ne  m'intéressent  absolument  pas.  Pourtant,  je n'aurais  pas  refusé  l'héritage  (il  se  plongea  dans  sa  correction) d'Anna  Kovaltchouk,  morte  dans  la  maison  de  vieux  du  Fonds Tolstoï.  Le  procureur  général  de  l'Etat  de  New  York  recherche  ses héritiers  pour  leur  remettre…  Aha,  j'ai  trouvé.  Real  and  personal Property, des biens immobiliers et mobiliers… Les biens immobiliers m'ont  toujours  beaucoup  plu,  Edward  Veniaminovitch,  et  cette adorable vieille a laissé une maison et des acres de terrain dans le Rockland  County.  Ah,  pourquoi  est-ce  que  je  ne  m'appelle  pas Kovaltchouk?

—  Qu'est-ce  que  vous  foutriez  de  ces  pierres  à  Rockland?

Vous vouliez, souvenez-vous, partir en Europe.

—  Vendre  le  terrain  et  la  maison  et  partir  en  Europe.  Que

faire sans argent en Europe?

 

A  la  fin  de  la  journée,  le  nouveau-né  Vanstein,  préoccupé,

ébranla lourdement l'escalier entre la typo et la rédaction pour nous apporter  une  par  une  les  épreuves  de  la  première  page.  Enfin,  il entra en courant, satisfait, avec la fin de la première page, la donna à Lvovski et resta debout près de la table, s'y accouda pour attendre en piétinant sur place. J'avais déjà lu mon dernier texte. Je travaillais plus mal mais plus vite que Lvovski.

Quelques minutes plus tard, visiblement irrité par les souliers

d'ouvrier de Vanstein battant avec impatience le sol, Alka ne put se retenir.

—  Ecoutez,  allez  vous  faire  foutre,  monsieur  Vanstein.  Je

termine la correction et je vous l'apporte…

— Eh-eh, monsieur Lvovski, vous n'êtes pas sur un marché.

Ne  jurez  pas…  Qui  plus  est,  ne  l'offensez  pas,  c'est  son anniversaire! fit le boss derrière moi.

—  Je  m'excuse  Moïse  Iakovlevitch.  Mais  il  est  toujours  sur

notre dos… On est toujours sous presse et c'est toujours à cause de la typographie!

—  Coexistez,  messieurs!  Nous  vivons  à  l'heure  de  la

détente. Coexistez pacifiquement… Hein, Porphyre Petrovitch! Vous avez oublié quelque chose?

Porphyre  caressa,  perplexe,  ses  cheveux  gris.  Il  était  sans

doute  venu  pour  houspiller  Alka,  les  ouvriers  étaient  pressés  de boire.

—  Je  cherche  le  responsable  de  la  typographie,  Moïse

Iakovlevitch.

— Eh bien, il est devant vous le responsable. Quoi d'autre?

fit Moïse.

—  Qu'est-ce  qui  s'est  passé,  Porphyre?  demanda  Vanstein

d'un air sombre.

La  silhouette  de  péquenot  de  Lechka  Potchivalov  était

apparue dans l'entrebâillement de la porte.

—  Et  vous,  monsieur  Potchivalov,  vous  êtes  bien  sûr  venu

chercher Porphyre Petrovitch? s'enquit Moïse, railleur.

— Tenez, je vous les offre pour votre anniversaire! Alka tendit les épreuves à Vanstein, mit son stylo à bille dans

la poche de son veston et se leva.

— J'espère que c'est tout pour aujourd'hui?

— Si ce n'est pas assez, je peux te donner huit colonnes de

la Tsarine Tamara, fit Vanstein, menaçant. Lechka a eu le temps de les composer.

— Non, pas à moi, à Edward Veniaminovitch, s'il vous plaît.

C'est son roman préféré.

— Bon, alors, on arrose ou non? J'étais invité, je crois? Moïse leva la tête et regarda Vanstein d'un air rusé, de bas

en haut. Comme dans le film de la série des «Untouchables», le petit gangster  Moïse,  genre  petit  type  cruel  à  la  Lemke-le-bookkeeper, vêtu  d'un  costume  à  rayures,  donnait  ses  ordres  à  ses  gaillards costauds mais bêtes.

— Mais bien sûr, Moïse Iakovlevitch!

Vanstein  sortit  de  la  stupeur  dans  laquelle  l'avait  plongé

l'insolence d'Alka.

— Lechka, descends les corrections. Ladies et gentlemen, je

vous invite tous à la typographie. Buvons à mon anniversaire…

 

Le plus diligent des linotypistes, Porphyre, avait disposé sur

les tables de composition les zakouskis et les bouteilles. Le service venait  naturellement  de  chez  Woolworth  &  Woolco:  nappes  et assiettes  en  papier,  couteaux  et  fourchettes  en  plastique.  Le personnel du Russkoïe Delo trinquait joyeusement avec les gobelets en  carton,  cela  ne  faisait  aucun  bruit,  mais  le  Napoléon  était  aussi brûlant que s'il avait clapoté dans du cristal.

La  gent  féminine  n'était  représentée  que  par  la  comptable.

Anna  Zinovievna  était  partie,  enfilant  son  manteau  en  marchant, pour  s'occuper  de  ses  nombreux  enfants.  Rogotchinskaïa  était rentrée chez elle pour soigner sa tête. En fait, sa tête n'y était pour rien,  Simplement  elle  nous  méprisait  tous,  à  l'exception  du  boss. Bien  qu'elle  fût  née  en  Allemagne,  Rogotchinskaïa  se  considérait comme  une  authentique  Américaine  et,  Porphyre  le  disait  en souriant  malicieusement,  «ne  se  laissait  enculer  que  par  des Américains». Pour elle, nous n'étions qu'une bande de ratés, aucun d'entre  nous  ne  toucherait  jamais  le  million.  D'après  Porphyre, Rogotchinskaïa  non  plus.  «Elle  restera  vieille  fille,  cette  connasse stupide. Elle est déjà blette, et elle continue à trier ses fiancés. On n'a pas besoin d'elle, avec ses maux de tête. Tout autour, c'est plein de culs de vingt ans.»

Porphyre  était  un  insupportable  cynique.  Pouvait-il  en  être

autrement?  Il  avait  servi  dans  l'armée  Rouge,  s'était  retrouvé  en captivité  en  Allemagne,  et  était  devenu  maton  dans  un  camp  de concentration.  «Pas  à  Auschwitz,  rassure-toi,  un  petit  stalag sympathique, à quatre chiffres», m'avait-il dit, le jour où nous avions fait  connaissance.  Au  cours  de  nos  conversations  suivantes, Porphyre n'était déjà plus sûr de ce petit stalag sympathique et me laissa  entendre,  d'une  manière  ambiguë,  indirectement,  que  peut-être,  il  avait  été  gardien,  comment  savoir,  à  Auschwitz.  Porphyre voulait se rendre intéressant. Chacun veut avoir l'air d'un Byron. Le byronisme  ténébreux,  me  semble-t-il,  est  dans  la  nature  même  de l'homme. Et y a-t-il profession plus byronienne que celle de gardien d'Auschwitz?

Les  personnalités  byroniennes  m'attirent.  A  Moscou,  Julo

Sooster, un peintre, était devenu mon ami la dernière année de sa vie. C'était un ex-prisonnier soviétique… Et un ex-SS! Si l'on fouille derrière  ces  lettres,  terribles  et  sonores,  on  découvre  une  banale histoire de l'année 1944. Le Reich était perdu, et, pour le sauver, on mobilisa  entre  autres  le  jeune  Julo  tout  juste  âgé  de  vingt  ans,  à l'époque  étudiant  à  l'Institut  des  Arts  de  Tartu.  En  44,  on  n'enrôlait plus  dans  les  SS  que  les  purs  Fritz,  mais  également  les  tribus apparentées;  l'Estonien  Sooster  dut  donc  combattre  au  front  deux mois  dans  le  corps  des  vaillantes  armées  SS.  Après  avoir  quitté l'uniforme,  Julo  était  revenu  chez  lui  et  était  sagement  retourné étudier à l'Institut. En 1949, il terminait l'Institut et c'est à ce moment-là qu'il fut dénoncé. Il passa onze ans dans les camps…

Est-ce moi qui suis attiré par les personnalités byroniennes,

ou  est-ce  moi  qui  les  attire?  Des  matons,  des  SS…  J'en  aurai  des souvenirs, à la fin de ma vie…

Moïse but un doigt et demi de Napoléon pour l'anniversaire

de  Vanstein,  mâcha  comme  nous  tous,  vulgairement,  des concombres  hongrois,  et  resta  quelque  temps  à  sautiller  en  notre compagnie  à  côté  des  galées.  Il  se  tira  par  une  habile  plaisanterie des  allusions  glauques  de  Porphyre,  enhardi  par  le  cognac,  sur  le fait que ce ne serait pas mal d'augmenter les ouvriers de la typo de cinq  dollars  par  semaine  (dans  le  pays  de  l'inflation,  boss…)  et  se prépara à partir. Il demanda son Mae Intosh, Vanstein le lui donna et Moïse  s'y  glissa  en  le  faisant  froufrouter;  puis  il  enfonça  son chapeau et nous regarda d'un air rusé:

—  Vous  êtes  jeunes,  faites  la  fête,  je  vais  retrouver  ma

femme… Seulement ne buvez pas jusqu'à en perdre la typo…

— Bon, maintenant nous pouvons boire, messieurs! Alka se

frotta les mains. Clair que la vodka bue

la  veille  fermentait,  ravivée  par  le  Napoléon,  et  qu'il  était

bien.  Clair  aussi  qu'il  serait  mal  le  lendemain,  mais  pour  l'heure,  il était très bien.

—  Allez,  monsieur  Vanstein,  buvons  à  l'amitié.  Pour

qu'aucun  désaccord  de  travail  ne  vienne  assombrir  nos  relations personnelles.  A  propos,  cela  fait  longtemps  que  vous  n'êtes  pas venu chez moi. Que diriez-vous de dimanche prochain? Si vous êtes libre,  je  vous  invite  avec  votre  épouse.  Et  Edward  Veniaminovitch viendra aussi…

Eméché, le bon Lvovski étreignit Vanstein, lui aussi éméché

et  radouci,  et  ils  se  mirent  d'accord,  s'interrompant  l'un  l'autre,  tels deux écoliers se réconciliant après une bagarre. Comme il se doit à la  seconde  étape  d'un  parcours  éthylique,  Lvovski  et  Vanstein  en étaient  à  l'intime,  au  tête-à-tête,  ainsi  que  tous  les  autres «messieurs».  Lechka  Potchivalov  «interlocutait»,  en  se  rhabillant, avec  Salomon  Zakharovitch  sur  l'histoire  de  l'almanach  russe Tchisla, né  et  mort  à  Paris  dans  les  années  trente.  Le  rédacteur adjoint  Sretchinski  discutait  en  sirotant  du  Coca-Cola  avec  la comptable  soudainement  devenue  moustachue,  armée  d'un  plein verre  de  Napoléon.  Encore  plus  étuvé,  Porphyre,  rose  et  rouge, décida de me faire une déclaration d'amour:

—  Je  sais  pourquoi  tu  me  plais…  Tu  me  fais  penser  aux

bons vieux gars de ma jeunesse. Les juifs qui sont partis de là-bas sont  tous  des  psychopathes.  Tu  as  bon  caractère,  Edward,  tu  es calme. On peut te faire confiance. Je serais parti en reconnaissance avec toi…

Serré contre une galée, j'écoutais Porphyre en souriant avec

vanité. Vrai, Porphyre était plus sentimental quand il était aviné et les Russes  pouvaient  se  compter  sur  les  doigts  d'une  main  dans l'émigration; si Porphyre avait eu plus de choix, il ne serait peut-être pas parti avec moi, mais j'étais fier malgré tout. Cela ne me gênait aucunement  que  Porphyre  fût  le  type  même  avec  lequel  il  était contre-indiqué,  pour  un  jeune  Soviétique,  de  partir  en reconnaissance.  Amusant,  pensai-je,  de  voir  que  Porphyre  et  les moujiks  soviétiques  emploient  le  même  idiome.  Qu'allons-nous reconnaître?  La  position  des  ennemis.  L'ennemi,  c'est  le nemets/l'Allemand,  qui  est nemoï/muet,  ne  parle  pas  notre  langue, mais  une  langue  incompréhensible.  Les  Américains  parlent  une langue  incompréhensible.  Et  nous  sommes,  Porphyre  et  moi,  en reconnaissance  chez  eux.  Je  décidai  que  je  serais  allé  à  l'arrière-front de l'ennemi avec lui. Car Porphyre possédait la prudence et la précision nécessaires à cette activité. Dans la profession de soldat, comme partout, on a du talent, ou on n'en a pas. Porphyre en avait en  tant  que  soldat.  La  mort  ne  frappe  les  soldats  de  talent  qu'en dernier, lorsqu'elle n'a plus le choix…

— Porphyre Petrovitch, qu'est-ce qu'on ressent quand on tue

un homme?

— Rien. On n'a pas le temps de faire du sentiment. Et puis,

à la guerre, non seulement tuer est permis, mais c'est pour cela que tu es au front, pour tuer. On ne s'occupe jamais de sentiments. C'est l'individu  assassin  qui,  en  temps  de  paix,  est  tenaillé  par  les sentiments.

—  Est-il  possible  de  ne  rien  ressentir  quand  le  type  sur

lequel on vient de tirer, tombe à genoux, sur le flanc, agonise à vos pieds et meurt? Il est mort. Et on ressent quoi?

—  Rien.  C'est  au  cinéma  qu'ils  meurent  à  tes  pieds.  Pas

dans la vie. Dans l'attaque on n'a pas le temps de s'arrêter. Ou alors on  s'arrête  pour  en  achever  un,  qu'il  ne  te  tire  pas  dans  le  dos  ou dans celui de tes gars, on vise la tête et on continue. On ne pense qu'à faire attention, pour ne pas tomber sous le feu de l'ennemi, ou pour ne pas toucher les tiens. On n'a pas le temps d'entrer dans les détails,  de  scruter son regard  ou  d'écouter  ce  qu'il  murmure  au dernier instant.

—  Je  pense  souvent,  Porphyre  Petrovitch,  que  parce  que

ma  génération  n'a  pas  vu  la  guerre,  nous  sommes  comme inachevés.  Nous  ne  sommes  pas  de  vrais  hommes.  D'éternels adolescents. Je fais un complexe d'infériorité. Je ne sais même pas si je saurais tuer un homme.

—  Bien  sûr  que  si,  tu  saurais.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là

d'extraordinaire? Des millions ont su, pourquoi est-ce que toi, tu ne saurais  pas?  Réfléchis:  des  dizaines  de  millions  d'hommes  ont participé à la dernière guerre. Ils ont tous su.

Porphyre  me  regardait  d'un  air  joyeux.  Il  croyait  que  je

pourrais  fort  tranquillement  m'acquitter  du  travail  de  soldat,  tuer comme  tous  les  bons  petits  soldats,  sans  états  d'âme dostoïevskiens, sans regret pour l'ennemi achevé d'une balle dans la tête. Je voulus interroger Porphyre sur le stalag, mais me rappelant qu'il  se  souvenait  moins  volontiers  de  cette  période  de  sa  vie,  je décidai  de  le  faire  une  autre  fois,  lorsqu'il  m'emmènerait  au  Billy's Bar  et  que  nous  nous  soûlerions.  Le  Billy's  Bar  se  trouve  dans Broadway, prés de la 46e rue, et le patron, le Noir très noir Billy, est un  ami  de  Porphyre.  Porphyre  se  soûle  chez  Billy,  sans  se  soucier des  conséquences.  Dans  le  pire  des  cas  (cela  a  eu  lieu  une  fois), Billy téléphone à la femme de Porphyre qui arrive dans une grande automobile  pour  récupérer  son  alcoolique.  Sa  femme  s'appelle Maria,  mais  j'ai  toujours  entendu  Porphyre  l'appeler  Macha.  Maria est  forte,  belle  et  silencieuse.  Porphyre  me  promet  toujours  de m'inviter dans sa «baraque», comme il dit, quelque part hors de New York, mais n'a pas encore tenu sa promesse. Selon moi, ce soldat a peur de sa femme.

— Je peux vous voir un instant, Edward Veniaminovitch? Sretchinski  s'était  approché,  serrant,  tel  un  écolier,  son

porte-documents  noir  et  usé  contre  sa  poitrine.  Il  s'efforçait  de  ne pas  voir  Porphyre.  Ce  patriote  et  anticommuniste  russe  qui  avait courageusement combattu le fascisme méprisait le traître Porphyre, fait prisonnier par les fascistes et devenu maton dans leurs camps. S'il  l'avait  croisé  pendant  la  guerre,  le  colonel  Sretchinski  aurait certainement donné l'ordre de le fusiller contre le premier mur venu. Le  destin  avait  attendu  dés  dizaines  d'années  pour  que  leurs passions s'apaisent, et seulement alors, les avait jetés au Russkoïe Delà, les obligeant à se voir quotidiennement et même à échanger des phrases.

Nous nous approchâmes de la porte.

—  Excusez-moi  de  vous  soustraire  à  cette  fête  populaire,

Edward  Veniaminovitch,  mais  j'aimerais  vous  dire  quelque  chose d'important. Ne voulez-vous pas monter aux archives, ce serait plus calme. Il est impossible de discuter ici.

J'acceptai.  A  l'époque,  j'avais  encore  du  respect  pour  les

anciens.  Je  le  suivis.  Il  ouvrit  de  sa  clé  la  porte  des  archives autrefois  sans  doute  peinte  en  rouge  et  maintenant  délavée  et  par endroits tachée d'eczéma. Une odeur de papier pourri par l'humidité nous  prit  à  la  gorge.  Serré  entre  deux  étages,  l'entresol  sans fenêtres était exigu pour les archivés d'un journal qui existait depuis soixante  ans.  Le  sol  était  surchauffé  par  les  Linotype  de  la  typo, tandis  que  les  murs  restaient  froids.  La  différence  de  température faisait  que  les  archives  étaient  toujours  humides.  La  mort  la  plus rapide du papier. Moïse parlait souvent de la nécessité de chercher un autre local mais ne trouvait pas le temps de le faire.

— Vous êtes déjà venu ici, Edward Veniaminovitch? — Non, Iouri Sergueevitch.

En fait, j'y étais déjà venu. Plusieurs fois. Pourquoi avais-je

menti? J'avais l'impression que cela lui ferait plaisir d'être mon guide dans cette crypte.

S'enfonçant  profondément  dans  une  fissure,  Sretchinski

fouilla  là-bas  et  revint  avec  un  lourd  dossier  coquille  d'œuf  de coucou. Il le posa sur Tunique table des archives.

— Voilà, regardez. Les premiers numéros de notre journal. J'ouvris le dossier. Je découvris des pages fragiles, jaunes,

déchirées et recollées, tombant en poussière. La première chose à me sauter aux yeux fut une grande caricature de Stolypine, où l'on voyait  le  ministre  passer  lui-même  une  corde  au  cou  d'un  homme décharné. On y annonçait la réunion d'une mystérieuse organisation dont je n'avais jamais entendu parler: le RUP, le Parti révolutionnaire ukrainien.  Sur  plusieurs  numéros  successifs,  le  polémiste  S. Antonov,  à  coup  sûr  putréfié  depuis  longtemps,  attaquait  le  journal La Voix du travail.

—  C'était  quoi,  ce  journal,  Iouri  Sergueevitch, La  Voix  du

travail?

—  L'organe  du  Parti  des  anarchistes.  Il  a  été  fondé  ici,  à

New  York,  un  an  avant  notre  journal,  en  1911.  Il  s'appelait officiellement Organe  de  l'Union  des  travailleurs  russes  des  Etats-Unis  et  du  Canada. Le Russkoïe  Delo avait  de  mauvais  rapports avec La Voix… Vous devinez pourquoi je vous ai conduit ici, Edward Veniaminovitch?

— Non, Iouri Sergueevitch…

—  Pour  susciter  votre  dégoût…  Regardez  tout  autour.

Regardez  les  rayonnages,  couverts  d'éditions  russes.  Voyez  toute cette  littérature  de  rebut!  Une  mer!  Et  ce  n'est  qu'une  petite  partie des passions de l'émigration… Dans chaque numéro, dans chaque petit  journal  attaqué  par  le  temps,  sont  ensevelis  les  espoirs,  la volonté, les talents d'innombrables Russes qui rêvaient d'un nouvel avenir  pour  leur  patrie.  Combien  de  débats,  de  discussions,  de querelles,  de  différends,  internes  et  externes  aux  partis,  et  voilà  le résultat, là, devant vous, tous, sans exception, se sont retrouvés au cimetière  de  l'Histoire.  C'est  dans  un  cimetière  que  je  vous  ai conduit,  Edward  Veniaminovitch…  (Il  eut  un  sourire  triste.) Pardonnez-moi  ce  ton,  je  vous  en  prie.  Moïse  Iakovlevitch  m'a  fait lire votre article sur le mouvement religieux en Union soviétique… Je l'ai  lu…  Il  est  intéressant,  il  sortira  samedi,  mais  voici  ce  que  j'y  ai remarqué…  (Sretchinski  effleura  le  dos  du  dossier  coucou.  Le  dos se cassa soudain sous ses doigts.) Voyez comme tout est décrépit… J'ai  remarqué  que  vous  vous  passionniez  pour  les  querelles  d'ici… Vous  vous  êtes  déjà  habitué…  C'est  dangereux.  Vous  êtes  tout jeune,  vous  ne  devriez  pas  vous  laisser  engloutir  par  cette  vie  de cimetière.  Fuyez,  Edward  Veniaminovitch,  fuyez  avant  qu'il  ne  soit trop  tard.  N'importe  où,  allez  dans  un  magasin  de  prêt-à-porter  de Broadway, allez laver le plancher dans un bar, mais fuyez. Ici il n'y a qu'une  vie  morte  et  des  âmes  mortes.  Un  jeune  ne  doit  pas fréquenter  les  morts.  D'autant  que  fréquenter  les  morts  n'est  pas sans effet sur les vivants… Vous savez, cela fait un quart de siècle que je n'ai pas vu de jeunes Russes. J'ai, savez-vous, une relation un peu particulière avec vous. Les enfants et petits-enfants des gens de  mon  âge  ne  comptent  pas,  ce  ne  sont  déjà  plus  des  Russes, mais  de  jeunes  Américains…  Je  suis  curieux  de  savoir  quel  fruit vous  êtes,  Cela  m'intéresse  dé  savoir  quels  hommes  produit maintenant  ma  patrie…  je  vous  ai  observé,  et  j'ai  trouvé  qu'il  n'y avait  rien  de  terrible,  les  hommes,  à  en  juger  par  vous,  par  vos… Bref,  j'ai  découvert  que  ce  système  n'avait  pas  corrompu  les hommes comme je le pensais. Que vous étiez un jeune comme doit l'être  un  jeune  Russe.  Vous  avez  des  passions,  des  engouements, des  joies,  des  opinions  extrêmes…  Je  m'attendais  à  ce  que  ce système  produisît  des  monstres.  Voilà  pourquoi  vous  m'êtes sympathique et pourquoi je vous dis maintenant ce que je n'ai jamais dit à quiconque: fuyez ce journal mort, fuyez ce cimetière! Regardez encore  une  fois  autour  de  vous  et  souvenez-vous  pour  toujours  de ce tas de vieux papiers en quoi se sont transformés les énergies, les volontés et les talents…

— Iouri Sergueevitch, commençai-je.

Il m'arrêta.

— Ne dites rien. Vous voulez savoir pourquoi la plupart des

vieux émigrés détestent si unanimement Nabokov? Ce n'est pas du tout  à  cause  de  sa  soi-disant  obscène  et  pornographique  petite Lolita,  ni  de  sa  morgue  et  de  son  snobisme,  mais  parce  qu'il  a  su s'arracher au ghetto des idées et des notions mortes. En se sauvant. Il a su se défaire de la déification indécente de l'image morte de là Russie  morte.  De  la  nécrophilie  à  laquelle  nous  nous  adonnons, avec plaisir, depuis soixante ans. Moi aussi, pécheur, je suis de ce nombre.

Il  referma  la  porté  des  archives  et  nous  descendîmes.

Silencieux. Au pied de l'escalier, il me serra la main, tira avec effort sur lui la lourde porte et sortit dans la 56e rue. Je retournai à la typo. Triste.  En  méditant  sur  le  fait  que  les  hommes  de  la  soixantaine voulussent toujours enseigner la vie aux jeunes de leur propre tribu, et qu'étant l'unique jeune de la tribu de Sretchinski et de Porphyre au Russkoïe  Delo, on  s'arrachât  ma  personne.  Pourtant,  je  n'étais même pas un jeune de la première jeunesse.

Dans l'atelier, tout le monde était gai. Porphyre dansait avec

notre  seul  Américain,  le  chauffeur  et  coursier  Jim  Bullfighter,  aux sons  de  l'harmonica  de  Lechka  Potchivaiov.  Porphyre  et  Bullfighter en train de danser sur l'air de Katioucha ne ressemblaient en rien à des  âmes  mortes.  Porphyre  était  plutôt  bien  vivant.  Voulant  sans doute symboliser le sexe féminin, il avait noué un mouchoir sur ses cheveux gris. Vanstein et Lvovski, le verre à la main, s'engueulaient près d'une casse.

— Vous êtes un type étonnant, monsieur Vanstein. Fixer un

prix pareil à un ami!

—  Je  te  fixe  le  prix  que  ça  vaut,  Aleks.  Je  ne  prends  rien

pour  moi,  aucun  profit!  Si  tu  savais  ce  que  Moïse  prend  aux Loubavitchs pour imprimer leurs prospectus! Troie fois plus!

—  Les  Loubavitchs  ont  tant  de  money  qu'ils  peuvent  payer

même  cent  fois  plus!  Mais  moi,  pauvre  juif  soviétique,  passé  en Occident  sans  le  moindre  kopeck  en  poche!  (Lvovski  me  fit  signe d'approcher  et  me  prit  à  partie.)  Voilà,  Edward  Veniaminovitch, monsieur  Vanstein  vient  de  m'écorcher  vif.  Il  me  demande  un  prix fou, quatre mille cinq cents dollars pour la composition d'un livre!

— Edward, explique-lui, toi. Je ne peux pas faire travailler un

linotypiste  pour  rien.  Je  dois  lui  payer  sa  journée  de  travail. Exactement ce que je demande pour le livre.

—  Monsieur  Lvovski  est  un  intellectuel.  Il  ne  peut  pas

comprendre la psychologie de l'ouvrier.

Porphyre,  essoufflé,  se  servit  une  copieuse  rasade  de

Napoléon dans un gobelet de carton neuf.

—  Pas  la  peine  de  faire  de  la  démagogie,  Porphyre

Petrovitch.  Nous  la  connaissons  votre  psychologie.  Vous  vous intéressez uniquement à money.

— Et vous, Lvovski, vous êtes contre, hein? Pourquoi êtes-

vous  venu  dans  la  capitale  mondiale  de  money?  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  resté  en  Israël,  ou  là  où  vous  êtes  allé  après,  en Allemagne? Vous êtes quoi, anarchiste…?

—  Vous  fermez  vos  gueules,  oui  ou  non?  Tirez-vous  d'ici

tout  de  suite,  immédiatement!  hurla  soudain  une  voix  venue  des profondeurs de l'atelier.

Je me retournai. Le linotypiste Kroujko sortit de derrière une

casse massive en forme de buffet. Il était pâle et serrait un marteau dans  sa  main.  Il  marchait  sur  nous,  le  menton  tremblant.  Tout  le monde  se  tut,  effrayé.  Kroujko  avait  la  réputation  d'être  un  fou furieux, dans l'équipe on le craignait, on ne l'aimait pas. Il travaillait de  nuit,  seul,  parfois  avec  Potchivalov,  et,  à  part  les  travaux  peu urgents  du  journal,  composait  les  innombrables  prospectus  et  les quelques livres qu'éditait le Russkoïe Delo. Je retirai mes lunettes et fis  un  pas  pour  l'affronter.  Je  retirai  mes  lunettes  exprès.  Je  savais qu'à  la  différence  des  autres  myopes,  mes  yeux  sans  lunettes avaient l'air dur et vraiment pas drôle. Que c'était désagréable de les regarder. J'avais eu l'occasion d'expérimenter l'effet dans la pratique. —  Un  psychopathe,  un  enculé  de  sa  mère!  On  les  connaît  ces psychopathes. Je me souvenais de l'un d'eux à la fonderie de l'usine «la  Faucille  et  le  marteau»  à  Kharko.  Jusqu'à  mon  arrivée  dans l'atelier, il faisait régner la terreur, pourchassant une fois par mois les gens  avec  un  moule  d'acier.  J'avais  eu  très  peur,  mais  je  l'avais arrêté comme un dresseur arrête un tigre au derrière déjà levé pour sauter  et  mon  ami  Borka  Tchouvilov  l'avait  battu  comme  une côtelette.

Le  psychopathe,  long  et  maigre,  jambes  écartées  comme

des ciseaux, se balançait à quelques pas de moi.

—  Bon,  bon,  taré,  viens  ici!  fis-je  tranquillement.  Viens  ici,

sale mollusque.

Il  resta  muet  sous  la  harangue  et  s'arrêta.  Il  n'était  pas

habitué à ce qu'on lui parle aussi impoliment, aussi grossièrement. Il était habitué à ce qu'on ait peur de lui. Il n'était encore jamais tombé sur un dur. Je me considérais comme un dur.

—  Qu'est-ce  que  tu  regardes,  approche,  fis-je,  que  je  te

débourre les quinquets!

A mon propre étonnement, je découvris que ma main serrait

une  cuiller  en  plastique  rouge  et  que  je  lui  faisais  faire  des mouvements  circulaires.  Je  pensais  avoir  depuis  longtemps  oublié toutes  ces  expressions  et  tournures  de  la  pègre,  mais  non,  mes années  d'adolescence  étaient  prisonnières  de  la  poigne  de  ma mémoire.  Ces  mots  avaient  été  collés  à  la  superglu  à  ma conscience;  et  de  nombreuses  années  plus  tard,  je  balançais  par cœur des mots que je n'avais absolument pas oubliés.

Il était en face de moi et respirait lourdement. Je ne pouvais,

sans  mes  lunettes,  discerner  les  détails  de  son  visage,  voir  si l'expression  de  ses  yeux  avait  changé,  mais  ce  n'était  pas indispensable pour mes buts. Je devais le regarder comme un boa fixe  un  lapin,  sans  détourner  le  regard.  Ce  que  je  faisais.  Le  lapin était  plus  grand  que  le  boa  et  armé  d'un  marteau,  mais  ça  ne changeait  rien  à  l'affaire.  C'étaient  les  volontés  qui  se  livraient  un combat singulier, pas les muscles. Son imagination avait souffert de la guerre. Derrière mes yeux vides, il apercevait peut-être Les vraies horreurs  qu'il  avait  vues  dans  la  vieille  Europe,  dans  les  plaines polonaises et les collines allemandes? Des intérieurs éventrés, des membres  arrachés,  les  cadavres  des  fosses  communes?  Au contraire, mon imagination était vide, candide» par rien encombrée. J'étais comme un aspirateur au sac encore tout neuf, inutilisé. Lui, il avait déjà aspiré la boue, il était lourd. Je savais des choses sur lui — la guerre, le siège, la captivité, qu'il avait, comme Porphyre, servi chez  les  Allemands…  Il  ne  savait  rien  de  moi.  J'étais  pour  lui  un extraterrestre venu d'une autre planète, un martien. Il avait peur de moi et je le sentais. Comme on a peur d'une maison vide.

Il  se  retourna  et  courut  derrière  la  casse.  En  chemin,  le

marteau  tomba  sur  le  lino  dans  un  bruit  sourd.  Comme  dans  une pièce romantique où le scélérat, à bout de forées, laisse tomber son arme.  Il  n'aurait  plus  manqué  que,  mains  posées  sur  le  cœur,  il chancelât et tombât… Le malfaiteur courut sans tomber le long de la Linotype brûlante, saisit son veston et, contournant notre groupe, se dirigea au petit trot vers la porte. Sa tête à moitié rasée, aux cheveux coupés  en  brosse  comme  ceux  d'un  caporal,  sautilla  entre  les machines.  «Bouff»,  sifflèrent  les  ressorts  de  la  porte  à  doubles battants, en se distendant et se resserrant.

— Eh bien! Quel correcteur! Quel type!

Porphyre sertit des derniers rangs et me donna une tape sur

l'épaule.

— Où as-tu appris à parler ainsi? Je pensais que tu étais un

intellectuel! Mais tu es un bandit!… Ce n'est pas la première fois qu'il nous tombe dessus, c'est pour cela que Moïse l'a mis à travailler de nuit!

— Ça fait longtemps qu'on aurait dû lui apprendre à vivre! fit

Vanstein d'un air sombre.

— Lui apprendre à vivre, lui apprendre à vivre!… Qu'est-ce

que vous faites, vous, monsieur Vanstein, vous êtes son chef direct, et vous ne pouvez pas remettre votre ouvrier à sa place! C'est une honte,  monsieur  Vanstein,  pour  un  patron,  de  s'écraser  devant  un ouvrier.  Ici  vous  n'êtes  pas  en  Union  soviétique,  mais  dans  une société capitaliste! Vous avez publié que vous étiez son maître?

Lvovski sautait sur l'occasion pour bouler son contradicteur.

 

Bien  évidemment,  Porphyre,  Lvovski  et  moi  continuâmes  à

arroser l'anniversaire de Vanstein, mais sans le héros de la fête. Et bien  sûr,  comme  d'habitude,  nous  nous  retrouvâmes  au  Billy's  Bar. Le  cognac  Napoléon  avait  déjà  bien  pénétré  les  parois  de  nos estomacs et était passé dans le sang, et je n'ai donc gardé comme souvenir  de  la  seconde  moitié  de  l'anniversaire  que  des  visages noirs  et  luisants,  des  yeux  rieurs,  écarquillés;  les  phrases prononcées  resteront  toujours  pour  moi  une  énigme.  Porphyre  fut vraisemblablement  plus  sobre  et  me  reconduisit  chez  moi.  Je  me réveillai  à  l'abominable  crépitation  du  réveil;  je  ne  pus  me  lever qu'une  demi-heure  plus  tard  et,  passant  par-dessus  Héléna endormie,  rampai  jusqu'à  la  cuisine.  Je  n'avais  plus  qu'à  courir  au journal. En maudissant le cognac Napoléon et ma propre bêtise, en maudissant  Porphyre  et  le  Billy's  Bar,  je  dévalai  la  34e  rue,  en renversant  des salesmen et  des saleswomen. En  métro  avec  les deux changements ou même en taxi, j'y serais allé moins vite.

Pour  la  première  fois,  Lvovski  était  arrivé  au  travail  avant

moi.  Il  était  déjà  assis,  un  petit  sourire  de  supériorité  aux  lèvres, renversé contre le dossier de sa chaise de correcteur, il fumait une Marlboro et m'enveloppa de la tête aux pieds d'un regard camouflé par ses lunettes.

—  Moïse  Iakovlevitch  vous  a  déjà  demandé,  monsieur

Limonov.  Il  a  demandé  que  vous  passiez  le  voir  dans  son  bureau dès votre arrivée.

Je regardai la pendule sous le plafond. Il était 8 h 06. — Vous êtes satisfait, fis-je à Lvovski. Vous arrivez une fois

plus tôt que moi et vous êtes satisfait.

Je  posai  mon  parapluie  et  mes  gants  sur  la  table  et  me

dirigeai vers la porte de Moïse. Je frappai.

— Je peux, Moïse Iakovlevitch?

— Entrez.

Moïse était assis près de la fenêtre et tenait une photo de sa

femme dans un cadre métallique. Cela faisait tout au plus une heure qu'il  avait  quitté  sa  Jenny,  pensai-je,  mais  les  vieux  ont  leur bizarrerie.

—  On  s'est  plaint  de  vous,  fit  Moïse.  L'ouvrier  typographe

Kroujko. Il affirme que vous avez essayé de le tuer hier au soir.

—  Moi,  le  tuer?  C'est  lui  qui  s'est  jeté  sur  nous  avec  un

marteau.  Sans  aucune  raison.  Qu'est-ce  que  j'y  peux,  si  c'est  un malade mental?

Moïse  écarta  soigneusement  le  pied  métallique,  posa  la

photo de sa femme sur sa table, et prit une feuille de papier.

— Kroujko écrit…

Moïse  se  tut,  remua  les  lèvres  en  cherchant  les  bonnes

lignes.

—  Voilà  «…et  il  me  regardait  avec  des  yeux  d'assassin…»

Je  n'avais  jamais  remarqué,  Limonov,  que  vous  aviez  des  yeux d'assassin. Vous avez vraiment des yeux d'assassin?

La moquerie perçait dans sa voix.

— J'ai les yeux d'un homme très myope, fis-je. Regardez. Et je retirai mes lunettes.

— M-ouais. Des yeux normaux. (Moïse haussa les épaules.)

Cependant)  vous  avez  tous  beaucoup  bu  hier,  c'est  ce  que  je comprends. Vanstein n'est pas encore arrivé. Je vais devoir interdire désormais  les  pots  dans  la  typographie,  puisque  ce  phénomène prend des allures d'épidémie. Kroujko affirme que Porphyre et vous êtes les organisateurs. Kroujko, lui, ne boit pas, vous le savez.

—  Moïse  Iakovlevitch,  n'êtes-vous  pas  en  train  de  prendre

au  sérieux  les  allégations  d'un  psychopathe  au  détriment  de  toute l'équipe?

—  Il  est  venu  prendre  son  poste,  de  nuit,  et  vous  l'avez

dérangé, vous chantiez, criiez, faisiez du désordre…

— Mais vous aussi, vous avez participé… —  Eh  non…  Je  suis  parti  avant  le  début  du  désordre,  en

gentleman.  En  tout  cas,  s'il  vous  plaît,  plus  aucun  pot  à  la typographie.  Buvez  ailleurs  tant  qu'il  vous  plaira.  Pour  ce  qui concerne mes sympathies personnelles, je n'aime pas Kroujko. C'est un  homme  pénible,  déséquilibré  psychiquement,  au  passé désagréable.  Il  y  a  cinq  ans,  les  autorités  ouest-allemandes  ont interpellé  les  autorités  américaines,  elles  mettaient  en  cause  sa responsabilité     dans    la    participation    à     un     commando d'extermination…  Cependant,  elles  ne  pouvaient  juridiquement prouver sa participation…

—  Pourquoi  gardez-vous  un  individu  pareil,  pourquoi  ne  le

licenciez-vous pas?

—  Il  n'y  a  pas  d'ouvriers  typographes  parmi  les  nouveaux

émigrés.  Et  encore  moins  de  linotypistes.  Vous  dites  tous  être peintres,  acteurs»  écrivains  et  poètes.  Trouvez-moi  un  linotypiste russe qualifié et j'expédie Kroujke à l'Unemployment. Mais d'ici là, je suis obligé de faire avec lui et de réagir à sa plainte… Vous voulez un  cigare?  Un  Upman,  de  la  contrebande  cubaine.  Un  Moscovite émigré  m'en  a  offert  une  boîte…  Vous  ne  voulez  pas?  Tant  pis… Gomment va Héléna?

Moïse prit un cigare.

—  Nous  nous  voyons  peu,  Moïse  Iakovlevitch.  Je  travaille,

elle court les photographes. On va, sans doute, la prendre dans une agence de mannequins.

— Soyez vigilant, votre femme va s'envoler… Revenu à ma table, je découvris un verre de café fumant. — Goûtez au café.

Lvovski me fit un sourire obscur et toucha sa moustache de

deux semaines.

Je portai le verre à ma bouche. Une odeur d'alcool me piqua

fortement le nez.

— Qu'est-ce que c'est? C'est votre œuvre? —  Du  café  avec  du  Napoléon.  Un  reste  du  festin  d'hier.  Je

pense  que  cela  ne  vous  fera  pas  de  mal.  Vous  avez  eu  un  blâme écrit?

— Un blâme, mais pas écrit. Le psychopathe a mouchardé.

Il  a  raconté  à  Moïse  que  j'avais  des  yeux  d'assassin  et  que  j'avais essayé de le tuer hier!

—  Soyez  fier.  On  dit  qu'il  a  fusillé  des  juifs  et  des

communistes, mais il a eu peur de vous. Il a écrit une dénonciation à la direction…

— Alors, paresseux, vous restez là? Il n'y en a pas un pour

descendre à la typo prendre le travail…

Vanstein  était  entré,  maussade  et  bouffi,  avec  quelques

épreuves dans ses mains déjà noires.

—  Cessez,  cessez  votre  démagogie,  monsieur  Vanstein.

Vous  êtes  en  retard,  vous  avez  fait  la  grasse  matinée  avec  votre femme et maintenant, il y a le feu…

— Oh, ta gueule, Lvovski…

Rogotchinskaïa entra dans la rédaction derrière Vanstein et

retira son imperméable tout en marchant.

— Je n'ai pas dormi, j'ai mal à la tête, un cauchemar! — Vous voulez une aspirine? proposa la comptable.

OceanofPDF.com




Edward Limonov

King of fools

 

Il pleuvait à verse depuis une semaine. Les vitrines de néon

s'éteignaient, des courts-circuits faisaient grésiller les fils. Dans la 8e avenue  noire  de  vent  et  de  pluie,  je  remarquai  soudain  une silhouette  familière  en  chapeau  et  imperméable  sortant  de  la  porte d'un  peep  show.  Il  releva  son  col,  plongea  les  mains  dans  ses poches, et avança sous la pluie.

Je décidai de le suivre. Ce que je faisais sous ces trombes

d'eau dans les allées de pierres de New York? Je fuyais une solitude aggravante.  Je  préférais  encore  me  mouiller  plutôt  que  de  me pendre.

En  rasant  au  plus  près  les  murs  des  petits  établissements

écœurants  pour  Dieu:  des  buvettes  hungaro-roumaines,  des  sex-shops et peep-shows juifs et polonais, (des Noirs solides et ventrus adossés  à  de  vieilles  portes  devant  des  coffee-shops  puant  le raticide  industriel  mais  pas  le  café),  nous  descendîmes  vers  la  42e rue.  Ici  c'était  plus  gai.  Les  coffrages  de  néon  étaient  plus  solides, plus chers et résistaient à l'agression des éléments. La pluie tombait en taches de couleurs vénéneuses sur l'asphalte grêlé de la 42° rue.

Il était impressionnant, même dans la pluie. Il avait toujours

été  impressionnant,  mais  n'avait  jamais  su  utiliser  son  physique.  Il avait  le  visage  puissant  et  fort  d'un  colonel  de  parachutistes,  de criminel  de  classe,  de  héros  de  l'Ouest  sauvage,  le  visage  de Brando  dans  la  fleur  de  l'âge.  Nous  dépendons  tous  de  notre physique.  Pourquoi  son  physique  n'avait-il  jamais  pu  participer  au devenir  de  sa  personnalité?  Un  mètre  quatre-vingt-quatre,  une gueule  et  une  stature  de  héros  de  cinéma,  il  était  —  ô  infamie,  ô crétinerie — poète! Qui plus est poète formaliste!

Il inclinait légèrement la tête pour que la pluie ne lui tombât

pas  dans  les  yeux.  Si  j'avais  été  une  femme,  je  me  serais  arrêtée comme  foudroyée  en  le  voyant,  ce  héros  en  imper  et  chapeau. Personne ne le faisait chier. Les groupes de vauriens noirs, à demi criminels, debout, malgré la pluie, sous les auvents des cinémas et des magasins de la 42e rue, ne lui demandaient pas d'argent, ne lui proposaient  rien  et  s'écartaient  respectueusement  s'il  lui  arrivait  de les  croiser.  Moi,  qui  le  suivais  à  une  dizaine  de  mètres,  ils, essayaient  de  m'attraper  par  la  manche  et  m'accompagnaient  de leur habituel et menaçant «Hey, man…» C'est vrai, j'étais en jean et blouson  de  cuir  et  j'avais  un  parapluie.  Mais  même  en  imper  et chapeau,  ils  m'auraient  fait  chier,  comme  d'habitude.  Pas  lui.  Il marchait  tel  un  couteau,  fendant  la  pluie,  les  criminels,  les prostituées, et l'air contaminé par l'odeur d'essence, de pizzas et de mauvais café. Il s'enfonçait comme un couteau dans du beurre dans ces  substances.  Je  doute  qu'il  remarquait  même  les  gens  autour. Peut-être marchait-il en taillant une tragédie? Une fois, à Moscou, il en avait taillé une et il semblait qu'aujourd'hui encore il la fignolât. Il travaillait lentement.

Cela  faisait  plus  d'un  an  que  je  ne  l'avais  vu.  Je  ne  savais

pas  ce  qu'il  faisait,  Peut-être  avait-il  abandonné  ces  âneries poétiques  et  avait-il  un  vrai  travail,  correspondant  à  son  physique? Je connaissais son âge. Il avait quarante-six ans.

Nous    traversâmes    l'avenue    d'Amérique    et    nous

approchâmes de la 5e, De l'autre côté de la rué, courait l'enceinte du square  entourant  la  Public  Library.  De  l'autre  côté  du  mur,  des profondeurs du square, on entendit des détonations et une épaisse fumée s'abattit. Son chapeau se tourna dans cette direction, mais il ne ralentit ni n'accéléra le pas.

Sur  la  5e  avenue,  il  attendit  le  feu  vert  pour  traverser  bien

qu'on ne vît pas la moindre automobile, et je le pris par la manche.

— Mister Kazakov, si je ne m'abuse?

Il  me  regarda  sans  aucune  surprise.  Il  ouvrit  sa  bouche

sévère.

— Ah, c'est toi…

J'allais parler, mais le feu passa au vert,

— Je vais par là, dit-il, et il descendit Une jambe du trottoir, — Moi aussi.

Nous traversâmes.

— Je descends, dit-il, et il tourna Vers Down-Town. — Moi aussi.

Je  ne  voulais  en  aucun  cas  rentrer  chez  moi.  Il  était  peu

sociable, un vrai sanglier sauvage, mais c'était tout de même un être vivant.  Je  savais  qu'on  pouvait  l'apprivoiser,  qu'au  début,  il  était toujours bourru et silencieux, mais qu'on pouvait l'amener à passer quelques  heures  avec  soi.  Silencieux,  nous  descendîmes énergiquement la 5e avenue.

—  Nous  buvons  un  coup,  Willy?  proposai-je,  en  me

souvenant que mon héros de cinéma aimait bien ça à une époque.

Willy  était  son  vrai  prénom.  En  URSS,  à  l'époque  de  sa

naissance,  il  était  de  bon  ton  de  donner  des  prénoms  étrangers  à ses enfants.

— Tu m'invites, bougonna-t-il.

— Je t'invite. Tu connais un bar dans le coin? — Quelle heure est-il?

— Deux heures.

— Il y en a un à l'angle de la 30e rue et de Broadway… On y

va?

Nous repartîmes et la pluie nous cingla de plus belle.

 

L'établissement  n'était  pas  un  bar,  mais  le  diable  seul  sait

quel  hangar  pakistano-indien.  Dans  un  coin  d'une  salle  on  ne  peut plus triste aux murs jaunes et au mobilier de merde, quelques types à la nationalité mystérieuse jouaient aux dames. L'un d'eux se leva. Chemise blanche sale déboutonnée jusqu'au nombril, pantalon large du genre caleçon couvert de taches jaunes autour de la braguette. Je  compris  que  le  type  connaissait  Willy.  Ses  lèvres  bleues s'avachirent dans un petit sourire qui découvrit des chicots.

— Un whisky, demandai-je. Du J & B.

— No J & B, no J & B… annonça avec joie l'ex-habitant du

subcontinent indien.

—  Foutre  alors!  s'exclama  triomphalement  Willy.  Qu'est-ce

qu'il  a  demandé!  Du  J  &  B!  Il  n'a  jamais  eu  de  boissons  aussi distinguées. Pas vrai, Rabindranat?

A  mon  étonnement,  Dents-pourries  sourit  encore  plus

largement et dit «C'est vlai, c'est vlai…» en russe.

Je  dois  dire  que  je  suis  contre  les  personnages,  les

caricatures  conventionnelles,  les  rôles  simplifiés  de  troisième  ordre tant dans la vie que dans la littérature. C'est pour cette raison que je n'aime pas le théâtre, où, à côté des beaux héros à noms complets, grouillent  toujours:  le  troisième  brigand,  le  quatrième  soldat,  le patron de la taverne. Mais que faire lorsque dans la vie, on rencontre de  tels  personnages?  «Un  vieillard  boiteux»,  «une  serveuse boutonneuse» sont des apparitions quotidiennes. Dents-pourries — cette  caricature  d'homme  —  était  là,  à  sa  place,  et  montrait  ses dents. Tous les Pakistanais, les Indiens, et les habitants de Malaisie, d'Indonésie  et  de  la  ville  libre  de  Singapour  pourront  m'en  vouloir, mais, pouah! qu'il était répugnant à regarder!

—  Alors  quoi,  vous  enseignez  le  russe  à  la  population  de

New York, mister Kazakov?

—  Oui,  j'éradique  l'analphabétisme.  Pour  qu'ils  soient  prêts

lorsque les nôtres arriveront… Tu dis «bonjour», Rabindranat?

—  Bhjeiul…  coassa  joyeusement  l'Indo-pakistanais  et  il

s'esclaffa.

Il commençait à me plaire. Derrière la façade caricaturale et

le troisième rôle se cachaient peut-être un cœur généreux, un esprit distingué.

—  Parfait…  Il  s'est  habitué…  Il  répond  au  nom  de

Rabindranat.

Willy  sortit  la  main  de  la  poche  de  son  imper  et  soudain,

geste  inhabituel,  pour  autant  que  Willjam  Kazakov  était maladivement  délicat,  tapota  la  joue  grasse  de  la  caricature d'homme.

—  Son  vrai  nom  est  trois  fois  plus  long,  alors  je  l'appelle

Rabindranat, en l'honneur de Tagore. On peut lui acheter soit du vin de  Californie,  soit  bien  sûr  plus  cher,  une  bouteille  de  vin  italien aigre… ou du vin juif sucré…

— Peut-être pourrions-nous aller ailleurs?

—  Tout  est  fermé  dans  le  coin.  Ou  on se fait  chier  à

retourner  dans  Uptown  ou  on  va  à  Greenwich  Village  et  les  prix, mais  tu  le  comprends,  sont  plutôt  gratines.  Nous,  pouvons  acheter des bouteilles à Rabindranat et aller chez moi, à l'hôtel.

Nous  choisîmes,  du  «juif-sucré».  Willy  appelait  le  vin

israélien comme ça parce qu'il était plus «gras». Cela veut dire qu'il était plus épais, qu'il soûlait plus, qu'il était plus alcoolisé.

—  Twenty  dollars,  dit  Rabindranat  en  nous,  apportant  une

bouteille poussiéreuse à l'étiquette déchirée. Dessus Salomé dansait en portant la tête de Jean sur un plateau.

— Eh bien quoi, tu es devenu fou Rabindranat? Tu l'as vu?

Et il ne rit pas…

— Ten dollars, fit Rabindranat en regardant à côté de Willy,

le mur, derrière lui.

Sur  le  mur,  entre  deux  lattes  de  bambous,  pendait  une

aquarelle  représentant  un  radjah  monté  sur  un  éléphant,  chassant un drôle de tigre ou de léopard qui ressemblait à un chat pelé.

— Donne-lui deux dollars, fit Willy, et qu'il aille se faire feutre. — Je n'ai qu'un billet de cinq.

Kazakov  me  prit  le  billet  de  la  main  et  le  glissa  à

Rabindranat.

— Tiens, cinq balles, et amène encore une bouteille. Rabindranat  sourit  largement,  fourra  l'argent  dans  la  poche

de  son  pantalon  crasseux  et  disparut  derrière  un  rideau.  Il  revint avec une bouteille de «juif-sucré» encore plus poussiéreuse. Il me la donna et s'inclina soudain devant Willy.

—  Tu  vois  comment  il  faut  être  avec  eux.  Dur.  Si  tu  les

laisses  faire,  ils  te  chieront  sur  la  tête.  Il  faut  être  dur.  Eh  bien, Rabindranat, tu as oublié ce qu'il faut faire, embrasse ma main!

A  ma  profonde  stupéfaction,  Rabindranat  s'inclina  et

embrassa la main du poète William Kazakov.

— Ça alors… Qu'est-ce que ça veut dire? —  Je  ressemble  à  un  de  leurs  dieux!  m'expliqua  fièrement

Willy.

— Auquel?

— Il m'a dit, mais j'ai oublié. Je n'y entrave que dalle à leur

mythologie,  bien  que  j'aie  étudié  leur  histoire  à  l'université…  Alors, on reste ici ou on va chez moi?

—  Comment  peux-tu  ressembler  à  un  dieu  indien,  ils  sont

tous gras et joufflus…

—  Mais  voilà,  foutre  Dieu!  Tu  confonds  les  dieux  hindous

avec  Bouddha  qui  vient  du  clan  mongol  de  Chakia,  comme  c'est bien établi maintenant. Les dieux hindous sont des aryens, comme moi. Le groupe indoeuropéen…

— O.K., fis-je. Allons chez toi. Dieu se doit de marquer une

distance avec ses adorateurs.

Après  avoir  arrangé  son  chapeau  sur  sa  tête  de  divinité

indienne,  serrant  les  bouteilles  dans  ses  deux  mains,  il  se  dirigea vers la porte. Je le suivis.

 

Le  King  David  était  vieux  et  surpeuplé.  Il  était  à  la  mode,

chez les provinciaux à petits revenus arrivant à New York, de se faire peur.  En  particulier  chez  les  touristes  retraités  qui  venaient  par autocars spéciaux du Middle West des Etats-Unis. De jour, la 28e rue grouillait  de  têtes  grisonnantes.  A  deux  heures  et  demie  du  matin, elle était morte. Il n'y avait que le coffee-shop du hall de l'hôtel pour briller,  allez  savoir  pourquoi,  de  tous  ses  feux.  Le  vieux  portier  à calot rouge regardait rêveusement tomber la pluie en bâillant.

— Ils veulent me déloger, me fit Kazakov dans l'ascenseur.

Mais ils peuvent toujours aller se faire foutre pour y arriver!

«Foutre»  était  son  expression  favorite.  Dans  sa  bouche,  ce

n'était  pas  un  juron,  mais  chaque  fois,  une  marque  d'intensité,  un indicateur  de  puissance.  C'est  à  cela  que  sert  le  signe  exclamatif dans  la  ponctuation.  Parfois,  il  prononçait  «Fou-ou-outre!»  et  cela sonnait comme trois points d'exclamation.

— Tu es bruyant et tu t'engueules avec les voisins? —  Tu  plaisantes?  Je  ne  tape  même  plus  à  la  machine

maintenant. Je colle mes textes.

Nous  sortîmes  de  l'ascenseur  et  nous  dirigeâmes  vers  sa

porte par un couloir du genre de ceux qui mènent des cellules des condamnés à mort à la chambre de la chaise électrique.

— Je me suis installé ici je ne sais foutre plus quand, et je

leur  paye  ce  que  je  leur  payais  je  ne  sais  plus  foutre  quand,  et légalement ils ne peuvent pas augmenter le loyer pour la chambre. Ha!

Il enfonça sa clé dans la serrure de la porte. — Ils perdent de l'argent avec moi. Ils préféreraient louer la

chambre à la journée à des retraités. Moi, je paye au mois, comme c'était  convenu.  Et  là,  ils  m'annoncent  qu'ils  vont  faire  des  travaux dans ma chambre. Foutre!

Il  alluma  la  lumière  et,  sans  ôter  son  chapeau,  retira  ses

chaussures.

—  Mais  moi,  je  suis  allé  voir  le  juif  Schapiro,  l'avocat,  et  le

juif  m'a  dit  que  j'avais  parfaitement  le  droit  de  les  envoyer  se  faire foutre avec leurs travaux. Voilà!!

Il se laissa tomber sur le lit et leva une jambe. Son pied était

enveloppé de papier journal.

Je fermai derrière moi la lourde porte couverte de ferraille. —  Les  pieds  sont  moins  mouillés  et  ne  gèlent  pas…

expliqua-t-il  et  il  entreprit  d'arracher  les  bouts  de  papier  journal détrempés et déchirés de son pied.

Sous le journal, il portait des chaussettes de laine grises. La

moquette usée près du lit ressemblait maintenant à l'asphalte new-yorkais. Pour terminer, il retira ses chaussettes et traversa la pièce nu-pieds. En imper et chapeau.

— Mais où sont les bouteilles?

Il  avait  lui-même  posé  le  «juif-sucré»  sur  une  petite

commode trapue du King David près de la porte. Je lui montrai les bouteilles. Il fouilla dans la commode et en sortit un tire-bouchon. Il l'enfonça dans le bouchon, posa la bouteille sur la moquette, la serra entre ses pieds nus. Il tira. Il voulait certainement m'épater. Lorsqu'il ne  poursuivait  pas  le  but  d'épater  la  galerie,  il  était  le  parfait  vieux garçon pauvre mais fier William chez qui chaque objet se trouvait à sa  place.  Le  chaos  ne  régnait  autour  de  lui  qu'aux  moments d'inspiration poétique.

Ses  verres  étaient  grossiers,  épais,  incassables,  en  verre

soufflé avec des bulles couleur bouteille. Tous les liquides versés là-dedans ressemblent à une cochonnerie d'un vert trouble. Mais si on laisse le verre tomber par terre, il rebondit.

— Le tien.

Il me mit dans la main un récipient cloqué et porta le sien à

ses lèvres.

— Pff, quelle saloperie…

Il  but  et  ôta  son  chapeau.  Ses  cheveux  étaient  peignés  en

arrière  dans  une  belle  vague  grise.  Ses  sourcils  épais  de descendant  de  cosaque  du  Kouban  lui  donnaient  un  regard  de rapace.  Son  nez  fort,  légèrement  et  classiquement  busqué  comme celui des sénateurs romains, surplombait des lèvres puissantes.

— Tu as bonne mine, fis-je.

— Eh bien, je suis…

Il  ôta  enfin  son  imper  et,  sortant  de  derrière  le  rideau  qui

cachait la porte d'entrée un cintre en fil de fer, l'y suspendit. Il portait sous son imper un costume gris à larges épaules.

—  Maman  m'a  encore  appelé…  dit-il,  et  il  s'assit  sur  lé  lit

après m'avoir indiqué une chaise.

Je décidai de faire comme si je n'avais pas entendu. — Tu t'habilles comme un dandy maintenant, Willy, dis-je en

regardant son costume. Quel style!

—  De  la  merde,  je  l'ai  acheté  quinze  dollars  dans  un thrift-

shop… Maman se plaint, m'appelle, mais je ne peux pas lui avouer que  c'est  encore  trop  tôt  pour  moi…  Pas  maintenant…  J'ai  dû  la convaincre… Ça a Fait un scandale… Pauvre maman…

 

Sa  maman  était  morte.  J'avais  de  mes  yeux  vu  le

télégramme qu'on lui avait envoyé deux ans plus tôt d'URSS au King David. Malgré le télégramme et un raisonnement sain, il affirmait que sa  mère  l'appelait  de  temps  en  temps.  Il  ne  disait  pas  qu'elle l'appelait  de  Moscou,  ni  que  sa  maman  était  vivante.  Elle «l'appelait».  Comprends  comme  tu  veux.  De  même,  il  ne  disait jamais que sa mère l'appelait par téléphone. Il en ressortait que sa maman communiquait avec lui de l'autre monde… Sa mère se faisait du  souci  pour  William,  en  particulier  parce  qu'à  quarante-six  ans,  il n'était  pas  marié.  Lors  d'une  conversation  précédente,  elle  l'avait convaincu de devenir enfin raisonnable, de se ranger, de se trouver un «vrai métier»; après quoi Willy (il aimait toujours sa maman et lui obéissait  de  son  vivant)  avait  renoncé  à  l'allocation  du  Welfare  et était  devenu  clerc  au  City  Hall.  Par  cette  habile  manœuvre,  il  avait feinté  sa  maman,  transformant  sa  «profession»  d'allocataire  du Welfare  en  celle  de  clerc.  Et  il  avait  conservé  le  droit  d'écrire  des vers, préservant sa «profession» par un silence rusé. Il conviendrait au  fond  de  mettre  «écrire  des  vers»  entre  guillemets,  car  William Kazakov  n'avait  jamais  écrit  de  vers.  Il  les  découpait  dans  des poèmes  écrits  par  des  poètes  qui  avaient  vécu  avant  lui,  il «cosignait»  brillamment  avec  Pouchkine,  Blok,  Pasternak  et Shakespeare! Il coupait, décousait et ourlait, il travaillait comme mon ami noir boiteux Joe, surnommé «Bolls». Joe retaillait des vêtements dans  une clining-shop sur  la  23e  rue  West,  Kazakov  recousait  les classiques.

— Nous sommes tous des putes, dit-il. Toi et moi. — Fort possible, acquiesçai-je. Mais pourquoi tu dis ça? — Parce que, parce que…

Il se leva brusquement du lit et versa d'une saccade du vin

dans les verres. Quelques gouttes tombèrent sur ses pieds nus.

—  Parce  que  je  ne  peux  pas  aller  retrouver  maman

maintenant…  Tant  que  je  n'aurai  pas  terminé  mon  travail,  je  ne pourrai pas. Mais malgré tout, je suis obligé, je suis son fils…

— Mais tu n'es pas son unique enfant… Tu as une sœur…

Pourquoi elle…

Je  n'ajoutai  pas  «ne  va  pas  dans  l'autre  monde  voir  ta

maman».  Lorsque  vous  discutez  avec  des  cinglés,  il  convient d'entrer dans leur système de logique et de refuser d'utiliser le vôtre. Alors tout va très bien.

—  Maman  n'aime  pas  Vera,  objecta-t-il  sur  un  ton  sévère.

Cette  vache  de  Vera  ne  sait  pas  lui  parler.  Elle  l'agace,  elle  la contredit… Tiens!

Il me tendit le verre que j'eus juste le temps d'attraper. Il était

fâché après lui, après moi et après Vera, parce que nous ne savions pas parler à sa maman.

— A la fin, maman s'est mise à pleurer… termina-t-il, et il se

tourna vers la fenêtre.

Dire  qu'il  était  allé  à  la  fenêtre  serait  inexact,  car  tout  était

près  dans  sa  cellule.  A  la  fenêtre,  la  pluie  coulait  non  pas  à  flots, mais  en  ressac  océanique,  elle  courait  sur  la  vitre.  Et  à  travers  le ressac,  au  coin  supérieur  gauche,  des  feux  de  lumière  se détrempaient encore et encore, à chaque fois de manière différente. Je savais que c'était l'Empire State Building, sur la 34e rue.

Il se tourna vers moi en fronçant le nez.

— Je n'achète de l'alcool que chez Rabindranat. Ils ont voulu

m'empoisonner ici. J'en ai presque crevé. Je vomissais du sang…

—  Mais  si  sérieusement  on  veut  t'empoisonner,  on  peut

refiler  une  bouteille  à  Rabindranat,  fis-je  remarquer.  Qu'est-ce  que ça  leur  coûte…  Ils  entrent,  l'un  d'entre  eux  éloigne  Rabindranat, tandis qu'un autre glisse sa bouteille parmi les siennes…

— Impossible. On ne le baise pas comme ça, Rabindranat,

c'est un fin renard. C'est lui qui te baisera, mais…

La porte claqua sourdement dans la chambre voisine et on

mit de la musique.

—  Maggy  est  rentrée!  (Un  tic  traversa  son  visage.)  Une

prostituée noire. La voisine, expliqua-t-il. C'est elle, cette charogne, elle  s'est  mise  d'accord  avec  l'Irlandais  pour  qu'il  mette  du  poison dans la bouteille…

Me  souvenant  à  nouveau  que  les  toqués  ont  leur  logique

implacable, je ne pus m'empêcher de poser la question:

— Pour quels motifs, Willy?

—  Comment,  quels  motifs?  s'insurgea-t-il.  Hé,  même  un

imbécile  le  comprendrait.  Elle  veut  louer  ma  chambre.  J'ai  la meilleure chambre de l'étage. Celle en angle. Elle est plus grande de quelques  mètres,  et  j'ai  trois  fenêtres,  pas  une,  comme  dans  la sienne.  Tu  penses,  pourquoi  ils  veulent  me  faire  déguerpir?  Parce que  Maggy,  avec  son  con  noir,  a  la  haute  main  sur  tous  ceux  de l'hôtel, du manager aux balayeurs.

— Et qui est l'Irlandais?

—  Le  vendeur  du liquor-store d'en  face.  J'allais

m'approvisionner chez lui avant d'aller chez Rabindranat. Avant que Maggy ne se mette à la colle avec lui.

Assis  sur  la  chaise,  je  ne  regardais  que  ses  pieds,  sans

monter  mon  regard  au-dessus  de  ses  genoux.  Il  les  agitait  sans arrêt,  les  tapait,  bougeait  les  orteils,  posait  le  pouce  sur  les  deux orteils  suivants.  Son  pantalon  gris  se  balançait  sur  ses  chevilles laiteuses  de  cosaque  du  Kouban,  couvertes  de  poils  blonds.  Ses paroles  m'arrivaient,  indistinctes,  par  bribes,  comme  un  bavardage tombe par les fenêtres ouvertes d'un dernier étage dans la rue…

En  quoi  sa  vision  du  monde  est-elle  folle?  J'eus  enfin

l'audace de me poser cette question. La vie de William Kazakov est traversée par des champs de forces émanant de deux femmes — de sa  maman  et  de  Maggy.  Sa  maman  a  visiblement  eu  une  forte influence sur son fils de son vivant, et si elle a physiquement cessé d'exister,  elle  continue  à  intervenir  dans  la  vie  de  William  et  à l'influencer.  Maggy  se  prostitue  tranquillement,  sans  se  soucier  de l'occupant  de  la  chambre  voisine,  et  ne  se  souvient  de  l'homme  à cheveux gris qu'en le rencontrant dans le hall ou dans l'ascenseur. Et  elle  ne  songe  en  aucun  cas  à  mettre  la  main  sur  sa  chambre. William  Kazakov  a  ramené  cette  chimère  ancienne  mode  d'Union soviétique, de ce pays sous-développé où un logement valait, dans sa  jeunesse,  plus  que  des  pierres  précieuses.  C'est  là-bas  que  les voisins  mûrissaient  pendant  des  dizaines  d'années  des  plans astucieux  pour  perdre  leurs  voisins  et  mettre  la  main  sur  leur appartement.  On  intriguait,  on  intimidait,  on  aspirait  l'essence  des réchauds, on crachait dans les borchtchs. Le combat se menait par tous les moyens, cela allait de la consultation d'une guérisseuse au passage à tabac et au meurtre, en passant par le perçage illégal de portes dans les murs. Maggy peut-être ne pense à rien, elle ne sait tout simplement pas penser. Rien d'étonnant, la majeure partie de la population du globe ne sait pas penser. Peut-être Maggy est-elle une drug-addict et  son  bonheur  consiste-t-il  en  une  dose  quotidienne d'héroïne. Ou bien alcoolique, et elle picole du porto à longueur de journée…  Elle  doit  se  ficher  d'où  elle  dormira  le  matin.  Si  elle découvre  un  jour  qu'elle  peut  se  payer  un  meilleur  hôtel,  elle déménagera  dans  le  meilleur.  Mais,  plus  vraisemblablement,  dans un pire. D'ordinaire, les prostituées noires descendent dans l'échelle sociale, elles ne montent pas…

Mais c'est moi qui raisonne ainsi. Car pour William Kazakov,

Maggy est Circé transformant les hommes de l'hôtel et le patron du liquor-store en  pourceaux.  Le  dieu  indien  William  Kazakov  vit  dans un monde intense pénétré de lignes et de champs de forces qui se croisent  et  se  repoussent.  Un  pavé  influe  sur  le  pied  de  mister Kazakov, un arbre poussiéreux de Central Park distille de faibles bio-ondes vert pâle et peut influer en mal sur la tête de mister Kazakov, si  celui-ci  fait  une  halte  sous  son  feuillage.  Je  me  souviens  d'un pique-nique à Central Park. Lui, moi et quelques émigrés. Après un quart  d'heure  (il  levait  sans  arrêt  la  tête  d'un  air  soupçonneux), William nous avait proposé de changer de place. «C'est un mauvais arbre», avait-il dit, et il avait indiqué d'un air sombre le plus ordinaire vieil arbre qui soit au-dessus de nos têtes. Le dieu indien vit dans un monde où chaque son, chaque tache de couleur a un sens. Chaque choc, frottement, effleurement d'un objet ne se fait pas par hasard, mais avec des buts mystérieux. Et ces buts sont connus de William Kazakov.  Maggy,  son  cul  noir  et  mou  écarté,  revient  chez  elle  à l'aube,  fatiguée  et  soûle,  égratignant  de  ses  talons  la  moquette  du couloir. Mais mister Kazakov ne dort pas, allongé entre deux draps tel  un  steak  filandreux  et  nerveux,  il  voit  Maggy-Circé  à  travers  le mur. Chaque talon de Maggy arrache non pas quelques infimes poils de  moquette  synthétique,  mais  peigne  les  puces  du  poil métaphysique  du  monde.  Et  personne  ne  convaincra  jamais  mister Kazakov qu'il n'en est pas ainsi.

Sans  doute  à  l'hôtel  prend-on  William  Kazakov  pour  un

cinglé,  si  l'on  se  fie  à  sa  conduite  hautaine  de  superman.  Maggy aussi le prend pour un cinglé. Et moi aussi… Moi, je me considère comme  normal  même  si  j'ai  essuyé  un  échec  dans  ma  vie.  «Ma maman?» Ma mère est moins importante pour moi. Elle vit en URSS où je ne pourrai jamais aller. Cela fait trois ans que je n'ai pas vu ma maman.  Bientôt,  comme  sur  le  compteur  d'un  taxi,  le  chiffre  des années changera: «4», «5», «6»… De fait, ma mère est morte pour moi, et les quelques lettres reçues dans l'année ne constituent pas la preuve absolue de son existence. Si quelqu'un pense me jouer un tour  en  m'envoyant  des  lettres  après  la  mort  de  ma  mère  (une douleur au cœur, supposons!), cela serait relativement facile à faire. Je  crois  en  l'existence  de  ma  maman  sans  la  voir,  Willy  croit  en l'existence de la sienne. Il s'est à peine écarté de la logique normale.

Avant  de  remarquer  la  silhouette  de  Kazakov  sur  le  fond

jaune du trou parallélépipédique menant au peep-show, que faisais-je?  Je  marchais  en  insultant  à  voix  basse  mon  ex-femme.  Je l'accusais  du  fait  de  vivre  seul,  sans  femme,  que  l'interview  n'avait pas  été  publiée  dans  le Village  Voice, je  l'accusais  même illogiquement d'être responsable du déluge qui nous tombait du ciel I Du  fait  que  le  ciel  de  New  York  était  noir  depuis  une  semaine!… William  croit  que  Maggy  a  voulu  le  tuer  en  versant  du  poison  dans l'alcool, s'accouplant pour cela avec l'Irlandais. Et moi, je crois que ma  femme  a  empoisonné  ma  vie,  a  rendu  ma  vie  impossible, mortellement  dangereuse  en  s'accouplant  avec  un  Français,  C'est vrai,  je  l'accuse  plus  que  le  Français.  Comme  Willy  accuse  plus Maggy  que  l'Irlandais.  Je  pense  que  ma  femme  m'a  quitté  pour dégoter  un  mari  riche.  Et  William  que  Maggy  a  essayé  de l'empoisonner  pour  obtenir  sa  chambre.  Ses  arguments  sont  tout aussi pesés que les miens. Ou tout aussi fous…

En  fait,  le  monde  clapote,  indifférent,  tout  autour.  Les

illusions de Willy, les miennes, nous les avons nous-mêmes créées. Nous  sommes  les  créateurs  de  nos  mondes.  Nous  sommes  tout aussi fous l'un que l'autre ou tout aussi normaux…

— Tu as compris?

Il terminait une phrase que je n'avais pas entendue. Comme

les dizaines de phrases qu'il avait prononcées jusque-là.

— J'ai compris.

— Et tu parles.

Willy déboutonna sa veste et desserra sa cravate. Il ratissait

méthodiquement  de  ses  orteils  nue  la  vieille  moquette  de  la chambre,  les  glissait  du  côté  des  pieds  de  la  chaise  puis  les  en écartait.  Il  avalait  une  gorgée  de  «juif-sucré»  puis  rinçait,  tel  un dégustateur,  sa  boucha  de  vin.  Son  visage  exprimait  le contentement. Les couloirs poussiéreux de l'hôtel (le bout de la robe de     Circé-l'empoisonneuse     traînait     au     coin),     l'Irlandais (nécessairement  roux)  trônant  derrière  la  caisse  de  sa liquor-shop, Rabindranat aux dents pourries lui embrassant la main, ce monde à la Hitchcock qui l'entourait plaisait à mister Kazakov. Il lui était bon de vivre dans un monde aussi fascinant, J'étais prêt à le parier sur la bouteille de «juif-sucré».

 

Nous  terminâmes  le  vin  et  je  me  levai.  Il  était  de  mœurs

austères. Il ne laissait jamais dormir des camarades chez lui. Il avait amassé  suffisamment  d'oreillers,  de  matelos  et  d'édredons  mous pendant  ces  années  de  vie  sans  issue  dans  ce  nid  de  punaises. Mais sa maman lui avait une fois pour toutes dit de ne pas laisser de camarades  passer  la  nuit  chez  lui.  «Ce  sont  les  Tsiganes  qui  font des campements, Willy», lui avait peut-être dit sa maman.

— Je me casse, fis-je.

— Je sors avec toi. Je sors lâcher les gaz. «Lâcher  les  gaz»  appartenait  peut-être  au  lexique  de  son

père, dont William Kazakov ne parlait jamais. Avait-il seulement eu un père? Sa mère n'avait-elle pas conçu avec le Saint-Esprit?

Il  ne  s'enveloppa  pas  les  pieds  de  journaux.  Il  changea  de

chapeau. Nous sortîmes. Il pleuvait toujours à verse.

Nous nous disions au revoir à l'angle de la 34e rue et de la 5e

Avenue,  lorsqu'une  vague  bruyante  de  jeunes  sortant  d'un  disco nous arrosa. Après avoir fait un plongeon sous mon parapluie, une gamine,  une  punkette  à  cheveux  rouges,  chaînes  autour  du  cou  et lames de rasoir aux oreilles, heurta la large poitrine du cosaque du Kouban.  Elle  leva  les  yeux  sur  le  visage  austère.  «What  a  man!» glapit-elle dans une joie tout hystérique.

Willy  repoussa  la  gamine  d'un  air  dégoûté.  Maman

n'appréciait pas ce genre de filles.

OceanofPDF.com

Edward Limonov

La mort de Teenage Idol

 

Dans  le  hall  de  l'hôtel  Méridien  je  vis  d'abord  Brigit.  Sa

crinière rousse éclatante se répandait au-dessus des têtes.

— Eddy!

L'Irlandaise me fit des signes de la main.

Nous  serrâmes  les  rangs  après  avoir  surmonté  les

obstacles. L'un d'entre eux jura pour son pied écrasé. Sans y prêter attention,  nous  nous  étreignîmes  en  poussant  des  cris  de  joie.  En embrassant  la  représentante  du  courant  punk  new-yorkais,  j'eus l'impression de revoir ma sœur, restée longtemps à l'autre bout de la terre.  Nous  avions  toujours  ressenti  l'un  pour  l'autre  une  profonde sympathie,  et  seule  l'existence  de  Douglas  et  Jenny  avait  imposé des  limites  à  nos  relations.  Nous  eûmes  soudain  honte  des sentiments que nous venions de nous manifester.

— Doug est à la cafétéria, fit-elle et elle indiqua du doigt les

profondeurs du ventre de l'hôtel.

Un self s'y était installé. Nous y entrâmes. —  How  are  you  doing,  man!  croassa  Douglas,  en  me

donnant d'une main une tape dans le dos et en laissant l'autre sur un plateau  garni  de  pâtisseries  grasses  —  un  double  baba copieusement arrosé d'un sirop de rhum.

— Good looking, Eddy, comme d'habitude… Et un nouveau

charme européen…

Douglas portait une casquette de base-ball et son torse était

moulé dans un tee-shirt noir avec en lettres blanches «Killers World Tour».

— Il faut arroser ça, dit Brigit. Prends du vin, Doug! — Du vin, d'accord Eddy? J'opinai.

—  C'est  vrai,  tu  es  Français  maintenant.  (Douglas

s'esclaffa.) Et moi, Américain, je bois de la bière.

Il se pencha vers les bouteilles et en prit une. — Une ou deux, Eddy?

— Du vin, d'accord, Eddy?

Douglas choisit une Heineken. A la caisse, je tirai cinq cents

francs de ma poche; Malgré ma veste mode et mes bottes blanches, c'était mon dernier billet;

—  Hé,  garde  ton  money,  man!  Tout  est  payé,  comme  au

paradis, s'écria Douglas. Et il signa le bout de carton que lui tendait la caissière au sourire obséquieux.

Lorsqu'il arriva avec le plateau, Brigit et moi étions déjà assis

à  une  petite  table;  je  remarquai  que  dés  bourrelets  blancs  que  ne cachait  pas  son  tee-shirt  Killers  World  Tour  roulaient  par-dessus  la ceinture  de  son  pantalon.  Je  me  détournai,  je  ne  voulais  pas  que Brigit  remarquât  mon  regard.  Douglas  avait  mon  âge,  mais  je connaissais son menu! marijuana, bière et gâteaux.

— Alors le Japon, Berlin, raconte!

—  Le  succès,  man.  Le  succès  complet.  Grandiose.  Lès

journaux  japs  ont  dit  que  nous  étions  le  meilleur  groupé  venu  au Japon  au  cours  de  ces  dix  dernières  années.  Qu'on  pouvait comparer notre tournée à celles des Beatles et de David Bowie.

— Formidable! Félicitations.

Douglas  avait  commencé  à  travailler  avec  les  Killers  après

ma  fuite  pour  Paris.  Avant,  il  avait  travaillé  avec  un  peu  tout  le monde.  Au  moment  de  mon  départ,  il  grattait  les  cordes  d'une guitare  pour Lou  Reed.  Et  enfin,  ça  avait été le  succès.  Mérité. Douglas touchait les cordes depuis douze ans.

— Et toi, Eddy? Tout est O.K.? Nous avons vu le livré que tu

as envoyé à Jenny. Avec ta photo. Looks good…

—  J'en  ai  écrit  et  vendu  un  autre.  Il  sort  au  printemps

prochaine

—  Bravo.  Tu  tiens  le  bon  bout…  Buvons  à  nos  succès,

man… A la tienne!

Douglas  leva  sa  bouteille  de  Heineken,  Brigit  et  moi  nos

verres de vin. Nous le pouvions. Le succès était là. Le sien en tout cas.  En  passant  près  de  notre  table,  lés  gens  se  mettaient  à chuchoter. Nous bûmes.

— Et comment as-tu atterri chez les Killers? Ce fut Brigit qui répondit.

— Tu ne savais pas que Douglas avait grandi avec eux dans

une cour de Brooklyn? Joss, Jeff et Bee-Bee, ils sont tous du même building.  Ils  ont  commencé  à  jouer  ensemble  à  l'école.  Ils s'enfermaient dans la cave et jouaient. Les Killers sont des mômes de Brooklyn.

—  Oui,  confirma  Douglas,  en  s'arrachant  à  son  baba  au

rhum  qu'il  mangeait  avec  délectation  sans  avoir  ôté  sa  casquette. Lorsque Micky s'est engueulé avec eux, les gars m'ont proposé de jouer  avec  eux.  (Il  acheva  son  baba  et  lécha  sa  cuiller.)  Je  m'en prends un autre. Quelqu'un en veut?

Brigit et moi refusâmes. Douglas se dirigea vers le comptoir

en écartant les gens. La veille au soir, les Killers avaient donné leur unique concert à Paris, les journaux avaient visiblement déjà publié les photos. Brigit m'avait appelé la veille mais ne m'avait pas trouvé. Le concert du groupe punk consacré de New York avait mis en émoi tous  les  cercles  punks  de  Paris.  Une  bande  de  filles  en  noir  avait coincé  Douglas  contre  le  comptoir.  Notre  ami  avait  cédé  et  s'était mis à signer des pochettes de disques aux «veuves».

— Tu as remarqué que Doug a grossi? (Brigit nous versa du

vin  en  riant.)  Ses  bourrelets  débordent  du  pantalon.  Il  fume  de l'herbe et bouffe des sucreries. C'est vrai qu'avec les Killers, il bosse plus qu'il ne l'a jamais fait dans sa vie. Ils ont une discipline de fer, Edward. Un jour, il y a un paquet d'années, à Brooklyn, ils se sont assis, ont réfléchi et ont décidé de devenir des rock stars… Et voilà qu'après des années de travail, les efforts paient… Le public pense qu'un groupe pop devient célèbre en une nuit.

— Et pourquoi n'enlève-t-il pas sa casquette? demandai-je. —  Il  devient  chauve,  fit  Brigit,  d'une  voix  sèche  et

catégorique.  Ce  n'est  pas  grave,  pas  un big  deal dans  un  autre métier. Même pour des musiciens normaux. Mais les Killers, ce sont les  idoles  des  teenagers.  Et  ils  incarnent  la  teenage  virilité.  Les cheveux  sont  un  de  leurs  symboles.  Un  Killer  chauve,  c'est  une mauvaise  plaisanterie.  Chaque  mois,  un  coiffeur  vient  faire  une indéfrisable  à  Doug.  Il  lui  ramène  les  cheveux  de  la  nuque  sur  le haut du crâne et fait tenir le tout avec des produits chimiques. Pour Douglas encore ça va, s'il n'a pas de solo à faire, il est au fond sur scène, dans un show normal, on ne le voit pas beaucoup. Bee-Bee, le chanteur, aura bientôt ce problème…

Je me souvins d'un Bee-Bee chevelu, hirsute, serrant le pied

du micro entre ses jambes.

— Quoi, lui aussi il devient chauve?

— Oui (Brigit sourit malicieusement). Seulement tu ne parles

de  ça  à  personne,  O.K.?  Je  te  dis  ça  entre  nous.  Les  Killers  sont chauves…

Elle  pouffa  de  rire.  On  aurait  pu  penser  qu'elle  se  moquait,

son  petit  copain  et  son  groupe  en  train  de  devenir  chauves!…  Je connaissais bien Brigit. Pendant plus de trois ans, nous nous étions vus quotidiennement. Je connaissais sa famille irlandaise, ses trois sœurs  rousses,  ses  deux  frères  roux.  Son  père  roux  et  sa  mère blonde  à  la  voix  rauque…  Je  savais  que  Brigit,  comme  tous  les O'Rourke,  avait  un  sens  critique  très  développé.  Qu'elle  ne pardonnait  à  personne  ses  faiblesses,  ni  à  ses  parents  ni  à  ses petits  copains.  Pourquoi  restait-elle  avec  Douglas?  Elle  avait souvent  changé  d'homme  et  s'était  convaincue  qu'ils  étaient  tous faibles et ridicules; elle n'avait pas trouvé son idéal, et avait préféré un  mâle  dont  elle  avait  appris  à  connaître  les  faiblesses.  Douglas sortait déjà avec elle alors qu'elle était encore à la high school.

La maigre et rousse Brigit à la peau laiteuse m'avait toujours

plu, mais il y avait tout le temps eu Jenny entre nous, et plus tard, alors que j'étais à Paris, elle s'était purement et simplement installée avec Douglas. Je lui plaisais aussi, j'en étais sûr. Moqueuse, elle ne m'avait  jamais  tourné  en  ridicule.  Mon  indépendance  lui  plaisait,  je pense, ainsi que mon obstination à devenir un grand écrivain, moi, un homme qui venait d'un point obscur et lointain du globe.

Douglas  revint  avec  Joss  et  Jeff  qui  bâillaient  encore.  Ils

étaient mafflus et bouclés contrairement aux craintes exprimées par Brigit. Ils traînèrent grossièrement des chaises pour venir s'asseoir à notre table. Je fus présenté.

— Comment peux-tu vivre au milieu des frogs, man? fit Jeff.

Ils  ne  parient  même  pas  anglais.  Même  ici,  au  Méridien,  dans  un «quatre étoiles» international, hein?

Je voulus lui dire que leur culot à eux, Américains, était infini,

qu'il  allait  jusqu'à  ignorer  l'existence  d'autres  langues.  Mais  je décidai de ne pas chercher noise à la pop star.

— Dans mon boulot, on parle anglais, fis-je remarquer. Ils  ont  tous  des  gueules  arrogantes,  poursuivit  Jeff,  après

avoir pris dans l'assiette de Douglas le dernier morceau de baba au rhum.  Ils  te  regardent  comme  s'ils  te  méprisaient  de  n'être  pas  un frog. Thanks God, ce soir nous serons en England. Cinq concerts là-bas et puis à la maison! Ouf, comme j'aimerais être à Brooklyn!

Cela  pouvait  tout  aussi  bien  être  l'authentique  credo  d'un

patriote  de  Brooklyn  que  de  la  frime.  Ces  types  étaient  nés  et avaient  grandi  dans  un  pays  où  le  goût  de  la  pub  vient  à  l'homme dans le lait de sa mère. Etre un patriote américain était à la mode. Je savais  mieux  que  Jeff,  j'ai  beaucoup  lu,  que  la  nostalgie  du  traffic-jam,  de  Mac  Donald's,  du  Natan's  et  du  provincial  Brooklyn  natal avait  pris  sa  source  dans  l'esthétique-plastique  d'Andy  Warhol.  Les stars  du  punk-rock  se  devaient  de  dire  ce  que  disait  Jeff.  Avant  lui déjà, Richard Hell l'avait dit dans la revue Interview. Je ne suis pas un bleu, Jeff. J'avais traîné pendant plus de six ans à New York. Ne sachant que faire, en parasite du Welfare, j'avais passé 1976-77-78 dans  Lower  East  Side  où  naissait  alors  le  mouvement  punk  new-yorkais.  Silencieux,  inconnu,  j'avais  participé  à  tout,  j'étais  l'un  de leurs cent premiers spectateurs. J'avais écouté et vu Blondy, Richard Hell  et  les  Plastmatics,  Patty  Smith  et  Elvis  Costello  de  passage alors qu'ils n'étaient encore rien. Sur la scène minuscule d'un antre noir, le CBGB's. Qu'est-ce qu'il me servait sa bullshit…

— Sérieusement? demandai-je d'un air innocent. Moi je me

sens  ici  comme  un  poisson  dans  l'eau.  Leur  rock  est  mauvais,  ils sont  lents,  ils  ont  toujours  l'air  endormi,  ça  oui.  Moi,  ça  m'énerve quand  un  gars  au  supermarché  range  tranquillement  ses  produits dans son sac, fouille sans se presser dans ses poches pour trouver money, paye sans se presser alors qu'on fait la queue. A part ça… Ils sont O.K., les French…

—  Il  est  temps  que  tu  reviennes  à  New  York,  Eddy,  fit

Douglas, et il éclata de rire. A la maison.

Le  «A  la  maison»  me  flattait.  Douglas  avait,  semblait-il,

oublié que je n'étais pas Américain. Nous avions un passé commun et personne ne voulait se poser la question de savoir quelle en était l'épaisseur.

— Je ne peux pas encore, dis-je pour me justifier. Je n'ai pas

d'éditeur américain. Quand j'en trouve un, je débarque.

— Dans l'immeuble de ma mère, un appartement se libère,

sur son palier, fit Joss, le batteur, qui était resté silencieux jusque-là. Seul son nez aquilin permettait de le distinguer de Jeff. La raison de leur  ressemblance  pathologique,  c'est  leur  système  pileux,  de  la frange aux sourcils, pensai-je.

— Combien de pièces? demanda Douglas. — Deux chambres.

— On le prend? fit Douglas à Brigit.

— Pour rien au monde je n'irai à Brooklyn. Vas-y si tu veux.

Je reste à Wall Street.

Brigit finit son vin.

—  Qu'est-ce  qui  te  dérange  à  Brooklyn?  s'offensa  Jeff.  Tu

loues  une  chambre  dans  cette  fucking  Wall  Street.  Pour  le  même prix, tu pourrais vivre largement dans deux bedrooms à Brooklyn. A deux stations de métro plus loin, de l'autre côté du pont; Tu es snob, baby…

—  Je  déteste  votre  fucking  Brooklyn,  où  tout  le  monde

connaît tout le monde et où je connais tout le monde. Je ne veux pas rencontrer  tous  les  jours  mes  ex  boy-friends  ou  les  filles  avec  qui j'étais à la high school, toujours les mêmes gueules… It's annoying!

— Exact (je soutins Brigit). Moi, par exemple, je suis ravi de

ne pas rencontrer mes amis d'école, de ne pas me cogner à tous les coins de rues aux grosses vaches pleines d'enfants qui ont été mes petites copines. Comme ça, j'oublie mon âge. Les points de repère disparaissent…

— Et tu as quel âge, man? demanda Jeff. Brigit savait, je ne pouvais donc pas mentir. — Secret militaire…

Brigit me vint en aide.

—  Jenny  a  eu  vingt-cinq  ans.  Et  elle  est  enceinte  pour  la

seconde  fois,  tu  te  rends  compte  Eddy!  Elle  pond  des  enfants comme un incubateur. Quel plaisir… Elle qui était si rebellious.

— Il faut bouffer.

Joss et Jeff se levèrent.

— No hamburgers brothers! Et les entrecôtes ressemblent à

du  chewing-gum,  prévint  Douglas.  Prenez  des  french  fries  avec  du poisson.

Les chevelus s'éloignèrent.

— Hier, avant le concert, ils ont pris des french fries avec du

ketchup et bu du champagne avec. Les frogs étaient horrifiés!

Brigit  éclata  de  rire.  Douglas  réfléchit  et  se  mit  à  rire  avec

elle.

—  Tu  veux  fumer,  Eddy?  De  la  sensimilly,  man?  Tu  en

manques,  non?  On  dit  que  le  hasch  est  bon  ici,  mais  que  l'herbe c'est de la merde.

— Je veux bien, fis-je. Qui refuserait de la sensimilly? Nous  montâmes  dans  leur  chambre.  Leurs  affaires  étaient

éparpillées,  comme  chez  des  juifs  après  un  pogrom.  Brigit  tira  de sous un tas d'affaires traînant par terre, un blouson de cuir rouge.

— Douglas l'a acheté à Berlin. Il est chouette, non? Brigit  le  mit  et  passa  devant  moi.  Les  manches  lui  étaient

courtes  et  les  épaules  larges.  Je  me  demandai  en  regardant  la rousse  pourquoi  à  une  époque  je  n'avais  pas  troqué  Jenny  contre elle.  Elle  avait  l'air  très  bizarre,  la  fille  de  ce  Brooklyn  qu'elle méprisait.  Très  décadente.  Etroite,  mince,  rousse,  maladivement pâle.

— Doug, donne ce blouson à ta girlfriend, il lui va très bien.

Surtout avec ses cheveux. Quelle fille brûlante!

—  Tiens,  Eddy.  (Il  me  tendit  une  pipe  avec  de  l'herbe.)  A

New  York,  ce  blouson  vaudrait  mille  balles,  et  encore,  à  supposer que tu en trouves un. Eddy, devine combien je l'ai payé à Berlin…?

 

Peut-être une éternité, peut-être une demi-heure plus tard —

je  visionnai  mentalement,  grâce  à  la  marijuana  superforte,  sans graines,  toute  une  série  de  longs  métrages  —  Douglas  et  Brigit achevèrent de faire leurs bagages et nous descendîmes. Je ne me souviens  pas  du  trajet  de  la  chambre  au  couloir,  puis  du  couloir  à l'ascenseur  et  enfin  de  la  montée  dans  le  travelling-bus  du  groupe rock les Killers. C'était toujours le même monde cubiste fait d'éclats d'yeux de Brigit, de lambeaux de blouson de cuir rouge, de cheveux roux, des flancs blancs et gras de Douglas, dénudés dans l'effort: il portait  le  plus  gros  des  sacs  sur  une  épaule…  Dans  le  bus,  je voyais,  comme  dans  un  fish-eye,  se  déformer  le  chevelu  Bee-Bee, sa  petite  amie  Marsia,  le  manager  Laslo  Lazic  avec  des  tas  de lunettes  sur  son  gros  nez…  Ils  étaient  tous  joufflus  et  j'allais  leur demander  s'ils  ne  souffraient  pas  d'une  rare  maladie  japonaise, lorsque  Brigit,  qui  depuis  un  moment  n'avait  reçu  aucun  signal sonore de ma part, se rendit compte que j'avais trop fumé.

— Eddy, tu es high!

— Oui, avouai-je. Et pas qu'un peu.

— Moi aussi, fit Douglas avec bienveillance. Peut-être que tu

l'es plus parce que tu as perdu l'habitude de fumer. Il te plaît notre bus rock?

—  Oui.  Beaucoup.  Seulement  comment  vais-je  faire  pour

aller avenue de la Grande-Armée?

—  Nous  te  déposons,  nous  n'allons  pas  te  laisser  tomber,

Eddy. (Brigit pressa mon bras à hauteur du coude et éclata de rire.) N'aie pas peur.

 

Nous  étions  dans  une  rue,  qui  n'était  pas  l'avenue  de  la

Grande-Armée.  C'était  une  rue  étroite.  Nous  nous  fîmes  tous  les trois une déclaration d'amour.

—  Tu  dois  rentrer  dans  ton  pays,  Eddy,  en  Amérique,  fit

Douglas  d'un  air  convaincu.  Tu  as  vécu  chez  les  frogs,  ça  suffit. Reviens  maintenant!  Nous  te  trouverons  une  excellente  girl…  Plus de problèmes avec les girls… Les Killers ont de ces groupies, Eddy, oh…!

— Doug a raison! dit Brigit. (Et elle me serra comme si elle

était ma sœur.) Tu es Américain, Eddy. New Yorker! Tu appartiens à New  York,  pas  à  cette  ville  morne…  (Elle  jeta  un  regard  méprisant sur la rue.) C'est une ville morne, Eddy… Oldfashioned life… Il faut vivre ici quand on est à la retraite!

— Je viendrai, fis-je ému. A l'automne. Juré! — Doug! Qu'est-ce que vous foutez?!

Laslo Lazic, ruisselant de sueur, moins joufflu, mais toujours

avec plein de lunettes sur le nez, était apparu derrière Brigit.

—  Tout  le  monde  vous  attend  déjà  dans  le  bus!  Qu'est-ce

que  vous  fabriquez  ici  depuis  tout  ce  temps!  Venez!  Le  chauffeur s'énerve…

—  Qu'il  s'énerve…  On  lui  file  du  fric  pour  ça.  Ça  fait  une

éternité que je n'ai pas vu mon ami. J'ai le droit…

— Doug, please…

Lazic  se  recroquevilla  et  serra  ses  mains  contre  sa  large

poitrine.  Il  portait  un  pantalon  noir  d'une  taille  gigantesque, visiblement  «made  in  Brooklyn»,  qui  ne  cachait  pas  complètement son  ventre  proéminent,  et  un  tee-shirt  rose,  couvert  de  taches  de sueur.

—  Fous-moi  la  paix,  man!  O.K.?  O.K.?  s'écria  soudain

Douglas.

Lazic  s'éloigna  de  nous  en  courant  et  en  saisissant  sa  tête

entre ses mains.

— Sucker, fit Brigit avec haine. Grosse pute! —  Tu  sais,  Eddy,  fit  Douglas  en  me  prenant  par  le  bras,  il

pense que nous lui appartenons. Il considère que les musiciens sont de  grands  enfants  indisciplinés,  que  nous  sommes  des  débiles dignes  de  l'hôpital  psychiatrique…  Mais  c'est  nous  qui  lui  faisons gagner de l'argent, pas le contraire. Nous!

— Si tu ne viens pas immédiatement…!

Lazic sauta de derrière Brigit, tel un épouvantail en colère. — Tu fais quoi? Hein? cria Douglas. I am in the band… Tu

joueras de la guitare à ma place, schmak?

Les  passants  commençaient  à  s'arrêter.  Comme  je  ne

souhaitais pas devenir la source d'un conflit, j'embrassai rapidement Douglas, puis Brigit et traversai la rue en courant.

— A bientôt, Eddy! A bientôt à la maison! Aux States!

Je fis une dizaine de pas puis me retournai. Ils s'éloignaient

tous les trois en gesticulant dans la direction opposée.

 

Poussé par une nostalgie grandissante (comme peut-être un

cafard qu'on a déménagé en même temps qu'un buffet à l'autre bout de la ville se décide, un jour, avec un pincement au cœur, à rentrer chez  lui,  dans  ses  fentes  brûlées,  inconfortables,  certes,  mais familières),  j'atterris  à  New  York  en  décembre.  Une  neige  sèche  et poussiéreuse voletait dans la ville.

—  Eddy!  s'écria  joyeusement  Brigit  au  téléphone.  Saute

dans un taxi et arrive. Tu as l'adresse? Douglas n'est pas là, mais il ne va pas tarder.

Je  descendis  du  taxi  à  Wall  Street.  Naturellement,  des

banques  vierges  et  éternelles,  des  sièges  de  grandes  compagnies m'entouraient.  Et  pourtant,  un  couple  de  punks  avait  pu  se  trouver de la place ici…

Ils vivaient dans un gratte-ciel! Dans le vieux hall, sur la liste

des  locataires,  à  côté  des  solides  «Radner,  Flint  and  Galperine Corporation»  —  32e  étage,  «Law  Offices,  Stiglitz  and  Jourkowicz», etc.,  en  lettres  d'or,  on  pouvait  lire,  tel  un  spasme  rouge  pulvérisé dans la liste, «Killers!». Le vieil ascenseur me monta à une vitesse inégale  au  37e  étage.  En  sortant,  je  suivis  docilement  le  conseil tatoué  sur  le  mur  «Follow  the  blood  drops!»  et  me  retrouvai rapidement dans les bras de Brigit. «Eddy!»

Un  nouvel  entresol  occupait  le  quart  de  la  haute  pièce.  Un

escalier  tout  neuf,  lui  aussi,  y  menait.  Les  murs,  eux,  n'étaient  pas vraiment  frais.  Contre  l'un  d'eux,  il  y  avait  une  baignoire  sabot ancienne mode, à pieds. Un poste TV hypermoderne vidéo-combiné, un édifice gris à colonnes, tournait le dos aux fenêtres. Un paquet de billets  de  cinquante  dollars  y  était  posé.  L'appartement  était  bourré de monstres mécaniques et d'objets kitch. Des ballons en forme de sexes d'homme et de femme flottaient sous le plafond.

Après  qu'elle  m'eut  donné  les  nouvelles  susceptibles  de

m'intéresser sur l'état de grossesse avancée de Jenny («son ventre ressemble à une poire, Eddy!») et qu'à sa question «comment vas-tu?» j'eus répondu «très bien», je la questionnai à mon tour.

— Comment va Douglas?

—  Good,  répondit-elle  d'un  air  distrait.  En  fait,  pas  si  good

que ça en ce moment.

— Quelque chose avec le groupe?

Je  savais  que  les  groupes  rock  se  désagrègent  aussi  vite

qu'ils se forment.

—  Les  Killers,  ça  va,  dit  Brigit.  Son  problème,  c'est  son

fucking de double.

— De double?

—  Oui.  Son  sosie.  Il  lui  ressemble.  Incroyablement.

Seulement, il est plus jeune…

— Explique.

— Un sosie de Douglas a fait son apparition dans les lieux

rock du Big Apple. Il est habillé comme Doug, jeans noirs, blouson de  cuir,  même  coiffure…  C'est  vrai  qu'il  ne  cache  pas  encore  ses cheveux. Ce schmak se fait passer pour le Doug of Killers, il signe même des autographes.

Elle  s'approcha  de  la  télé  et  tira  de  dessous  les  billets  une

photo qu'elle me tendit.

— Voilà, regarde. C'est lui au Mudd Club!

La photo polaroïd de mauvaise qualité était posée dans ma

paume. Douglas, en blouson rouge, une Heineken à la main, riait. Il avait l'air plus frais que d'ordinaire.

—  Mais  c'est  Douglas!  Son  blouson  rouge,  vous  me  l'aviez

montré à Paris…

—  Ce  sucker  s'est  trouvé  le  même.  Ce  soir-là,  Eddy,  nous

étions chez ma sœur Kathleen… Si je rencontre un jour ce mother fucker, je…

L'Irlandaise s'étouffa de rage et regarda autour d'elle comme

si  elle  cherchait  un  objet  avec  lequel  elle  pourrait  cogner  sur l'imposteur.

—  Je  le  tue  de  mes  propres  mains!  conclut-elle.  Il  est  en

train de rendre mon mec cinglé!

J'examinai la photo. J'avais maintenant le sentiment que ce

n'était pas Douglas.

 

Douglas arriva en compagnie de Joss et Jeff. Ils ne portaient

ni  tee-shirt  ni  cuir,  ils  étaient  habillés  normalement,  de  vêtements chauds et grossiers. Doug avait la même casquette que la dernière fois. Je les trouvais empédzouillés et grossis. On devinait les ventres sous  les  chemises  amples.  Bee-Bee,  la  tête  de  l'entreprise  des Killers,  était  de  nouveau  absent.  J'avais  compris  qu'il  préférait  se distraire dans son coin, qu'il fréquentait d'autres têtes de groupes de rock'n  roll.  Malgré  leur  enfance  commune  à  Brooklyn  et  les souvenirs  émouvants  de  leurs  répétitions  dans  la  cave,  ils observaient  une  stricte  hiérarchie.  Joss,  Jeff  et  mon  ami  Douglas étaient des soldats du rock, Bee-Bee le commanding officer.

Ils me donnèrent des claques dans le dos, sur le cou et les

épaules comme le font les paysans ou les footballeurs.

— Welcome home, Eddy, fit Doug.

— Ça va? demanda Joss en français, avec un large sourire. — Regarde ce type, Eddy! (Douglas frappa vigoureusement,

en mâle, son ami à l'épaule.) Il se souvient du salut des mangeurs de grenouilles. Quel talent!

Brigit sortit des sacs de supermarché en papier marron que

les  Killers  avaient  apportés,  de  la  bière,  plein  de  packs  de  six bouteilles. Elle en mit au réfrigérateur, en laissa un sur les marches de l'escalier puis vint nous rejoindre.

— Vous voulez un joint, boys?

Elle s'assit sur le rebord de la baignoire, étendit loin devant

elle ses longues jambes moulées dans un pantalon noir, et regarda, avec un petit sourire, notre mâle agitation. En surprenant son regard ironique, je pensai que la femme, au fond, est potentiellement prête à  trahir;  elle  voit  toujours  l'homme  tel  qu'il  est,  même  ses  aspects peu attrayants, mais ignore ces visions peu flatteuses si elle l'aime.

Nous  fumâmes  plusieurs  joints  et  nous  assîmes  avec  des

canettes de bière entre les mains,

— Qu'est-ce que c'est que cette bullshit d'histoire de sosie,

Doug? demandai-je. Brigit m'a raconté un bout de l'histoire.

Il s'assombrit.

— C'est très simple, Eddy. Un schmak a débarqué qui s'est

fait  passer  pour  le  Doug  des  Killers.  On  le  prend  pour  moi,  on  le laisse entrer dans des clubs. Au Madd, au Hurrah, au Max Kansas City  et  au  CBGB's…  Il  a  fait  des  scandales.  Il  s'est  battu  avec  le groupe de Helen Wheels… Il nous a brouillés avec les Dead Boys. Je suis allé les voir avec Bee-Bee pour m'expliquer, mais les Dead Boys ne m'ont pas cru. Moi aussi je ne l'aurais pas cru si j'avais été à leur place, un sosie, c'est ridicule! (Douglas se leva et traversa la pièce  à  toute  allure.)  Je  te  jure,  Eddy,  que  je  tue  ce  type  s'il  me tombe  sous  la  main!  Encore  un  peu  et  il  rentrerait  dans  mon  lit,  il baiserait ma girl-friend! Brigit éclata de rire.

— Non, Doug, impossible, je saurais que ce n'est pas toi, je

connais ton corps.

— Shut up! fit Douglas grossièrement. Si tu n'avais pas été

là, je l'aurais coincé la semaine dernière au Madd Club!

—  Look,  dit-elle.  Fais  gaffe  à  toi!  Ton  sosie,  c'est  ton

problème,  mais  tu  deviens  de  plus  en  plus  cinglé,  chaque  jour,  de plus en plus!

—  Tu  es  sûr,  Doug,  que  tu  n'as  pas  de  frère  ou  de  demi-

frère?

Joss se leva et prit une canette de bière dans le frigo. — Oui. Absolument. Ma mère m'a juré que non. — Et c'est pas possible de le suivre, de lui casser la gueule

et lui interdire de se faire passer pour toi? demandai-je timidement. On pourrait prévenir disons les managers des clubs de te téléphoner dès qu'il se pointe?

— Eddy, lorsqu'il se pointe, le public des clubs croit que c'est

moi. Et pas seulement le public-Demande à Jeff…

Jeff, pendant tout le temps qu'avait duré notre conversation,

s'était  froidement  absorbé  dans  la  contemplation  des  cassettes vidéo qui étaient rangées sur des étagères comme des livres dans une bibliothèque.

— Il l'a vu deux fois et a bavardé avec lui croyant que c'était

moi!

—  Hé,  il  fait  toujours  sombre  dans  les  clubs,  tu  pourrais

prendre ta mère pour ta girl-friend, fit Jeff. Et si tu veux savoir, je suis toujours convaincu que c'était toi. Tu nous mènes en bateau, Doug. Ça ne fait rien, si ça te plaît. Tu as toujours eu de l'imagination, j'ai de  l'estime  pour  tes  vibrations…  On  regarde  Bowie  dans Eléphant mon, boys?

— Tu es malade, Jeff, complètement malade. — Je mets Eléphant man. Après avoir appuyé sur plusieurs boutons, Jeff mit la télé en

marche, et après quelques raies blanches nous vîmes le visage de Bowie-John Merrick.

— He is so fucking good, David.

Jeff recula et s'assit sur le divan.

— C'est le film? demandai-je.

— Non. Le spectacle du Booth Théâtre.

Nous regardions tous fixement l'écran.

 

Je  les  quittai  à  une  heure  du  matin,  abruti  de  bière  et  de

marijuana. Brigit prit l'ascenseur avec moi et m'ouvrit la porte du hall, car  le  soir,  elle  était  verrouillée.  Les  trois  Killers  avaient  déballé  de nouvelles  canettes  et  étaient  restés  devant  la  télé  où  un  film  plein d'hémoglobine,  de  monstres  et  de  tronçonneuses  avait  remplacé Eléphant man.

— Toutes les nuits, Eddy, il s'assoit et regarde ses saloperies

de  vidéos,  fit  Brigit  en  soupirant  sur  le  pas  de  la  porte.  Je  deviens folle. Si ça continue, je serai obligée de lui dire au revoir. Je pensais vivre  avec  un  musicien  mais  je  vois  maintenant  que  je  vis  avec  un gros plein de bière chiant au possible.

— Les Killers ne font pas des concerts de temps en temps?

demandai-je.

— Je doute… Us…

Brigit se tut et tripota la poignée de la porte…

— Il me semble qu'ils baissent, tu sais… Tu es heureux en

Europe, Eddy?

— Yes… Je suis plus efficace en Europe… —  Peut-être  que  je  devrais  me  casser  en  Europe…  Tu  te

souviens de Jenny, à quel point elle n'aimait pas les Français! (Brigit rit.) … Sans en avoir jamais rencontré un seul…

 

Quelques années passèrent. Je n'allais pas en Amérique, je

n'avais  pas  de  papiers,  je  perdis  donc  de  vue  de  nombreux  amis. Parmi eux, Brigit et Douglas. Un jour j'étais chez un ami critique de rock  et  nous  regardions Les  Enfants  du  rock en  bavardant.  Ils montrèrent  un  concert  rock  qui  avait  lieu  sur  le  quai  de  l'Hudson. Lorsqu'après les Dead Boys, la tête échevelée de Bee-Bee apparut sur l'écran, je criai: «Ce sont mes amis!» et je m'approchai du poste. Bee-Bee renversa le micro sur lui, le saisit entre ses longues pattes de  sauterelle,  et  imitant  un  chien,  se  frotta  l'entrejambe  avec.  Le micro  grésillait,  rugissait,  on  ne  distinguait  que  «rock'n  roll…  rock'n roll»  dans  les  sons  désordonnés  qui  s'en  échappaient.  Bee-Bee portait  des  lunettes  noires.  Après  s'être  arrêtée  sur  ses  lunettes,  la caméra  s'éloigna  et  je  pus  voir  toute  la  scène.  La  caméra  nous donna  une  vue  d'ensemble,  puis,  intelligemment,  décida  de  nous faire  le  portrait  rapide  de  chacun  des  autres  musiciens.  Joss  avait grossi et ses cheveux semblaient étrangement compacts et solides. Jeff était Jeff, sans changement, mais ce n'était pas mon ami Doug qui dansait avec sa guitare… Non, non, je ne le connaissais pas ce gars-là…

— Ils ont changé de bassiste? m'écriai-je. — Tu ne sais pas? Il y a longtemps. Quelques années… (Le

propriétaire  de  la  télé  était  non  seulement  critique  de  rock,  mais également  auteur  d'un  livre  sur  le  courant  punk.)  Une  histoire bizarre. Peut-être même un suicide…

— Tu parles de Douglas, le bassiste des Killers, tu es sûr? — Oui. Je suis ces affaires-là. C'est ce qui me fait vivre… —  Mais  je  connaissais  bien  Douglas.  J'étais  un  ami  de  sa

girl-friend. Ou plus exactement, ma girl-friend était la meilleure amie de la sienne, une Irlandaise…

—  Oui.  Une  Irlandaise.  C'est  à  cause  de  cette  fille  bizarre

que toute cette histoire est arrivée. Elle a plaqué Doug pour un mec qui lui ressemblait comme un jumeau!

— Déconne pas. J'ai assisté au début de cette histoire, mais

jamais je n'aurais pu m'imaginer qu'elle finirait comme ça.

— Le type se faisait passer pour Douglas, s'habillait comme

lui,  passait  out  dans  les  clubs  rock.  L'Irish  girl  l'a  rencontré  par curiosité, et a couché avec lui, toujours par curiosité…

Il s'arrêta en voyant mon expression.

—  Bien  sûr,  ce  n'est  que  ma  tentative  de  reconstituer  les

faits,  Edward…  Apparemment,  l'Irlandaise  s'est  plu  au  jeu,  ou  elle avait peut-être quelque chose dans la tête, toujours est-il qu'elle l'a revu… Ils ont pris de l'audace et se sont mis à sortir ensemble out, il se  faisait  passer  pour  Douglas.  A  la  fin,  tout  a  été  découvert. Douglas  a  été  secoué,  cassé.  Tu  sais,  ce  sont  tous  des  gars simples,  les  gars  du  rock'n  roll,  à  quelques  exceptions  près…  Les Américains  surtout.  Des  gars  simples  et  souvent  violents.  Douglas l'a tellement tabassée qu'elle n'a pas pu marcher pendant un mois. Lorsqu'elle  a  pu  se  lever,  elle  a  mis  des  lunettes  noires  et  a  quitté l'appartement, en laissant tout, elle n'a même pas pris un sac. C'était son appartement…

—  Sa  chambre,  corrigeai-je.  Une  chambre  à  Down  Town,

dans Wall Street…

— Exact. Quoi, tu es allé chez eux?

— Oui. Une fois.

— Bon. Elle n'est pas revenue. Elle a disparu. Et le sosie a

disparu en même temps qu'elle. On dit que Doug l'a cherchée, mais c'est grand les Etats-Unis, sans parler du reste du globe… Un jour, l'eau s'est mise à goutter du plafond chez les Law Offices Jvanetski, Chimm  et  Peters.  Ils  sont  montés,  ont  défoncé  la  porte  et  trouvé Douglas  dans  la  baignoire…  Mort,  bien  sûr.  Avec  une  guitare électrique dans les bras… (Mon ami se tut.) Tu sais que la mort par électrocution  est  la  mort  la  plus  répandue  dans  la  profession  du rock?

— Je croyais que c'était l'OD… La drogue.

—  Non.  L'électrocution.  L'overdose,  c'est  de  la  légende.

L'électrocution comme à l'EDF ou à la CON-EDISON.

— Tu trouves que c'était un bon musicien? —  Plutôt  bon.  De  toute  manière  pas  un  leader,  il  faut  se  le

rappeler.  Simplement  un  musicien.  Un  blue  collar  worker  de  la musique. Il avait de bonnes références. Il a travaillé avec les grands. Les derniers temps, avec son histoire de dingue, il était sur le déclin. Les  Killers  l'auraient  remplacé…  de  toute  façon…  même  s'il  était resté vivant. Je crois qu'il l'avait compris.

— Les Killers aussi ont l'air sur la pente descendante, fis-je

remarquer  en  montrant  l'écran  sur  lequel  Bee-Bee  continuait  de masturber son micro. Ça ne suscitait pas d'enthousiasme particulier dans la foule massée sur le quai. Il y en avait même qui sifflaient.

—  Bien  sûr,  fit-il  tranquillement.  Rien  n'est  éternel.  La

musique  vieillit.  Les  groupes  vieillissent.  Les  gens  vieillissent…  La durée  de  vie  moyenne  d'un  groupe  rock  est  d'un  an  et  demi.  Ils meurent  en  pleine  jeunesse.  Les  Killers  ont  vieilli,  ils  appartiennent aux  années  soixante-dix.  Ils  ont  l'air  de  bonnes  vieilles  mêmes ébouriffées,  ils  ont  leur  place  dans  les  livres  sur  le  rock,  mais  plus sur scène…

— Et pourquoi as-tu décidé que Doug s'était suicidé? C'était

peut-être un accident.

—  Oh,  tu  sais…  Ce  n'est  que  mon  hypothèse,  je  ne  peux

pas le prouver… Mais…

Suicide is painless

It brings on many changes

And you can take or live it

If you please…

chanta-t-il.  Tu  sais,  il  était  très  moche  lorsque  la  police  l'a

découvert.  Bien  sûr,  on  ne  s'attend  pas  à  voir  un  mort  avec  des joues  roses,  mais  quand  même…  Une  perruque  flottait  dans  la baignoire!  Sa  perruque.  Il  portait  une  perruque!  L'idole  des teenagers,  avec  un  crâne  chauve,  un  gros  ventre,  des  jambes blanches maigrelettes, veines bleues variqueuses, tu t'imagines…! Il n'avait pas quarante ans, mais, tu sais, la vie sans efforts physiques, et,  depuis  le  plus  jeune  âge,  la  marijuana  qui  donne  un  appétit  de loup et une soif qu'on satisfait en absorbant des gallons de bière… Quelle angoisse!

Nous nous tûmes. Je me souvins de la baignoire à pieds, de

Brigit  assise  sur  son  rebord  avec  un  sourire  ironique  aux  lèvres (peut-être à cette époque connaissait-elle déjà le sosie), et du miroir derrière Brigit… Je pensais qu'en entrant pour la dernière fois dans sa  baignoire,  mon  ami  Doug  avait  pu  voir  son  corps  dans  les moindres  détails,  comme  l'avait  vu  sa  compagne  aux  cheveux rouges et à la peau blanche chaque nuit avant de s'endormir. Brigit était cruelle mais juste, comme la vie. «You are old, Doug, je me tire avec un plus jeune», elle était capable de dire des choses pareilles. Teenage Idol avait pris sa guitare et était entré dans sa baignoire. Le fil  serpentait  sur  le  vieux  plancher  et  s'enfonçait  dans  la  prise… C'était  un  pro,  il  s'y  connaissait  en  électricité,  aussi  bien  qu'un ouvrier d'EDF…

— Merde! fis-je.

— Merde! répéta mon interlocuteur. Big merde!
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Edward Limonov

La pluie

 

Le  jardin  du  Luxembourg  était  humide,  sombre  et

inhabituellement vide.

Dimitri  n'était  pas  au  jardin.  D'ailleurs,  il  ne  serait  peut-être

pas allé à sa rencontre s'il l'avait vu. Cela était déjà arrivé. Il préférait regarder  la  silhouette  musclée  et  trapue  de  son  ami,  se  démenant avec une raquette sur le court ou jetant un Frisbee sur le terrain de basket poussiéreux. Grâce à cette manœuvre, Paris se domestiquait aussitôt,  se  transformait  en  une  petite  ville  de  province  où,  en entrant dans la cour voisine, on peut crier à un ami: «Salut!»

Il  longea  le  périmètre  du  jardin,  empruntant  ses  allées  les

plus  désertes  et  s'assit  un  instant  près  des  nouveaux  courts  où  il regarda  le  mauvais  jeu  de  deux  jeunes  filles  laides.  Lui-même  ne savait  pas  jouer  au  tennis  et  n'avait  jamais  essayé  d'apprendre. D'ailleurs,  tous  les  jeux  lui  paraissaient  être  une  inutile  perte  de temps. Du jeu de cartes au jeu de base-ball. Il jouait de la vie.

Un type aux cheveux très sales, vêtu de guenilles sombres

et froissées, entra dans son champ de vision, sortit de derrière son dos  un  morceau  de  carton  et  lui  montra  le  texte.  «J'ai  faim…  de prison…»  Faisant  une  grimace,  il  marmonna  «non»  et  confirma «non» par un signe de tête. Sans se vexer, le type retira le carton et sortit  de  son  champ  de  vision.  Pas  de  travail,  vole,  pille,  mais  ne mendie  pas,  pensa-t-il.  Lui,  aux  temps  les  plus  difficiles  de  sa pauvreté,  ne  s'était  pas  abaissé  à  la  mendicité…  Même…  Il  dut honteusement arrêter sa pensée, il se souvint de lui, adolescent, à Sotchi  et  à  Touapsé,  s'approchant  de  couples  enlacés  sur  des bancs: «Excusez-moi, s'il vous plaît capitaine, vous n'auriez pas un peu  de  monnaie,  je  n'ai  pas  mangé  depuis  plusieurs  jours…»  Plus que les autres, c'étaient les marins et les officiers qui donnaient, de là  cette  flatterie  un  peu  fruste  de  «capitaine»,  même  si  le  «client» était simplement matelot ou élève-officier… Il n'aimait pas et raillait la  chrétienté,  cette  religion  populaire  confortable  pour  l'homme moyen et sans talent, mais il lui fallait avouer que le «Que celui qui n'a  jamais  péché  lui  jette  la  première  pierre»  était  sage.  Tu esquisses  une  pose  condescendante  de  superman,  tu  regardes, comme d'un piédestal, d'une élévation, du haut vers le bas, et voilà qu'un  épisode  presque  oublié  de  ta  vie  personnelle  remonte  à  la surface, et que tu es obligé, dans un soupir, de descendre et de te mêler  à  la  foule.  Dans  la  foule  chaude  et  crasseuse  de  tes semblables. Dans la foule, ça sent l'ail, on se soûle de vin aigre bon marché, on porte des chaussettes sales, on lâche des gaz, on pince le  derrière  des  filles,  bref  ta  propre  humanité  te  cerne pécheusement, de bébés hurlant en vieux bâillant.

Un  nouveau  couple  chassa  les  jeunes  filles  laides:  un

adolescent  noir  tout  fin  et  une  forte  blonde  américaine.  De  ses nombreuses  années  de  visites  au  jardin,  il  savait  que  l'adolescent noir s'appelait Ignacio et qu'il était le fils d'un ambassadeur africain. De quel pays, il ne s'en souvenait pas. L'Américaine, opulente, aux joues  roses,  qui  n'avait  certainement  pas  dépassé  les  vingt  ans, aurait cependant déjà pu allaiter plusieurs nourrissons avec ses gros tétons.  Une  vache,  avec  des  yeux  de  veau,  pensa-t-il.  Un  petit museau  de  veau,  lisse,  humide  et  rose,  des  yeux  gris-bleu.  Il  avait eu le temps de voir le visage de la petite Américaine en gros plan, alors  qu'elle  retirait  sa  veste  légère.  En  Californie  et  à  New  York,  il avait couché avec une cinquantaine de filles de ce genre, avec des gros tétons, des gros culs et la peau douce. Généralement, le grand-père  ou  la  grand-mère  de  ces  émouvantes  génisses  étaient originaires de pays germaniques ou scandinaves. Il se souvint qu'en argot  russe macho on  appelait  justement  ces  filles-là  des «génisses».  Ses  relations  avec  ses  petites  amies  de  ce  genre  ne duraient  cependant  jamais  bien  longtemps.  Il  était  un  type  peu ordinaire et cherchait des femmes peu ordinaires, difficiles…

Mais où as-tu pris que tu es peu ordinaire? se dit-il, il soupira

même  tristement  parce  que  c'était  une  question  qu'il  se  posait régulièrement,  un  genre  de  cérémonie.  Et  qui  en  entraînait  une autre, essentielle: avait-il le droit d'être cynique et cruel envers ses semblables,  envers  le  collectif  des  hommes?  Merde, shit, se  dit-il dans  les  deux  langues.  Quelle  cochonnerie  d'intellectualisme abstrait!  D'ailleurs  tout  s'explique  simplement  et  tu  connais l'explication.  Tu  as  terminé  ton  dernier  livre  il  y  a  quinze  jours, camarade écrivain, et voilà, c'était prévisible, tu doutes de toi. C'est un  signe,  il  faut  commencer  un  nouveau  livre.  Il  s'était  soûlé  des dizaines de fois au cours de ces quinze jours, rien d'étonnant à ça, il avait  toujours  besoin  d'un  intensif  laisser-aller  après  un  travail intensif sur un livre. Il s'était soûlé, avait commis une demi-douzaine de contacts sexuels de hasard, maintenant au travail. Seulement sur quoi  s'arrêter,  sur  quoi  écrire.  Des  idées,  il  en  avait  plein.  Il  avait quelques  stocks,  quelques  débuts  de  romans,  quelques  phrases dures  qu'il  fallait  poursuivre  de  phrases  tout  aussi  dures,  fortes, musclées…  Il  savait  cependant  d'expérience  que  ça  ne  serait  pas aisé de choisir. Choisir devenait de plus en plus difficile. Ecrire, plus facile.

Quelques  gouttes,  grosses,  tombèrent  sur  le  banc.  Et  sur

ses  bras  bronzés,  nus  jusqu'aux  coudes.  Comme  le  lui  avaient  dit les jeunes filles de l'agence lorsqu'il était passé signer son contrat: «Quelle couleur!» Et il leur avait répondu: «Le soleil de Paris!…» De nouvelles  gouttes,  énormes,  s'écrasèrent  sur  son  pantalon  noir, fatigué. Elles pénétrèrent dans l'étoffe, en s'étalant. Il fallait qu'il lave son  pantalon.  Il  était  temps.  Il  lavait  lui-même  ses  affaires,  même ses vestes. Cela coûte cher de les donner à nettoyer à Paris. Et à New  York,  est-ce  qu'il  les  donnait  chez  le  teinturier?  Il  ne  se souvenait pas. Lorsqu'il travaillait chez le multimillionnaire, oui. Avec les  innombrables  costumes  de  ce  dernier.  A  l'époque  il  ne  portait que du blanc. Maintenant, du noir, exclusivement.

Les  gouttes  redoublèrent  et  il  se  leva.  Ignacio  et  la  blonde

continuaient  à  jouer.  Sur  les  courts  voisins  aussi.  On  avait  payé, pluie  ou  pas  pluie.  Il  se  dirigea  vers  la  sortie  rue  de  Vaugirard.  Il releva le col de sa vieille veste. Voilà ce que c'est d'avoir une veste de  chez  un  bon  couturier.  Cela  faisait  six  ans  qu'elle  lui  servait. Malgré les lavages et la décoloration due au soleil, elle gardait forme et  élégance.  Quand  on  a  une  veste  pareille,  même  portée  sur  un tee-shirt  noir  à  dessins  représentant  des  balles  blanches,  la  police réfléchit  avant  d'arrêter  son  propriétaire  et  de  lui  demander  ses papiers.

Il  entra  sous  le  toit  d'un  vaste  kiosque  à  sol  de  bitume.  Il

fallait attendre que la pluie cesse, elle était trop drue, trop gênante. Les  nombreuses  chaises  vert  pâle  du  Luxembourg,  chaotiquement abandonnées  par  les  joueurs  d'échecs,  peut-être,  qui  d'ordinaire peuplaient le kiosque, restaient silencieuses. Il en prit une, la sépara de la foule de ses consœurs de fer et s'assit face au chemin menant vers la sortie du jardin. Et vers les toilettes.

Un  père  énergique,  à  cheveux  noirs,  roulait  une  poussette

avec  un  gros  bébé.  Un  deuxième  enfant,  une  fillette  d'environ  cinq ans, courait en se tenant à la poche arrière du pantalon noir de son père.  Un  bourgeois.  Pas  mauvais  baiseur.  Ancienne  mode,  se  dit l'écrivain  pour  définir  le  père.  Il  continue  de  faire  l'amour  avec  sa femme, comme avec une maîtresse. Profession? Dans un business plutôt énergique, pas dans les papiers. Si c'était dans les papiers, il aurait  l'air  à  moitié  endormi.  Plutôt  propriétaire  d'un  magasin.  Le père  assit  la  petite  fille  sur  une  chaise,  sortit  un  mouchoir  de  sa poche et lui essuya les cheveux. La petite fille rit, donc, une famille heureuse… Des conneries, un enfant malheureux peut rire lui aussi. Pourquoi pas?

Une  femme  mince,  «sympa»,  pantalon  clair  et  veste  de

coton  noir  (sans  doublure?)  sur  un  tee-shirt  —  l'écrivain  sentit  une solidarité de classe — entra avec un jeune homme obèse à lunettes, en pantalon un peu trop large et chemise à grosses fleurs. Elle entra la première, et il la suivit, empoté avec ses lunettes. Qui était-il? Pas son fils. Ni son frère. Son amant? Peu probable. Sans doute un ami débarqué  à  Paris  à  qui  elle  montrait  le  jardin,  et  la  pluie  les  avait chassés ici. Une autre variante peut-être: elle était venue à Paris et il (en fin de compte sa chemise à fleurs était dans l'esprit de celles des Halles) la promenait dans le jardin du Luxembourg. Ils s'assirent à la droite  de  l'écrivain,  face  à  face,  à  une  distance  relativement convenable  l'un  de  l'autre.  Ils  parlaient  en  français  et,  semble-t-il, sans accent. Mais son visage aurait pu être celui d'une Italienne.

Il choisit une flaque pour y guetter la fréquence des gouttes,

suivre les changements d'intensité de la pluie. La flaque se couvrait d'une profusion de bulles, mais du côté des courts où il n'y avait pas de grands arbres, seulement des arbrisseaux, le ciel était resté gris-clair et s'était même éclairci. Un gros pigeon se posa à ses pieds et se peigna les plumes. Comme un chien qui a des puces. Mais peut-être y a-t-il des insectes spéciaux, des puces de pigeon? Pourtant le pigeon avait l'air d'être sain, un gros pigeon. Sa taille correspondait à celle d'un homme d'un mètre quatre-vingts…

A  larges  brassées,  un  type  en  pantalon  beige  à  larges

pattes,  démodé,  veste  couleur  chaises  du  Luxembourg,  naviguait par saccades sous le toit du kiosque. Le derrière du type était plus vaste  que  ses  épaules  fuselées  par  la  veste.  Sur  son  crâne,  au-dessus  d'un  rare  semis  de  cheveux,  scintillait  le  cerceau  des écouteurs d'un walkman, tandis que le walkman pendait, accroché à une  poche  de  son  pantalon,  près  de  la  cuisse.  Le  type  se  mit  à arpenter le kiosque. Sa tête et son tronc bougèrent d'abord, puis les pagaies de ses bras, et enfin seulement son derrière et ses jambes. Ce mode de déplacement, ainsi que la forme du corps, témoignaient de  son  anormalité.  Le  walkman  aussi  paraissait  peu  naturel  sur  ce moujik  d'un  âge  moyen.  C'est  ainsi  qu'on  nous  représente  les assassins  malades  et  les  maniaques  sexuels  dans  les  films.  Que dire, les gens qui font les films ne sont pas des imbéciles. Leur talent varie,  mais  ils  sont  intelligents  et  observateurs.  Les  photographes aussi.  Il  existe  indiscutablement  un  lien  entre  le  physique  d'un homme  et  son  psychisme.  Bien  que  l'humanité  ait  condamné Lambroso  pour  ses  soi-disant  recherches  racistes,  le  mot  de  la  fin n'est  pas  encore  dit,  «ce  n'est  pas  aujourd'hui  le  soir»,  comme l'affirme  le  proverbe  ukrainien.  On  verra  bien.  L'humanité  a  plus d'une  fois  condamné  ses  propres  découvertes,  prétendant  que c'étaient des erreurs, et est revenue dessus plus tard. Les premiers braves qui ont affirmé que la Terre tournait autour du Soleil, et pas le contraire, n'ont-ils pas été condamnés? Si…

Un coup de vent humide s'engouffra sous sa veste légère et

arrosa son dos de froid. Il boutonna l'unique bouton de sa veste, et déroula ses manches.

Un couple de vieillards. Lui devant — grand, voûté et bossu,

en veste informe, un sac à la main. Elle — cheveux gris, coupe à la komsomol des  années  vingt,  pantalon,  sneakers  et  veste  à capuchon, bras tombants, comme morts à la façon des poupées, de chaque  côté  de  son  torse  —  entra  derrière  lui,  en  mimant  ses mouvements.  Il  se  secoua,  tapa  des  pieds  pour  faire  tomber  les gouttes, elle fit de même. Elle se serra contre lui, leva vers lui son visage. Emit un son croassant, interrogatif. L'écrivain tendit l'oreille. Encore  un  son.  Ce  n'était  ni  du  français,  ni  de  l'anglais,  ni  de l'allemand. Ni du chinois, non plus. Elle parlait sa propre langue. Sur un  ton  exigeant,  en  relevant  la  tête.  Comme  le  jeune  corbeau  que l'écrivain  avait  ramassé  dans  la  cour  d'une  église  à  Ivanovo  et ramené  à  Moscou;  il  croassait  en  relevant  la  tête,  et  ouvrait  le  bec pour exiger du saucisson. «Croa?»

— Edward?

Il  se  retourna.  Une  femme  qu'il  ne  connaissait  pas,  très

maigre,  en  combinaison  noire  et  sandalettes  à  ses  pieds  nus,  se tenait  derrière  sa  chaise,  les  mains  posées  sur  les  poignées  d'une poussette dans laquelle dormait un petit garçon d'environ deux ans. Nus,  les  os  de  ses  coudes  et  de  ses  avant-bras  saillaient,  tendus d'une  peau  inégale  bleu  foncé.  Désagréablement  maigre,  comme après une longue maladie. A quelques pas, un petit garçon plus âgé observait  d'un  air  sombre  cette  scène  qu'il  ne  comprenait  pas. L'écrivain ne se souvenait pas de la femme, mais se leva. Il lui était plus  d'une  fois  arrivé  de  rencontrer  des  gens  du  passé,  et  il  savait qu'il fallait faire comme si on les reconnaissait.

— Hello! fit-il. How are you?

— Tu ne m'as pas reconnue? Non? s'exclama la femme. Je

suis Marylin. Marylin Stein. Tu te souviens, New York? Upper West Side?

—  Oh,  Marylin!  fit-il  tout  aussi  mensongèrement.  Tu  es

depuis longtemps à Paris?

—  Cela  fait  huit  ans,  Edward.  Je  me  suis  mariée  à  un

Frenchman. Ce sont mes garçons.

Celui  qui  était  dans  la  poussette  dormait,  il  avait'  oublié  de

fermer un œil. Baveux, avec des taches blanches séchées près des lèvres. Le second se balançait d'un pied sur l'autre; il se détourna et agita un pied en visant le pigeon. Le galeux solitaire ne s'envola pas, mais  courut  jusqu'à  une  colonne  de  bois  d'où  il  observa  la  scène humaine.

Il  ne  la  reconnaissait  pas.  Et  son  nom,  Stein,  ne  lui  disait

rien. Il y avait des centaines de Stein dans l'annuaire new-yorkais.

—  Je  savais  que  tu  vivais  à  Paris.  Wanda  me  l'avait  dit.  Et

j'ai vu des photos de toi dans les journaux. Sinon, je ne t'aurais pas reconnu.  Tu  as  changé  de  coupe.  Et,  plus  généralement…  tu  as changé.

Une silhouette émergea du nuage de poussière qui voilait le

passé.  Il  avait  changé  de  coupe  en  1978.  Donc  Marylin  Stein  était une relation de sa première période new-yorkaise, celle qu'il appelait la période «héroïque»: les années 1975, 1976, 1977.

— Asseyez-vous, Marylin, dit-il, et il approcha une chaise en

fer de la sienne.

Au moment où, en sautillant, elle fit un pas en direction de la

chaise, et où elle s'assit, en agitant drôlement les bras, il se souvint d'elle. Marylin — la Ballerine!

— Qui est ton heureux époux, Marylin?

— Un businessman. Un gros businessman. Un «industriel»,

comme on dit ici.

— On n'aurait jamais dit il y a dix ans que tu épouserais un

businessman. On aurait plutôt prédit que tu lierais ton destin à celui d'un maniaque sexuel!

Elle  s'agita  sur  sa  chaise.  Ses  yeux  sombres  jetèrent

quelques regards de l'époque de 1976.

—  J'étais  une  jeune  fille  très  convenable.  C'est  vous,  les

Russes, qui m'avez pervertie…

Il  lui  avait  semblé  alors  que  c'était  elle,  Marylin,  qui  les

pervertissait,  eux,  les  Russes.  Lui,  plus  particulièrement.  Il  y  avait donc  une  autre  interprétation  possible  du  passé.  Des  bulles  se formaient,  énergiques,  dans  la  flaque  qu'il  avait  choisie.  La  pluie redoublait. Deux clochards entrèrent sous le kiosque. Tous les deux en  sneakers  et  jeans.  Des  jeans  tout  neufs,  de  bonne  qualité, remarqua-t-il.  Le  plus  vieux,  à  qui  sa  veste  de  velours  et  sa casquette  donnaient  un  air  étonnamment  sportif  et in, marchait derrière  le  plus  jeune  en  grommelant.  Comme  les  époux,  se  dit l'écrivain…  Une  bande  de  jeunes,  vêtus  de  chiffons  de  couleurs vives,  jardin  d'enfant,  s'était  assise  dans  le  coin  le  plus  éloigné  du kiosque  et  riait  joyeusement.  La  vieille,  poitrine  appuyée  contre  le vieillard,  demandait  d'un  air  menaçant  dans  cette  langue  qu'elle seule comprenait: «Où?» ou peut-être: «Donne!»

— Cela fait un moment que j'avais l'intention de t'appeler, dit

Marylin, mais ton numéro n'est pas dans le Bottin.

— Je suis sur liste rouge.

Il pensa que si elle avait vraiment voulu le trouver, elle aurait

pu appeler l'un de «ses» deux éditeurs ou son agent littéraire.

L'assassin à walkman s'arrêta brusquement à côté d'eux, de

sorte  que  sa  poche  se  trouva  au  niveau  du  visage  de  l'écrivain. L'assassin  regardait  fixement  les  cimes  des  marronniers  en  se balançant  au  rythme  d'une-musique.  Chacun  de  nous  entend  sa musique. Intéressant de savoir quelles mélodies entendait Marylin? De  manière  étrange,  il  ne  se  souvenait  pas  de  son  corps.  Il  ne  se souvenait  pas  de  l'amour  avec  elle,  pas  de  la  moindre  sensation. Pourtant  Marylin  —  la  Ballerine  —  n'avait  pas  été  qu'une  ombre épisodique dans sa vie.

 

L'Indien enturbanné de service cette nuit-là l'arrêta alors qu'il

se dirigeait vers l'ascenseur.

—  Mister  Savenko,  une  miss  vous  a  attendu,  mais  elle  est

partie  en  laissant  ceci  pour  vous.  (L'Indien  agita  une  enveloppe.) Une miss bien. Une miss très bien!

Le turban s'ennuyait durant son service, il était trois heures.

Cet étrange monsieur russe Savenko vivant à l'hôtel Opéra, que le turban méprisait bien qu'il y travaillât comme portier de nuit, avait été honoré de la visite d'une miss bien habillée. Le turban était étonné. D'où un Russe sortait-il de telles connaissances?

Il  arracha  l'enveloppe  des  mains  du  turban.  Dans

l'ascenseur, il déchira un bout de l'enveloppe, la chiffonna, et fourra la  boule  dans  la  poche  de  son  manteau  de  cuir.  Il  était  très  bien élevé. Il se souvenait qu'à treize ans, des fossoyeurs l'avaient pincé dans le cimetière et l'avaient conduit, en lui tenant les mains, dans la loge  du  cimetière.  Les  participants  à  l'expédition  restés  libres  (une expédition  bien  innocente,  ils  voulaient  déterrer  quelques  plants  de groseilliers  à  maquereau  pour  les  replanter  sur  un  bout  de  terrain, près  de  la  nouvelle  maison  de  Vitka),  Vitka  Prooutorov  et  Sachka Tichtchenko  l'avaient  vu,  cachés  dans  les  buissons,  s'essuyer  les pieds  avant  d'entrer  dans  la  loge.  De  telles  choses  se  font inconsciemment. Ses parents l'avaient éduqué malgré lui.

Il  y  avait  une  carte  postale  dans  l'enveloppe.  Dix  ans  plus

tard,  il  en  avait  oublié  tout  le  contenu,  mais  se  souvenait  des premiers mots. L'envoi commençait par «Wonderful spirit!». Marylin la  Ballerine  lui  exprimait  son  admiration  pour  sa  conduite.  La  nuit précédente,  à  une  party  chez  la  Ballerine,  il  s'était  jeté  sur  son  ex-femme avec un couteau. Un des hommes l'avait attrapé par le bras; le  couteau  avait  juste  égratigné  le  bras  du  sauveur  non  invité.  Il  y avait eu une bagarre, on l'avait jeté. Les passions bouillaient en lui à cette  époque.  Et  quelles  passions!  Maintenant,  il  aurait  haussé  les épaules et serait parti. Ou bien il aurait, mondain, bavardé de choses et  d'autres  avec  son  ex-épouse.  Les  Américains,  yeux  écarquillés, regardaient  ces  passions  russes.  Malgré  l'admiration,  quelqu'un avait  appelé  la  police.  «Wonderful  spirit»  avait  réussi  à  quitter  le champ  de  bataille  avant  l'arrivée  de  la  police.  En  compagnie  d'une jeune fille laide.

Il l'avait appelée et l'avait remerciée pour la carte postale. A

cette époque, il interprétait chaque marque d'attention venant de la part  d'une  femme  comme  une  invitation  au  lit.  Il  proposait  de  la rencontrer,  bien  qu'elle  ne  lui  fût  physiquement  absolument  pas nécessaire. Il draguait les femmes de la manière la plus vulgaire qui soit,  en  souhaitant  se  défaire  du  sentiment  d'infériorité  qu'avait provoqué en lui la trahison de sa femme. Non, il ne s'était pas fixé de  chiffre,  de  nombre  qui,  une  fois  atteint,  lui  aurait  permis  de s'arrêter.  La  conquête  des  femmes  remplaçait  pour  lui  toutes  les autres  victoires  —  le  succès,  la  gloire,  l'argent…  Il  avait  invité  la Ballerine  dans  un  disco.  Il  avait  trouvé  convenable  de  l'inviter  au Barbizon Plaza. Le Barbizon Plaza — il s'étonnait maintenant de sa bêtise  —  était  un  établissement  triste  de  la  6e  Avenue,  vers  la  58e rue.  Les  secrétaires  et  les salesmen allaient  y  danser.  Un  an  plus tard, il l'eût invitée au Mad-Club ou dans tout autre trou à la mode de Down-Town.  Mais  dix  ans  plus  tôt,  il  avait  déprimé  parce  qu'on  ne les  avait  pas  laissés  entrer  au  Barbizon-Plaza.  Pourquoi?  Alors  il n'avait  pas  compris,  aujourd'hui,  si.  La  Ballerine,  sachant  qu'il  était un  pauvre  du  Welfare,  avait  mis  spécialement  pour  lui  un  vieux manteau  vert.  Lui,  sachant  que  le  père  de  la  Ballerine  était  un commerçant  très  «well  to  do»  du  prêt-à-porter,  s'était  affublé  d'une jaquette  de  peau  qu'il  n'avait  encore  jamais  portée,  orange,  d'un pantalon beige et de chaussures roses à talons. Ils faisaient pimp et prostituée débutante de la veille.

 

—  Tu  te  souviens  de  nous  lorsque  nous  sommes  allés  au

Barbizon-Plaza?

Il sourit.

— Je m'en souviens parfaitement. Tu avais des chaussures

roses  à  semelles  compensées  de  plastique  comme  en  portent  les pimps  noirs  à  New  York,  et  moi,  un  vieux  manteau  de  ma  sœur aînée. On faisait la paire!

—  Et  il  neigeait.  Il  y  avait  une  tempête  de  neige  sur  New

York.

Il eut soudain honte de s'être ému. Il s'estimait pour d'autres

épisodes de l'année 1976. Parce que, serrant les dents, il avait écrit un livre. Parce qu'il sortait seul la nuit sur la place du General Motors Building,  en  face  de  l'hôtel  Plaza,  et  qu'il  s'asseyait  là,  tête renversée,  de  sorte  qu'il  voyait  les  sommets  des  gratte-ciel  se refermer  sur  le  ciel  étoile.  Parce  qu'en  les  regardant,  il  murmurait: «De  toute  façon,  je  vous  baiserai  tous!  Je  deviendrai  célèbre, l'écrivain le plus célèbre! Plus que votre Norman Mailer. I gonna fuck you all!» Parce qu'il avait crié la même chose, parce qu'il avait hurlé en direction du ciel quand il était soûl. Parce qu'il s'était assis sur un banc  de  pierre  froid  près  de  la  General  Motors  plusieurs  années d'affilée,  et  qu'il  n'avait  jamais  douté  de  lui,  bien  que  personne  ne voulût de son livre, et que personne ne voulût de lui. En 1983, une fois son roman publié dans leur meilleure maison d'édition, Random House,  il  n'avait  pu  se  retenir  —  il  avait  refait  la  visite  du  General Motors,  s'était  assis  sur  le  même  banc,  avait  relevé  la  tête  et  avait crié:  «Eh  bien,  je  vous  ai  baisés!  Je  vous  ai  baisés!  Vous  pensiez que j'étais un rêveur, mais j'ai prouvé que j'ai une colonne vertébrale d'acier!» Les yeux lui avaient piqué, mais juste un instant. Quelques minutes  plus  tard,  il  s'était  tranquillement  levé  et  était  parti  comme part  un  soldat,  après  avoir  pris  une  difficile  hauteur  stratégique.  Il était  parti  vers  d'autres  hauteurs,  sans  regarder  les  tombes  de  ses amis. C'était pour ces gestes-là qu'il s'estimait.

Mais  il  ne  s'estimait  pas,  chassé,  sortant  alors  avec  la

Ballerine dans le vent de New York. Ils étaient allés dans un disco-bar, qui se trouvait sur cette même 6e Avenue. C'était son idée à lui. Il avait tout bien préparé, il avait étudié les lieux. Avant son rendez-vous,  il  avait  exploré  les  environs  et  étudié  les  prix.  Et  c'est précisément  à  cause  de  cette  préparation  couarde,  à  cause  de l'extraordinaire inquiétude que lui procurait un rendez-vous avec une femme  qui  ne  lui  plaisait  absolument  pas  qu'il  ne  s'estimait  pas. Aujourd'hui  il  avait  honte  de  ce  type  non  pas  parce  que  ce  type portait des chaussures roses à talons de treize centimètres de haut, mais parce qu'il était servile devant n'importe quelle conne.

— Tu étais très mystérieux alors, Edward! Se  tournant  vers  l'aîné  des  garçons  —  il  avait  enfoncé  ses

doigts dans l'entrelacs de ferraille de la chaise sur laquelle sa mère était assise et s'amusait à les tordre — elle lui dit méchamment:

— Va jouer avec les enfants!

Une  demi-douzaine  d'enfants  jouaient  ensemble  sous  le

kiosque. L'enfant sortit à regret ses doigts de la chaise et s'éloigna.

— Tu m'as débauchée! s'exclama-t-elle soudain. Tu m'as fait

connaître le mal!

Il n'attendait pas le reproche. Il éclata de rire, sincère. — Je t'ai pervertie? J'étais un poète russe avec des ailes de

verre,  un  jeune  homme  pur  en  un  certain  sens,  malgré  mes  trois femmes,  débarqué  dans  la  Nouvelle  Babylone.  Vous  autres, Américains,  me  sembliez  des  monstres  de  perversité!  Avec  votre révolution  sexuelle,  vos  sex-shops,  vos  films  pornos…  J'avais  peur de paraître provincial, c'est vrai, j'avais peur de paraître drôle et old-fashioned à vos yeux, à tes yeux aussi…

— Je ne dis pas que tu m'as pervertie consciemment. Mais

tu  m'as  pervertie,  oui,  par  l'attention  que  tu  portais  au  sexe,  parce que tu faisais l'amour avec moi plusieurs fois par jour…

—  Je  le  faisais,  je  l'avoue  maintenant,  c'est  une  vieille

histoire,  par  crainte  d'être  moins  bon  au  Ut  que  les  Américains. Lorsque tu ne connais pas les standards, tu ne peux pas t'évaluer. J'étais  convaincu  que  nous  ne  ferions  rien  de  particulièrement héroïque au lit. N'oublie pas que ma femme venait de me quitter, je doutais  de  moi  en  tant  qu'homme.  Si  ma  femme  était  partie,  cela voulait dire que j'étais mauvais, je pensais ça, primitivement.

— Tu étais formidable! dit-elle en français. Tu sais, pourtant

tu ne me plaisais pas…

—  Pourquoi  es-tu  venue  à  l'hôtel  et  as-tu  laissé  cette  carte

postale «Wonderful spirit!»?

—  Oh,  par  hasard.  J'étais  chez  Wanda,  près  du  Lincoln

Center,  à  côté.  Et  puis  tu  t'étais  conduit  à  ma  party  de  façon  si irrationnelle,  si  passionnelle,  que  cela  m'a  séduite.  Bon,  me  suis-je dit, les Russes sont encore capables de fortes passions. Mais mon enthousiasme  était  purement  intellectuel.  Il  ne  m'était  pas  venu  à l'esprit  que  je  pourrais  coucher  avec  ce  garçon…  Mais  quand, malgré moi, je l'ai fait…

Ses yeux roulèrent, voulant peut-être représenter l'extase. —  J'étais  un  raté,  et  les  ratés  font  habituellement  de  bons

amants…  Je  ne  suis  pas  sûr  d'être  capable  de  tels  exploits aujourd'hui.

Il  croyait  véritablement  que  les losers mettent  dans  le

«lovemaking» tout leur être. L'unique moyen de s'affirmer.

— Pour autant que je sache tu n'es pas marié. Tu vis seul? — Seul… J'ai essayé de vivre avec des femmes. La dernière

tentative l'an passé s'est soldée par un échec, bien sûr…

Elle plongea ses deux mains dans son sac qui pendait à une

poignée  de  la  poussette  et  fouilla  à  l'intérieur.  Elle  en  sortit…  un joint. Elle regarda autour d'elle, l'alluma et avala la fumée…

— Tu en veux?

Elle lui tendit le joint.

—  Merci,  mais  je  dois  encore  travailler  aujourd'hui.  J'ai

essayé de me concentrer toute la matinée, mais sans succès. Alors je suis allé me promener… Made in New York?

—  Oui,  de  l'herbe  très  forte.  La  femme  qui  prépare  notre

revue a des relations…

— Votre revue?

—  J'édite  une  revue,  avec  trois  autres…  (Elle  hésita.)

Femmes. Un bulletin d'information en anglais. Il faut bien s'occuper dans la vie, autrement qu'en élevant des enfants…

— Oui oui, acquiesça-t-il rapidement. Il faut. — Mon mari travaille beaucoup, il est rarement à la maison.

Je m'ennuie… Dis-moi…

Elle  hésita  de  nouveau,  rejeta  la  fumée  dans  la  pluie,  puis

poursuivit:

— J'ai beaucoup changé?

—  Pas  beaucoup,  mentit-il  sans  réfléchir.  Personne  ne

rajeunit,  bien  sûr,  mais  certains  individus,  avec  le  temps,  changent même  de  structures  mentales.  J'en  ai  rencontré.  Non,  tu  n'as  pas changé, mais tu as maigri, ou c'est juste une impression?

—  C'est  cet  été,  se  justifia-t-elle.  Il  a  fait  une  chaleur

épouvantable,  comme  tu  sais,  je  n'avais  plus  du  tout  envie  de manger…

Il eut envie de partir. Mais la pluie, à en juger sa flaque, était

toujours  forte.  En  quelques  minutes  sa  veste  et  son  pantalon  se transformeraient  en  chiffons  mouillés  et  collants.  Et  froids.  Il frissonna en s'imaginant cette froide humidité sur son corps et resta sous l'auvent. Il tendit la main vers son joint.

— Juste un coup… Tu permets?

— My pleasure. De la très bonne herbe.

Il tira, mais pas profondément. Dix ans plus tôt, à New York,

une  once  de  marijuana  lui  durait  à  peine  une  semaine.  Bon,  c'était une autre époque. Il se surprit à soupirer. Regrettait-il cette époque? se demanda-t-il avec étonnement. Non, il ne la regrettait pas, mais à présent il manquait de sensations. De sentiments forts. Il manquait d'indignation. Il manquait de méchanceté. Il manquait cruellement de révolte  et  de  colère.  De  jalousie.  Qui  devait-il  jalouser,  alors  qu'il venait  de  signer  son  septième  contrat  français?  Il  voyait  sa  photo dans les revues du monde entier. Et si ce n'était pas dans le monde entier,  dans  les  revues  des  pays  civilisés,  des  pays  au  «publishing business» développé…

Soudain, le visage de Marylin trembla, sa peau se resserra

et  se  brisa  en  petites  facettes  distinctes.  Dix  ans  plus  tôt,  il  ne comprenait  pas  son  visage.  Son  visage  d'Américaine.  Maintenant, tout  était  clair.  Il  comprenait  qu'elle  avait  peur.  Il  comprenait  qu'elle attendait  dans  la  peur.  Il  était  clair  que  si  parfois  Marylin  était  sûre d'elle,  cet  état  ne  durait  jamais  assez  longtemps.  Il  était  clair  que n'importe  quel  passant  pouvait  se  fabriquer  l'image  de  Marylin  qu'il souhaitait,  conformément  aux  lois  qui  régissent  les  relations  avec des femmes peureuses. Qu'il pouvait s'asseoir cul nu sur toutes les petites facettes de peau de Marylin s'il le voulait. Mais seulement si la force de sa volonté était plus forte que la sienne, à elle. Et si cela l'intéressait de soumettre Marylin. Pour lui, ce jeu ne l'intéressait plus depuis longtemps.

Elle se lécha les lèvres et ferma les yeux. Sa langue lécha

de nouveau timidement le coin de sa bouche. Et se cacha. Sa joue se  contracta,  dessinant  de  petites  rides  qui  aussitôt  s'estompèrent. Elle attendait quelque chose. Il s'imaginait une vache, se balançant d'une patte sur l'autre en ruminant de l'herbe. Et elle levait la queue. Elle  se  balançait  de  nouveau.  Sans  bouger  les  pattes  arrière,  elle faisait gicler une bouse décente, végétarienne. Et la piétinait…

En  fait,  le  sexe  est  plus  que  le  sexe.  Moins  que  tout  il  est

l'union  de  deux  organes,  le  masculin  et  le  féminin.  Cette  opération des  plus  simples  n'est  que  le  résultat  d'un  choix  naturel  des volontés,  le  résultat  d'un  combat  singulier  de  forces  spirituelles biologiques, combat parfois rapide comme l'éclair, parfois difficile et opiniâtre.  Et  la  femme  peut  s'avérer  plus  forte  que  l'homme.  Les invisibles  éclairs  de  volonté  qu'elle  fait  tonner  peuvent  être  plus puissants que ceux de l'homme. Le talent, tout l'être y participe…

— Oui, de la bonne herbe.

Elle avait repris courage.

—  J'ai  lu  ton  livre.  Celui  où  tu  décris  des  événements

auxquels  nous  avons  tous  participé.  Tu  vois  le  monde  de  façon monstrueuse… Pourtant ce n'était pas du tout comme ça…

—  Je  ne  prétends  pas  que  ma  manière  de  voir  les  choses

soit la seule. Mais je suis le seul à avoir su exprimer «ce qui s'était passé»  avec  des  mots.  Ecris  ta  variante  si  tu  veux.  Et  puis  ce  qui arrive  est  toujours  polysémique.  J'aurais  pu  écrire  une  demi-douzaine de livres sur cette même histoire, mais pas un éditeur ne peut  se  permettre  le  luxe  de  publier  six  variantes  d'une  seule  et même histoire.

Soudain, venant du passé, effaçant les jeunes arbres et les

courts  de  tennis,  sa  chatte  lui  apparut  entre  ses  jambes  ouvertes. Des poils sombres descendaient des deux côtés de sa fente grise. Chez certaines, elle est rose, chez d'autres rouge, chez Marylin, il se souvenait, grise. En forme de dollar américain, la chatte de Marylin était suspendue dans le ciel, et ils la regardaient, Marylin et Edward, assis, comme au cinéma. En dix ans, elle n'avait pas vieilli, mais la peur moqueuse avait disparu de son visage. Une expression de peur accablante l'avait remplacée. On pouvait deviner sans risquer de se tromper que c'était le con de la femme d'un industriel, mère de deux enfants, et non celui de Marylin, la Ballerine.

—  Mum!  (Cela  faisait  un  moment  que  l'aîné  des  garçons

tapait  sur  l'épaule  de  Marylin  Stein.)  Je  veux  aller  aux  toilettes… Mum!

— Jésus Christ! Tu vois la pluie… Va…

La  mère  regarda  autour,  cherchant  un  endroit  où  envoyer

l'enfant accomplir son besoin naturel.

—  Les  toilettes  sont  à  côté.  (Il  indiqua  du  doigt  une  petite

palissade derrière «sa» flaque.) Tu vois? A une dizaine de mètres.

— Les enfants… soupira-t-elle en se levant, et en rajustant

sa combinaison. Pour boire, pour aller aux toilettes, c'est sans arrêt «maman!».

Elle prit son fils par la main et gagna avec lui l'extrémité du

kiosque.

—  Je  compte  jusqu'à  trois.  A  trois,  nous  courons  de  toutes

nos forces. D'accord? Un, deux, trois!

La  mère  et  le  fils,  faisant  claquer  leurs  semelles  de

sandalettes, coururent vers les toilettes. En chemin, ils traversèrent sa flaque et la troublèrent.

Il  se  leva.  Le  con  avait  disparu  du  ciel.  Peut-être  avait-il

compris  qu'on  ne  s'intéressait  pas  à  lui.  Un  policier  en  pèlerine démodée entra dans le kiosque. Poitrine appuyée contre le policier, la  vieille komsomol, tête  relevée,  criait,  d'une  voix  exigeante,  dans une langue qu'elle seule comprenait. Peut-être lui demandait-elle du saucisson soviétique, comme le corbeau?

Il releva le col de sa veste et sortit sous la pluie serrée.
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— J'ai participé à trois guerres, écrit vingt et un livres et me

suis marié trois fois.

Il  s'arrêta,  regarda  le  verre  de  whisky  canadien  —  sa

boisson préférée — qu'il tenait serré dans sa main comme s'il voyait un verre pour la première fois de sa vie.

—  Je  bois  du  whisky  straight,  je  compte  vivre  encore  une

dizaine  d'années.  La  vie  est  con,  ça  ne  vaut  pas  le  coup…  Tu  me comprends? Tu es russe, tu dois me comprendre…

Je le comprenais. Il donnait avec succès une image de lui-

même  hésitant  entre  Hemingway  et  Genia  Evtouchenko.  Nous étions assis dans un piano-bar, dans une cave de Saint-Germain, et le  pianiste  noir  en  smoking  blanc  débusquait  du  piano  un  morceau de jazz qui collait à l'humeur de mon interlocuteur. Ça sentait l'alcool. La  pénombre  était  belle.  On  avait  l'impression  que  Lauren  Bacall allait  maintenant  passer  au  piano  et  qu'Humphrey  Bogart,  mains dans  les  poches,  méprisant,  allait  ouvrir  la  porte  «exclusivement réservée au service» et venir s'appuyer contre le mur, une cigarette aux lèvres. C'était lui qui m'avait amené dans ce piano-bar, peut-être s'était-il  mis  d'accord  avant  avec  le  pianiste  noir  pour  que  celui-ci l'accompagne d'un air hemingwayien?

— Je comprends, fis-je entendre, et je me versai du whisky. Tous  les  autres,  les  clients  ordinaires,  étaient  servis  dans

des  verres,  nous,  à  sa  demande,  nous  avions  pris  une  bouteille. Nous  étions  de  vrais  hommes,  pouvait-il  donc  en  être  autrement? Deux écrivains.

— Pourquoi est-elle à toi?

Il me prit soudain par le revers de ma vieille veste blanche et

m'attira  vers  lui  par-dessus  la  table.  Il  avait  la  soixantaine  mais  sa main était ferme. Il mangeait bien, lui, pas comme moi.

— Tu me la donnes?

Il  pensait  qu'on  pouvait  la  donner  comme  on  donnerait  un

livre que l'un d'entre nous a écrit, comme on donnerait une bicyclette ou  un  appartement.  Un  appartement  qu'on  céderait  à  quelqu'un.  A lui.

— Prenez-la, dis-je.

Je me dégageai de sa main et bus mon whisky. Avec plaisir,

en me brûlant, en goûtant l'âpre et le fort de la boisson. Je pensai au fond  que  nous  n'étions  que  deux  affreux  poseurs,  mais  je  fus soudain heureux du whisky, de sa main lourde aux veines gonflées d'un  sang  d'alcoolique  posée  sur  la  table,  de  la  fumée  qui  nous parvenait  de  la  table  voisine  où  une  grande  beauté  pâle  venait d'allumer sa cigarette à l'allumette que lui présentait un trop jeune et trop timide mâle qui n'allait pas du tout avec elle.

— Merci, le Russe.

Ses yeux noirs fatigués — ils avaient suivi la frappe de vingt

et un livres sur la machine à écrire, avaient mis en joue durant trois guerres et caressé six femmes — s'embuèrent. Il ne pleurait pas, il était profondément ému.

— Seulement, comment procédons-nous au transfert? Je  me  reversai  du  whisky.  Je  vais  rarement  dans  des

établissements  de  ce  genre,  je  n'ai  pas  d'argent.  Ce  n'était  pas comme  lui,  j'avais  écrit  deux  livres  et  le  premier  allait  seulement sortir. J'aimais ce whisky. Je voulais en boire tout mon soûl. En faire provision.

— Tu ne dois plus la voir. Jamais.

— Quoi? Ne pas la laisser venir chez moi? C'est idiot. Elle a

la clé. Elle ne me la rendra pour rien au monde si je la lui demande.

— C'est ton problème. Tu m'as promis.

Promis.  Il  ne  comprenait  rien.  Nous  en  étions  au  troisième

bar et il n'avait toujours pas compris. Il pensait qu'il suffisait de dire à une Russe: «Je ne t'aime pas. Je ne veux plus te voir. Rends-moi la clé  de  mon  studio»,  pour  qu'elle  se  vexe  et  disparaisse  pour toujours. Il connaissait bien mal la femme russe, pourtant, il affirmait qu'il en avait eu une. Lorsqu'il avait mon âge.

—  En  vous  disant:  «Prenez-la»,  je  voulais  dire  que  je  ne

tenais pas trop à elle. Et que si vous, comme vous le dites, l'aimiez, je ne…

Je  m'arrêtai.  J'étais  soudain  irrité  d'avoir  à  prononcer  ces

mots.  «Vous  l'aimiez…»,  quelle  expression,  bon  Dieu,  comme  si nous  étions  deux  collégiens  enfermés  dans  des  toilettes  pour discuter,  jeunes  et  généreux,  de  notre  premier  amour.  Commun.  Il attendait  que  je  termine,  il  clignait  tragiquement  des  yeux  et  lissait d'une main sa barbe grise. Je décidai de lui parler désormais dans ma  langue,  pas  dans  la  sienne,  conventionnelle,  érudite  et précieuse. Qu'il adopte mes règles du jeu.

— Si je commence à la fuir, elle va m'accorder son temps et

son  attention.  Elle  ne  comprend  pas  qu'un  homme  puisse  rester indifférent.  Je  vous  promets  de  ne  pas  la  voir,  mais  je  ne  suis  pas sûr qu'elle respecte ma promesse. Vous comprenez?

— Oui, oui, je comprends. N'oubliez pas que je suis russe… Il  me  regardait  maintenant  comme  l'acteur  d'une  mauvaise

production  américaine, Le  Moujik  russe  à  l'âme  énigmatique, tirée d'un  roman  de  Dostoïevski.  Russe…  Il  était  à  moitié  juif,  sa  mère était née à la fin du siècle dernier à Minsk ou à Pinsk. Je souris au souvenir  de  Freud  et  Jung  étudiant  le  caractère  russe  à  Paris  et  à Genève  sur  des  émigrés  juifs.  Et  ils  avaient  découvert  dans  le caractère russe des tendances à l'autodestruction. Je n'ai rien contre les juifs, ils forment une nation talentueuse et pleine d'allant, mais je ne  puis  pourtant  pas  être  d'accord  pour  qu'on  confonde  les caractères juif et russe. Lui, il ne comprenait pas, et il me prêtait à moi — amant et ami de cette femme —, de manière inconsciente, le pouvoir somme toute très proche-oriental du père-patriarche dans la famille orientale. Il se plaignait à moi et croyait que j'étais en mesure de la guider, de la commander, de la diriger vers lui. Un pas de plus en  ce  sens  et  nous  nous  mettrions  à  discuter  du bakchich qu'il me donnerait. Du nombre de brebis, de chameaux, de bracelets d'or et d'argent… Hum…

—  De  combien  as-tu  besoin  pour  louer  un  nouvel

appartement?

Il  était  devenu  complètement  fou.  Il  était  prêt  à  déménager

d'autres  écrivains  dans  Paris  pour  cette  femme.  Ces  choses-là  ne s'appellent pas de l'amour, mais de l'obsession.

— Mais je ne veux pas déménager. Mon studio me plaît. Je

me  sens  bien  dans  le  Marais,  je  commence  juste  à  m'habituer  au paysage,  à  la  cheminée,  aux  vieux  avions  sur  les  photographies anciennes…

—  Tu  m'as  promis,  le  Russe.  Nous  sommes  tous  les  deux

écrivains.

— Non, je ne déménagerai pas. Je vais changer la serrure. Il éclata de rire.

— Oui, c'est plus simple de changer la serrure. — Ecoutez, David, je tiens à vous prévenir… — Je sais, elle est très dangereuse. Je sais… Il  sourit  du  sourire  exalté  du  vieil  imbécile  qui  a  mordu  à

l'hameçon d'une jeune traînée et reste convaincu que c'est la Vierge Marie  elle-même  qui  l'a  pris.  Du  sourire  de  l'une  de  ces  grémilles que  la  personne  dont  nous  parlions  tous  les  deux  à  l'instant  avait arrachées à l'eau d'un étang normand l'été dernier et amassées de manière  féline.  Sa  génération  avait  un  rapport  servile  aux  femmes. Des sexistes. Ma génération ne les remarquait pas.

—  Je  voulais  vous  prévenir.  Svetlana  est  un  être  égoïste,

capable non seulement de vous prendre les livres que vous aimez et de ne pas vous les rendre, de téléphoner de chez vous aux quatre coins  du  monde,  mais  aussi  de  déchirer,  mâcher  et  avaler  un portefeuille volumineux en un temps record. Souvenez-vous de cela, David. «Lumineuse», comme vous l'appelez…

—  Mon  pauvre,  ton  séjour  aux  Etats-Unis  a  laissé  des

traces.

Il hocha la tête et me regarda, peiné.

— Tu fais montre d'un matérialisme indécent. —  Vous-même  vous  êtes  plaint  de  ce  que  Lumineuse  ne

vous  avait  pas  rendu  vos  livres  et  avait  dépensé  des  sommes astronomiques  en  téléphonant  de  chez  vous  dans  des  pays lointains.

—  Bon,  à  ce  moment-là,  je  l'avais  un  peu  mauvaise  parce

qu'elle avait disparu et ne donnait pas signe de vie. J'ai l'impression qu'elle ne sait tout simplement pas faire la différence entre ce qui est à  elle  et  ce  qui  _  est  aux  autres,  elle  est  convaincue  que  tout  lui appartient,  le  monde  entier.  En  est-elle  coupable,  mon  jeune collègue?

Le jeune collègue se disait que si son vieux collègue savait

en quels termes Lumineuse le lui avait dépeint, peut-être en ferait-il une  crise  cardiaque.  «Vieux  chiant»  était  le  plus  tendre.  «Taré»,  le plus utilisé. Le cruel «Il y a longtemps qu'il ne peut plus bander…» était  meurtrier  pour  la  virilité  d'un  homme  qui  avait  supporté  les épreuves de trois guerres et six femmes. En entendant le verdict de Lumineuse,  le  jeune  collègue  avait  même  ressenti  une  espèce  de sentiment  de  solidarité  masculine  pour  son  vieux  collègue.  Parce que dans vingt et quelques années, qui sait si une Lumineuse à la nationalité exotique ne dirait pas dans un sourire méprisant: «Il y a longtemps  qu'il  ne  peut  plus…»  Quoi,  salope!  On  ne  vous  a  pas assez gâtée, pas assez baisée…? Si la queue d'un homme moyen, d'une  fourmi  laborieuse,  réussit  à  tirer  un  certain  nombre  de  coups dans une vie, que dire alors de celle d'écrivains curieux qui ont fait la guerre et s'en paient encore plus volontiers que les autres…? D'un autre, côté, allez savoir, peut-être David ne s'était-il jamais distingué par  la  productivité  de  sa  bite…?  Pourtant  la  vie  sexuelle  des hommes  ne  s'arrête  pas  à  soixante-dix  ans.  Il  se  souvint  de l'entraîneur de boxe, un ancien poète imaginiste, ami d'Essenine, qui avait vécu avec lui dans un appartement près des Portes Rouges à Moscou.  Sa  femme,  trente-huit  ans,  se  plaignait  de  ce  que  «ce chien»,  à  soixante-quatorze  ans,  ne  la  laissât  pas  dormir,  la  collât, voulût tirer un coup…

— La voilà.

Les  lèvres  du  vieil  écrivain  s'effilèrent  en  deux  moitiés

confuses  et  il  se  leva  en  rajustant  sa  veste  blanche  à  poches plaquées, un article signé Pierre Cardin. Son cou se tendit de tous ses  tendons  dans  le  nœud  de  son  foulard,  sa  pomme  d'Adam  fit quelques va-et-vient convulsifs comme le piston d'une maquette de moteur  automobile  dans  une  auto-école,  ses  pieds  et  ses chaussures  s'avancèrent  rapidement  de  dessous  la  table  et  leur propriétaire  les  planta  dans  la  sciure  sur  les  fausses  dalles  de marbre,  en  faisant  une  courbette.  Un  mâle  venant  de  voir  une femelle.

Toute  la  salle  observait  l'arrivée  de  Lumineuse.  Les  gens

n'ont  jamais  rien  à  faire  et  sont  toujours  à  l'affût  de  la  moindre occasion  de  se  distraire.  Elle  avait  fait  son  entrée  en  chapeau couleur lilas, composition florale autour du tulle et voilette lui arrivant au bord de la lèvre supérieure. On trouve de ces chapeaux chez les modistes parisiens, mais il faut malgré tout un certain courage pour oser se les planter sur la tête et sortir comme ça dans la rue. Il n'y a donc  que  Lumineuse  et  encore  une  dizaine  d'autres  dames  tout aussi  courageuses  qu'elle  pour  se  balader  avec  ces  constructions étranges sur la tête. Sa robe noire et lilas n'était pas moins irritante. Ses  seins  nus  reposaient  dans  des  calices  de  dentelles  noires;  ils étaient accessibles aux regards ainsi que tout son flanc gauche en incluant des endroits que cache habituellement le slip. En bas, ses jambes  et  ses  genoux  faisaient  bouffer  une  écume  de  dentelles noires et lilas, en esquissant une sorte de tsigane espagnole.

— Baby. (Smac.)

— Bonsoir papa. (Smac-smac.)

Nom de Dieu, elle l'appelait «papa» et lui «baby». De toutes

les  variantes  possibles  de  petits  mots  gentils,  ces  deux  tordus avaient choisi les plus courants.

—  Salut.  Bien  sûr,  tu  ne  peux  pas  te  lever  pour  saluer  une

femme…

Sa voix était méchante. Je me levai paresseusement de mon

tabouret, exprès.

— Je me lève pour saluer une femme.

— Tu ne seras jamais un gentleman.

—  Surtout  pas.  Ça  doit  être  un  métier  horriblement

ennuyeux, pire encore que celui d'écrivain.

Mon  vieux  collègue  lui  céda  sa  place.  Elle  piqua  telle  une

grande  mite  sur  le  siège  dans  un  bruissement  de  tissu.  David Hemingway  piétinait,  ne  sachant  trop  que  faire  après.  Il  comprit  et prit un tabouret à la table voisine. Il s'assit. Il la regarda, puis regarda son jeune collègue.

Elle  repoussa  d'un  air  dégoûté  le  verre  et  la  bouteille  vers

l'Hemingway juif.

— Vous tétez du whisky… Pouah…

Elle allait maintenant exiger du champagne. Je n'en doutais

pas.  La  femme  russe  veut  toujours  du  Champagne.  En  hiver  et  en été, la nuit et le jour, en ville et à la campagne.

— Une bouteille de dom-pérignon, fit David à notre serveur

en smoking.

Elle  avait  déjà  réussi  à  le  dresser.  Hemingway  ne  lui

demandait déjà plus ce qu'elle voulait téter.

— Alors les hommes, vous discutez?

Satisfaite  à  l'idée  de  boire  de  ce  précieux  liquide  acide  et

pétillant, bien glacé, elle s'appuya contre le dossier de son siège et nous regarda moi et le vieil Hemingway par-dessous son chapeau. Avec  condescendance.  Ses  yeux  gris  sombre  passaient  sur  nos deux personnes avec le même dédain. Je n'avais pas d'argent et je n'étais  pas  connu.  Il  avait  de  l'argent  et  il  était  connu.  Certains  de ses livres avaient donné naissance à des films, mais il était vieux, «il y a longtemps qu'il ne bande plus…». Je me dis à nouveau que moi aussi je serai vieux, je songeai à ma sexualité future et je le regardai chaleureusement et elle méchamment.

— Quoi? demanda-t-elle inquiète.

Je ne me serais pas gêné mais il comprenait le russe. Je ne

savais pas très bien pourquoi il l'avait invitée.

— Je suis content de te voir, dis-je.

Et  je  la  regardai  comme  elle  nous  regardait,  avec

condescendance.  Pour  qui  se  prenait-elle  d'ailleurs,  même  si  une peau  très  blanche  qu'elle  ne  faisait  jamais  bronzer  tendait  les muscles de son beau visage, de son cul, de ses jambes et de toutes les autres parties de son corps que les hommes fouillaient des yeux et  des  mains.  Dans  la  société  européenne  repue,  il  y  a  de  plus  en plus  d'exemplaires  du  sexe  féminin  agréables  aux  yeux  et  aux doigts. La quantité déprécie la qualité.

—  Je  vois.  (Et,  à  Hemingway…)  Que  vous  êtes  beau

aujourd'hui, papa… Bronzé, rajeuni. Votre veste blanche vous va à ravir.

Amabilité mondaine et désir de m'agacer. Elle était sûre que

j'étais amoureux d'elle. Comme lui, comme toute la gent masculine de la salle, au moins.

Papa  se  leva  et  se  pencha  pour  embrasser  la  main  de

Lumineuse.  Papa  malgré  sa  vie  d'écrivain-soldat-époux  n'avait  pas perdu  l'esprit,  il  continuait  à  tourner  autour  des  femmes,  avec insistance,  si  l'on  en  jugeait  à  ses  suppliques  téléphoniques  pour notre  rencontre  d'aujourd'hui.  Et  il  aimait  toujours  le  même  type  de femmes. Extravagantes. Sa dernière épouse, une actrice qui s'était récemment  suicidée  et  lui  avait  tourné  les  sangs,  était  une psychopathe. «Taré, où est-ce que tu vas encore te fourrer!» aurais-je voulu dire à mon vieux collègue. «Oui, cette douce bête sauvage à  chapeau  va  te  trancher  la  gorge  d'un  seul  coup  d'un  seul.»  Je l'avais vu caresser de ses gros doigts couverts de poils gris sa main fine  baguée  dont  il  avait  chanté  la  beauté  dans  les  deux  bars précédents. «Il n'y a presque plus de femmes pareilles», affirmait-il. «Mondaine  et  charmeuse.  Grandeur  d'âme  naturelle.  Finesse  des os.  Et  ses  mains!  Quelles  mains!  Une  aristocrate!»  Elle  lui  avait raconté  qu'elle  avait  des  origines  nobles.  Que  du  sang  bleu  coulait dans ses veines. S'il avait vu sa mère à Moscou, elle ressemblait à une grosse marchande de poisson! Je l'avais vue, mais je ne voulais pas  le  décevoir.  Je  ne  lui  rappelai  pas  la  règle  de  la  nature  qu'il connaissait certainement, que ces filles-là poussent sur des terrains vagues  au  sol  plus  fangeux  que  noble.  Les  aristocrates,  après plusieurs générations, sont hideux, comme un péché mortel… Je me souvins  d'un  ami  que  j'avais  eu  à  l'hôpital  psychiatrique,  Grichka. C'était  un  gars  de  la  campagne.  Un  paranoïaque.  Il  était  beau comme le dieu grec Apollon. Ce n'est pas une comparaison éculée que  l'auteur  jetterait  par  inadvertance  dans  le  texte,  mais  une véritable et étrange énigme de la nature. Le nez, la forme de la tête, les boucles claires, les muscles de ce jeune homme de dix-sept ans venant d'un minuscule village ukrainien où les isbas avaient des toits couverts  de  chaume,  appelaient  aussitôt  la  comparaison  avec  les célèbres  statues  du  célèbre  dieu.  Plus  tard,  je  vérifiai,  dans  la grande  Rome,  ses  mensurations.  Grichka  le  fou  se  promenait  nu. Les  médecins,  les  infirmiers,  les  malades  mentaux  intellectuels  en étaient  tous  arrivés  à  penser  qu'Apollon  était  enfermé  là,  dans  le pavillon 4, celui des fous dangereux. Nous étions fiers de lui.

Je  refusai  le  Champagne  et  attirai  avec  plaisir  vers  moi  la

bouteille  de  whisky,  tandis  que  le  couple  s'occupait  du  dom-pérignon.

—  Tu  te  prépares  à  devenir  écrivain?  me  demanda-t-elle,

caustique.  Tu  te  dépêches  d'attraper  la  maladie  professionnelle, l'alcoolisme? Ton livre sort bientôt?

— En novembre, annonçai-je, laconique, et je me versai du

whisky.

Je  ne  m'entraînais  pas  à  l'alcoolisme,  j'essayais  d'être

«cool».  Rejeté  des  Etats-Unis,  j'avais  quand  même  eu  le  temps d'emprunter beaucoup à cette partie du monde. Etre cool était bien plus  sain  que  se  fâcher,  faire  un  scandale,  dire  des  grossièretés comme le font souvent mes ex-concitoyens expansifs.

— Buvons à la Russie! Au pays qui engendre d'aussi belles

femmes! lança papa qui s'était tourné vers moi avec son verre plein de champagne.

Le  Champagne  avait  une  couleur  d'huile  d'olive.  Poli  et

entraîné, je levai mon whisky, je savais déjà qu'il aimait trinquer, je heurtai  mon  verre  épais  à  son  verre  fin.  Elle  but  également  à  la Russie  qui  engendrait  des  femmes  aussi  belles  qu'elle.  Avec  un sérieux admirable, sans un sourire.

Ils  parlaient  en  français  émaillant  leur  discours  de  phrases

en  russe,  je  les  observais  et  m'efforçais  de  participer  le  moins possible  à  la  conversation.  J'étais  assis  là,  et  pensais  tout doucement  à  la  vie,  au  temps  où  j'étais  son  amant,  à  ce  que  nos routes  s'étaient  séparées  parce  qu'elle  avait  un'  caractère  vif  et entêté, nous nous étions séparés au bout d'un combat épuisant. Je lui rendrais justice dans mes tentaculaires études philosophiques en attente  pour  lesquelles  le  whisky,  la  fumée  des  cigarettes,  le  piano docile  sous  les  doigts  du  pianiste  qui  choisissait  des  morceaux  de jazz que je ne connaissais pas, ses yeux qui de temps en temps me fusillaient  par-dessous  son  chapeau,  sa  question  à  elle  ou  sa question à lui, me serviraient de matériau.

—  Combien?  demanda  une  voix  dans  mon  dos,  une  autre

bougonna un chiffre confus.

Combien?  Quelques  années.  Quatre  ans.  Plus.  Presque

cinq.  Nous  nous  étions  séparés.  Elle  avait  quelque  chose.  Une humeur joyeuse peut-être? Oui, c'est ça. Et aventurière. Sans parler de son physique. Mais «belle» n'était pas le mot. Pourtant elle était belle.  «Femme  fatale»?  Oui.  Précisément.  Et  si  elle  ne  l'était  pas pour moi, elle l'était pour mon vieux collègue. Un esprit secret. Plus ses toilettes. Et ses chapeaux admirables.

Papa avait beau répéter encore et encore qu'il était russe, il

ne comprendrait jamais, pourtant c'était simple. J'avais vu sa mère, son  premier  mari,  je  pouvais  m'imaginer  d'où  elle  venait  et  où  elle allait.  Pour  l'érudit  papa,  elle  était  à  la  fois  Nastassia  Fillipovna, Sonetchka  Marmeladova,  Natacha  Rostova  et  Anna  Karenina.  La somme  de  toutes  les  âmes  féminines  russes,  méchantes,  belles  et effrayantes le fixait dans ses yeux gris sombre qu'elle savait fort bien utiliser.  Ma  Lumineuse  était  plus  simple.  Pour  moi,  elle  venait  d'un appartement communautaire de l'Arbat.

Papa  hoqueta  et,  dénouant  le  foulard  qui  serrait  son  cou,

s'excusa.

— Pardon.

Elle,  qui  avait  sans  peine  acquis  un  vernis  de  politesse,  fit

semblant  de  n'avoir  pas  entendu  ce  bruit  pourtant  fort.  Papa  est gentil,  me  dis-je  en  vidant  mon  verre.  Et  d'ailleurs  que  possédons-nous dans la vie, pauvres de nous? Papa pouvait encore durer une dizaine  d'années.  Peu  probable  qu'il  puisse  cependant  jouir  de  ce temps restant. Le poids de la vieillesse pesait déjà lourdement sur lui et  la  mort  apparaissait  parfois  en  rayons  X  derrière  ses  épaules, dans le piano-bar. Lumineuse, à en juger, serait son dernier amour. Possible que poser sa main lourde, gonflée par la vie, couverte de poils gris, sur ses seins blancs lui procure une joie infinie… Demain, j'achèterai  une  nouvelle  serrure…  Moins  souvent  maintenant, Lumineuse  venait  chez  moi  au  beau  milieu  de  la  nuit,  elle  faisait irruption,  faisait  du  bruit,  riait,  exigeait  amour  et  attention. Maintenant, il me faudrait renoncer pour lui à ses visites qui faisaient exploser  mon  existence  assez  solitaire…  Dommage…  Non,  je n'achèterais pas de serrure, pourquoi devrais-je être généreux…

C'était stupide, tout le romantisme de l'Hemingway juif, toute

la  soif  animale  de  vie  de  Lumineuse,  toute  mon  ambition  d'ancien provincial  qui  avait  longuement  cheminé  par  les  pays  et  les continents  avant  de  trouver  son  premier  éditeur,  ma  solitude,  leur désir, tout se réduisait à un simple dilemme ménager: irai-je ou non dans  le  sous-sol  du  BHV  acheter  une  nouvelle  serrure?  Avais-je réellement besoin d'une serrure à ma porte, à travers les fentes de laquelle on pouvait tranquillement observer la cage d'escalier et voir les étudiantes et les baby-sitters grimper au dernier étage? Le vieux délirait, pourquoi l'écouter? Il lui semblait que j'étais son rival, mais c'était une absurdité romantique qui faisait partie du répertoire de sa génération. Tous les deux, lui et moi, n'étions que des parcelles de sa  vie.  Elle  en  avait  d'autres.  Supposait-il  que  si  elle  arrêtait  de débouler chez moi au milieu de la nuit, elle viendrait chez lui, dans son grenier bien aménagé de Sèvres-Babylone? Non, papa. Elle te garderait  pour  les  sorties  dans  les  cabarets  chers  ou  pour  des sorties dans des endroits semblables à celui dans lequel nous, nous trouvions  maintenant,  où  un  verre,  si  je  ne  me  trompe,  coûte cinquante francs et où je ne saurais dire combien coûte une bouteille de whisky ni la bouteille de dom-pérignon qu'ils avaient déjà vidée. Sans doute deux fois plus que mon loyer mensuel.

Hemingway  s'excusa  et  s'éloigna  de  sa  démarche  de  vieux

marin vers les toilettes et le téléphone.

— J'ai l'impression que tu es de mauvaise humeur. Qu'y a-t-

il?

Voix  d'infirmière  qui  vient  juste  d'arracher  un  marin  à  demi

calciné à une embarcation en flammes. Quand elle veut, elle sait.

— Je ne comprends pas très bien quel est mon rôle dans ce

spectacle  démodé?  Cela  fait  une  semaine  qu'il  se  lamente  et  me demande de me passer de toi.

— Et que lui as-tu répondu? (Intonation très intéressée.) Tu

as refusé, bien sûr?

—  Comment  peut-on  refuser  quelque  chose  qui  ne

t'appartient pas, hein? Tu peux te passer de moi, si tu veux.

— Donc tu te passes de moi?

—  Ecoute,  ne  me  cherche  pas.  J'ai  juste  expliqué  à  ce

lunatique  que  tu  étais  un  être  sauvage  et  que  tu  n'appartenais  à personne,  que  tu  allais  où  tu  voulais.  Et  que  je  n'avais  aucune influence sur toi.

— Si. Une grande.

— Moi?

— Oui, toi.

— Je m'attendais à tout sauf à ça. Ça, c'est une surprise. Je

me considérais plutôt comme ton ami d'enfance. Je pensais qu'étant ton  ami  d'enfance,  j'avais  quelques  privilèges  indiscutables.  Par exemple, celui d'écouter tes histoires d'amour avec tous leurs détails agréables ou désagréables du genre de ce dernier, de celui qui était en  frac  et  de  celui  qui  te  tenait  par  le  bras,  lequel  des  deux  avait l'odeur la plus agréable et la plus belle queue… Mais d'influence… As-tu  seulement  changé  une  seule  fois  d'intention  après  avoir discuté avec moi?

— J'ai changé. Je t'ai trompé…

— Tu m'as trompé!? Tu ne pouvais pas me tromper puisque

je ne t'ai jamais crue.

—  Ma  langue  a  fourché.  Je  n'ai  pas  du  tout  dit  ça.  Ne

déforme pas ce que je dis.

—  Je  comprends,  tu  as  fait  un  lapsus,  mais  sérieux,  ne

tourne pas trop la tête au vieux, hein? Nous serons tous vieux, et je suis triste de voir en lui ce que je serai un jour.

— Je ne vieillirai pas. Je me suiciderai avant. J'éclatai  d'un  rire  ironique  appuyé.  Un  jour,  elle  m'avait  dit

que comme elle était incapable d'écrire des livres ou de peindre des tableaux,  et  qu'elle  pratiquait  en  échange  l'art  de  la  vie,  j'étais  son représentant, son remplaçant dans le monde de l'art. Que donc, elle voulait  me  protéger.  Me  protéger?  J'avais  accepté  en  riant  à  ce moment-là. Maintenant ma protectrice me faisait part de son désir de se suicider lorsqu'elle deviendrait vieille. Elle avait vingt-sept ans.

— Le hic, darling, c'est que tu auras toujours l'impression de

ne pas être vieille. Pas assez vieille en tout cas pour te suicider.

—  Ne  m'appelle  par  darling.  C'est  vulgaire.  Dans  tous  les

films, il l'appelle «darling».

—  Bien.  Lumineuse,  comme  t'appelle  notre  ami  commun

David.

—  Aussi  drôle  que  puisse  te  sembler  l'adjectif  «lumineuse»

que  notre  ami  a  transformé  pour  moi  en  nom  propre,  c'est  une invention personnelle. Toi, malgré tout ton talent, tu n'es jamais allé au-delà du vulgaire «darling».

—  Ma  relation  avec  toi  est  aussi  superficielle  que  la  tienne

avec moi. Est-ce que tu ne te mettais pas en colère, est-ce que tu ne renâclais pas lorsque je manifestais un peu trop d'intérêt, à ton goût, pour ta vie. Tu n'as jamais répondu à mes questions: «Où étais-tu?» ou «Qu'est-ce que tu faisais?» quand je te les posais. Si je ne te les posais pas, tu racontais tout et tu te serais vexée si je ne t'avais pas écoutée avec suffisamment d'attention. Tout ce que tu veux de moi et des autres, c'est une attention constante à ta personne. Une fois que tu l'as, tu te détournes en marquant ton indifférence.

— C'est faux.

Elle  boudait.  Son  nez,  sur  l'aile  duquel  au  printemps,  je  le

savais,  apparaissaient  de  drôles  de  petites  taches  de  rousseur,  se plissa.  Si  elle  n'avait  pas  eu  de  con,  me  dis-je,  elle  aurait  été quelqu'un d'extraordinaire, une bonne amie, une bonne camarade.

—  Tu  m'es  très  proche.  Je  suis  tes  succès  comme  si

c'étaient les miens. Je sais que tu seras un très grand écrivain.

— Que Dieu t'entende, fis-je.

Je me soulevai de ma chaise d'où je glissai sous l'influence

du whisky et promenai mon regard sur le bar.

— Un grand écrivain? Sûr. Mais qu'est-ce que ça changera?

Est-ce que cette fille à la table voisine qui étale sa très belle jambe gainée  d'un  bas  noir  me  regardera  différemment?  Sera-t-elle  plus accessible?…

Lumineuse  jeta  un  regard  de  connaisseur  sur  la  beauté

rousse de la table voisine. La fille, grande, cheveux roux clair, visage simple  et  larges  lèvres  vulgaires,  était  sans  doute  allemande  ou hollandaise.

—  Quelconque…  fit  Lumineuse  à  contrecœur.  Elle  n'a  pas

une  très  belle  peau.  Quand  tu  seras  un  grand  écrivain,  tu  seras irrésistible. Je te conseille juste d'être un peu plus cynique.

— J'essaierai, promis-je et je ris.

—  J'ai  téléphoné  au  Raspoutine.  (David  qui  était  revenu

fumait  un  cigare.)  On  nous  attend…  Venez-vous  avec  nous,  mon jeune collègue?

— David, vous êtes extraordinaire!

Lumineuse se leva et embrassa la barbe grise et soignée de

David.

—  Merci  pour  l'invitation,  mais  je  ne  peux  pas.  On

m'attend…

Je  mentis  à  la  fois  pour  agacer  Lumineuse  et  me

débarrasser de l'euphorie ethnographique de la célèbre boîte de nuit «à la russe». Et puis David, me semblait-il, n'avait pas mis beaucoup d'entrain à son invitation. Il voulait rester avec elle.

— Un rendez-vous? A deux heures du matin? Lumineuse,  incrédule,  me  regarda  dans  les  yeux.  Je  me

levai. J'embrassai sa joue parfumée après m'être griffé le sourcil au rebord dur de son chapeau.

— Tu vas baiser? murmura-t-elle moqueuse. Je serrai la main de David.

— J'ai compris. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, dis-

je.

Sa main me répondit par une pression forte et amicale. — Merci.

Je grimpai vite les marches de bois peintes en noir du piano-

bar et laissai derrière moi la fumée des cigarettes, l'agréable odeur de l'alcool, le swing et la voix rauque du chanteur.

 

Le  lendemain,  j'achetai  au  BHV  une  serrure  avec  deux

pênes  de  bronze;  j'y  laissai  cent  cinquante  francs,  ce  qui correspondait  à  ce  que  je  dépensais  habituellement  pour  une semaine  de  nourriture.  J'avais  promis  au  vieux.  En  rentrant,  je m'apprêtais  à  enlever  la  vieille  serrure  de  la  porte  et  à  y  visser  la neuve, lorsque je réalisai que je n'avais pas de tournevis. Eh merde! Je jurai et décidai de retourner au BHV. A ce moment-là le téléphone sonna. On m'appelait de l'autre côté de l'Atlantique. A ma demande, j'interviendrais  dans  un  certain  nombre  d'universités.  On  m'avait même  déjà  envoyé  le  billet.  Je  jetai  dans  mon  sac  de  sport  bleu marine  les  quelques  dizaines  d'objets  indispensables  à  tout voyageur  en  déplacement  et  quittai  mon  studio.  La  serrure  de bronze neuve, déballée et graissée, resta sur la table.

Je  rentrai  à  Paris  fin  novembre.  Parmi  les  nombreuses

lettres remplissant ma boîte, je découvris des cartes exotiques que Lumineuse  avait  postées  de  Singapour,  de  Bangkok  et  du Guatemala.  Rien  de  cohérent.  Pour  l'essentiel,  des  exclamations marquant son ravissement pour ses séjours dans ces lieux lointains et brûlants. Ces cartes me firent sourire.

Mon studio était triste et poussiéreux. En quelques mois, la

poussière  s'était  déposée  en  une  couche  épaisse  sur  les  parties graissées de ma serrure neuve. Je l'enlevai de la table et la fourrai avec  des  papiers  dans  l'une  des  vieilles  armoires  dont  était abondamment pourvu mon meublé. J'avais autre chose à faire que de m'occuper de la serrure. Je m'assis sur une chaise métallique qui eût été plus à sa place au jardin du Luxembourg — j'en avais six — et téléphonai chez mon éditeur. Grâce à Dieu, mon livre — le joyau de mon âme — se portait bien. Il devait sortir sous peu. Je me mis à faire la poussière.

La  nouvelle  du  suicide  du  vieux  David  Hemingway  fut

annoncée dans la revue où je découvris la première critique de mon livre.  Le  destin  adore  ce  genre  de  coïncidences.  Le  vieillard  s'était tiré une balle dans la tête avec un vieux Mauser qu'il avait gardé de sa première guerre. On écrivait qu'il traversait probablement depuis quelques  mois  une  profonde  dépression  tant  artistique  que personnelle. L'auteur de la nécrologie n'en savait pas plus que moi sur  les  causes  de  sa  dépression.  On  rappelait  l'histoire  de  sa dernière femme qui s'était suicidée quelques années auparavant et on  se  demandait  si  les  deux  suicides  n'étaient  pas  liés.  Mon  vieux collègue,  sa  barbe  grise  dans  sa  main,  me  regardait.  Coquet,  très écrivain.  On  rapportait  aussi  le  témoignage  d'un  de  ses  amis proches à qui il aurait un jour déclaré son intention de se suicider à l'approche de la décrépitude.

Je  quittai  le  portrait  de  l'écrivain  mort  pour  retourner  à  la

critique  de  mon  premier  livre  vivant  et  la  relire  avec  plaisir.  On  me louait  en  latin,  on  m'écorchait  au  passage  en  gaulois  en  me comparant  à  Henry  Miller  qui  avait  débuté  quelque  quarante  ans plus tôt. Qu'eût dit mon collègue s'il avait été vivant? me demandai-je.  Intéressant  aussi  de  savoir  pour  qui  il  me  prenait,  pour  qui  il m'avait  pris  alors  qu'il  n'avait  lu  aucun  de  mes  paragraphes?  Pour celui qui baisait la femme qu'il aimait? Pour un baiseur qui se serait camouflé  en  écrivain?  Sans  doute  tout  ça…  Le  vieillard  à  la  barbe grise s'étala soudain sur la page entière et me fit un instant penser à mon  père  que  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  connaître.  Qui  était-il, mon  père?  Nous  n'avions  jamais  eu  le  temps  de  parler,  nous  nous étions simplement fâchés à mort pour des choses sans importance, pas une fois nous ne nous étions assis ensemble, n'avions parlé de mortel à mortel. Je vis ainsi avec une image fabriquée à la hâte de mon père sans doute très éloignée de la vérité.

Il me restait à savoir si Lumineuse était mêlée au suicide de

David  dit  Hemingway  et  si  oui,  jusqu'où.  Son  nom  n'était  pas mentionné dans l'article. Je dus attendre. Elle ne revint à Paris qu'au printemps suivant. Assis dans le bar de l'hôtel Plaza Athénée, je lui posai la question.

—  Ah,  David!  s'anima-t-elle.  Il  s'est  suicidé?…  Oui,  oui,  on

m'a dit qu'il s'était suicidé, je m'en souviens… Que te dire? Je serais évidemment  très  flattée  qu'un  écrivain  se  soit  suicidé  à  cause  de moi. Mais… entre nous… (elle but son «coup de Champagne» et me regarda durement, comme un homme) je ne pense pas qu'il se soit tiré  une  balle  dans  la  tête  à  cause  de  moi.  Plutôt  pour  des  raisons globales. A cause de la vie, qui raccourcissait, parce que tout était devenu  insupportable,  ennuyeux,  mais  peut-être  l'était-ce  déjà avant… Peut-être parce qu'il ne pouvait plus rien faire lorsqu'il avait réussi à mettre une femme dans son lit, juste tripoter…

Elle me sourit du sourire impitoyable de la femme qui a tout

vu et n'a plus aucune illusion.

—  Regarde  le  petit  à  la  table  d'à  côté,  ses  sourcils,  sa

bouche. Mignon…

La  plus  belle  main  du  monde  aux  veines  fines  qui

commençaient déjà à se gonfler sauta soudain en avant, arracha au vase  une  grosse  rose  rouge  et  l'apporta  d'un  geste  brusque  à  son visage.  Elle  plongea  le  nez  dans  son  cœur  doux.  Ses  yeux  gris sombre de porcelaine firent le tour de la salle et, après s'être posés sur  le  jeune  homme  à  grande  bouche  de  la  table  voisine,  se rétrécirent, tels ceux d'un rapace.
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Edward Limonov

Portrait d'un ami assassin

 

Aliochka Shneierzon m'apparut pour la première fois à l'hôtel

Winslow, dans la chambre de mon voisin Edik Brutt; une grasse et extraordinairement laide ex-victime du régime soviétique. Il mâchait négligemment  du  riz.  Il  essuya  sa  main  contre  sa  cuisse  rebondie serrée  dans  un  jean  crasseux  et  me  la  tendit.  Nous  fîmes connaissance. Fessu, ventripotent, bigleux, les dents en désordre, il s'inscrivait de manière étonnante dans le paysage new-yorkais, et si je  l'avais  rencontré  dans  la  rue,  je  n'aurais  jamais  pensé  que  cet oncle Frankenstein pût être Russe. Les êtres difformes de ce genre ne sont pas rares dans la mégalopole. Ils semblent nés des amours d'une  clocharde  soûle  et  d'une  poubelle  de  Down-Town.  «Quel monstre!», m'étais-je dit.

Et pourtant Aliochka était le fils d'un professeur de Moscou.

Il avait d'abord été interné dans un asile psychiatrique, puis dans un camp.  Là,  il  avait  fait  la  connaissance  de  Vladimir  Boukovski,  qui devint  alors  pour  Shneierzon  tout  simplement  Volodka.  Je  ne connais ni le diagnostic qui conduisit Aliochka à l'asile, ni l'article du code pénal qui le jeta dans un camp. Je n'ai guère l'intention de faire des recherches à ce sujet, tout ce qui est arrivé à Shneierzon avant notre  rencontre  est  sans  intérêt  pour  notre  actuelle  investigation. Bref, à Moscou, Shneierzon était considéré comme un dissident, et il s'était  débrouillé  pour  arriver  en  Israël  dans  ses  vêtements  du goulag.  Comment  avait-il  pu  faire  passer  au  travers  de  la sourcilleuse douane soviétique ses vêtements de camp? Et d'abord qu'est-ce  que  l'uniforme  des  goulags?  Existe-t-il  vraiment?  Je  sais qu'il  existe  une  vareuse  de  camp,  mais  elle  ne  se  différencie  par aucun  de  ses  boutons  de  la  vareuse  d'ouvrier  de  l'époque khrouchtchevienne  des  glorieuses  années  cinquante  ou  soixante. C'est  une  veste  molletonnée  noire,  qu'un  punk  londonien  lui  aurait enviée  il  y  a  dix  ans.  Pierre  Cardin,  je  crois,  en  confectionne actuellement avec succès (en nombre limité cependant!!).

Je  sais  parfaitement  qu'on  ne  distribue  pas  de  vêtements

rayés  dans  les  camps  soviétiques;  ce  n'est  en  effet  pas  la  Guyane du  temps  de  Papillon.  Bref,  le  diable  sait  avec  quels  vêtements Shneierzon  était  sorti  de  l'avion.  Peut-être  avait-il  tout  simplement emporté  avec  lui  une  vareuse  ordinaire  et  s'était-il,  pendant  le  vol, collé  un  numéro  sur  le  dos  au  crayon  indélébile,  sur  un  bout  de chiffon blanc? Il avait certainement déjà, comme j'ai pu m'en rendre compte par la suite, le sens de la publicité et de la créativité.

Il ne faut pas casser de sucre sur le dos d'un homme sous

prétexte qu'il est monstrueux, louchement, sinistrement monstrueux, m'étais-je dit. C'est le cinéma, le coupable! La plupart des films nous montrent  des  types  de  ce  genre,  un  pied  martelant  l'asphalte,  et l'autre  s'en  rapprochant  de  manière  plus  ou  moins  normale;  ils  ont des tailles plus larges que le cul (un cul extraordinairement gros), et le bout d'une courroie pendouille près de leur poche; à la fin du film, ils  commettent  immanquablement  des  crimes  horribles.  Seuls quelques  films  nous  parlent  de  Quasimodo  capable  d'aimer Esmeralda ou de Woody Allen devenu l'époux de Diane Keaton.

Sans  attendre,  Shneierzon  contredit  son  image  de  marque.

Ayant  appris  que  j'avais  en  même  temps  perdu  mon  travail,  mon appartement  et  la  compagne  de  ma  vie,  il  m'entraîna  à  la  direction du Welfare et, sans la moindre gêne, dans un anglais épouvantable, grinçant  comme  une  automobile  écrabouillée  sous  une  presse, expliqua  aux  fonctionnaires  pépères,  aux  énormes  employées-mamies noires, combien mes affaires étaient au plus bas. «Ce gars «don't know english», sa femme l'a laissé tomber et il a tenté de se suicider.» Pour le prouver, il me poussa en avant vers les agents de la  fonction  publique.  Aujourd'hui,  les  fonctionnaires  du  Welfare rigoleraient bien et nous enverraient au diable, mais à l'époque nous étions  d'inhabituels  oiseaux  rares;  ils  ne  nous  comprenaient  pas  et nous accordaient le Welfare en un clin d'œil.

Quand  les  Américains  eurent  achevé  les  formalités,  nous

sortîmes  de  ce  local  puant  (la  ville  était  alors  au  plus  fort  de  la Dépression, les édifices publics n'étaient plus entretenus, ils puaient et pourrissaient de l'intérieur), Shneierzon claqua la porte d'un coup de  pied  et  m'envoya  une  grande  tape  dans  le  dos:  «Mon  vieux Limon, tu me dois une bouteille avec le premier chèque du Welfare!» Je notai sa jubilation, comme celle d'un avocat qui vient de gagner un  dur  procès.  Au  fond  de  sa  bouche,  émergeant  d'une  écume  de salive,  ses  dents  métalliques  à  moitié  mangées  étaient éblouissantes.

Mon  cœur  (ou  l'organe  qui  exprime  la  reconnaissance)

débordait de gratitude pour Shneierzon. Je n'osais pas, même alors, embrasser  le  monstre,  mais  je  lui  étais  reconnaissant  de  m'avoir sauvé de la nécessité de… Non, pas de la nécessité de travailler… Je  n'ai  jamais  craint  le  travail,  j'ai  toujours  accompli  des  tâches variées avec bonne volonté et abnégation. Shneierzon me sauva de la  nécessité  de  voir  des  gens.  J'ai  toujours  eu  du  mal  à  rester longtemps  avec  des  gens;  ils  me  fatiguent.  Il  faut  parler,  répondre, les regarder, réagir à leurs propos. Je tenais donc, en général, plus longtemps dans des emplois où il n'y avait pas beaucoup de monde. C'est  aussi  la  raison  pour  laquelle,  à  l'usine,  je  demandais  la troisième  équipe.  En  cas  de  malheur,  je  préférais  me  cacher.  Mes relations  avec  les  services  du  Welfare  se  limitaient  à  deux  visites mensuelles à l'office de Broadway pour percevoir mes chèques. Une fois  par  semestre,  j'étais  convoqué  à  un  court  entretien  qui  avait pour but de me remonter le moral, de me secouer. «Cherchez-vous du  travail,  mister  Savenko?—  Sure,  miss,  I  look  for  job.  I  very  look for  job.»  Progressivement,  il  me  fallut  cacher  aux  inspecteurs  du Welfare  la  progression  incessante  de  mes  connaissances  en anglais. «Je ne comprends pas.» L'inspecteur, quand cette comédie le  lassait,  s'autorisait  à  déclarer  (sans  méchanceté  et  avec  le sourire): «Vous mentez, monsieur Savenko, vous comprenez tout.» Mais moi, je suivais ma ligne: «No, I don't understand!…»

Qu'est-ce  que  j'en  avais  à  foutre  de  «look  for  job»!  Je  bus

avec Shneierzon une bouteille, et nous en bûmes encore beaucoup d'autres. Je me mis à l'appeler Liochka, m'habituai à son physique, ne  sursautai  plus  à  son  rire  crépitant,  et  entrai  même  dans  son «affaire»! «Puisque nous sommes là, il faut se faire du fric, les gars!! En Amérique, tout le monde fait du fric!»

Les  gars,  c'est-à-dire  moi  et  Edik  Brutt  l'endormi,  fil  de

moustaches  sous  le  nez,  étions  assis  chez  Edik,  dans  sa  chambre de huit mètres carrés, la mienne n'en faisant que six.

—  Réfléchissez!  (Shneierzon  ôta  ses  lunettes  —  elles

avaient  un  pansement  à  la  racine  du  nez  et  une  fêlure  brillante traversait un des verres — pour ramasser avec son doigt une giclée de  tomate  qui  venait  de  l'éclabousser.  J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'il n'était pas seulement bigleux, il était aussi myope.)

— Le fric, c'est l'agitation… Les Américains sont cinglés, et

toi, Liochka, tu voudrais devenir comme eux, fit tout doucement Edik. Il faut pas, Liochka!

— Je suis déjà fou! déclara Shneierzon dans un rire baveux. Il  se  moquait  d'Edik  mais  dans  le  fond  le  respectait.  Moi

aussi d'ailleurs je le respectais. Il vivait comme un saint parmi nous. Nous  voulions  tous  quelque  chose:  de  l'argent,  des  femmes,  de  la vodka, une auto, un costume, la gloire. Lui, il faisait cuire son riz et se taisait, souriant parfois de ses moustaches blanc-roux. Sa seule passion connue était le cinéma.

—  Limon,  tu  viendras  avec  moi  demain  déménager  l'office

youpin? Trois dollars de l'heure!

—  C'est  Aïda  Solomonovna  qui  t'a  trouvé  ça?  demanda

doucement Edik. C'est une brave femme…

—  C'est  pas  du  tout  Aïda  Solomonovna,  se  fâcha

Shneierzon, mais le rabbin Rozenblum.

A un moment, Edik et Shneierzon avaient été sous tutelle de

l'organisation  juive  Nayana.  Cette  organisation  aidait  les  Juifs soviétiques à trouver du travail et un appartement et, dans le même temps,  les  entraînait  dans  le  réseau  des  communautés  religieuses israélites.  On  leur  payait  même  la  circoncision!  De  même  qu'un teenager grandissant n'aime pas sortir dans la rue avec sa maman ridée,  de  même  Shneierzon  n'aimait  pas  qu'on  lui  montre,  traînant par  terre,  le  cordon  ombilical  qui  le  reliait  à  Nayana.  Aïda Solomonovna,  que  je  n'ai  jamais  rencontrée,  était  une  mère compatissante  pour  toute  cette  turbulente  tribu  soviétique,  pour  les gangsters débutants et pour les futurs honnêtes filous-businessmen.

— Je viendrai, répondis-je. Mon dernier chèque est sec.

—  L'office  se  trouve  dans  la  42e  rue,  entre  la  5e  avenue  et

l'avenue d'Amérique. Il n'y a rien de lourd, je suis déjà allé voir. Des tables, des chaises, des classeurs. Il y a un monte-charge.

Shneierzon prétendait toujours qu'il n'y avait rien de lourd. Et

sur  place  on  ne  trouvait  toujours  que  des  objets  pesant  bon  poids. Les  tables  étaient  en  blindage  de  char,  les  chaises  en  feuille d'acier…

—  J'espère  qu'il  y  aura  des  chariots!  Qu'il  ne  va  pas  falloir

tout sortir à bout de bras, comme la dernière fois!

—  Il  y  aura  des  chariots,  Limon,  je  te  le  promets.  Je  loue

même  des  chariots  dès  maintenant  avec  le  camion.  Il  vaut  mieux payer deux dollars de plus, que de se faire une hernie!

Le  businessman  débutant  Shneierzon  s'était  choisi  le

business le plus anarchique. Il y avait des centaines de réclames de compagnies  de  transport  dans  chaque  journal  new-yorkais. Heureusement,  personne  encore  n'avait  songé  à  monopoliser  ce business, de sorte que Shneierzon avait pu se faire un trou avec sa compagnie  fantôme  «Flying  movers».  En  fait,  il  n'y  avait  pas  de compagnie. Après avoir travaillé quelque temps comme camionneur chez  un  autre  businessman  débutant,  un  ex-matelot  soviétique  se prénommant  John,  Shneierzon  avait  décidé  de  créer  son  propre business.  N'ayant  pas  d'argent,  à  la  différence  de  John,  pour s'acheter  un  camion,  il  en  louait  un  chaque  fois  qu'apparaissait  un client.  Il  n'avait  alors  pour  seuls  clients  que  les  communautés religieuses  juives  et  les  entreprises  liées  à  ces  communautés. Partant en opération, Shneierzon n'oubliait jamais d'épingler sur son crâne  recouvert  d'un  rare  semis  de  cheveux  une  calotte  noire.  «Ils me payeront plus», prétendait-il, et je pense qu'il était dans le vrai. Et  puis,  avec  sa  calotte,  il  avait  un  air  plus  engageant,  moins assassin  de  cinéma  que  sans.  Les  premiers  temps,  il  avait  même essayé  de  m'obliger  à  recouvrir  mon  crâne  d'une  calotte  identique, mais  je  refusai  tout  net.  Maintenant,  cette  intransigeante  bêtise m'étonne moi-même. J'ai peut-être empêché Shneierzon de gagner dix dollars supplémentaires.

Je  compris  qu'ils  m'étaient  nuisibles.  Je  quittai  le  ghetto

russe  pour  un  autre  hôtel  où  ne  vivaient  que  des  Noirs.  Dans  le ghetto noir. Cependant, de temps en temps, Liochka Shneierzon me demandait  de  l'accompagner  au  travail.  La  plupart  du  temps,  il arrivait en camion à proximité de mon lieu de résidence dans le haut Broadway  et  m'appelait  du  hall.  Une  fois,  il  me  demanda  de  me présenter chez lui, à cause du camion; d'après ce que je compris, il ne pouvait plus rouler dans ma direction en descendant Broadway. C'était possible dans toutes les autres directions, mais pas dans la mienne. Il habitait lui aussi à Broadway, mais plus haut, dans la 127e rue, dans le Harlem espagnol.

Le camion était garé, roues sur le trottoir, portières grandes

ouvertes,  tout  près  de  l'immeuble  indiqué.  Shneierzon  s'affairait  à l'intérieur, il pliait des couvertures et les attachait.

—  Salut  Limon!  me  dit-il  en  regardant  avec  répulsion  la

pauvre 127e rue inondée de soleil. Sacrés culs noirs! grogna-t-il en sautant  lourdement  du  camion.  Si  jamais  j'en  attrape  un,  je  le descends, en toute légalité. Et je me fous des conséquences!

— Qu'est-ce qui s'est passé?

—  Ils  sont  encore  entrés  dans  l'appartement.  Ils  m'ont

fauché le transistor. Je venais de l'acheter…

—  Pourquoi  diable  t'es-tu  installé  dans  ce  quartier?  Tu  dis

que  tu  as  de  l'argent.  Loue-toi  un  appartement  dans  un  quartier correct.

—  J'économise  mes  ronds  pour  un  deuxième  camion.  Je

veux créer une grande entreprise, pour ne plus rien foutre!

J'avais  déjà  rencontré  pas  mal  de  rêveurs  de  ce  type.  Ils

étaient  prêts  à  travailler  le  triple  aujourd'hui  pour  ne  rien  faire demain. En attendant, ils étaient toujours en train de trimer. L'avenir oisif, quant à lui, ne donnait jamais de coups de bec dans la coquille de l'œuf dur d'aujourd'hui.

— Souffre en silence! lui conseillai-je.

—  Tu  es  un  cynique,  Limon.  Viens  avec  moi  chercher  les

chariots dans l'appartement.

Il  claqua  la  portière  du  camion  et  y  pendit  un  énorme

cadenas. Il remarqua mon étonnement et m'expliqua.

—  Peux  rien  laisser  dans  cette  rue.  Ils  fauchent  tout.  Tu

penses  peut-être  que  je  peux  laisser  le  camion?  Zob!!  Le  matin,  il n'aura ni roues ni moteur!

Il vivait au premier, c'est-à-dire au rez-de-chaussée français.

La  porte  était  recouverte  d'une  plaque  de  tôle  rouillée.  Quand  il  se mit à fourrager dans les innombrables verrous, j'entendis à l'intérieur un gémissement.

— C'est ton papa qui rentre, Lady… Couché… — Tu as un bouledogue, Lioch?

— Un berger allemand. (Il sourit largement.) La fillette a trois

mois. Encore un peu et elle mordra les culs noirs.

— A première vue, ce sont plutôt des Latino-Américains qui

habitent dans le coin.

— Ce sont quand même des culs noirs, Limon, ils ont le cul

noir.

Une. odeur de merde de chien nous saisit. Une chienne déjà

grande  se  jeta  à  nos  pieds,  avant  de  se  dresser  contre  Liochka, debout, sur les pattes arrière.

— Tu as encore chié? demanda-t-il gentiment. Mais tu viens

de chier dehors à l'instant, Lady… Qu'est-ce que tu as bouffé? Elle bouffe  tout,  se  plaignit-il.  Elle  a  même  rongé  une  boîte  d'huile  de moteur. C'est peut-être à cause de ça qu'elle chie?

— Je ne sais pas, fis-je. Emmène-la chez le vétérinaire. Le  logement  ressemblait  à  un  garage.  Sur  le  sol  et  les

nombreux poufs et divans fatigués, gisaient des entrailles huileuses d'automobiles. Je savais d'où venaient les poufs et les divans usés; Shneierzon  ramenait  chez  lui  tout  ce  que  jetaient  ses  clients  en déménageant.  La  profusion  de  pièces  mécaniques  méritait  une explication.

— Alors tu cumules dans la réparation auto? — Ah! Ah! Ah! Mais non, Limon.

Il sortit du chaos éparpillé sur le rebord de la fenêtre un Big

Mac  et  plongea  ses  dents  dans  la  mie  épaisse.  La  mayonnaise suinta des commissures de ses lèvres le long de son menton.

—  Y  a  un  gars  qui  va  me  réparer  un  moteur.  Un  bon

moteur… d'une vieille Studebaker. Tu te souviens des Studebakers d'après-guerre? Le moteur est inusable. Il résiste aux siècles.

Il mâcha et articula.

—  Je  mettrai  ce  moteur  sur  un  camion;  on  peut  toujours

acheter pour presque rien une vieille caisse de camion. Le principal, c'est le moteur… Allons, viens, et prends le chariot, là-bas…

— Pourquoi diable gardes-tu ça à la maison? — Pour pas qu'on me le fauche, je t'ai déjà expliqué. C'était clair; puisqu'il ne pouvait pas remiser le camion chez

lui,  il  se  consolait  en  gardant  là  quatre  planches  sur  roulements  à billes.

— Où sont tes toilettes, Liochka?

Il mâchait encore et me fit signe de la tête. Les WC étaient

dans  la  salle  de  bains.  Dans  la  baignoire,  remplie  de  pétrole, s'amoncelait  du  métal  rouillé.  Je  devinai  que  c'était  la  principale partie  du  célèbre  moteur  de  la  Studebaker.  Le  dépôt  laissé  par  la rouille ne permettait pas d'apprécier les contours du moteur. Seules émergeaient du liquide corrosif des frisures de tuyaux comme celles d'un alambic à «samogon».

—  T'as  salopé  ta  baignoire,  jamais  tu  pourras  la  récupérer,

lui dis-je en entrant dans le living-room.

— T'es bien propret, Limon! Moi, je suis un conchieur. C'est

mon destin d'être conchieur. A chacun sa spécificité.

— Tu l'es trop. Si par exemple tu invites une fille, elle aura

peur et partira tout de suite.

— Elle ne pourra pas car je lui mettrai la main au cul, dit-il en

rigolant.  Il  y  en  a  une  qui  me  rend  visite  régulièrement,  une Portoricaine… Maria Dolores. Elle ne s'enfuit pas.

Je  pris  le  chariot  et  on  sortit.  J'essayai  de  m'imaginer

Shneierzon  nu,  mais  je  m'apitoyai  sur  moi-même  aussitôt  et  me  le représentai en caleçon… Mais même comme ça, c'était un spectacle écœurant… Aussi lorsqu'assis dans le camion je me mis à penser à Maria  Dolores,  elle  sortit  de  l'atelier  de  mon  imagination  sous l'aspect  d'une  vieille  clocharde  à  jambe  de  bois.  Et  pourtant  les Portoricaines  peuvent  être  incroyablement  belles.  Quand  elles  sont jeunes.

Je  fis  la  connaissance  de  Jenny  Jackson  et  cessai  de

rencontrer  les  Russes.  Comme  si  j'avais  changé  de  classe  de  vie (ou  étais  entré  dans  une  autre  école).  Les  autres,  et  parmi  eux Shneierzon,  n'étaient  pas  passés,  ils  étaient  restés  dans  la  même classe,  la  même  école.  Une  fois,  à  Broadway,  j'aperçus  Lionia Kossogor,  toujours  aussi  voûté.  En  chapeau  neuf,  imperméable  et cravate, Kossogor faisait endimanché. Occupé à observer le monde à  travers  ses  lunettes,  il  passa  à  côté  de  moi  sans  me  remarquer. Ex-prisonnier  du  goulag,  il  m'avait  aidé  à  survivre  aux  moments difficiles,  et  j'éprouvais  pour  lui  des  sentiments  chaleureux,  je  le mettais à part; je le suivis et, à l'angle de la 47e rue et de Broadway, je le saisis par l'épaule.

— On va au bordel, camarade Kossogor? — Toi ici? T'es fêlé, tu m'as fait peur…

— De qui a-t-on peur, cam'rade Kossogor? —  Je  pensais,  voilà  tout…  Et  toi,  où  as-tu  disparu  depuis

tout ce temps? On dit que tu t'es marié, que tu t'es trouvé une riche bonne femme…

—  Ce  sont  des  bêtises.  J'ai  bien  trouvé  une  Américaine,

mais elle n'est pas riche. Vous avez l'air d'être pressé, Lionia? On va quelque part, s'en jeter un et causer un peu?

Il  allait  à  la  réunion  d'un  club  littéraire!  Et  c'était  lui,

Kossogor,  qui  était  l'initiateur  de  ce  club.  Je  savais  que  l'ex-prisonnier du goulag avait des ambitions littéraires, mais je pensais qu'il les avait abandonnées après avoir souffert, en son temps, toute une année sur un seul récit. Ce récit portait bien évidemment sur la vie  du  goulag.  Cette  année-là,  Kossogor  avait  compris  que  l'art d'écrire n'est pas du pain blanc, comme il le pensait souvent. Avant, il me blâmait, moi et mes œuvres.

—  Un  jour,  je  me  mettrai  à  la  machine  à  écrire,  et  vous

verrez.  Moi,  j'ai  de  l'expérience,  une  expérience  que  vous  autres, papivores, n'avez jamais vue en rêve. J'y suis resté plus longtemps que Soljénitsyne. Dix ans, de la sonnerie d'entrée à la sonnerie de sortie!  Ouais,  je  vais  écrire…  Pas  comme  toi  qui  ne  parles  que  de con; il faut écrire des livres sérieux, sur des choses sérieuses.

— Le con est une affaire sérieuse, Lionia, avais-je répondu.

Très sérieuse.

Je ne lui avais cependant pas dit que le talent ne se mesure

pas à la durée d'un séjour dans les camps.

On  entra  dans  un  bar  de  la  49e  rue.  Ça  ne  me  plut  pas,

c'était  trop  pauvre,  ça  sentait  mauvais;  avec  Jenny  je  m'étais  déjà habitué  à  des  endroits  plus  corrects,  mais  il  ne  voulait  pas  rater  la séance  de  son  club  littéraire.  Nous  nous  assîmes  à  la  va-vite  et commandâmes, lui une liqueur, moi un whisky J&B.

— Il faut, comprends-tu, vivre avec la culture, dit Kossogor,

même  si  nous  sommes  dans  un  pays  de  sauvages.  C'est  pour  ça que  j'ai  lancé  ce  club.  Nous  nous  réunissons  une  fois  par  mois, discutons de la littérature actuelle. On exprime des opinions…

— Et buvez de la vodka… soufflai-je.

— Non, penses-tu! Nous ne buvons pas de vodka. Tout est

très sérieux. Aujourd'hui, par exemple, nous allons discuter du livre d'Axenov… Tu l'as lu?

— Lequel? Quel titre? Il a beaucoup écrit… — Le Précipice? Non, je me trompe… La Coupure? —  Le  Terril. (J'éclatai  de  rire.)  Vous  vous  souviendrez  plus

tard, racontez-moi plutôt comment vont vos affaires. Vous travaillez toujours pour B & B?

— Oui, je bricole toujours pour Barney, j'en ai assez de cette

boîte. Ras le bol… (Il but une gorgée.) Ça fait du bien, c'est sucré… Tout à fait une boisson de vieux.

— Pourquoi vous vous classez dans les vieux? Vous n'êtes

pas  mal  encore.  Je  suis  sûr  que  vous  n'arrêtez  pas  de  courir  les bonnes femmes!

— Question femmes, ce n'est pas un problème-Ce sont les

rêves  qui  me  torturent.  Simféropol,  les  amis…  Ou  alors  je  rêve  de mon camp. Le plus étrange, c'est que ce sont des rêves gais, pleins de  couleur.  (Il  se  mit  à  rire.)  Il  m'arrive  de  ne  pas  me  réveiller  à temps pour aller au travail à cause de ces foutus rêves colorés. Et Valeri, ce salaud de fils, a foutu le camp de chez moi. Alors il n'y a plus personne pour me réveiller.

— Achetez un réveil!

— J'en ai acheté un, mais zob, il sert à rien. Ça me réveille,

j'écoute  la  sonnerie,  puis  je  me  rendors…  Maintenant, heureusement, j'ai pour voisin Liochka Shneierzon. Il me réveille le matin.  Il  se  lève  tôt,  comme  il  est  dingue,  il  pense  toujours  à  son argent perdu…

— Vous habitez donc dans le haut Broadway? —  Moi?  Je  ne  suis  pas  fou  au  point  d'habiter  avec  les

bandits  portoricains.  Liochka  s'est  installé  dans  notre  immeuble,  à Astoria.  Un  logement  s'était  libéré  à  mon  étage.  Tout  l'étage  est russe maintenant.

— Je suis sûr qu'il a déjà tout conchié.

—  Ouais,  c'est  un  sacré  dégueulasse.  Par  contre,  avec  lui,

on  est  tranquille.  C'est  un  vrai  char  d'assaut!  Nous  pouvons maintenant  organiser  une  défense  tous  azimuts!  Nous  défendre contre n'importe quelle bande!

— Vous m'avez dit que chez vous, à Astoria, c'était peinard. — Oui. Mais à tout hasard, avoir un voisin comme Liochka,

ça ne gêne jamais. Il a du culot comme un tank. En plus, il vient de s'acheter un revolver. Il est devenu méchant depuis qu'il a perdu de l'argent pour son foutu chalutier.

— Quel argent, quel chalutier, Lionia?

—  Quoi,  tu  n'es  pas  au  courant?  Je  pensais  que  tout  New

York le savait!

— Ça fait un an que je ne parle plus russe, Lionia. Je ne vois

personne.

— T'es con. Il faut toujours rester proche des siens. De toute

manière, tu ne deviendras pas Américain…

Je  laissai  passer  la  remarque;  il  s'envoya  une  gorgée  de

liqueur, la fit transiter lentement par sa bouche et poursuivit.

—  Tu  te  souviens  de  John,  le  biélorusse?  Tu  faisais  des

déménagements avec lui…

—  Comment  pourrait-on  oublier  un  pareil  phénomène,

Lionia…

—  Tu  te  souviens,  il  avait  une  idée  fixe:  économiser  de

l'argent  et  s'acheter  un  bateau  de  pêche!  Il  s'est  renseigné,  aux USA,  ce  business  est  peu  développé,  il  n'y  a  que  très  peu  de grosses entreprises de pêche. A la différence de l'URSS qui a la plus grande flotte de pêche au monde. Et les Américains ne savent pas pêcher. John a bien étudié le marché, il est allé dans le Maine, il a tout regardé, écouté et enregistré. Il en a conclu que la pêche était une bonne entreprise, pleine de perspectives. Tu sais aussi qu'il est prudent  et  économe.  Alors,  il  repoussait  sans  cesse  l'achat  du chalutier, et en fin de compte, nos gars lui ont piqué l'idée. Pour leur malheur,  hélas,  il  faut  bien  le  dire.  Liochka  Shneierzon  était  au courant de cette idée et il en a parlé à une paire de copains: à Sacha Abramov, un ancien marin comme John, et à un Ukrainien, un poète, que  tu  dois  connaître,  Tolik  Koulitchenko.  C'est  un  dissident  aussi, comme Liochka, il est allé au goulag.

— C'est un monstre, comme Liochka?

— Non, il est sympa.

— Shneierzon est sympa aussi, il suffit de s'habituer. Mais si

on le croise dans une rue sombre, c'est l'infarctus!

—  En  fin  de  compte,  ils  ont  devancé  John.  Ils  ont  mis

ensemble le fric nécessaire, ont complété avec un emprunt bancaire et ont acheté un chalutier. Makovski, l'ex-joueur d'échecs, s'est mis avec  eux,  et  une  dizaine  d'émigrés  se  sont  joints,  comme actionnaires… Dès le début, tout est parti en couille. Ils ont acheté le chalutier  alors  que  la  saison  battait  son  plein.  Ils  ont  voulu  le rafistoler un peu et partir en mer aussitôt. Mais ils ont dû chercher de la  main-d'œuvre  qualifiée  sur  place,  dans  le  Maine;  pas  pensable d'en amener de New York, et d'ailleurs, des spécialistes, il n'y en a pas des masses… Bref, pendant qu'ils se remuaient, la saison était passée,  le  poisson  parti,  il  a  fallu  arrimer  le  chalutier  au  quai  et attendre la saison suivante. Mais la banque, elle, elle n'attend pas la saison, il faut lui rembourser les intérêts, que tu sois au port ou que tu  pêches.  Ils  ont  dû  emprunter  à  nouveau  pour  rembourser  les intérêts  et  survivre  jusqu'à  la  saison  suivante.  Ils  ont  fermé  le chalutier, sont revenus à New York, et se sont remis à gagner du fric à  la  force  de  leur  colonne  vertébrale…  Liochka  était  vert  de  rage, mais  c'est  lui  qui  était  le  principal  responsable:  c'est  lui  qui  avait piqué l'idée au Biélorusse et qui avait contaminé tous les autres…

— Et maintenant alors?

—  Ben  rien…  Ecoute,  dans  l'ordre.  Nos  businessmen,

dépités,  ont  attendu  la  nouvelle  saison,  ont  chargé  le  chalutier,  ils avaient même pris un cuisinier, tout comme il faut… Satisfaits, ils ont ramassé du poisson pendant quelques jours. Ce n'était pas brillant, mais  ils  ont  tout  vendu.  Et  de  nouveau  en  mer…  Mais  un  jour,  par beau  temps,  un  garde-côte  du  contrôle  des  pêches  plein  d'écume s'est approché d'eux à bonne allure, les a accostés et a confisqué le chalut.  Ils  sont  restés  comme  des  idiots,  à  vingt  milles  de  la  côte, sans outil de production. Plus qu'à pêcher à la ligne!…

— Pourquoi leur a-t-on confisqué le chalut? — Parce qu'il ne correspondait pas aux normes. Dans l'Etat

du Maine, on ne peut sortir en mer qu'avec certains chaluts. Je ne comprends rien à la pêche, Edward, mais ce que je sais, c'est que non seulement on leur a confisqué le chalut, mais qu'en plus ils ont été jugés et condamnés à une amende de cinq mille dollars. On les a pompés jusqu'à la moelle. Et ils se sont tous fâchés entre eux. Ils ne  peuvent  plus  se  blairer  maintenant.  Et  le  Biélorusse,  malin,  n'a toujours pas acheté de chalutier. Il est prudent…

— Et Shneierzon, il a perdu tout son fric?

—  Le  diable  sait  s'il  a  tout  perdu  ou  pas.  Qui  peut  dire

combien il avait? Mais ils n'ont même pas pu revendre leur bateau. Il est  toujours  aux  amarres,  dans  le  Maine.  Pour  sûr,  il  doit  être  tout rouillé.

Il se leva.

— Je file, Edward… Tu devrais passer nous voir, non? Tu as

mon téléphone?

—  Je  l'ai.  Vous  aussi  vous  commencez  à  mal  parler  le

russe? «Avoir mon téléphone», c'est pas russe-russe, ça.

Il sourit. Peut-être était-il flatté par ma remarque. — Tu ne veux pas venir avec moi? Ce serait le bordel. Nos

littérateurs s'exploseraient.

— Je ne peux pas. J'ai un rendez-vous.

On sortit du bar et on se serra la main. Il partit vers le haut

Broadway et moi, vers le bas.

 

Six ans passèrent, comme un train de marchandises, rapide.

Un jour mon ami Ciril débarqua du passé à Paris, et se pointa chez moi,  dans  le  Marais.  Nous  bûmes  deux  bouteilles  de  vin  blanc  et nous nous mîmes à nous remémorer notre tardive jeunesse, pauvre et pourrie, à New York.

—  Tu  te  souviens,  Editchka,  nous  achetions  des  bouteilles

de  champagne  rose  californien,  allions  à  Central  Park,  nous asseyions sur une falaise et buvions au goulot un liquide tiédasse?

— Et tu te souviens…?

—  Toi,  au  moins,  tu  avais  le  Welfare,  Limonov…  J'étais

beaucoup plus pauvre que toi…

— Oui, je touchais le Welfare et je complétais en trimballant

des  meubles  avec  John,  le  Biélorusse,  ou  avec  le  monstre, Liochka…

— On te l'a sans doute dit, mais Liochka a tué un homme… — Quoi? Je ne le savais pas… Mais j'ai toujours pensé que

tôt ou tard il buterait quelqu'un. On l'a condamné à combien?

— Il n'a pas encore été jugé; il a bénéficié d'une caution et il

se balade en liberté, mais il peut écoper gros. Il a abattu un ancien ami,  sous  les  yeux  de  plusieurs  émigrés.  A…?  Aronov?  Abramov, oui,  c'est  ça!  Je  ne  sais  pas,  il  devait  trois  ou  cinq  mille  dollars  à Shneierzon.  Je  le  voyais  dans  le  temps,  Abramov.  Un  costaud,  un ancien marin…

— Il me semble me souvenir de cette histoire, dis-je. N'est-

ce  pas  avec  lui  que  Shneierzon  avait  acheté  un  chalutier,  toute l'affaire avait raté, et ils avaient tout perdu…?

—  Oui,  oui,  c'est  ça.  Il  y  avait  une  histoire  de  bateau;  cet

argent était lié à une affaire de bateau. Son puissant ami Boukovski est intervenu en sa faveur. Il a rappliqué à toute allure de Londres, a trouvé  les  gens  qu'il  fallait  pour  verser  cent  mille  dollars,  et  a  sorti Shneierzon de prison avec la caution. Tu sais, les dissidents ont des relations.  Boukovski  a  donné  des  conseils  au  Sénat  américain.  Il était  au  goulag  avec  Shneierzon  en  URSS.  Des  potes,  quoi!  En 1983, après la sortie du film Les Russes sont déjà là, ils ont monté la Ligue antidiffamatoire ensemble. Boukovski est devenu président, et Shneierzon, trésorier. Tu as déjà entendu parler de la Ligue?

— C'est bien d'avoir des amis influents. Je n'ai pas entendu

parler de cette ligue…

— On a projeté dans toute l'Amérique Les Russes sont déjà

là, un film sur nos émigrés aux USA réalisé par Public Broadcasting Service. Selon les crétins qui ont constitué la Ligue, ce film présente les  émigrés  russes  comme  des  sous-hommes,  des  ennemis  de l'Occident.  La  Ligue  a  décidé  de  poursuivre  PBS  et  d'obtenir  des dommages et intérêts d'un montant de 200 millions de dollars. Tu te rends compte? Et bien sûr, elle a commencé par taper les émigrés!

— Tu as vu le film, Ciril?

—  Je  l'ai  vu.  Un  film  normal.  Marrant  même.  Ton  ami

Alexandrovski,  ivre,  donne  une  interview  couché  dans  son  lit, comme  d'habitude.  Barbu,  à  moitié  à  poil.  Incorrigible  poète, anarchiste…  Ce  film  leur  est  resté  en  travers  de  la  gorge,  aux dissidents; ils essaient de se donner une image d'honnêtes puritains et  de  martyrs,  pour  recueillir  plus  de  fric  de  l'Occident.  Et  là,  on montre  des  ivrognes,  des  ratés,  des  volontaires  pour  le  retour  en URSS. Ça les a foutus en rogne et ils ont décidé de lutter contre leur propre image, dans le miroir…

— Et alors, ils sont arrivés à quoi?

—  L'affaire  a  progressivement  été  étouffée.  La  productrice,

l'ancienne  épouse  du  chanteur  Théodore  Bickel,  est  morte  un  an après, tuée dans un accident de voiture; même les plus fous n'osent affirmer que c'est signé de la main de la Ligue antidiffamatoire… Et maintenant,  voilà  que  le  trésorier  Shneierzon,  le  second  dans l'affaire,  vient  de  plomber  un  homme.  Sous  les  yeux  de  témoins ahuris, d'émigrés russes, dans un appartement d'Astoria.

— Hein! sursautai-je. Dans son appartement? — Non, chez des voisins de l'étage. Chez un jeune couple.

Je  ne  les  connais  pas.  Abramov  a  été  invité  chez  les  voisins  de Shneierzon. Ils ont dîné, bu; puis Shneierzon est venu. Il s'est assis, il  a  bu  lui  aussi,  tout  ça  pacifiquement.  Puis  les  passions  se  sont échauffées,  les  parties  ont  commencé  à  s'engueuler,  puis Shneierzon a exigé ses trois ou cinq mille dollars. Abramov a rigolé et  lui  a  dit  que  zob  pour  l'argent.  Shneierzon  est  rentré  chez  lui,  a pris son revolver, est revenu chez les voisins et a descendu Sacha Abramov… Fini Sacha Abramov.

Le  visage  de  Ciril  s'était  illuminé.  Il  aimait  raconter  des

horreurs et son éducation, sa culture, son humour l'avaient toujours écarté  des  problèmes  et  passions  de  la  masse  des  émigrés.  Lui, comme  moi  d'ailleurs,  nous  les  regardions  comme  des  chercheurs observent  une  peuplade  étrange,  coupée  du  monde  et  juste découverte en Nouvelle-Guinée.

Je pensai que Lionia Kossogor avait dû assister à la scène

où  le  bigleux  et  pieds-plats  Shneierzon  avait,  en  soufflant,  envoyé des  pruneaux  dans  le  grand  corps  du  marin.  Peut-être  même Kossogor  était-il  intervenu  pour  écarter  le  monstre  au  revolver. Kossogor était un type tranquille, qui avait fréquenté les champs de bataille, les camps et avait vu pas mal de cadavres. Il était tout à fait capable d'avoir tenté d'intervenir. Il avait fort bien pu crier avec son accent  de  Simféropol:  «T'es  devenu  fou,  Liochka!  Arrête immédiatement!»

—  C'est  bien,  hein  Ciril,  des  dissidents  pacifiques…  des

pluralistes.  Officiellement,  quand  ils  donnent  les  interviews,  ils  se répandent  sur  leur  esprit  démocratique,  mais  entre  eux,  dans  les cuisines  de  Moscou,  je  les  ai  plus  d'une  fois  entendus  dire:  «Si  on prend le pouvoir, on aligne tous les communistes contre un mur, et à la mitrailleuse…»

— Tu sais, Editchka, que Shneierzon a été interné dans un

hôpital  psy  en  URSS?  Injuste  victime  d'un  régime  totalitaire répressif…

—  Ce  serait  intéressant  de  connaître  le  diagnostic.  Il  n'est

pas  fêlé.  Il  est  repoussant,  mais  il  n'est  ni  schizophrène  ni paranoïaque, Ciril. Il est plutôt atteint dé psychopathie grave. Dans les hôpitaux soviétiques, on les garde dans les pavillons de sécurité. Ils sont considérés comme dangereux pour leur environnement. Un psychopathe grave, lorsqu'il fait une crise, peut te sauter à la gorge. Mais  le  reste  du  temps,  ça  peut  être  un  type  normal,  sympathique même.  Shneierzon  a  des  qualités;  je  lui  suis  reconnaissant  de m'avoir fait inscrire au Welfare. Et le fait qu'il se soit lié d'amitié avec Edik Brutt, un vrai saint celui-là, plaide également en sa faveur. Edik était un homme exceptionnellement bon.

— Ouais, ricana ce cynique de Ciril. Anormalement bon. Tu

sais  que  Brutt  a  déjà  fréquenté  les  cliniques  psychiatriques américaines?  Il  touche  maintenant  une  pension  de  la  «social security»,  à  trente-cinq  ans!  Par  les  temps  qui  courent  aux  USA, alors que Reagan rogne tous les budgets des pauvres, des malades et des nécessiteux, tu penses que l'on te donne cette pension pour tes beaux yeux? Non, Editchka, pour cela, il faut être sérieusement malade.

—  Même  si  mes  pressentiments  se  sont  réalisés,  à  savoir

que tôt ou tard Shneierzon agirait selon son apparence, tout cela est bien  pénible,  non,  Ciril?  Mort,  assassinat,  social  security…  Si,  au moins, l'un d'entre eux avait pu devenir riche!

—  Eh  bien  moi,  je  le  suis  devenu,  dit  Ciril.  J'ai  réussi

quelques  spéculations  immobilières.  Sais-tu  où  je  suis  descendu? Rue des Beaux-Arts. Dans l'hôtel où est mort Oscar Wilde. Je dors dans la pièce où il est mort. Viens faire un tour, Editchka…

Nous allâmes chez lui, à l'hôtel. Il commanda des bouteilles

de  dom-pérignon,  que  nous  bûmes  sur  la  terrasse,  au-dessus  de Paris, par un chaud soleil d'août. Paix à leur âme!
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Edward Limonov

Ceux-là même

 

A  Moscou,  le  mou  Seva  Zelenitch  était  photographe  à  la

Literatourndia Gazeta. Il avait des parents qui vivaient en Amérique, quatre oncles en tout. Seva embarqua sa femme Tamarka, son chat, ses  appareils  photo  et  ses  archives  et  partit  en  Amérique,  à  New York.  Son  oncle  le  plus  riche,  le  multimillionnaire  Naoum,  se  prit d'affection  pour  eux  et  les  aida  financièrement  à  vivre  les  deux premières  années.  Il  les  aidait  soigneusement,  solidement.  Seva vivait dans Upper East Side, dans York Town, dans un appartement de cinq pièces, dans un immeuble avec deux doormen, et avait des opinions  on  ne  peut  plus  réactionnaires.  Seva  faisait  ses  courses chez Zabars dans  West  Side,  et,  lorsqu'il  me  rencontrait,  défendait l'Amérique  contre  mes  accusations.  Lorsque  Seva  était  à  court d'arguments,  il  disait  qu'il  fallait  coller  les  gens  de  mon  espèce contre un mur.

Oncle  Naoum,  Naiman  en  américain,  mourut  subitement.

Comme  ça,  à  quarante-neuf  ans  à  peine,  d'un  infarctus.  Les  trois oncles restants étaient moins riches et moins généreux, mais ils ne laissèrent  pas  tomber  Seva  pour  autant.  Les  oncles  réunirent  le conseil  de  famille,  et  décidèrent  d'acheter  un  loft  pour  Seva. L'appartement  de  cinq  pièces  dans  York  Town,  dans  l'immeuble  à deux doormen, coûtait plus de mille dollars par mois à Naoum. Les oncles restants ne pouvaient se permettre de tels frais en attendant que Seva puisse lui-même gagner cette somme avec ses photos.

Guettant  d'abord  les  décisions  de  ses  oncles  à  son  sujet,

puis  sortant  ensuite  tous  les  jours  avec  eux  pour  visiter  des  lofts, Seva  maigrit  sensiblement.  Et  pâlit  même.  Il  ne  faisait  plus  ses courses  chez Zabars mais  dans  un  supermarché  ordinaire.  Et  on pouvait déjà caractériser ses opinions politiques de «modérées».

Le  loft  fut  trouvé.  Et  pas  un  loft  minable.  Un  vieux  local

cloisonné  en  une  multitude  de  petites  pièces,  et  pas  n'importe  où, mais sur Madison, vers les 20es rues. Les oncles payèrent le loft, et donnèrent civilement à Seva les moyens de le retaper. Après avoir fait  les  comptes  des  dépenses  à  faire,  et  les  avoir  comparées  aux moyens qu'on lui proposait, Seva décida de retaper le loft lui-même. Il réussit même à démolir quelques cloisons, mais comprit vite que ce travail était au-dessus de ses forces et m'embaucha pour l'aider à quatre  dollars  l'heure.  Pourquoi  moi?  Les  aborigènes  américains refusaient de travailler pour moins de dix dollars l'heure; et il n'y avait pas  de  Russes  «au  noir»,  sans  travail,  à  cette  époque.  Autre hypothèse:     le     «réactionnaire»     voulait     embaucher     le «révolutionnaire»  par  sadomasochisme.  Nous  avions  fait connaissance à Moscou, et à New York, lorsque parfois nous nous rencontrions chez un ami commun, chaque rencontre dégénérait en un combat verbal. Seva me considérait comme un «révolutionnaire» et disait que «traîner dans la boue» l'Amérique comme je le faisais était  bas.  Que  l'Amérique  me  «donnait  asile».  Je  lui  répondais  en riant que l'Amérique gagnait plus avec moi qu'elle ne dépensait pour moi,  en  capital  politique  par  exemple.  Et  si  ce  n'était  pas  avec  moi en particulier, alors avec tous les «réfugiés» ensemble.

Il  était  trop  soigneux.  On  ne  travaille  pas  comme  ça.  Je  lui

indiquai ses erreurs. Il avait abattu un yard carré de mur pendant la journée, lentement, avec un ciseau et un maillet. Je lui dis qu'il fallait deux  pics.  Qu'il  fallait  abattre  et  casser,  que  la  maison  vieille  et solide  résisterait.  Que  s'il  souhaitait  terminer  la  partie  habitable  du loft dans un futur prévisible, qu'il devait adopter ma méthode.

Seva hurla. Dit qu'il s'attendait à cela de ma part, que j'étais

un  destructeur  «exterminator».  Oui,  affirmai-je:  «destruction  is création». Mais il sortit, acheta deux pics dans un magasin où on lui faisait  un  discount.  Ses  oncles  lui  avaient  déjà  demandé  à  deux reprises  de  se  dépêcher  pour  libérer  au  plus  vite  l'appartement  de l'immeuble  à  deux doormen. Et  d'abord  moi,  puis  lui,  nous  mîmes timidement,  puis  toujours  plus  méchamment  à  casser,  abattre  et détruire.  C'était  bon,  agréable  de  détruire.  Seulement  cela  faisait beaucoup  de  poussière.  Nous  dûmes  laisser  les  fenêtres  ouvertes sur  Madison,  et  ouvrir  celles  aux  vitres  dépolies  et  grillagées  qui donnaient sur la cour dans le mur du fond. Derrière ces fenêtres, on découvrait un entrelacement d'escaliers rouilles et les cours noires, sombres des bâtiments new-yorkais. Ils se serraient culs contre culs, le visage tourné vers la rue.

Le  loft  fut  bientôt  nettoyé  et  deux  gros  tas  se  dessinèrent

près de la porte d'entrée. Les châssis puissants de vieilles machines à coudre, des tissus synthétiques de toutes les couleurs et dessins imaginables  (même  avec  des  paysages,  comme  sur  des  cartes postales),  des  lampes  halogènes  dans  des  abat-jour  métalliques, des pierres, du plâtre, des squelettes de cloisons endommagés par les  pics.  L'art  aussi  était  en  gros  tas.  L'atelier  de  fabrication  de chemises pour Portoricains et Noirs (qui peut bien acheter de telles cochonneries? avait fait remarqué Seva) qui avait déménagé on ne sait où, avait laissé ses archives — des dessins, des esquisses, des modèles.

Seva  avait  cherché  dans  les  pages  jaunes  la  rubrique

«Getting  rid  off»,  et  à  l'intérieur,  des  réclames  de  compagnies d'enlèvement d'ordures: il les contacta toutes, en découvrit une dont les  services  étaient  sensiblement  moins  chers.  Ses  oncles  lui avaient  appris  à  procéder  ainsi.  Seva  conclut  un  marché  avec  la compagnie.  Il  posa  l'écouteur  et  m'expliqua  fort  sérieusement  que c'était quelque chose de très compliqué d'emporter des ordures, et tout particulièrement des gravats, hors de la ville. Que ce n'était pas bon  marché  du  tout.  Qu'enterrer  un  homme,  par  exemple,  coûtait moins cher que d'emporter hors de New York une tonne de gravats. Et ses oncles lui avaient dit que le service «d'ordures» appartenait à la mafia à New York.

—  Nous  devons  casser  les  dernières  cloisons  avant  leur

arrivée, avant demain, conclut Seva, nous y arriverons.

Ils vinrent le lendemain. Ils s'arrêtèrent en bas, sur Madison,

en  faisant  tellement  crier  les  freins  et  le  châssis  que  les  vitres  en vibrèrent. Nous n'avions pas vu leur camion monstrueux et pourtant nous savions que c'était lui. Un grand homme à chapeau, en veste de polyester, au visage rose à la peau grumeleuse et épaisse, «une vache», me dis-je en moi-même, une vache de pas moins de deux cents pounds, un  cigare  puant  à  la  main,  entra  avec  deux  autres gars.  Le  premier,  un  gars  noueux  en  veste  à  carreaux  et  en  jean, avait de fins cheveux filasse qui lui tombaient dans le cou. Il avait un regard  arrogant  et  des  gestes  décidés.  Il  puait  la  sueur  acre.  Le second était le sosie, la copie un peu plus petite de la vache, mais sans chapeau.

En  entrant,  la  vache  souffla  de  la  fumée.  Seva  sourit

poliment, arrangea ses lunettes d'intellectuel moscovite et dit:

— Hello. Vous pensez pouvoir tout enlever en une fois? — Si je pense?

La vache fit le tour des tas, saisit une lampe halogène et la

sortit du tas tout en tirant sur son cigare.

— Take ail of them, fit-il à son sosie plus petit. — Yes, sir! s'écria vivement le sosie.

— Je vais te dire ce que je pense (la vache regardait Seva

d'un air peu engageant). Je vais te dire… Je pensais que je sortirais dix tonnes de chez toi, mais il n'y a rien à emporter.

Il  sortit  son  cigare  de  sa  bouche  et  cracha  sur  l'amas  de

gravats.

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'occuper  de  ta  merde

aujourd'hui, les gars viendront demain et emporteront tout ça.

— Mais mister… Ça nous empêche de travailler, fit Seva. —  Je  t'ai  déjà  expliqué  que  les  gars  emporteront  ça

demain…

La  vache  sortit  un  bloc-notes  et  y  nota  quelque  chose.  La

vache prit deux lampes d'un coup, dont l'une était abîmée, la ferraille s'était accrochée à celle de l'autre, les cogna contre la porte d'entrée et sortit. «Les gars» revinrent et prirent les lampes qui restaient. Le tank fit vibrer les vitres des fenêtres de Seva et partit.

—  Shit!  fit  Seva.  Nous  perdons  une  journée.  S'ils  avaient

emporté  les  gravats  aujourd'hui,  nous  aurions  pu  commencer  à monter les murs dès demain. Shit!

— Shit! acquiesçai-je. Et pourquoi ont-ils pris les lampes? —  Ils  vont  les  revendre.  (Seva  soupira.)  Mes  oncles

m'avaient  conseillé  de  le  faire.  D'ailleurs,  elles  sont  en  bon  état… Mais à qui est-ce que je les vendrais? Il faut connaître des gens, et je  n'ai  personne  qui  les  prendrait  pour  rien…  Tu  as  remarqué,  ils ressemblaient à des mafiosi? Des vrais… Ceux-là même…

Sa voix était triste.

Ils ne vinrent pas le lendemain. Pour gagner du temps, nous

commençâmes à reboucher les trous des murs de la partie atelier du loft,  là  où  Seva  voulait  installer  son  studio  photo.  Il  avait  prévu  de faire  ce  travail  plus  tard  et  seul.  Sans  se  presser,  une  fois  installé dans la partie habitation.

Ils vinrent deux jours plus tard alors que nous désespérions

déjà  de  les  attendre,  et  que  Seva  s'apprêtait  à  téléphoner  pour annuler sa commande et prendre une autre compagnie. Grinçant de manière  familière,  le  lourd  tank  s'arrêta  sur  Madison.  Seva  et  moi courûmes  à  la  fenêtre  et  vîmes  cinq  gars  tomber  du  tank  sur  la chaussée, comme des fruits d'un arbre. Armés de pelles et de bacs de plastique, ils rentrèrent dans le loft.

La vache n'était pas parmi eux. Le filasse leur commandait.

La  vache  était  sans  doute  un  chef  un  peu  trop  important  pour assister à l'enlèvement de nos misérable gravats.

— Hello, boys! s'exclama Seva, satisfait qu'enfin les tas qui

empêchaient l'avancement de notre travail fussent liquidés.

— Fuck yourself… répondit doucement le filasse. J'entendis  ce  qu'il  bougonnait.  Seva  comprit  aussi.  Et

l'entendit aussi. Mais il fit mine du contraire. Seva ne plaisait pas au filasse.  Et  celui-ci  n'avait  pas  l'intention  de  s'en  cacher.  Etait-ce  la grosse  tête  de  Seva  avec  une  calvitie  naissante  qui  ne  lui  revenait pas,  ou  bien  ses  lunettes  d'intellectuel  moscovite,  ou  son  visage moustachu  bon  enfant,  sa  bedaine  qui  avait  diminué  de  volume depuis  qu'il  faisait  ses  courses  au  supermarché  et  non  plus  chez Zabars, mais que l'on devinait encore? Ou bien le tout?

Ils jetèrent leurs bacs de plastique décrépits dans les gravats

et  se  mirent  à  les  remplir  de  façon  peu  soignée.  La  poussière montait  jusqu'au  plafond  et  Seva  regarda  avec  tristesse  la  croisée de  la  fenêtre  qu'il  venait  juste  de  peindre  en  blanc.  La  peinture n'avait pas eu le temps de sécher. Seva était pressé d'avoir son loft. Il voulait commencer au plus vite son travail de photographe.

Le  filasse  sortit  avec  le  sosie  miniature  de  la  vache  en

portant un bac plein, avançant les jambes avec habitude mais avec effort.  Seva  se  tourna  vers  un  Noir  avec  une  pelle  qui  souriait  (il  y avait deux Noirs):

— Mais où est votre boss? Il ne viendra pas? — Pourquoi, tu as besoin du boss?

Le  Noir  abandonna  avec  plaisir  sa  pelle.  Il  souriait  encore

plus  largement.  Les  Noirs  sourient  tout  le  temps,  même  lorsqu'ils sont tristes, ou qu'ils vous filent un coup de couteau.

—  Le  boss  est  occupé  dans  un  autre establishment… Son

fils est là.

— Le blond maigrichon?

— Aha…

 

Ils  ne  se  dépêchaient  pas.  C'étaient  surtout  les  deux  Noirs

qui  travaillaient.  Leurs  cheveux  étaient  blancs  de  poussière.  Les autres  disparaissaient  toujours  quelque  part.  Seva  me  dit  en  russe qu'on  prenait  des  Noirs  dans  l'organisation  pour  le  travail  sale. J'étais d'accord avec lui, sa supposition me paraissait sensée.

Lorsque les gravats eurent tous été enlevés, le filasse testa,

toucha  du  pied  chaque  carcasse  de  machine  à  coudre  qui  restait, cracha dessus puis s'approcha de la fenêtre. Nous étions là, Seva et moi.  Seva,  un  petit  verre  de  café  à  la  main.  Le  filasse  ouvrit  la fenêtre en grand et siffla. Le chauffeur assis dans la cabine regarda la  fenêtre.  Il  acquiesça  d'un  signe  de  tête.  Avec  le  bruit  déchirant d'une centaine de voitures carambolées, une espèce de bétonnière grinçante se mit à tourner lentement à l'intérieur du tank monstrueux.

— Vous pensez qu'elle broie le métal?

Seva, penché par la fenêtre, désignait le monstre. Puis Seva

regarda le visage du filasse de côté, de bas en haut.

Le filasse tira une cigarette de derrière son oreille. Il la pétrit

dans  ses  grands  doigts  aux  articulations  anguleuses,  et  la  remit derrière son oreille.

—  Elle  broie  tout,  fit-il  en  regardant  Seva.  Même  toi,  s'il  le

faut.

Et le filasse s'éloigna.

Je  vis  de  l'horreur  derrière  les  lunettes  de  Seva  Zelenitch,

ancien  photographe  à  la Literatournaia  Gazeta. Les  verres  de  ses lunettes  s'embuèrent.  Seva  cacha  rapidement  son  horreur  et  se dirigea  vers  l'unique  surface  propre  du  loft,  une  ancienne  table  à découpe, pour remplir un chèque.

Comme convenu, l'enlèvement ne lui revenait pas trop cher.

Les autres compagnies lui auraient pris plus.
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Edward Limonov

Le navire au drapeau rouge

 

Sarah  m'avait  donné  rendez-vous  à  See-Port  à  six  heures.

J'y arrivai à cinq. Je n'avais rien à faire, je voulais voir See-Port, me promener  au  milieu  de  ses  ruines  et  de  ses  palissades.  Sarah m'avait dit qu'un navire à drapeau rouge était amarré dans le vieux port,  à  l'écart  des  regards.  «Je  ne  sais  pas  si  c'est  un  bateau soviétique  ou  non,  Edward»,  avait-elle  fait.  «En  tout  cas,  il  a  un drapeau rouge. Peut-être est-ce un bateau chinois…»

J'allai jusqu'à la 14e rue par la ligne IRT et me dirigeai vers

l'eau.  L'automne  de  l'année  1977  était  clair,  ceux  de  Manhattan étaient encore en veste à la fin octobre. J'avais mis, pour me cacher et me fondre dans le paysage, le plus vieux des trois imperméables de  ma  garde-robe.  A  cette  époque,  le  quartier  de  See-Port  était abandonné,  désert,  il  faisait  songer  à  une  ville  sur  laquelle  serait tombée  une  bombe  à  neutrons.  L'herbe  poussait  sur  les  trottoirs éventrés.  Les  immeubles  bâillaient  de  leurs  fenêtres  brisées.  Dans les profondeurs noircies par le temps de constructions industrielles, on  pouvait  voir  de  vieilles  machines  et  des  cuves  rouillées  qui devaient servir au traitement du poisson. Autrefois, à cet endroit, se dressait  un  vivant  marché  au  poisson.  Pour  se  promener  dans  ce quartier en 1977, même de jour, il fallait une bonne dose de courage. Ou  d'inconscience.  Maintenant,  dix  ans  plus  tard,  un  centre commercial et un complexe de restaurants brûlent de tous les feux de  la  civilisation,  mais  alors,  seuls  ce  fou  de  Savenko,  quelques mouettes,  quelques  corbeaux  et  deux  voyous  portoricains  passant sur  une  vieille  bicyclette  animaient  le  quai.  L'eau,  si  l'on  s'en approchait  et  qu'on  la  regardait,  était  là,  très  bas,  graisseuse, couverte  d'une  couche  d'ordures  puantes  qui  jamais  ne disparaissait. Les canalisations de la ville y déversaient jour et nuit des  déchets  humains.  Je  découvris  aisément  le  bateau  à  drapeau rouge caché derrière des escaliers faits d'un mélange de ferraille et de béton et d'incroyables ponts. On le voyait parfaitement lorsqu'on venait  de  l'eau,  mais  le  voir  du  quai,  très  haut  à  cet  endroit  (une autoroute passait en dessous à hauteur du bateau) était impossible. Je m'accoudai au garde-fou et le regardai.

Il n'était pas grand. Le drapeau rouge flottait au vent, à côté

de  la  cheminée.  J'y  découvris  une  faucille  et  un  marteau.  De nombreuses antennes compliquées de forme variée l'encerclaient.

Un matelot qui portait une combinaison sombre et des bottes

de caoutchouc sortit d'une porte qui se trouvait sous la cheminée. Il me  regarda.  Je  levai  le  bras  et  lui  fis  un  signe  de  la  main.  Il  me répondit tranquillement de la même manière, puis ramassa un tuyau d'arrosage  et  entreprit  de  nettoyer  le  pont.  Il  ne  me  regarda  plus. Qu'avait-il à faire d'un clochard new-yorkais vêtu d'un imper sale lui descendant  jusqu'aux  talons?  Il  lavait  le  pont  de  son  territoire soviétique.  Etaient-ce  les  Soviétiques  qui  se  cachaient  ou  leurs hôtes qui les cachaient? Le bateau était trop petit pour être un navire marchand. Et chaque bateau porte un nom, d'ordinaire écrit vers la proue. Sur les deux bords. Celui-ci n'avait qu'un numéro, G-16. Un deuxième matelot apparut sur le pont.

J'entendis  derrière  moi  le  bruit  d'une  automobile  s'arrêtant.

Je  me  retournai.  Un  type  en  costume  gris  se  redressa  de  toute  sa taille en descendant. Un deuxième était assis au volant. Le gris se dirigea  vers  moi.  Ses  cheveux  étaient  coupés  court,  il  avait  l'allure sportive, et comme je ne distinguais pas encore son visage mais que sa silhouette élastique, je me dis que c'était soit un policier en civil, soit un type du FBI.

— Looking for troubles? fit-il en souriant. Blond avec des cheveux blancs coupés en brosse, chemise

de  nylon,  cravate  gris  sombre.  Et,  bizarrement,  un  accent.  Pas  un accent  canadien  ou,  disons,  des  Etats  du  Sud,  ce  qui  eût  été compréhensible, mais un accent étranger. Dur. Familier.

— Vous êtes russe? demandai-je en russe. Il ne s'attendait pas à cela. J'aurais été correctement habillé,

il ne se serait pas étonné de la sorte, il m'aurait tout de suite classé: émigré  russe  en  Amérique.  Mais  il  avait  devant  lui  un  clochard  de Manhattan,  aux  cheveux  ébouriffés  qui  tombaient  sur  ses  lunettes (dont  un  verre  était  cassé),  en  imper,  c'était  d'ailleurs  un  chef-d'œuvre  du  genre  cet  imperméable  couleur  asphalte  avec  des taches  de  cambouis…  Et  des  bottes  éculées,  grossières,  faisant penser  à  celles  de  Van  Gogh…  Une  chance  sur  dix  millions  de rencontrer dans cet accoutrement un individu de sa tribu, à un demi-globe de distance de la frontière la plus proche d'Union soviétique. Il pâlit même.

— Que faites-vous ici? demanda-t-il désemparé. Il regrettait déjà, je pense, sa désinvolture, le fait de m'avoir

accosté le premier…

— Je voulais voir le bateau soviétique. Une amie est passée

par  là  et  l'a  vu.  On  le  voit  très  bien  de  l'autoroute.  Pourquoi,  il  est interdit de regarder?

— Non. Comme vous aimez à le dire ici, vous êtes dans un

pays libre. Regardez tant qu'il vous plaira. Mais vous êtes… Russe?

— J'étais.

—  Alors  (il  déboutonna  sa  veste  et  releva  légèrement  son

pantalon), vous le resterez toujours. On peut changer de pays, mais pas de sang. Vous êtes Juif russe ou Russe russe?

— Russe russe ukrainien, fis-je pour garder son style. Il sourit.

—  Moi,  je  suis  le  capitaine  de  ce  bateau.  (Il  le  montra.)  Je

suis allé à l'hôpital. Un de mes matelots avait mal au ventre. Il a fallu l'opérer. J'ai dû demander une autorisation d'escale pour avarie dans le  port.  Voyez  où  votre  gouvernement  nous  a  autorisés  à  jeter l'ancre.

—  J'ai  des  relations  compliquées  avec  lui,  fis-je.  Cela  fait

trois ans que je vis ici et ils ne me donnent toujours pas de papiers. En février, le FBI m'a convoqué. Vous voyez, notre gouvernement et le vôtre ne sont toujours pas le mien.

—  Vous  vous  conduisez  sans  doute  très  mal.  (Il  se  mit  à

rire.) J'ai tout de suite vu que vous cherchiez des ennuis.

Le  type  qui  était  resté  au  volant  avait  fait  monter  la  voiture

sur le trottoir et l'avait garée tout contre le garde-fou.

— C'est mon ami américain, m'expliqua le capitaine qui avait

suivi mon regard. Il est venu de Boston pour me voir.

— Et pourquoi votre bateau n'a-t-il pas de nom, capitaine? —  Parce  que  nous  faisions  de  la  recherche.  Géodésique.

Nous sommes un certain nombre à être disséminés sous différentes latitudes, à remplir la même tâche, c'est pourquoi on ne nous donne pas de nom, mais un numéro.

— Comme aux espions?

—  Oui,  oui,  justement,  on  nous  prend  toujours  pour  des

espions, acquiesça-t-il gaiement.

Son Américain fouillait dans le coffre.

En  bas,  le  matelot  continuait  à  laver  le  pont.  Un  couple  de

mouettes cria dans le clair ciel d'automne.

— Dites, pourquoi êtes-vous habillé ainsi? fit-il, hésitant. —  Dans  la  société  de  classe,  capitaliste,  commençai-je

d'une  voix  docte,  la  plus  grande  partie  de  la  richesse  nationale revient  à  un  faible  pourcentage  de  la  population,  tandis  que  la couche  inférieure  végète.  Souvenez-vous  de  la  condition  des ouvriers russes avant la révolution d'Octobre.

—  Sérieusement,  fit-il,  cela  m'intéresse.  Quoi,  vous  n'avez

pas d'argent pour vous habiller? A propos, je m'appelle Dmitri. Dmitri Strokov. Et vous?

— Edward Savenko.

— Que faites-vous, Edward?

— Je suis au chômage.

— Vous plaisantez?

J'étais  irrité.  J'avais  toujours  pensé  qu'en  réalité  ils les

aimaient.  En  fait,  les  Soviétiques  adorent  secrètement  les Américains. Les techniciens et les savants de son genre, surtout, les capitaines, les ingénieurs et les académiciens. A cause du progrès technique, des gratte-ciel, des ordinateurs, des longues automobiles et  des  vingt-sept  chaînes  de  télévision.  Pour  ce  qui  me  concerne, n'étant  ni  technicien  ni  savant,  je  voyais  dans  les  «maîtres  de l'Univers»  une  nation  arrogante  et  cruelle  d'anciens  miséreux,  des vampires suçant le ciel et la terre. Souriant de manière optimiste de toutes leurs dents, ils croyaient au progrès comme les Allemands à la veille de la guerre, mais seuls les nazis n'étaient pas hypocrites.

— Je voudrais bien vous voir dans ma peau, capitaine. Dans

mon  hôtel.  Une  prostituée  noire  vit  dans  la  chambre  d'à  côté,  à gauche  de  la  mienne,  à  droite,  un  alcoolique  dans  un  état épouvantable. Je touche 278 dollars par mois d'allocation, j'en verse 160  pour  la  chambre.  Vous  arriveriez  à  vivre  avec  118  dollars  par mois?

— Qui vous a obligé à partir? Vous seriez resté… Quelle est

votre profession?

— Je n'en ai pas. J'apprenais mal à l'école. Je voulais lui dire quelque chose de cassant. Et je ne voulais

déjà plus lui expliquer que je venais d'écrire mon premier roman. Et que  les  éditeurs  new-yorkais  n'aimaient  pas  voir  la  gueule  de  leur société dans mon miroir.

—  Sans  profession.  (Il  tarda.)  Que  voulez-vous…  Toute

société a besoin de gens utiles.

—  Vous  êtes  utile,  vous,  capitaine?  Vous  étudiiez

certainement bien à l'école.

Son  ami  approcha,  il  était  de  la  même  taille  que  lui.  Le

capitaine  était  juste  plus  maigre  que  l'homme  de  Boston.  Celui-là était  mou,  moite  et  brun.  Ils  piétinaient  à  côté  de  moi,  ils  me dépassaient tous deux d'une demi-tête.

—  Votre  ami  était  sans  doute  comme  vous,  un  élève

exemplaire?

Un  étrange  détachement  de  deux  corbeaux  et  de  quelques

mouettes  tourna  au-dessus  de  nous  en  croassant  et  criant  et s'éloigna en direction de Battery Park.

—  Si  l'on  en  juge  au  fait  qu'il  a  écrit  plusieurs  livres

intéressants sur le champ magnétique de la Terre…

Le  capitaine  sourit  à  son  ami,  mais  ne  fit  aucune  tentative

pour me présenter et ne traduisit pas.

—  Je  suppose  qu'il  y  a  entre  vous  plus  de  choses  en

commun qu'entre vous et moi. Vous êtes tous deux de bons élèves devenus  des  individus  utiles,  tandis  que  moi  je  suis  un  mauvais élève  en  imperméable  crasseux.  Nous  pourrions  illustrer  une  fable morale. Vous êtes les piliers de la société, et moi, comme on dit, un malheureux incident.

— Je dois remonter à bord.

Le  capitaine,  peut-être  pour  ne  pas  avoir  à  me  serrer  la

main, les plongea dans ses poches. Il se détourna.

—  Je  vous  souhaite  de  trouver  du  travail.  Et  plus

généralement, le succès…

— Vous auriez pu inviter votre compatriote à bord. J'ai une

demi-heure devant moi.

— Je ne peux pas, fit-il. C'est interdit. L'instructeur politique

sévira.

— Et lui, il peut?

—  Oui.  Il  est  membre  de  la  Société  internationale  de

géodésie et ami de notre pays.

Les  membres  utiles  de  la  société  tournèrent  les  talons,  et,

après  avoir  longé  le  quai  sur  quelques  dizaines  de  mètres, descendirent vers l'embarcadère. Là, il y avait un escalier.

Sarah  arriva  en  taxi  avec  deux  sacs  bourrés  d'appareils

photo, d'objectifs et de pellicules. Nous découvrîmes dans les ruines l'immeuble  que  nous  cherchions  avec  des  fenêtres  obstruées  par des feuilles de métal. Nous frappâmes à la porte de fer. A l'intérieur, la  maison  était  très  vivante  et  d'un  rouge  délirant.  Les  murs  et  les plafonds.  Les  deux  étages.  Sarah  et  une  dizaine  de  ses  amis photographes de la New York School of Visual Arts passèrent la nuit à  photographier  des  femmes  enceintes  (l'une  d'elles  avait  le  crâne rasé), à fumer de la marijuana, à bouffer des sandwiches et à boire de la bière. Cette manifestation s'appelait une «photo-session». Les femmes  enceintes  se  déshabillaient  lentement.  Leurs  ventres ressemblaient  à  des  citrouilles  mûres.  J'errai  dans  ce  chaos surréaliste, fumai plus que les autres et posai à ceux qui travaillaient une  question  pour  eux  absurde:  «Es-tu  un  bon  élève?»  Non,  ce n'étaient pas de bons élèves.

A  l'aube,  en  repartant  en  taxi  avec  Sarah,  je  demandai  au

chauffeur de passer par le quai. Il n'y avait personne sur le pont du bateau. La brise matinale faisait vivement claquer le drapeau rouge.
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Edward Limonov

La belle, égérie du poète

 

J'étais  incroyablement  effronté  cet  automne-là.  Effronté

comme un ouvrier qui se glisse dans le lit d'une comtesse, comme un petit criminel qui vient enfin de faire son «gros coup».

Mon premier livre devait sortir dans les librairies parisiennes

le  mois  suivant.  J'avais  emporté  avec  moi  à  Londres  un  premier exemplaire.

J'avais  envie  de  cracher  dans  la  gueule  des  passants,

d'arracher les bébés à leurs poussettes, de fourrer ma main sous les jupes des vieilles femmes modestes. Soûl, sortant d'une cave à vin sur  Sloane  Square,  je  me  souviens  que  je  me  retins  tout  juste d'attraper  un  policier  par  l'oreille.  Diana  m'en  empêcha  avec  force. Je  n'en  profitai  que  partiellement,  en  montrant  du  doigt  la  tronche rose du bobby et en riant. J'étais heureux, que voulez-vous… J'avais réussi à «les» baiser. Par «les», je sous-entendais: «le monde», «la society», «les ensucés» — ce qui en russe équivalait à «tous ceux qui  sucent»,  «les  suceurs  de  queue».  J'avais  l'impression  de  les avoir  tous  trompés,  de  n'être  en  aucune  manière  un  écrivain,  mais un voyou.

C'était dans un élan justement, porté par une vague brûlante

d'impudence, de fierté et de mégalomanie, que j'avais mis le grappin sur  Diana,  une  actrice,  mais  pas  n'importe  laquelle.  Une  actrice  de cinéma  et  de  télé,  qui  tournait  dans  les  séries,  on  la  reconnaissait dans  les  rues…  En  fait,  normalement,  Diana  n'eût  jamais  dû  se donner  à  moi.  Elle  était  une  actrice  célèbre,  moi  un  écrivain débutant. Mais si l'insolence peut conduire et entraîner derrière elle les  masses,  elle  peut  aussi  tromper  une  star  de  cinéma  et  lui  faire écarter  les  jambes.  Non  seulement  elle  se  donna  à  moi,  mais  elle m'installa  également  chez  elle  sur  King's  Road,  et  me  balada  en automobile dans Londres et en Grande-Bretagne. Je la trompai, elle, sombre  beauté  à  cuisses  opulentes  et  lourd  derrière,  qui  jouait  les hystériques dans des téléfilms tirés de Maupassant, de Dostoïevski et  de  Henry  James,  mais  aussi  la  foule  d'habitants  de  Grande-Bretagne que je croisai en chemin.

Michel  Horowitz,  un  mélange  anglais  de  Ferlingetti  et  de

Ginzberg, avec la silhouette du poète léningradois Krivouline (c'est-à-dire  six  membres,  deux  jambes,  deux  bras  et  deux  cannes), m'avait  invité  pour  les  premiers  jeux  Olympiques  mondiaux  de  la poésie.  Le  charmant  Michel  et  ses  camarades  britanniques désiraient inviter les pérennes Evtouchenko et Voznessenski, mais à cette  époque,  semble-t-il,  le  pouvoir  soviétique  avait  été  pour  x raisons Vexé par l'Occident, et n'avait pas envoyé les cadeaux E. et V. Je les remplaçai tous les deux aux Poetry Olympics. Les Olympics s'étaient trompés d'époque: au lieu de se dérouler dans les années hippies  auxquelles  cet  événement  appartenait  dans  l'esprit,  nous étions  tous  en  1980.  J'ai  conservé  un  numéro  photocopié  de  la revue New  Departure dans  lequel  on  loue  longuement  de  façon insipide les avantages de la paix sur la guerre, la victoire de l'amour sur  les  bombardements,  etc.  Je  ne  partageais  pas  les  vues  de Michel  Horowitz  et  de  ses  camarades  sur  la  réalité,  sur  les problèmes  de  la  guerre  et  de  la  paix,  mais  acceptai  de  lire  mes œuvres poétiques dans l'abbaye de Westminster, foulant aux pieds des  dalles  sous  lesquelles  reposaient  des  poètes  anglais. L'archevêque en personne, coiffé d'un petit chapeau rouge, présenta notre  bande  au  public,  puis  assista  au  spectacle,  sans  savoir  où disparaître  de  honte,  cachant  ses  yeux  derrière  sa  main.  Le  plus indécent  d'aspect  fut  le  poète  punk  John  Cooper  Clark,  sa  tête luxuriante était couverte de touffes de cheveux bleus et roses. John Cooper Clark faisait penser à une chenille dressée sur sa queue. Il reçut la médaille d'argent de l'insolence du Sunday Times, qui, allez savoir  pourquoi,  avait  pris  l'initiative  de  nous  décorer,  bien  que personne  ne  lui  eût  rien  demandé.  Le  plus  indécent  quant  au contenu  de  ses  œuvres  fut  le  chanteur  de  reggae  et  poète  Lindon Kwaisi  Johnson.  Ce  beau  Noir  propret  scandait,  en  souriant  avec sympathie, un poème dont chaque couplet se terminait par le refrain «England is a bitch… Ta-tat-ta…», c'est-à-dire «L'Angleterre est une pute…». Peut-être est-ce justement parce que chaque refrain faisait sursauter ce pauvre archevêque et lui faisait baisser la tête presque jusqu'aux genoux que Lindon Kwaisi Johnson obtint la médaille d'or. Le Sunday  Times m'accorda  la  médaille  de  bronze  de  l'insolence. Sur un poème dans lequel je disais que j'embrassais les mains de la révolution  russe,  le  journaliste  s'étonnait  de  manière  vipérine:  «Les lèvres  de  mister  Limonoff  ne  seront-elles  pas  en  sang  après  une telle  séance  de  baisers?»  Si  vous  tenez  compte  du  fait  que participaient là les représentants d'une vingtaine de pays, qu'on ne décerna  rien  à  ce  vieux  bandit  de  Gregory  Corso  (il  était  là  lui aussi!), vous pouvez comprendre à quel point j'étais fier et effronté. Rien  à  redire,  la  médaille  d'or  c'aurait  été  mieux,  mais  c'était  la première  fois  que  je  participais  à  un  concours  international,  j'ai encore  à  apprendre,  me  disais-je.  De  plus,  la  chenille-Clark,  et reggae-Johnson  lisaient  dans  leur  anglais  maternel,  moi  en  anglais traduit.

J'avais  subjugué  quelques  professeurs  de  littérature  russe,

ils  s'étaient  mis  à  étudier  mon  œuvre.  Je  fis  même  mon  numéro  à Oxford!  Je  plaisantais,  souriais,  tendais  mes  biceps  sous  mon  tee-shirt  noir,  tressais  d'inimaginables  sottises  depuis  les  chaires  des universités, mais on ne prêtait pas attention à mes paroles. Les mots servaient juste de fond musical au spectacle, l'essentiel de l'action, comme dans un ballet, s'accomplissait avec le corps, les muscles du visage  et,  bien  évidemment,  le  costume  et  les  accessoires.  Je  me baladais dans leur pays endormi telle une boule d'énergie fougueuse et  étincelante,  vêtu  de  noir.  Le  président  de  l'association «Angleterre-URSS», un man gras aux cheveux gris qui regardait de façon  carnassière  les  cuisses  de  Diana,  lui  dit  que  j'étais  un espion…  J'irradiais  des  rayons  laser  d'une  telle  force  qu'ayant accompagné  Diana  à  une  audition  (le  metteur  en  scène  faisait choisir  des  acteurs  pour  jouer  un  des  rôles  principaux  dans  une nouvelle série télévisée), je la convainquis qu'elle aurait le rôle — et elle l'eut!

Par un jour ensoleillé mais froid, Diana conduisit son (depuis

mon)  amie  —  un  professeur  de  littérature  russe  dans  un  beau quartier riche de Londres — à Hampstead. Le professeur devait aller chercher  des  livres  chez  une  vieille  Russe,  je  savais  que  son  nom était d'une certaine façon associé à celui du poète Mandelstam.

— On y va? dit le professeur, en sortant de l'automobile, la

main posée sur la portière.

— Non, fis-je, les vieux m'angoissent. Je n'y vais pas. Allez-

y, vous, si vous voulez…

Par «vous», je voulais dire Diana. Ce disant, j'avais le désir,

dès que le professeur se tirerait, de fourrer ma main sous la jupe de Diana,  entre  ses  cuisses  écossaises;  mais  j'étais  prêt,  si  le professeur  insistait,  à  sacrifier  ma  séance  de  touche-pipi,  mes quelques minutes de plaisir mouillé et brûlant pour qu'Alla, c'était le nom du professeur, ne se sentît pas trop seule avec la vieille.

—  Vous  êtes  épouvantable,  Limonov,  dit  le  professeur.  Et

cruel. Vous aussi serez vieux un jour.

— Je n'en doute pas. C'est pourquoi je ne veux pas avoir de

rapports avec la vieillesse avant la date. Pourquoi se hâter, alors que la mienne m'attend…?

—  Mais  Salomé  n'est  pas  une  personne  âgée  comme  les

autres. Elle est gaie, intelligente, elle ne suscite pas la pitié, n'est-ce pas Diana?

—  Yes,  confirma  Diana,  de  manière  énergique  et

convaincue. Elle est très intéressante.

— Elle a quel âge, cette intéressante?

—  Quatre-vingt-onze…  ou  quatre-vingt-douze…  (Le

professeur hésita.)

—  Le  cauchemar.  Je  n'y  vais  pas.  Rendre  visite  à  un

cadavre…

—  Elle  m'a  dit  au  téléphone  qu'elle  avait  beaucoup  aimé

votre livre. Elle n'était pas choquée du tout. Vous ne voulez vraiment pas voir une femme de quatre-vingt-onze ans que n'a pas choquée votre petit livre cochon…

— Doucement, s'il vous plaît, avec les attributs… Je  sortis  de  voiture.  Elles  m'avaient  eu  à  la  flatterie.  Une

flatterie grossière et évidente, mais bien efficace.

Nous sonnâmes et attendîmes.

—  Elle  est  seule  chez  elle  aujourd'hui,  murmura  Alla.  Sa

dame de compagnie sera absente pour quelques jours.

La  femme,  l'égérie  du  poète,  vint  elle-même  nous  ouvrir  la

porte. Grande et maigre, elle était vêtue d'un manteau d'homme gris à  ceinture  et  s'appuyait  sur  une  canne  laquée  et  noueuse.  Son visage était assorti à sa canne. Lunettes à monture claire.

— Bonjour Salomé Iraklievna!

—  Excusez  ma  tenue,  Allotchka.  Il  fait  froid  à  la  maison.

Mary n'est pas là, et je ne sais pas mettre le chauffage en marche. Nous  avons  changé  le  système  l'an  passé.  J'avais  déjà  peur d'allumer  l'ancien,  alors  celui-là,  tout  moderne,  cela  m'est  vraiment impossible.

—  C'est  Limonov,  Salomé  Iraklievna,  l'auteur  de  ce  livre

affreux qui vous a plu.

La vieille dame vit Diana descendre de la voiture. — Ah, et Dianotchka est avec vous! s'exclama-t-elle. Et  elle  se  retourna  pour  entrer  dans  les  profondeurs  de  la

maison.

— Je n'ai pas dit que le livre m'avait plu. J'ai juste dit que je

le comprenais, votre Limonov.

— Merci de votre compréhension! reniflai-je. Je  regrettais  déjà  de  m'être  rendu  et  de  me  retrouver

maintenant  entouré  de  femmes  dans  une  maison  étonnamment sombre alors que dehors le soleil brillait. Vif et brusque, je n'aimais pas me retrouver dans des groupes lents de vieillards, de femmes et d'enfants.

Nous  traversâmes  plusieurs  pièces  et  entrâmes  dans  une

pièce  plus  vaste,  sans  doute  la  salle  de  séjour.  Beaucoup  de meubles  sombres,  poutres  sombres  au  plafond.  Odeur  de  musée bien entretenu. A travers les larges fenêtres, on voyait une pelouse verte  intérieure,  commune,  certainement,  à  plusieurs  maisons; quelques  femmes  avec  de  jolis  enfants  sages  y  marchaient noblement.

— Entrez ici. Il fait plus clair.

La  vieille  dame  nous  conduisit  vers  une  des  fenêtres  qui

donnait  sur  la  pelouse  et  s'assit  avec  quelques  précautions  à  une table, dos tourné à la fenêtre. Un verre contenant un liquide jaunâtre, quelques  livres  en  tas,  parmi  eux  je  reconnus  le  mien,  paquet  de papiers de l'épaisseur d'un doigt… La vieille dame était visiblement installée là avant notre arrivée.

Je  m'assis  à  la  table,  là  où  on  m'avait  dit  de  m'asseoir.  En

face de l'ancienne beauté.

—  Vous  êtes  très  jeune,  dit  la  vieille  dame.  (Ses  lèvres

étaient fines et légèrement jaunes.) Je vous imaginais plus âgé. Et désagréable. Mais vous êtes tout à fait sympathique.

Diana  posa  sa  main  sur  mon  épaule.  Maintenant  ce  cercle

féminin  allait  commencer  à  me  tapoter  les  joues  en  signe d'encouragement,  à  me  tâtouiller,  me  tourner  et  me  retourner,  me dévisager. «Ah vous, chéri…»

— Déjà plus si jeune, fis-je. Trente-sept ans. Je fais moins. J'avais  envie  de  la  contrarier;  elle  m'eût  dit:  «Comme  vous

êtes  vieux!»  je  me  serais  insurgé:  «Moi!  Vieux!  Mais  je  n'ai  que trente-sept ans!»

—  Trente-sept  ans,  c'est  un  âge  de  gamin.  L'avenir  est

devant vous. J'ai quatre-vingt-onze ans!

La  vieille  dame  me  regardait  d'un  air  victorieux  en  faisant

étinceler ses lunettes.

— Vous aurez du mal à arriver jusque-là!

—  Ça,  on  n'en  sait  rien.  Mon  arrière-grand-mère  a  vécu

jusqu'à  cent  quatre  ans  et  aurait  encore  pu  vivre  plus  longtemps. Elle  est  morte  d'entêtement,  de  vouloir  vivre  seule,  du  refus  de s'installer  chez  ses  enfants.  Elle  voyait  mal  et  est  tombée,  un  jour, dans  l'escalier  de  la  cave.  Elle  en  est  morte.  Et  ma  grand-mère  a quatre-vingt-sept  ans,  de  sorte  que  je  peux  compter  sur  environ quatre-vingt-dix.

—  Votre  génération  n'arrivera  pas  à  ces  âges,  fit-elle  avec

dédain. Vous êtes tous neurasthéniques, vous n'avez pas de barre, pas de fondements philosophiques pour vivre longtemps.

Elle but son liquide jaunâtre.

—  Ma  génération,  peut-être  pas,  m'offensai-je.  Mais  vous

oubliez à qui vous parlez, je suis unique.

Un  rayon  de  soleil  à  la  Rembrandt  vint  se  poser  sur  mon

visage et alla s'éteindre plus loin, dans les profondeurs de la pièce sombre,  effleurant  au  passage  deux  trois  meubles  laqués.  J'eus envie d'écarter le rayon de ma main, mais je m'en écartai avec ma haute chaise.

— Vous voulez un whisky? demanda la vieille dame. Prenez,

vous voyez, derrière le piano, une petite table avec des boissons. Il y a de votre J & B.

C'est à ce moment-là précisément que je me mis à l'estimer.

Plus  exactement  quelques  instants  plus  tard,  lorsque,  revenant  en leur  compagnie,  après  m'être  servi  un  whisky,  je  vis  qu'elle  me tendait un verre.

— Versez-m'en. La même chose.

Une  vieille  femme  de  quatre-vingt-onze  ans  buvant  du

whisky,  une  telle  femme  me  désarmait.  J'adhérai  sans  discuter.  Au sens figuré bien sûr.

— De l'eau minérale? demandai-je obséquieusement (j'avais

vu de l'eau sur la table parmi les bouteilles).

— Non merci, fit-elle. L'eau me donne envie de pisser. Le  professeur  et  Diana  éclatèrent  de  rire.  La  vieille  femme

leur  servait  certainement  de  modèle.  C'était  une  dame  de  fer  qu'il leur fallait imiter. Si les hommes ont leur héros, pourquoi les femmes n'en auraient-elles pas? Et pourquoi ne le seraient-elles pas…

— Parlez-nous de Mandelstam, ah, Salomé Iraklievna?… Le  professeur  me  regarda  d'un  air  victorieux  comme  si,  à

mes gestes, elle avait compris le revirement qui s'était opéré en moi; son regard me disait: voilà, vous êtes convaincu, et vous ne vouliez pas venir, idiot…

— Ah, je vous l'ai déjà dit, Allotchka, je me souviens à peine

de lui…

La vieille dame descendit son J & B.

—  Vous  avez  raison,  Limonov,  de  ne  pas  aimer  ces

cochonneries  faites  à  base  de  maïs,  tous  ces  «bourbons» américains…  Je  ne  supporte  pas  non  plus  ces hard-liquors douceâtres… Prenez des crackers, Dianotchka…

—  Salomé  Iraklievna  ignorait,  imaginez-vous,  que

Mandelstam était amoureux d'elle!

— Je l'ignorais. C'est en lisant les souvenirs de sa veuve…

Natalia…

— Nadejda, Salomé Iraklievna!

—  …  Nadejda,  que  j'ai  appris  qu'il  m'avait  consacré  des

vers, «Salominka, tu dors dans une chambre splendide», il parlait de moi.

—  Salominka,  Circé,  Serafita…  murmura  le  professeur,  et

ses petits cheveux blonds bien lissés des deux côtés de sa tête se décollèrent de son crâne sous le coup de l'émotion et frétillèrent.

Le professeur était une Russe courageuse, elle avait, par le

passé, traversé le Sahara avec une caravane, fuyant son époux noir pour  un  amant  noir,  mais  les  poètes  la  faisaient  frémir,  J'avais découvert dans son appartement vingt-trois photographies du poète à  la  mode  Brodski.  Soigneusement  encadrées  et  consciemment agrandies.

— Comment était-il, Mandelstam, Salomé Iraklievna? Diana, la TV star, on ne lui traduisait pas, personne n'y avait

songé  (nous  étions  tous  les  trois  passés,  sans  nous  en  rendre compte,  au  russe)  avait  cependant  compris  sans  se  tromper  le frémissement  de  son  amie.  Lorsque  j'ouvris  la  bouche  pour  lui expliquer de quoi nous parlions, elle m'arrêta.

— I know, that's about poet.

— Ye, ye, Dianotchka, about poet, croassa la vieille dame en

prenant  une  poignée  de  crackers.  Comment?  Sale,  plutôt  un  jeune homme sombre, chétif et laid. Vous savez, ce type de jeunes gens prématurément vieillis…

— Chétif! Comment pouvez-vous, Salomé Iraklievna… —  Bien,  Allotchka,  «de  petite  taille»…  Pour  épargner  votre

sensibilité,  nous  changerons  en  «de  petite  taille»…  Je  ne  me souviens bien que d'un épisode, d'un incident, comme vous voulez. D'une  scène  plutôt…  D'une  scène.  C'était  avant  la  guerre,  la Première Guerre mondiale, nous étions tous à la plage: une grande compagnie.  Nous  étions  trois,  pour  autant  que  je  me  souvienne, allongées  dans  des  chaises  longues,  des  jeunes  filles  de  Saint-Pétersbourg:  Assia  Doboujinskaïa,  elle  est  ensuite  devenue  la femme d'un ministre du gouvernement provisoire, Vera Khitrovo, une beauté  éblouissante,  et  moi…  A  côté,  pas  très  loin,  il  y  avait  un groupe  d'hommes,  ils  s'agitaient  dans  le  sable  mouillé  autour  d'un gramophone.  Ils  tiraient  un  gramophone  sur  la  plage,  ces  idiots,  et faisaient  tout  pour  attirer  notre  attention.  Parmi  eux,  il  y  avait Mandelstam.  A  cette  époque,  vous  savez,  les  dames  ne  se baignaient pas, elles allaient juste sur la plage…

— Sur quelle plage, où, Salomé Iraklievna, où? Le  professeur  tremblait  comme  sans  doute  elle  n'avait

jamais  tremblé  lors  de  son  voyage  de  retour  avec  la  caravane  à travers  le  Sahara.  Trois  jours  en  tout  après  son  arrivée.  En  trois jours,  elle  avait  réussi  à  se  convaincre  qu'elle  n'aimait  plus  son amant  noir.  Et  elle  s'était  de  nouveau  enflammée  pour  son  époux noir.

—  En  Crimée,  si  je  ne  m'abuse…  Nous  détaillions  en  riant

les  hommes  du  groupe.  Vous  savez,  Limonov  —  elle  s'adressa personnellement  à  moi  —,  ces  petites  discussions  cyniques  et banales entre femmes sur le thème d'avec qui nous pourrions «faire l'amour», comme on dit en français. Lorsque nous eûmes passé en revue  tous  les  hommes  du  groupe  et  que  nous  en  arrivâmes  à Mandelstam,  nous  nous  mîmes  à  rire  aux  éclats,  et  je  m'exclamai, cruelle: «Oh, non, surtout pas Mandelstam, plutôt un bouc!»

—  Oh,  quelle  horreur!  Le  pauvre…  J'espère  qu'il  n'a  pas

entendu… Comment avez-vous pu, Salomé Iraklievna…?

—  J'étais  très  jeune  à  l'époque.  La  jeunesse  est  cruelle,

Allotchka.  Mais  il  n'a  pas  entendu,  je  vous  l'assure.  Les  hommes nous  regardaient,  complètement  ahuris,  comme  si  nous  étions devenues folles.

— De sorte qu'il n'a jamais tenté de vous expliquer, de vous

dire son amour? Il ne vous a jamais approchée?

Le  professeur,  revenu  à  sa  famille  noire,  s'était  expliqué

avec  la  mère  de  son  mari,  avait  avoué  sa  trahison,  et  les  deux femmes — la petite blonde et la grosse maman noire de cent kilos —, avaient sangloté dans les bras l'une de l'autre pendant plusieurs heures;  elles  avaient  caché  l'histoire  au  mari  et  au  fils  qui  était  en voyage.

—  Il  a  souffert  en  silence,  le  pauvre.  Mais  pourquoi,

pourquoi?

— C'est sa chance, Allotchka, de ne pas l'avoir déclaré. Je

tourmentais tant mes amants, je leur suçais le sang…

La  vieille  dame,  grande,  se  souleva  de  sa  chaise,  et

arrangea, en le tirant vers le bas, son manteau d'homme. Elle sourit.

—  Vous  savez,  j'étais  diablement  belle  quand  j'étais  jeune,

Limonov.  On  m'avait  classée  première  beauté  pétersbourgeoise… Je me suis mariée à un riche aristocrate et l'ai manipulé à mon gré… Il  avait  peur  de  moi,  votre  poète,  Allotchka…  En  général,  les hommes sont très peureux.

L'ancienne  première  beauté  pétersbourgeoise  termina  son

whisky. Elle s'assit.

—  Je  ne  l'aurais  pas  pris  pour  amant.  Alexandre  Blok,  par

exemple, c'eût été autre chose. Blok était beau.

—  Même  si  vous  aviez  su  que  Mandelstam  était  très  très

amoureux de vous, Salomé Iraklievna?

— Tous les hommes étaient amoureux de moi, Allotchka. L'ancienne beauté serra fièrement les lèvres. Elle retira ses

lunettes.

—  C'est  peut-être  difficilement  compréhensible  maintenant

(elle eut un rire sec), mais je vous assure que c'était bien ainsi. Les brillants officiers de la garde, les aristocrates me faisaient la cour… On ne me choisissait pas, c'est moi qui choisissais…

—  Oui,  je  comprends,  fit  le  professeur  d'un  air  désemparé.

Cependant,  où  sont-ils  tous  vos  brillants  admirateurs?  Lui  vous  a rendue immortelle…

— … Ce petit juif moche…

La vieille dame haussa les épaules. Nous nous tûmes. — Ecoutez, commençai-je. Salomé Iraklievna, je n'ai jamais

posé  cette  question  à  des  personnes  âgées,  mais  vous  êtes spéciale,  je  pense  que  cela  ne  vous  froissera  pas.  Dites-moi,  que ressent-on lorsqu'on devient vieux? Qu'est-ce qui se passe dans le cerveau,  dans  l'intelligence?  Ou  plutôt,  c'est  quoi  être  vieux?  Cela m'intéresse  énormément  de  le  savoir  parce  que  moi  aussi  la vieillesse m'attend, comme tous les autres, si je ne me casse pas la tête avant, bien sûr.

—  Vous  devrez  me  verser  un  autre  whisky,  le  dernier,

Limonov.

Je m'exécutai. Tout le monde se tut comme je la servai. Il me

semblait que ni le professeur ni ma petite amie Diana n'approuvaient ma  question.  Cela  ne  se  fait  pas  de  parler  de  la  corde  dans  la maison d'un pendu.

— Le plus désagréable, cher Limonov, c'est que je me sens

trente  ans,  pas  plus.  Je  suis  tout  aussi  mauvaise,  mondaine, assurée  qu'à  trente  ans.  Pourtant  je  ne  puis  plus  marcher  vite,  me baisser ou monter l'escalier me posent des problèmes, je me fatigue vite…  Je  veux  tout  comme  avant,  mais  ne  puis  faire  toutes  ces vilaines  choses  de  demoiselle  que  j'aimais  tant  faire.  Comment  dit-on maintenant, «sexe», c'est ça? Je suis comme enfermée dans un scaphandre lourd et rouillé. Il adhère à ma peau, je vis, bouge, dors dans lui… Des jambes pesantes comme du plomb, la tête lourde et gauche… La tragédie de ma vieillesse réside dans l'écart qui existe entre mes désirs et mes possibilités…

Bien  que  l'ancienne  première  beauté  eût  accompagné  sa

réponse  d'un  sourire,  le  temps  de  notre  rencontre  après  ma question,  visiblement  sans  tact,  se  gâta.  Les  rayons  de  soleil rembrandtiens  quittèrent  la  salle  de  séjour.  Les  enfants  et  les gouvernantes  quittèrent  la  pelouse.  La  vieille  beauté  devint  peu loquace.  Peut-être  le  whisky  lui  faisait-il  plus  d'effet  qu'à  des personnes  d'âge  normal?  Ou  peut-être  était-elle  tout  simplement fatiguée de notre présence? Le professeur reprit les livres lus par la vieille dame et lui en laissa deux en échange. Nous traversâmes la maison encore plus sombre, fraîche, sentant bon la colophane et la laque pour nous diriger vers la sortie.

— Ne changez pas, Limonov. Restez tel que vous êtes, me

dit la vieille beauté en effleurant amicalement ma botte noire de sa canne. Allotchka, Dianotchka, passez me voir. Mary rentre lundi, la maison sera plus chaude et plus gaie.

Nous  étions  déjà  dans  la  voiture  lorsque  les  verrous  se

fermèrent à l'intérieur.

— Bon, vous ne regrettez pas, Limonov, d'avoir rendu visite

à la femme qui fut l'égérie du poète? demanda le professeur.

Diana tourna la clé de contact.

Je  dis  que  je  ne  regrettais  pas,  que  l'ancienne  première

beauté  m'avait  plu,  je  voulus  ajouter  que  ce  que  m'avait  appris  la vieille dame, à savoir que le corps seul vieillissait, m'horrifiait, mais le moteur  rugit  et  nous  bondîmes  de  l'avant.  Diana  conduisait  de manière monstrueuse: nerveusement, par à-coups.

Les femmes discutaient d'affaires de femmes sur les sièges

avant,  tandis  que  j'essayais  de  m'imaginer  la  scène  de  la  plage. Trois grandes et belles femmes allongées dans des chaises longues et  un  groupe  d'hommes  autour  d'un  gramophone:  dans  des costumes  de  bain  de  1911.  Je  n'avais  pas  de  témoignages  précis sur  les  costumes  de  bain  de  cette  époque,  mon  imagination  se représenta  donc  le  groupe  vêtu  du  costume  rayé  des Joueurs  de football du  célèbre  tableau  du  Douanier  Rousseau.  Mais  mon imagination  ne  parvenait  pas  à  vêtir  Mandelstam  d'un  costume  de bain à rayures. Malgré tous mes efforts, il s'était allongé sur le sable mouillé  en  redingote  noire  et  chapeau  melon.  Petit  gnome,  il ressemblait  à  une  photographie  de  Franz  Kafka  jeune.  Outrés comme des caricatures, tous deux ressemblaient à Chariot. Chariot, allongé sur le sable mouillé, regardait furtivement avec adoration la plus  belle  des  beautés  —  la  princesse  Salomé  de  sang  royal géorgien. Et les belles en chaises longues riaient en surprenant son regard. Comme, en tout temps, les cruelles Salomé, Ligéi, Serafita… Cruelles  envers  le  pauvre  Chariot,  mais  pas  envers  les  «brillants» (de la profusion d'épaulettes et de ceinturons?) officiers de la garde. Les brillants officiers se conduisaient mal; ils obtenaient l'amour des belles, les habituaient à leur membre comme à un narcotique, puis les  abandonnaient,  les  giflaient,  les  malmenaient  comme  des poupées, les traînaient dans la boue… Et les belles, rampant dans la boue, s'accrochaient à leur braguette, c'est-à-dire à la fente de leur culotte, puisque alors il n'y avait pas de fermeture Eclair…

— Bon, admettons, pas dans la boue, me dis-je. Dans une

boue symbolique…

Abandonnant  mes  visions  cinématographiques,  je  regardai

par la vitre. Nous remontions déjà King's Road et étions arrêtés à un feu  attendant  qu'il  passe  au  vert.  Un  grand  punk  bien  bâti,  aux cheveux rouge vif coiffés à l'iroquoise, giflait une grande fille pâle en blouson  de  cuir  et  tricot  noir.  Un  jeune  petit  clerc  en  costume  trois pièces cravate, debout près d'une pharmacie, regardait la scène très ému.
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Edward Limonov

Nous avons fait deux prisonniers

 

Cela faisait déjà un moment que j'entendais le ronronnement

d'un  moteur  derrière  moi,  régulier  et  profond.  La  Jeep  gravissait  la colline  à  mon  rythme.  Un  soldat  au  volant,  un  officier  assis  sur  la banquette  arrière.  Je  compris  que  j'étais  la  cause  de  leur  vitesse anormale, mais décidai de ne pas réagir. La Jeep me dépassa d'une dizaine de mètres et s'arrêta.

— Edward Limonov! You are under arrest! Montez! L'officier ouvrit la portière de la Jeep.

Voilà  comment  tout  s'est  terminé…  Il  s'est  perdu  sur  une

route déserte où il n'y avait pas un homme, sans laisser de traces. Il a  disparu.  Peut-être  s'est-il  noyé  dans  la  mer.  Il  aimait  se  baigner dans les rochers, et il s'est baigné — trop.

L'officier sourit.

— Je vous ai entendu à une conférence à Los Angeles. Major Nicolas Cook. Vous allez à l'école? Asseyez-

vous, je vous emmène.

Je grimpai dans la Jeep.

— Vous avez eu peur, Limonov?

Il  retira  son  képi  et  caressa  ses  cheveux  coiffés  en  brosse,

gris  sur  les  tempes.  Physionomie  ronde  d'un  châtain  d'une quarantaine d'années.

— Non.

— Laissez-moi deviner qui vous allez voir… Il  était  passé  au  russe.  Un  russe  enveloppé  d'un  accent

prononcé, mais rapide et aisé.

— Julia Swenson?

—  Dans  le  mille,  le  félicitai-je.  L'instructeur  de  première

catégorie  Julia  Swenson.  Exact,  camarade  major.  Où  avez-vous appris…?

— …à si bien par-ler le r-russe? termina-t-il à ma place, et il

sourit du même sourire qu'un kolkhozien de Stavropol.

—  Mais  ici,  bien  sûr,  à  l'école  d'espionnage,  dans  les

montagnes au-dessus du golfe de Monterey. Où encore…

Les ultrasons d'un chœur de moustiques, les percussions de

tireurs  d'élite-cigales  accompagnaient  les  paroles  du  major.  Une pierre blanche et sèche brillait dans les fractures de la colline le long de  la  route.  Une  herbe  brûlée  courait  sur  le  sommet  de  la  colline vers quelques pins biscornus.

—  Compliment  à  votre  deuxième  section,  si  elle  s'appelle

comme ça chez vous… Cela fait dix jours que je suis en Californie, et vous êtes si brillamment informé…

Le major Cook éclata de rire.

— Ce n'est pas la deuxième section, Edward Limonov, c'est

le service de l'UBFD, pour parler russe: «Une Bonne Femme a Dit». Nos  filles  ont  rongé  tous  vos  os.  Les  vôtres  et  ceux  de  Julia Swenson.

— Vous voulez dire les traîtresses du peuple soviétique? — Exactly.

La  Jeep  franchit  la  barrière  qui  fermait  l'entrée  du  territoire

de  l'école  d'espionnage.  Le  soldat  à  la  guérite  salua  mollement  le major  en  levant  son  derrière  de  sa  chaise  mais  l'y  recolla  aussitôt. La  Jeep  s'arrêta  près  du  bâtiment  de  la  section  études,  un  édifice plus solide que les baraquements. Si les baraquements étaient faits de  poutres  et  de  glaise  comme  les khatas ukrainiennes,  la  section études avait au moins des fondations de pierre.

— Merci, major Cook, fis-je. Pour le transport. —  Je  suis  de  votre  côté,  Limonov.  La  littérature  russe  est

démodée. La littérature russe a besoin de gens comme vous.

Il me serra la main et grimpa les marches de la terrasse de

la section études. Je marchai dans l'herbe brûlée de Monterey et me dirigeai  vers  les  bâtiments  russes.  Je  longeai  quelques  bâtiments arabes. On voyait tout de suite avec qui ils se préparaient à faire la guerre.  Sur  quatre  cents  professeurs  et  enseignants,  il  y  avait  plus de deux cents Russes. Plus de la moitié des baraquements étaient «russian language». L'école militaire de Monterey formait en un an des traducteurs militaires de bas rang pour les trois corps d'armée: l’Army, la Navy et l'Airforce. Passant le long d'acacias poussiéreux et d'arbres  que  je  ne  connaissais  pas  (un  mélange  de  pins  et  de bouleaux?),  je  me  dirigeai  vers  le  bâtiment  n°  23,  montai  sur  les planches d'un gris laiteux de la terrasse, la parcourus en regardant par  les  fenêtres  ouvertes  des  classes.  Les  têtes  des  étudiants  et étudiantes  en  uniformes,  bien  moulées  par  la  machine,  étaient penchées  sur  les  tables.  Bredouillement  égal  et  ennuyeux  des enseignants.  Mon  amie  Julia  Swenson,  en  blouse  de  nylon  très pudique, gros seins convenablement empaquetés dans un soutien-gorge, se tenait près du tableau.

— Ecoute attentivement, Sheldon, disait-elle à la classe. Tu

vas encore te plaindre que tu n'as pas compris…

Et elle dicta en russe: «Nous avons fait deux prisonniers…»

Elle me vit à la fenêtre, me fit un signe de tête et tapa sur sa montre avec  sa  main.  Ça  voulait  dire:  tu  es  en  avance,  Limonov.  Et  se dirigeant  vers  une  table  de  devant,  elle  se  pencha  au-dessus  d'un soldat pour regarder dans son cahier. «Nous avons… fait… deux…»

Je m'éloignai de la fenêtre et me retournai, m'accoudai à la

rampe  en  réfléchissant  à  la  phrase  dictée  par  mon  amie.  Dans  la palpitation  de  la  chaleur,  dans  la  stridulation  de  milliers  de sauterelles  dans  l'herbe,  cette  phrase  paraissait  un  élément  de  la nature.  Calme.  Mais  quels  prisonniers  comptaient  faire,  les bousculant (je me l'imaginais) de leur crosse, ces jeunes Américains rasés  de  frais?  Des  prisonniers  russes.  Des  gens  de  mon  sang. Cette  phrase  ne  me  plaisait  pas,  même  cette  supposition…  Zob, vous pourriez, jeunes tondus insouciants, ramener aussi facilement deux  prisonniers  russes…  Vous  pourriez  en  perdre  un  de  votre section pour en «ramener». Ou deux. Si ce n'est trois. Eh, ils ont fait des  prisonniers…  Mais,  nom  d'une  couille  lisse,  vous  n'en  voulez pas? Et ces deux cents et quelques traîtres à la patrie, ces émigrés enseignant tranquillement le russe à des soldats américains? Est-ce qu'on ne pouvait pas les appeler des traîtres à la patrie en temps de paix?  Si.  Car  si  après  avoir  terminé  l'école,  un  matelot  de  la  Navy, dans  son  sous-marin  ou  son  croiseur,  interceptait  des  Russes  en train  de  discuter  dans  leur  sous-marin…  Et  supposons  que,  se fondant sur les renseignements de l'ex-élève de l'école de Monterey, les  Yankees  coincent  le  sous-marin  russe  dans  un  cul-de-sac  de l'océan  et  qu'il  soit  obligé  de  se  poser  au  fond  et  que  le  manque d'oxygène perde l'équipage… On dit que c'est arrivé dans les eaux territoriales  suédoises…  Mon  amie  Julia  Swenson,  O.K.,  elle,  ne trahit personne, elle est Américaine…

— Monsieur Limonov visite…

Alexandre Lvovski, mon ancien ami, confrère en bouteille et

complice,  lunettes  sur  le  nez  et  bronzé,  regardait  par  la  fenêtre voisine de la classe de Julia Swenson sur la terrasse, un cahier à la main.

— Le Parisien… Ecoutez, attendez-moi, je finis la dictée. J'ai

deux mots à vous dire…

L'apparition de Lvovski ne me surprenait pas. Je savais qu'il

était à Monterey. Il sortit sur la terrasse avant la sonnerie. Lunettes à verres  fumés,  moustache  rare,  chemise  légère  à  manches  courtes, pantalon beige quelque peu chiffonné. «Le renégat type», pensai-je, mais  je  ne  le  dis  pas.  Je  ne  le  pensais  pas  méchamment,  plutôt ironiquement.  Nous  nous  étreignîmes  sans  émotion,  mais  de  bon cœur.

— Comment se passe la vente de la patrie, mister Lvovski? —  Mon  cul  (il  releva  avec  plaisir  la  plaisanterie).  Ils

pourraient payer plus cher pour une aussi grosse patrie. Je touche quatorze  mille  par  an,  j'ai  commencé  à  onze  mille.  Qu'est-ce  que c'est  que  quatorze  mille  dollars  en  Amérique,  monsieur  Limonov, vous le savez…? A peine plus que le seuil de pauvreté. Comme je m'ennuie ici, si vous saviez, mon cher!

— Pourquoi restez-vous?

— Le besoin. Vous qui êtes devenu écrivain ne pouvez plus

comprendre  les  gens  simples,  les  prolétaires  du  travail  intellectuel. Qu'est-ce  que  je  peux  faire  d'autre,  hein?  Je  ne  sais  pas  et  je  ne veux pas travailler de mes mains…

—  Par  ailleurs,  je  ne  comprends  pas  comment  ils  ont  pu

vous  prendre  dans  une  école  d'espionnage,  vous,  un révolutionnaire, anarchiste célèbre. Sur quelle base? Vous leur avez donné un gros poisson? Pour avoir la possibilité de vous rééduquer dans ce chaleureux collectif de traîtres?

La  sonnerie  hurla  d'une  voix  stridente  et  les  étudiants  en

trois uniformes sortirent par la fenêtre et la porte de la classe. Avec joie, comme dans toutes les écoles du monde. Julia Swenson sortit sur la terrasse avec un paquet de cahiers.

— Vous savez ce qu'a écrit Sheldon?

Julia  Swenson  éclata  de  rire.  Lorsqu'elle  riait,  elle

ressemblait à une jeune paysanne. En fait, elle l'était.

— Je leur ai dicté: «Nous avons fait deux prisonniers.» Et cet

idiot de Sheldon a écrit: «Nous avons fait deux prix uniques…»

— Il l'a fait exprès, pour vous amuser, Julia… Ce clown est

amoureux de vous.

— Pas au point de faire une faute dans une dictée décisive.

De cette dictée dépend leur note de l'année, et par conséquent, leur avenir.  Il  se  retrouvera  à  l'école  de  San  Pedro  ou  retournera  à l'armée. Il veut poursuivre ses études…

— C'est quoi cette école de San Pedro? m'intéressai-je. —  L'étape  suivante  dans  la  formation  des  traducteurs

militaires.  Une  école  de  deux  ans  d'où  l'on  sort  avec  un  grade d'officier. Moi, on ne m'y prendrait pas. Ils font une sélection sévère. Nous  par  rapport  à  San  Pedro,  c'est  le  bordel.  On  a  même  des soldats  enceintes.  Vous  n'en  avez  pas  encore  rencontré,  monsieur Limonov?

Lvovski était fort satisfait qu'il y eût des soldats enceintes. Il

sourit.

—  Mais  vous,  monsieur  Limonoff,  vous  avez  décidé

d'échanger Paris pour Monterey?

A côté de Julia Swenson, je ne trouvai pas immédiatement à

lui répondre.

— J'ai décidé, on dirait… Qui est ce major Nicolas Cook? —  Notre  boss  direct.  Sa  fonction  correspond  à  celle

d'instructeur  en  chef  dans  une  école  soviétique.  Quoi,  vous  avez déjà fait connaissance?

—  Il  m'a  amené  dans  sa  Jeep,  après  m'avoir  fait  peur.

J'escaladais la montagne, j'étais en nage, mais bon, c'était agréable, autour  c'était  comme  en  Crimée  ou  en  Provence,  des  cigales…  Et soudain  une  Jeep  s'est  arrêtée.  «Edward  Limonov,  vous  êtes arrêté!» C'est un plaisantin votre instructeur…

—  Allons  donc,  monsieur  Limonov,  vous  avez  eu  peur.  Un

provocateur hardi comme vous aurait dû se réjouir de l'occasion…

—  Qui  provoquer  ici?  Les  acacias  poussiéreux?  Les

sauterelles?

— Edi, nous avions l'intention de manger en vitesse. Je n'ai

qu'une petite pause aujourd'hui. Je suis rem-pla-ç-aaante…

Comme  elle  venait  à  bout  du  «a-a-a»,  Julia  Swenson  sortit

ses clés de voiture d'une petite poche de sa jupe et les fit tinter.

—  O.K.,  fit  Lvovski.  Je  ne  saurais  retenir  ce  couple  uni.  (Il

s'assombrit.)  Peut-être  m'emmèneriez-vous  avec  vous?  Vous  allez où, sur le quai des fishermen?

— Nous l'emmenons? demandai-je.

— Bien, acquiesça Julia Swenson. Il est tout seul chez nous

maintenant,  Alik.  On  a  viré  son  amie  soldat  Jacky  pour  «conduite amorale».

Julia Swenson parlait très bien russe, c'est pour cela qu'elle

était  l'une  des  quelques  Américains  enseignant  le  russe  à  l'école, mais  la  phrase  sortit  telle  une  carte  perforée  d'un  ordinateur, brusquement et avec plus de «r» qu'il n'en fallait.

Alors que nous nous installions dans la petite auto bleue de

Julia,  Lvovski,  satisfait,  entreprit  de  m'expliquer  qui  était  le  soldat Jacky et pourquoi on l'avait exclue de l'école d'espionnage. Comme d'habitude, Lvovski avait choisi la brebis galeuse du troupeau. Cette Jacky  avait  la  réputation  d'être  une drug-addict et  une  fille  facile. Comme  dans  toutes  les  écoles  du  monde,  les  relations  entre étudiantes et professeurs n'étaient pas encouragées.

La voiture bleue se dirigea vers la flaque du Pacifique, vers

un  baraquement  de  bois.  C'est  ici  qu'en  1847,  les  Américains, commandeur  Perry  à  leur  tête,  avaient  rattaché,  à  l'aide  d'une canonnière,  la  Californie  aux  Etats-Unis.  Tandis  que  les  Yankees s'occupaient des papiers sur le pont de la canonnière ancrée dans le golfe,  et  qu'on  tendait  une  plume  au  gouverneur  général  espagnol, les  armes  de  la  canonnière  étaient  pointées  vers  le  baraquement dans  lequel  les  Yankees  avaient  réuni  la  famille  du  gouverneur général,  ses  parents  et  les  notables  mexicains  de  Monterey.  Dans ces  mêmes  années,  et  avec,  à  peu  de  chose  près,  les  mêmes méthodes, la Russie s'annexait les khanats d'Asie centrale.

—  La  canonnière  est  un  moyen  très  convaincant  pour  un

rattachement,  fis-je  à  Lvovski.  Pourtant  les  larmes  hispano-mexicaines seront un jour vengées. Les peuples mettent du temps à pardonner les humiliations.

— Vous savez pourquoi les Espagnols ont choisi cette petite

ville  pouilleuse  comme  lieu  de  résidence  du  gouverneur  général? Parce que le courant froid qui arrose le golfe de Monterey rend l'été plus supportable ici…

Un vieil hippy en maillot, une guenon effrontée perchée sur

son  épaule  (l'animal  portait  lui  aussi  un  maillot)  tournait  la  poignée d'un  orgue  de  Barbarie  près  de  l'entrée  du  quai.  Ça  sentait  le poisson brûlé. Et par vagues, avec le vent, une odeur de vomi. Les mouettes  hurlaient  dans  le  ciel  en  vol  obsédant,  en  se  laissant tomber  sur  des  proies  qu'elles  seules  voyaient.  Julia  Swenson  en tête,  Lvovski  et  moi  à  quelques  pas  derrière,  marchions  sur  les vieilles  planches.  Le  quai  était  une  imposante  construction,  des dizaines  de  restaurants  de  pêcheurs  et  un  marché  à  poisson découvert y étaient installés. Une affiche haut perchée représentant un équipement de plongée invitait le public à descendre sous l'eau dans  une  cabine  spéciale,  pour  contempler  des  paysages  mouillés et  les  habitants  du  Pacifique.  Des  centaines  de  personnes  se baladaient  sur  le  quai:  elles  mangeaient  avec  leurs  doigts  des crevettes,  des  filets  de  thon  grillés,  des  coquillages  qu'elles  tiraient de plats de carton, et buvaient de la bière en boîte. Monterey est une ville  peu  touristique,  la  foule  était  composée  d'autochtones  — employés sortis pour le lunch.

— Les Américains font sales après les Européens, monsieur

Limonov?

Lvovski me regarda dans les yeux.

—  Plus  gras…  Comme…  (je  réfléchis)  un  homme  qui  fait

une dépression profonde né se rase pas, il a mis une croix sur son aspect extérieur, il dort tout habillé et se balade dans les rues avec les mêmes habits… C'est le bronzage qui les sauve.

— Bon, fit Julia Swenson, vous avez tort tous les deux, vous

êtes partiaux. Monterey est une petite ville ordinaire, mais à L.A. par exemple c'est un autre extrême, c'est l'obsession du physique: des body-builders, il y a même des femmes body-builders.

— Fort possible, fis-je. Mais Los Angeles ou San Francisco

sont  des  villes  avec  une  population  homosexuelle  importante,  elles ont  leur  mode  locale.  Pour  l'essentiel,  la  population  des  Etats-Unis se  compose  d'habitants  de  villes  comme  Monterey,  ou  même  de villes plus petites. Et ici encore, c'est civilisé, il y a l'océan, c'est une ouverture  sur  le  monde.  Mais  à  l'intérieur,  dans  les  Etats continentaux, il y a des monstres de cent ou de deux cents kilos qui se baladent dans les rues…

Comme  j'en  terminais  avec  les  monstres,  je  découvris

l'origine  de  l'odeur  de  vomi  que  le  vent  nous  apportait  par  vagues. Un type en bottes de caoutchouc et combinaison bleue vidait dans la mer  une  grande  brouette  contenant  des  intérieurs  de  poissons abominables.

— Pourquoi jettent-ils ça à la mer?

— Pour nourrir les sea lions, les lions de mer, expliqua Julia

Swenson. Regarde, ils sont en bas, ils attendent.

Nous nous approchâmes de la rambarde et regardâmes en

bas.  Loin  entre  les  pilotis  du  pontage  glissaient  de  lourds  corps  de phoques.  Des  têtes  moustachues  émergeaient,  piquaient  dans  la tripaille sanglante, l'attrapant presque au vol.

—  Ils  ressemblent  aux  Américains,  fis-je  pour  fâcher  Julia

Swenson. Aussi gras et asexués. Comment distinguer un mâle d'une femelle?

Julia Swenson n'entendit pas mes paroles blessantes parce

qu'elle  montait  déjà  l'escalier  du  restaurant  «Yellow  submarine». (Aucune  surprise.  Une  appellation  on  ne  peut  plus  banale.  Le restaurant  appartenait  probablement  à  un  ex-hippy,  admirateur  des Beatles.)  Pourtant,  même  si  elle  avait  entendu,  Julia  Swenson n'aurait pas été touchée par mon impertinence, elle préférait les non-Américains; j'étais le deuxième Russe de Julia Swenson. Avant, elle avait  vécu  à  peu  près  deux  ans  avec  un  collègue  enseignant.  Un solide blond alcoolique qui s'était, au bout du compte, mis à la battre et qu'elle avait quitté.

— Nous nous asseyons en terrasse ou dans l'aquarium? Ils

font de très bons steaks de requin. Vous avez déjà essayé la viande de  carnassier  cannibale,  monsieur  Limonov?  Ou,  pour  m'exprimer scientifiquement, d'anthropophage?

— Pas sur la terrasse, il y a du vent, fit Julia Swenson. Alik

aime manger des cochonneries.

—  Je  veux  un  steak  de  requin,  déclarai-je.  Par  exotisme.

Mais  je  ne  suis  pas  sûr  qu'on  puisse  appeler  ces  carnassiers  des «anthropophages».  D'après  moi,  les  anthropophages  sont  des hommes qui mangent d'autres hommes.

— Je ne t'embrasserai pas, Edi, menaça Julia Swenson. — Vous avez, Julia, comme toutes les dames, un instinct de

chasse  moins  développé  que  celui  des  hommes.  Manger  un morceau de carnassier qui bouffe des hommes avec plaisir, il y a là-dedans  quelque  chose  de  mystique,  de  spécial.  De  toute  façon,  tu bouffes avec un autre sentiment, différent de celui que tu éprouves en mangeant du maquereau, du thon ou du saumon.

Lvovski  s'était  assis  à  la  première  table  près  de  l'entrée.

Nous  nous  y  assîmes,  l'instructeur  de  première  catégorie  et  moi-même.

— Hello, le beau monde!

Une  serveuse  au  visage  de  petite  garce  s'approcha,  bloc-

notes à la main. Il y a de tels visages de femme, vulgaires, fatigués, mais attirants. Fausse blonde, tee-shirt minuscule rouge vif couvrant de gros seins, ventre et nombril à l'air, une jupe minuscule couvrant le cul. Jambes nues et bronzées s'achevant dans des Adidas et des socquettes  blanches.  Je  plais  à  ce  genre  de  femmes.  Elles  sont généralement  serveuses,  coiffeuses,  vendeuses  dans  les liquor-stores, infirmières  ou  travaillent  dans  des  bureaux  de  poste…  Peu importe  la  manière  dont  je  suis  habillé,  peu  importe  la  partie  du globe,  elles  me  reconnaissent  immédiatement  et  m'expriment  leur sympathie.

— Vous avez choisi? Je commence par toi, beautiful?

Elle  me  frotta  habilement  de  sa  hanche.  D'un  seul

mouvement précis.

Si j'avais été seul à Monterey, sans Julia Swenson, j'aurais

eu  une  aventure  avec  la  serveuse  du  «Yellow  submarine».  Ces traînées de femmes me plaisent tout comme je leur plais. Et puis, ce ne sont pas des proies faciles. Mériter leur confiance et leur respect est chose difficile. Dans cette vie, elles cherchent l'«homme», mais être un homme pour elles, c'est être capable de foutre un pain dans la gueule d'un autre lorsque la situation l'exige; et être capable d'une certaine  autorité,  parce  que  ces  effrontées  coriaces  savent,  malgré tout,  qu'elles  sont  le  sexe  faible  et  veulent  être  retenues  de  la tentation par une main de fer. Je levai les yeux et la regardai dans ses yeux clairs. Le contact se fit.

— Un steak de requin, please…

— Très saignant, je suppose… (Elle eut un rire bref et cligna

de l'œil.)

Lvovski demanda posément si la salade était comprise avec

le steak de requin, et apprenant qu'elle l'était, commanda, allez donc savoir  pourquoi,  des  coquillages  cuits.  Un  renégat,  qu'en  tirer!  La raisonnable Julia Swenson demanda un steak de saumon bien cuit et mit sèchement un terme à l'enthousiasme de la serveuse qui avait entrepris de nous proposer un dessert particulier.

— C'est tout, for the moment!

Ce  «Pour  le  moment»  était  superbe  chez  Julia  Swenson

fâchée, comme le célèbre coup de botte de Khrouchtchev contre la tribune de l'ONU. Nous prîmes un litre de chablis californien blanc.

La serveuse, en s'éloignant, réussit de nouveau à m'effleurer

de sa hanche.

—  Monsieur  Limonov  a  du  succès  auprès  du  personnel  de

service. Vous avez remarqué, collègue Swenson?

Julia Swenson s'ébroua:

— Cette bitch, commença-t-elle.

— Eh-eh! (Je m'en mêlai.) Je n'y suis pour rien. Si cette fille

a un besoin urgent de mec, le modeste touriste que je suis n'est en rien responsable.

— Edward aime les traînées. Sa dernière femme en est une

belle illustration, fit Julia Swenson d'un air sombre.

Je  soupirai.  Au  fur  et  à  mesure  que  l'été  avançait  (j'avais

l'intention  de  m'envoler  pour  New  York,  puis  de  là  pour  Paris,  en septembre), Julia Swenson était sujette à des accès de jalousie. Un jour,  après  s'être  soûlée  au  whisky,  elle  m'avait  dit  méchamment: «Je sais, Edward, que je ne suis pas à ton goût, tu aimes les belles putes,  comme  ton  ex-femme.»  Julia  Swenson  était  injuste  envers elle-même. C'était une belle, grande fille, et si elle paraissait moins bien  qu'elle  n'était,  c'est  uniquement  parce  qu'elle  n'était  pas maquillée,  qu'elle  refusait  d'utiliser  du  make-up.  La  lecture continuelle  de  la  Bible  (j'en  avais  découvert  trois  dans  son appartement!) la confortait visiblement un peu plus chaque jour dans ses préférences pour la simplicité et pour des habits d'enseignante monacaux  et  doux.  Julia  Swenson  ne  recourait  que  dans  des situations exceptionnelles à l'utilisation (parfaitement innocente dans les standards de sa génération) du mot bitch, c'est-à-dire pute. Elle ne  descendait  jamais  en  dessous  de bitch. Julia  Swenson  avait durant  deux  ans  sauvé  un  alcoolique.  Cet  été-là,  il  me  semblait parfois que Julia Swenson me sauvait, moi aussi. Elle appartenait en fait  à  la  même  catégorie  de  femme  simple  que  la  serveuse  au nombril  à  l'air;  elles  avaient  juste  développé  des  aspects  différents de leur nature, c'est tout. Julia Swenson ne comprenait pas cela, moi si…

Le steak de requin faisait plus «poisson» que le vrai poisson.

Plus  collant,  plus  gluant,  plus  salé.  Je  me  souvins,  en  mangeant mon steak, d'un article que j'avais lu quelques jours plus tôt dans le journal  local Monterey  Times:  un  requin  de  quinze  pieds  de  long avait  dévoré  deux  des  membres  d'un  équipage  (sur  trois),  dont  le petit yacht avait fait naufrage. Le requin avait choisi un jeune matelot et, après l'avoir digéré, avait bouffé une dizaine d'heures plus tard la cuisinière, une jeune fille de vingt ans…

— Imaginez, Lvovski, vous nagez, et un requin vous bouffe

une jambe… commençai-je.

— Pourquoi à moi? Imaginez que ce soit la vôtre qu'il bouffe,

monsieur Limonov…

Lvovski  sortait  les  coquillages  de  leur  coquille  savamment,

en  professionnel.  Son  plat  fumait  abondamment  et  nous  donnait chaud.

—  A  moi,  il  n'y  a  pas  de  raison,  fis-je  en  m'essuyant  le

visage avec ma serviette jaune, comme le sous-marin. C'est à vous qu'il bouffe une jambe, pour avoir trahi la patrie.

Julia  Swenson  sourit.  Elle  avait  mangé  son  saumon  vite  et

proprement,  elle  posa  sa  fourchette  et  recueillit  avec  du  pain  les fibres roses dans son assiette. Elle arrangea son corsage de nylon.

—  Je  dois  y  aller,  les  garçons.  J'ai  encore  deux  cours

aujourd'hui.  Je  fais  un  remplacement  aujourd'hui.  Je  remplace Emma Karlinskaïa. Je dois combien?

Julia Swenson ouvrit son porte-monnaie.

— Je vais payer, collègue Swenson, allez-y… Lvovski  se  pencha  et  referma  avec  force  le  porte-monnaie

de Julia Swenson.

— Merci, Alik. A ce soir, Edward…

L'instructeur  de  première  catégorie  sortit  en  faisant  s'agiter

sa jupe longue.

— Ne me dites pas que vous allez vivre toute votre vie avec

l'instructeur de première catégorie Julia Swenson…

Lvovski avala son dernier coquillage et jeta la coquille dans

le plat.

— Pourquoi pas, c'est une bonne fille…

— Bonne… Pourtant, à l'automne, vous aurez fui, j'en fais le

pari. Vous vous ennuyez déjà avec elle. N'est-ce pas?

Lvovski nettoya ses moustaches avec sa serviette, ou plutôt

les  mouilla  soigneusement.  Et  se  caressa  le  ventre.  Je  pensais qu'avec le temps des traits typiquement orientaux avaient percé en lui: la paresse, la volupté, quoi encore?…

— Je m'ennuie, acquiesçai-je. Vous avez raison. Mais je sais

parfaitement  d'expérience  que  je  m'ennuierai  aussi  avec  une  autre fille. J'ai fait mienne ces dernières années une sage vérité: toutes les filles  valent  qu'on  vive  avec  elles.  Choisissez  la  première  venue, vous ne vous tromperez pas.

—  C'est  juste…  approuva  Lvovski,  et  il  s'étira.  Si  vous

saviez,  monsieur  Limonov,  comme  cette  petite  ville  est  ennuyeuse, le soleil, ces idiots de soldats, ces crétins de professeurs. Un travail stupide…

—  J'avais  compris  que  vous  vous  étiez  trouvé  ce  travail

vous-même.  C'est  vous  qui  avez  envoyé  des  papiers  pour  le concours.,.

—  Ecoutez…  (son  intonation  qui  jusque-là  était  hargneuse

se transforma en une intonation triste et sérieuse), je n'avais rien à bouffer. Je suis revenu d'Italie où j'avais perdu mon travail à Radio-Vatican…  Que  me  restait-il  à  faire?  Vous  avez  vite  oublié  l'époque où vous-même étiez sans travail…

— Je ne me suis pas abaissé à vendre la patrie. J'ai préféré

charrier des meubles…

—  Louable  intransigeance!  Vous  êtes  en  bonne  santé,

monsieur  Limonov,  vous  avez  de  la  chance!  Moi  je  ne  peux  pas charrier  des  meubles…  J'ai  l'estomac  fragile.  Et  pour  ce  qui  est  de vendre  la  patrie,  une  remarque:  vous  avez  oublié  votre  travail  au journal Russkoïe Delo…

—  Nous  y  travaillions  ensemble  comme  correcteurs,  mon

cher ami. Et on m'a vidé, vous vous en souvenez, tout de suite après la publication par des journaux soviétiques de réactions favorables à mes articles critiquant l'Amérique…

— Bon, monsieur Limonov, vous croyez sérieusement qu'un

journaliste  ou  un  écrivain  peut  avoir  une  patrie?  Cessez  votre démagogie, parlons plutôt en vieux amis.

—  Allez…  en  vieux  amis.  Seulement  cessez  de  m'appeler

monsieur comme dans une pièce prérévolutionnaire, hein? Patrie ou non, appelons-la plus simplement pays où nous sommes nés. C'est juste  pour  moi-même  (pas  pour  lui,  ce  pays,  pas  pour  une  opinion publique), uniquement pour moi que je considère humiliant et sale le fait de gagner son pain en dictant à des soldats d'ici: «Nous avons fait deux prisonniers…»

—  Dans  nos  dictées,  pour  autant  que  je  sache,  il  n'est

jamais  dit  que  les  prisonniers  sont  soviétiques  ou  russes.  Des prisonniers.  Point.  Pourtant  je  ne  compte  personnellement  pas  me défendre.  (Lvovski  prit  la  salière  et  se  saupoudra  la  main  de  sel.) Vous avez raison. Je suis d'accord avec vous, apprendre le russe à des soldats américains est un sale boulot. Durant la grande guerre patriotique,  on  pendait  les  traducteurs  sur  les  places,  avec  les policiers.  Mais,  excusez-moi,  je  me  distingue  de  ces  deux  cents hommes et femmes sans principes pour plusieurs raisons. D'abord, j'ai  écrit  un  livre  dans  lequel  je  les  mets  à  nu.  Ensuite,  je  suis  au-dessus  de  la  mêlée  de  ces  deux  araignées,  l'URSS  et  les  Etats-Unis. Ni l'une ni l'autre de ces deux araignées ne m'est proche. Je voudrais même qu'elles se fussent saignées à blanc. On respirerait mieux  sur  la  planète…  Mais  pourquoi  êtes-vous  devenu  ainsi,  si plein  de  principes  démodés,  mister,  pardon,  m'sieur,  Limonov?  Où est  passé  votre  anarchisme  exubérant…  Souvenez-vous  de  notre mot d'ordre: «Bats les blancs avant qu'ils ne soient rouges, bats les rouges  avant  qu'ils  ne  soient  blancs!»  C'était  ça  le  mot  d'ordre… Mais vous…

L'expression  de  Lvovski  se  fit  soudain  respectueuse.  Il  se

leva.

— Hello, colonel!

Lvovski  serra  la  main  d'un  lourd  vieillard  hâlé  en  pantalon

blanc et polo bleu, qui était entré derrière mon dos.

— How are you, Aleks?

Le vieillard secoua la main de Lvovski.

— Je vous présente mon ami, colonel, un écrivain de Paris. — Colonel Breakford. Paris, France, ou Paris, New Jersey? Le vieillard pressa ma paume avec une telle rage que j'eus

envie de lui demander ce qu'il voulait me prouver.

— France, dis-je.

— Le colonel Breakford est notre grand chef, c'est le chef de

l'école. Le colonel commandait des parachutistes en Corée.

Lvovski expliqua tout cela debout.

—  Asseyez-vous  avec  nous,  colonel.  Malheureusement,

nous avons déjà terminé notre lunch.

— J'ai rendez-vous, boys. Rendez-vous avec une lady. Mais

je m'assieds. La lady n'est pas encore arrivée.

Il  se  laissa  glisser  sur  une  chaise.  La  serveuse  fit  son

apparition,  bombant  encore  plus  son  ventre  bronzé,  sans  doute satisfaite: Julia Swenson avait quitté la scène.

— Une Heineken, colonel?

— Une Heineken, Suzy…

— Du vin blanc, colonel?

Lvovski souleva la carafe d'un litre et l'agita. — Le vin me donne des ulcères…! Are you French? Le  vieillard  me  regarda  et  gratta  son  coude  bronzé  de  sa

paluche bronzée.

— Non, un ancien Soviétique, comme Aleks… —  Aha,  compris…  (Le  visage  du  colonel  s'éclaira.)  Un

espion donc, comme Aleks…

—  Le  colonel  pense  que  je  suis  un  espion  soviétique.

Lvovski eut un sourire satisfait.

—  Mais  qui  es-tu,  Aleks?  Un  ancien  soviétique  en  bonne

santé,  de  trente-cinq  ans,  travaillant  comme  professeur  dans  une école militaire américaine, ne peut pas ne pas être un espion. Tu es un  espion,  Aleks.  C'est  normal.  Je  pense  qu'Aleks  a  le  grade  de capitaine… Et toi, Paris, France?

Je décidai qu'il convenait de rire. Et je ris.

— Major.

— Le colonel ne plaisante pas, fit Lvovski. Il a sa théorie. Il

pense  que  les  militaires  se  seraient  depuis  longtemps  déjà  mis d'accord entre eux, s'il n'y avait pas ces «enfoirés de politiciens»… Vous permettez, colonel, que j'informe notre ami de vos principes?

Suzy apporta la bière. Elle entreprit de la verser en inclinant

la chope. Le colonel lui arracha la bouteille.

—  Sois  plus  simple,  Suzy!  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces

cérémonies…? Dégage, Aleks, explique…

— Le colonel pense que les militaires américains et russes

devraient  se  mettre  d'accord  pour  exploiter  la  planète  de  manière intelligente.  Et  pragmatique.  Dans  tous  les  cas,  deux  superpays dominent  le  monde  contemporain  aujourd'hui.  Mais  les  pouvoirs civils,  pense  le  colonel,  opèrent  toujours  par  demi-mesures,  et  là précisément réside la faiblesse de la civilisation blanche. Au lieu de coloniser  complètement  la  planète,  de  soumettre  tous  les  autres types de civilisations, ces «enfoirés de politiciens» ont partout laissé les  racines  des  traditions  locales.  Et  ces  racines  non  arrachées, pense  le  colonel,  ruinent,  en  fin  de  compte,  la  civilisation  blanche. Comme  exemple  le  plus  dangereux,  il  invoque  l'Iran.  Le  seul  salut, c'est l'union entre forces blanches en uniforme.

— L'union entre le général Johnson et le général Sokoloff, dit

le colonel, abandonnant sa bouteille d'Heineken. Seulement comme ça. Et d'une main de fer, foutre tous les enculés par terre. Nos deux peuples ont plus de choses en commun qu'ils n'ont de différends.

— Et les Européens? m'intéressai-je,

— Se méfier de ces prostituées. Les deux dernières guerres,

c'est  de  leur  faute.  Mettre  l'Europe  sous  la  direction  d'un commandement  militaire  américano-soviétique.  Comme  des territoires  occupés.  Aucun  gouvernement  national.  L'intégration progressive…

— Et l'Afrique?

—  Ils  existeront  comme  au  XIXe  siècle.  Couper  toute  l'aide

économique, toute l'aide médicale et faire baisser la natalité. Faire la même  chose  en  Asie  et  en  Amérique  latine.  Pour  l'Iran,  un ultimatum. Quarante-huit heures pour réfléchir… Même chose avec le Liban…

On  ouvrit  une  fenêtre  dans  le  fond  du  restaurant  et  on

entendit le bruit de l'océan, les cris des mouettes, le ronronnement d'un canot qui s'éloignait ou s'approchait du quai des fishermen. Le colonel se leva.

—  La  lady  est  arrivée.  C'est-à-dire  mon  épouse.  A  une

prochaine  rencontre,  espions…  Transmettez  mes  propositions  aux instances, à qui de droit.

Boitillant  légèrement,  le  grand  colonel  s'éloigna  de  nous  en

direction  de  la  fenêtre  ouverte.  Suzy  avait  installé  là  une  grande dame à cheveux blancs.

—  Voyez-vous  ça,  monsieur  Limonov…  voyez  quels

originaux on rencontre dans les rangs de la United States Army… Il ne  plaisante  pas.  Tout  cela  est  sérieux.  Sauf  une  chose,  il  ne  croit évidemment  pas  que  je  sois  ou  que  vous  soyez  un  espion.  Il  n'est qu'un  vieux  colonel,  terminant  sa  carrière  militaire  sous  un  climat doux  dans  une  fonction  administrative  de  chef  d'une  école  de traducteurs; pourtant cette tendance existe dans l'armée américaine.

Lvovski arrangea ses lunettes et soupira soudain: — Oh, quoi qu'il en soit, que ce ne soit pas toujours comme

maintenant! Que quelque chose change…

J'étais d'accord avec lui.

—  Oui.  Ce  serait  bien  que  tout  explose.  Pensez-vous  que

beaucoup  de  gens  souhaitent  encore  comme  nous  que  le  monde entre en ébullition?

—  Je  ne  sais  pas,  fit  Lvovski  d'un  air  songeur.  Sans  doute

beaucoup.  Mais  qu'est-ce  que  j'en  ai  à  foutre.  Mes  problèmes personnels m'angoissent. Voilà, je mets money de côté pour pouvoir foutre le camp d'ici. Je veux aller à New York, trouver un éditeur pour mon livre. Et vous, qu'est-ce qui vous angoisse? Tout est O.K. pour vous, vous ne souhaiterez bientôt plus voir le monde changer, vous voudrez  le  voir  se  figer.  Vous  êtes  déjà  écrivain,  auteur  d'un  livre connu,  sortez  encore  deux  livres  et  vous  comprendrez  que  ce monde est déjà le vôtre…

—  Hey,  fis-je.  Pourquoi  est-ce  que  vous  me  peignez  aussi

simplement? Etre écrivain c'est bien, mais j'aurais peut-être voulu un autre  destin.  J'aurais  peut-être  trouvé  plus  intéressant  de  partir  en reconnaissance, de ramener mes deux prisonniers…

—  Vous  êtes  toujours  romantique.  Vous  voulez,  nous

échangeons nos destins?

—  Changeons  plutôt  d'endroit,  partons  d'ici.  Ah?  Voyez,  le

soleil  est  déjà  passé  à  d'autres  fenêtres,  et  nous  sommes  toujours assis…

Nous quittâmes le «Yellow Submarine».

— Mais j'ai d'ailleurs écrit un livre, plus fort que le vôtre, me

dit  Lvovski,  alors  que  nous  nous  séparions  près  du  baraquement impliqué  dans  l'histoire  du  renoncement  des  Espagnols  à  la Californie.

Lvovski me regardait d'un air ironique et arrogant. — Dieu soit avec vous, fis-je.

Un  vent  chaud,  du  sable  nous  balayaient  et  nous  nous

séparâmes.  Anciens  amis.  Il  monta  dans  la  montagne  vers  l'école d'espionnage, je me dirigeai vers la route qui menait à la ville voisine où  j'habitais,  dans  l'appartement  de  l'instructeur  de  première catégorie  Julia  Swenson.  Je  marchais  vite  le  long  du  golfe  de Monterey  en  pensant  à  la  planète,  au  colonel,  à  mon  ancien  ami Lvovski.

Après avoir analysé les éléments ci-dessus mentionnés, j'en

vins  à  la  conclusion,  en  mettant  la  clé  dans  la  serrure  de  Julia Swenson, que, comme d'habitude, il se passait le diable sait quoi sur la Terre… Et pourtant, tout paraissait calme…

 

Je fuis bientôt Julia Swenson. Je rentrai à Paris, France. Et

les  années  eurent  lieu.  C'est-à-dire,  passèrent.  En  passant,  elles éclaircirent  quelques  destins,  mirent  un  point  où  il  fallait,  ou  des points de suspension.

L'instructeur  de  première  catégorie  s'est  mariée  à  un

collègue  professeur.  Américain.  Elle  est  malheureusement  tombée dans  la  poigne  de  fer  d'un  petit  homme  qui,  de  ne  rien  faire,  l'a étouffée.

Lvovski,  c'est  une  grosse  anarchiste  belge  qui  m'a  par

hasard  donné  des  informations  sur  lui,  vit  à  New  York,  dans  un appartement  que  lui  a  donné  la  «ville».  Le  livre  de  Lvovski,  hélas, n'est  pas  sorti  sur  le  grand  marché,  il  n'a  été  édité  qu'en  russe,  à compte d'auteur, et lui a rapporté deux cents ennemis sur les bords du golfe de Monterey. Lvovski, comme toujours incohérent, collabore sous  un  pseudonyme  au  journal La  Voix  de  la  patrie (la  patrie soviétique).

Le colonel Breakford est mort, en prenant un thon à l'océan.

Il  a  eu  un  infarctus  sur  le  pont  d'une  vedette  alors  qu'il  péchait.  Le major Cook est devenu le chef de l'école. Malgré le rapprochement américano-soviétique, le nombre de professeurs de russe est passé à trois cents. Pour garder la santé, un grand Etat comme les Etats-Unis  a  besoin  d'un  grand  ennemi.  Les  temps  ne  sont  pas  encore mûrs pour les idées du colonel Breakford.
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Cognac Napoléon est un recueil de dix nouvelles.
Le précédent, Des incidents ordinaires (Ramsay),
bénéficia d'une critique des plus élogieus

“Limonov est drdle, rapide, cruel. Son style n'a pas une once
de cettegraisse qui envahit notre lttérature, pas debbla-bla-bla
esthétique ou moraliste, pas de métaphores baroques et
diadjectifs rares, un naturel sans cffort.”

Michel Polac. L 'Evénement du jeud:.
“Les lecteurs frangais comprendront-ls un jour Limonov,
Russcblanc de rage et rouge de confusion ? Maisil est vrai que
les Frangais n'ont jamais rien compris aux Russes nid la Rus-
sie. Pour eux, tout n'est que blinis et troikas et un écrivain
russe doit forcément soit porter une barbe (Alexander
Soljenitsyne), soit avoir quatre-vingt-dix ans et la nationalité
américaine (Nina Berberova).”

Patrick Besson. Le Figaro Littéraire.

“Une prose drue, nerveuse, excitante, & limage de ce que
nous endurons chaque fois que nous ouvrons un ceil.. On y
parle de nous, pauvres humains des années 80, et rien que de
nous... eunes gens, qui pensez a tort que Cen st fini de a ful-
gurance, lisez Limonov... aprés avoir fait féte 4 John Fante,
mais qui est mort, vous devriez vous ruer sur Limonov quiest
vivang, lui”

Gérard Guégan. Sud-Ouest.
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