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PREFACE

Petit-fils et fils de deux artistes d'un rare mérite et d'une juste
célebrite: P-J. Mene et Auguste Cain;, mon excellent ami Georges
Cain a suffisamment prouvé qu'il est le digne héritier de leur talent. Il
veut constater aujourd'hui qu'il sait, comme disaient nos Anciens,
«manier la plume aussi bien que le crayon» & que le Musée
Carnavalet n'a pas seulement en |ui le Conservateur actif &
passionné que nous voyons tous les jours a l'ceuvre, mais aussi le
guide le plus éclairé en fait d'érudition parisienne, & il a écrit ce livre
charmant qui évoque a mes yeux le Paris de mon enfance et de ma
Jeunesse,—ce Paris d'autrefois qui a subi bien des transformations
au cours des siecles; mais pas une aussi rapide, aussi complete que
celle dont j'ai été le témoin.—C'est au point que j'ai peine a retrouver
dans certains quatrtiers, sous la ville de Napoleon lll, celle de Louis-
Philippe, qui serait aujourd’hui inhabitable, étant données les
exigences de la vie moderne, mais qui réepondait aux besoins et aux
habitudes de son temps. On s'accommodait de défauts que l'on
Jjugeait inévitables, aucune capitale n'en étant exempte. Et, en
somme, avec ses tares & ses verrues, ce Paris-la avait bien aussi
son charme!

La plupart de ses rues étaient tres étroites et depourvues de
trottoirs. Il fallait se garer des voitures sur le seuil des boutiques,
sous les portes cocheres ou a I'abri de bornes plantées ¢ca & la, a cet
effet. Toutefois, la ou la circulation était la plus active, le piéton
courait moins de risques a cheminer sur la chaussée qu'a traverser
aujourd'hui le Boulevard... Ce Boulevard, qui ne voyait passer alors
qu'un omnibus tous les quarts d'heure, desservant la place de la
Madeleine & celle de la Bastille; ou I'on redoutait si peu d'étre
écrase, que, devant la Madeleine, j'ai vu les curieux faire cercle
autour du béatonniste, a la place méme ou est aujourd'hui le refuge,
et que, sur la place de la Bastille, je jouais tranquillement au cerceau
autour de I'Eléphant & de la Colonne de Juillet. On n'avait guére a



craindre dans tout Paris que les éclaboussures des ruisseaux
coulant au milieu des rues... quand ils coulaient; car, par les grandes
chaleurs de l'éte, les eaux ménageres y croupissaient jusqu'aux
pluies d'orage. En hiver, la neige n'étant jamais balayée, & I'emploi
du sel étant inconnu, c'était chose horrible que le dégel! Tous les
recoins des maisons mal alignées étaient consacres aux depots
d'ordures & aux libertés qu'autorisait chez les passants I'absence de
kiosques dont l'installation s'est fait trop longtemps désirer. Ces rues
enfin, a cause méme de leur étroitesse, étaient plus bruyantes que
les nétres. Le roulement des lourds camions sur de gros paves
arrondis, mal ajustés, ou ils rebondissaient en ébranlant les maisons
& les vitres, les cris incessants des marchands et marchandes de
fruits, legumes, poissons, fleurs, etc... poussant leurs charrettes a
bras, des marchands d'habits, de parapluies, de petits balais; des
vitriers & des ramoneurs; la sonnerie des fontainiers soufflant dans
leurs robinets; I'appel des porteurs d'eau, faisant claquer a tour de
bras les anses de leurs seaux; les chanteurs ambulants portant de
cour en cour leurs clarinettes & leurs tambours de basque: tout cela
en somme était la gaieté de la rue. Ce qui n'était pas tolérable,
c'était I'obsession des orgues de barbarie, se relayant sous vos
fenétres, sans répit, du matin au soir, & vous infligeant un supplice
auquel aujourd’hui encore je ne songe pas sans colere!

LA PLACE DE LA BASTILLE ET L'ELEPHANT.
Lithographie de Ph. Benoist.

Enfin I'éclairage de ces rues était déplorable. La plupart en étaient
encore au réverbere, dont 'allumage sur la chaussée arrétait toute
circulation. Mais, en revanche, la ville était mieux gardée, la nuit,
qu'elle ne l'est présentement, grace aux rondes, des «patrouilles
grises» qui circulaient sous le manteau, a pas lents, a la file
indienne, rasant les murs et se croisant en route, de facon a se
préter main-forte au moindre appel. Heureux temps ou, a une heure
du matin, dans mon quartier désert, j'étais assuré de me heurter a
l'une d'elles, et ou I'on pouvait s'attarder, sans revolver en poche.
C'est, dit-on, que Paris était moins grand, moins peuplé, & la tache
de la police plus facile. C'est a elle a mesurer la protection sur le
danger & le nombre de ses agents sur celui des malfaiteurs, pour



qui, du reste, on n'avait pas alors les affectueux égards qu'on leur
prodigue aujourd’hui.

Pour se faire pardonner ses rues étroites, mal pavées, mal éclairées,
mal entretenues, Paris avait alors un attrait qu'il n'a plus:—ses
Jardins.

On se le figure comme un fouillis de vieilles maisons, privées de jour,
d'air salubre & de verdure. En réalité, les maisons vieilles ou neuves
n'existaient qu'en bordure sur la rue. Derriere elles, dans tout
I'espace compris d'une rue a l'autre, de vastes enclos leur assuraient
le soleil, le silence & la verdure, dont elles étaient privées sur leurs
facades. Nombre d'habitations s'étaient taillé, dans le morcellement
des anciens hoétels & des communautés religieuses des derniers
siecles, de grandes cours & des jardins particuliers qui, séparées par
de basses clbtures, se prétaient mutuellement leurs ombrages. Il en
était ainsi dans toute la ville, sauf dans la Cité et dans le centre, aux
abords de I'Hétel de Ville & des Halles. Il suffit d'un coup d'ceil sur
les anciens plans de la Ville pour constater que ces terrains non
bétis occupaient sous Louis XVI la moitie, & sous Louis-Philippe le
tiers de sa superficie actuelle. Dans les quartiers du Marais, de
I'Arsenal, dans les faubourgs Saint-Antoine, du Temple, Popincourt,
a la Courtille, dans la chaussée d'Antin, les Porcherons, le Roule, le
faubourg Saint-Honoré & sur toute la rive Gauche, privilegiee a cet
égard, ce n'étaient qu'habitations clairsemées, au milieu de vergers,
potagers, treilles, basses-cours, bosquets & grands parcs plantés
d'arbres séculaires. On s'acharne a détruire le peu qui en subsiste &
au point de vue de I'hygiene & de I'agrément, c'est grand dommage.

De ma fenétre, rue d'Enfer, place de I'Estrapade, impasse des
Feuillantines, je ne voyais autour de moi, a perte de vue, que
profusion de feuillages. Rue Neuve-Saint-Etienne, de I'habitation de
Bernardin de Saint Pierre, j'apercevais, au dela de grandes allées
d'arbres taillés, les tours de Notre-Dame, & je pouvais me dire,
comme le bon Rollin, dans le distique gravé sur sa porte, a quelques
pas de la: Ruris et urbis incola «Habitant de la ville & de la
campagne». C'est au travers de ces jardins, de ces rues
silencieuses, si propices au travail, parfumées par les lilas, fleuries
par les marronniers blancs & roses, que l'on a tracé les grandes



voies nouvelles: les boulevards Saint-Germain & Saint-Michel, les
rues de Rennes, Gay-Lussac, la rue Monge qui a rasé le pavillon
champétre ou est mort Pascal, dans cette méme rue Saint-Etienne;
et la rue Claude-Bernard qui a supprimé les Feuillantines, ou Victor
Hugo enfant faisait la chasse aux papillons. Bientot le dernier
survivant des enclos religieux du quartier Saint-Jacques, celui des
Ursulines, va faire place a trois rues nouvelles!...

La jouissance de ces jardinets attenant a la plupart des logis était
vivement appréciee par le petit bourgeois parisien, qui a toujours éte
d'humeur casaniere. On l'en raillait, au dernier siecle, dans un
opuscule bien connu: Voyage de Paris a Saint-Cloud par terre et par
mer. Sa curiosité des pays lointains n'était point sollicitte comme
elle I'est aujourd’hui par les récits de voyages, les gravures, les
photographies, les affiches en couleurs. Et le déplacement était fort
colteux! Les chemins de fer ne I'avaient pas encore mis a la portée
de toutes les bourses, par la réduction de ses prix & ses trains
circulaires a bon marché. Un simple ouvrier va plus facilement
aujourd'hui a Biarritz, en Suisse ou a Monte-Carlo que ne le faisait
alors un rentier du Marais. Paris était si peu délaissé, par les
grandes chaleurs de l'été, que jamais les théatres ne faisaient plus
grosses recettes, surtout les scenes populaires telles que I'Ambigu,
la Porte-Saint-Martin, la Gaieté, le Cirque, les Folies-Dramatiques, le
Petit Lazary, Madame Saqui, le Théatre Historique, etc., groupés au
boulevard du Temple. La belle saison permettait aux spectateurs les
plus éloignés de venir a pied a cette foire dramatique, en
économisant, pour l'aller & le retour, le prix d'une voiture, & de faire
queue sans avoir a craindre le froid ou la pluie; car le bon public de
ce temps-la, qui aimait le spectacle pour lui-méme, ne répugnait pas
a cette longue station entre deux barrieres, avant l'ouverture des
guichets, qui se faisait alors de 5 a 6 heures du soir. C'était une des
conditions, un des stimulants de son plaisir, quelque chose comme
l'apéritif du spectacle.

DEMOLITION DE LA RUE SAINT-HYACINTHE-SAINT-MICHEL a
la hauteur de la rue Soufflot.
Eau-forte de Martial.



Les vacances elles-mémes ne faisaient pas dans Paris des vides
bien sensibles, si ce n'est sur la rive Gauche. De mai a octobre, la
majorité de la classe moyenne, petits commergants, fonctionnaires &
rentiers; employés, commis, travailleurs de toute sorte se
contentaient, comme les héros de Paul de Kock, de parties de
campagne, avec diners sur ['herbe, dans toute la banlieue
parisienne: Vincennes, Montmorency, Saint-Cloud, Romainville, etc.
A Paris, les boutiquiers dressaient leur couvert en plein air, dans les
cours, les jardins, ou, a défaut, dans la rue. Quand je rentrais de
mes promenades du dimanche, a I'heure du diner, de 4 a 5 heures
du soir, je ne voyais partout, dans les rues les plus fréquentées, que
familles attablées devant leurs portes, tandis que filles et gargons,
sur la chaussée, jouaient au volant, a la main chaude ou a colin-
maillard. Il m'est arrivé de me faire prendre au passage par quelque
fillette aux yeux bandés qui, pour me reconnaitre, promenait sa main
sur ma figure, aux grands éclats de rire de tous les dineurs! Et si par
les longues soirées d'été, quelque partie de barres commencée a la
grande allée du Luxembourg nous entrainait, mes camarades & moi,
dans la rue de Vaugirard, la petite place Saint-Michel, & la rue
d'Enfer..., les bonnes gens qui prenaient le frais sur le pas de leurs
portes n'accordaient aucune attention a cette galopade de gamins
en pleine rue.

Bref, c'était la province!

Ces mcaeurs bourgeoises, que l'on peut caractériser d'un mot en
disant qu'elles étaient «dix-huit-cent-trente», ont survécu a la
Révolution de 1848 & persiste jusqu'au Second Empire, ou
l'extension des chemins de fer, I'afflux des étrangers, les grandes
entreprises industrielles & commerciales, la prospérité croissante, le
souci du confort & du luxe, la vie publique plus active, la
concurrence plus apre, la lutte pour la vie plus acharnée ont enfanté
les meoeurs actuelles! Transformation surprenante a laquelle n'a pas
peu contribué la création d'un nouveau Paris sur les ruines de
lI'ancien. Que de fois je me suis félicité d'avoir, des I'age de quinze
ans, donné pour but a mes flaneries des jours de congé la recherche
dans les vieux quartiers aujourd’hui éventrés, morcelés, disparus,



des moindres vestiges du passé, comme si j'avais prévu qu'a bref
délai ils seraient mis en poussiere par la pioche du démolisseur!

HOTEL DE VILLE EN 1838.
Lithographie de Engelmann.

Le Paris de Louis-Philippe était, a peu de chose pres, celui de la
Révolution & du Premier Empire. Chaque pas y réveillait des
souvenirs dont on n'était guere préoccupé en mon jeune temps, le
Romantisme étant tout au Moyen Age & a la Renaissance, & plus
curieux de la Saint-Barthélemy que des massacres de Septembre. Il
regardait tendrement la vieille tourelle d'angle de la place de Greve,
& ne donnait pas un coup d'ceil sur la méme place a l'enseigne ou
fut accroché le malheureux Foulon. Il déplorait la disparition de la
Porte Barbette qui vit le meurtre de Charles d'Orléans, & n'allait pas
voir, a trois pas de la, rue des Ballets, la borne ou fut décapité le
cadavre de Madame de Lamballe. Peintres, romanciers, poeétes,
historiens dédaignaient ces localités encore chaudes du drame
révolutionnaire dont ils prétendaient retracer quelques épisodes. Ary
Scheffer veut nous montrer l'arrestation de Charlotte Corday. Il n'a
garde de consulter les documents tres précis qui la feraient revivre a
ses yeux & aux nolres, avec son visage, son attitude & jusqu'a sa
toilette. Il ne songe méme pas a aller rue des Cordeliers, visiter le
logement de Marat, encore intact, jusqu'a son cordon de sonnette!
Et il nous offre une Charlotte de son cru, toute de chic, qui a l'air
d'une femme de chambre arrétée par le concierge, au moment ou
elle sort, ayant sur le dos la robe de sa maitresse!

Alfred de Vigny, dans son Stello, est aussi peu soucieux de
l'exactitude des localités que de celle des faits. Il dresse I'échafaud
d’André Chénier, «sur la place de la Révolution»! apres I'y avoir
conduit dans une charrette chargée de plus de «quatre-vingts
victimes!! dont quelques femmes avec leurs enfants a la mamellex»!!!

Et ainsi des autres!

Mieux avisé, je n'ai pas dedaigné ces vieilles pierres, humbles
témoins de si grands faits, & grace a elles j'ai revecu la Révolution
sur place. Elles étaient condamnées a disparaitre. On ne fonde une
ville nouvelle que sur les débris de I'ancienne, & il est bien difficile de



concilier les exigences du présent avec le culte du passé. D'ailleurs,
la plupart de ces vieilleries, celles mémes qui pouvaient étre
sauvées, feraient triste mine au milieu des splendeurs de la ville
actuelle. Ce qui me fache, c'est de constater qu'on les a remplacées
quelquefois de fagon a les faire plutét regretter.

Ainsi, par exemple, la Cité! La démolition de ses masures, de ses
ruelles sinistres, n'a pu chagriner que les enragés de pittoresque ou
les admirateurs des Mystéres de Paris. Mais il faut bien avouer que
Notre-Dame avait, dans son vieux parvis, plus grande allure qu'a
I'extrémité de ce grand désert, ou elle semble poser bétement pour
le photographe, entre le vide de la riviere & cet affreux Hétel-Dieu
qui a l'air d'un abattoir!

Il n'était pas non plus bien nécessaire, en déplacant le Marché aux
fleurs, d'interdire aux vendeuses les jolies logettes qu'elles
improvisaient autrefois a l'aide de feuillages, de branchages & de
fleurs, & de leur imposer ces toitures en zinc qui ne devraient abriter
que des fleurs artificielles, pour compléter le charme de ce bosquet
administratif!

On pouvait aussi se dispenser d'éventrer la place Dauphine, que j'ai
vue aussi charmante que la place Royale, avec ses briques roses,
pour nous montrer le monument funébre qui est I'entrée du Palais de
Justice & I'horrible balustrade de son escalier.

Aussi bien, puisque le hasard de la promenade m'a conduit au Pont-
Neuf, je poursuis de ce coté ma petite flanerie rétrospective.

On peut féliciter le Pont-Neuf plus neuf que jamais, d'avoir perdu ses
hauts ftrottoirs, les decrotteurs, tondeurs de chiens, coupeurs de
chats, blottis entre ses bornes, & les boutiques de mercerie,
papeterie, parfumerie, pommes de terre frites, briquets
phosphoriques, allumettes chimiques allemandes, efc., installées
dans les guérites en demi-lune que Il'on a rasées pour y installer des
bancs. Mais quel vandalisme que le badigeonnage des deux
maisons en briques qui font face a la statue de Henri IV. Elles ont
été construites pour la place qu'elles occupent. Elles font corps avec
le pont & contribuent grandement a sa décoration. S'il plait aux
propriétaires, qui les ont déja blanchies, de les remplacer par des



constructions quelconques, c'en est fait de I'un des plus jolis aspects
du vieux Paris.

LE LOUVRE VERS 1785.
Dessin de Meunier. Musée Carnavalet.

On pouvait aussi épargner a Saint-Germain-I'’Auxerrois le voisinage
de cette tour, qui se donne pour gothique, et de cette mairie, qui se
croit Renaissance. L'église y perd toute sa grace & l'ensemble est
ridicule.

Du moins, en lui tournant le dos, on a la satisfaction de ne plus voir
devant la Colonnade un terrain vague, entouré de palissades
pourries. Il ne Ilui manquait que des croix pour avoir l'air d'un
cimetiere.

Et, par le fait, c'en était un!

Sous la Restauration, on y avait enfoui, la méme ou est la statue
équestre de Velasquez, des momies d'Egypte, décomposées par
leur trop long séjour dans I'humidité des salles basses du Louvre. En
1830, a la méme place, les corps des assaillants tués a l'attaque du
Louvre furent jetés a la hate dans une fosse commune. Dix ans plus
tard, quand on voulut donner a ces braves une plus noble sépulture,
on exhuma péle-méle patriotes & momies. Et les contemporains des
Pharaons sont pieusement ensevelis sous la colonne de la Bastille,
comme combattants de Juillet!

J'ai connu la cour du Louvre avec une statue du duc d'Orléans mise

au rebut apres 1848, & a laquelle succéda celle de Francgois I°", par
Clesinger. Quelque imbécile I'ayant baptisée le «Sire de Framboisy»,
cette plaisanterie était trop idiote pour n'avoir pas le plus grand
succes. Elle n'a pas été étrangere a la disparition d'une ceuvre qui
meritait un meilleur sort.

La cour a, de plus qu'autrefois, des statuettes dans quelques-unes
de ses niches: l'ingénieux tracé sur le sol du Louvre de Philippe-
Auguste & des parterres qui se font pardonner leur inutilité par leur
modestie.



Aucune description ne saurait donner l'idée de ce qu'était alors la
place du Carrousel, dans ['état provisoire auquel la condamnait,
depuis le Premier Empire, la réunion du Louvre aux Tuileries,
toujours projetée, toujours ajournée. Ce n'était que trongons de rues
eventréees, maisons isolées, a demi demolies, étayées par des
poutres. Le sol inégal, effondré, dépavé, n'était plus, les jours de
pluie, qu'un vaste bourbier. La grande galerie du Louvre était
flanquée d'un affreux corridor en planches, «la galerie de boisy,
toujours préte a flamber! Car il est de tradition qu'a proximité du
Musée il y ait une cause permanente d'incendie! Du méme coéte, la
liste civile avait construit des baraques qui, de la petite cour du
Sphinx jusqu'au guichet faisant face au pont des Saints-Peres,
enveloppaient les ruines de [l'ancienne église Saint-Thomas-du-
Louvre & de ses dépendances, telles que le prieuré ou Théophile
Gautier, Gérard de Nerval, Nanteuil, Arsene Houssaye & autres
avaient installe leur «Boheme galante». Ces baraques, pour qui il
faut plaider les circonstances atténuantes, étaient louées a des
marchands de couleurs, de gravures, de tableaux et de curiosités de
toute sorte. Je vois encore un grand magasin de bibelots ou, dans le
plus amusant des fouillis, au milieu d'ceufs d'autruches, de
crocodiles empaillés & de chevelures de Peaux-Rouges, le
collectionneur faisait de merveilleuses ftrouvailles. Et que de
richesses aussi dans les cartons que les marchands de gravures
exposaient devant leurs portes a la curiosité des amateurs. Ce
n'étaient, outre les gravures, que dessins, croquis, Sanguines,
gouaches de Cochin, Moreau, Boucher, Lawrence, Fragonard, Saint-
Aubin, Prudhon, Boilly, Isabey, etc. Jai la passé des heures
délicieuses a fouiller dans ces cartons, ou je ne pouvais, hélas!
qu'admirer, n'ayant pas le moyen d'acheter des chefs-d'ceuvre dont
Je pressentais la valeur future & que I'on donnait alors a vil prix, les
pédants de I'école de David ayant en souverain mepris l'art frangais
du XVIII¢ siecle, trop aimable & trop spirituel a leur gré. «Monsieur,
me disait plus tard un de ces marchands, j'ai roulé des gravures de
Poussin, dont je ne donnerais pas aujourd’hui quarante sous, dans
des Debucourt que je ne céderais pas pour mille francs!»

LE JARDIN DU PALAIS-ROYAL EN 1791.
Gouache du chevalier de Lespinasse. Musée Carnavalet.



Tout cela a été balayé par la réunion des deux Palais & par le
prolongement de la rue de Rivoli qui nous a dotés, en outre, d'une
tres belle place devant le Palais-Royal, en échange de l'ancienne,
fort mesquine, & de son chéateau d'eau, monument assez décoratif,
mais tout noir de crasse & d'humidité.

Quant au Palais-Royal, que le duc d'Orléans semblait avoir construit
pour qu'il fat le forum de la Révolution, s'il n'était plus le rendez-vous
des politiques, des clubistes, des gazetiers, des orateurs en plein
vent & des agioteurs, le champ de bataille des sans-culottes & des
muscadins, des royalistes & des demi-soldes; la promenade officielle
des Merveilleuses, de tous les demi-castors & de toutes les impures;
s'il n'avait plus ses galeries de bois, son camp des Tartares, sa
grotte hollandaise, ses maisons de jeu, il était toujours le quartier
général des «nymphes» du voisinage; & grace a ses deux théatres,
a ses restaurants, a ses cafés renommes, a ses riches boutiques,
surtout a celles des joailliers, il était encore la grande attraction de
Paris pour les nouveaux débarqués de la province & de I'étranger. A
la moindre ondée, la circulation devenait impossible sous ses
portiques, & en tout temps, le dimanche surtout, jour de rendez-
vous, il y avait cohue dans la galerie vitrée ou tout recemment, je me
suis vu seul, absolument seul!

Du palais des Tuileries, que dire? sinon qu'il était & qu'il n'est plus!...
Que je regrette les magnifiques ombrages de sa grande allée sans
rivale, méme a Versailles, & ses massifs de marronniers qui
bravaient le plus ardent soleil! La nature seule est coupable de leur
disparition, mais on aurait pu les remplacer par des plantations
moins piteuses que l'inévitable platane & l'acacia, qui, fleurs a part,
est bien le plus béte & le plus mal fait de tous les arbres. Cela
promet une belle frondaison pour l'avenir, si l'avenir n'est pas, pour
ce malheureux jardin, sa suppression totale ou tout au moins son
morcellement!...

PLACE DE LA CONCORDE.
Dessin original de G. de Saint-Aubin. (Collect. G. Cain.)

J'ai vu la place de la Concorde sans ses fontaines & ses statues,
sauf les quatre chevaux de Marly: ceux de Coysevox a la grille des



Tuileries, ceux de Coustou a l'entrée des Champs-Elysées. On
travaillait dans mon enfance, a restaurer les socles des futures villes
de France. lIs étaient, depuis Louis XV, coiffés de calottes de platre,
pareils a des couvercles de marmites, & dédaignés au point que
celui qui porte la ville de Strasbourg était flanqué d'un ignoble tuyau
de poéle... Du moins, était-il le seul qui choquat la vue. Comptez
ceux qui couronnent aujourd'hui les monuments de Gabriel! On
s'obstinait encore a conserver autour de la place les fossés qui
avaient fait tant de victimes en s'opposant, les jours de féte, a
I'écoulement de la foule. Un soir qu'on tirait un feu d'artifice pour la
féte du Roi sur le pont de la Concorde, je n'eus que le temps de me
réfugier sur une de leurs balustrades, d'ou je faillis étre jeté dans le
fossé par ceux qui suivaient mon exemple.

L'obélisque, lui, venait d'étre érigé au centre de la place, ou il n'avait
pas d'autre raison d'étre que de tirer d'embarras la Monarchie de
Juillet. Elle ne savait qu'y mettre pour ménager toutes les opinions.
Cette vieille pierre, indifférente a tous les partis, symbolisait bien leur
Concorde.

Pour qui a vu les Champs-Elysées sous Louis-Philippe, ils sont
meconnaissables! Ils n'étaient pas, en ce temps-la, comme le
boulevard des Italiens, le rendez-vous de ce qu'on appelait, avec la
sotte mode de l'anglomanie, la «Fashion». On n'y prenait pas des
glaces comme au perron de Tortoni. Les mondains & mondaines n'y
passaient qu'a cheval ou en voiture, abandonnant dedaigneusement
les contre-allées a des promeneurs plus modestes, aux petites gens
qui S'y bousculaient dans la poussiere, aux flaneurs, aux
désceuvrés, aux étrangers, aux convalescents, aux écoliers en
promenade, aux nourrices, aux bonnes d'enfants & aux tourlourous;
aux joueurs de barres, de boules & de ballon du carré Marigny, & a
l'innombrable marmaille qui se ruait sur la voiture aux chevres &
poussait des cris de joie devant les guignols!

On n'y voyait pour tous cafés, que trois pavillons indignes de ce
nom, des petites buvettes ambulantes sur tréteaux, avec carafes de
limonade et d'orgeat, & les marchands de coco secouant leur
clochette; pour tous restaurants, deux infimes traiteurs, les
marchands de géateaux de Nanterre, de pain d'épices, de gaufres, et



les «oublieux» faisant grincer leur crécelle; pour concerts, les
racleurs de violon, de guitare & de harpe, les chansonniers
populaires & I'homme-orchestre; pour spectacles et réjouissance
avant l'ouverture du jardin Mabille, le cirque d'été de Franconi, le
Panorama du colonel Langlois, les balancgoires, les chevaux de bois,
le tir a l'arbalete, la toupie hollandaise & le jeu de Siam; pour
luminaire, quelques becs de gaz, les chandelles des petits débitants
& les lanternes rouges des marchandes d'‘oranges. Et pas une
pelouse, pas un massif d'arbustes, pas une corbeille de fleurs!—
Rien, absolument rien de ce qui fait aujourd’hui le charme de cette
exquise promenade!

Au Rond-Point finissait Paris!

Au dela, ce n'était qu'une sorte de faubourg, avec, de loin en loin,
quelque bel hoétel du dernier siecle: un grand jardin, des terrains a
vendre, non batis, des maisons de rapport assez minables, de
grands dépdts de meubles, des remises, des maneges & des
carrossiers, surtout des carrossiers! Aux abords de la rue de
Chaillot, I'avenue était bordée a gauche par un grand talus gazonne.
J'y ai vu, dans la belle saison, des dineurs découper leur melon &
leur gigot, avec la joie naive de citadins respirant le bon air des
champs.

Aux abords de I'Arc de Triomphe, l'avenue était de plus en plus
déserte & mal habitée, & quand on avait franchi la barriere de
I'Etoile, ce n'était plus le faubourg, mais la banlieue. La ou I'on a
tracé les belles avenues du Bois & Victor-Hugo, on ne voyait que
terrains vagues, cultures maraicheres, carriecres & masures
inquiétantes. Quant au bois de Boulogne, il était si laid le jour & si
dangereux la nuit, qu'il vaut mieux n'en rien dire.

A droite de 'avenue, le Roule était plus civilisé, mais au dela, vers
Mousseaux, il n'en était pas de méme. Un soir, j'eus la curiosité de
voir la maison que Balzac venait de faire construire dans la rue qui
porte son nom... Apres quoi je m'engageai au hasard dans ce
quartier des Ternes qui m'était inconnu. La nuit survint & je ne tardai
pas a m'égarer. Je longeais sur ma gauche un grand coquin de mur
qui n'en finissait plus, & a la lueur de péles réverberes, tres



espaces, je ne voyais a ma droite que des écuries, des chantiers,
des étables de nourrisseurs, de laitiers, exhalant des odeurs de
poulaille & de fumier, & des gargotes a rideaux rouges qui me
rappelaient que, dans ces mémes parages, a la méme heure, un
professeur de mes amis avait été pris au collet par un grand diable
lui criant: «Ton argent, faquinl» Mon ami fumait un cigare. Rusé
comme le sage Ulysse, il fait mine de s'exécuter en plongeant sa
main gauche dans le gousset de son gilet, tandis que, de la droite, il
retire le cigare de sa bouche, du petit doigt fait tomber la cendre & le
plante dans I'ceil du malandrin qui lache prise en hurlant comme
Polypheme! Ce souvenir m'obsédait, & apres avoir traversé un
misérable hameau ou je n'étais guidé vers Paris que par la pente du
terrain, je respirai enfin aux abords de la Pépiniere, jurant bien qu'on
ne me rattraperait plus dans ce coupe-gorge!

Or, j'y demeure!

CHEMIN DE RONDE DE LA BARRIERE DE L'ETOILE EN 1854.
(Aujourd’hui avenue de Wagram.)
Eau-forte de Martial.

Ce coupe-gorge est aujourd’hui le quartier Monceau, I'avenue
Hoche, [l'avenue de Messine, les boulevards de Courcelles,
Malesherbes, Haussmann; ce que [l'on appelait autrefois Ila
«Pologne», ou le général Lagrange me disait avoir chassé la perdrix
dans sa jeunesse.

Et la conclusion de ce bavardage,—car il faut bien conclure,—c'est
que je regrette I'ancien Paris, mais que j'aime bien le nouveau.

VicTorRIEN SARDOQOU.



AVANT-PROPOS

Paris! Que de visions évoque ce mot magique: le Paris historique,
avec ses palais, ses églises, ses monuments, ses rues et ses places
publiques; le Paris littéraire et son admirable défilé d'écrivains, de
poetes, de penseurs, de dramaturges, de philosophes et
d'humoristes: le Paris mondain, ses fétes, ses réceptions, ses
modes, ses élégances et son snobisme; le Paris des politiciens, le
Paris des journalistes, le Paris religieux, le Paris policier, le Paris
bohéme, le Paris industriel. Combien d'autres encore!

Tant de passions, tant d'événements, tant d'intéréts s'y heurtent, s'y
enchevétrent, s'y renouvellent, qu'une étude sur cette ville admirable
et si complexe n'est pas plutét achevée qu'il convient presque de
I'écrire a nouveau: la vérité de la veille n'étant plus celle du
lendemain, le document exact hier se trouvant infirmé ce matin.

Notre ambition est plus modeste et notre titre est un programme:
Coins de Paris.

Négligeant de parti pris le trop connu, le trop décrit, n‘ayant surtout
ni le désir, ni la prétention de refaire un «Guide de I'Etranger dans
Paris», ne recherchant que le rare, sinon l'inédit, nous voudrions
simplement donner a ceux qui, comme nous, adorent notre vieille
Cité, un peu de la joie que nous avons chaque jour a «flaner» dans
cette incomparable Ville. Notre but serait de continuer, par des
promenades dans ce qui nous reste du précieux Paris d'autrefois, la
série des documents peints, dessinés ou gravés que renferme le
Musée Carnavalet.

La maison qu'aima tant Madame de Sévigné est, en effet, devenue
le musée des Collections Historiques de Paris.

LE MUSEE CARNAVALET.
Karl Fichot.



C'est un coin délicieux ou palpite encore un peu de I'ame ancienne
de la grande Ville! Nos prédécesseurs et nous-méme nous sommes
efforcés de réunir les documents de tout ordre qui retracent la vie de
Paris. Chartes, plans, gravures, tableaux, autographes, placards
jaunis et pierres commémoratives; enseignes de fer forgé qui

guidaient aux cabarets les buveurs du XVI® siécle; costumes de
soies changeantes que portaient les jolies Parisiennes de Louis XV;
bonnets rouges de la Terreur; ceintures dont se paraient les jeunes
filles autour du char funébre de Voltaire; souliers aux bouffettes
tricolores qui fouléerent le sol du Champ-de-Mars lors de la Féte de la
Fédération; cravate légere de tulle noir que portait Marie-Antoinette,
allant poser pour son portrait chez Dumont, le miniaturiste; pique de
citoyenne ou sabre d'honneur; pierre commémorative de la Bastille;
bonnets de grisettes 1830 ou cothurnes de Merveilleuses; ordre de
comparution de la «veuve Capet» devant le Tribunal
Révolutionnaire; affiche du spectacle des grands danseurs du Roy et
convocations aux séances de la Convention: les grandes époques
de la Royauté, les glorieuses journées de la Révolution, les
tragédies de la Terreur; les proclamations de I'Empire, les bulletins
de victoires, les messes de Requiem, les joies, les douleurs, la vie
enfin du peuple le plus impressionnable, le plus nerveux, le plus
enthousiaste et le plus artiste qui ait jamais existé,—tout se trouve a
Carnavalet, et le méme carton rassemblant avec un effrayant
éclectisme la succession foudroyante des événements qui se sont
passés au méme endroit nous montre, pour une période d'a peine
vingt années et dans les mémes Tuileries, par exemple: 'arrivée de
Louis XVI, la prise du chateau le 10 ao(t, I'exécution du Roi et celle
de la Reine, la féte de I'Etre supréme, Thermidor, Prairial et
l'invasion de la Convention, les sections foudroyées a Saint-Roch
par Bonaparte, les revues du Carrousel, I'apothéose du Roi de
Rome, le départ de I'Empereur, 'arrivée de Louis XVIII, sa fuite, le
retour de Napoléon, la rentrée de Louis XVIII, etc.

Voila, j'imagine, une sérieuse legon d'histoire... et de philosophie.

Notre but, je le répete, serait donc simplement de continuer dans
quelques promenades, que nous nous efforcerons de rendre aussi



attrayantes que possible, la recherche de documents qui
disparaissent, hélas! un peu tous les jours.

Nous diviserons Paris en trois grandes sections: la Cité et I'lle Saint-
Louis, la Rive gauche, la Rive droite.

Aprés le document écrit ou dessing, le document vivant, ou tout au
moins ce qu'il en survit.

Ce volume «Coins de Paris» est en grande partie la réédition d'un
ouvrage «Croquis du Vieux-Paris» tiré a trés petit nombre et publié
en 1904 avec autant de luxe que de gout a la Librairie Conard.

Depuis, non seulement ce volume fut revu et considérablement
augmenté, mais encore toute une illustration nouvelle fut choisie. Un
artiste de grand talent, M. Tony Beltrand, mort hélas trop t6t, avait
orné les «Croquis du Vieux-Paris» d'admirables compositions dont il
avait été, de plus, I'habile graveur. Nous avons dU remplacer cette
illustration par une série de reproductions de tableaux, de dessins,
d'eaux-fortes, de lithographies empruntées a des collections
particuliéeres, a des Musées, a des Bibliotheques,—et c'est, pour
nous, un devoir trés doux que de dire publiguement l'infinie bonne
grace avec laquelle on a bien voulu nous venir en aide. Qu'il soit
permis a notre profonde reconnaissance de citer les noms de MM.
Sardou, Claretie, Detaille, Lavedan, Lenbtre, Bouchot, H. Martin,
Funck-Brentano, A. Maignan, Massenet, Pigoreau, Ch. Drouet, de

Rochegude, Beaurepaire, Ch. Sellier, L.-P. Aubey, le D" Bach, J.
Robiquet, nos maitres ou nos amis, qui nous ont prété le plus
précieux concours. D'ailleurs, quand il s'agit de Paris, toutes les
portes s'ouvrent et tous les coeurs battent.

Notre tache fut facile; si nous n'avons pas su mieux la remplir, la
faute en est a nous seul; il convient donc de terminer cet avant-
propos par la vieille formule... plus que jamais de circonstance:
«Excusez les fautes de l'auteury.

LE PONT-ROYAL, LES TUILERIES ET LE LOUVRE (XVIII®
SIECLE).
(Vue prise du Pont-Neuf.)
Noél, pinxit.
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LA CITE

Paris est né dans cette ile de la Seine qui a la forme d'un berceau et
dont Sauval parle de si pittoresque fagon: «L'ile de la Cité est faite
comme un grand navire enfoncé dans la vase et échoué au fil de
I'eau, au milieu de la Seine.»

Cette particularité a certainement frappé les héraldistes de tout
temps, et c'est de Ia que nous vient la nef qui blasonne le vieil
écusson de Paris.

La Cité s'offre donc avec sa proue au couchant et sa poupe au
levant.

La poupe, c'est Notre-Dame, et la proue reliee aux deux rives par
deux cordages de pierres, c'est le vieux Pont-Neuf, élevé sur cette
pointe extréme qui fut autrefois I'llot du Passeur-aux-Vaches, ou, le
11 mars 1314, furent brilés Jacques de Molay, grand-maitre des
Templiers, et Guy, prieur de Normandie; le Pont-Neuf, dont Henri lll,
le 31 mai 1578, posa la pierre de dédicace,—décorée des armes du
Roi, de la Reine Mére et de la Ville de Paris.—Lorsque la premiére
pile émergea de l'eau, du coté du quai des Augustins, le roi s'y rendit
du Louvre dans une magnifique barque, accompagné de la Reine
Mére Catherine de Médicis, et de la Reine Louise de Vaudémont, sa
femme. Henri Ill avait 'air lugubre; le matin méme il avait enterré, a
I'église Saint-Paul, Quélus, le plus cher de ses favoris, mort des
blessures regues quelques semaines auparavant, lors du fameux
duel des Mignons.

Les Parisiens, irrévérencieux, n'hésitaient pas a déclarer que, par
respect pour la tristesse Royale, le nouveau pont devrait s'appeler
«le Pont des Pleurs»,—mais cette opinion ne dura pas!—et, dés que
Henri IV l'edt inauguré, en juin 1603, «encore mal asseuré» et
inachevé, le Pont-Neuf devint I'endroit le plus gai de Paris: Mondor y
vend son baume et Tabarin y débite ses sornettes, le singe de
Brioché y récrée les passants; on y fredonne les mazarinades, les



duellistes y dégainent et les bandes de Cartouche et de Mandrin y
détroussent galamment les passants. Sur ce joyeux Pont-Neuf tout
Paris se promene, s'amuse, se donne rendez-vous; Loret y va faire
sa cueillette d'informations pour la Gazette rimée:



Si j'eusse été cette semaine
Visiter la Samaritaine,

J'eusse appris parmi les badauds
Tout ce qui se passe...

VUE DU PONT-NEUF, PRISE D'UN CEIL-DE-BCEUF DE LA
COLONNADE DU LOUVRE.
Aquarelle de Nicolle. Musée Carnavalet.
LE PETIT BRAS DE LA SEINE ET LE PONT-NEUF

Dés le XVII® siécle, on assure qu'il est impossible de traverser les
douze arches de ce pont si populaire sans croiser un moine, un
cheval blanc et deux femmes aimables; c'est le passage officiel des
processions Royales se rendant au Parlement, et c'est également le
Pont-Neuf qu'envahissent en hurlant les émeutes populaires allant
briler en effigie, place Dauphine, les Présidents suspectés de
rendre plus de services que d'arréts; c'est enfin sur ce pont que le
peuple contraint, en 1789, ceux qui menent carrosses a s'arréter et a
saluer bien bas l'effigie du bon Roy Henri dont la statue, soutenue
aux quatre angles par les quatre figures d'esclaves qu'y fit placer
Richelieu, se dresse au milieu du terre-plein, ce terre-plein ou se
signeront, en 1792, les enrblements volontaires, ou retentira le
canon d'alarme aux heures tragiques de la Révolution! Toute
I'nistoire de Paris est mélée a ce vieux et admirable Pont-Neuf,
célébre dans le monde entier, le chef-d'ceuvre d'Androuet du
Cerceau et de Germain Pilon; le Pont-Neuf, qui fut la principale
artere du vieux Paris.

C'est donc par la Cité qu'il convient de commencer nos promenades:
nous y rencontrerons quelques rares vestiges de la vieille Lutéce; on
y retrouva, a maintes reprises, des restes de remparts, derriére le
chevet de Notre-Dame et quelques-unes des pierres qui formaient
cette antique défense provenaient des arénes construites par les
Romains. Les gradins du cirque avaient contribué a arréter l'invasion
normande; le mur de Péricles a I'Acropole ne renferme-t-il pas des
fragments brisés d'antiques statues de marbrel...



Mais la gloire de la Cité: c'est Notre-Dame! Suivons la tortueuse et si

pittoresque rue Chanoinesse ou le grand Balzac logeait M™€ de la
Chanterie, et, au n° 18, gravissons l'escalier branlant de la Tour
Dagobert, vieux et précieux débris des constructions canoniales qui
jadis enserraient la cathédrale de Paris: quelques dizaines de
marches usées nous ameneront a une étroite plate-forme, d'ou nous

découvrirons un admirable spectaclell:

[1] Cette pauvre Tour Dagobert fut hélas démolie I'an passé...
G. C. (1909).

ATELIERS ET TRAVAUX DES FONDATIONS DE LA CASERNE
DE LA CITE EN 1864-1865.
Photographie Richebourg, 29, quai de I'Horloge.

Notre-Dame, radieusement belle, émerge comme une grande fleur
de pierre, d'une masse de toits plats, noirs, gris ou bleus, et les
majestueuses silhouettes de ses tours se détachent immenses sur
I'norizon. Sous tous les caprices de I'heure ou de la lumiére; que le
soleil dore cette splendeur ou que la neige, ouatant les sculptures,
étende sous ses pieds un tapis immaculé; que le ciel en feu mette
derriere sa masse violacée un cadre d'or en fusion, ou que l'orage
I'enveloppe de ses nuages cuivrés, toujours la noble cathédrale
apparaitra dans son éclatante beauté, dans son incomparable
splendeur. L'élégante fleche qui la termine se découpe nette et fiere
dans les airs, et des vols de corneilles tournent en poussant des cris
stridents autour des toits fleuris de la Basilique parisienne. La-bas,
au-dessus d'un éblouissement de sculptures, de cheminées, de
pignons, de ponts, de clochers, de rues, les lointains bleus se
fondent en teintes douces et finissent par se confondre a I'horizon
dans une note imprécise; les bétes d'Apocalypse, que les geniaux
artistes des temps passés ont accoudées aux balustrades des tours,
se penchent grimagantes et narquoises sur ce grand Paris qui
s'agite fievreusement au-dessous d'elles! C'est un des plus nobles
aspects de la Ville que viennent de refléter nos yeux enchantés.

De l'autre c6té, c'est la Seine, trainée d'argent que sillonnent les
bateaux et les barques; puis, plus loin, les nobles lignes du vieux
Paris et, se profilant sur les nuages bas, au premier plan, Saint-



Gervais et Saint-Protais, antique et précieux sanctuaire du XVI®
siecle, un des seuls qui gardent le charme intime de ces églises de
province, ou I'ame se sent, dans la pénombre des chapelles, plus
recueillie, plus émue, plus rapprochée de linfini, a I'ombre des
vitraux obscurcis par la poussiére des siécles et la fumée des
encens.

Dans le prolongement de Notre-Dame et derriére I'HGtel-Dieu, on
rencontrait autrefois, un peu avant d'arriver au Palais de Justice, un
dédale de ruelles sinueuses, étroites et malodorantes: la rue de la
Juiverie, la rue aux Feves, la rue de la Calandre, la rue des
Marmousets; la plus basse prostitution y tenait ses assises depuis
des siécles; des teinturiers y avaient installé leurs baquets
multicolores, et des ruisseaux bleus, rouges ou verts coulaient au
milieu de ces rues aux vieux noms parisiens. D'humbles petites
chapelles étaient tapies contre Notre-Dame: Sainte-Marine, Saint-
Pierre-aux-Boeufs et Saint-Jean-le-Rond ou fut déposé d'Alembert.
—L'Hbtel-Dieu s'ouvrait a droite de la cathédrale et formait avec le
parvis Notre-Dame un cadre vraiment imposant a cette admirable
église. Sur leur emplacement, le Second Empire a édifié le nouvel
Hétel-Dieu et la Préfecture de Police, et ces deux immeubles, tristes
et laids, semblent étre les repoussoirs naturels de cette gloire
francaise: Notre-Dame-de-Paris.

VUE DE NOTRE-DAME.
J.-C. Nattes, del

Rue Massillon, derriere un porche de pierres que le temps a verdies,
s'ouvre, au n° 6, une petite cour aux pavés suintants ou passe
parfois la cornette blanche d'une sceur de charité; un vieil et
monumental escalier de bois, contemporain de Henri IV, dessert en
un arriére batiment quelques pauvres logis. Dans cette humble et
provinciale maison, d'un aspect quasi monastique, qui se croirait au
cceur de Paris, a deux pas de I'H6tel de Ville et de la Préfecture de
Police! Disparu le «Cloitre» dont les jardins en contre-bas existaient
encore, il y a sept ans. Une énorme et hideuse batisse, aux allures
de brasserie, cache aujourd'hui tout le chevet de Notre-Dame, et
I'antique «Motte-aux-Papelards», rendez-vous habituel du personnel
de la Métropole, est remplacée par un square, sorte de petit musée



a ciel ouvert, ou sont rangés les débris de pierres sculptées que le
temps ou de regrettables—mais nécessaires—restaurations ont
arrachés de la cathédrale.

Rue de la Colombe passait I'enceinte gallo-romaine de la Cité, pres
de la maison qu'habita Fulbert, I'oncle aux féroces arguments de
I'infortunée Héloise, I'amie d'Abélard. Rue des Ursins on retrouve

encore, au n° 19, les restes d'une chapelle du XII® siécle, la chapelle
Saint-Aignan; saint Bernard y précha, dit-on. Ce fut un des
nombreux sanctuaires ou, pendant la Terreur, des prétres
réfractaires, sous les plus bizarres déguisements: porteurs d'eau,
gardes nationaux, conducteurs de chariots, magons, parcourant la
ville, venaient dire presque régulierement la messe aux fideles que
n'effrayérent jamais ni la guillotine, ni les rabatteurs de Fouquier, ni
les porteurs d'ordres des Comités révolutionnaires. Chose
étonnante, pas un jour, pas une heure, méme aux plus terribles
époques de la Terreur, les secours religieux ne firent défaut a ceux
qui les invoquaient. C'était le temps ou I'évéque d'Agde, déguisé en
marchand des quatre-saisons, la barbe longue, portant les
sacrements sous sa carmagnole, courait Paris, officiant et
confessant dans les greniers, dans les soupentes, dans les arriére-
boutiques; rue Neuve-des-Capucins, on disait la messe dans une
chambre, au-dessus méme du logis qu'habitait le terrible
conventionnel Babeceuf!

LE PETIT-PONT ET LES TOURS DE NOTRE-DAME
Eau-forte de Meryon.

Du fond de son cachot, ou il relevait le courage des détenus—(«ll les
empéche de crier», disait Fouquier-Tinville)—l'abbé Emery,
supérieur de Saint-Sulpice, n'avait-il pas organisé dans les prisons
de Paris un service de religieux desservant toutes les sinistres
gebles, déguisés en commissionnaires, en marchands d'habits, en
blanchisseurs, en commis marchands de vins? Jusque sur le chemin
de [I'échafaud, les malheureux que Il'on menait au supplice
rencontraient les secours de la religion. Sur le sinistre parcours des
charrettes, a certaines fenétres indiquées par avance, des prétres
apostés envoyaient aux condamnés l'absolution in extremis.



ANCIENNE PREFECTURE DE POLICE.
Ancienne rue de Jérusalem. (Dessin de A. Maignan.)

Traversons la place du Parvis-Notre-Dame, ou s'élevaient autrefois
I'H6tel-Dieu et ses dépendances: la se trouvait le Tour aux enfants
trouvés et les Cagnards, cet ancien repaire de débauche, dont
Meryon nous a laissé de si impressionnantes eaux-fortes, et devant
lesquels, tout enfant, nous nous arrétions plein d'effroi, en suivant de
I'ceil les énormes rats qui y logeaient et y déambulaient en plein jour,
mangeant les ordures accumulées.

Entre Notre-Dame et le Palais de Justice, un lacis de petites rues
enserrait jadis la Sainte-Chapelle et la Préfecture de Police, dont les
jardins s'avangaient presque jusqu'au bord de l'eau. A la hauteur du
Pont Saint-Michel quelques vieilles bicoques subsistent encore qui
virent passer les émeutes de 1793, de 1830 et de 1848; une entre
autres est encore debout quai des Orfévres, ou travaillait le célébre
Sabra, dentiste populaire, qui modestement s'intitulait le «quenotier
du peuple». C'est aujourd’hui un des coins bénis des bouquinistes
en plein air et aussi des pécheurs a la ligne qui peuvent, au soleil et
loin des bateaux-mouches, s'y livrer a leur impassible sacerdoce.

Ce vieux «Coin de Paris» a été jeté bas il y a quelques mois, on
édifie actuellement sur ses ruines les annexes du Palais de Justice
(1909).

Avant de décrire la Conciergerie, traversons la Cour du Mai; I3,
devant le perron du Palais de Justice, a droite, chaque jour les
sinistres charrettes venaient pendant la Terreur charger «a 4 heures
de relevée» leur lugubre fournée de condamnés a mort, sous I'ceil
vigilant de Fouquier-Tinville qui, de la fenétre de son bureau,
comptait froidement, en se curant les dents, le nombre des victimes
qui «allaient la-bas».

L'EGLISE SAINT-BARTHELEMY ET LA PETITE PLACE EN FACE
LE PALAIS DE JUSTICE.

C'est de cette cour sinistre que, par un jour brumeux de novembre
1793, partit pour I'échafaud, les cheveux coupés et les mains liées,
la pauvre Manon Roland, dont la joyeuse enfance s'était écoulée



dans la maison de briques roses et blanches qui faisait I'angle du
quai de I'Horloge et du terre-plein du Pont-Neuf, a quelques métres
de la Conciergerie!

Ce paysage charmant ou elle avait fait de si beaux réves de gloire et
de liberté, elle le revit une derniéere fois, alors que, sous les huées
des aboyeurs et des furies de guillotine, on la menait a I'échafaud.
Sanson avait fait suivre a son horrible cortége le chemin accoutumé:
le Pont-au-Change, le quai de la Mégisserie, la place des Trois-
Marie; de la, tournant ses yeux vers l'autre rive de la Seine, la
pauvre femme qui allait mourir put contempler une derniére fois le
décor de ses années heureuses, que dominait la masse imposante
du Panthéon francgais, c'était le nom nouveau de I'église Sainte-
Genevieve, que la Convention venait de débaptiser et de vouer au
culte de nos gloires nationales.....

La Conciergerie ouvrait sa porte cintrée, défendue par un ftriple
guichet, au fond de I'étroite et sinistre petite cour aux pavés verdis
par 'humidité, qui s'étend a droite du grand escalier du Palais de
Justice.

Les neuf marches qui la mettent au niveau de la Cour du Mai furent
gravies par tous les condamnés de la Reévolution. La Reine et
Charlotte Corday, Madame Elisabeth et la veuve d'Hébert, le
vertueux Bailly et Madame du Barry, Fouquier-Tinville et M. de
Malesherbes, Danton, Robespierre, Camille Desmoulins, I'abbesse
de Montmartre, Madame de Monaco et Anacharsis Clootz: les
princesses et les conventionnels, les ducs et les hébertistes, les
généraux de la République et les «moutons de Fouquier», les plus
nobles, les plus purs, les plus braves, les plus fous et les plus
misérables franchirent ce seuil sinistre.

Sanson, ses listes de mort en main, attendait en haut de cet escalier,
devant les charrettes.

Les tricoteuses et les aboyeurs de guillotine garnissaient les hauts
degrés du Palais et se penchaient, hurlant, vomissant l'injure, et
souvent jetant des ordures sur ces pauvres gens qui allaient mourir.
La lugubre toilette des condamnés avait été faite dans la rotonde ou
était installé le concierge, pres de la petite salle aux murs blanchis a



la chaux ou le greffier enregistrait I'arrivée des nouveaux venus; la
Sanson venait donner décharge des malheureux qu'on lui livrait.

Le fauteuil du greffier et sa table chargée de registres occupaient
environ la moitié de cette piece étroite. Des tablettes placées le long
du mur supportaient les hardes laissées par les condamnés, leurs
pauvres souvenirs, les cheveux qui leur avaient été coupés; une
grille en bois séparait cette chambre de [l'arriere-greffe, ou les
moribonds attendaient pendant les longues heures qui séparaient la
condamnation de l'exécution; si bien que les entrants pouvaient
causer avec ceux dont le bourreau allait prendre possession. Des
chiens féroces venaient flairer et reconnaitre les détenus, pendant
que des amis, des parents, tachaient d'obtenir de la pitié des
gebliers quelques nouvelles des étres chers que renfermait la
sinistre prison.

LA SAINTE-CHAPELLE EN 1875.
Eau-forte de Toussaint.

«Le jour de mon entrée, écrivait Beugnot dans ses Mémoires, deux
hommes attendaient l'arrivée du bourreau. lls étaient dépouillés de
leurs habits et avaient déja les cheveux épars et le col préparé.
Leurs traits n'étaient pas altérés. Soit avec ou sans dessein, ils
tenaient leurs mains dans la posture ou ils allaient étre attachés et
s'essayaient en des attitudes fermes et dédaigneuses. Des matelas
étendus sur le plancher indiquaient qu'ils y avaient passé la nuit,
qu'ils avaient déja subi ce long supplice.

«On voyait, a coté, les restes du dernier repas qu'ils avaient pris.
Leurs habits étaient jetés ¢a et |a, et deux chandelles qu'ils avaient
négligé d'éteindre repoussaient le jour pour n'éclairer cette scene
que d'une lueur funébre.»

Il faut lire, dans les centaines de «Souvenirs de prison» qui parurent
dés la chute de Robespierre, ce qu'était I'existence des prisonniers,
manquant de tout, dévorés de vermine, brutalisés par les gardiens
ivres ou féroces, et il faut voir la sinistre cour ou ils venaient respirer,
étroit triangle de terrain compris entre les murs de la prison et la
Cour des femmes; mais, avantage inappreéciable, une simple grille



de fer séparait ces deux cours. On pouvait se «regarder», se parler,
échanger le supréme baiser d'adieu, les derniéres tendresses.

Elle existe encore cette grille noire, sinistre, rouillée, gringante
comme autrefois, et il est facile d'évoquer les fantdmes qui la
franchirent. Madame Elisabeth, Madame Roland, Cécile Renaud,
Lucile Desmoulins, Madame de Montmorency et Charlotte Corday
I'ont frélée de leurs robes, la Du Barry, une des rares femmes qui
aient tremblé devant la mort—«Encore une minute, monsieur le
Bourreau»—s'y est cramponnée!

Cette grille, la chapelle dite des Girondins, le couloir appelé «la rue
de Parisy», la petite infirmerie et le cachot de la Reine sont, avec la
cellule grillagée ou les femmes attendaient leur exécution, les seuls
vestiges de l'ancienne prison; plus loin, un gros mur nouvellement
élevé ne permet plus de suivre le lugubre parcours des condamnés,
et ferme I'ancienne entrée du greffe de la Conciergerie.

Parcourons rapidement la Prison, hélas! modifiée et remaniée;
arrétons-nous toutefois devant la porte du cachot ou, pendant les
trente-cing derniers jours qu'elle avait a vivre, fut enfermée Marie-
Antoinette.

La Restauration, qui avait pris a tache de faire disparaitre bien des
choses, a commencé par ce ftriste lieu. D'abominables verrieres
colorées (et de quel coloris!) ont remplaceé la fenétre aux trois quarts
obstruée et soigneusement grillagée derriere laquelle la Reine, a qui
I'hnumidité de la prison et le manque de soins avaient abimé la vue,
allait quéter un peu d'air et de jour.

DEGAGEMENT DE LA PLACE DU PALAIS-DE-JUSTICE.
Meunier, pinxit.

Le carrelage seul subsiste de cette piece de trois métres sur cinq,
qu'un bas paravent séparait de la chambre ou se tenaient en
permanence deux gendarmes gedbliers; c'est la qu'agonisa lentement
cette malheureuse femme, manquant du nécessaire, dévorée
d'inquiétude, sans nouvelles des siens, réduite a emprunter a la
charité de la concierge Richard le linge indispensable, et dont la
derniere dame d'atours fut 'humble servante Rosalie Lamorliére, qui



«sans oser lui faire une seule révérence, de peur de la
compromettre ou de l'affliger», lui jeta sur les épaules un mouchoir
de toile blanche, une heure avant le départ pour I'échafaud.

Contraste saisissant: ce cachot lugubre n'est séparé que par une
mince cloison de la salle de pharmacie ou Robespierre, la machoire
fracassée, pendante, les bas rabattus sur les chevilles a cause de
ses plaies variqueuses, encore vétu de ce bel habit bleu qui faisait
tant de jaloux, quelques semaines plus tot, lors de la féte de I'Etre
supréme, souillé de sang et de boue, fut jeté comme un hideux
paquet.

Sinistre, muet, ne donnant d'autre signe de vie que les soubresauts
de douleur que lui arrachaient ses souffrances, impassible devant
les insultes des laches qui l'acclamaient la veille, I'Incorruptible y
attendit qu'on vint le prendre pour l'attacher, pantelant, aux ridelles
de la charrette qui, sous les huées de tout un peuple, le traina
jusqu'a I'échafaud.

Au-dessus de ces cachots et reliée a eux par un étroit escalier en
pas de vis, se tenait l'audience publiqgue du terrible Tribunal
révolutionnaire. Chose bizarre, les documents manquent presque
totalement sur ce coin passionnant du Palais, ou de si grands
drames se jouerent.

Seul tableau de Boilly—Le Triomphe de Marat—figurant au musée
de Lille, nous montre I'entrée du Tribunal Révolutionnaire.

«L'Ami du peuple», apres son acquittement, sort triomphalement de
la salle, frénétiquement acclamé par son escorte habituelle
d'aboyeurs et de fideles!

Dans le fond, entre deux piliers, au-dessous d'un bas-relief
représentant la Loi, s'ouvre une sorte d'avant-corps en planches,
avec cette inscription: «Tribunal Révolutionnaire!»—C'est Ia!

La salle ou furent jugés la Reine, les Girondins et Madame Roland
s'appelait salle de la Liberté. Dans |'autre salle, dite salle de I'Egalité,
comparurent Danton, Camille Desmoulins, Westermann, Hébert et
Charlotte Corday. Les fenétres donnaient sur le quai de I'Horloge, et
la tradition rapporte que les éclats de la puissante voix de Danton



parvenaient durant son procés par les croisées ouvertes jusqu'a la
foule anxieuse massée de l'autre c6té de la Seine.

LE TRIOMPHE DE MARAT.
Fragment d'un tableau de Boilly. (Musée de Lille.)

Les derniers travaux exécutés dans cette partie du Palais de Justice
ont, hélas! tout bouleversé, tout modifié, et du greffe de Richard et
de Bault, qui aurait dd rester a jamais sacré, de cette unique issue
de la Prison ou il se fit de si terribles et déchirants adieux, de cette
antichambre de la Mort dont tous les condamnés de tous les partis
foulerent les dalles, rien ne subsiste aujourd'hui!

Les vandales administratifs en ont fait la «Buvette du Palais». On y
débite de la viande froide, de la biére et de la limonade. On y a
installé un téléphone et un «percolateur a café»! De maigres fusains
s'étiolent dans la petite cour étroite et sombre qui a vu tant d'illustres
agonies! Immane nefas, répétait Paul-Louis Courier.

Derriere le Palais de Justice s'élevait autrefois la délicieuse place
Dauphine, ou se firent les premieres «Expositions publiques de la
Jeunesse», composees d'ceuvres d'artistes n'appartenant pas aux
Académies officielles.—Le Musée Carnavalet posséde un bien
amusant dessin au crayon signé «Duché de Vancy» et daté de mai
1783, qui porte cette inscription manuscrite: «Vue pittoresque de
I'Exposition des tableaux et dessins, place Dauphine, le jour de la
petite Féte-Dieu». Le dimanche de la Féte-Dieu, en effet, «lorsqu'l
ne pleuvait pas», les artistes avaient licence—dans la matinée—de
soumettre leurs ouvrages au public; s'il pleuvait—et c'était le cas en
1783—Ila féte était remise au jeudi suivant: les tableaux étaient
exposeés dans l'angle nord de la place, sur des tentures blanches
apposées par les soins des commercants sur la facade de leurs
boutiques, et I'exposition se prolongeait jusque sur le pont, face a la
statue du bon Henri IV. Oudry, Restout, de Troy, Grimoud, Boucher,
Nattier, Louis Tocqué et enfin Chardin y ont accroché leurs ceuvres.
Dans une excellente étude consacrée aux Expositions de la
Jeunesse, M. Prosper Dorbec précise l'apport de Chardin a cet
éephémere «Salon» de la place Dauphine; en 1728, Chardin, age de
vingt-neuf ans, y figure avec deux chefs-d'ceuvre, la Raie et le



Buffet, qui sont aujourd'hui deux des gloires de I'Ecole francaise au
Musée du Louvre.

Jusqu'a la Révolution, cette petite manifestation artistique passionna
Paris. Quel joli spectacle devaient offrir la place Dauphine, les
facades roses des deux maisons d'angle et le vieux Pont-Neuf—
décor exquis, pittoresque et charmeur—encombrés d'amateurs, de
badauds, de critiques, de belles dames, d'artistes, d'aimables
modéles en claire toilette, se pressant affairés, babillards,
enthousiastes, joyeux, par une douce matinée de mai, devant les
toiles fraiches écloses des «Petits Exposants de la place Dauphine!»

PLACE DAUPHINE EN 1780.
Dessin de Duché de Vancy. «L'Exposition de la Jeunesse».
(Musée Carnavalet.)



L'ILE SAINT-LOUIS

L'lle Saint-Louis est en quelque sorte le prolongement de la Cité.
C'est une maniére de province dans Paris. Les rues y sont
silencieuses et désertes; pas de boutiques, pas de promeneurs, pas
de commerce; quelques vieux hétels aristocratiques avec leurs
hautes fagades, leurs frontons blasonnés et leur architecture sévere
disent seuls le glorieux passé de ce noble quartier.

La fleche ajourée de I'église Saint-Louis-en-I'lle met sa note élégante
dans cet ensemble un peu triste. Les quais d'Orléans et de Béthune
contiennent de vastes logis de fiére allure. Rue Saint-Louis, se
dresse l'admirable hétel Lambert, ce chef-d'ceuvre de Il'architecte Le
Vau, que perdit au jeu, en une nuit, M. Dupin de Chenonceaux, cet
éleve ingrat de J.-J. Rousseau. Le Brun y peignit la galerie des
Fétes et Le Sueur le salon des Muses.

C'était alors le rendez-vous de tous les beaux esprits: Madame du
Chatelet y trénait. Voltaire y habitait, et I'nétel Lambert rayonnait sur
Paris ébloui.

Puis vinrent les mauvais jours, les chefs-d'ceuvre de Le Sueur furent
vendus, la plupart émigrerent au Louvre, et de I'ceuvre de ce grand
peintre il ne reste guére a I'nétel Lambert qu'une grisaille placée
sous un escalier et quelques rares panneaux répartis ¢ca et la.

Enfin—déchéance supréme—I'hétel fut occupé par des fournisseurs
de lits militaires: les fines sculptures, les peintures somptueuses, les
arabesques dorées, disparurent sous une épaisse poussiere
blanchatre provenant des cardes de laine. Dans la grande galerie
que décorerent si somptueusement Le Brun et van Opstaél, des
matelassiéres installérent leurs tréteaux et des équipes de femmes
se mirent a coudre des toiles grossiéres.

Plus tard le prince Czartorisky acquit cette noble demeure et la
sauva de la ruine.



LA POMPE NOTRE-DAME.
Meryon.

En aval de I'h6tel Lambert, s'éléve le pont Marie, au pied duquel
atterrissait le fameux coche d'eau d'ou descendit pour la premiere
fois a Paris, le 19 octobre 1784, un tout jeune homme pale, au front
volontaire et qui ouvrait de grands yeux profonds sur I'horizon de
I'immense Ville: c'était Bonaparte, éléve de I'école de Brienne, qui
venait continuer ses études a I'Ecole militaire, et la premiére vision
que le futur César eut de ce grand Paris qui devait I'acclamer, fut le
chevet de Notre-Dame, la vieille et admirable Notre-Dame, la Notre-
Dame du sacre de Napoléon, qui dut, ce jour-la, 2 décembre 1804,
faire abattre dix-huit maisons, afin que la pompe de son
Couronnement pat s'y déployer sans obstacle et dans toute sa
magnificence!

On rencontre enfin, quai d'Anjou, un des plus beaux hétels de
I'ancien Paris, I'nétel Lauzun, que la généreuse initiative du Conseil
municipal sauva de la destruction, I'hétel Lauzun avec ses
incomparables boiseries, ses vieilles dorures, son glorieux passé, et

qui est destiné a devenir le musée du XVII© sieclel?].

[2] Ce beau projet n'a pu étre réalisé. La ville de Paris a renoncé a
son acquisition et a rétrocédé I'nétel au baron Pichon, fils du
collectionneur célébre.

Dans ce vieux quartier de l'lle Saint-Louis, au confluent des deux
bras de la Seine, les peintres, les écrivains, les poétes ont de tout
temps élu domicile: George Sand, Baudelaire, Théophile Gautier,
Gérard de Nerval, Méry, Daubigny, Corot, Barye, Daumier, y firent de
longs séjours. Le club des fumeurs de haschich tint ses séances a
I'nétel Lauzun, et la Vierge mutilée qui, du fond de sa niche, a I'angle
de la rue Le-Regrattier—jadis rue de la Femme-sans-Téte,—a vu
défiler toute la Pléiade romantique, continuera longtemps encore a
recevoir la visite de tous les amoureux du Paris d'autrefois.

C'est enfin du quai Bourbon qu'il faut se donner la joie de contempler
I'un des plus beaux spectacles du monde: un coucher de soleil sur
Paris.



La grande masse violacée de Notre-Dame profile son imposante et
superbe silhouette sur I'or empourpré du ciel en feu. Toute la ville
disparait sous un poudroiement de lumiére rose, pendant que les
grands toits du Louvre, la fleche de la Sainte-Chapelle, les poivriéres
de la Conciergerie, la tour Saint-Jacques et les campaniles de I'Hbtel
de Ville, tout ce paysage chargé d'histoire, s'illumine des derniers
éclats du soleil a son déclin: La Seine charrie de I'or en fusion.

C'est une sublime apparition.

LE SAINT-LOUIS.
Aquarelle de Houbron. Collection Georges Cain.

Construction du Panthéon. (Fragment d'une aquarelle de Saint-
Aubin.)
Musée Carnavalet.



LA RIVE GAUCHE

Non moins que la Cité, la rive gauche est riche de souvenirs. C'est |a
que l'occupation romaine a laissé les traces les plus profondes. Ony
trouve les arénes de Lutece, et surtout les Thermes de Julien,
sauvés de la destruction par le godlt et l'initiative de Du Sommerard,
alors que ces ruines grandioses, servant de magasins a des
tonneliers, allaient étre abattues, entrainant dans leur chute le

merveilleux hétel de Cluny, ce bijou du XV¢ siécle. Des restes de
substructions romaines ont éteé, tout récemment, signalés par la
Commission du Vieux Paris, prés du College de France, rue Saint-
Jacques et boulevard Saint-Michel, mais la gloire de la rive gauche,
c'était surtout I'Université et la Sorbonne.

Il en reste peu de choses aujourd'hui, de ces vieux murs, mais, il y a
quelque dix ans, la montagne Sainte-Geneviéve gardait encore
beaucoup du pittoresque de jadis.

Ici la rue Saint-Jacques, avec ses bouquinistes et ses maisons du

XVII¢® siécle, et surtout—terrible souvenir—la porte aux lourds
battants du lycée Louis-le-Grand, ou Robespierre, Camille
Desmoulins et le futur maréchal Brune avaient fait leurs études sous
la direction du bon abbé Berardier. |l était bien noir, bien triste aussi,
j'en conviens, le Louis-le-Grand de notre jeunesse avec ses cours
verdatres, ses salles enfumées, ses chambres d'arréts, perchées
sous les toits, ou I'on gelait si fort en hiver, et ou I'on étouffait si bien
en été, ces arréts ou la tradition rapporte que fut enfermé Saint-
Huruge; tout prés du cul-de-sac Saint-Jacques ou des Auvergnats
vendaient de si beaux bibelots, et de la petite rue Cujas remplie du
bruit—qui nous rendait réveurs—fait par les étudiants tapageurs.

COLLEGE LOUIS-LE-GRAND.
H. Saffray, sculp.

Plus loin la Sorbonne, avec sa cour dallée, ou nous attendions
pales, fiévreux, anxieux, l'apparition de la petite affiche blanche



portant les noms de «ceux de MM. les aspirants au baccalauréat
admis a subir leurs épreuves oralesy, et I'on mourait de peur a l'idée
de comparoir devant le terrible M. Bernés, comme on bénissait les
dieux d'avoir pour examinateur l'indulgent et spirituel M. Méziéres,
qui, lui du moins, n'a pas vieilli.

COUR INTERIEURE DE L'ECOLE POLYTECHNIQUE.
Eau-forte de Martial.

A quelques meétres, derriére Sainte-Barbe, se rencontre la rue de la
Montagne-Sainte-Genevieve, si vivante, si grouillante avec ses vieux
hétels convertis en dispensaires ou en locaux industriels, ses petits
métiers, ses bals-musette et enfin sa célébre Ecole polytechnique,
chére a tous les Parisiens, et qui met dans ce quartier un peu
sombre sa note de joyeuse gaieté.

Tout proche, voici la rue Clovis, ou s'élevait autrefois I'abbaye de
Sainte-Geneviéve, dont la tour carrée existe encore et fait regretter
le reste; la rue Clovis ou l'on retrouve décrépit, tombant de vétusté,
comme enseveli sous les plantes grimpantes, les lichens, les lierres,
les sauges et les mousses, un gros pan de mur d'aspect sauvage,
un reste de l'enceinte de Philippe-Auguste, cette ceinture de pierres,
de grosses tours hautes et solides, derriere laquelle, pendant des
siecles, les maisons, les palais, les colléges, les églises, les abbayes
s'entassérent, se serrant les unes contre les autres. L'église Saint-
Etienne-du-Mont ouvre son élégant portail, & quelques métres de la
rue Clovis. D'illustres morts y furent inhumés: Pascal, Racine,
Boileau. Un crime s'y commit:

Le 3 janvier 1858, le premier jour de la neuvaine de Sainte-
Geneviéve, dont les reliques reposent dans une des chapelles
latérales de I'église, des cris affreux retentirent. «On vient
d'assassiner Monseigneur», et bientét un homme pale, vétu de noir,
les mains rouges de sang, apparut sur la place, trainé par des
agents qui venaient de l'arréter. 1| se nommait Verger; la juridiction
épiscopale lui avait interdit d'exercer plus longtemps son ministere



sacerdotal et, pour se venger, le détraqué avait planté son couteau
dans le cceur de Monseigneur Sibour, archevéque de Paris!

RUE CLOVIS EN 1867.
Dessin de A. Maignan.

C'est aux premiers jours de janvier qu'il faut venir voir cette
charmante église:

Une sorte de petite foire religieuse se tient devant le porche.—Toute
une librairie liturgique se débite sous des parapluies semblables a
ceux qui, jadis, abritaient les marchands d'oranges,—Rosiers de
Marie, Miracles de Lourdes, Précis des Neuvaines, Actes de foi,
Actes de contrition, Vie des Saints, Glorifications de Bienheureux; on
y vend des chapelets, des images saintes, des cartes postales
dévotes, des rituels orthodoxes, des médailles, des scapulaires—
malheureusement ces objets valent plus par le sentiment qui s'y
rattache que par leur valeur artistique.—Cela forme un délicieux
tableau parisien dans un des plus jolis décors de la grande Ville.

Au bout de la rue Clovis, se rencontre la rue du Cardinal-Lemoine ou
le peintre Le Brun possédait une ravissante demeure, encore debout
au n°® 49, tapissée de lierre et de chevrefeuille, a deux pas du
colléige des Ecossais,—actuellement «lInstitution Chevallier»,—
converti, comme la plupart des maisons d'éducation, en prison
pendant la Terreur. Saint-dust y fut amené, aprés avoir été mis hors
la loi, le 9 thermidor, et ses amis vinrent I'y chercher a huit heures du
soir, ainsi que son collégue Couthon, enfermé au Port-Libre (l'ancien
couvent de Port-Royal). L'on se représente facilement, sur ces
pentes raides de la rue Saint-Jacques, les gendarmes courant
autour du siége mécanique que faisait mouvoir fiévreusement, a
I'aide de manivelles, I'impotent Couthon, se rendant a I'Hbtel de Ville,
lancé a toute vitesse sur ces durs paveés, entouré de sectionnaires
affolés, parmi les clameurs, I'appel aux armes et le bruit du tocsin,
sous des trombes d'eau, en plein orage,—cet orage qui, dispersant
les bandes Robespierristes campées autour de I'Hbétel de Ville,
permit aux troupes de la Convention d'envahir sans résistance la
Maison Commune.



Une heure plus tard, Robespierre avait la machoire fracassée par la
balle de Merda, son frere se jetait par la fenétre, Lebas se suicidait,
Saint-Just, hautain et impassible, se laissait arréter sans mot dire,
Couthon, aux jambes mortes, était lancé sur un tas d'ordures, puis,
inerte et sanglant, tiré par les pieds jusqu'au parapet du quai, «il
faisait le mort». «—Jetons-le a l'eau, hurlerent des voix féroces.—
Pardon, citoyens, murmura Couthon, mais je vis encore». Alors on le
réserva pour |'échafaud.

Derriere Saint-Etienne-du-Mont, il est un coin presque ignoré des
Parisiens: un petit cloitre tapi tout contre I'abside de I'église et qui
renferme d'admirables vitraux de Pinaigrier, ce grand artiste, qui
faisait payer, en 1568, la «Parabole des Conviés», vitrail a trois
compartiments, un chef-d'ceuvre, qui décore la chapelle du Crucifix,
«92 livres 10 sous, y compris l'armature et le treillage en fer».

C'est un des refuges de poésie et de recueillement, si fréquents et
parfois si insoupgconnés dans ce grand et bruyant Paris, et quelle
inoubliable impression que de quitter le quartier Latin résonnant de
rires, de joies et de chansons, pour s'enfoncer dans le petit cloitre
désert, plein de réve et de mélancolie, et si proche pourtant de la
place du Panthéon, ensoleillée et bruyante ou, le 27 juillet 1830, aux
applaudissements du peuple et de lI'armée, un comédien du théatre
de I'Odéon, Eric Besnard, replacait l'inscription Aux grands hommes
la Patrie reconnaissante sur le beau temple édifié par Soufflot, que
la Restauration avait voué au culte de Sainte-Geneviéeve.

Le Panthéon est certainement le monument parisien qui, le plus
souvent, aura été baptisé, débaptisé et rebaptisé. Elevé, a la suite
d'un veeu fait par Louis XV, malade a Metz, sur les jardins dépendant
de l'antique abbaye de Sainte-Genevieve, il fut construit a Il'aide
d'une partie des fonds provenant des trois loteries qui, chaque mois,
se tiraient a Paris.

Soufflot, dont les plans grandioses avaient été agréeés, entreprit ses
travaux en 1755; vers 1764, I'édifice commence a se dessiner, et les



Parisiens enthousiasmés admirent ces somptueuses constructions
qui modifient I'antique silhouette de leur cité. Mais des craquements,
des fissures, des tassements se produisent; une folle terreur
succede a I'émerveillement: «Le monument va s'écrouler et sa chute
entrainera une partie du vieux quartier de la Sorbonne».—On étaye,
on remblaie, on solidifie, Paris respire; mais le pauvre Soufflot,
désespére, ne peut survivre a tant de tragiques émotions, il meurt en
1781, sans avoir pu achever son ceuvre.

En 1791, I'Assemblée constituante voue au «Culte des Grands
Hommes» I'église primitivement dédiée a Sainte-Geneviéve, et le
corps de Mirabeau y est amené triomphalement «au son du
trombone et du tam-tam, dont les notes, violemment détachées,
arrachaient les entrailles et brisaient le coeur», dit une relation de
I'époque.

Saint-Aubin, del.
LE PANTHEON EN CONSTRUCTION.

Le Grand Tribun ne devait faire au Panthéon—c'était le nom
nouveau de l'église désaffectée—qu'un court séjour, car le 27
novembre 1793, sur la proposition de Joseph Chénier, et aprés avoir
étudié les piéces trouvées dans l'armoire de fer, piéces qui ne
laissaient aucun doute sur la «grande trahison du comte de
Mirabeau», la Convention, «considérant qu'il n'y a pas de grand
homme sans vertu, décréte que le corps de Mirabeau sera retiré du
Panthéon et que celui de Marat y sera inhumé.» La sentence fut
exeécutée nuitamment, et le «vertueux» Marat remplaca Mirabeau,—
pas pour longtemps, toutefois,—car, quelques mois plus tard, le
corps de Marat, «dépanthéonisé» a son tour, fut jeté a la fosse
commune du petit cimetiére Saint-Etienne-du-Mont. Voltaire et
Rousseau connurent plus tard les honneurs du triomphe. Le corps
de Voltaire, aprés avoir passé la nuit sur les ruines de la Bastille,
avait été amené au Panthéon sur un char triomphal, escorté par
cinquante jeunes filles, habillées a I'antique par les soins de David,
et par les artistes du Théatre-Francais en costumes de scene. Les
filles et la veuve de l'infortuné Calas marchaient derriére, prés du
drapeau déchiré de la Bastille. Pour faire de cet enterrement une
féte inoubliable, on avait tout prévu, sauf le temps. Un affreux orage



s'abattit sur le cortége: Mérope, Lusignan, les Vierges, Brutus et les
délégations de la Politique, des Arts et de I'Agriculture, trempés
jusqu'aux os, crottés et lamentables, durent s'empiler dans des
fiacres ou s'abriter sous des parapluies.

C'est ainsi que, le 12 juillet 1791, Voltaire fit son entrée au Panthéon!

PROCESSION DEVANT SAINTE-GENEVIEVE.
Meunier, fecit. Musée Carnavalet.

J.-J. Rousseau 'y suivit trois ans plus tard, le 11 octobre 1794; son
corps ramené d'Ermenonville, sous un berceau d'arbustes en fleurs,
aux sons aimables du «Devin du village», avait passé la nuit
précédente sur le bassin des Tuileries, transformé pour la
circonstance en «lle des Peupliers». Sans étre aussi pompeux que
celui de Voltaire, son triomphe fut «celui des ames sensiblesy, et
«I'nomme de la nature» fut inhumé suivant les rites qu'il avait lui-
méme prescrits. Plus tard, Napoléon peupla le Panthéon avec les
manes d'obscurs sénateurs et de quelques artistes, amiraux et
généraux. La seconde République, enfin, a définitivement voué
I'édifice au culte des grands hommes, c'est Ia que par une journée
radieuse, le 3 mai 1885, le corps de Victor Hugo fut amené, dans
I'numble corbillard des pauvres, aux acclamations d'un peuple
immense, aprés avoir passé une nuit d'apothéose sous I'Arc de
Triomphe qu'il avait si noblement chanté. Depuis, Baudin, le
Président Carnot, La Tour-d'Auvergne, Emile Zola, y furent inhumés,
une admirable décoration, oceuvre de nos meilleurs artistes
contemporains, garnit les vastes murailles de cette nécropole. Puvis
de Chavannes, Humbert, Henri-Lévy, Cabanel, Jean-Paul Laurens y
sont noblement représentés, enfin, Edouard Detaille, se surpassant
lui-méme, a, dans une admirable envolée d'art, évoqué, sur une toile
immense, une foudroyante chevauchée des vieux cavaliers de la
République et de I'Empire tendant vers l'image rayonnante de la
Patrie les étendards ennemis, conquis par leur indomptable
héroisme.

Autour du Panthéon c'était, et c'est encore, un dédale de petites
rues tassées et pauvres, peuplées jadis par la clientéle des colléges,
si nombreux en ce quartier de la Sorbonne.



La rue des Carmes nous reste comme un parfait spécimen du
passe, avec ses maisons dont les murs branlants s'étayent les uns
contre les autres, ses facades qui tombent, ses escaliers délabrés;
et puis, par-ci par-la, les restes d'une splendeur disparue, I'entrée de
deux importants colleges, mués aujourd’hui en repaires de misere,
en logis de pauvreté. Etroite et bossuée, la rue des Carmes monte
péniblement entre des boutiques aux couleurs délavées par les
orages, flétries par la poussiere et le vent; et cependant elle reste
pleine de charme et de poésie, cette rue minable, couronnée, dans
le haut, par la masse auguste du Panthéon, et, dans le bas,
encadrant de ses deux lignes de maisons noires, d'hotels borgnes et
de bals-musette, la fleche élégante et fine de Notre-Dame qui se
profile a I'horizon sur le ciel clair.

Ce fut a I'angle de cette rue des Carmes et de la rue des Sept-Voies,
non loin de I'église Sainte-Geneviéve, que Georges Cadoudal sauta
—a sept heures du soir, le 9 mars 1804—dans le cabriolet qui devait
le conduire a la nouvelle «cache» que lui avaient préparée ses amis
chez Caron, le parfumeur royaliste de la rue du Four-Saint-Germain.
Georges était étroitement surveillé, toute la police de Paris était sur
pied: il est reconnu, poursuivi par des inspecteurs de la Préfecture
dont deux bondissent sur lui, a I'angle de la rue Monsieur-le-Prince
et de la rue de I'Observance. Il en tue un d'un coup de pistolet au
front et blesse le second. Mais la foule ameutée empéche toute fuite,
un chapelier du quartier se saisit du proscrit qui est trainé chez le
commissaire de police. Son calme, la dignité, l'esprit de ses
réponses déconcertaient; comme on lui reprochait d'avoir tué un
agent «homme marié, pére de famille». «Faites-moi dorénavant
arréter par des célibataires», répliqua-t-il. Aprés qu'il eut reconnu le
poignard saisi sur lui, on lui demanda si la marque gravée sur la
lame n'était pas le contréle anglais. «Je l'ignore, répondit-il, mais je
puis assurer que je ne l'ai pas fait contréler en France!»



Maréchal, del. LE LUXEMBOURG VERS 1790. Bibliothéque
Nationale.

Tout prés, voici le Luxembourg, palais et prison, le Luxembourg, ou
Marie de Médicis donna de si belles fétes, ou Gaston d'Orléans
bailla si fort, ou la Grande Mademoiselle fronda en soupirant pour le
beau Lauzun; ou le comte de Provence prépara si habilement, avec
M. d'Avaray, sa sortie de France, le méme soir que Louis XVI et
Marie-Antoinette prenaient si mal leurs dispositions pour ce lugubre
voyage qui devait les amener a Varennes, le Luxembourg dont la
cour servit de préau aux prisonniers qu'y entassa la Terreur, le
Luxembourg d'ou Camille Desmoulins écrivit a sa Lucile ces lettres
déchirantes ou la trace des larmes est encore visible, le Luxembourg
ou, quelques semaines plus tard, Robespierre était amené comme
prisonnier et ou, «faute de placey, le concierge Hally se refusait a le
recevoir, le Luxembourg ou le peintre David, aprés Thermidor,
peignait, de son cachot, I'allée ombreuse ou il pouvait apercevoir ses
enfants jouant au ballon, le Luxembourg de Barras, de Bonaparte,
des fétes du Directoire, le Luxembourg aussi de Nodier, de Sainte-
Beuve, de Murger, de Michelet, des étudiants, des travailleurs et de
la bohéme, des chansons du bon Nadaud et de Mimi Pinson, pres
de Bullier et de la Closerie des Lilas, et aussi de I'Observatoire et du
sinistre mur «tigré de balles», ou tomba le maréchal Ney. Partout,
toujours ce mélange de gaieté et de douleur, de rires et de sang.
C'est que chaque rue, chaque carrefour, chaque maison presque, a
vu défiler quelque sombre cortege ou célébrer quelque féte de
victoire.

Sur tous ces vieux murs noirs de Paris, des mains de femmes ou
d'artistes ont su placer des fleurs ou des cages d'oiseaux, et il n'est
si triste ruelle qui ne recele un peu de poésie et de réve, des
giroflées et des chansons.

BILLET D'ENTREE A L'ASSEMBLEE NATIONALE.
Collection du Musée Carnavalet.



La prison des Carmes est proche, rue de Vaugirard, a I'angle de la
rue d'Assas, et le décor est resté intact qui servit a I'horrible drame
des égorgements de 1792. On retrouve encore, au pied de l'escalier,
le carrelage de la petite piéce ou entre deux couloirs, Maillard plaga
la chaise et la table qui constituerent le tribunal sanglant des
massacres de Septembre; le balcon, tapissé de plantes grimpantes,
par ou débouchérent les malheureux qui tombaient assommeés,
lardés de coups de pique, ou que I'on «tirait» dans le grand jardin; et
I'on peut lire, au premier étage, sur le mur qui porte l'empreinte
rouge des sabres dégouttant de sang dont se servirent les tueurs,
les signatures des belles prisonniéres qui, pendant de longs jours,
anxieuses, terrifiées, attendaient chaque soir le fatal bulletin de
comparution au Tribunal: Mesdames d'Aiguillon, Terezia Cabarrus-
Tallien, Joséphine de Beauharnais. A cette époque, Tallien, suspect
lui-méme, trainant aprés lui une meute d'espions, rédait du soir au
matin autour de cette sinistre prison ou était enfermée la femme qu'il
aimait. Un jour il trouva sur sa table, 17, rue de la Perle, un poignard
qu'il reconnut, un bijou d'Espagne familier aux mains de Terezia.
C'était un ordre impératif, et le 7 thermidor ce billet lui fut remis «de
la Force»: «L'administrateur de police sort d'ici. Il est venu
m'annoncer que demain je monterai au Tribunal, c'est-a-dire sur
I'échafaud. Cela ressemble bien peu au réve que j'ai fait cette nuit:
Robespierre n'existait plus et les prisons étaient ouvertes... Mais,
grace a votre insigne lacheté, il ne se trouvera bientét plus personne
en France capable de le réaliser!»

En effet, la belle Terezia, visée particulierement par le Comité, avait
été mystérieusement transférée des Carmes a la Force, c'est de Ia
gu'elle faisait parvenir ce testament de vengeance et de mort. Alors
Tallien jura de sauver la Patrie; la Patrie, pour lui, c'était la femme
qu'il adorait: fou d'amour et de rage, exploitant contre Robespierre
toutes les rancunes, toutes les terreurs, toutes les haines, il passait
la nuit et la journée du 8 a preparer cette terrible et tragique séance
du 9 thermidor, ce duel a mort entre deux partis. Il en appelait a
Fouché, a Collot d'Herbois, comme a Durand-Maillane et a Louchet,
a Cambon comme a Vadier, a Thuriot comme a Legendre, a ce qui
restait des Dantonistes comme aux éternels trembleurs du Marais,
puis bondissait a la tribune un poignard a la main, menacant



Robespierre, nerveux, inquiet, affolé, sentant sa toute-puissance
s'effondrer, et obtenait enfin, aprés une effroyable lutte de cinq
heures, ce terrible décret de mise hors la loi qui jetait sous le
couteau de Sanson ceux-la mémes qui, depuis deux ans, avaient
fauché la Convention.

En face du Luxembourg, la rue de Tournon ou habiterent Théroigne

de Méricourt et M'"® Lenormand; la comtesse d'Houdetot logeait au
n° 12, dont I'aspect s'est a peine modifié; s'il revenait errer dans ces
parages, Jean-Jacques Rousseau retrouverait, presque intact, le
logis de sa grande passion. Voici la rue Servandoni, une sombre et
humide ruelle, cachée sous les murs de Saint-Sulpice, ou Condorcet
trouva pendant la Terreur, chez M™® Vernet, au n°® 15, un refuge
inaccessible. C'est la qu'il termina,—dans quelles horribles
conditions,—son Tableau des progres de l'esprit humain: Sa femme
vivait a Auteuil, elle y faisait des portraits au pastel. Nulle industrie
ne prospéra davantage sous la Terreur: «Chacun se hatait de fixer
sur la toile une ombre de cette vie si peu slrey, a dit Michelet. Le 6
avril 1794, son travail achevé, Condorcet, vétu comme un ouvrier, la
barbe longue, le bonnet enfoncé sur la téte, un «Horace» sous le
bras et, dans sa poche, le poison libérateur que lui avait préparé

Cabanis, s'échappa de chez M™¢ Vernet. Tout le jour il erra dans la
campagne, du coté de Fontenay-aux-Roses; il espérait trouver chez

des amis, M. et M™® Suard, un asile qui lui fut refusé. Il passa la nuit
dans les bois, puis le lendemain, mourant de faim, l'air égaré, il entra
dans un cabaret de Clamart. Il mangeait avidement en lisant son
cher Horace. Interrogé, suspecté, il est trainé au district, on le hisse
sur une haridelle, et c'est dans cet eéquipage que ce grand homme
fut conduit a la maison d'arrét de Bourg-la-Reine. Le lendemain, au
petit jour, en pénétrant dans le cachot, les gedliers se heurtérent a
un cadavre. Le poison avait terminé cette noble existence de travail,
de gloire et de misére.

SOUPERS FRATERNELS DANS LES SECTIONS DE PARIS
les 11,12 et 13 mai 1793, ou 21, 22 et 23 floréal an |l de la
République.—Dessin de Swebach-Desfontaines. (Musée

Carnavalet.)



Saint-Sulpice dresse au-dessus de ce quartier tranquille ses deux
tours inégales sur lesquelles Chappe planta les grands bras de son
télégraphe aérien. C'est dans la belle sacristie de cette imposante
église, sacristie demeurée intacte avec ses admirables boiseries,
que Camille Desmoulins signa au registre des mariages, lorsque, le
29 décembre 1790, il épousa son adorée Lucile Duplessis. Quel
roman que ce mariage, aussi Paris s'écrasait-il aux grilles de Saint-
Sulpice pour voir défiler le cortége; I'on félicitait les mariés, et I'on
acclamait les témoins aux noms déja populaires: Sillery, Pétion,
Mercier et Robespierre. Puis, par la rue de Condé, on remonta
déjeuner chez Camille, n°® 1, rue du Théatre-Francgais (aujourd'hui n°®
38, rue de I'Odéon), au troisieme étage. C'est la que, le 20 mars
1794, le jour de la mort de sa mere, il fut arrété, li€ comme un
malfaiteur, et conduit tout prés, au Luxembourg. Le 5 avril Camille
était exécuté aux acclamations de ce peuple qui l'avait tant adulé.
Lucile le suivit sur I'échafaud a huit jours de distance! lls avaient juré
de s'aimer a la vie, a la mort... L'idylle finit dans le sang.

Autour de Saint-Sulpice, se trouvent la rue Férou, la rue Cassette, la
rue Garanciére, la rue Monsieur-le-Prince, la rue Madame, aux noms
antiques, a l'aspect provincial, muets et dévots quartiers aux allures
monastiques et quasi mystérieuses et par cela méme pleins d'un
charme infini.

On y entend de tous c6tés des cloches conventuelles, des sonneries
liturgiques; les rares boutiques d'aspect sévere y sont vouées aux
commerces religieux: on y trouve des chasubliers, des marchands
d'images saintes, de livres et d'orfévreries d'église. Derriére de longs
murs sombres, la fusée de verdure, le panache d'un arbre débordant
joyeusement fait songer a de grands jardins abandonnés, trés
sauvages, pleins de fleurs et d'oiseaux ou de pieuses personnes et
de vieilles gens se promenent en priant, en révant ou en regrettant
les temps qui ne sont plus!

Dans cet immense Paris, bruyant, persifleur, affolé de bruit et de
mouvement, de tramways et de «Métro», c'est le refuge du passé, le
quartier de la priére, du silence et de I'oubli; la semblent vivre encore
«quelques voix dolentes des regrets du passé, qui sonnent le



couvre-feu», disait Chateaubriand dans ses Mémoires d'Outre-
Tombe.

Les vieux hétels y abandonnent.

BASSIN DU LUXEMBOURG
Eau-forte de A. Lepeére.

Dans la seule rue de Varenne, chaque portail évoque les plus
illustres noms de la noblesse de France: Broglie, Bourbon, Condé,
Villeroy, Castries, Rohan-Chabot,  Tessé, Béthune-Sully,
Montmorency, Rougé, Ségur, Aubeterre, Narbonne-Pelet, eftc...
Quelques-uns des hétes de ces aristocratiques demeures se
retrouverent certainement déguisés, travestis en maquignons, en
toucheurs de bceufs, en paysans, en manouvriers, dans cette
auberge de la Coupe d'Or, a l'angle de la rue de Varenne, célébre
dans I'histoire de la Chouannerie. Les héros de Tournebut, I'ceuvre
charmante de mon cher ami Lenbtre, le plus passionné comme le
plus passionnant des historiens y sont descendus. Ce fut l'un des
rendez-vous des affidés de Georges Cadoudal, qui lui-méme s'y
cacha maintes fois; la également se réunirent les conspirateurs
royalistes pour y préparer, en vendémiaire an |V, les dispositions
relatives a I'enlevement de la Convention.

Tout prés, rue des Cannettes, autre rendez-vous d'émigrés et de
chouans, chez le parfumeur Caron, ou se trouvait une «cache»
fameuse. Hyde de Neuville, dans ses pittoresques mémoires, nous
rapporte qu'il suffisait de se glisser derriere le tableau qui servait
d'enseigne a la parfumerie, tableau qui surplombait la rue, puis de
rabattre sur soi I'un des volets de la chambre contigue, et toute la
police de Fouché pouvait impunément fouiller la maison, ce dont
d'ailleurs elle ne se fit pas faute.

Puis nous rencontrons ['Odéon, le vieil Odéon, toujours solide
malgré les plaisanteries sans nombre dont il fut I'objet, avec ses
galeries fameuses ou, depuis bien des années, les flaneurs vont
«consulter» les dernieres productions de Ila littérature



contemporaine. Que de longues stations devant tous ces bouquins
feuilletés d'un doigt, parcourus de profil en entre-baillant deux pages
non encore coupées!

GALERIE DE L'ODEON (RUE ROTROU).

C'est sous frois arcades de cette galerie Odéonesque qu'en 1873
s'installa bien modestement le trés aimable éditeur Ernest
Flammarion, associé avec Ch. Marpon. Travailleurs infatigables,
bienveillants et spirituels, ils épuisaient des trésors d'ingéniosité pour
faire tenir dans un trop petit espace tous les beaux et bons livres
qu'ils aimaient si fort et qu'ils savaient si bien faire aimer.

RUE DE L'ECOLE DE MEDECINE EN 1866.
Ancienne rue des Cordeliers.
(C'est dans la maisonnette qui suit la maison a tourelle que
Marat fut assassiné.)
Dessin de A. Maignan.

Mais bientét les trois arcades furent vraiment insuffisantes, et
progressivement, l'infatigable Flammarion envahit deux des cétés du
vaste monument, avant de conquérir Paris et d'y installer tant de
librairies. Il avait ses fidéles: un vieil amateur peu fortuné lui a avoué
avoir lu entierement a I'étalage L'Origine des Espéeces, de Darwin
(450 pages)!

D'autres clients moins scrupuleux ont parfois emporté le volume
commence, mais le bon Flammarion a pour ces «distraits» des
trésors d'indulgence: «Le désir de s'instruire I'emporte sur leur
délicatesse!» murmure-t-il en maniére d'excuse, et il passe
philosophiquement, avec un sourire indulgent, ces modestes larcins
aux profits et pertes!

Par la rue de I'Ecole-de-Médecine, en passant devant le Musée
Dupuytren qui fut autrefois le réfectoire du couvent des Cordeliers,
nous gagnons le boulevard Saint-Germain, dont la percée supprima
tant de précieux souvenirs: le logis ou fut assassiné Marat, le colléege



Mignon et l'abbaye de Saint-Germain, dont la fagade s'ouvrait
devant cette suite de vieilles maisons aux étranges pignons qui ont,
jusqu'a présent, échappé aux ingénieurs. Ces maisons sinistres ont
entendu les cris des victimes des massacres de Septembre; elles
furent éclairées par le reflet des quatre-vingt-quatre pots a feu que
fournit le sieur Bourgain, chandelier du quartier, afin que les familles
des massacreurs et les amateurs de beaux spectacles pussent venir
contempler I'ouvrage;—les boutiquiers du quartier, témoins
bienveillants, donnaient des détails.—Elles ont vu Billaud-Varennes,
féliciter les «travailleurs» et leur distribuer des bons de vin. Elles ont
vu sortir Maillard, dit Tape-Dur, qui, sa besogne faite, les mains
croisées derriére les pans de sa longue redingote grise, regagnait
paisiblement sa demeure comme un bon employé sortant de son
bureau, en toussant, car il avait la poitrine délicate.

Ce sont, avec le presbytere actuel, les seuls témoins qui restent de
cette épouvantable tuerie.

Tout pres de la s'ouvrait autrefois le passage du Commerce, ou
retentirent les crosses de fusils des sectionnaires qui, au petit jour,
vinrent arréter Danton pour le conduire au Luxembourg; il est facile
de s'imaginer ce que dut étre cette heure de terreur, d'affolement, de
stupéfaction. Arréter Danton! le Titan de la Révolution, celui dont la
formidable éloquence avait fait sortir de terre quatorze armées! le
Danton du 10 ao(t, Danton jusqu'alors intangible. Ce méme matin,
les porteurs d'ordre du tribunal avaient incarcéré Camille
Desmoulins, si cruellement spirituel; le Camille du Palais-Royal, de
la Lanterne, des Reévolutions de France et du Brabant, du Brissot
dévoilé; le Camille enfin du Vieux Cordelier, ce chef-d'ceuvre d'esprit
et de courage ou il osa parler de clémence a Robespierre et de
respect humain a l'ignoble Hébert! Sur I'emplacement de la maison
de Danton s'éléve aujourd'hui la statue du tribun; nous regrettons la

maison(3].

[3] Notre maitre regretté, Victorien Sardou, avait acquis le fronton
de bois sculpté qui surmontait la porte du logis de Danton.



Madame Sardou et ses enfants ont bien voulu disposer de cette
précieuse relique parisienne en faveur du Musée Carnavalet:
graces leur soient rendues.

DEMOLITIONS SUR L'ACTUEL EMPLACEMENT DU
BOULEVARD SAINT-GERMAIN.

La cour de Rohan (qui devrait s'écrire de Rouen, car elle dépendait,

au XV® siécle, de I'ancien hétel possédé par le cardinal de Rouen)
rejoint le passage du Commerce, a deux pas de la librairie ou le
philanthropique docteur Guillotin essaya sur un mouton le couperet
de sa «machine a décapiter»; la cour de Rohan si pittoresque, si
curieuse, ou reste encore le puits de la maison qu'habita Coictier, le
médecin de Louis Xl; ou l'on retrouve le «pas de mule» dont se
servaient, pour descendre de leurs montures, les docteurs en
Sorbonne qui fréquentaient en ce quartier, et qui gardait une trés
ancienne muraille supportant un jardin planté de lilas et de gazon—
hélas disparu depuis I'an dernier—Cette muraille était, comme celle
de la rue Clovis, un fragment du mur d'enceinte de Philippe-Auguste
dont la base d'une des tours se retrouve encore passage du
Commerce, au n° 4, chez un serrurier qui y a installé sa forge!

Les maisons y sont vieilles, délabrées, sordides, mais d'un
pittoresque achevé; les plus étranges industries y fleurissent, et I'on
y pouvait dernierement lire cette annonce bien parisienne: «On
demande des petites mains pour fleurs et plumes», a cbté de la
plaque indicatrice du journal /e Ciel, au quatriéme, la porte a gauche!

LA COUR DE ROHAN EN 1901.
Aquarelle de D. Bourgoin.

La rue de ['Ancienne-Comédie (jadis rue des Fossés-Saint-
Germain), est toute proche; la Marat avait installé dans une cave ses
presses et son imprimerie. Au n°® 14, dans la cour d'un vieil hétel
occupeé par un marchand de papiers peints, s'élevait jadis la salle
méme du Théatre-Francais. La grande porte d'entrée, les escaliers
desservant les loges d'artistes, les coulisses, le plancher incliné de
la salle, les frises mémes subsistent encore. Les «comédiens du
Roi» y jouérent, le 18 avril 1689, Phedre et le Médecin malgré lui, et
y donnérent leurs représentations jusqu'en 1770.



SALLE DE L'ANCIEN THEATRE-FRANCAIS.

Les encyclopédistes, d'Alembert, Diderot et ses amis, se
réunissaient en face, au café Procope, dont subsiste encore un beau
balcon de fer, d'ou il était charmant de voisiner avec le balcon de la

Comédie. Le café Procope, célebre au XVIII® siécle, le fut encore
sous le second Empire: Gambetta, en 1867, a la veille du procés
Baudin, y lancait devant la jeunesse des Ecoles, vibrante
d'enthousiasme, les éclairs et les tonnerres de son admirable
éloquence. Le grand tribun habitait, en 1859, n° 7, rue de Tournon,
I'nétel du Sénat et des Nations, qui existe encore. Sa petite chambre
avait une admirable vue sur les toits de Paris. Elle n'a pas été
modifiée.

Tout pres de la, rue Bourbon-le-Chateau, n° 1, le 23 décembre 1850,
deux malheureuses femmes furent assassinées. L'une d'elles, Mlle
Ribault, dessinatrice au Petit Courrier des Dames, dirigé par M.
Thiéry, eut la force d'écrire sur un paravent avec son doigt trempé
dans son sang: «L'assassin, c'est le commis de M. Thi..». Ce
commis, Laforcade, fut arrété le lendemain.

Que de coins délicieux, presque ignorés des Parisiens, renferme
encore cette Rive gauche.

lls ne sont pas a jamais disparus, ces grands jardins mélancoliques,
ces hétels séculaires enfouis dans des rues ou I'herbe pousse et
dont les nobles mais tristes fagcades ne laisseraient jamais deviner
les richesses qu'ils contiennent. Beaucoup se rencontrent aux
alentours de I'nétel des Invalides. D'autres existent rue Vaneau, rue
Bellechasse, rue de Varenne, rue Saint-Guillaume, rue Bonaparte;
on en rencontre encore rue Visconti, et cette ruelle étroite et sombre
compte d'illustres souvenirs. La Champmeslé, la Clairon et Adrienne
Lecouvreur habitérent I'nétel de Ranes, bati sur I'emplacement du
Petit-Pré-aux-Clercs, et J. Racine y mourut en 1697; cette maison
qui porte le n° 21, est aujourd’hui une pension de jeunes filles!—
Enfin, au n° 17, le grand Balzac fonda l'imprimerie ou il se ruina et



dont plus tard Paul Delaroche fit son atelier. C'est Ia que se passa le
drame sentimental et commercial dont MM. Hanoteaux et Vicaire
nous ont conté, d'éloquente fagon, l'inoubliable et poignante histoire.

Toutes ces maisons évocatrices, tous ces souvenirs sont encore
visibles mais combien peu de Parisiens les connaissent!

Quai Voltaire—ex-quai des Théatins—habitérent Vivant-Denon,
Ingres, Alfred de Musset, le président Perrault, Chamillard, Gluck, et
Voltaire... qui y mourut et dont le cadavre, revétu d'une robe de
chambre, soutenu par des courroies, comme un voyageur endormi,
partit nuitamment, dans le fond d'une berline de voyage, le 30 mai
1778, de la cour de I'nétel de M. de Villette, (dont I'entrée se trouve
toujours rue de Beaune), pour étre inhumé hors Paris, a I'abbaye de
Scelliéres, en Champagne.

L'appartement ou s'éteignit Voltaire n'a pas été modifié, la décoration
est restée presque intacte avec ses trumeaux, ses plafonds peints et
ses petits salons de glaces pris dans I'épaisseur des murs.

L'Institut est tout proche, mais ce n'est pas un jour ordinaire qu'il
convient de tenter la silhouette de Il'ancien Colléege des Quatre-
Nations; c'est un jour de grande séance, un jour de réception
sensationnelle, alors que les jolies toilettes des plus élégantes
Parisiennes y frélent les habits verts des Académiciens. D'un cété, la
beauté, le charme, la grace; de l'autre, les plus nobles intelligences,
les plus illustres noms de la Littérature, des Arts, des Sciences.
C'est la grande féte intellectuelle de la France dans I'un des plus jolis
décors de Paris.

Mais le document presque inconnu c'est en haut des interminables
escaliers de l'Institut qu'il faut aller le chercher, dans les combles
mémes du palais, en visitant les étroites logettes ou I'on renfermait
jadis les candidats au prix de Rome pour le concours de musique.

LA FACADE DE L'INSTITUT
D'aprés un original de I'époque révolutionnaire. Musée
Carnavalet.

Dans ces chambrettes, que refuseraient les somptueux prisonniers
de Fresnes-les-Rungis, sur ces tristes murs décrépits, les plus



beaux talents de notre école moderne ont laissé trace de leurs
passages: musique, vers, dessins, pensées d'ordres variés. Je
n'oserais, je l'avoue, reproduire, méme expurgés, les grafiti que la
rage d'étre enfermés sous clef, loin du pavé de Paris, loin des
amis... et des amies, ont inspiré a ces charmants artistes. Saint-
Saéns rougirait certainement, la grande ombre de Bizet serait
troublée, notre illustre et spirituel Massenet renierait sirement ses
vigoureuses apostrophes, et je serai discret,—n'importe..., c'est bien
amusant, bien dréle, bien gaulois.

Entre I'n6tel des Monnaies et le lion-caniche de I'Institut (a I'abri
duquel, si nous en croyons ses joyeux mémoires, Alexandre Dumas
contribua si vaillamment au triomphe de la Révolution de 1830),
s'enfonce une petite place d'aspect provincial; Madame Permon,
mére de la future Madame Junot, Duchesse d'Abrantés, y habita
jusqu'a la Révolution. C'est dans cet hoétel, a I'angle de gauche, au
troisieme étage, dans une petite piece mansardée, que logeait—s'il
faut en croire ses mémoires—Bonaparte pendant ses trés rares
sorties de I'Ecole militaire. Les belles boiseries sculptées sont
encore aux murs du salon situé au rez-de-chaussée et donnant sur
la Seine, ou le futur César venait conter ses espoirs; et la cheminée
de marbre est toujours a la méme place, il y faisait sécher ses
grosses bottes rapiécées et qui «fumaient beaucoup», nous apprend
cette bavarde Madame d'Abrantes. Ainsi, tout en révant, le petit
sous-lieutenant pouvait de la fenétre voir en face de lui le palais
d'ou, pendant tant d'années, il devait régler en conquérant les
destins du monde ébloui.

Devant I'Institut s'ouvre le Pont des Arts. La vision y est féerique:
c'est la Seine, le plus gai, le plus mouvementé des fleuves,
encombrée par l'incessant va-et-vient des bateaux-mouches, des
remorqueurs, des chalands, des barques; le ciel gris ou bleu s'y
reflete et ses eaux coulent majestueusement entre deux quais
verdoyants, couronnés par les boites des bouquinistes et habités par
la plus pittoresque des populations.

LES CARDEUSES DE MATELAS
Eau-forte de A. Lepére.



LE PONT DES ARTS.
Eau-forte de A. Lepérel4]

[4] Qu'il nous soit permis—une fois de plus—de remercier
publiquement notre cher ami, le maitre A. Lepére qui nous a
permis de puiser dans son ceuvre admirable.—G. C.

Que d'étranges métiers sur ces berges! Barbiers pour mariniers et
tondeurs pour chiens, déchargeurs de bateaux et tireurs de sable,
douaniers et cardeurs de matelas, pécheurs a la ligne, amateurs de
bains froids, blanchisseuses de bateaux-lavoirs, c'est une population
a part ayant ses meeurs, ses habitudes, son langage particulier; et
dans quel cadre merveilleux vit ce petit monde bizarre entrevu du
Pont des Arts!

BERGES DE LA SEINE
Lithographie de A. Lepére.

ENTREE DU GUICHET DU LOUVRE.
Fragment d'une aquarelle de Baltard.
Musée Carnavalet.
PARIS VU DE LA POINTE DE LA CITE. (Photographie prise vers
1867).

D'un cb6té on découvre le Louvre et les frondaisons vertes des
Tuileries et des Champs-Elysées, avec, a I'horizon, les minarets du
Trocadéro et les hauteurs de Chaillot; de l'autre, c'est tout I'ancien
Paris, une suite de monuments auréolés de souvenirs: le Palais de
Justice, la Conciergerie, la Sainte-Chapelle, Notre-Dame, Saint-
Germain-I'Auxerrois, Saint-Gervais, Saint-Paul, la Pointe de la Cité.

UNE VUE DE SEINE.
Robert Dupont, del.

La nuit, ces nobles silhouettes évocatrices prennent une majestée
plus imposante encore: les tares modernes, les badigeons criards,
les annonces éhontées, s'effacent.

La lune étend sur ces vieux murs sa délicate lumiére blanche, et un
Paris d'argent surgit dans la nuit noire. Parfois encore, sous le ciel
rougi par l'orage, se dresse une ville toute sombre dont les coups de
foudre découpent seuls I'immense et tragique vision!



C'est Paris qui rit au soleil ou Paris qui surgit dans la nuit!

En redescendant du c6té de la Seine, par ces rues si pittoresques
qui entourent l'Institut, la rue Dauphine, la rue de Nesles, la rue
Mazarine, nous rencontrons, rue Contrescarpe-Dauphine,—
actuellement rue Mazet,—les restes de l'ancienne auberge du
Cheval-Blanc. Les écuries y existent encore avec leurs vieilles
mangeoires et leurs pittoresques auvents. Elles datent de Louis XIV;
alors, chaque semaine, cette vaste cour s'emplissait de voyageurs
qui se rendaient a Orléans et a Blois, et la lourde voiture s'ébranlait
dans un nuage de poussiere, au milieu de claquements de fouet,
d'appels de cornet, de cris d'adieux, de mouchoirs agités; les
chevaux piaffaient, les femmes pleuraient, les chiens aboyaient, les
postillons juraient... Aujourd'hui, la vie s'est éteinte, mais le décor est
demeuré, vieillot, impressionnant, toujours charmant, a ce point que
le maitre Massenet, tout ému, y murmurait un matin: «C'est

stirement ici que Manon a di descendre du cochel!!»

[5] Hélas, cette indication n'est plus exacte: depuis le jour ou nous
écrivions ces lignes, la cour du Cheval Blanc—si délicieusement
évocatrice—n'existe plus... Le pic du démolisseur a émietté tous
ces jolis souvenirs et une maison moderne—immense,

confortable et hideuse—a remplacé I'ancienne auberge du XVI®
siécle!
LE PONT-NEUF VERS 1855.
D'aprés une aquarelle de Th. Masson. Musée Carnavalet.

La maison voisine fut autrefois le restaurant Magny, chez qui se
donnérent ces célébres diners dont Goncourt parla si souvent dans
ses Mémoires et qui réunissaient Renan, Sainte-Beuve, George
Sand, Flaubert, Théophile Gautier, Gavarni et tant d'autres.

Tout proche et faisant communiquer la rue Mazarine, ou jouerent
Moliere et sa troupe, avec la rue de Seine, traversons le passage du
Pont-Neuf, élevé sur I'ancienne entrée du théatre, et ou Zola placa
son terrifiant roman Thérese Raquin.

Que voici donc un coin typique, sordide, noir et puant, mais
étrangement pittoresque, avec ses marchands de pommes de terre
frites et ses mouleurs italiens. Les boutiques qu'il contient semblent



dater d'un autre age; une seule était encore achalandée il y a
quelques mois, celle du marchand de papier a dessin. Le maitre
Bonnat nous racontait y avoir acheté son «papier Ingres», alors qu'il
était éléve dans cette Ecole des Beaux-Arts dont il est aujourd'hui le
tres éminent Directeur. La boutique était restée la méme depuis
soixante ans et la marchande assurait que les «tortillons a estomper,
qu'elle y débitait, étaient identiquement ceux dont se servait
Monsieur Flandrin». Devant nous, ['Institut, dont il nous est
impossible de longer l'interminable mur noir qui le ferme du c6té de
la rue Mazarine, sans songer a ce douloureux passage de la préface
du Fils Naturel, ou Dumas fils, racontant son enfance, évoque le
souvenir du retour de la premiére représentation, a I'Odéon, de
Charles VIl chez ses grands vassaux, le 20 octobre 1831.

La soirée avait été houleuse et le succés plus que douteux. C'était
donc la continuation de la misere. Alexandre Dumas avait de lourdes
charges a supporter: sa mere, un ménage, un enfant; il fallait vivre et
faire vivre les autres avec les modestes appointements que lui
rapportait sa place d'employé a la liste civile de M. le duc d'Orléans.
Il doutait non pas de lui, mais de son étoile; et Dumas fils revoyait
toujours la grande ombre de son pére se profilant sous un coup de
lune sur ce mur humide et mélancolique de I'Institut, et lui, craintif,
devinant les angoisses paternelles et s'efforgant de suivre, avec ses
petites jambes de huit ans, les grandes enjambées du bon géant!

En 1791, Madame Roland logeait a [I'hétel Britannique, rue
Guénégaud; elle y tenait «salon politique»! Quel plaisir pour la petite
Manon de montrer a tout ce quartier du Pont-Neuf ou s'était écoulée
son enfance, qu'elle était devenue une «dame» et recevait des gens
en vue. Brissot, Buzot, Pétion, Robespierre, Danton lui-méme,
prenaient plaisir a venir entre deux séances causer chez cette
aimable femme; et j'imagine que ce qui les attirait, c'était le charme
de cette jolie Parisienne plus que les vertus de l'austere Roland qui
devait étre bien ennuyeux! C'est la que, le 21 mars 1792, Dumouriez
vint sonner a la porte de Roland pour lui annoncer: «Vous étes



Ministre», et quelques jours plus tard la petite Manon du quai des
Lunettes s'installait triomphalement a I'hétel de Calonne: c'était hélas
pour elle le chemin de I'échafaud!

LE PONT-NEUF EN 1889.
Saffrey, del.

En longeant les quais, nous rencontrons la place Saint-Michel, puis
la rue Galande. Malgré ses récentes démolitions, cette vieille rue
renferme encore quelques anciennes demeures; mais elle a perdu la
si bizarre maison dite le Chéateau Rouge, ou plus prosaiquement «la
Guillotine».

Dans ce qui fut, au XVII® siécle, une somptueuse demeure—I'hétel,
dit-on, de Gabrielle d'Estrées—derriére le haut et vaste perron qui
occupait le fond de la cour, le logis s'ouvrait enfumé, sordide, puant
le vin, la crasse, la débauche et le vice.

Il fallait passer par-dessus des corps d'ivrognes et d'ivrognesses
pour pénétrer dans les bouges ou ces malheureux venaient chercher
une facon de gite, une heure d'oubli. C'était hideux et lugubre. Les
amateurs de vilains spectacles pouvaient continuer leurs études tout
prés, chez le pere Lunette, rue des Anglais. Le personnel était le
méme, un monde de bagne, «la bestialité dans toute son horreur»
comme chante Méphistophélés dans la Damnation de Faust. De
récents travaux d'édilité et d'assainissement ont fait disparaitre le
Chateau-Rouge.

Rue Saint-Séverin, un pittoresque enchevétrement de vieilles
maisons étale autour de l'antique église gothique cette «flore de
pierres», lI'une des plus curieuses peut-étre de Paris; lI'une de celles
qui gardent le mieux les traces d'un passé d'art, de recueillement et
de priere.

Les sublimes artistes qui, en plusieurs siécles, surent créer cette
forét de fines sculptures dont est décorée l'abside, ont, hélas, laissé
d'insuffisants successeurs.—A c6té d'anciens vitraux provenant de



Saint-Germain-des-Prés, de froides et modernes verriéres, au ton
criard, ont enlevé a Saint-Séverin le mystére religieux et poétique, le
demi-jour discret ou se complaisaient les ames des fidéles; et leur
lumiére crue ne laisse que trop voir les traces de mutilations
successives dont fut victime cette belle église. Dans la rue
avoisinante, le presbytére actuel est construit sur I'ancien cimetiere
ou, en 1461,—nous apprend l'érudit M. de Rochegude,—fut
publiguement tentée la premiere opération de la pierre sur un
condamné a mort..., qui guérit, 'heureux homme! et fut gracié par
Louis Xl. Tout ce quartier est I'un des plus grouillants de Paris, et
parfois c'est une véritable cour des Miracles. |l semblerait que les
malandrins, les ribauds et leurs compagnes, les penailleux des
siecles passes aient laissé la leurs descendants les plus directs.—
On y vit dans la rue, on y mange des rogatons dans des bibines
abominables; une odeur d'alcool flotte dans l'air au coin de chaque
carrefour, les mastroquets, les bars, regorgent de clients.—Une
partie de I'argent mendié ou volé a Paris se dépense ici!

LA RUE GALANDE.
Lansyer, pinxit. Musée Carnavalet.

Saint-Médard est tout proche, avec son petit square poussiéreux,
vieillot, et sa tour carrée, a I'extrémité de la rue Monge, au coin de la
rue Mouffetard. C'est une église lugubre et pauvre, comme usée, ou
les rats ont élu domicile, enclavée dans de vieilles maisons
couvertes de réclames au badigeon criard. Il est loin le temps ou le
tombeau du diacre Paris y faisait ses miracles, ou la Cour et la ville
s'étouffaient dans le petit cimetiére dont une porte subsiste encore,
celle-1a peut-étre sur laquelle on inscrivit le fameux distique:

De par le Roi, défense a Dieu
De faire miracle en ce lieu.

La rue Mouffetard passe devant le porche de I'église, débordante de
vie, d'activité. Mille petits métiers y fonctionnent; les portes des
maisons elles-mémes, les vieilles portes du XVIII® siecle, abritent
des marchandes de fleurs, de lait, de pommes de terre frites, de
moules cuites; Manon la ravaudeuse, avec son tonneau, n'y serait



nullement déplacée; des enfants jouent au milieu de la chaussée, les
voitures y sont rares. Les commeéres jacassent sur le pas de leurs
portes, on y vit en famille, et dans la rue. Le passage des
Patriarches, qui s'ouvre au n° 99, eut un passé célébre. Les
calvinistes qui y tenaient leurs préches y eurent de sanglants
démélés avec les catholiques de Saint-Médard. Aujourd'hui, ce n'est
qgu'une ruelle humide, triste et sale, peuplée de brocanteurs, de
marchands de ferraille, de revendeurs d'objets sans nom. Ca sent le
vieux chiffon, le vieux plomb et le chou-fleur!

LA PLACE MAUBERT.
Lansyer, pinxit.
ANCIEN AMPHITHEATRE DE CHIRURGIE.
A I'angle de la rue de I'H6tel-Colbert
Eau-forte de Martial.

La place Maubert est le centre ou aboutissent ces rues étranges;
maintenant embourgeoisée et de belle ordonnance, ornée, si j'ose
dire, d'une déplorable statue d'Etienne Dolet qui y fut brilé en 1546,
elle ne nous rappelle que bien vaguement cette «plac' Maub'»
encore visible il y a six ou sept ans, mal famée, étroite, bordée de
vieilles maisons aux toits pointus, un repaire de malandrins, plein de
douteux recoins ou la police pouvait presque a coup sur jeter ses
filets. Sainte-Croix logeait a c6té, impasse Maubert. C'est dans ce
mystérieux cul-de-sac que Madame de Brinvilliers, la triste héroine
du drame des Poisons si bien conté par notre spirituel ami F. Funck-
Brentano, venait retrouver son complice et préparer avec lui cette
terrible «poudre de succession», composée, d'aprés les aveux de
I'empoisonneuse, «de vitriol, de venin de crapaud et d'arsenic
raréfié» dont elle se servit pour faire mourir son peéere, ses deux
freres, et tenter de faire disparaitre ses sceurs et son mari.

En 1304, le Dante fréquenta, tout prés, I'une des nombreuses écoles
de la rue du Fouarre, et I'ancienne Faculté de médecine possédait
son amphithéatre a I'angle de la rue de I'H6tel-Colbert. 1l est encore
a peu prés intact, ce curieux logis avec son ancienne coupole, et
fournirait un admirable décor a quelque musée rétrospectif de

chirurgiel®!.



[6] L'ancienne Faculté de Meédecine est aujourd’hui la «Maison
des Etudiants».

Tout pres, la rue Maitre-Albert,—qui, jusqu'en 1844, s'appela «rue
Perdue»,—doit son nom actuel au dominicain Maitre Albert, lequel,
au XllI® siecle, professait en plein air sur la place Maubert. Elle
renferme de curieuses maisons, aujourd'hui repaires des vagabonds
qui y logent la nuit. En 1819, un vieux négre d'aspect misérable,
d'allure étrange, descendait tous les soirs, en se dissimulant de son
mieux, cette sombre rue pour aller se nourrir dans quelque pauvre
gargote; on se le désignait en chuchotant sur son passage: c'était
Zamore, le négrillon de la Dubarry, ce petit singe avec lequel avait
joué Louis XV, Zamore, qui fut une puissance choyée et courtisée
par les grands seigneurs, les belles dames et les princes de I'Eglise
jaloux de plaire a la favorite, et qui, plus tard, officier municipal de
Marly sous la Terreur, ingrat, lache et vil, trahit sa bienfaitrice, la
livra, la jeta sous le couteau de la guillotine. De chute en chute,
Zamore était venu se terrer au n° 13 de cette triste rue Perdue, au
deuxieme étage, sur la cour. Il y mourut le 7 février 1820.

L'EGLISE SAINT-NICOLAS-DU-CHARDONNET ET LA RUE
SAINT-VICTOR.
Dessin de Heidbrendk. Musée Carnavalet.

Saint-Nicolas-du-Chardonnet et Saint-Julien-le-Pauvre sont les deux
églises les plus proches; lI'une, Saint-Nicolas-du-Chardonnet, a pour
annexe un triste et sombre petit séminaire ou, sous la direction de
I'abbé Dupanloup, I'éminent philosophe E. Renan fit une partie de
ses études théologiques. Il faut lire dans les Souvenirs d'Enfance et
de Jeunesse les pages admirables que ce merveilleux écrivain a
consacréees a son séjour dans cette studieuse maison! «Cette
paroisse qui tirait son nom du champ de chardons bien connu des
étudiants de I'Université de Paris au Moyen Age, était alors le centre
d'un quartier riche, habité surtout par la magistrature... L'internat me
tuait... Je n'étais pas le seul a souffrir... Mon meilleur ami, un jeune
homme de Coutances, je crois, transporté comme moi, excellent



cceur, s'isola, ne voulut rien voir, mourut. Les Savoisiens se
montraient bien moins acclimatables encore. Un d'eux, plus agé que
moi, m'avouait que chaque soir il mesurait la hauteur du dortoir du
troisieme étage au-dessus du pavé de la rue Saint-Victor. Je tombai
malade, selon toutes les apparences, j'étais perdu. Le Breton qui est
au fond de moi s'égarait en des mélancolies infinies. Le dernier
angélus du soir que j'avais entendu rouler sur nos chéres collines et
le dernier soleil que j'avais vu se coucher sur ces tranquilles
campagnes me revenaient en mémoire comme des fleches aigués.
Selon les régles ordinaires, j'aurais d0 mourir; j'aurais peut-étre
mieux fait...»

La meére du peintre Le Brun fut enterrée dans la chapelle Saint-
Charles, de I'église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, et aussi Pierre de
Chamousset, l'inventeur de la petite Poste aux lettres... Parisiennes,
bénissez sa mémoire!



LA RUE SAINT-JULIEN-LE-PAUVRE.

L'église Saint-Julien-le-Pauvre est affectée au culte grec. Elle tombe
en ruine, cette triste chapelle enclavée dans les anciens batiments
de [I'Hoétel-Dieu; une margelle bouchée de puits d'ou sortent
quelques pauvres herbes, semble en garder la porte, qui s'ouvre sur
une cour sale, encombrée de détritus, ou picorent quelques maigres
poules. En ce coin de misére et de souffrances, les murs sont
humides et noiratres; dans ces cours sombres, poussent
difficilement quelques arbres rachitiques. Il y a trois ans encore, de
temps en temps, s'y arrétaient des civieres ou des voitures
d'ambulances: on en descendait les malheureux qu'un accident, un
crime ou la maladie avaient frappés brusquement dans la rue. Dans
ce grand Paris indifférent, affairé, partagé entre ses plaisirs ou ses
affaires, I'épave humaine était apportée a I'Assistance publique,
dans cette triste rue Saint-Julien-le-Pauvre, au nom suggestif. La,
ces vaincus de la vie achevaient leur misérable existence, a I'ombre
de la vieille église, contemporaine au moins de Notre-Dame, ou
Greégoire de Tours dit avoir logé, ou Dante a longuement prié, et dont
la sombre silhouette semble tout indiquée pour abriter de son ombre
les pires miséres du pauvre peuple parisien.

Pour nous reposer de ce pénible spectacle, reprenons les
admirables quais parisiens, suivons ce beau fleuve, si vivant sous
les jeux de lumiére du jour et les coups de lune de la nuit, longeons
la Seine, le plus gai, le plus merveilleux spectacle que nous offre
Paris; passons devant les beaux hoétels des Miramionnes, de
Nesmond, du président Rolland, devant la Halle aux Vins, ces
«catacombes de la soif», et arrétons-nous au vieux Jardin des
Plantes, cher a Buffon; un reste du charme des choses passées et
non encore abolies y subsiste encore!

Les arbres sont séculaires, les décors des charmilles n'ont pas été
modifiés; il est des coins de volieres et de huttes a chéevres qui sont
tels que Daubigny et Charles Jacques les dessinérent en 1843, pour
I'illustration du bel ouvrage édité par Curmer.



JARDIN DES PLANTES.—LE CEDRE DU LIBAN ET LE
LABYRINTHE.
Aquarelle de Hilaire. Bibliothéque Nationale.

Les reptiles sont mieux logés que dans notre enfance, mais
I'hippopotame se roule dans le méme bassin, la girafe allonge son
cou par-dessus les mémes clbtures, et I'éléphant tend toujours a
travers les mémes grillages sa trompe engloutisseuse de petits
pains.

La fosse aux ours n'a pas change, et la foule des badauds continue
a engager l'éternel «Martin» a refaire I'ascension du méme tronc
d'arbre. Le labyrinthe, le délicieux labyrinthe, offre toujours aux
enfants criards ses capricieux méandres, et le cédre du Liban
(Cedrus Lybani (Linnaeus)—que M. de Jussieu, assure la tradition,
rapporta dans son chapeau—continue a abriter sous ses branches
somptueuses les réveurs, les flaneurs, les travailleurs et la grisette,
la derniére grisette, qui vient, a I'abri de son ombre vénérable, lire
I'’émouvant roman-feuilleton qui remplit de douces émotions son
cceur assoiffé d'idéal!

JARDIN DES PLANTES.
Le cédre du Liban.

Est-il enfin rien de plus coquet que les petites piéces des anciens
batiments de Louis XVI, qui constituérent jadis le Cabinet d'histoire
naturelle de Buffon, dont les fines boiseries grises servirent de
cadres aux admirables collections des papillons de tous les pays.

Dans ces salles si délicatement décorées et d'une intimité si douce,
c'était comme une idéale floraison, une féerie de couleurs exquises,
la magie d'une éclatante palette.

lls étaient tous la, les beaux papillons aux éclats métalliques des
Indes et du Brésil, comme aussi les papillons aux mille couleurs de
France, depuis le grand sphynx a téte de mort jusqu'au minuscule
papillon bleu des prairies.

LE JARDIN DES PLANTES.
Ancien amphithéatre.



Peut-étre le temps avait-il comme poudré et légérement éteint I'éclat
merveilleux de leurs colorations premiéres, mais cela valait mieux
ainsi: trop éclatants, ils eussent détonné dans ce milieu un peu
vieillot, et c'était un charme de plus de voir ces joyaux de l'air si
légérement recouverts d'un rien de la poussiére du passé!
Aujourd’hui, hélas! ces salles toutes fleuries de sculptures sont
closes et abandonnées, une partie de leurs boiseries somptueuses a
disparu... Ou sont passées ces précieuses décorations? Pourquoi
ces éternelles et coupables mutilations qui, je le sais, désolent M.
Périer, I'éminent Directeur du Muséum?—Les collections de
papillons sont maintenant transférées dans le vaste et somptueux
hall central du nouveau pavillon consacré a I'Histoire naturelle, je les
aimais davantage dans le cadre discret qui les enfermait autrefois et
qui leur convenait si bien.

JARDIN DES PLANTES AU XVIlI¢ SIECLE.
Aquarelle de Hilaire. Bibliothéque Nationale.

Les fleurs d'eau s'épanouissent, comme jadis, dans les mémes
serres étouffantes et basses, prés des orchidées aux formes
étranges, et dans le vieil amphithéatre, ou professerent tant

d'illustres savants, une noble artiste, M™® Madeleine Lemaire—le
seul «professeur femme» qui ait enseigné au Muséum—initie un
auditoire attentif et charmé a la divine beauté des fleurs!

JARDIN DES PLANTES.
Un observateur.
Gavarni, del.

De tout temps d'ailleurs, les artistes sont venus installer leur léger
chevalet a peindre ou leurs selles a modeler devant les cages des
lions ou dans le Jardin méme, sur I'herbe, en face des antilopes, des
biches, des échassiers ou des chévres du Thibet.

Nous nous souvenons, mon frére et moi, d'y avoir, tout enfants,
accompagné notre pére qui travaillait d'apres les tigres et les lions
dans le corridor des animaux féroces. L'odeur était alcaline et
violente, la chaleur lourde, on entendait le sifflement des fouines
installées dans les rotondes d'entrée et de sortie; parfois encore un



rugissement terrible, une plainte de colére, de douleur ou d'ennui,
venait ébranler les vitres.

La plupart du temps les malheureux animaux privés d'air, de lumiere,
enfermés dans d'horribles cages étroites et puantes, se mouraient
lentement de consomption; ils se familiarisaient trés vite avec ceux
qui passaient des semaines entieres a les étudier et leurs grosses
tétes se frottaient calinement contre les épais barreaux des cages,
pendant que leurs yeux lumineux se faisaient doux et presque
tendres.

Souvent encore c'était a la meénagerie des reptiles, un vieux
batiment croulant de vétusté, que nous allions, écoliers curieux et
fureteurs, passer de longues heures, épiant les caméléons,
contemplant les boas, essayant de faire tressaillir les crocodiles
endormis, et qui paraissaient déja empaillés! Que de souvenirs dans
ce vieux et charmant Jardin des Plantes, un des rares «Coins de
Paris» demeuré a peu prés intact!

A co6té, l'ancienne maison de Cuvier ne semble guére solide et
s'effriterait peut-étre sans le réseau de plantes qui I'enserre: les
lierres, les aristoloches, les chévrefeuilles, les lianes de toutes sortes
I'ont comme caparagonnée de verdure. Ce sont des nappes, des
cascades d'un vert lustré et brillant a la fois: un bouquet de feuilles
dans un jardin.

Derriere le Jardin des Plantes, voici la Salpétriere, aux murs
sinistres, la Salpétriere des massacres de Septembre, la Salpétriere

d'ou s'évada si facilement M™M® de Lamotte aprés sa condamnation;
avec ses grands jardins et ses affreux préaux entourés de grilles ou
I'on enferme «les femmes plus folles que les autres» disait de
Goncourt; la Salpétriere enfin, dont le déme, visible de partout,
domine comme un phare de misére tout ce quartier qu'empuantit la
Biévre, la triste Bievre huileuse, striée par tous les acides des
tanneries, ensanglantée par les peaux de moutons fraichement
écorchés qui y trempent; qui coule misérable et sordide, au milieu
des échoppes, des amidonneries, des peausseries, aprés avoir
traversé les jardinets de Gentilly, et s'étre donné, dans le quartier de
la Fontaine-a-Mulard, l'illusion de la vraie campagne.



Il est loin le temps ou cette riviere infortunée baignait des prairies
verdoyantes et voyait les saules se mirer dans ses eaux claires.
Domptée, domestiquée, soumise a toutes les besognes, elle roule,
puante et sale, accaparée sans tréve par les tanneurs, les
corroyeurs, les mégissiers, les teinturiers! Pour la suivre dans ses
détours, il faut monter rue du Moulin-des-Prés, puis s'engager rue de
Tolbiac. La, par une porte grillée elle pénetre dans un corridor
sombre et lugubre, d'ou elle ne sortira que pour glisser en une sorte
de canal sinistre, entre de noires usines a l'aspect farouche. De
place en place, le long des maigres berges, quelques
blanchisseuses ont placé leurs tonneaux au ras de cette eau et
chantent en battant le linge, ou de misérables gamins tentent la
péche illusoire de quelque poisson égaré dans ce ruisseau
mephitique. Puis la Biévre disparait a nouveau sous terre pour ne
reparaitre qu'a la rue des Gobelins. Ici, tout au moins, se retrouvent
quelques traces d'un glorieux passé. Les vieilles maisons d'autrefois
sont restées debout. Mais combien transformées! Les usiniers et les
commergants, aprés avoir asservi la riviere, ont acquis les hoétels qui
la bordent.

Des bureaux, des entrepbts, des resserres a cuir ont envahi les

nobles logis du XVI° siecle, et la Biévre circule comme honteuse au
milieu de pauvres jardins déchus, comme elle, de leur antique
splendeur.

Puis ce sont encore des usines, des corroiries, des peausseries, des
coins noirs, toujours puants et sordides, ou des milliers de peaux de
lapins suspendues dans l'air, racornies et séchées, s'entrechoquent
avec des claquements de bois. Jusqu'au bout, la malheureuse
riviere, traquée, utilisée, torturée, nettoie des peaux sanglantes,
meut de lourdes roues, ou lave d'étranges détritus, au milieu d'une
odeur de barége. Enfin, elle vient s'ensevelir sous le boulevard de
I'HOpital, dans de nauséabonds trous noirs.

LES TANNERIES SUR LA BIEVRE.
Eau-forte de Martial.

Mais avant la chute finale, la Biévre voit le jour presque pour la
derniére fois dans une ruelle bizarre, étonnante, l'une des plus



étranges de cet étrange quartier: la ruelle des Gobelins. Elle coule,
teinte en rouge, en vert, en jaune, au milieu de maisons rapiéceées,
|épreuses, misérables, hors d'aplomb, dans une odeur
d'ammoniaque. Cependant, prés de ces taudis, parmi des monceaux
de tan, a cb6té de fosses ou macérent des peaux de bétes
ecorchées, un bijou sculpté surgit comme un rappel de beauté, un
vestige de splendeur passée: les restes sculptés d'un adorable
pavillon Louis XV dont M. de Julienne avait fait un rendez-vous de
chasse, et ce paradoxe charmant, cette fleur de pierre jetée au
milieu de cet amas de hideurs n'est pas I'une des moindres surprises
de ce stupéfiant quartier.

Cependant, a quelques métres de cette sentine, les artistes de la
Manufacture des Gobelins ont disposé leurs jardins de travail et
d'études, ou éclatent la pourpre, I'or et I'azur des plus jolies fleurs de
France qui, habilement distribuées, jettent un tapis de couleurs
exquises et fulgurantes dans ce triste et sombre pays de misére.

Aux confins de la ville se rencontre la Butte-aux-Cailles, un vaste
terrain inculte, triste et morne qui, jusqu'en 1863, fut une sorte de
fraiche campagne avec des moulins et des fermes. C'est aujourd'hui
un quartier de dur labeur ou des tribus de chiffonniers trient les
épaves de Paris; a I'angle de la ruelle des Peupliers, des marchands
de blches ont établi leurs cabanes, et des masures se dressent
dans des rues étranges construites avec des débris d'autres rues.

Jadis, ces vastes espaces n'étaient que jardins et cultures
maraichéres arrosés par la Biévre.

Dans un livre charmant, un peu oublié aujourd'hui, Alfred Delvau
nous dit ce qu'étaient, sous Louis-Philippe, le faubourg Saint-
Marceau, la Butte-aux-Cailles, la rue Croulebarbe et aussi la rue du
Champ-de-I'Alouette ou fut assassinée la «Bergére d'lvry», un crime
étrange qui bouleversa Paris en 1827: un garcon marchand de vin,
Honoré Ulbach, y poignarda une jeune fille, Aimée Millot, gardeuse
de chévres, populaire a Ivry. On la voyait chaque jour avec un grand



chapeau de paille sur la téte et un livre a la main surveillant les
chévres de sa maitresse; on l'appelait la Bergére d'lvry—en 1827, il
y avait encore des bergeres a Paris.

Le proces qui s'ensuivit et se termina par la condamnation a mort
d'Ulbach—un malheureux fou—passionna la ville entiere: il s'agissait
d'amour et de jalousie; la victime avait dix-neuf ans, elle était sage et
bergére; les femmes «maudissaient I'assassin tout en le plaignant
peut-étre», nous disent les journaux de I'époque, et du coup la
girafe, recemment arrivée au Jardin du Roi, fut délaissée pour le
drame d'lvry.

Le 27 juillet, Ulbach était condamné a mort, et le 10 septembre
1827, a quatre heures du soir, il montait sur I'échafaud dressé place
de Gréve!

LA BIEVRE VERS 1900.—BIEF DE VALENCE.
Schaan, pinxit. Musée Carnavalet.

Une créche municipale occupe rue des Gobelins, n° 3, un bel hétel
Louis Xlll qu'habita le marquis de Saint-Mesme, lieutenant général,
époux d'Elisabeth Gobelin, tout proche d'un beau batiment d'aspect
seigneurial qui, dans le quartier, porte le nom d'«hétel de la Reine
Blanche».

La légende est fausse, assure le trés érudit M. Beaurepaire,
I'aimable bibliothécaire de la ville de Paris: «ce fut simplement le
logis de Catherine d'Hausserville, ou Charles VI faillit étre brdlé vif
dans la représentation d'un ballet; le feu prit a son travestissement».
L'édifice est de noble allure et détonne un peu dans ce pauvre mais
si pittoresque quartier.

Un autre bel hétel encore, rue Scipion, hotel bati par Scipion Sardini,
sous Henri lll, avec des médaillons en terre cuite, rares spécimens
parisiens de cette si jolie décoration qui nous charme tant a
Florence, a Pise, a Vérone. Ce Scipion Sardini fut un homme
étrange, dont I'histoire mérite d'étre contée. D'origine toscane, il vint
en France aprés la mort de Henri Il, alors que Catherine de Médicis
s'emparait du pouvoir. Aimable, spirituel, insinuant, grand manieur
d'argent, habile dans ses entreprises, sans scrupules, il prend vite



une place prépondérante dans cette cour frivole, dissolue, joyeuse. Il
savait mener de front les affaires et les plaisirs: une illustre alliance
lui semblant nécessaire pour faire oublier la bassesse de sa
condition premiére et la rapidité de sa fortune: il épouse la «belle
Limeuil»—une des plus séduisantes beautés de I'Escadron volant de
la Reyne.—«Toutes bastantes pour mettre le feu par tout le Mondey,
disait Brantdbme. Cette aimable personne avait été successivement
adorée par les plus nobles Seigneurs de la Cour avant de faire, en
1563, la conquéte de Condé, dont elle eut un enfant. A Dijon,
pendant une réception de la Reine, la demoiselle de Limeuil se
trouva mal et accoucha d'un gargon: «Pour une personne si avisée,
ecrit Mézeray, on ne s'explique pas trop comment elle prit si mal ses
mesures»; scandale, indignation de la reine-mére; emprisonnement
de la belle Isabelle, que Condé, toujours amoureux, reussit a faire
évader. Mais les Protestants veillaient et réussirent a éloigner leur
chef de sa compromettante amie. C'est alors que se présenta
Scipion Sardini, le plus riche financier de I'époque, le banquier du
roi, du clergé, des seigneurs. |l sut se faire agréer, se maria, et
s'établit dans ce joli hétel que nous admirons encore, cité par Sauval
comme un des plus beaux de Paris, au milieu des vignes, des
vergers et des champs que bordait la Biévre. Il y vécut, entouré de
luxe, d'ceuvres d'art, de livres et de fleurs; il y mourut vers 1609, et
des 1636 I'hndtel était un hdpital qui, en 1742, fut transformé en
boulangerie; et cette boulangerie dessert aujourd'hui les Hépitaux de
la ville de Paris.

LE PONT DE CONSTANTINE ET L'ESTACADE.
Eau-forte de Martial.

Longeons la Halle aux Vins, ces «catacombes de la soif», et, avant
de regagner la rive droite, arrétons-nous respectueusement sur le
pont de I'Estacade, tout prés du petit monument élevé par ses
admirateurs a l'illustre sculpteur Barye, le grand Barye qui,
méconnu, bafoué, saisi par ses créanciers, venait souvent le soir, au
sortir de son modeste atelier du quai des Célestins, oublier ses
souffrances et réver, a cette place méme, devant le splendide
panorama de Paris que couronne la noble silhouette du Panthéon.
C'est I'un des plus admirables aspects de la grande Ville.



Rien n'est plus relatif qu'une impression ressentie; pour certains
esprits amoureux du Passé, telle ruine est beaucoup plus
impressionnante que le plus moderne des palais, et aussi les rues,
les maisons, les pavés.

Il est une heure exquise pour évoquer I'ame du vieux Paris: c'est le
crépuscule.

La couleur particuliere a chaque chose s'est fondue dans les teintes
générales que répandent le jour qui s'en va et la nuit qui commence.

De fines silhouettes dentelées se profilent sur le ciel pendant que de
grandes masses violettes, noires et bleues mettent des rues entiéres
dans un mystere infini. Alors la pensée s'éveille, les souvenirs
s'animent, se précisent; on revit les scénes dont ces rues, ces
maisons, furent les impassibles témoins. On entend les cris de
fureur ou de joie, les tambours battent, les cloches sonnent, des
groupes passent en chantant dans ces décors de réve. La vision est
revenue!

Ce pont de I'Estacade qui, de sa barriére de poutres noires, ferme
pour ainsi dire a l'est I'antique Paris, est une des meilleures places
qu'il convient de choisir pour se donner cette féte intime.

La Ville s'endort dans le calme du soir; au loin sonnent des cloches;
les hirondelles passent en criant dans I'air embaumé de la nuit qui
descend; des bruits montent, vagues, imprécis, et qui peuvent se
modifier au gré du réve poursuivi: la vie semble s'endormir, I'ame du
passé s'éveille. C'est I'heure souhaitée.

LE PONT-ROYAL EN 1800.
Boilly, pinxit. Musée Carnavalet.



LA RIVE DROITE

Le quartier de I'Arsenal,—construit sur I'emplacement de deux Palais
Royaux, I'hétel Saint-Paul, le palais des Tournelles, et le sol de l'ile
Louviers, réunie a la rive en 1843,—sert de transition naturelle entre
le vieux Paris et le Paris moderne.

Malgré son nom guerrier, le quartier de I'Arsenal est I'un des plus
paisibles de Paris. Depuis bien des siécles, les palais qui y
apportaient la richesse, le mouvement, la vie ont disparu; sur leurs
ruines, sur leurs immenses jardins, d'humbles rues paisibles ont éte
edifiées; la rue de la Cerisaie, ou le maréchal de Villeroy regut Pierre
le Grand dans le somptueux hétel Zamet; la rue Charles-V, ou, dans
ce qui fut I'élégant logis de la marquise de Brinvilliers, au numéro 12,
une bonne sceur de charité en cornette blanche distribue aujourd'hui
de I'huile de foie de morue et des chaussons de laine a des enfants
pauvres et souffrants; la rue des Lions-Saint-Paul, la rue Beautreillis,
ou naquit Victorien Sardou; c'est prés de la que logea le grand
Balzac: «Je demeurais alors, dit-il dans son admirable récit Facino
Cane, dans une petite rue que vous ne connaissez sans doute pas,
la rue de Lesdiguieres; elle commence a la rue Saint-Antoine, en
face d'une fontaine pres de la place de la Bastille, et débouche dans
la rue de la Cerisaie. L'amour de la science m'avait jeté dans une
mansarde ou je travaillais pendant la nuit et je passais le jour dans
une bibliothéque voisine, celle de Monsieur. Quand il faisait beau, a
peine me promenais-je sur le boulevard Bourdon». Elle existe
encore en partie cette modeste rue de Lesdiguieres; sur

I'emplacement qu'occupent les n°® 8 et 10, on pouvait voir encore, il
y a quelques années, un des murs de cléture de la Bastille; des
maisons étroites y ont été plaquées, et, au n° 10, c'est le mur méme
de la vieille forteresse parisienne qui forme le fond de la loge de la
concierge! Quelle destinée pour un mur de prison!

HOTEL DE LESDIGUIERES. Martial, aq.



De ce qui fut I'Arsenal, I'nétel du Grand Maitre subsiste seulement,
c'est aujourd’hui la «Bibliothéque de I'Arsenal» (ex-bibliothéque de
Monsieur dont parle Balzac), un fier logis qu'habita Sully, plein de
livres sans prix, d'autographes, d'écrits rarissimes: Dans un coffret
fleurdelisé, on y peut contempler le livre d'heures de saint Louis, a
cété d'un fragment de son manteau royal, a la soie bleue usée par le
temps, semée de fleurs de lis d'or, et le vieux livre porte cette
inscription vénérable: «C'est le psautier de Monseigneur Loys, lequel
fut a sa meérey; il provient des trésors dispersés de la Sainte-
Chapelle. Voici la Bible de Charles V, avec cette note de la main
méme du Roi: «Ce livre a moy, Roy de France»; a cété, un missel
dont chaque feuille est encadrée d'une incomparable guirlande due
au pinceau du «maitre aux fleurs», ce grand artiste dont on ignore le
nom. Les manuscrits précieux, les reliures merveilleuses, les
éditions introuvables, les romans de Chevalerie, les classiques, les
poétes de tous les temps se retrouvent au grand complet dans ce
beau palais; les lettres de Latude, la boite qui servit a son attentat

ridicule contre M™® de Pompadour, y voisinent avec l'interrogatoire
de la Brinvilliers et I'acte de décés de 'Homme au masque de fer; les
lettres d'amour de Henri IV, embrassant «un mylyon de fois» la
marquise de Verneuil, sont ici, comme aussi les piéces relatives a
I'affaire du Collier. Que de choses encore...!

BAL COMMEMORATIF SUR LES RUINES DE LA BASTILLE
Ici I'on danse.

D'aprés une gravure en couleur du XVIII¢ siécle.

Ajoutons que le conservateur, I'érudit Henri Martin, ses adjoints,
Funck-Brentano, I'historien de la Bastille, le pittoresque conteur de
tous ses drames, Sheffer, poéte charmant et artiste accompli, et
Eugene Muller, sont non seulement des savants dont I'éloge n'est
plus a faire, mais d'aimables gens accueillants et courtois, et vous
comprendrez bien vite pourquoi I'Arsenal est un des coins rares de
Paris ou il est délicieux d'aller travailler ou flaner. C'est du reste une
tradition dans la maison: Nodier, le bon Nodier, qui fut I'un des
prédécesseurs de M. de Bornier et du maitre J.-M. de Heredia,
I'admirable auteur des Trophées, avait su faire de I'Arsenal le centre
du Paris littéraire et artistique. Hugo, Lamartine, Musset, Balzac,



Méry, de Vigny et Frédéric Soulié s'y réunissaient; I'on y disait de
beaux vers en regardant le soleil s'irradier rouge et flambant derriére
les tours de Notre-Dame!

Les tours de Notre-Dame étaient I'H de son nom!

a ecrit Vacquerie, en parlant de Hugo!

De ce qui fut la Bastille, rien ne reste que quelques pierres qui
formaient le soubassement d'une des fameuses tours. Elles ont
d'ailleurs été soigneusement déplacées et transportées quai des
Célestins, le long de la Seine, ou elles sont visibles aujourd'hui.
C'est donc en vain que l'on chercherait une trace quelconque de
cette forteresse sombre sur laquelle planérent tant de légendes. La
grande ombre de Latude elle-méme ne s'y reconnaitrait plus;
pourtant quelle place la Iégendaire Bastille ne tient-elle pas dans
I'histoire de Paris: cette Bastille que le peuple stupéfié de sa si facile
victoire, ne se laissait pas, des le 15 juillet 1789, de venir visiter avec
un tel empressement et une telle curiosité que le gouverneur Soules,
nommeé par la municipalité parisienne, dut devoir suspendre les
visites, sous le curieux prétexte «que de tels dégats avaient été déja
faits a la forteresse par les visiteurs, qu'il en codterait plus de
200.000 livres pour la réparer». Réparer la Bastille! Les souvenirs
manuscrits de Paré nous disent les fureurs que cette étrange
prétention excitérent chez Danton, sergent d'une compagnie de la
Garde nationale, qui, avec sa section, était venu se heurter a cette
consigne.

Danton se fait conduire devant le maladroit Soulés, I'empoigne au
collet et le traine a I'HOtel de Ville: la consigne est levée, les visites
continuent, et le citoyen Palloy peut enfin mettre en coupe réglée la
célébre prison d'Etat; les pierres sont «taillées en images de la
forteresse, et dédiées aux départements et aux assemblées» ou «en
pierres commeémoratives destinées a aiguiser les courages». Palloy
découpe les plombs sous forme de médailles et fait des anneaux
avec les chaines de fer; avec les marbres, il confectionne des jeux
de dominos et a la délicate pensée d'offrir 'un de ces jeux au jeune
Dauphin, pour lui inspirer «I'horreur de la tyrannie.»



Des bals sont ouverts sur I'emplacement de la Bastille, le vin coule,
les violons grincent, et les indiennes imprimées de I'époque nous
représentent les ruines de la vieille citadelle parisienne surmontées
de cette inscription: «lci I'on danse».

Le vaste espace laissé vide par cette démolition était a combler.

Napoléon 1°", dont les conceptions artistiques étaient parfois
déconcertantes, y fit édifier, en 1811, par Alavoine, un projet de
fontaine étrange et d'aspect bizarre: un éléphant colossal de vingt-
quatre métres de hauteur jetant I'eau par sa trompe.

Bati provisoirement en platras et en torchis, cet éléphant s'effrita vite
sous l'action du temps et de la pluie; ce fut bientdt une lamentable
ruine entourée de planches disjointes. Les gamins du quartier s'y
livraient a des luttes homériques, mais les vrais familiers de
I'éléphant étaient les rats qui y avaient élu domicile, a ce point que,
lorsque la démolition fut commencée, de véritables battues avec
hommes et chiens durent étre organisées, et pendant de longs mois
ces affreux rongeurs envahirent le quartier terrorisé. En 1840, la
colonne actuelle fut érigée; depuis, le génie de la Liberté pose sur
Paris un pied léger et le beau lion de Barye veille sur le repos des
victimes de 1830 inhumées dans la crypte du monument.

La rue Saint-Antoine renferme quelques beaux hétels: I'hotel Cossé,
ou mourut Quélus; I'hdtel de Mayenne et d'Ormesson, construit par
du Cerceau sur les restes de I'hétel Saint-Paul et de l'atelier de
Germain Pilon; I'nétel Sully, dont la noble fagade fut récemment
mutilée. Tout a co6té, a l'angle de la rue du Figuier et de la si
pittoresque rue de [|'Hoétel-de-Ville, qui fut autrefois la rue de la
Mortellerie, s'élévent les restes de I'nbtel de Sens, le seul spécimen,

avec I'nétel de Cluny, de ce que fut l'architecture privée au XV°€
siécle. Aprés avoir été habité par les Princes de I'Eglise, les
Evéques, les Cardinaux, et aussi par Marguerite de Valois (la Reine
Margot), I'nétel de Sens connut la mauvaise fortune. Il devint
«Bureau des coches», et les rouliers, les valets d'écurie, les
ramasseurs de crottin succédérent aux Princes de I'Eglise!

En ces derniers temps, on faisait des confitures en gros dans I'hétel
de Sens devenu officine de confiseurs!



Au n° 5 de la rue du Figuier, nous rencontrons un puits a margelle
sculptée, d'un beau caractére, et nous ne saurions manquer
d'évoquer le souvenir de Rabelais, I'admirable Rabelais, mort a cété,
dans la rue des Jardins; au n° 15, rue de I'Ave-Maria, s'ouvrait la

porte du XVI® siecle par laquelle les acteurs de l'lllustre Théatre,
installé dans l'ancien Jeu de Paume de la Croix-Noire, gagnaient
leurs loges. C'est devant cette porte que Moliére fut arrété et conduit
au Chatelet, parce qu'il devait «142 livres a Antoine Fausseur,
maitre chandelier, son fournisseur de luminaire»!

Traversons la place de la Bastille; descendons la rue du Faubourg-

Saint-Antoine: c'est |a, au n°® 115, devant une vieille maison du XVIII€
siecle, que fut tué sur une barricade le député Baudin, le 3

décembre 1851. Au n°® 303 s'élevait, sous Napoléon I°", la maison de

santé du D" Dubuisson, ou fut interné le général Mallet, c'est la qu'il
combina le prodigieux complot dont bientét nous évoquerons la
déconcertante histoire. Plus loin, prés la rue de Montreuil, nous
passons devant les restes des magasins de papiers peints de
Réveillon, saccagés le 17 avril 1789; leur pillage fut l'un des
préludes de la Révolution.

L'HOTEL DE SENS VERS 1835.
D'aprés une lithographie de Rouargue.

Enfin, au n® 70 de la rue de Charonne, se trouvait la maison de

santé du D" Belhomme, qui servait de Prison spéciale sous la
Révolution. Ceux-la seuls y étaient regus qui pouvaient payer, et fort
cher. Les irréfutables mémoires de M. de Saint-Aulaine nous
montrent Belhomme familier, cynique, exigeant son salaire et
tutoyant les duchesses a court d'argent qui lui marchandaient leur
vie. Le plus aimable des historiens, mon excellent ami, G. Lenbtre,
qu'il faut toujours citer quand il s'agit des faits de ['époque
révolutionnaire, a reconstitué cette terrible et étonnante histoire de la
maison Belhomme, ou l'on riait, ou l'on dansait, ou l'on «flirtait»
méme sous l'ceil effrayant de Fouquier-Tinville; il a raconté, avec son
habituelle documentation, ['étonnante liaison de la duchesse
d'Orléans, veuve de Louis-Philippe Egalité, avec le conventionnel



Rouzet, enterré plus tard a Dreux, sous le nom du «Comte de
Folmon», dans le caveau de famille des d'Orléans.

En poursuivant notre route et aprés avoir passé devant ['église
Sainte-Marguerite, ou fut inhumé Louis XVII..., ou son sosie, nous
arrivons a la barriere du Trébne (du Trbne renversé, disait-on en
1793). L'échafaud, qui momentanément avait quitté la place de la
Révolution, y fut dressé pendant la plus terrible époque de la
Terreur. Les «grandes fournées» y furent exécutées. On y tua 1,300
victimes en six semaines, dont André Chénier, le baron de Trenck,
I'abbesse de Montmorency, Cécile Renaud, Madame de Sainte-
Amaranthe, le poéte Roucher et bien d'autres! Les corps de ces
malheureux, dépouillés de leurs vétements, étaient chargés chaque
soir sur des tombereaux couverts, les tétes coupées entre les
jambes, et I'horrible voiture, qui laissait derriére elle un sanglant
sillage, était déversée dans quelque fossé creusé au fond des
jardins du couvent de Picpus, ou existe encore le cimetiere des
suppliciés de la Révolution.

En revenant sur nos pas, nous rencontrons, au n° 9 de la rue de
Reuilly, les restes de ce qui fut la brasserie de I'Hortensia, tenue en
1789 par le fameux Santerre, commandant de la Garde nationale. La
maison n'a pas beaucoup changé; toutefois, a I'heure actuelle, c'est
un pensionnat de jeunes filles qui occupe les grandes pieces ou le
tonitruant Général organisa ces terribles descentes sur Paris et
déchaina ces effrayants bataillons du faubourg qui terrorisaient
jusqu'a la Convention elle-méme.

De l'autre c6té de la place de la Bastille, rue Saint-Antoine, prés de
I'église Saint-Paul, s'ouvre le passage Charlemagne, pittoresque au
possible par les vieux souvenirs qu'il renferme et I'étrange population
qu'il abrite: rempailleurs de chaises, cardeurs de matelas,
marchandes de lait, fleuristes en plein vent, se groupent autour des
restes de I'hétel charmant qui fut, sous Charles V, la somptueuse
demeure du prévot Hugues Aubryot.

La fagade, encore remarquable et de belle allure, étonne et détonne
dans ce fouillis de maisonnettes pauvres et basses qui l'enserrent.

Des poules picorent au pied des tourelles du XV€ siécle qui



renferment encore un escalier de belle allure—et du linge rapiécé

séche sur des fils de fer entre les fenétres a cariatides du XVII®
siecle remplacant celles derriére lesquelles révérent jadis le duc
d'Orléans, le duc de Berri et, en 1409, Jean de Montaigu, décapité
pour crime de sorcelleriel—qui furent les hétes illustres de ce logis

fastueux autrefoisl’].

[7] Pourquoi faut-il si souvent indiquer par une note que telle
relique encore debout il y a quatre ans est—aujourd’hui—démolie,
émiettée. Insoucieux de son histoire et de son glorieux passe,
Paris laisse—sans une protestation—Iles vandales détruire ses
plus vénérables souvenirs. Depuis six mois I'hétel Aubriot n'existe
plus. Il a fallu huit jours a des goujats pour faire disparaitre un
bijou de pierre que les Frangais admiraient depuis quatre siécles
(aolt 1909)!

Et maintenant arrétons-nous place des Vosges, de l'autre c6té de la
place de la Bastille. C'est I'un des rares coins de notre vieille Cité qui
ont pu, a travers les siécles, conserver a peu prés intact leur ancien
caracteére: les maisons de style Louis XllI n'ont pas changé. Le déecor
est resté le méme, les Précieuses y pourraient refaire leurs
promenades favorites et les raffinés d'honneur y dégaineraient
comme au beau temps de Richelieu et des frondeurs d'édits, seul le
public des spectateurs serait profondément modifié. Les belles
dames du pays de Tendre, les Cydalises et les Aramynthes, les
Seigneurs qui jadis habiterent ces nobles logis, ceux qui, le 16 mars
1612, assisterent au carrousel donné par la Reine régente Marie de
Médicis, en I'honneur de la paix conclue avec I'Espagne, ou ceux qui
se rendaient en grand carrosse chez la belle Marion de Lorme ou
chez Madame de Sévigné, sont aujourd'hui remplacés par de petits
rentiers, de modestes commercants retirés des affaires et des
officiers retraités. D'humbles ménageres travaillent a «leur ouvrage»
aux places ou reposaient les chaises a porteur des niéces de
Mazarin, et la colonie nombreuse des Israélites qui habitent le
quartier s'y donne rendez-vous le samedi. C'est un curieux spectacle
que ces hommes et ces femmes, au type si fortement accusé, se



rendant a la Synagogue, toute proche d'un reste d'hétel du XVIII®
sieécle, encore orné de délicates ornementations, occupé aujourd'hui
par un boucher, rue du Pas-de-la-Mule. Beaucoup de vieillards
portent encore la longue lévite, les boucles d'oreilles et les cheveux
en tire-bouchon. Des jeunes filles a I'ceil velouté, coifféees de
bandeaux, et vétues de fagon spéciale, s'y rencontrent certains jours
de fétes religieuses. Etrange évocation: il semblerait que, dans ces
quartiers paisibles, les traditions bibliques se fussent conservées
dans quelques familles israélites.

HOTEL DU PREVOT HUGUES AUBRYOT.
COUR ET PASSAGE CHARLEMAGNE EN 1867.
Dessin de A. Maignan.

Mais c'est une exception, et la place des Vosges, qui fut la place
Royale, qu'habitérent Richelieu, Fronsac, Chabannes, le maréchal
de Chaulnes, Rohan-Chabot, Rotrou, Dangeau, Canillac, le prince
de Talmont et Mademoiselle du Chatelet; ou naquit Madame de
Sévigné, ou vécurent la tragédienne Rachel, Théophile Gautier et
Victor Hugo, est aujourd’hui completement délaissée. Ce délicieux
«coin de Paris» ou se dépensa tant d'esprit, ou de si belles dames
firent assaut de grace et d'élégance, ou tant de Raffinés
deégainerent, n'est plus qu'un grand jardin solitaire, provincial et
triste, fréquenté a peu prés uniquement par les éléves des pensions
voisines qui y jouent aux barres, au cheval fondu ou au roi détrone,
a l'ombre débonnaire de la statue de Louis Xlll, qu'encadrent
philosophiquement le kiosque de la loueuse de chaises et le théatre

de Guignol!!é!

[8] Depuis I'époque ou ces lignes furent écrites, la Ville de Paris a
installé son «Musée Victor Hugo» dans le logis méme qu'habita
l'illustre poéte.—G. C. (1909).

Dans I'ancienne rue Culture-Sainte-Catherine (qui s'appelle
aujourd'hui rue de Seévigné), sur I'emplacement de l'actuel n° 11,
s'élevait le théatre du Marais, construit aux frais de Beaumarchais.



En 1792, on y représenta la Mere coupable, au bénéfice, disait
I'affiche, «du premier soldat qui enverra au citoyen Beaumarchais
I'oreille d'un Autrichien». Ce n'est plus qu'un modeste établissement
de bains chauds, précédé d'un petit jardinet, ou, encadrées de
caisses de fusains, reluisent des boules étamées. Le mur énorme,
sombre et rébarbatif, sur lequel s'appuie le Iéger pavillon thermal,
est I'ancien mur de la Prison de la Force, de sinistre mémoire, ou fut
égorgée sur une borne, au coin de la rue des Balais, Madame de
Lamballe, ou fut transférée Madame Tallien, ou fut détenue la
Princesse de Tarente, 'aieule de I'aimable, accueillant et érudit Duc
de la Trémoille, qui n'eut qu'a entr'ouvrir son incomparable Chartrier
de famille pour nous donner ces passionnants et pittoresques
«Souvenirs de Madame de Tarente», un des plus précieux
documents sur la période révolutionnaire.

L'hétel Carnavalet, la «chére Carnavalette» de Madame de Sévigné,
est tout proche, et aussi I'ancien hotel Le Peletier-Saint-Fargeau,
aujourd’'hui Bibliothéque de la Ville de Paris. C'est un beau et vaste
logis, de noble allure, qui renferme des merveilles, livres, cartes,
plans, manuscrits. L'histoire écrite de Paris est la, et tous les
travailleurs connaissent le joli cabinet aux fines sculptures de
I'aimable et savant M. Poéte, conservateur de ces belles collections.
MM. Beaurepaire, Jacob, Jarach et Wilhem, a la Bibliotheque; MM.
Pétre et Stirling aux Travaux Historiques, sont les hétes avertis et
accueillants de cette admirable Bibliothéque parisienne.

PLACE ROYALE VERS 1651 (ACTUELLEMENT PLACE DES
VOSGES).
Israél, del.

Tout ce quartier du Marais renferme, du reste, de somptueux hétels
dont aucun, hélas! ne fut respecté? Tous sont livrés au commerce et
a l'industrie. L'hétel Lamoignon est occupé par des polisseurs de
glaces, des fabricants de sieges rustiques; I'h6tel d'Albret, par un
marchand de bronzes d'éclairage; les hoétels de Tallard, de
Maulevrier, de Sauvigny, de Brevannes, d'Epernon, etc., sont encore
debout, mais en quel état! La rue des Nonnains-d'Hyéres nous offre
son curieux bas-relief de pierre peinte représentant un gagne-petit

en costume du XVIII® siecle. En 1748, une M™® de Pannelier tenait



dans cette méme rue «bureau d'esprity; Lalande, Sautereau,
Guichard, Leclerc de Merry y fréquentaient. Les séances, qui avaient
lieu le mercredi, étaient précédées d'un excellent diner. La tradition
s'en est heureusement conservée a Paris.

Rue Frangois-Miron, se rencontre un vaste et bel hétel a fronton
circulaire, avec écussons et guirlandes. C'est I'h6tel de Beauvais,
bati par Le Pautre en 1658.

On ne se douterait guére, aujourd'hui, a voir cette vieille maison
dans cette triste rue, que les carrosses dorés du Roi Soleil ont passé
sous la volte obscure de la porte d'entrée, et que, du haut du balcon
du pavillon central, la Reine Anne d'Autriche, accompagnée de la
Reine d'Angleterre, du cardinal Mazarin, du maréchal de Turenne et
d'autres illustres seigneurs, vit passer le cortege de son fils Louis
XIV et de sa belle-fille, la nouvelle reine Marie-Thérése d'Autriche,
faisant, par la porte Saint-Antoine, leur entrée solennelle dans Paris,
le 26 aolt 1660!

Les propriétaires successifs ont tous plus ou moins dégradé cette
noble demeure. Seul, le grand escalier est a peu prés intact, et c'est
une merveille. Les sculptures sont de Martin Desjardins et la cour
ovale garde encore quelques traces de son élégance d'autrefois.

Par son aspect pittoresque et les beaux hétels qu'elle contient, la rue
Geoffroy-I'Asnier est I'une des plus curieuses de Paris. Au n° 26 se
dresse I'hétel de Chalons-Luxembourg, avec sa porte monumentale
et son merveilleux heurtoir. Au fond de la cour s'éléve un fort élégant
pavillon Louis XIll, briques et pierres, aux proportions délicates;
I'n6tel avait été bati pour le deuxieme Connétable de Montmorency,
et tout perdu qu'il est dans ce triste quartier il garde encore fiere
allure.

Apres la Révolution, cette rue dont presque tous les propriétaires
avaient émigré ou avaient été guillotinés, se trouva complétement
déchue de son ancienne splendeur. De petits rentiers, de modestes
employés, de pauvres gens se fixérent dans ces grandes maisons
abandonnées; I'herbe poussait dans les rues, beaucoup d'hétels
avaient été vendus comme biens nationaux, et la rue Geoffroy-
I'Asnier subit le sort commun, elle se démocratisa!



Entre cette rue et la rue des Barres, I'ceil étonné percoit une sorte de
fissure a ce point étroite que deux personnes pourraient difficilement
y passer de front, une maniére de corridor ou siffle le vent entre
deux rangées de maisons délabrées et hors d'aplomb, c'est la rue
Grenier-sur-I'Eau, pauvre et sale, mais pittoresque au possible avec,
comme fond, la glorieuse tour de Saint-Gervais-Saint-Protais qui se
détache en lumiére sur le ciel.



L'HOTEL DE VILLE AU XVII¢ SIECLE.
RUE GRENIER-SUR-L'EAU EN 1866.
Dessin de A. Maignan.

C'est la nuit, avec un ciel d'orage, qu'il faut voir la sinistre petite rue
des Barres, derriere Saint-Gervais: il est alors facile de se
représenter ce que dut étre ce paisible quartier lorsque, le 9
thermidor, vers 11 heures du soir, a la lueur des torches, parmi les
appels aux armes, les coups du tocsin et les clameurs de la foule, le
corps de Lebas mort y fut apporté et, sur une chaise, Augustin
Robespierre qui s'était brisé les cuisses en sautant par une des
fenétres de I'Hotel de Ville. Le mort et le mourant étaient trainés a
I'nétel des Barres transformé en comité de section. Le lendemain
matin on enterrait Lebas, et Augustin Robespierre était porté au
Comité de Salut public, d'ou il partit pour I'échafaud.

Dans cette pittoresque rue des Barres—qui descend jusqu'a la
Seine, prés du vieux quai de I'Hbtel-de-Ville, ou viennent s'amarrer
les gros bateaux plats chargés de pommes, de pierres ou de sable—
s'ouvre l'une des sorties de la charmante église Saint-Gervais dont
les beaux vitraux, chefs-d'ceuvre de Pinaigrier et de Jean Cousin,
furent presque totalement détruits il y a quelque vingt ans par une
explosion de dynamite.—Tout contre I'église, dans les restes
désaffectés d'une ancienne chapelle, un confiseur a installé ses
alambics et ses bassines de cuivre rouge, et c'est un bien curieux
spectacle, que de voir les fourneaux allumés de toute cette étrange
cuisine sous ces antiques voutes ogivales, entre ces piliers noircis
portant encore la trace des cires qui brdlaient devant les images
saintes, sur ce sol, jadis charnier, qui contient encore des
ossements. Les communs de la vieille église subsistent encore,
merveilleusement pittoresques et s'ouvrent rue Frangois-Miron, n° 2,
a gauche du portail d'entrée de I'église, entre une boutique de
blanchisseuse et une «entreprise de déménagements»!

HOTEL BARBETTE.
Rue Paradis-des-Francs-Bourgeois et rue Vieille-du-Temple en
1866.
Dessin de A. Maignan.



PORT SAINT-PAUL.
Aquarelle de Boggs.
Collect. G. Cain.

A cété, la petite rue de I'Hotel-de-Ville nous amene rue Vieille-du-
Temple, ou nous pouvons admirer au n° 47 ce qui nous reste du
curieux hotel des ambassadeurs de Hollande—ou «Monsieur Caron
de Beaumarchais et Madame son épouse» comme les appelle un
almanach de 1787, installérent en 1784 un «Institut de Bienfaisance
pour les pauvres meéres nourricesy. C'est méme au bénéfice de

cette ceuvre que fut donnée la 50° représentation du Mariage de
Figaro.—Plus loin, sur la droite, a lI'angle de la rue des Francs-
Bourgeois, se dressent la jolie tourelle construite vers 1500 pour
Jean Hérouet, et enfin le beau palais des Rohan, aujourd'hui
Imprimerie nationale. C'est un noble et vaste logis que I'élégant
Cardinal s'était plu a orner somptueusement. On y rencontre un
chef-d'ceuvre, «les Chevaux d'Apollon», merveilleux bas-relief de
Pierre Le Lorrain; le salon des Singes, par Huet, est charmant, et le
cabinet du directeur de I'Imprimerie nationale, renferme une
admirable pendule de Caffieri. Pourquoi faut-il que ce beau palais
soit, hélas! condamné a une prochaine disparition. L'h6tel de Rohan
va tomber sous le pic des démolisseurs, et c'est I'Etat qui
commettrait ce sacrilége! Puissent les efforts des amoureux de Paris
réussir et nous conserver ce précieux vestige d'un passé qui
disparait, hélas! chaque jour un peu plus!

Un cocher dont la surprise dut étre grande fut le nommé Georges
qui, le 22 octobre 1812, a 11 heures et demie du soir, par une pluie
battante transformant en cloaque le sol fangeux du cul-de-sac Saint-
Pierre (maintenant impasse Villehardouin), prés la rue Saint-Gilles,
vit descendre de son cabriolet, complétement nu, et tenant sous le
bras ses effets d'uniforme, un militaire qu'il venait, vingt minutes
auparavant, de charger place du Louvre. Cet étrange voyageur
s'appelait le caporal Rateau, il se rendait au rendez-vous que le

général Malet lui avait assigné, du fond de la maison de santé du D'



Dubuisson, 303, Faubourg-Saint-Antoine, ou il était interné par
mesure administrative. Rateau, dans son désir de revétir plus vite le
bel uniforme d'officier d'ordonnance qui lui était destiné, s'était
déshabillé dans la voiture, et c'est entierement dévétu qu'il monta
quatre a quatre le sombre escalier de la plus triste maison de cette
triste ruelle.

Elle existe encore, noire, sordide, misérable, la bicoque ou Malet
avait donné rendez-vous aux complices qu'il s'était choisis, au
troisieme étage, chez I'abbé Cajamanos, un vieux prétre espagnol

ahuri et sortant de Bicétrel®l.

[9] L'impasse Villehardouin n'existe plus: une importante maison
de commerce a installé ses ateliers sur le théatre ou se joua la
tragédie de 1812 (1909).

C'est une prodigieuse aventure que celle du général Malet et qui
déconcerte. Ainsi, en 1812, alors que Napoléon semblait au faite
des grandeurs humaines, du fond d'une sorte de cachot, avec l'aide
de cing ou six obscurs comparses, d'un vieux prétre sachant a peine
le francais, d'un officier général mis en réforme, d'un sergent
presque illettré et de quelques cerveaux brdlés; le général Malet,
suspect, détenu, surveillé, avait pu tout combiner, tout préparer pour
accréditer le bruit de la mort de I'Empereur,—dont on manquait de
nouvelles, perdu qu'il était dans les steppes glacés de la Russie!—Et
ces calculs se trouverent justes! Tous les dignitaires impériaux,
depuis le ministre de la police Savary jusqu'au préfet de la Seine
Frochot, acceptérent sans contréle, sans discussion, sans preuves,
les allégations du général Malet. Tous surtout crurent a ses belles
promesses, et I'on ne saurait dire ou se serait arrété le prodigieux
mystificateur, si un officier, ne connaissant que sa consigne, se
refusant a toute discussion et ne se payant pas de belles paroles,
n'avait demandé a vérifier les pouvoirs. Malet, pris de court,
impatienté, répliqua par un coup de pistolet; le commandant Doucet
lui mit la main au collet et la comédie finit en drame.

On mit, a faire disparaitre tous les organisateurs de ce complot, qui
avait si bien failli réussir, d'autant plus d'empressement qu'il fallait au
plus vite supprimer ces génants témoins de tant de lachetés, de
mensonges et de compromissions.



Le pauvre logis de l'impasse Villehardouin fut fouillé par toute la
police de Paris; les papiers, les uniformes, les bicornes et les épées
furent repéchés dans le petit puits qui existe encore et ou ils avaient
eté éperdument jetés. En quelques heures, Malet, Lahorie, Rateau,
Guidal furent jugés, condamnés et exécutés. Les réponses du
geénéral devant le tribunal, qui le jugea sommairement, sont
déconcertantes; comme on lui demandait (un peu tard) quels étaient
ses complices: «Vous tous, répondit-il a ses juges, si j'avais réussi!»

Amené devant le sinistre mur de la plaine de Grenelle, il voulut
commander lui-méme le feu du peloton d'exécution, et fit, comme au
terrain de manceuvre, recommencer le mouvement En joue! qui
n'avait pas été exécuté avec une précision toute militaire. Un officier,
le capitaine Borderieux, qui n'avait d'ailleurs absolument rien
compris a ce drame prodigieux dont il avait été l'un des plus
pittoresques comparses, mourut, en criant: «Vive I'Empereur!»

Entre les Archives et la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie s'élevait
jadis un vaste couvent qui, en 1631, devint la propriété des Carmes
Billettes,—du nom d'un ornement que ces religieux portaient sur leur
robe.—La Révolution supprima le couvent, mais le petit cloitre nous
est resté avec ses proportions charmantes et son intimité monacale.
C'est aujourd’'hui une école municipale, I'église voisine fut affectée
au culte protestant.

A coété la rue de Venise, une des plus anciennes de Paris; ruelle
infecte et sordide ou grouille la plus basse prostitution. Un monde de
malandrins des deux sexes hantent les bouges qui la bordent. Des
femmes sans age, abominables, déambulent et trainent des savates
élimées devant des entrées de couloirs ou se devinent de gluants
escaliers noirs; des linges rapiécés pendent aux fenétres, d'acres
fumées sortent a travers d'épais barreaux obturant d'anciens hétels
mues en repaires de vagabonds, et clos par de lourdes portes
hérissées de clous rouillés.



C'est hideux et pittoresque, comme tout ce vieux quartier d'ailleurs,
qui, avec la rue Pierre-au-Lard, la rue Brise-Miche et la rue Taille-
Pain, forme cet ensemble étonnant: le cloitre Saint-Merri, du nom de
la vieille église dont le tocsin a sonné tant de fois I'alarme a I'époque
des émeutes du régne de Louis-Philippe.

A la moindre poussée de fiévre populaire, cet inextricable dédale de
petites rues se hérissait de barricades. C'est a l'intersection de la rue
Saint-Martin et de la rue Aubry-le-Boucher que s'éleva l'effrayante
barricade défendue par Jeanne et ses intrépides compagnons. A la
suite de l'enterrement du général Lamarque, mort en pressant sur
les lévres I'épée que lui avaient offerte les officiers bonapartistes des
Cent-dours, un immense mouvement révolutionnaire avait galvanisé
Paris; les anciens soldats de I'Empire, les survivants de la Terreur et
ceux de 1830 groupés dans leur haine commune contre le
gouvernement de Louis-Philippe, se joignirent aux meécontents de
tous les partis et aux membres des sociétés secretes, si
nombreuses alors. Dans la soirée du 5 juin 1832, le centre de Paris
s'était hérissé de barricades, et la troupe et la garde nationale durent
reconquérir une a une les positions perdues—on s'égorgea toute la
nuit—et, lorsque I'aube du 6 juin teinta de rose le faite des maisons,
la grande barricade de Saint-Merri tenait toujours. Ses défenseurs,
une poignée d'hommes héroiques, avaient juré de s'ensevelir sous
ses ruines; il avaient déja repoussé dix furieux assauts; ils
attendaient la mort, et la grande voix du tocsin de Saint-Merri,
sonnant sans relache au-dessus de leurs tétes, semblait tinter le
glas des trépassés!—Une partie de I'armée de Paris dut donner pour
abattre ces insurgés indomptables: le feu sortait des pavés, des
fenétres, des caves; autour de la barricade des corps de gardes
nationaux et de soldats, criblés de balles, troués de coups de
couteaux, écrasés sous les pavés lancés du haut des toits,
témoignaient de l'effroyable sauvagerie de cette lutte fratricide: le
sol, longtemps, demeura rouge de sang! Que de boulets, que de
mitraille, que de balles ont recu toutes ces vieilles facades, au
hasard des échauffourées si nombreuses du temps de Louis-
Philippe.



Au premier appel des tambours, les citoyens s'armaient et couraient
défendre l'ordre... ou l'attaquer; les femmes, anxieuses, tapies
derriére les volets fermés, guettaient les civiéres.

L'émeute finie, la vie reprenait et, dans le méme immeuble, l'insurgé
cotoyait I'nonnéte garde national avec lequel il avait, la veille,
échangé des coups de fusil. Parfois, cependant, quelques rancunes
subsistaient.

Mes parents ont connu une vieille dame, logée rue Saint-Merri, qui,
pendant trente ans, ne passa jamais qu'en tremblant devant la porte
du locataire demeurant au-dessous d'elle. Comme on s'étonnait de
cette persistante appréhension, elle disait: «Si vous saviez ce qui
m'est arrivé!» et elle contait qu'un soir d'émeute,—en 1836,—son
mari, absent depuis le matin, faisait le coup de fusil dans les rangs
de la garde nationale. Elle, restée seule a la maison, affolée
d'angoisse, vit arriver au tournant de la rue un brancard recouvert
d'une serpillere que les porteurs déposerent a sa porte. Est-ce son
mari qu'on ramene mort?—Elle se précipite, souléve un coin du drap
et, reconnaissant, la joue traversée d'une balle, sanglant, les yeux
hagards, la machoire fracassée, le locataire du dessous: «Ah! quel
bonheur, s'écria-t-elle; c'est vous, monsieur Vitry!»

M. Vitry, depuis ce jour, lui avait battu froid.

Du temps de Charles VI, sous le prétexte trop justifié d'épuration
nécessaire, et, sur la priéere du curé de Saint-Merri, on avait expulsé
de ces «rues chauldes» la majeure partie des ribaudes et des
prostituées qui y prenaient leurs ébats. Mais, si la morale a des
droits, le commerce en a également; les bons boutiquiers du
quartier, plus soucieux de leurs intéréts que de la décence,
protestérent énergiquement contre une pareille mesure, si
préjudiciable a leurs petits négoces. lls eurent gain de cause; le 21
janvier 1388, le Parlement donna tort a M. le Prévét, et la bande
joyeuse reprit triomphalement possession du quartier. Nopces et
festins!

LA RUE DES PROUVAIRES ET LA RUE SAINT-EUSTACHE VERS
1850.
Aquarelle de Villeret. Musée Carnavalet.



Dans sa Chronique des rues, notre docte ami Beaurepaire,
bibliothécaire de la Ville de Paris, assure que la rue Pirouette, pres
I'église Saint-Eustache, doit son nom singulier «au pilori des Halles
qui s'élevait a cet emplacement: c'était une tour octogonale, percée
de hautes fenétres ogivales, au milieu de laquelle était une roue de
fer, percée de trous ou l'on faisait passer la téte et les bras des
criminels, rbédeurs, assassins, courtiers de débauches,
blasphémateurs, condamnés a cette exposition infamante. On les y
attachait pendant trois jours de marché consécutifs, deux heures par
jour, et en les tournant de demi-heure en demi-heure dans une
direction différente. En somme, on leur faisait faire «la pirouette», de
la le nom de la rue».

LES HALLES EN 1822.
Canella, pinxit. Musée Carnavalet.
LES HALLES EN 1828.
Canella, pinxit. Musée Carnavalet.
LES HALLES ET LA POINTE SAINT-EUSTACHE.
Gravure sur bois de A. Lepére.

Aprés y avoir été autrefois exposes, les malfaiteurs viennent y
souper aujourdhui. L'«Ange gardien» un tapis franc, exhibe son
enseigne presque a l'angle de la rue: Ici I'on rit, I'on boit, I'on chante
et I'on prépare les mauvais coups du lendemain. L'état-major de
I'armée du vice s'y réunit. C'est I'endroit a la mode, quelque chose
comme le «Maxim's» des chourineurs. C'est la qu'il est vraiment
élégant de se montrer dans le monde des «Apaches». Casque-d'Or
et ses pareilles y trébnent, et le gredin qui vient de faire un mauvais
coup est certain d'y rencontrer bon souper, bon gite et le reste. Il n'y
a pas que les chevaliers du surin qui hantent ce noble logis; d'autres
seigneurs y viennent manger des escargots et boire du champagne:
d'inquiétants jeunes gens, aux cheveux plaqués y menent tapage.
On dépense la l'argent du coup de couteau ou celui du coup de
chantage. C'est I'une des hontes de Paris.—Le propriétaire assure
que de braves gens font partie de sa clientéle: la chose est possible
—mais alors ces infortunés rencontrent chez lui bien mauvaise
compagnie.



LE TROTTOIR DES HALLES, PRES SAINT-EUSTACHE, EN 1867.
Dessin de A. Maignan.
VIEILLES RUES DU QUARTIER DES HALLES, VERS 1865.
Cliché Marville.

Tout a co6té, presque porte a porte, au n° 5, s'ouvre la cour du
Heaume qui nous donne une saisissante impression de ce qu'étaient

les logis d'autrefois; ce fut, au XIV® siécle, un somptueux hbtel, ce
n'est plus aujourd'hui qu'une remise de voitures a bras qui tendent
vers les vieux plafonds aux poutrelles saillantes leurs brancards
vernissés par l'usure, et une poissonnerie ou se deébitent les
escargots de Bourgogne et les homards cuits ou crus. C'est I'un des
coins les plus pittoresques de ce pittoresque quartier, avec ce qui
reste de la rue de la Grande-Truanderie, ou, le 10 mai 1797, fut
arrété Babeuf, un des ancétres du communisme.

La rue de la Tonnellerie, ou habita Moliére, disparut également dans
le percement de la rue Turbigo.

L'ANCIEN MARCHE A LA VALLEE, QUAI DES GRANDS-
AUGUSTINS.

Dans ce quartier des Halles ou chacun travaille, ou chaque boutique
offre a la gourmandise de Paris les meilleures victuailles, les plus
frais légumes, les fruits les plus savoureux; ou toutes les nuits de
longues files de voitures maraichéres charrient des montagnes de
provisions de toutes sortes, chaque rue a, pour ainsi dire, sa
spécialité. Les meénageres savent ou trouver les volailles, ou, les
langoustes, ou, les fromages, ou, les oranges. Toutes ces petites
rues, avoisinant les Halles, recélent d'étonnantes boutiques, des
angles de portes, des coins de caves qui, depuis des générations,
sont occupés par un monde de braves cultivateurs, de petits
négociants, de revendeurs, de marchands au panier, qui tous ont
leurs spécialités et leurs clientéles. On rencontre encore, dans cette
curieuse rue Montorgueil, de vieux logis qui stupéfient, comme—

entre les n° 64 et 72—cette antique auberge du Compas-d'Or ou
descendirent tant de générations de voituriers. Sa double entrée,
encombrée elle-méme de petits étaux de bouchers, de marchands
de volailles, de tripiers, s'ouvre sur une immense cour ou picorent



les poules dans des tas de fumier doré, ou s'ébrouent les canards,
ou bélent des chévres, sous I'ceil étonné d'une trentaine de chevaux,
paisibles locataires du rez-de-chaussée, dont les tétes curieuses
passent au-dessus des portes-barriéres, par les fenétres basses, ou
par les soupiraux ouverts. Au fond, sous limmense hangar, sont
remisées les voitures, dans une saine odeur de campagne, de foin,
de verdure et c'est un spectacle vraiment curieux que ce coin
silencieux, cette remise campagnarde dans cette rue bruyante,
populeuse, encombrée, pleine de camelots, d'ouvriers, de cris,
débordante de vie et de mouvement.

Les restes de la rue Quincampoix, derriere la vieille Tour Saint-
Jacques-la-Boucherie, précisent I'étrangeté de ce quartier ou le
décor est demeuré en partie, mais ou les habitudes et les habitants
se sont, plus peut-étre que partout ailleurs, modifiés et transformés.
Rue Quincampoix, en effet, Law avait installé ses bureaux, la
Banque du Mississipi. La, tout Paris connut les fievres de la
spéculation. Ce fut comme une frénésie! Pendant des mois on ne vit
que ruines et folies. Tous jouaient, la duchesse et le prétre, le
philosophe et le courtisan, le boutiquier et la danseuse, le duc et pair
et son laquais, le traitant et son commis. Pour profiter du voisinage
du célébre agioteur, chaque chambre, chaque boutique, chaque
cave méme, se vit transformée en tripot, et I'on cite le cas d'un
savetier qui louait 100 livres par jour, a des joueuses, son échoppe
infecte, puant la poix et le vieux cuir. La fievre de l'or avait aboli
toutes les distances. Puis, fatalement, éclatérent la crise finale,
I'effondrement, la panique: la rue Quincampoix ne montrait plus que
visages désespérés. Tous les jours crises de folie, meurtres,
suicides. En une seule fois, vingt-sept corps d'assassinés ou de
suicidés sont péchés aux filets de Saint-Cloud. Pour jouer encore, il
fallait a tout prix «faire de l'argent»: on volait dans les rues a main
armée, et les assassins appartenaient a toutes les classes de la
societé. Un jeune misérable, parent du Régent, le comte de Horn,
déja célebre par ses folies, embauche deux scélérats de son
espece, raccroche un jeune agioteur fort riche, l'attire dans un
cabaret, rue de Venise, I'égorge et le vole. Quel scandale! La Cour
et la Ville s'affolent. Va-t-on sévir enfin, et la justice fera-t-elle son
devoir? On s'émeut, on intrigue, le lieutenant-criminel vient lui-méme



prendre les ordres du Régent, et de Horn, arrété le 22 mars 1720,
fut, le 26, exécuté, rompu en place de Gréve, aux applaudissements
de tout Paris.

LE MARCHE DES INNOCENTS AU XVIli© SIECLE.
Musée Carnavalet.

La rue Quincampoix recele encore quelques vieux hotels ou sont
venus se loger des «spécialités meédicales», des «caves
fromageres», des «fabricants d'eau de seltz», des «fantaisies pour

confiseurs», etc. Aux n° 58, 28, 14, 15, et surtout au n° 10, se
rencontrent des restes de fer forgé, des balcons rompus, des
mascarons de pierre écornés... Mais tout cela se désagrege, se
disloque, tombe en ruine et ce n'est que par un sérieux effort
d'imagination que I'on peut reconstituer, dans ce décor de misére, la
vie de luxe, de fievre et d'agiotage qui jadis emplissait cette vieille
rue, empuantie aujourd'hui de relents pharmaceutiques et d'odeurs
rances de pommes de terre frites.

La prophétie de Collé s'est réalisée: «On n'est plus de Paris quand
on est du Marais!»

Le commerce a mis la main sur les beaux hétels de jadis; la
droguerie y a installé ses alambics; les fabricants de jouets y
vendent leurs polichinelles; «l'article Paris» et le monde des
camelots y regnent sans conteste.

C'est une population pauvre, laborieuse, intelligente, active, exercant
de petits métiers, dans ce qui fut de somptueux hotels, et le
contraste n'est ni sans grace, ni sans intérét: une visite a ces
quartiers des Archives, du Marais et de Saint-Merri est certainement
I'une des curiosités de Paris.

La ligne si pittoresque des grands boulevards s'étend de la Bastille a
la Madeleine.



Il serait impossible de préciser l'aspect général des boulevards,
chacun d'eux ayant sa physionomie spéciale, son caractere
particulier.

Le boulevard Beaumarchais est tranquille et bourgeois. Rien n'a
survécu du bel hétel, surmonté d'une plume en guise de girouette et
d'enseigne, qu'y éleva l'auteur du Mariage de Figaro, ni de ces
jardins fameux qui firent I'émerveillement de Paris et que I'on ne
pouvait visiter qu'avec des cartes spéciales, signees par
Beaumarchais lui-méme, et parcimonieusement distribuées.

Quelqu'un cependant les a connus, ces jardins célébres; quelqu'un a
pénétré dans ce qui restait de cette demeure fastueuse: Victorien
Sardou. Pressentait-il qu'il serait un jour, de par son talent et son
esprit, le successeur de ce Beaumarchais dont il usurpait ainsi la
propriété?

Toujours est-il qu'en 1839, Victorien Sardou, agé de sept ans,
habitait chez ses parents, place de la Bastille. C'étaient, avec ses
petits camarades, d'interminables parties de ballon et de cerceau
autour de I'éléphant et aux abords du Canal; a I'entrée du boulevard
Beaumarchais actuel, a droite, de longues palissades vermoulues
bordaient un terrain vague; sur ces palissades étaient accrochées
des images a un sou, de soldats, d'acteurs et d'actrices, et ces
images n'avaient pas de plus fidéle amateur que le petit Sardou.

SAINT-JACQUES-LA-BOUCHERIE, VERS 1848.
Lithogr. de A. Durand.

Un jour, en contemplant sa galerie en plein air, il apergoit, a travers
I'interstice de deux planches, un immense jardin. «Qu'est-ce que ce
jardin? Si on y entrait?» Et le voila, lui et un gamin de son age,
écartant et soulevant une planche a l'aide des batons de leurs
cerceaux et se glissant, délicieusement terrorisés, dans ce domaine
inconnu... O stupeur! ils sont chez la Belle au Bois dormant. Des
herbes folles, des lianes, des branches, des arbres ont tout envahi.
C'est la faune et la flore des foréts vierges, et, pour locataires, des
lapins, des oiseaux, des papillons. Robinson et le fidéle Vendredi
n'eurent pas plus grande surprise a parcourir leur ile que ces deux
bambins a se perdre dans cet océan de verdure.



Sardou se souvient vaguement d'un pavillon ruiné et de vieux murs
décrépits, mais il revoit encore les talus, les fossés, les
escarpements, ou lui et son camarade firent de si délicieuses
escapades, et rien n'est plus charmant que d'entendre cet exquis et
spirituel Sardou, a I'ceil si fin, au verbe si évocateur, conter (et avec
quel art merveilleux!) ces histoires du Paris d'autrefois, qu'il regrette

si fort et qu'il connait si bien[19l!

[10] Hélas, notre cher et illustre maitre n'est plus. V. Sardou est
mort I'an dernier... (1909).

Les vieilles demeures ont disparu; une seule subsiste encore, a
I'angle de la rue Saint-Claude, au n°® 1; c'est I'hétel célébre ou
Cagliostro, ce charlatan de génie, installa ses fourneaux, ses
creusets, ses alambics, ses machines a transformations, toute
I'étrange cuisine qui servait aux séances de magie.

La maison n'a pas été trop modifiée; elle reste encore baroque,
mystérieuse, énigmatique, avec ses escaliers pris dans |'épaisseur
des murs, ses corridors a secrets, ses plafonds machinés, ses caves
a multiples issues. Les plus grands seigneurs, les plus nobles
dames fréquentérent ce logis; le cardinal de Rohan en était le
familier. Le bruit courait qu'on y faisait de I'or et que Cagliostro, le
grand Cophte, avait retrouvé le secret de la pierre philosophale! I
offrait, ajoutait la légende, des repas de treize couverts ou les
convives pouvaient évoquer les morts et c'est ainsi que
Montesquieu, Choiseul, Voltaire et Diderot avaient pris part au
dernier souper de Cagliostro.

Tout cela fit du bruit, on murmura, on cria au scandale: Louis XVI
haussa les épaules et Marie-Antoinette défendit qu'on lui «parlat de
ce charlatan». Mais chacun voulait pénétrer chez le «divin sorcier»,
et Lorenza, sa femme, dut ouvrir un cours de magie a l'usage des
dames du monde.

LA MAISON DE BEAUMARCHALIS.

Survient |'affaire du Collier. Cagliostro, compromis avec le cardinal
de Rohan et M™® de Lamotte, est arrété et mis a la Bastille. Ce ne
fut que dix mois plus tard, le 1°" juin 1787, qu'il put rentrer dans



I'nétel de la rue Saint-Claude, escorté par une foule de huit mille a
dix mille personnes, obstruant le boulevard, la cour de I'nétel, les
escaliers. On l'acclamait, on I'embrassait, on le portait en triomphe.
Cette belle journée n'eut pas de lendemain; quelques heures plus
tard, un ordre du Roi l'exilait de France: I'hétel fut clos. On ne le
rouvrit qu'en 1805 pour en vendre les meubles, et ce dut étre un
curieux spectacle! En 1855, on fit des réparations a la maison, les
vantaux de la porte cochére furent changés; ceux qui s'ouvrent
aujourd'hui sur la rue Saint-Claude proviennent des anciens
batiments du Temple. Les portes de la prison de Louis XVI ferment
I'ancien hétel de Cagliostro!

Boulevard des Filles-du-Calvaire s'éléve le Cirque d'Hiver, toujours
immuable avec ses «Jeux Icariens», ses équilibristes, ses écuyeres
souriantes qui, depuis tant d'années, aux accents d'un pas redoublé,
franchissent les mémes cercles de papier et saluent d'un méme
sourire la foule idolatre. Mais si le spectacle n'y varie guére, le public
enfantin s'y renouvelle constamment, et les mémes rires perlés de
notre enfance y accueillent les mémes grimaces des clowns.
Monsieur Loyal seul n'est plus, I'admirable, l'imposant Monsieur
Loyal, sanglé dans son bel habit bleu et qui, d'un si noble geste,
rectifiait d'un coup de chambriére les incartades du clown gouailleur

ou les écarts de la jument Rigolette, présentée en libertel1].

[11] Le Cirque d'Hiver s'est—a notre vif regret—totalement
modifié. C'est aujourd'hui un banal cinématographe (1909).

Pourrait-on croire aujourd'hui que, pendant plus d'un siécle, le
boulevard du Temple fut le centre de la gaieté de Paris! Une
délicieuse gravure de Saint-Aubin nous le montre joyeux, pimpant,
mouvementé: les carrosses, les wiskys, les cabriolets, les vis-a-vis
s'y croisent; les grandes dames, les élégantes, les filles a la mode, y
rivalisent de gréaces, de belles maniéres, de jolies toilettes aux
étranges désignations, et le dessinateur Briou peut écrire au bas
d'une gravure de mode de I'époque: «L'agacante Julie reposant sur
le Boulevard, en attendant bonne Fortune: elle est en robe du matin
avec un chapeau a la Chasseresse aux cceurs volants». On soupe
et I'on danse au Café Royal, chez Alexandre; on s'écrase devant les
boniments de Nicolet; on fait cercle autour de Fanchon la vielleuse.



Curtius y installe ses luxueux salons de cire; plus tard, les parades
de Bobéche et de Galimafré feront la joie de Paris, et bien
longtemps la kermesse continuera.

L'Ambigu, le Théatre Historique, la Gaite, les Funambules, le Cirque
Olympique, le Petit-Lazari, les Délassements-Comiques; dix théatres
y apporteront la fievre, le bruit, la vie, avec leur personnel étrange,
nerveux, grandiloquent, tapageur; les titis, de tous temps épris de
spectacles, acclameront a leur passage les héros de tous ces
drames et de tous ces mélodrames, si nombreux que l'argot
populaire avait baptisé de ce nom suggestif: Boulevard du Crime le
boulevard du Temple ou de dix heures a minuit, chaque soir, tant de
sang coulait sur les planches de ces théatres: M™¢ Dorval, M'
George, M'® Dégjazet, MM. Bocage, Mélingue, Bouffé, Dumaine,
Saint-Ernest, Boutin, Colbrun, Lesueur, Deburau,—le Pierrot idéal,—
et aussi Gobert, qui ressemblait si fort a Napoléon I°f, comme
Taillade, maigre et nerveux, incarnant Bonaparte. C'était I'époque ou
I'épopée bonapartiste tournait a ce point les tétes que le pauvre
comeédien Briand, chargé, dans un des nombreux «Napoléon» qui se
jouaient alors, du rdle ingrat d'Hudson Lowe, disait: «Je ne
retrouverai jamais pareil succes. Hier, ils m'ont attendu a la sortie et
jeté dans le bassin du Chateau-d'Eau'»

VUE DE L'AMBIGU-COMIQUE SUR LE BOULEVARD DU
TEMPLE.
Lallemand, del. Musée Carnavalet.

Tout le quartier se passionnait pour ou contre ses artistes habituels,
épousait leurs querelles, se répétait leurs bons mots ou leurs
aventures; Frédérick-Lemaitre surtout, tragique, débraillé, buveur,
prodigue, génial, portant, dans la vie comme au théatre, le panache
effiloché de Don César de Bazan, avait sa Iégende; on s'extasiait sur
ses amours avec Clarisse Miroy, tramées de coups de canne et de
tendresses folles. Le lendemain d'une de ces retentissantes
querelles, Frédérick, racontait-on, sonnant a la porte de sa
maitresse, fut regu par la mére de Clarisse; la bonne dame, effrayée
de se trouver en présence du brutal artiste, levait déja le bras pour
se garer des coups... «Vous battre, moi, vibra Frédérick, avec la voix



tonitruante de Richard d'Arlington, vous battre! pourquoi?... Est-ce
que je vous aime?»

Le Théatre Historique deviendra le Théatre Lyrique, et I'admirable

M™€ Miolan-Carvalho, la reine du chant, y créera, avec quel art,
Faust, Mireille, les Noces de Jeannette, la Reine Topaze, etc. Vers
1861, le glorieux maitre Massenet, encore éléve au Conservatoire et
a la veille d'obtenir son Prix de Rome, remplira—a l'orchestre du
théatre—les fonctions de timbalier, aux modestes appointements de
45 francs par mois! Les freres Davenport, le prestidigitateur Robin
donneront en face leurs amusantes séances d'hypnotisme et de
magie blanche.

On rencontre, sur cet inoubliable boulevard du Temple, tous les
auteurs a la mode: Dennery, Théodore Barriere, Victor Séjour, Paul
Féval, Gounod, Berlioz, A. Adam, Clapisson, Saint-Georges, les
freres Cogniard, Clairville et le grand Dumas passe triomphalement,
distribuant a tous des poignées de main. Les cafés refusent du
monde. Les marchands d'oranges font fortune, les gavroches
vendent des contremarques, portent des bouquets aux jolies
actrices, hélent des cabriolets. On s'interpelle, on crie, on se dispute,
on rit surtout, sous I'ceil indulgent de la police et au bruit de la
sonnette du marchand de coco: c'est I'age d'or!

LE BOULEVARD DU TEMPLE, VERS 1860.

En 1862, une regrettable décision du baron Haussmann, préfet de la
Seine, supprima ce coin vivant, si joyeux, et sur les ruines de tous
ces théatres, qui apportaient la fortune et la gaieté, s'élevent la
caserne du Prince-Eugeéne, la vilaine batisse de I'H6tel Moderne et
le déplorable monument de la place de la République. De tout ce
beau et artistique passé, rien ne subsiste que le minuscule théatre
Déjazet, au coin du passage Vendbme, et le Café Turc, mais
combien différent de ce qu'il fut autrefois, alors que Bailly le peignit
sous le Directoire: les élégantes, les Merveilleuses, les Incroyables y
venaient alors «écorcher une glace ou deguster de petits pots de
creme», en y écoutant des concerts de citharistes; de jeunes
Savoyards faisaient danser leurs marmottes devant les «ames
sensibles» et les bourgeois économes du quartier menaient leur



famille contempler la haute vie parisienne qui faisait du Café Turc un
de ses séjours d'élection.

Les restaurants étaient nombreux; souvenirs des cafés renommeés
d'autrefois comme le café Godet et le café Yon. On y chantait, on y
dansait, on y riait et parfois aussi I'on y complotait. C'est au
restaurant des Vendanges de Bourgogne, faubourg du Temple,
rendez-vous ordinaire des repas de noces parisiennes ou des
agapes de la Garde nationale, que,—le 9 mai 1831, a la fin d'un
banquet donné pour célébrer [l'acquittement de Guinard, de
Cavaignac, des fréres Garnier, accusés de complot contre la sireté
de I'Etat—Evariste Gallois, un couteau a la main, porta en trois mots,
ce toast menagant: «A Louis-Philippe!»

Le grand Flaubert habitait boulevard du Temple, au n°® 42; la le
dimanche, il réunissait, dans de bruyants déjeuners, ses fidéles,
Zola, Goncourt, Daudet, de Maupassant, Huysmans, Céard,
Georges Pouchet, a quatre pas d'une maison qui fut tragique. C'est,
en effet, au n° 50, au troisieme étage d'une misérable masure, que,
le 28 juillet 1835, derriére une jalousie, Fieschi avait installé les
vingt-cinqg canons de fusils bourrés de balles, qui constituaient sa
«machine infernale»; une rigole de poudre passait sur les vingt-cinq
lumiéres. Quelle terrible volée de mitraille devait vomir cet effroyable
engin de mort! L'épicier Morey, qui avait aidé a préparer ce crime
monstrueux, avait méme pris l'utile précaution d'avarier quatre des
canons de fusil dont I'éclatement devait supprimer Fieschi lui-méme.

Pépin, autre complice, avait eu soin de passer et repasser plusieurs
fois a cheval, au petit pas, devant la fatale fenétre, et, derriére la
jalousie, Fieschi, excellent tireur, avait pu tout a son aise viser et
mettre au point exact de mire son effroyable machine a tuer. Louis-
Philippe, qui, dix fois déja avait échappé aux assassins, devait cette
fois succomber. Mais les conjurés n'avaient pas songé que le Roi,
passant en revue la Garde nationale, suivrait, non pas le milieu du
boulevard, en dos d'ane a cause de I'écoulement des eaux, mais
bien les chaussées beaucoup plus basses le long desquelles les
troupes étaient rangées. La volée de balles, renversant femmes,
enfants spectateurs, officiers et escorte placés a la gauche du Roi,
passa par-dessus sa téte et n'atteignit que le haut de son chapeau a



cornes: ce fut une effroyable tuerie, le boulevard ruissela de sang;
plus de quarante malheureux gisaient sur la chaussée, dont le
glorieux maréchal Mortier, qui expira couché sur une des tables de
marbre du Café Turc, ou les blessés et les morts avaient été
transportés. Fieschi, blessé, fut arrété dans l'arriere-cour de la
maison voisine, alors qu'il cherchait a fuir par la rue des Fossés-du-
Temple. Le 19 février 1836, il montait a I'échafaud avec ses
complices, Pépin et Morey.

THEATRE DES FUNAMBULES, BOULEVARD DU TEMPLE.
Aquarelle de Martial. (Musée Carnavalet.)

C'est a I'angle du boulevard du Temple, a droite, devant la premiére
maison du boulevard Voltaire, que tonnait la barricade ou fut tué
Delescluze, en mai 1871,—a cette place, s'élevait autrefois le
Théatre de la Gaité,—le Théatre Lyrique ouvrait ses portes sur
I'emplacement actuel de la gare du Métropolitain, place de la
République!

Le boulevard Saint-Martin, ou Paul de Kock avait élu domicile pour y
étudier de ses fenétres, ouvertes a l'entresol, prés la porte Saint-
Martin, la vie frémissante de Paris, n'a maintenant d'animation réelle
que le soir. Quatre théatres; les Folies-Dramatiques, I'Ambigu, la
Porte-Saint-Martin et la Renaissance, y apportent la vie et le
mouvement, et rien n'est plus amusant que I'heure de la sortie: les
cafés s'emplissent, les cigarettes s'allument, les crieurs de journaux
hurlent les derniéres nouvelles; on se bouscule, on se pousse; les
camelots hélent les voitures, ou s'engouffrent de jolies femmes en
claires toilettes et en manteaux de soirée; puis, ce sont les acteurs
qui sortent, mentons bleus et cols relevés, l'air maussade souvent;
enfin les jolies actrices, trés attendues, qui, rapides, se glissent dans
un coupé ou se dissimule le plus souvent un cavalier que dénonce
seul le point rouge d'une cigarette.

UNE COUR DE LA PRISON SAINT-LAZARE.
A. Schaan, pinxit. Musée Carnavalet.



RUE SAINT-MARTIN (1866).—LA TOUR DU VERT-BOIS. (Dessin
de A. Maignan.)

Prés de la porte Saint-Denis, a la hauteur de I'étroite rue de Cléry,
commencgait autrefois une montée qui fut le théatre d'une scéne
tragique. C'est la que, le 21 janvier 1793, l'intrépide de Batz avait
donné rendez-vous a quelques camarades. On devait tenter une
supréme folie, un dernier effort pour soustraire Louis XVI a la honte
de I'échafaud: forcer la ligne des soldats, se jeter sur I'escorte qui
entourait la voiture et enlever le Roi.

Mais, des la veille au soir, le Comité de Sdreté générale avait été
prévenu «par un particulier connu», disent les rapports de police, du
complot fou qui se tramait et toutes les précautions avaient été
prises. Pendant la nuit, les gendarmes mettaient en état d'arrestation
les suspects dont la liste avait été jointe a la dénonciation. De Batz,
au rendez-vous, croyait trouver cent cinquante complices, ils étaient
sept. Malgré leur petit nombre, ils n'hésitérent pas, se lancerent a la
téte des chevaux et furent sabrés. Trois restérent sur la place, de
Batz put s'échapper.

RUE DE CLERY.
Gravure sur bois de A. Lepeére.

Cette bizarre et tortueuse rue de Cléry, dont l'aréte coupante se
profile si étrangement sur le ciel, vit se jouer un autre drame. Le pére
d'André et de Marie-Joseph Chénier habitait au n® 97. C'est la—
croit-on—que, le 7 thermidor, il attendait,—avec quelle anxiété!—Ila
mise en liberté de son fils André, depuis de longs mois prisonnier a
Saint-Lazare. Le pauvre homme n'avait-il pas eu l'idée folle de
s'adresser au cceur(!) de Collot d'Herbois pour Ilui demander
I'élargissement du poéte. Collot d'Herbois, ancien acteur qui, sur un
autre théatre, se vengeait d'avoir été sifflé, n'avait pas oublié les vers
cinglants ou André Chénier l'avait étrillé de main de maitre; mais il
ignorait en quelle prison se trouvait le poéte. Marie-Joseph Chénier,
suspect lui-méme, avait su, en effet, gagner du temps, reculer le
proceés, faire perdre la trace de son fréere. C'était, a cette heure
supréme de la Terreur, la seule chance possible, et le renseignement
si ardemment souhaité était apporté par le pere Chénier lui-méme,



qui livrait ainsi au plus mortel ennemi de son fils, a Collot d'Herbois,
ce cabotin sinistre, la téte de son adoré André! «Demain, avait
assuré Collot, ton fils sortira de Saint-Lazare.» Il tint parole, le 7
thermidor; a I'neure ou, devant la table servie, l'attendait son
malheureux pére, André Chénier montait en charrette pour aller a
I'échafaud dressé ce jour-la barriére du Tréne!

Autour de la pittoresque rue de Cléry, s'étend un quartier bizarre,
étrange, un enchevétrement de petites rues, de ruelles, de
passages; la rue Notre-Dame-de-Recouvrance, la rue Sainte-Foy, la
rue des Petits-Carreaux, la rue de la Lune, ou Balzac logeait dans
une ignoble mansarde, Lucien de Rubempré, veillant le corps de
Coralie morte, et composant des chansons libertines pour gagner
I'argent nécessaire a lI'enterrement de sa maitresse.

Dans ces rues tortueuses, sombres, étroites, il est facile de
reconstituer la physionomie du Paris d'autrefois; les Vvieilles
demeures y sont nombreuses encore, mais, comme au Marais,
vouées a de petits commerces, a de pauvres industries. Le
Consulat, aprés la campagne d'Egypte, y ouvrit un certain nombre
de voies, aux noms de victoires: les rue de Damiette, d'Aboukir, du
Nil. Sur I'emplacement de la place du Caire, s'élevait jadis I'n6tel des
Chevaliers du Temple. Un reste de chapelle gothique, ou I'on
conservait le casque et l'armure de Jacque Molay, fondateur et
grand maitre de l'ordre, servait, en 1835, de salle de réunion aux
adeptes de ce rite, et le pere de Rosa Bonheur, chevalier du Temple,
y fit baptiser sa fillette sous la «volte d'acier», faite des épées
gu'entrecroisaient les chevaliers de l'ordre, vétus de tuniques
blanches, la croix rouge brodée sur la poitrine, bottés de daim et la
téte couverte d'une toque carrée en drap blanc, surmontée de trois
plumes, jaune, noire et blanche!



Un délicieux tableau de Dagnan, conservé au musée Carnavalet,
nous montre le boulevard Poissonniere en 1834. La plupart des
maisons subsistent encore, mais, hélas! les grands arbres a I'épais
feuillage, qui faisaient de ce boulevard une sorte d'allée de parc, ont
depuis longtemps disparu. Victorien Sardou, cet amoureux de Paris,
qui y est né, qui y est acclamé, aimé et honoré, se rappelle fort bien
avoir connu ces beaux ombrages et longuement flané devant le
théatre du Gymnase. O prescience! devinait-il les succes qui l'y
attendraient avec les Ganaches, les Vieux Gargons, les Bons
Villageois, Andréa, Féréol, Seraphine, Fernande, etc.



LA PORTE SAINT-DENIS.
Girtin, del.

Plus loin, nous rencontrons l'ancien théatre des Variétés, dont
I'antique fagade raconte un glorieux passé: Duvert, Lauzanne,
Bayard, Scribe, Meilhac, Ludovic Halévy et surtout Offenbach, dont
la musique enfiévrée mit pendant vingt ans le diable au corps a
Paris.

Ludovic Halévy, cet exquis notateur de la vie parisienne, nous a
donné, d'apres le Pere Dupin, un croquis charmant de ce qu'était le
boulevard Montmartre vers 1810: «Les acteurs des Variétés avaient
été obligés de quitter la salle de la Montansier; leurs vaudevilles
avaient plus de succés que les tragédies du Théatre-Francais.
L'Empereur rendit un décret qui leur retira la salle du Palais-Royal;
on leur permit de reconstruire une nouvelle salle sur le boulevard
Montmartre!... Un affreux quartier pour un théatre? C'était presque la
campagne; il n'y avait pas une seule de ces grandes maisons que
vous voyez la! Rien que des petites échoppes a un seul étage, des
especes de meéchantes baraques en bois et les deux petits
panoramas du sieur Boulogne... Pas de trottoirs, le sol en terre
battue entre deux rangées de grands arbres... Quelques vieux
fiacres et cabriolets passaient de temps en temps... La campagne

A la hauteur des Variétés, commencait ce qu'on appelait, sans
qualificatif, le Boulevard. Pour les flaneurs, les désceuvrés, les gens
d'esprit, les clubmen, les hommes de lettres et les journalistes du
second Empire, ce fut une sorte de lieu sacré. Grammont-
Caderousse, le prince d'Orange, Khalil-Bey, Paul Demidoff, Aurélien
Scholl, Roqueplan, Aubryet, Jules Lecomte, Auguste Villemot, y
étaient rois. Le Café Anglais, la Maison Dorée, Tortoni, hébergeaient
les grands viveurs, les journalistes a succes et les hommes de
lettres a la mode. Le gaz y flambait, les bouchons de champagne
sautaient et rien qu'en s'ouvrant les pianos jouaient tout seuls
I'Evohé d'Orphée aux Enfers! Un bon mot dit & propos coupait court



a une querelle; les princes de l'esprit y tenaient téte aux princes de
la naissance ou de l'argent, comme ce jour ou, a Tortoni, le duc de
Grammont-Caderousse lancait un paquet de plumes d'oie par la
figure de Paul Mahalin, coupable d'avoir la veille, dans un petit
journal, fortement égratigné la diva S..., que le grand seigneur
protégeait.

«—De la part de Mademoiselle S...,» avait dit le duc.
Et Mahalin de riposter avec son plus grand salut:

«—Je savais bien, Monsieur, que Mademoiselle S... plumait ses
amants, mais je n'osais espérer que ce fat a mon profit.»

LE BOULEVARD DES ITALIENS.
Gravure sur bois de A. Lepére.

Depuis les sombres jours de 1870, I'élégant boulevard s'est
démocratisé. Les vieilles demeures elles-mémes ont changé de
destination, et I'on vend des «Orfevrerie Christofle» dans le délicieux
pavillon élevé par le Maréchal de Saxe—apres les guerres du
Hanovre—a l'angle du Boulevard et de la rue Louis-le-Grand. Au

XVIII® siécle on avait eu l'idée de fleurir les toits des maisons
voisines de ce bel hétel, et I'on y dinait joyeusement—a 'ombre des
treilles—en regardant au loin tourner les moulins de Montmartre.
L'exemple fut imité de nos jours—et I'on criait presque a l'innovation.
—C'est une erreur de plus, il n'y a rien de nouveau sous le soleil. On
modifie simplement et la plupart du temps la modification est
regrettable!

Le perron de Tortoni n'est plus. Les brasseries, la soupe a l'oignon et
les choucroutes garnies remplacent les aristocratiques restaurants
de jadis. C'est une autre physionomie, mais c'est encore un coin de
Paris vraiment gai, spirituel, amusant, original. La promenade y est
délicieuse, mais hélas! rien ne s'y retrouve rappelant le passée,
depuis que le terrible incendie de 1887 a détruit 'Opéra-Comique de
nos peéres, I'Opéra-Comique de Grétry, de Dalayrac, de Méhul, de
Boieldieu, d'Hérold; cet Opéra-Comique dont la facade ne s'ouvre
pas sur le boulevard, suivant le désir formel exprimé en 1782 a
Heurtier, I'architecte, par les «Comédiens du Roi», refusant d'étre



confondus avec les «Comédiens du boulevard». En cet Opéra-
Comique, se réunissaient chaque soir, dans le grand foyer—orné
des bustes des ancétres de la musique francaise et des
compositeurs qui avaient fait la gloire de la maison—des habitués
dont la présence seule était une protestation contre la musique
moderne: Auber, Adam, Clapisson, Bazin, Maillard; plus tard, mais
avec une tout autre esthétique, G. Bizet, Léo Delibes, V. Masse, J.
Massenet, Carvalho, Meilhac, Halévy et aussi le pére Dupin, cet
étonnant centenaire qui regardait un soir, d'un ceil rancuneux, le
buste de Hérold, en grommelant. «M'a-t-il assez fait enrager, ce
gamin-la'» Devant l'ahurissement général, il justifia: «J'ai été son
correspondant en 1806, au collége Saint-Louis!»... nous étions en
mai 1885! Ce méme Dupin, réactionnaire obsting, s'attirait d'un
contradicteur cette menacante réplique: «Toi, nous t'avons raté en
93. Mais a la prochaine Révolution, nous ne te manquerons pas!»

Ces aimables parlottes, ces charmants rendez-vous qui réunissaient
tant de gens d'esprit, de jolis causeurs, d'artistes, d'hommes du
monde, tels que le foyer de I'Opéra-Comique, celui de I'Opéra ou
celui de la Comédie-Francaise n'existent plus guére qu'a I'état de
souvenir. |l n'en faudrait cependant pas conclure que l'usage en soit
aboli; les réunions d'artistes n'en sont ni moins fréquentées ni moins
suivies. Beaucoup ont émigré a Montmartre, sur la Butte Sacrée;
cette «mamelle du monde», hurlait I'étonnant Salis dans ses
boniments du Chat Noir, est I'une des plus amusantes curiosités de
Paris.

THEATRE DES VARIETES VERS 1810.
D'apres une sépia de I'époque. (Musée Carnavalet.)
MEDAILLE COMMEMORATIVE DU SIEGE DE PARIS.

Gai, travailleur, cynique, blagueur et religieux, ce quartier composite
offre le plus singulier mélange de poétes, de peintres, de sculpteurs,
de limonadiers et de pélerins. Sur les boulevards de Clichy et des
Batignolles, les feux tournants du Moulin Rouge éclairent un monde
de viveurs, d'élégants, d'artistes, de filles et de souteneurs. Chaque
cabaret—et il y en a beaucoup—recéle un ou plusieurs poétes plus
ou moins comiques, mais toujours frondeurs et «rosses», comme dit
le spirituel Fursy, un des meilleurs desservants de ces «boites a



musique». Les grands de la terre, les politiciens, les ministres y sont
chansonnés sans tréve et sans merci, et aussi les menus faits du
jour; le dernier discours d'un ministre, I'élégance de Pelletan, les
cravates de Le Bargy, les progres de laviation, la derniére
Encyclique du Pape, I''mp6t sur les automobiles, le divorce a la
mode, les récentes visites du roi d'Espagne ou du tzar de Bulgarie,
tout est mis en couplets et spirituellement frondé par les Bonneau,
les Numa Blés et autres successeurs d'Ange Pitou.

UN EPISODE DU SIEGE DE PARIS.
Gravure de I'époque.
LES BOULEVARDS, L'HOTEL DE SALM ET LES MOULINS DE
MONTMARTRE.
Vue prise des Jardins suspendus de la rue Louis-le-Grand.

Aquarelle du XVIII€ siécle. Musée Carnavalet.

Montmartre, c'est le cabaret de Paris, c'est le rire bon enfant, c'est la
blague. On s'y amuse la nuit et le jour on y travaille, car de tous
temps les artistes y ont élu domicile: Henri Monnier, la duchesse

d'Abrantés, M™® Haudebourg-Lescot, M'"® Mars, Horace Vernet,
Berlioz, Ch. Jacque, Reyer, Victor Massé, Vollon, Manet, André Gill,
Steinlen, Guillemet, Willette, Jules Jouy, Mac-Nab, Xanrof, Maurice
Donnay. Leur souvenir y est vivant et respecté, la Iégende de leurs
prouesses s'y est conservée. C'est I'lliade de Montmartre.

UNE PLUME ESTAMPILLEE DE PIGEON VOYAGEUR ayant
apporté des nouvelles de province a Paris assiégé.
Musée Carnavalet.

A quelques metres de ces rues bruyantes, commence la butte, sur
laquelle, a la fin du siege, en 1871, les Parisiens avaient hissé les
canons de la Garde nationale. Le Gouvernement tenta vainement de
les reprendre, et l'on sait le reste: la résistance, les troupes
débandées, les généraux Clément Thomas et Lecomte arrétés,
trainés dans une petite maison de la rue des Rosiers et fusillés
contre un mur de jardin.

Il existe encore en partie, ce mur sinistre, et, si la maison a disparu
ou s'est accompli ce drame du 18 mars, un peu du tragique jardin
aux fleurs rares survit derriére les modernes batisses de I'Abri Saint-



Joseph, vastes hangars servant de réfectoires aux troupes de
pelerins qu'attire la basilique du Sacré-Cceur.

LA RUE DES ROSIERS.
Eau-forte de Martial.
RUE A MONTMARTRE.
Houbron, pinxit. Musée Carnavalet.

Tout ce quartier, d'ailleurs, est d'aspect triste, silencieux, vieillot et
monacal. Les marchands de chapelets, de scapulaires, de cierges,
de signets, de missels, d'images de piété, de cordons d'aubes, y
tiennent boutique. C'est une sorte de foire pieuse dans ces rues aux
noms liturgiques: Saint-Eleuthére, Saint-Rustique, prés de la rue
Girardon et du cimetiéere du Calvaire, que domine la silhouette
dégingandée du vieux Moulin de la Galette, rendez-vous ordinaire
de flaneurs, de boulevardiers curieux, de modeles d'artistes, de filles
et de souteneurs du quartier. L'ancien Montmartre, si pittoresque, se
retrouve surtout dans la rue Saint-Vincent, la rue des Saules ou se
rencontre le cabaret du Lapin agile, la rue de la Fontaine-du-But,
rues sordides, bordées de pauvres galetas aux fenétres garnies de
linges séchant sur des cordes et qui semblent, a chaque étage, loger
une misere différente; rues étranges, comprises généralement entre
une masure effritée et un enclos de planches verdies par les pluies
et couvertes d'inscriptions; ces palissades servent, en effet,
d'exutoires aux épanchements, aux confidences des «costauds» et
des «gigolettes» du quartier. C'est ainsi que, sans l'ombre de
retenue, le «Tatoué de la rue de Norvinsy» affiche sa flamme pour
«Mireille»; quant a «Victor le Frisé», il est adoré de son «Hermine»
et s'en vante; «Beauché, nez cassé des Batignolles», par contre,
nourrit de noirs desseins contre «Héloise la Rouquine». Des rendez-
vous s'y donnent, amoureux ou sinistres, des serments, des
menaces s'y inscrivent. Les grands de la terre y sont sévérement
jugés. L'épithéte est toujours amere. Cela sent la débauche, le vice
et le crime.

Et cependant dans ce «coin de Paris» que les «embellissements
modernes» feront certainement disparaitre avant peu, il se rencontre
d'admirables paysages, des ruelles exquises pleines de verdure,
d'oiseaux, de pigeons familiers, de merles siffleurs, et I'on se croirait



tres loin, dans quelque paisible province, si, au bout de toutes ces
rues, la grande masse violacée de Paris n'étalait sous la lumiére du
ciel son incomparable et féerique panorama, océan de pierres d'ou
eémergent, comme des mats, les campaniles des palais, les tours, les
clochers, et les fleches des églises, ou se découpent les domes, les
toits des monuments, les faites des maisons, les masses vertes des
jardins. Incomparable, unique vision faite de souvenirs d'art, de
grandeur et de beauté!

Le grand Balzac nous apprend que l'infortuné César Birotteau fut
ruiné par les spéculations qu'il tenta sur les «terrains vagues
avoisinant I'église de la Madeleine», il y mangea les bénéfices
réalisés dans «I'Eau carminative» et dans «la Double Pate des
Sultanes». Sa parfumerie «la Reine des Roses» y sombra...

Et cependant César Birotteau avait raisonné juste; aujourd'hui «les
terrains de la Madeleine» sont les plus haut cotés de Paris.

En 1802 c'étaient des chantiers de construction d'ou émergeaient
des piliers de I'église commencée depuis si longtemps et qu'on ne
finissait pas de batir.

PLACE DE LA CONCORDE EN 1829.
Canella, pinxit. Musée Carnavalet.

C'est la que se passa l|'épisode charmant retracé par Duplessis-
Bertaux sous ce titre aimable «La bienfaisance ingénue» (fait
historique du 5 messidor, an X). Une longue notice placée sous le
dessin nous apprend que Pradére, Persuis, Elleviou et «son
epouse» se promenant par une belle soirée boulevard de la
Magdeleine, rencontrent un aveugle, chanteur ambulant qui, «par les
accords de son piano, sollicitait la charité publique». La recette était
déplorable et nos bons et braves artistes improvisant un petit concert
en plein air, corrigent la mauvaise fortune du pauvre diable. Aprés
avoir délicieusement chanté, M™®€ Elleviou, son mari et Pradére font
la quéte et versent 36 francs dans les mains tremblantes d'émotion
de l'aveugle!



PLACE DE LA CONCORDE.
D'aprés une sépia du XVIII® siécle.

«Et je n'ai pas trouvé cela si ridicule.»

a dit Coppée.

Par la rue Royale gagnons les Champs-Elysées, aprés nous étre
arrétés un moment devant la cité Berryer, passage étrange ou
s'élevait autrefois I'nétel des Mousquetaires du Roi. C'est une sorte
de marché pauvre perdu dans ce riche quartier.

Place de la Concorde: la plus belle place qu'il y ait au monde, avec
ses perspectives incomparables des Champs-Elysées, de la Seine,
des Tuileries, du Garde-Meuble, de I'hétel Crillon et du logis
charmant de Grimod de la Reyniére, aujourd'’hui Cercle de I'Union
artistique, a I'angle de la rue de «la Bonne-Morue»—aujourd’'hui rue
Boissy-d'Anglas—devant laquelle s'élevait encore, jusque sous le
Second Empire, un des pavillons d'angle construits par Gabriel. Que
de souvenirs: I'érection de la statue de Louis XV, les fétes données
en l'honneur du mariage du Dauphin et de Marie-Antoinette, si
tragiquement terminées par I'écrasement, dans les fossés, de la
foule attirée par le feu d'artifice, premiére cause de haine contre
«I'Autrichienne»; les revues des gardes suisses, les charges de
Lambesc, les ruées du peuple sur le pont tournant, les grilles
forcées, les fossés franchis, et puis le sinistre échafaud, fumant
devant la statue de la Liberté, et les conventionnels terrifiés,
s'arrétant avant d'entrer dans leur salle des séances et venant
regarder de prés cette mort qui, chaque jour, est suspendue sur eux.
«Hier, me rendant a I'Assemblée avec Péniéres, écrit Dulaure dans
ses Mémoires, nous apercimes en passant sur la place de la
Révolution, les préparatifs d'une exécution. «Arrétons-nous, me dit
mon collégue, accoutumons-nous a ce spectacle. Peut-étre aurons-
nous bient6t besoin de signaler notre courage en montant de sang-
froid sur cet échafaud. Familiarisons-nous avec ce supplice.»

ENTREE DES TUILERIES PAR LE PONT TOURNANT EN 1788.
Aquarelle originale du XVIII® siécle. Musée Carnavalet.



PAVILLON D'ANGLE DE LA PLACE LOUIS XV
Au coin de la rue de la Bonne-Morue, vers 1850 (aujourd’hui rue
Boissy-d'Anglas).
Eau-forte de Martial.

Des tétes coupées sont présentées par le bourreau aux quatre coins
de limmense place: Danton, Camille Desmoulins, Hérault de
Séchelles, Charlotte Corday, Madame Roland, Louis XVI, Marie-
Antoinette et Robespierre. Péle-méle effroyable, sinistre boucherie,
le sol est rouge de sang; puis ce sont les soldats de I'Empire qui
défilent en chantant pour entrer aux Tuileries et acclamer leur
Empereur triomphant, au retour de quelque victorieuse campagne.

Une téte blanche, de grosses épaulettes d'or, un cordon bleu: c'est
Louis XVIII impotent, les jambes mortes, qui, dans sa caléche
gu'encadrent les Gardes du corps, passe comme un éclair au triple
galop de ses chevaux.

A l'angle de cette place de la Concorde, le 28 février 1848, Louis-
Philippe, brisé, vaincu, montera dans I'humble fiacre qui conduira le
deuil de la Monarchie.

Napoléon lll, I'ceil bleu et réveur, la traversera presque chaque jour,
conduisant son phaéton, et celui que les Parisiens d'alors appelaient
«le petit Prince» montrera sa jolie téte blonde a la portiere de la
berline escortée par I'escadron de service.

Les grilles des Tuileries s'ouvriront encore, le 4 septembre 1870,
sous l'effort des envahisseurs, et les artilleurs, pendant le siége de
Paris, camperont dans le grand jardin dévasté. Enfin, le palais des
rois de France disparaitra dans un nuage de feu, parmi les dernieres
convulsions de la Commune expirante, et un pauvre bonhomme,
dans un manteau brlGlé de soleil, déteint par les pluies, le chef
couvert d'un vieux feutre fané, passera ses journées a distribuer du
pain et des graines aux pigeons et aux moineaux de Paris, a la place
méme ou s'éleva la tribune de la Convention, a quelques pas de
I'endroit ou se poseéerent les quatre pieds du cheval blanc de
I'empereur Napoléon passant la revue de la Garde, avant de lacher
ses aigles victorieuses sur Moscou, Madrid, Rome, Vienne ou Berlin!



L'ALLEE DES VEUVES ET LE COURS LA REINE, VERS 1835.

Les Champs-Elysées sont de création presque moderne. Il y a une
dizaine d'années, les admirables avenues qui entourent I'Arc de
'Etoile, I'avenue Kléber, I'avenue de Wagram, 'avenue Niel, I'avenue
de I'Alma offraient de bien pittoresques contrastes: a c6té d'un hétel
somptueux surgissaient des échoppes lamentables, de sordides
mastroquets, restes des anciens taudis qui peuplaient ce quartier si
luxueux aujourd’hui ou rien ne rappelle les terrains vagues et
dangereux a traverser qu'ils étaient encore, il y a soixante ans. Sous

le Directoire, la chaumiére de M™¢ Tallien, «Notre-Dame de
Thermidor», ou les Incroyables et les Merveilleuses n'osaient se
rendre sans escorte, s'élevait a la hauteur de lI'avenue Montaigne.
Des guinguettes, des vide-bouteilles en plein air occupaient
I'emplacement actuel des restaurants et des cafés-concerts. Une
gravure de Carle Vernet nous montre un campement de Cosaques
autour d'une humble auberge aux allures campagnardes: c'est
I'actuel restaurant Le Doyen!

Sous Louis-Philippe I'on commenga & modifier les Champs-Elysées:
des allées furent tracées, la grande avenue élargie, et Emile Augier
racontait que c'était dans le creux d'un de ces arbres numérotés
pour I'élagage (le 116, je crois), que le porteur de bulletins du théatre
du Gymnase déposait celui destiné a Balzac, lors des répétitions de
Mercadet. Le grand romancier, pour dépister ses trop nombreux

créanciers, logeait a cette époque rue Beaujon, sous le nom de M™M®
veuve Dupont... (née Balzac), ajoutait sur ses enveloppes de lettres
Léon Gozlan, qui avait fini par découvrir I'adresse de son illustre ami.

Les curieux mémoires de I'abbé de Salamon, internonce du Pape en
1793, nous donnent un saisissant tableau du Bois de Boulogne sous
la Révolution: une sorte de forét, de maquis, ou se réfugiaient les



malheureux suspects, traqués par les Comités et les policiers, les
réfractaires, les insoumis, ceux enfin a qui la précieuse carte de
civisme avait été refusée: «Je restais continuellement au plus épais
du Bois de Boulogne; il me semblait que chacun de ceux que je
rencontrais lisait sur mon visage que j'étais hors la loi et allait courir
me livrer au bourreau. Je m'établissais dans la partie la plus écartée
du bois; j'allumais du feu avec un briquet et des brindilles, je faisais
cuire mes légumes et ma soupe était excellente... Je trouvai plus
tard un autre endroit assez commode, du cété de la villa Bagatelle,
tout prés de la Pyramide, et non loin de Madrid.

LE CHATEAU DE MADRID AU XVIiie SIECLE.
L.-G. Moreau, pinxit.

«Une nuit, je fus réveillé au milieu de mes réves par les cris pergants
de deux femmes qui reculéerent épouvantées en m'apercevant a
travers I'obscurité de la nuit.

«C'étaient la mere et la fille qui fuyaient elles aussi un mandat
d'amener. Je leur criai: «Gardez le silence, qui que vous soyez! Vous
n'‘avez rien a craindre.» Elles me demandérent ce que je faisais
dans le bois si tard: «La méme chose que vous y faites sans doute
vous-mémesy, leur répondis-je.»

Plus tard, ce fut le rendez-vous ordinaire des duellistes; déja, sous
Louis XV, des dames, la marquise de Nesles et la comtesse de
Polignac, y avaient échangé des coups de pistolet pour les beaux
yeux du duc de Richelieu. Sous la Révolution, en 1790, Cazalés et
Barnave y vident une querelle politique: «Je serais désolé de vous
tuer, fait Cazalés, mais vous nous génez beaucoup et je voudrais
vous éloigner pour quelque temps de la tribune.» «Je suis plus
geénéreux, riposte Barnave, je désire a peine vous toucher, car vous
étes le seul orateur de votre cété, tandis que du mien on ne
s'apercevrait méme pas de mon absence.» Puis, c'est Elleviou et M.
de Biéville; le général Foy et M. de Corday; le maréchal Soult et le
colonel Briqueville; Benjamin Constant et Forbin des Essarts, avec
cette particularité que les deux adversaires se battirent a dix pas,
assis dans deux fauteuils, qui ne furent méme pas touchés... et
combien d'autres!...



PAVILLON DE BAGATELLE.
L.-G. Moreau, pinxit.

Sous Louis-Philippe, le duc d'Orléans, le duc de Nemours, lord
Seymour, le duc de Fitz-James, Ernest Le Roy—Ile Jockey-Club a sa
formation—y organisent des courses. L'enjeu était modeste et le
plus souvent il ne s'agissait alors que de quelques bouteilles de
champagne. Puis, la vogue s'y met. Les courses prennent une
extension considérable, c'est aujourd’hui la grande féte parisienne.
Déja, vers 1860, on avait, a I'Hippodrome de la place d'Eylau,
évoqué le souvenir des anciennes courses de chars chéres a
I'antiquitée.
VUE DU JARDIN DES TUILERIES EN 1808.
Dessin de Norblin. Musée Carnavalet.
UNE REPRESENTATION A L'HIPPODROME DE LA PLACE
D'EYLAU SOUS LE SECOND EMPIRE.

Le Bois de Boulogne est devenu l'endroit a la mode. Le second
Empire y étale son luxe. C'est le cadre exquis des élégances, des
mondanités, et Emile Zola peut écrire dans la Curée: «l| était quatre
heures. Le Bois s'éveillait des lourdeurs de la chaude aprés-midi. Le
long de l'avenue de I'Impératrice, des fumées de poussiéres
volaient, et I'on voyait au loin les nappes étalées des verdures que
bornaient les coteaux de Saint-Cloud et de Suresnes, couronnés par
la grisaille du Mont Valérien. Le soleil, haut sur I'horizon, coulait,
emplissait d'une lumiére d'or les creux des feuillages, allumait les
branches hautes, changeait cet océan de feuilles en un océan de
lumiére... Les panneaux vernis des voitures, les éclairs des pieces
de cuivre et d'acier, les couleurs vives des toilettes s'en allaient, au
trot régulier des chevaux, mettaient sur les fonds du Bois une large
barre mouvante, un rayon tombé du ciel, s'allongeant et suivant les
courbes de la chaussée. Les rondeurs moirées des ombrelles
miroitaient comme des lunes de métal.»

Le spectacle n'a pas changé. Le méme défilé triomphal, chaque jour,
rassemble dans ce cadre choisi les femmes les plus élégantes de
Paris, les cavaliers a la mode, les chauffeurs aux trépidantes
automobiles, les clubmen aussi bien que les artistes et les



travailleurs qui viennent jouir de ce beau spectacle, de cette féte des
yeux, de ce décor unique au monde: le Bois de Boulogne, lI'avenue
du Bois, les Champs-Elysées.

Du haut de I'Arc de Triomphe, aux crépuscules de mai, la vision est
magique, les terrasses du portique dressé a la gloire de la Grande-
Armée, dominant les plus somptueux quartiers du Paris moderne.

Il y a quelque soixante ans, Balzac montrait son héros révant sur la
colline du Peére-Lachaise et contemplant le Monstre qu'il voulait
dompter. Aujourd'hui, pour menacer du poing Paris, c'est sur I'Arc de
Triomphe que devrait se placer Rastignac. C'est de la qu'il pourrait
lancer son fameux défi: «A nous deux maintenant!», car si l'aspect
des choses a change, l'impression qui se dégage de l'immense Cité
est toujours la méme: impression d'écrasement, de lutte impérieuse,
de victoire difficile. C'est que nul n‘aborde sans une sorte d'angoisse
ce grand Paris, si redoutable aux vaillants qui tentent sa conquéte,
et si prodigue aux heureux qui ont su le séduire.

ARC DE TRIOMPHE DE L'ETOILE VERS 1850.
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