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PRÉFACE
Petit-fils et fils de deux artistes d'un rare
 mérite et d'une juste
célébrité: P.-J. Mène
 et Auguste Cain; mon excellent ami Georges
Cain
a suffisamment prouvé qu'il est le digne héritier de
leur talent. Il
veut constater aujourd'hui qu'il sait,
 comme disaient nos Anciens,
«manier la plume aussi
 bien que le crayon» & que le Musée
Carnavalet n'a
 pas seulement en lui le Conservateur actif &
passionné
que nous voyons tous les jours à l'œuvre, mais
aussi le
guide le plus éclairé en fait d'érudition parisienne,
& il a écrit ce livre
charmant qui évoque à
mes yeux le Paris de mon enfance et de ma
jeunesse;—ce
Paris d'autrefois qui a subi bien des transformations
au cours des siècles; mais pas une aussi
rapide, aussi complète que
celle dont j'ai été le
témoin.—C'est au point que j'ai peine à retrouver
dans certains quartiers, sous la ville de Napoléon III,
celle de Louis-
Philippe, qui serait aujourd'hui inhabitable,
 étant données les
exigences de la vie
moderne, mais qui répondait aux besoins et aux
habitudes de son temps. On s'accommodait de
 défauts que l'on
jugeait inévitables, aucune capitale
 n'en étant exempte. Et, en
somme, avec ses tares &
ses verrues, ce Paris-là avait bien aussi
son charme!
La plupart de ses rues étaient très étroites et
 dépourvues de
trottoirs. Il fallait se garer des
 voitures sur le seuil des boutiques,
sous les portes
cochères ou à l'abri de bornes plantées çà & là, à
cet
effet. Toutefois, là où la circulation était la
 plus active, le piéton
courait moins de risques à
cheminer sur la chaussée qu'à traverser
aujourd'hui
le Boulevard... Ce Boulevard, qui ne voyait passer
alors
qu'un omnibus tous les quarts d'heure, desservant
 la place de la
Madeleine & celle de la Bastille;
 où l'on redoutait si peu d'être
écrasé, que,
 devant la Madeleine, j'ai vu les curieux faire cercle
autour du bâtonniste, à la place même où est aujourd'hui
 le refuge,
et que, sur la place de la Bastille,
je jouais tranquillement au cerceau
autour de l'Éléphant
& de la Colonne de Juillet. On n'avait guère
à



craindre dans tout Paris que les éclaboussures des
 ruisseaux
coulant au milieu des rues... quand ils
coulaient; car, par les grandes
chaleurs de l'été, les
 eaux ménagères y croupissaient jusqu'aux
pluies
d'orage. En hiver, la neige n'étant jamais balayée,
& l'emploi
du sel étant inconnu, c'était chose horrible
 que le dégel! Tous les
recoins des maisons mal
 alignées étaient consacrés aux dépôts
d'ordures &
aux libertés qu'autorisait chez les passants l'absence
de
kiosques dont l'installation s'est fait trop longtemps
désirer. Ces rues
enfin, à cause même de leur
étroitesse, étaient plus bruyantes que
les nôtres. Le
 roulement des lourds camions sur de gros pavés
arrondis, mal ajustés, où ils rebondissaient en ébranlant
les maisons
& les vitres, les cris incessants des
 marchands et marchandes de
fruits, légumes, poissons,
 fleurs, etc... poussant leurs charrettes à
bras,
 des marchands d'habits, de parapluies, de petits
 balais; des
vitriers & des ramoneurs; la sonnerie des
 fontainiers soufflant dans
leurs robinets; l'appel des
porteurs d'eau, faisant claquer à tour de
bras les
anses de leurs seaux; les chanteurs ambulants portant
de
cour en cour leurs clarinettes & leurs tambours
de basque: tout cela
en somme était la gaieté
 de la rue. Ce qui n'était pas tolérable,
c'était
 l'obsession des orgues de barbarie, se relayant sous
 vos
fenêtres, sans répit, du matin au soir, & vous
 infligeant un supplice
auquel aujourd'hui encore je
ne songe pas sans colère!

LA PLACE DE LA BASTILLE ET L'ÉLÉPHANT.

Lithographie de Ph. Benoist.

Enfin l'éclairage de ces rues était déplorable. La
plupart en étaient
encore au réverbère, dont l'allumage
sur la chaussée arrêtait toute
circulation.
 Mais, en revanche, la ville était mieux gardée, la
 nuit,
qu'elle ne l'est présentement, grâce aux rondes,
 des «patrouilles
grises» qui circulaient sous le
 manteau, à pas lents, à la file
indienne, rasant les
 murs et se croisant en route, de façon à se
prêter
main-forte au moindre appel. Heureux temps où,
à une heure
du matin, dans mon quartier désert,
 j'étais assuré de me heurter à
l'une d'elles, et où l'on
 pouvait s'attarder, sans revolver en poche.
C'est,
dit-on, que Paris était moins grand, moins peuplé,
& la tâche
de la police plus facile. C'est à elle à
 mesurer la protection sur le
danger & le nombre
 de ses agents sur celui des malfaiteurs, pour



qui,
 du reste, on n'avait pas alors les affectueux égards
qu'on leur
prodigue aujourd'hui.
Pour se faire pardonner ses rues étroites, mal
pavées, mal éclairées,
mal entretenues, Paris avait
 alors un attrait qu'il n'a plus:—ses
jardins.
On se le figure comme un fouillis de vieilles
maisons, privées de jour,
d'air salubre & de verdure.
En réalité, les maisons vieilles ou neuves
n'existaient
 qu'en bordure sur la rue. Derrière elles, dans tout
l'espace compris d'une rue à l'autre, de vastes enclos
leur assuraient
le soleil, le silence & la verdure,
dont elles étaient privées sur leurs
façades. Nombre
d'habitations s'étaient taillé, dans le morcellement
des anciens hôtels & des communautés religieuses
 des derniers
siècles, de grandes cours & des jardins
particuliers qui, séparés par
de basses clôtures, se
prêtaient mutuellement leurs ombrages. Il en
était
ainsi dans toute la ville, sauf dans la Cité et dans le
centre, aux
abords de l'Hôtel de Ville & des Halles.
 Il suffit d'un coup d'œil sur
les anciens plans de la
 Ville pour constater que ces terrains non
bâtis occupaient
sous Louis XVI la moitié, & sous Louis-Philippe
 le
tiers de sa superficie actuelle. Dans les
 quartiers du Marais, de
l'Arsenal, dans les faubourgs
Saint-Antoine, du Temple, Popincourt,
à la
Courtille, dans la chaussée d'Antin, les Porcherons,
le Roule, le
faubourg Saint-Honoré & sur toute la
 rive Gauche, privilégiée à cet
égard, ce n'étaient
qu'habitations clairsemées, au milieu de vergers,
potagers, treilles, basses-cours, bosquets & grands
 parcs plantés
d'arbres séculaires. On s'acharne à
détruire le peu qui en subsiste &
au point de vue de
l'hygiène & de l'agrément, c'est grand dommage.

De ma fenêtre, rue d'Enfer, place de l'Estrapade,
 impasse des
Feuillantines, je ne voyais autour de moi,
 à perte de vue, que
profusion de feuillages. Rue
Neuve-Saint-Étienne, de l'habitation de
Bernardin
 de Saint Pierre, j'apercevais, au delà de grandes
 allées
d'arbres taillés, les tours de Notre-Dame, &
 je pouvais me dire,
comme le bon Rollin, dans le
distique gravé sur sa porte, à quelques
pas de là:
 Ruris et urbis incola «Habitant de la ville & de
 la
campagne». C'est au travers de ces jardins, de
 ces rues
silencieuses, si propices au travail, parfumées
par les lilas, fleuries
par les marronniers
 blancs & roses, que l'on a tracé les grandes



voies
 nouvelles: les boulevards Saint-Germain & Saint-Michel,
 les
rues de Rennes, Gay-Lussac, la rue
 Monge qui a rasé le pavillon
champêtre où est mort
Pascal, dans cette même rue Saint-Étienne;
et la
rue Claude-Bernard qui a supprimé les Feuillantines,
où Victor
Hugo enfant faisait la chasse aux
 papillons. Bientôt le dernier
survivant des enclos
 religieux du quartier Saint-Jacques, celui des
Ursulines, va faire place à trois rues nouvelles!...
La jouissance de ces jardinets attenant à la plupart
 des logis était
vivement appréciée par le petit
bourgeois parisien, qui a toujours été
d'humeur
 casanière. On l'en raillait, au dernier siècle, dans
 un
opuscule bien connu: Voyage de Paris à Saint-Cloud
par terre et par
mer. Sa curiosité des
 pays lointains n'était point sollicitée comme
elle
 l'est aujourd'hui par les récits de voyages, les gravures,
 les
photographies, les affiches en couleurs.
Et le déplacement était fort
coûteux! Les chemins de
fer ne l'avaient pas encore mis à la portée
de toutes
 les bourses, par la réduction de ses prix & ses trains
circulaires à bon marché. Un simple ouvrier va plus
 facilement
aujourd'hui à Biarritz, en Suisse ou à
Monte-Carlo que ne le faisait
alors un rentier du
 Marais. Paris était si peu délaissé, par les
grandes
chaleurs de l'été, que jamais les théâtres ne faisaient
plus
grosses recettes, surtout les scènes populaires
telles que l'Ambigu,
la Porte-Saint-Martin, la
Gaieté, le Cirque, les Folies-Dramatiques, le
Petit
Lazary, Madame Saqui, le Théâtre Historique, etc.,
groupés au
boulevard du Temple. La belle saison
permettait aux spectateurs les
plus éloignés de venir
 à pied à cette foire dramatique, en
économisant,
pour l'aller & le retour, le prix d'une voiture, &
de faire
queue sans avoir à craindre le froid ou la
pluie; car le bon public de
ce temps-là, qui aimait
le spectacle pour lui-même, ne répugnait pas
à cette
 longue station entre deux barrières, avant l'ouverture
 des
guichets, qui se faisait alors de 5 à 6 heures
du soir. C'était une des
conditions, un des stimulants
de son plaisir, quelque chose comme
l'apéritif du
spectacle.
DÉMOLITION DE LA RUE SAINT-HYACINTHE-SAINT-MICHEL
à

la hauteur de la rue Soufflot.
Eau-forte de Martial.



Les vacances elles-mêmes ne faisaient pas dans
 Paris des vides
bien sensibles, si ce n'est sur la rive
Gauche. De mai à octobre, la
majorité de la classe
moyenne, petits commerçants, fonctionnaires &
rentiers;
 employés, commis, travailleurs de toute sorte
 se
contentaient, comme les héros de Paul de Kock,
 de parties de
campagne, avec dîners sur l'herbe,
 dans toute la banlieue
parisienne: Vincennes, Montmorency,
Saint-Cloud, Romainville, etc.
A Paris,
les boutiquiers dressaient leur couvert en plein air,
dans les
cours, les jardins, ou, à défaut, dans la
 rue. Quand je rentrais de
mes promenades du
dimanche, à l'heure du dîner, de 4 à 5 heures
du soir, je ne voyais partout, dans les rues les
plus fréquentées, que
familles attablées devant
 leurs portes, tandis que filles et garçons,
sur la
 chaussée, jouaient au volant, à la main chaude ou à
 colin-
maillard. Il m'est arrivé de me faire prendre
au passage par quelque
fillette aux yeux bandés
qui, pour me reconnaître, promenait sa main
sur
ma figure, aux grands éclats de rire de tous les
dîneurs! Et si par
les longues soirées d'été, quelque
partie de barres commencée à la
grande allée du
Luxembourg nous entraînait, mes camarades & moi,
dans la rue de Vaugirard, la petite place Saint-Michel,
 & la rue
d'Enfer..., les bonnes gens qui
prenaient le frais sur le pas de leurs
portes n'accordaient
 aucune attention à cette galopade de
 gamins
en pleine rue.
Bref, c'était la province!
Ces mœurs bourgeoises, que l'on peut caractériser
 d'un mot en
disant qu'elles étaient «dix-huit-cent-trente»,
 ont survécu à la
Révolution de 1848
 & persisté jusqu'au Second Empire, où
l'extension des
 chemins de fer, l'afflux des étrangers, les grandes
entreprises industrielles & commerciales, la prospérité
croissante, le
souci du confort & du luxe, la vie
 publique plus active, la
concurrence plus âpre, la
lutte pour la vie plus acharnée ont enfanté
les mœurs
actuelles! Transformation surprenante à laquelle
n'a pas
peu contribué la création d'un nouveau Paris
 sur les ruines de
l'ancien. Que de fois je me suis félicité
d'avoir, dès l'âge de quinze
ans, donné pour but
à mes flâneries des jours de congé la recherche
dans
 les vieux quartiers aujourd'hui éventrés, morcelés,
 disparus,



des moindres vestiges du passé, comme si
 j'avais prévu qu'à bref
délai ils seraient mis en
poussière par la pioche du démolisseur!

HÔTEL DE VILLE EN 1838.

Lithographie de Engelmann.

Le Paris de Louis-Philippe était, à peu de
 chose près, celui de la
Révolution & du Premier
 Empire. Chaque pas y réveillait des
souvenirs dont
on n'était guère préoccupé en mon jeune temps, le
Romantisme étant tout au Moyen Age & à la
Renaissance, & plus
curieux de la Saint-Barthélemy
que des massacres de Septembre. Il
regardait tendrement
la vieille tourelle d'angle de la place de
Grève,
& ne donnait pas un coup d'œil sur la même
place à l'enseigne où
fut accroché le malheureux
 Foulon. Il déplorait la disparition de la
Porte
Barbette qui vit le meurtre de Charles d'Orléans,
& n'allait pas
voir, à trois pas de là, rue des Ballets,
 la borne où fut décapité le
cadavre de Madame
 de Lamballe. Peintres, romanciers, poètes,
historiens
 dédaignaient ces localités encore chaudes du drame
révolutionnaire dont ils prétendaient retracer quelques
épisodes. Ary
Scheffer veut nous montrer
 l'arrestation de Charlotte Corday. Il n'a
garde de
consulter les documents très précis qui la feraient
revivre à
ses yeux & aux nôtres, avec son visage, son
attitude & jusqu'à sa
toilette. Il ne songe même pas
à aller rue des Cordeliers, visiter le
logement de
Marat, encore intact, jusqu'à son cordon de sonnette!
Et il nous offre une Charlotte de son cru,
 toute de chic, qui a l'air
d'une femme de chambre
 arrêtée par le concierge, au moment où
elle sort,
ayant sur le dos la robe de sa maîtresse!
Alfred de Vigny, dans son Stello, est aussi peu
 soucieux de
l'exactitude des localités que de celle
des faits. Il dresse l'échafaud
d'André Chénier,
 «sur la place de la Révolution»! après l'y avoir
conduit dans une charrette chargée de plus de
 «quatre-vingts
victimes!! dont quelques femmes
avec leurs enfants à la mamelle»!!!
Et ainsi des autres!

Mieux avisé, je n'ai pas dédaigné ces vieilles
 pierres, humbles
témoins de si grands faits, & grâce
à elles j'ai revécu la Révolution
sur place. Elles
étaient condamnées à disparaître. On ne fonde une
ville nouvelle que sur les débris de l'ancienne, & il
est bien difficile de



concilier les exigences du présent
avec le culte du passé. D'ailleurs,
la plupart
 de ces vieilleries, celles mêmes qui pouvaient être
sauvées, feraient triste mine au milieu des splendeurs
 de la ville
actuelle. Ce qui me fâche, c'est de
constater qu'on les a remplacées
quelquefois de
façon à les faire plutôt regretter.
Ainsi, par exemple, la Cité! La démolition de
 ses masures, de ses
ruelles sinistres, n'a pu chagriner
que les enragés de pittoresque ou
les admirateurs
des Mystères de Paris. Mais il faut bien
avouer que
Notre-Dame avait, dans son vieux
 parvis, plus grande allure qu'à
l'extrémité de ce
grand désert, où elle semble poser bêtement pour
le photographe, entre le vide de la rivière & cet
 affreux Hôtel-Dieu
qui a l'air d'un abattoir!
Il n'était pas non plus bien nécessaire, en déplaçant
 le Marché aux
fleurs, d'interdire aux vendeuses
 les jolies logettes qu'elles
improvisaient autrefois à
 l'aide de feuillages, de branchages & de
fleurs, &
de leur imposer ces toitures en zinc qui ne devraient
abriter
que des fleurs artificielles, pour compléter
 le charme de ce bosquet
administratif!

On pouvait aussi se dispenser d'éventrer la
place Dauphine, que j'ai
vue aussi charmante que la
place Royale, avec ses briques roses,
pour nous
montrer le monument funèbre qui est l'entrée du
Palais de
Justice & l'horrible balustrade de son
escalier.
Aussi bien, puisque le hasard de la promenade
m'a conduit au Pont-
Neuf, je poursuis de ce côté
ma petite flânerie rétrospective.
On peut féliciter le Pont-Neuf plus neuf
que jamais, d'avoir perdu ses
hauts trottoirs, les
 décrotteurs, tondeurs de chiens, coupeurs de
chats,
 blottis entre ses bornes, & les boutiques de mercerie,
papeterie, parfumerie, pommes de terre
 frites, briquets
phosphoriques, allumettes chimiques
 allemandes, etc., installées
dans les guérites en
demi-lune que l'on a rasées pour y installer des
bancs. Mais quel vandalisme que le badigeonnage
 des deux
maisons en briques qui font face à la statue
de Henri IV. Elles ont
été construites pour la place
qu'elles occupent. Elles font corps avec
le pont &
 contribuent grandement à sa décoration. S'il plaît
 aux
propriétaires, qui les ont déjà blanchies, de les
 remplacer par des



constructions quelconques, c'en
est fait de l'un des plus jolis aspects
du vieux
Paris.

LE LOUVRE VERS 1785.

Dessin de Meunier. Musée Carnavalet.

On pouvait aussi épargner à Saint-Germain-l'Auxerrois
 le voisinage
de cette tour, qui se donne
pour gothique, et de cette mairie, qui se
croit
 Renaissance. L'église y perd toute sa grâce & l'ensemble
 est
ridicule.

Du moins, en lui tournant le dos, on a la satisfaction
de ne plus voir
devant la Colonnade un
 terrain vague, entouré de palissades
pourries. Il ne
 lui manquait que des croix pour avoir l'air d'un
cimetière.
Et, par le fait, c'en était un!
Sous la Restauration, on y avait enfoui, là
 même où est la statue
équestre de Velasquez, des
 momies d'Égypte, décomposées par
leur trop long
séjour dans l'humidité des salles basses du Louvre.
En
1830, à la même place, les corps des assaillants
tués à l'attaque du
Louvre furent jetés à la hâte
dans une fosse commune. Dix ans plus
tard, quand
on voulut donner à ces braves une plus noble sépulture,
on exhuma pêle-mêle patriotes & momies. Et
les contemporains des
Pharaons sont pieusement
ensevelis sous la colonne de la Bastille,
comme
combattants de Juillet!
J'ai connu la cour du Louvre avec une statue
du duc d'Orléans mise
au rebut après 1848, & à
laquelle succéda celle de François Ier, par
Clesinger.
Quelque imbécile l'ayant baptisée le «Sire de
Framboisy»,
cette plaisanterie était trop idiote pour
 n'avoir pas le plus grand
succès. Elle n'a pas été
étrangère à la disparition d'une œuvre qui
méritait
un meilleur sort.
La cour a, de plus qu'autrefois, des statuettes
dans quelques-unes
de ses niches: l'ingénieux tracé
 sur le sol du Louvre de Philippe-
Auguste & des
parterres qui se font pardonner leur inutilité par
 leur
modestie.



Aucune description ne saurait donner l'idée de
 ce qu'était alors la
place du Carrousel, dans l'état
 provisoire auquel la condamnait,
depuis le Premier
 Empire, la réunion du Louvre aux Tuileries,
toujours
projetée, toujours ajournée. Ce n'était que
tronçons de rues
éventrées, maisons isolées, à demi
 démolies, étayées par des
poutres. Le sol inégal,
 effondré, dépavé, n'était plus, les jours de
pluie,
 qu'un vaste bourbier. La grande galerie du Louvre
 était
flanquée d'un affreux corridor en planches,
 «la galerie de bois»,
toujours prête à flamber!
 Car il est de tradition qu'à proximité du
Musée il
y ait une cause permanente d'incendie! Du même
côté, la
liste civile avait construit des baraques
 qui, de la petite cour du
Sphinx jusqu'au guichet
 faisant face au pont des Saints-Pères,
enveloppaient
 les ruines de l'ancienne église Saint-Thomas-du-
Louvre
 & de ses dépendances, telles que le
 prieuré où Théophile
Gautier, Gérard de Nerval,
 Nanteuil, Arsène Houssaye & autres
avaient installé
 leur «Bohème galante». Ces baraques, pour qui il
faut plaider les circonstances atténuantes, étaient
 louées à des
marchands de couleurs, de gravures,
de tableaux et de curiosités de
toute sorte. Je vois
encore un grand magasin de bibelots où, dans le
plus amusant des fouillis, au milieu d'œufs d'autruches,
 de
crocodiles empaillés & de chevelures de
 Peaux-Rouges, le
collectionneur faisait de merveilleuses
 trouvailles. Et que de
richesses aussi dans les
 cartons que les marchands de gravures
exposaient
 devant leurs portes à la curiosité des amateurs. Ce
n'étaient, outre les gravures, que dessins, croquis,
 sanguines,
gouaches de Cochin, Moreau, Boucher,
Lawrence, Fragonard, Saint-
Aubin, Prudhon,
 Boilly, Isabey, etc. J'ai là passé des heures
délicieuses
 à fouiller dans ces cartons, où je ne pouvais,
 hélas!
qu'admirer, n'ayant pas le moyen d'acheter
des chefs-d'œuvre dont
je pressentais la valeur
future & que l'on donnait alors à vil prix, les
pédants de l'école de David ayant en souverain
mépris l'art français
du XVIIIe siècle, trop
aimable & trop spirituel à leur gré. «Monsieur,
me disait plus tard un de ces marchands, j'ai roulé
des gravures de
Poussin, dont je ne donnerais pas
aujourd'hui quarante sous, dans
des Debucourt que
je ne céderais pas pour mille francs!»

LE JARDIN DU PALAIS-ROYAL EN 1791.

Gouache du chevalier de Lespinasse. Musée Carnavalet.



Tout cela a été balayé par la réunion des deux
 Palais & par le
prolongement de la rue de Rivoli
qui nous a dotés, en outre, d'une
très belle place
 devant le Palais-Royal, en échange de l'ancienne,
fort mesquine, & de son château d'eau, monument
assez décoratif,
mais tout noir de crasse &
d'humidité.
Quant au Palais-Royal, que le duc d'Orléans
semblait avoir construit
pour qu'il fût le forum de
la Révolution, s'il n'était plus le rendez-vous
des
 politiques, des clubistes, des gazetiers, des orateurs
 en plein
vent & des agioteurs, le champ de bataille
des sans-culottes & des
muscadins, des royalistes &
des demi-soldes; la promenade officielle
des Merveilleuses,
de tous les demi-castors & de toutes les
impures;
s'il n'avait plus ses galeries de bois, son
 camp des Tartares, sa
grotte hollandaise, ses
 maisons de jeu, il était toujours le quartier
général
des «nymphes» du voisinage; & grâce à ses deux
théâtres,
à ses restaurants, à ses cafés renommés, à
 ses riches boutiques,
surtout à celles des joailliers,
 il était encore la grande attraction de
Paris pour
les nouveaux débarqués de la province & de
l'étranger. A
la moindre ondée, la circulation
 devenait impossible sous ses
portiques, & en tout
 temps, le dimanche surtout, jour de rendez-
vous,
il y avait cohue dans la galerie vitrée où tout
récemment, je me
suis vu seul, absolument seul!
Du palais des Tuileries, que dire? sinon qu'il
était & qu'il n'est plus!...
Que je regrette les
magnifiques ombrages de sa grande allée sans
rivale, même à Versailles, & ses massifs de marronniers
 qui
bravaient le plus ardent soleil! La nature
seule est coupable de leur
disparition, mais on
 aurait pu les remplacer par des plantations
moins
piteuses que l'inévitable platane & l'acacia, qui,
 fleurs à part,
est bien le plus bête & le plus mal
 fait de tous les arbres. Cela
promet une belle
 frondaison pour l'avenir, si l'avenir n'est pas, pour
ce malheureux jardin, sa suppression totale ou tout
 au moins son
morcellement!...

PLACE DE LA CONCORDE.

Dessin original de G. de Saint-Aubin. (Collect. G. Cain.)

J'ai vu la place de la Concorde sans ses fontaines
 & ses statues,
sauf les quatre chevaux de
Marly: ceux de Coysevox à la grille des



Tuileries,
 ceux de Coustou à l'entrée des Champs-Élysées.
 On
travaillait dans mon enfance, à restaurer les
socles des futures villes
de France. Ils étaient,
depuis Louis XV, coiffés de calottes de plâtre,
pareils à des couvercles de marmites, & dédaignés
 au point que
celui qui porte la ville de Strasbourg
était flanqué d'un ignoble tuyau
de poêle... Du
 moins, était-il le seul qui choquât la vue. Comptez
ceux qui couronnent aujourd'hui les monuments de
 Gabriel! On
s'obstinait encore à conserver autour
 de la place les fossés qui
avaient fait tant de
 victimes en s'opposant, les jours de fête, à
l'écoulement
de la foule. Un soir qu'on tirait un feu
d'artifice pour la
fête du Roi sur le pont de la
Concorde, je n'eus que le temps de me
réfugier sur
une de leurs balustrades, d'où je faillis être jeté
dans le
fossé par ceux qui suivaient mon exemple.
L'obélisque, lui, venait d'être érigé au centre
de la place, où il n'avait
pas d'autre raison d'être
 que de tirer d'embarras la Monarchie de
Juillet.
Elle ne savait qu'y mettre pour ménager toutes les
opinions.
Cette vieille pierre, indifférente à tous les
partis, symbolisait bien leur
Concorde.
Pour qui a vu les Champs-Élysées sous Louis-Philippe,
 ils sont
méconnaissables! Ils n'étaient
 pas, en ce temps-là, comme le
boulevard des Italiens,
le rendez-vous de ce qu'on appelait, avec la
sotte mode de l'anglomanie, la «Fashion». On
 n'y prenait pas des
glaces comme au perron de
Tortoni. Les mondains & mondaines n'y
passaient
qu'à cheval ou en voiture, abandonnant dédaigneusement
les contre-allées à des promeneurs plus
modestes, aux petites gens
qui s'y bousculaient dans
 la poussière, aux flâneurs, aux
désœuvrés, aux
 étrangers, aux convalescents, aux écoliers en
promenade,
aux nourrices, aux bonnes d'enfants & aux
tourlourous;
aux joueurs de barres, de boules & de
ballon du carré Marigny, & à
l'innombrable marmaille
 qui se ruait sur la voiture aux chèvres &
poussait des cris de joie devant les guignols!

On n'y voyait pour tous cafés, que trois pavillons
 indignes de ce
nom, des petites buvettes ambulantes
sur tréteaux, avec carafes de
limonade et
 d'orgeat, & les marchands de coco secouant leur
clochette; pour tous restaurants, deux infimes
 traiteurs, les
marchands de gâteaux de Nanterre,
de pain d'épices, de gaufres, et



les «oublieux»
 faisant grincer leur crécelle; pour concerts, les
râcleurs de violon, de guitare & de harpe, les chansonniers
populaires & l'homme-orchestre; pour
 spectacles et réjouissance
avant l'ouverture du
 jardin Mabille, le cirque d'été de Franconi, le
Panorama du colonel Langlois, les balançoires, les
chevaux de bois,
le tir à l'arbalète, la toupie
 hollandaise & le jeu de Siam; pour
luminaire,
quelques becs de gaz, les chandelles des petits
débitants
& les lanternes rouges des marchandes
 d'oranges. Et pas une
pelouse, pas un massif
 d'arbustes, pas une corbeille de fleurs!—
Rien,
absolument rien de ce qui fait aujourd'hui le charme
de cette
exquise promenade!
Au Rond-Point finissait Paris!
Au delà, ce n'était qu'une sorte de faubourg,
avec, de loin en loin,
quelque bel hôtel du dernier
 siècle: un grand jardin, des terrains à
vendre, non
 bâtis, des maisons de rapport assez minables, de
grands dépôts de meubles, des remises, des manèges
 & des
carrossiers, surtout des carrossiers! Aux
 abords de la rue de
Chaillot, l'avenue était bordée
à gauche par un grand talus gazonné.
J'y ai vu,
dans la belle saison, des dîneurs découper leur
melon &
leur gigot, avec la joie naïve de citadins
 respirant le bon air des
champs.

Aux abords de l'Arc de Triomphe, l'avenue
 était de plus en plus
déserte & mal habitée, &
 quand on avait franchi la barrière de
l'Étoile, ce
 n'était plus le faubourg, mais la banlieue. Là où
 l'on a
tracé les belles avenues du Bois & Victor-Hugo,
 on ne voyait que
terrains vagues, cultures
 maraîchères, carrières & masures
inquiétantes.
Quant au bois de Boulogne, il était si laid le jour
& si
dangereux la nuit, qu'il vaut mieux n'en rien
dire.
A droite de l'avenue, le Roule était plus
civilisé, mais au delà, vers
Mousseaux, il n'en était
pas de même. Un soir, j'eus la curiosité de
voir la
maison que Balzac venait de faire construire dans la
rue qui
porte son nom... Après quoi je m'engageai
 au hasard dans ce
quartier des Ternes qui m'était
inconnu. La nuit survint & je ne tardai
pas à
m'égarer. Je longeais sur ma gauche un grand
coquin de mur
qui n'en finissait plus, &, à la lueur
 de pâles réverbères, très



espacés, je ne voyais à ma
 droite que des écuries, des chantiers,
des étables de
 nourrisseurs, de laitiers, exhalant des odeurs de
poulaille & de fumier, & des gargotes à rideaux
 rouges qui me
rappelaient que, dans ces mêmes
 parages, à la même heure, un
professeur de mes
amis avait été pris au collet par un grand diable
lui criant: «Ton argent, faquin!» Mon ami
 fumait un cigare. Rusé
comme le sage Ulysse, il
 fait mine de s'exécuter en plongeant sa
main
gauche dans le gousset de son gilet, tandis que, de
la droite, il
retire le cigare de sa bouche, du petit
doigt fait tomber la cendre & le
plante dans l'œil
 du malandrin qui lâche prise en hurlant comme
Polyphème! Ce souvenir m'obsédait, & après avoir
 traversé un
misérable hameau où je n'étais guidé
vers Paris que par la pente du
terrain, je respirai
enfin aux abords de la Pépinière, jurant bien qu'on
ne me rattraperait plus dans ce coupe-gorge!
Or, j'y demeure!

CHEMIN DE RONDE DE LA BARRIÈRE DE L'ÉTOILE EN 1854.

(Aujourd'hui avenue de Wagram.)


Eau-forte de Martial.
Ce coupe-gorge est aujourd'hui le quartier
 Monceau, l'avenue
Hoche, l'avenue de Messine, les
 boulevards de Courcelles,
Malesherbes, Haussmann;
 ce que l'on appelait autrefois la
«Pologne»,
où le général Lagrange me disait avoir chassé la
perdrix
dans sa jeunesse.
Et la conclusion de ce bavardage,—car il
 faut bien conclure,—c'est
que je regrette l'ancien
Paris, mais que j'aime bien le nouveau.

Victorien SARDOU.




AVANT-PROPOS
Paris! Que de visions évoque ce mot magique: le
Paris historique,
avec ses palais, ses églises, ses
monuments, ses rues et ses places
publiques; le Paris
 littéraire et son admirable défilé d'écrivains, de
poètes,
 de penseurs, de dramaturges, de philosophes et
d'humoristes:
 le Paris mondain, ses fêtes, ses réceptions, ses
modes, ses élégances et son snobisme; le Paris des politiciens,
 le
Paris des journalistes, le Paris religieux, le
 Paris policier, le Paris
bohème, le Paris industriel. Combien
d'autres encore!
Tant de passions, tant d'événements, tant d'intérêts
s'y heurtent, s'y
enchevêtrent, s'y renouvellent, qu'une
étude sur cette ville admirable
et si complexe n'est pas
 plutôt achevée qu'il convient presque de
l'écrire à nouveau:
 la vérité de la veille n'étant plus celle du
lendemain,
le document exact hier se trouvant infirmé ce
matin.
Notre ambition est plus modeste et notre titre est un
 programme:
Coins de Paris.
Négligeant de parti pris le trop connu, le trop décrit,
n'ayant surtout
ni le désir, ni la prétention de refaire un
«Guide de l'Étranger dans
Paris», ne recherchant que
 le rare, sinon l'inédit, nous voudrions
simplement donner
 à ceux qui, comme nous, adorent notre vieille
Cité, un
peu de la joie que nous avons chaque jour à «flâner»
dans
cette incomparable Ville. Notre but serait de continuer,
 par des
promenades dans ce qui nous reste du
précieux Paris d'autrefois, la
série des documents peints,
 dessinés ou gravés que renferme le
Musée Carnavalet.
La maison qu'aima tant Madame de Sévigné est, en
effet, devenue
le musée des Collections Historiques de
Paris.

LE MUSÉE CARNAVALET.

Karl Fichot.



C'est un coin délicieux où palpite encore un peu de
l'âme ancienne
de la grande Ville! Nos prédécesseurs
et nous-même nous sommes
efforcés de réunir les
documents de tout ordre qui retracent la vie de
Paris.
 Chartes, plans, gravures, tableaux, autographes, placards
jaunis et pierres commémoratives; enseignes de
 fer forgé qui
guidaient aux cabarets les buveurs du
 XVIe siècle; costumes de
soies changeantes que portaient
les jolies Parisiennes de Louis XV;
bonnets rouges de
la Terreur; ceintures dont se paraient les jeunes
filles
 autour du char funèbre de Voltaire; souliers aux bouffettes
tricolores qui foulèrent le sol du Champ-de-Mars
lors de la Fête de la
Fédération; cravate légère de tulle
noir que portait Marie-Antoinette,
allant poser pour
son portrait chez Dumont, le miniaturiste; pique de
citoyenne ou sabre d'honneur; pierre commémorative
de la Bastille;
bonnets de grisettes 1830 ou cothurnes
de Merveilleuses; ordre de
comparution de la «veuve
 Capet» devant le Tribunal
Révolutionnaire; affiche du
spectacle des grands danseurs du Roy et
convocations
 aux séances de la Convention: les grandes époques
de
 la Royauté, les glorieuses journées de la Révolution, les
tragédies de la Terreur; les proclamations de l'Empire,
 les bulletins
de victoires, les messes de Requiem, les
 joies, les douleurs, la vie
enfin du peuple le plus impressionnable,
 le plus nerveux, le plus
enthousiaste et le
plus artiste qui ait jamais existé,—tout se trouve à
Carnavalet, et le même carton rassemblant avec un
 effrayant
éclectisme la succession foudroyante des événements
 qui se sont
passés au même endroit nous montre,
pour une période d'à peine
vingt années et dans les
mêmes Tuileries, par exemple: l'arrivée de
Louis XVI,
la prise du château le 10 août, l'exécution du Roi et
celle
de la Reine, la fête de l'Être suprême, Thermidor,
 Prairial et
l'invasion de la Convention, les sections
 foudroyées à Saint-Roch
par Bonaparte, les revues du
 Carrousel, l'apothéose du Roi de
Rome, le départ de
 l'Empereur, l'arrivée de Louis XVIII, sa fuite, le
retour
de Napoléon, la rentrée de Louis XVIII, etc.
Voilà, j'imagine, une sérieuse leçon d'histoire... et
de philosophie.
Notre but, je le répète, serait donc simplement de
 continuer dans
quelques promenades, que nous nous
efforcerons de rendre aussi



attrayantes que possible, la
 recherche de documents qui
disparaissent, hélas! un
peu tous les jours.
Nous diviserons Paris en trois grandes sections: la
Cité et l'Ile Saint-
Louis, la Rive gauche, la Rive droite.
Après le document écrit ou dessiné, le document
vivant, ou tout au
moins ce qu'il en survit.
Ce volume «Coins de Paris» est en grande partie
 la réédition d'un
ouvrage «Croquis du Vieux-Paris»
tiré à très petit nombre et publié
en 1904 avec autant
de luxe que de goût à la Librairie Conard.
Depuis, non seulement ce volume fut revu et considérablement
augmenté, mais encore toute une illustration
nouvelle fut choisie. Un
artiste de grand talent,
M. Tony Beltrand, mort hélas trop tôt, avait
orné les
«Croquis du Vieux-Paris» d'admirables compositions
dont il
avait été, de plus, l'habile graveur. Nous avons
dû remplacer cette
illustration par une série de reproductions
de tableaux, de dessins,
d'eaux-fortes, de lithographies
 empruntées à des collections
particulières, à
 des Musées, à des Bibliothèques,—et c'est, pour
nous,
 un devoir très doux que de dire publiquement l'infinie
bonne
grâce avec laquelle on a bien voulu nous venir en
 aide. Qu'il soit
permis à notre profonde reconnaissance
de citer les noms de MM.
Sardou, Claretie, Detaille,
 Lavedan, Lenôtre, Bouchot, H. Martin,
Funck-Brentano,
A. Maignan, Massenet, Pigoreau, Ch. Drouet, de
Rochegude,
 Beaurepaire, Ch. Sellier, L.-P. Aubey, le Dr Bach,
 J.
Robiquet, nos maîtres ou nos amis, qui nous ont
 prêté le plus
précieux concours. D'ailleurs, quand il
 s'agit de Paris, toutes les
portes s'ouvrent et tous les
cœurs battent.
Notre tâche fut facile; si nous n'avons pas su mieux
 la remplir, la
faute en est à nous seul; il convient donc
 de terminer cet avant-
propos par la vieille formule...
 plus que jamais de circonstance:
«Excusez les fautes
de l'auteur».

LE PONT-ROYAL, LES TUILERIES ET LE LOUVRE (XVIIIe
SIÈCLE).


(Vue prise du Pont-Neuf.)

Noël, pinxit.





Coins de Paris



LA CITÉ
Paris est né dans cette île de la Seine qui a la forme
d'un berceau et
dont Sauval parle de si pittoresque
façon: «L'île de la Cité est faite
comme un grand navire
 enfoncé dans la vase et échoué au fil de
l'eau, au
milieu de la Seine.»
Cette particularité a certainement frappé les héraldistes
 de tout
temps, et c'est de là que nous vient la nef
 qui blasonne le vieil
écusson de Paris.
La Cité s'offre donc avec sa proue au couchant et sa
 poupe au
levant.
La poupe, c'est Notre-Dame, et la proue reliée aux
 deux rives par
deux cordages de pierres, c'est le vieux
Pont-Neuf, élevé sur cette
pointe extrême qui fut autrefois
 l'îlot du Passeur-aux-Vaches, ou, le
11 mars 1314,
 furent brûlés Jacques de Molay, grand-maître des
Templiers, et Guy, prieur de Normandie; le Pont-Neuf,
dont Henri III,
le 31 mai 1578, posa la pierre de dédicace,—décorée
des armes du
Roi, de la Reine Mère et
de la Ville de Paris.—Lorsque la première
pile émergea
de l'eau, du côté du quai des Augustins, le roi s'y rendit
du Louvre dans une magnifique barque, accompagné de
 la Reine
Mère Catherine de Médicis, et de la Reine
Louise de Vaudémont, sa
femme. Henri III avait l'air
lugubre; le matin même il avait enterré, à
l'église Saint-Paul,
 Quélus, le plus cher de ses favoris, mort des
blessures
 reçues quelques semaines auparavant, lors du
 fameux
duel des Mignons.
Les Parisiens, irrévérencieux, n'hésitaient pas à déclarer
 que, par
respect pour la tristesse Royale, le
 nouveau pont devrait s'appeler
«le Pont des Pleurs»,—mais
cette opinion ne dura pas!—et, dès que
Henri IV l'eût inauguré, en juin 1603, «encore mal
 asseuré» et
inachevé, le Pont-Neuf devint l'endroit le
plus gai de Paris: Mondor y
vend son baume et Tabarin
 y débite ses sornettes, le singe de
Brioché y récrée les
passants; on y fredonne les mazarinades, les



duellistes
y dégainent et les bandes de Cartouche et de Mandrin
y
détroussent galamment les passants. Sur ce joyeux
Pont-Neuf tout
Paris se promène, s'amuse, se donne
rendez-vous; Loret y va faire
sa cueillette d'informations
pour la Gazette rimée:



Si j'eusse été cette semaine

Visiter la Samaritaine,

J'eusse appris parmi les badauds

Tout ce qui se passe...


VUE DU PONT-NEUF, PRISE D'UN ŒIL-DE-BŒUF DE LA
COLONNADE DU LOUVRE.


Aquarelle de Nicolle. Musée Carnavalet.
LE PETIT BRAS DE LA SEINE ET LE PONT-NEUF

Dès le XVIIe siècle, on assure qu'il est impossible de
 traverser les
douze arches de ce pont si populaire sans
 croiser un moine, un
cheval blanc et deux femmes
aimables; c'est le passage officiel des
processions
Royales se rendant au Parlement, et c'est également le
Pont-Neuf qu'envahissent en hurlant les émeutes populaires
 allant
brûler en effigie, place Dauphine, les
 Présidents suspectés de
rendre plus de services que
d'arrêts; c'est enfin sur ce pont que le
peuple contraint,
en 1789, ceux qui mènent carrosses à s'arrêter et à
saluer bien bas l'effigie du bon Roy Henri dont la
statue, soutenue
aux quatre angles par les quatre figures
 d'esclaves qu'y fit placer
Richelieu, se dresse au milieu
 du terre-plein, ce terre-plein où se
signeront, en 1792,
 les enrôlements volontaires, où retentira le
canon
 d'alarme aux heures tragiques de la Révolution! Toute
l'histoire de Paris est mêlée à ce vieux et admirable
 Pont-Neuf,
célèbre dans le monde entier, le chef-d'œuvre
 d'Androuet du
Cerceau et de Germain Pilon;
 le Pont-Neuf, qui fut la principale
artère du vieux
Paris.
C'est donc par la Cité qu'il convient de commencer
nos promenades:
nous y rencontrerons quelques rares
vestiges de la vieille Lutèce; on
y retrouva, à maintes
 reprises, des restes de remparts, derrière le
chevet de
 Notre-Dame et quelques-unes des pierres qui formaient
cette antique défense provenaient des arènes construites
 par les
Romains. Les gradins du cirque avaient contribué
à arrêter l'invasion
normande; le mur de Périclès à
 l'Acropole ne renferme-t-il pas des
fragments brisés
d'antiques statues de marbre!...



Mais la gloire de la Cité: c'est Notre-Dame! Suivons
la tortueuse et si
pittoresque rue Chanoinesse où le
grand Balzac logeait Mme de la
Chanterie, et, au nº 18,
 gravissons l'escalier branlant de la Tour
Dagobert,
vieux et précieux débris des constructions canoniales
qui
jadis enserraient la cathédrale de Paris: quelques
 dizaines de
marches usées nous amèneront à une étroite
plate-forme, d'où nous
découvrirons un admirable
spectacle[1]:

[1] Cette pauvre Tour Dagobert fut hélas démolie l'an passé...
G. C. (1909).

ATELIERS ET TRAVAUX DES FONDATIONS DE LA CASERNE
DE LA CITÉ EN 1864-1865.


Photographie Richebourg, 29, quai de l'Horloge.
Notre-Dame, radieusement belle, émerge comme une
 grande fleur
de pierre, d'une masse de toits plats, noirs,
 gris ou bleus, et les
majestueuses silhouettes de ses tours
 se détachent immenses sur
l'horizon. Sous tous les
caprices de l'heure ou de la lumière; que le
soleil dore
cette splendeur ou que la neige, ouatant les sculptures,
étende sous ses pieds un tapis immaculé; que le ciel
en feu mette
derrière sa masse violacée un cadre d'or
en fusion, ou que l'orage
l'enveloppe de ses nuages
 cuivrés, toujours la noble cathédrale
apparaîtra dans
 son éclatante beauté, dans son incomparable
splendeur.
L'élégante flèche qui la termine se découpe nette et fière
dans les airs, et des vols de corneilles tournent en
poussant des cris
stridents autour des toits fleuris de la
Basilique parisienne. Là-bas,
au-dessus d'un éblouissement
 de sculptures, de cheminées, de
pignons, de ponts,
 de clochers, de rues, les lointains bleus se
fondent en
 teintes douces et finissent par se confondre à l'horizon
dans une note imprécise; les bêtes d'Apocalypse,
 que les géniaux
artistes des temps passés ont accoudées
aux balustrades des tours,
se penchent grimaçantes
 et narquoises sur ce grand Paris qui
s'agite
 fiévreusement au-dessous d'elles! C'est un des plus nobles
aspects de la Ville que viennent de refléter nos yeux
enchantés.
De l'autre côté, c'est la Seine, traînée d'argent que
 sillonnent les
bateaux et les barques; puis, plus loin, les
 nobles lignes du vieux
Paris et, se profilant sur les nuages
 bas, au premier plan, Saint-



Gervais et Saint-Protais,
 antique et précieux sanctuaire du XVIe
siècle, un des seuls
qui gardent le charme intime de ces églises de
province,
 où l'âme se sent, dans la pénombre des chapelles, plus
recueillie, plus émue, plus rapprochée de l'infini, à
 l'ombre des
vitraux obscurcis par la poussière des
 siècles et la fumée des
encens.
Dans le prolongement de Notre-Dame et derrière
 l'Hôtel-Dieu, on
rencontrait autrefois, un peu avant
d'arriver au Palais de Justice, un
dédale de ruelles
 sinueuses, étroites et malodorantes: la rue de la
Juiverie,
 la rue aux Fèves, la rue de la Calandre, la rue des
Marmousets; la plus basse prostitution y tenait ses
assises depuis
des siècles; des teinturiers y avaient
 installé leurs baquets
multicolores, et des ruisseaux
 bleus, rouges ou verts coulaient au
milieu de ces rues
 aux vieux noms parisiens. D'humbles petites
chapelles
 étaient tapies contre Notre-Dame: Sainte-Marine, Saint-
Pierre-aux-Bœufs
 et Saint-Jean-le-Rond où fut déposé
 d'Alembert.
—L'Hôtel-Dieu s'ouvrait à droite de la
cathédrale et formait avec le
parvis Notre-Dame un
 cadre vraiment imposant à cette admirable
église. Sur
 leur emplacement, le Second Empire a édifié le nouvel
Hôtel-Dieu et la Préfecture de Police, et ces deux
immeubles, tristes
et laids, semblent être les repoussoirs
 naturels de cette gloire
française: Notre-Dame-de-Paris.

VUE DE NOTRE-DAME.

J.-C. Nattes, del

Rue Massillon, derrière un porche de pierres que le
temps a verdies,
s'ouvre, au nº 6, une petite cour aux
 pavés suintants où passe
parfois la cornette blanche
 d'une sœur de charité; un vieil et
monumental escalier
de bois, contemporain de Henri IV, dessert en
un arrière
 bâtiment quelques pauvres logis. Dans cette humble et
provinciale maison, d'un aspect quasi monastique, qui
se croirait au
cœur de Paris, à deux pas de l'Hôtel de
Ville et de la Préfecture de
Police! Disparu le «Cloître»
dont les jardins en contre-bas existaient
encore, il y a
sept ans. Une énorme et hideuse bâtisse, aux allures
de
 brasserie, cache aujourd'hui tout le chevet de Notre-Dame,
 et
l'antique «Motte-aux-Papelards», rendez-vous
habituel du personnel
de la Métropole, est remplacée par
un square, sorte de petit musée



à ciel ouvert, où sont
rangés les débris de pierres sculptées que le
temps ou
 de regrettables—mais nécessaires—restaurations ont
arrachés de la cathédrale.
Rue de la Colombe passait l'enceinte gallo-romaine
de la Cité, près
de la maison qu'habita Fulbert, l'oncle
 aux féroces arguments de
l'infortunée Héloïse, l'amie
 d'Abélard. Rue des Ursins on retrouve
encore, au
nº 19, les restes d'une chapelle du XIIe siècle, la
chapelle
Saint-Aignan; saint Bernard y prêcha, dit-on.
 Ce fut un des
nombreux sanctuaires où, pendant la
 Terreur, des prêtres
réfractaires, sous les plus bizarres
 déguisements: porteurs d'eau,
gardes nationaux, conducteurs
 de chariots, maçons, parcourant la
ville, venaient
dire presque régulièrement la messe aux fidèles que
n'effrayèrent jamais ni la guillotine, ni les rabatteurs de
Fouquier, ni
les porteurs d'ordres des Comités révolutionnaires.
 Chose
étonnante, pas un jour, pas une heure,
 même aux plus terribles
époques de la Terreur, les
secours religieux ne firent défaut à ceux
qui les invoquaient.
C'était le temps où l'évêque d'Agde, déguisé
en
marchand des quatre-saisons, la barbe longue,
 portant les
sacrements sous sa carmagnole, courait
 Paris, officiant et
confessant dans les greniers, dans les
soupentes, dans les arrière-
boutiques; rue Neuve-des-Capucins,
 on disait la messe dans une
chambre, au-dessus
 même du logis qu'habitait le terrible
conventionnel
Babœuf!

LE PETIT-PONT ET LES TOURS DE NOTRE-DAME

Eau-forte de Meryon.

Du fond de son cachot, où il relevait le courage des
détenus—(«Il les
empêche de crier», disait Fouquier-Tinville)—l'abbé
 Emery,
supérieur de Saint-Sulpice,
 n'avait-il pas organisé dans les prisons
de Paris un
 service de religieux desservant toutes les sinistres
geôles, déguisés en commissionnaires, en marchands
 d'habits, en
blanchisseurs, en commis marchands de
vins? Jusque sur le chemin
de l'échafaud, les malheureux
 que l'on menait au supplice
rencontraient les
secours de la religion.
Sur le sinistre
parcours des
charrettes,
 à certaines fenêtres
 indiquées par
 avance, des prêtres
apostés envoyaient
aux condamnés l'absolution
in extremis.

É



ANCIENNE PRÉFECTURE DE POLICE.

Ancienne rue de Jérusalem. (Dessin de A. Maignan.)

Traversons la
place du Parvis-Notre-Dame,
où s'élevaient
autrefois
l'Hôtel-Dieu et ses
dépendances: là se
 trouvait le Tour aux
enfants
trouvés et les
 Cagnards, cet ancien
 repaire de débauche,
 dont
Meryon nous a
laissé de si impressionnantes
eaux-fortes,
et devant
lesquels,
tout enfant,
nous nous arrêtions
plein d'effroi, en suivant
de
l'œil les énormes
rats qui y logeaient et y déambulaient en plein
jour,
mangeant les ordures accumulées.
Entre Notre-Dame et le Palais de Justice, un lacis
 de petites rues
enserrait jadis la Sainte-Chapelle et
la Préfecture de Police, dont les
jardins s'avançaient
presque jusqu'au bord de l'eau. A la hauteur du
Pont
 Saint-Michel quelques vieilles bicoques subsistent encore
 qui
virent passer les émeutes de 1793, de 1830 et de
1848; une entre
autres est encore debout quai des
Orfèvres, où travaillait le célèbre
Sabra, dentiste populaire,
qui modestement s'intitulait le «quenotier
du
peuple». C'est aujourd'hui un des coins bénis des bouquinistes
en plein air et aussi des pêcheurs à la ligne
qui peuvent, au soleil et
loin des bateaux-mouches, s'y
livrer à leur impassible sacerdoce.
Ce vieux «Coin de Paris» a été jeté bas il y a quelques
 mois, on
édifie actuellement sur ses ruines les
annexes du Palais de Justice
(1909).
Avant de décrire la Conciergerie, traversons la Cour
 du Mai; là,
devant le perron du Palais de Justice, à
 droite, chaque jour les
sinistres charrettes venaient
pendant la Terreur charger «à 4 heures
de relevée»
 leur lugubre fournée de condamnés à mort, sous l'œil
vigilant de Fouquier-Tinville qui, de la fenêtre de son
 bureau,
comptait froidement, en se curant les dents, le
nombre des victimes
qui «allaient là-bas».
L'ÉGLISE SAINT-BARTHÉLEMY ET LA PETITE PLACE EN FACE

LE PALAIS DE JUSTICE.
C'est de cette cour sinistre que, par un jour brumeux
de novembre
1793, partit pour l'échafaud, les
cheveux coupés et les mains liées,
la pauvre Manon
 Roland, dont la joyeuse enfance s'était écoulée



dans la
 maison de briques roses et blanches qui faisait l'angle
 du
quai de l'Horloge et du terre-plein du Pont-Neuf, à
quelques mètres
de la Conciergerie!
Ce paysage charmant où elle avait fait de si beaux
rêves de gloire et
de liberté, elle le revit une dernière
 fois, alors que, sous les huées
des aboyeurs et des furies
de guillotine, on la menait à l'échafaud.
Sanson avait
fait suivre à son horrible cortège le chemin accoutumé:
le Pont-au-Change, le quai de la Mégisserie, la place
 des Trois-
Marie; de là, tournant ses yeux vers l'autre
 rive de la Seine, la
pauvre femme qui allait mourir put
 contempler une dernière fois le
décor de ses années
heureuses, que dominait la masse imposante
du Panthéon
 français, c'était le nom nouveau de l'église Sainte-
Geneviève,
que la Convention venait de débaptiser et
de vouer au
culte de nos gloires nationales.....
La Conciergerie ouvrait sa porte cintrée, défendue
 par un triple
guichet, au fond de l'étroite et sinistre
petite cour aux pavés verdis
par l'humidité, qui s'étend
 à droite du grand escalier du Palais de
Justice.
Les neuf marches qui la mettent au niveau de la
Cour du Mai furent
gravies par tous les condamnés
 de la Révolution. La Reine et
Charlotte Corday, Madame
 Élisabeth et la veuve d'Hébert, le
vertueux Bailly et
 Madame du Barry, Fouquier-Tinville et M. de
Malesherbes,
 Danton, Robespierre, Camille Desmoulins,
 l'abbesse
de Montmartre, Madame de Monaco et Anacharsis
 Clootz: les
princesses et les conventionnels, les
 ducs et les hébertistes, les
généraux de la République
et les «moutons de Fouquier», les plus
nobles, les plus
 purs, les plus braves, les plus fous et les plus
misérables
franchirent ce seuil sinistre.
Sanson, ses listes de mort en main, attendait en
haut de cet escalier,
devant les charrettes.
Les tricoteuses et les aboyeurs de guillotine garnissaient
 les hauts
degrés du Palais et se penchaient,
 hurlant, vomissant l'injure, et
souvent jetant des ordures
sur ces pauvres gens qui allaient mourir.
La lugubre
toilette des condamnés avait été faite dans la rotonde
où
était installé le concierge, près de la petite salle
aux murs blanchis à



la chaux où le greffier enregistrait
 l'arrivée des nouveaux venus; là
Sanson venait donner
décharge des malheureux qu'on lui livrait.
Le fauteuil du greffier et sa table chargée de registres
 occupaient
environ la moitié de cette pièce étroite. Des
tablettes placées le long
du mur supportaient les hardes
 laissées par les condamnés, leurs
pauvres souvenirs,
 les cheveux qui leur avaient été coupés; une
grille en
 bois séparait cette chambre de l'arrière-greffe, où les
moribonds attendaient pendant les longues heures qui
séparaient la
condamnation de l'exécution; si bien que
 les entrants pouvaient
causer avec ceux dont le bourreau
 allait prendre possession. Des
chiens féroces venaient
 flairer et reconnaître les détenus, pendant
que des amis,
 des parents, tâchaient d'obtenir de la pitié des
geôliers
 quelques nouvelles des êtres chers que renfermait la
sinistre prison.

LA SAINTE-CHAPELLE EN 1875.

Eau-forte de Toussaint.

«Le jour de mon entrée, écrivait Beugnot dans ses
Mémoires, deux
hommes attendaient l'arrivée du bourreau.
 Ils étaient dépouillés de
leurs habits et avaient
 déjà les cheveux épars et le col préparé.
Leurs traits
 n'étaient pas altérés. Soit avec ou sans dessein, ils
tenaient leurs mains dans la posture où ils allaient être
attachés et
s'essayaient en des attitudes fermes et dédaigneuses.
Des matelas
étendus sur le plancher indiquaient
 qu'ils y avaient passé la nuit,
qu'ils avaient déjà
subi ce long supplice.
«On voyait, à côté, les restes du dernier repas qu'ils
 avaient pris.
Leurs habits étaient jetés çà et là, et deux
chandelles qu'ils avaient
négligé d'éteindre repoussaient
 le jour pour n'éclairer cette scène
que d'une lueur
funèbre.»
Il faut lire, dans les centaines de «Souvenirs de
prison» qui parurent
dès la chute de Robespierre, ce
qu'était l'existence des prisonniers,
manquant de tout,
dévorés de vermine, brutalisés par les gardiens
ivres ou
féroces, et il faut voir la sinistre cour où ils venaient
respirer,
étroit triangle de terrain compris entre les
 murs de la prison et la
Cour des femmes; mais, avantage
 inappréciable, une simple grille



de fer séparait ces
deux cours. On pouvait se «regarder», se parler,
échanger
le suprême baiser d'adieu, les dernières tendresses.
Elle existe encore cette grille noire, sinistre, rouillée,
 grinçante
comme autrefois, et il est facile d'évoquer les
 fantômes qui la
franchirent. Madame Élisabeth, Madame
 Roland, Cécile Renaud,
Lucile Desmoulins, Madame de
 Montmorency et Charlotte Corday
l'ont frôlée de leurs
 robes, la Du Barry, une des rares femmes qui
aient
 tremblé devant la mort—«Encore une minute,
 monsieur le
Bourreau»—s'y est cramponnée!
Cette grille, la chapelle dite des Girondins, le couloir
appelé «la rue
de Paris», la petite infirmerie et le
cachot de la Reine sont, avec la
cellule grillagée où les
femmes attendaient leur exécution, les seuls
vestiges
 de l'ancienne prison; plus loin, un gros mur nouvellement
élevé ne permet plus de suivre le lugubre parcours
des condamnés,
et ferme l'ancienne entrée du
greffe de la Conciergerie.
Parcourons rapidement la Prison, hélas! modifiée et
 remaniée;
arrêtons-nous toutefois devant la porte du
 cachot où, pendant les
trente-cinq derniers jours qu'elle
 avait à vivre, fut enfermée Marie-
Antoinette.
La Restauration, qui avait pris à tâche de faire disparaître
bien des
choses, a commencé par ce triste lieu.
 D'abominables verrières
colorées (et de quel coloris!)
ont remplacé la fenêtre aux trois quarts
obstruée et
soigneusement grillagée derrière laquelle la Reine, à
qui
l'humidité de la prison et le manque de soins
avaient abîmé la vue,
allait quêter un peu d'air et de jour.

DÉGAGEMENT DE LA PLACE DU PALAIS-DE-JUSTICE.

Meunier, pinxit.

Le carrelage seul subsiste de cette pièce de trois
mètres sur cinq,
qu'un bas paravent séparait de la
 chambre où se tenaient en
permanence deux gendarmes
geôliers; c'est là qu'agonisa lentement
cette
 malheureuse femme, manquant du nécessaire, dévorée
d'inquiétude, sans nouvelles des siens, réduite à
 emprunter à la
charité de la concierge Richard le linge
 indispensable, et dont la
dernière dame d'atours fut
l'humble servante Rosalie Lamorlière, qui



«sans oser
 lui faire une seule révérence, de peur de la
compromettre
ou de l'affliger», lui jeta sur les épaules un mouchoir
de toile blanche, une heure avant le départ pour
l'échafaud.
Contraste saisissant: ce cachot lugubre n'est séparé
 que par une
mince cloison de la salle de pharmacie où
Robespierre, la mâchoire
fracassée, pendante, les bas
 rabattus sur les chevilles à cause de
ses plaies variqueuses,
encore vêtu de ce bel habit bleu qui faisait
tant de jaloux, quelques semaines plus tôt, lors de la
 fête de l'Être
suprême, souillé de sang et de boue, fut
 jeté comme un hideux
paquet.
Sinistre, muet, ne donnant d'autre signe de vie que
les soubresauts
de douleur que lui arrachaient ses souffrances,
 impassible devant
les insultes des lâches qui
 l'acclamaient la veille, l'Incorruptible y
attendit qu'on
vînt le prendre pour l'attacher, pantelant, aux ridelles
de la charrette qui, sous les huées de tout un peuple, le
 traîna
jusqu'à l'échafaud.
Au-dessus de ces cachots et reliée à eux par un
étroit escalier en
pas de vis, se tenait l'audience publique
 du terrible Tribunal
révolutionnaire. Chose bizarre, les
 documents manquent presque
totalement sur ce coin
 passionnant du Palais, où de si grands
drames se
jouèrent.
Seul tableau de Boilly—Le Triomphe de Marat—figurant
 au musée
de Lille, nous montre l'entrée du
Tribunal Révolutionnaire.
«L'Ami du peuple», après son acquittement, sort
triomphalement de
la salle, frénétiquement acclamé par
 son escorte habituelle
d'aboyeurs et de fidèles!
Dans le fond, entre deux piliers, au-dessous d'un
 bas-relief
représentant la Loi, s'ouvre une sorte
 d'avant-corps en planches,
avec cette inscription: «Tribunal
Révolutionnaire!»—C'est là!
La salle où furent jugés la Reine, les Girondins et
Madame Roland
s'appelait salle de la Liberté. Dans
l'autre salle, dite salle de l'Égalité,
comparurent Danton,
 Camille Desmoulins, Westermann, Hébert et
Charlotte
Corday. Les fenêtres donnaient sur le quai de l'Horloge,
et
la tradition rapporte que les éclats de la puissante
 voix de Danton



parvenaient durant son procès par les
croisées ouvertes jusqu'à la
foule anxieuse massée de
l'autre côté de la Seine.

LE TRIOMPHE DE MARAT.

Fragment d'un tableau de Boilly. (Musée de Lille.)

Les derniers travaux exécutés dans cette partie du
Palais de Justice
ont, hélas! tout bouleversé, tout modifié,
et du greffe de Richard et
de Bault, qui aurait dû
rester à jamais sacré, de cette unique issue
de la Prison
où il se fit de si terribles et déchirants adieux, de cette
antichambre de la Mort dont tous les condamnés de
tous les partis
foulèrent les dalles, rien ne subsiste
aujourd'hui!
Les vandales administratifs en ont fait la «Buvette
du Palais». On y
débite de la viande froide, de la bière
 et de la limonade. On y a
installé un téléphone et un
«percolateur à café»! De maigres fusains
s'étiolent dans
la petite cour étroite et sombre qui a vu tant d'illustres
agonies! Immane nefas, répétait Paul-Louis Courier.
Derrière le Palais de Justice s'élevait autrefois la
 délicieuse place
Dauphine, où se firent les premières
 «Expositions publiques de la
Jeunesse», composées
 d'œuvres d'artistes n'appartenant pas aux
Académies
 officielles.—Le Musée Carnavalet possède un bien
amusant dessin au crayon signé «Duché de Vancy» et
daté de mai
1783, qui porte cette inscription manuscrite:
 «Vue pittoresque de
l'Exposition des tableaux et dessins,
 place Dauphine, le jour de la
petite Fête-Dieu». Le dimanche
de la Fête-Dieu, en effet, «lorsqu'il
ne pleuvait
pas», les artistes avaient licence—dans la matinée—de
soumettre leurs ouvrages au public; s'il pleuvait—et
c'était le cas en
1783—la fête était remise au jeudi
 suivant: les tableaux étaient
exposés dans l'angle nord
 de la place, sur des tentures blanches
apposées par les
 soins des commerçants sur la façade de leurs
boutiques,
et l'exposition se prolongeait jusque sur le pont, face à
la
statue du bon Henri IV. Oudry, Restout, de Troy,
Grimoud, Boucher,
Nattier, Louis Tocqué et enfin Chardin
y ont accroché leurs œuvres.
Dans une excellente étude
 consacrée aux Expositions de la
Jeunesse, M. Prosper
 Dorbec précise l'apport de Chardin à cet
éphémère
«Salon» de la place Dauphine; en 1728, Chardin, âgé de
vingt-neuf ans, y figure avec deux chefs-d'œuvre, la Raie
 et le



Buffet, qui sont aujourd'hui deux des gloires de
l'École française au
Musée du Louvre.
Jusqu'à la Révolution, cette petite manifestation
artistique passionna
Paris. Quel joli spectacle devaient
 offrir la place Dauphine, les
façades roses des deux maisons
 d'angle et le vieux Pont-Neuf—
décor exquis,
 pittoresque et charmeur—encombrés d'amateurs, de
badauds, de critiques, de belles dames, d'artistes, d'aimables
modèles en claire toilette, se pressant affairés,
 babillards,
enthousiastes, joyeux, par une douce matinée
 de mai, devant les
toiles fraîches écloses des
«Petits Exposants de la place Dauphine!»

PLACE DAUPHINE EN 1780.

Dessin de Duché de Vancy. «L'Exposition de la Jeunesse».

(Musée Carnavalet.)



L'ILE SAINT-LOUIS
L'Ile Saint-Louis est en quelque sorte le prolongement
 de la Cité.
C'est une manière de province dans Paris.
 Les rues y sont
silencieuses et désertes; pas de boutiques,
pas de promeneurs, pas
de commerce; quelques vieux
 hôtels aristocratiques avec leurs
hautes façades, leurs
frontons blasonnés et leur architecture sévère
disent seuls
le glorieux passé de ce noble quartier.
La flèche ajourée de l'église Saint-Louis-en-l'Ile met
sa note élégante
dans cet ensemble un peu triste. Les
quais d'Orléans et de Béthune
contiennent de vastes logis
 de fière allure. Rue Saint-Louis, se
dresse l'admirable
hôtel Lambert, ce chef-d'œuvre de l'architecte Le
Vau,
que perdit au jeu, en une nuit, M. Dupin de Chenonceaux,
cet
élève ingrat de J.-J. Rousseau. Le Brun y peignit la
 galerie des
Fêtes et Le Sueur le salon des Muses.
C'était alors le rendez-vous de tous les beaux esprits:
Madame du
Châtelet y trônait. Voltaire y habitait, et
l'hôtel Lambert rayonnait sur
Paris ébloui.
Puis vinrent les mauvais jours, les chefs-d'œuvre de
Le Sueur furent
vendus, la plupart émigrèrent au Louvre,
et de l'œuvre de ce grand
peintre il ne reste guère à
 l'hôtel Lambert qu'une grisaille placée
sous un escalier
et quelques rares panneaux répartis çà et là.
Enfin—déchéance suprême—l'hôtel fut occupé par
des fournisseurs
de lits militaires: les fines sculptures,
les peintures somptueuses, les
arabesques dorées, disparurent
 sous une épaisse poussière
blanchâtre provenant
 des cardes de laine. Dans la grande galerie
que décorèrent
 si somptueusement Le Brun et van Opstaël, des
matelassières installèrent leurs tréteaux et des équipes
de femmes
se mirent à coudre des toiles grossières.
Plus tard le prince Czartorisky acquit cette noble
 demeure et la
sauva de la ruine.



LA POMPE NOTRE-DAME.

Meryon.

En aval de l'hôtel Lambert, s'élève le pont Marie, au
 pied duquel
atterrissait le fameux coche d'eau d'où descendit
 pour la première
fois à Paris, le 19 octobre 1784,
un tout jeune homme pâle, au front
volontaire et qui
 ouvrait de grands yeux profonds sur l'horizon de
l'immense
 Ville: c'était Bonaparte, élève de l'école de
 Brienne, qui
venait continuer ses études à l'École militaire,
et la première vision
que le futur César eut de ce
grand Paris qui devait l'acclamer, fut le
chevet de Notre-Dame,
la vieille et admirable Notre-Dame, la Notre-
Dame
du sacre de Napoléon, qui dut, ce jour-là, 2 décembre
1804,
faire abattre dix-huit maisons, afin que la pompe
 de son
Couronnement pût s'y déployer sans obstacle et
 dans toute sa
magnificence!
On rencontre enfin, quai d'Anjou, un des plus beaux
 hôtels de
l'ancien Paris, l'hôtel Lauzun, que la généreuse
initiative du Conseil
municipal sauva de la destruction,
 l'hôtel Lauzun avec ses
incomparables boiseries, ses
vieilles dorures, son glorieux passé, et
qui est destiné à
devenir le musée du XVIIe siècle[2].

[2] Ce beau projet n'a pu être réalisé. La ville de Paris a renoncé
à
son acquisition et a rétrocédé l'hôtel au baron Pichon,
 fils du
collectionneur célèbre.

Dans ce vieux quartier de l'île Saint-Louis, au
 confluent des deux
bras de la Seine, les peintres, les
écrivains, les poètes ont de tout
temps élu domicile:
 George Sand, Baudelaire, Théophile Gautier,
Gérard de
Nerval, Méry, Daubigny, Corot, Barye, Daumier, y firent
de
longs séjours. Le club des fumeurs de haschich tint
ses séances à
l'hôtel Lauzun, et la Vierge mutilée qui, du
fond de sa niche, à l'angle
de la rue Le-Regrattier,—jadis
 rue de la Femme-sans-Tête,—a vu
défiler toute la
Pléiade romantique, continuera longtemps encore à
recevoir
la visite de tous les amoureux du Paris d'autrefois.
C'est enfin du quai Bourbon qu'il faut se donner la
joie de contempler
l'un des plus beaux spectacles du
monde: un coucher de soleil sur
Paris.



La grande masse violacée de Notre-Dame profile son
 imposante et
superbe silhouette sur l'or empourpré du
 ciel en feu. Toute la ville
disparaît sous un poudroiement
 de lumière rose, pendant que les
grands toits du Louvre,
la flèche de la Sainte-Chapelle, les poivrières
de la
Conciergerie, la tour Saint-Jacques et les campaniles de
l'Hôtel
de Ville, tout ce paysage chargé d'histoire,
 s'illumine des derniers
éclats du soleil à son déclin: La
Seine charrie de l'or en fusion.
C'est une sublime apparition.

LE SAINT-LOUIS.

Aquarelle de Houbron. Collection Georges Cain.

Construction du Panthéon. (Fragment d'une aquarelle de Saint-
Aubin.)


Musée Carnavalet.



LA RIVE GAUCHE
Non moins que la Cité, la rive gauche est riche de souvenirs.
C'est là
que l'occupation romaine a laissé les
traces les plus profondes. On y
trouve les arènes de
 Lutèce, et surtout les Thermes de Julien,
sauvés de la destruction
par le goût et l'initiative de Du Sommerard,
alors
 que ces ruines grandioses, servant de magasins à des
tonneliers,
 allaient être abattues, entraînant dans leur chute
 le
merveilleux hôtel de Cluny, ce bijou du XVe siècle. Des
 restes de
substructions romaines ont été, tout récemment,
 signalés par la
Commission du Vieux Paris, près
du Collège de France, rue Saint-
Jacques et boulevard
Saint-Michel, mais la gloire de la rive gauche,
c'était
surtout l'Université et la Sorbonne.
Il en reste peu de choses aujourd'hui, de ces vieux
murs, mais, il y a
quelque dix ans, la montagne Sainte-Geneviève
 gardait encore
beaucoup du pittoresque de
jadis.
Ici la rue Saint-Jacques, avec ses bouquinistes et
 ses maisons du
XVIIe siècle, et surtout—terrible souvenir—la
 porte aux lourds
battants du lycée Louis-le-Grand,
 où Robespierre, Camille
Desmoulins et le
futur maréchal Brune avaient fait leurs études sous
la
direction du bon abbé Berardier. Il était bien noir, bien
triste aussi,
j'en conviens, le Louis-le-Grand de notre
 jeunesse avec ses cours
verdâtres, ses salles enfumées,
 ses chambres d'arrêts, perchées
sous les toits, où l'on
gelait si fort en hiver, et où l'on étouffait si bien
en été,
 ces arrêts où la tradition rapporte que fut enfermé Saint-
Huruge;
 tout près du cul-de-sac Saint-Jacques où des
Auvergnats
vendaient de si beaux bibelots, et de la petite
rue Cujas remplie du
bruit—qui nous rendait rêveurs—fait
par les étudiants tapageurs.

COLLÈGE LOUIS-LE-GRAND.

H. Saffray, sculp.

Plus loin la Sorbonne, avec sa cour dallée, où nous
 attendions
pâles, fiévreux, anxieux, l'apparition de la
 petite affiche blanche



portant les noms de «ceux de
 MM. les aspirants au baccalauréat
admis à subir leurs
épreuves orales», et l'on mourait de peur à l'idée
de
comparoir devant le terrible M. Bernès, comme on bénissait
 les
dieux d'avoir pour examinateur l'indulgent et
 spirituel M. Mézières,
qui, lui du moins, n'a pas vieilli.

COUR INTÉRIEURE DE L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE.

Eau-forte de Martial.

A quelques mètres, derrière Sainte-Barbe, se rencontre
la rue de la
Montagne-Sainte-Geneviève, si vivante,
si grouillante avec ses vieux
hôtels convertis en dispensaires
ou en locaux industriels, ses petits
métiers, ses
 bals-musette et enfin sa célèbre École polytechnique,
chère à tous les Parisiens, et qui met dans ce quartier
 un peu
sombre sa note de joyeuse gaieté.

Tout proche, voici la rue Clovis, où s'élevait autrefois
 l'abbaye de
Sainte-Geneviève, dont la tour carrée existe
encore et fait regretter
le reste; la rue Clovis où l'on
retrouve décrépit, tombant de vétusté,
comme enseveli
sous les plantes grimpantes, les lichens, les lierres,
les
sauges et les mousses, un gros pan de mur d'aspect sauvage,
un reste de l'enceinte de Philippe-Auguste, cette
ceinture de pierres,
de grosses tours hautes et solides,
 derrière laquelle, pendant des
siècles, les maisons, les
palais, les collèges, les églises, les abbayes
s'entassèrent,
 se serrant les unes contre les autres. L'église Saint-
Étienne-du-Mont
ouvre son élégant portail, à quelques
mètres de la
rue Clovis. D'illustres morts y furent
 inhumés: Pascal, Racine,
Boileau. Un crime s'y commit:
Le 3 janvier 1858, le premier jour de la neuvaine de
 Sainte-
Geneviève, dont les reliques reposent dans une
 des chapelles
latérales de l'église, des cris affreux retentirent.
 «On vient
d'assassiner Monseigneur», et bientôt
un homme pâle, vêtu de noir,
les mains rouges de sang,
 apparut sur la place, traîné par des
agents qui venaient
de l'arrêter. Il se nommait Verger; la juridiction
épiscopale
 lui avait interdit d'exercer plus longtemps son
 ministère



sacerdotal et, pour se venger, le détraqué
avait planté son couteau
dans le cœur de Monseigneur
Sibour, archevêque de Paris!

RUE CLOVIS EN 1867.

Dessin de A. Maignan.

C'est aux premiers jours de janvier qu'il faut venir
 voir cette
charmante église:
Une sorte de petite foire religieuse se tient devant le
porche.—Toute
une librairie liturgique se débite sous
 des parapluies semblables à
ceux qui, jadis, abritaient les
 marchands d'oranges,—Rosiers de
Marie, Miracles de
 Lourdes, Précis des Neuvaines, Actes de foi,
Actes de
contrition, Vie des Saints, Glorifications de Bienheureux;
on
y vend des chapelets, des images saintes, des cartes
 postales
dévotes, des rituels orthodoxes, des médailles,
 des scapulaires—
malheureusement ces objets valent
 plus par le sentiment qui s'y
rattache que par leur valeur
 artistique.—Cela forme un délicieux
tableau parisien
dans un des plus jolis décors de la grande Ville.
Au bout de la rue Clovis, se rencontre la rue du
Cardinal-Lemoine où
le peintre Le Brun possédait une
ravissante demeure, encore debout
au nº 49, tapissée de
 lierre et de chèvrefeuille, à deux pas du
collège des
 Écossais,—actuellement «Institution Chevallier»,—
converti,
 comme la plupart des maisons d'éducation, en
 prison
pendant la Terreur. Saint-Just y fut amené, après
avoir été mis hors
la loi, le 9 thermidor, et ses amis
vinrent l'y chercher à huit heures du
soir, ainsi que son
collègue Couthon, enfermé au Port-Libre (l'ancien
couvent
 de Port-Royal). L'on se représente facilement, sur ces
pentes raides de la rue Saint-Jacques, les gendarmes
 courant
autour du siège mécanique que faisait mouvoir
 fiévreusement, à
l'aide de manivelles, l'impotent Couthon,
se rendant à l'Hôtel de Ville,
lancé à toute vitesse sur
ces durs pavés, entouré de sectionnaires
affolés, parmi
 les clameurs, l'appel aux armes et le bruit du tocsin,
sous des trombes d'eau, en plein orage,—cet orage
qui, dispersant
les bandes Robespierristes campées
 autour de l'Hôtel de Ville,
permit aux troupes de
 la Convention d'envahir sans résistance la
Maison
Commune.



Une heure plus tard, Robespierre avait la mâchoire
fracassée par la
balle de Merda, son frère se jetait par
la fenêtre, Lebas se suicidait,
Saint-Just, hautain et
 impassible, se laissait arrêter sans mot dire,
Couthon,
aux jambes mortes, était lancé sur un tas d'ordures,
puis,
inerte et sanglant, tiré par les pieds jusqu'au
 parapet du quai, «il
faisait le mort». «—Jetons-le à
 l'eau, hurlèrent des voix féroces.—
Pardon, citoyens,
murmura Couthon, mais je vis encore». Alors on le
réserva pour l'échafaud.

Derrière Saint-Étienne-du-Mont, il est un coin presque
 ignoré des
Parisiens: un petit cloître tapi tout contre
 l'abside de l'église et qui
renferme d'admirables vitraux
 de Pinaigrier, ce grand artiste, qui
faisait payer, en 1568,
 la «Parabole des Conviés», vitrail à trois
compartiments,
un chef-d'œuvre, qui décore la chapelle du Crucifix,
«92 livres 10 sous, y compris l'armature et le treillage
en fer».
C'est un des refuges de poésie et de recueillement, si
 fréquents et
parfois si insoupçonnés dans ce grand et
 bruyant Paris, et quelle
inoubliable impression que de
quitter le quartier Latin résonnant de
rires, de joies et
de chansons, pour s'enfoncer dans le petit cloître
désert,
 plein de rêve et de mélancolie, et si proche pourtant de
 la
place du Panthéon, ensoleillée et bruyante où, le
27 juillet 1830, aux
applaudissements du peuple et de
l'armée, un comédien du théâtre
de l'Odéon, Éric
Besnard, replaçait l'inscription Aux grands hommes
la
Patrie reconnaissante sur le beau temple édifié par
Soufflot, que
la Restauration avait voué au culte de
Sainte-Geneviève.
Le Panthéon est certainement le monument parisien
 qui, le plus
souvent, aura été baptisé, débaptisé et
 rebaptisé. Élevé, à la suite
d'un vœu fait par Louis XV,
malade à Metz, sur les jardins dépendant
de l'antique
 abbaye de Sainte-Geneviève, il fut construit à l'aide
d'une partie des fonds provenant des trois loteries qui,
chaque mois,
se tiraient à Paris.
Soufflot, dont les plans grandioses avaient été agréés,
entreprit ses
travaux en 1755; vers 1764, l'édifice commence
à se dessiner, et les



Parisiens enthousiasmés
 admirent ces somptueuses constructions
qui modifient
l'antique silhouette de leur cité. Mais des craquements,
des fissures, des tassements se produisent; une folle
 terreur
succède à l'émerveillement: «Le monument va
s'écrouler et sa chute
entraînera une partie du vieux
quartier de la Sorbonne».—On étaye,
on remblaie, on
 solidifie, Paris respire; mais le pauvre Soufflot,
désespéré,
ne peut survivre à tant de tragiques émotions, il
meurt en
1781, sans avoir pu achever son œuvre.
En 1791, l'Assemblée constituante voue au «Culte
 des Grands
Hommes» l'église primitivement dédiée à
 Sainte-Geneviève, et le
corps de Mirabeau y est amené
 triomphalement «au son du
trombone et du tam-tam,
 dont les notes, violemment détachées,
arrachaient les
 entrailles et brisaient le cœur», dit une relation de
l'époque.

Saint-Aubin, del.

LE PANTHÉON EN CONSTRUCTION.

Le Grand Tribun ne devait faire au Panthéon—c'était
 le nom
nouveau de l'église désaffectée—qu'un
 court séjour, car le 27
novembre 1793, sur la proposition
de Joseph Chénier, et après avoir
étudié les pièces
 trouvées dans l'armoire de fer, pièces qui ne
laissaient
 aucun doute sur la «grande trahison du comte de
Mirabeau»,
 la Convention, «considérant qu'il n'y a pas de
 grand
homme sans vertu, décrète que le corps de Mirabeau
sera retiré du
Panthéon et que celui de Marat y
 sera inhumé.» La sentence fut
exécutée nuitamment, et
le «vertueux» Marat remplaça Mirabeau,—
pas pour
 longtemps, toutefois,—car, quelques mois plus tard, le
corps de Marat, «dépanthéonisé» à son tour, fut jeté à
 la fosse
commune du petit cimetière Saint-Étienne-du-Mont.
 Voltaire et
Rousseau connurent plus tard les honneurs
du triomphe. Le corps
de Voltaire, après avoir
 passé la nuit sur les ruines de la Bastille,
avait été
 amené au Panthéon sur un char triomphal, escorté par
cinquante jeunes filles, habillées à l'antique par les soins
de David,
et par les artistes du Théâtre-Français en costumes
de scène. Les
filles et la veuve de l'infortuné
 Calas marchaient derrière, près du
drapeau déchiré de la
 Bastille. Pour faire de cet enterrement une
fête inoubliable,
on avait tout prévu, sauf le temps. Un affreux
orage



s'abattit sur le cortège: Mérope, Lusignan, les
Vierges, Brutus et les
délégations de la Politique, des
 Arts et de l'Agriculture, trempés
jusqu'aux os, crottés et
 lamentables, durent s'empiler dans des
fiacres ou
s'abriter sous des parapluies.
C'est ainsi que, le 12 juillet 1791, Voltaire fit son
entrée au Panthéon!

PROCESSION DEVANT SAINTE-GENEVIÈVE.

Meunier, fecit. Musée Carnavalet.

J.-J. Rousseau l'y suivit trois ans plus tard, le
11 octobre 1794; son
corps ramené d'Ermenonville, sous
un berceau d'arbustes en fleurs,
aux sons aimables du
 «Devin du village», avait passé la nuit
précédente sur
 le bassin des Tuileries, transformé pour la
circonstance
en «Ile des Peupliers». Sans être aussi pompeux que
celui de Voltaire, son triomphe fut «celui des âmes sensibles»,
 et
«l'homme de la nature» fut inhumé suivant
 les rites qu'il avait lui-
même prescrits. Plus tard, Napoléon
 peupla le Panthéon avec les
mânes d'obscurs sénateurs
 et de quelques artistes, amiraux et
généraux. La
 seconde République, enfin, a définitivement voué
l'édifice
au culte des grands hommes, c'est là que par une
 journée
radieuse, le 3 mai 1885, le corps de Victor Hugo
 fut amené, dans
l'humble corbillard des pauvres, aux
 acclamations d'un peuple
immense, après avoir passé une
 nuit d'apothéose sous l'Arc de
Triomphe qu'il avait si
 noblement chanté. Depuis, Baudin, le
Président Carnot,
La Tour-d'Auvergne, Émile Zola, y furent inhumés,
une
 admirable décoration, œuvre de nos meilleurs artistes
contemporains, garnit les vastes murailles de cette
nécropole. Puvis
de Chavannes, Humbert, Henri-Lévy,
Cabanel, Jean-Paul Laurens y
sont noblement représentés,
enfin, Edouard Detaille, se surpassant
lui-même,
a, dans une admirable envolée d'art, évoqué, sur une
toile
immense, une foudroyante chevauchée des vieux
 cavaliers de la
République et de l'Empire tendant vers
 l'image rayonnante de la
Patrie les étendards ennemis,
 conquis par leur indomptable
héroïsme.
Autour du Panthéon c'était, et c'est encore, un dédale
 de petites
rues tassées et pauvres, peuplées jadis par la
clientèle des collèges,
si nombreux en ce quartier de la
Sorbonne.



La rue des Carmes nous reste comme un parfait
 spécimen du
passé, avec ses maisons dont les murs
branlants s'étayent les uns
contre les autres, ses façades
qui tombent, ses escaliers délabrés;
et puis, par-ci par-là,
les restes d'une splendeur disparue, l'entrée de
deux
 importants collèges, mués aujourd'hui en repaires de
misère,
en logis de pauvreté. Étroite et bossuée, la rue
des Carmes monte
péniblement entre des boutiques aux
 couleurs délavées par les
orages, flétries par la poussière
 et le vent; et cependant elle reste
pleine de charme et
de poésie, cette rue minable, couronnée, dans
le haut,
 par la masse auguste du Panthéon, et, dans le bas,
encadrant de ses deux lignes de maisons noires, d'hôtels
borgnes et
de bals-musette, la flèche élégante et fine
 de Notre-Dame qui se
profile à l'horizon sur le ciel
clair.
Ce fut à l'angle de cette rue des Carmes et de la rue
des Sept-Voies,
non loin de l'église Sainte-Geneviève,
que Georges Cadoudal sauta
—à sept heures du soir, le
9 mars 1804—dans le cabriolet qui devait
le conduire à
la nouvelle «cache» que lui avaient préparée ses amis
chez Caron, le parfumeur royaliste de la rue du Four-Saint-Germain.
Georges était étroitement surveillé, toute
la police de Paris était sur
pied: il est reconnu, poursuivi
par des inspecteurs de la Préfecture
dont deux
bondissent sur lui, à l'angle de la rue Monsieur-le-Prince
et de la rue de l'Observance. Il en tue un d'un coup de
pistolet au
front et blesse le second. Mais la foule
ameutée empêche toute fuite,
un chapelier du quartier
 se saisit du proscrit qui est traîné chez le
commissaire
 de police. Son calme, la dignité, l'esprit de ses
réponses
 déconcertaient; comme on lui reprochait d'avoir tué un
agent «homme marié, père de famille». «Faites-moi
 dorénavant
arrêter par des célibataires», répliqua-t-il.
Après qu'il eut reconnu le
poignard saisi sur lui, on
 lui demanda si la marque gravée sur la
lame n'était
pas le contrôle anglais. «Je l'ignore, répondit-il, mais
 je
puis assurer que je ne l'ai pas fait contrôler en
France!»



Maréchal, del. LE LUXEMBOURG VERS 1790. Bibliothèque
Nationale.

Tout près, voici le Luxembourg, palais et prison, le
Luxembourg, où
Marie de Médicis donna de si belles
 fêtes, où Gaston d'Orléans
bâilla si fort, où la Grande
Mademoiselle fronda en soupirant pour le
beau Lauzun;
où le comte de Provence prépara si habilement, avec
M. d'Avaray, sa sortie de France, le même soir que
 Louis XVI et
Marie-Antoinette prenaient si mal leurs
dispositions pour ce lugubre
voyage qui devait les
 amener à Varennes, le Luxembourg dont la
cour servit
 de préau aux prisonniers qu'y entassa la Terreur, le
Luxembourg d'où Camille Desmoulins écrivit à sa Lucile
ces lettres
déchirantes où la trace des larmes est encore
visible, le Luxembourg
où, quelques semaines plus tard,
Robespierre était amené comme
prisonnier et où,
«faute de place», le concierge Hally se refusait à le
recevoir, le Luxembourg où le peintre David, après
 Thermidor,
peignait, de son cachot, l'allée ombreuse où
il pouvait apercevoir ses
enfants jouant au ballon, le
 Luxembourg de Barras, de Bonaparte,
des fêtes du Directoire,
 le Luxembourg aussi de Nodier, de Sainte-
Beuve,
de Murger, de Michelet, des étudiants, des travailleurs et
de
la bohème, des chansons du bon Nadaud et de Mimi
Pinson, près
de Bullier et de la Closerie des Lilas, et
aussi de l'Observatoire et du
sinistre mur «tigré de
 balles», où tomba le maréchal Ney. Partout,
toujours ce
 mélange de gaieté et de douleur, de rires et de sang.
C'est que chaque rue, chaque carrefour, chaque maison
presque, a
vu défiler quelque sombre cortège ou célébrer
 quelque fête de
victoire.
Sur tous ces vieux murs noirs de Paris, des mains de
 femmes ou
d'artistes ont su placer des fleurs ou des
cages d'oiseaux, et il n'est
si triste ruelle qui ne recèle
 un peu de poésie et de rêve, des
giroflées et des
chansons.

BILLET D'ENTRÉE A L'ASSEMBLÉE NATIONALE.

Collection du Musée Carnavalet.



La prison des Carmes est proche, rue de Vaugirard,
à l'angle de la
rue d'Assas, et le décor est resté intact
qui servit à l'horrible drame
des égorgements de 1792.
On retrouve encore, au pied de l'escalier,
le carrelage
de la petite pièce où entre deux couloirs, Maillard plaça
la chaise et la table qui constituèrent le tribunal sanglant
 des
massacres de Septembre; le balcon, tapissé de
plantes grimpantes,
par où débouchèrent les malheureux
 qui tombaient assommés,
lardés de coups de pique, ou
que l'on «tirait» dans le grand jardin; et
l'on peut lire,
 au premier étage, sur le mur qui porte l'empreinte
rouge des sabres dégouttant de sang dont se servirent
 les tueurs,
les signatures des belles prisonnières qui,
 pendant de longs jours,
anxieuses, terrifiées, attendaient
 chaque soir le fatal bulletin de
comparution au Tribunal:
 Mesdames d'Aiguillon, Terezia Cabarrus-
Tallien,
Joséphine de Beauharnais. A cette époque, Tallien,
suspect
lui-même, traînant après lui une meute d'espions,
 rôdait du soir au
matin autour de cette sinistre prison
où était enfermée la femme qu'il
aimait. Un jour il
trouva sur sa table, 17, rue de la Perle, un poignard
qu'il reconnut, un bijou d'Espagne familier aux mains de
 Terezia.
C'était un ordre impératif, et le 7 thermidor ce
billet lui fut remis «de
la Force»: «L'administrateur
 de police sort d'ici. Il est venu
m'annoncer que demain
 je monterai au Tribunal, c'est-à-dire sur
l'échafaud.
Cela ressemble bien peu au rêve que j'ai fait cette
nuit:
Robespierre n'existait plus et les prisons étaient
 ouvertes... Mais,
grâce à votre insigne lâcheté, il ne se
trouvera bientôt plus personne
en France capable de le
réaliser!»
En effet, la belle Terezia, visée particulièrement par
le Comité, avait
été mystérieusement transférée des
Carmes à la Force, c'est de là
qu'elle faisait parvenir
ce testament de vengeance et de mort. Alors
Tallien
 jura de sauver la Patrie; la Patrie, pour lui, c'était la
 femme
qu'il adorait: fou d'amour et de rage, exploitant
 contre Robespierre
toutes les rancunes, toutes les
terreurs, toutes les haines, il passait
la nuit et la
journée du 8 à préparer cette terrible et tragique séance
du 9 thermidor, ce duel à mort entre deux partis. Il
 en appelait à
Fouché, à Collot d'Herbois, comme à
Durand-Maillane et à Louchet,
à Cambon comme à
Vadier, à Thuriot comme à Legendre, à ce qui
restait
 des Dantonistes comme aux éternels trembleurs du
Marais,
puis bondissait à la tribune un poignard à la
 main, menaçant



Robespierre, nerveux, inquiet, affolé,
 sentant sa toute-puissance
s'effondrer, et obtenait enfin,
 après une effroyable lutte de cinq
heures, ce terrible
 décret de mise hors la loi qui jetait sous le
couteau de
 Sanson ceux-là mêmes qui, depuis deux ans, avaient
fauché la Convention.
En face du Luxembourg, la rue de Tournon où
habitèrent Théroigne
de Méricourt et Mlle Lenormand;
 la comtesse d'Houdetot logeait au
nº 12, dont l'aspect
s'est à peine modifié; s'il revenait errer dans ces
parages,
 Jean-Jacques Rousseau retrouverait, presque intact,
 le
logis de sa grande passion. Voici la rue Servandoni,
une sombre et
humide ruelle, cachée sous les
murs de Saint-Sulpice, où Condorcet
trouva pendant la
 Terreur, chez Mme Vernet, au nº 15, un refuge
inaccessible.
 C'est là qu'il termina,—dans quelles horribles
conditions,—son Tableau des progrès de l'esprit humain:
Sa femme
vivait à Auteuil, elle y faisait des portraits au
pastel. Nulle industrie
ne prospéra davantage sous la
Terreur: «Chacun se hâtait de fixer
sur la toile une
ombre de cette vie si peu sûre», a dit Michelet. Le
6
avril 1794, son travail achevé, Condorcet, vêtu comme
un ouvrier, la
barbe longue, le bonnet enfoncé sur la
 tête, un «Horace» sous le
bras et, dans sa poche, le
 poison libérateur que lui avait préparé
Cabanis,
s'échappa de chez Mme Vernet. Tout le jour il erra dans
la
campagne, du côté de Fontenay-aux-Roses; il espérait
trouver chez
des amis, M. et Mme Suard, un asile qui lui
fut refusé. Il passa la nuit
dans les bois, puis le lendemain,
mourant de faim, l'air égaré, il entra
dans un
 cabaret de Clamart. Il mangeait avidement en lisant son
cher Horace. Interrogé, suspecté, il est traîné au district,
on le hisse
sur une haridelle, et c'est dans cet équipage
que ce grand homme
fut conduit à la maison d'arrêt de
Bourg-la-Reine. Le lendemain, au
petit jour, en pénétrant
dans le cachot, les geôliers se heurtèrent à
un
cadavre. Le poison avait terminé cette noble existence
de travail,
de gloire et de misère.

SOUPERS FRATERNELS DANS LES SECTIONS DE PARIS

les 11, 12 et 13 mai 1793, ou 21, 22 et 23 floréal an II de la
République.—Dessin de Swebach-Desfontaines. (Musée

Carnavalet.)



Saint-Sulpice dresse au-dessus de ce quartier tranquille
 ses deux
tours inégales sur lesquelles Chappe
planta les grands bras de son
télégraphe aérien. C'est
 dans la belle sacristie de cette imposante
église, sacristie
 demeurée intacte avec ses admirables boiseries,
que
Camille Desmoulins signa au registre des mariages,
lorsque, le
29 décembre 1790, il épousa son adorée
 Lucile Duplessis. Quel
roman que ce mariage, aussi
Paris s'écrasait-il aux grilles de Saint-
Sulpice pour voir
 défiler le cortège; l'on félicitait les mariés, et l'on
acclamait les témoins aux noms déjà populaires: Sillery,
 Pétion,
Mercier et Robespierre. Puis, par la rue de
 Condé, on remonta
déjeuner chez Camille, nº 1, rue du
Théâtre-Français (aujourd'hui nº
38, rue de l'Odéon), au
 troisième étage. C'est là que, le 20 mars
1794, le jour de
 la mort de sa mère, il fut arrêté, lié comme un
malfaiteur,
 et conduit tout près, au Luxembourg. Le 5 avril
 Camille
était exécuté aux acclamations de ce peuple qui
 l'avait tant adulé.
Lucile le suivit sur l'échafaud à huit
jours de distance! Ils avaient juré
de s'aimer à la vie, à
la mort... L'idylle finit dans le sang.
Autour de Saint-Sulpice, se trouvent la rue Férou, la rue
Cassette, la
rue Garancière, la rue Monsieur-le-Prince,
la rue Madame, aux noms
antiques, à l'aspect provincial,
muets et dévots quartiers aux allures
monastiques et
 quasi mystérieuses et par cela même pleins d'un
charme
infini.
On y entend de tous côtés des cloches conventuelles,
des sonneries
liturgiques; les rares boutiques d'aspect
 sévère y sont vouées aux
commerces religieux: on y
 trouve des chasubliers, des marchands
d'images saintes,
de livres et d'orfèvreries d'église. Derrière de longs
murs
sombres, la fusée de verdure, le panache d'un arbre
débordant
joyeusement fait songer à de grands jardins
 abandonnés, très
sauvages, pleins de fleurs et d'oiseaux
où de pieuses personnes et
de vieilles gens se promènent
en priant, en rêvant ou en regrettant
les temps
qui ne sont plus!
Dans cet immense Paris, bruyant, persifleur, affolé
 de bruit et de
mouvement, de tramways et de «Métro»,
c'est le refuge du passé, le
quartier de la prière, du
silence et de l'oubli; là semblent vivre encore
«quelques
 voix dolentes des regrets du passé, qui sonnent le



couvre-feu»,
 disait Chateaubriand dans ses Mémoires d'Outre-
Tombe.
Les vieux hôtels y abandonnent.

BASSIN DU LUXEMBOURG
Eau-forte de A. Lepère.

Dans la seule rue de Varenne, chaque portail évoque
 les plus
illustres noms de la noblesse de France: Broglie,
Bourbon, Condé,
Villeroy, Castries, Rohan-Chabot,
 Tessé, Béthune-Sully,
Montmorency, Rougé, Ségur,
 Aubeterre, Narbonne-Pelet, etc...
Quelques-uns des hôtes
 de ces aristocratiques demeures se
retrouvèrent certainement
 déguisés, travestis en maquignons, en
toucheurs
 de bœufs, en paysans, en manouvriers, dans
 cette
auberge de la Coupe d'Or, à l'angle de la rue de
Varenne, célèbre
dans l'histoire de la Chouannerie.
Les héros de Tournebut, l'œuvre
charmante de mon
 cher ami Lenôtre, le plus passionné comme le
plus passionnant
 des historiens y sont descendus. Ce fut l'un
 des
rendez-vous des affidés de Georges Cadoudal, qui
 lui-même s'y
cacha maintes fois; là également se réunirent
 les conspirateurs
royalistes pour y préparer, en
 vendémiaire an IV, les dispositions
relatives à l'enlèvement
de la Convention.

Tout près, rue des Cannettes, autre rendez-vous
 d'émigrés et de
chouans, chez le parfumeur Caron, où se
 trouvait une «cache»
fameuse. Hyde de Neuville, dans
ses pittoresques mémoires, nous
rapporte qu'il suffisait
 de se glisser derrière le tableau qui servait
d'enseigne à
 la parfumerie, tableau qui surplombait la rue, puis de
rabattre sur soi l'un des volets de la chambre contiguë,
 et toute la
police de Fouché pouvait impunément fouiller
 la maison, ce dont
d'ailleurs elle ne se fit pas faute.
Puis nous rencontrons l'Odéon, le vieil Odéon,
 toujours solide
malgré les plaisanteries sans nombre
 dont il fut l'objet, avec ses
galeries fameuses où, depuis
 bien des années, les flâneurs vont
«consulter» les dernières
 productions de la littérature



contemporaine. Que
de longues stations devant tous ces bouquins
feuilletés
d'un doigt, parcourus de profil en entre-bâillant deux
pages
non encore coupées!

GALERIE DE L'ODÉON (RUE ROTROU).
C'est sous trois arcades de cette galerie Odéonesque
 qu'en 1873
s'installa bien modestement le très aimable
 éditeur Ernest
Flammarion, associé avec Ch. Marpon.
 Travailleurs infatigables,
bienveillants et spirituels, ils
épuisaient des trésors d'ingéniosité pour
faire tenir
 dans un trop petit espace tous les beaux et bons livres
qu'ils aimaient si fort et qu'ils savaient si bien faire
aimer.

RUE DE L'ÉCOLE DE MÉDECINE EN 1866.

Ancienne rue des Cordeliers.


(C'est dans la maisonnette qui suit la maison à tourelle que
Marat fut assassiné.)


Dessin de A. Maignan.
Mais bientôt les trois arcades furent vraiment insuffisantes,
 et
progressivement, l'infatigable Flammarion
envahit deux des côtés du
vaste monument, avant de
 conquérir Paris et d'y installer tant de
librairies. Il avait
ses fidèles: un vieil amateur peu fortuné lui a avoué
avoir lu entièrement à l'étalage L'Origine des Espèces, de
 Darwin
(450 pages)!
D'autres clients moins scrupuleux ont parfois emporté
 le volume
commencé, mais le bon Flammarion a
 pour ces «distraits» des
trésors d'indulgence: «Le
 désir de s'instruire l'emporte sur leur
délicatesse!»
 murmure-t-il en manière d'excuse, et il passe
philosophiquement,
avec un sourire indulgent, ces modestes
larcins
aux profits et pertes!

Par la rue de l'École-de-Médecine, en passant devant
 le Musée
Dupuytren qui fut autrefois le réfectoire du
couvent des Cordeliers,
nous gagnons le boulevard Saint-Germain,
dont la percée supprima
tant de précieux
souvenirs: le logis où fut assassiné Marat, le collège



Mignon et l'abbaye de Saint-Germain, dont la façade
 s'ouvrait
devant cette suite de vieilles maisons aux
étranges pignons qui ont,
jusqu'à présent, échappé aux
ingénieurs. Ces maisons sinistres ont
entendu les cris
 des victimes des massacres de Septembre; elles
furent
éclairées par le reflet des quatre-vingt-quatre pots à feu
que
fournit le sieur Bourgain, chandelier du quartier,
afin que les familles
des massacreurs et les amateurs
de beaux spectacles pussent venir
contempler l'ouvrage;—les
 boutiquiers du quartier, témoins
bienveillants,
donnaient des détails.—Elles ont vu Billaud-Varennes,
féliciter les «travailleurs» et leur distribuer des
bons de vin. Elles ont
vu sortir Maillard, dit Tape-Dur,
 qui, sa besogne faite, les mains
croisées derrière
 les pans de sa longue redingote grise, regagnait
paisiblement
 sa demeure comme un bon employé sortant
 de son
bureau, en toussant, car il avait la poitrine
délicate.
Ce sont, avec le presbytère actuel, les seuls témoins
qui restent de
cette épouvantable tuerie.

Tout près de là s'ouvrait autrefois le passage du
 Commerce, où
retentirent les crosses de fusils des sectionnaires
qui, au petit jour,
vinrent arrêter Danton
pour le conduire au Luxembourg; il est facile
de s'imaginer
ce que dut être cette heure de terreur, d'affolement,
de
stupéfaction. Arrêter Danton! le Titan de la
Révolution, celui dont la
formidable éloquence avait
 fait sortir de terre quatorze armées! le
Danton du
10 août, Danton jusqu'alors intangible. Ce même matin,
les porteurs d'ordre du tribunal avaient incarcéré Camille
Desmoulins, si cruellement spirituel; le Camille du
Palais-Royal, de
la Lanterne, des Révolutions de France et
 du Brabant, du Brissot
dévoilé; le Camille enfin du Vieux
Cordelier, ce chef-d'œuvre d'esprit
et de courage où il
 osa parler de clémence à Robespierre et de
respect
humain à l'ignoble Hébert! Sur l'emplacement de la
maison
de Danton s'élève aujourd'hui la statue du tribun;
nous regrettons la
maison[3].

[3] Notre maître regretté, Victorien Sardou, avait acquis le fronton
de bois sculpté qui surmontait la porte du logis de Danton.



Madame Sardou et ses enfants ont bien voulu disposer de cette
précieuse relique parisienne en faveur du Musée Carnavalet:
grâces leur soient rendues.

DÉMOLITIONS SUR L'ACTUEL EMPLACEMENT DU
BOULEVARD SAINT-GERMAIN.

La cour de Rohan (qui devrait s'écrire de Rouen, car
elle dépendait,
au XVe siècle, de l'ancien hôtel possédé
par le cardinal de Rouen)
rejoint le passage du Commerce,
 à deux pas de la librairie où le
philanthropique
docteur Guillotin essaya sur un mouton le couperet
de sa
 «machine à décapiter»; la cour de Rohan si pittoresque,
 si
curieuse, où reste encore le puits de la maison
qu'habita Coictier, le
médecin de Louis XI; où l'on
 retrouve le «pas de mule» dont se
servaient, pour descendre
 de leurs montures, les docteurs en
Sorbonne qui
 fréquentaient en ce quartier, et qui gardait une très
ancienne muraille supportant un jardin planté de lilas
et de gazon—
hélas disparu depuis l'an dernier.—Cette
muraille était, comme celle
de la rue Clovis, un
fragment du mur d'enceinte de Philippe-Auguste
dont la
 base d'une des tours se retrouve encore passage du
Commerce, au nº 4, chez un serrurier qui y a installé
sa forge!
Les maisons y sont vieilles, délabrées, sordides, mais
 d'un
pittoresque achevé; les plus étranges industries y
fleurissent, et l'on
y pouvait dernièrement lire cette
 annonce bien parisienne: «On
demande des petites
 mains pour fleurs et plumes», à côté de la
plaque
indicatrice du journal le Ciel, au quatrième, la porte
à gauche!

LA COUR DE ROHAN EN 1901.

Aquarelle de D. Bourgoin.

La rue de l'Ancienne-Comédie (jadis rue des Fossés-Saint-
Germain),
est toute proche; là Marat avait installé
dans une cave ses
presses et son imprimerie. Au nº 14,
 dans la cour d'un vieil hôtel
occupé par un marchand
 de papiers peints, s'élevait jadis la salle
même du
Théâtre-Français. La grande porte d'entrée, les escaliers
desservant les loges d'artistes, les coulisses, le plancher
 incliné de
la salle, les frises mêmes subsistent encore.
 Les «comédiens du
Roi» y jouèrent, le 18 avril 1689,
Phèdre et le Médecin malgré lui, et
y donnèrent leurs
représentations jusqu'en 1770.

É



SALLE DE L'ANCIEN THÉATRE-FRANÇAIS.
Les encyclopédistes, d'Alembert, Diderot et ses amis,
 se
réunissaient en face, au café Procope, dont subsiste
encore un beau
balcon de fer, d'où il était charmant
de voisiner avec le balcon de la
Comédie. Le café Procope,
 célèbre au XVIIIe siècle, le fut encore
sous le second
 Empire: Gambetta, en 1867, à la veille du procès
Baudin,
 y lançait devant la jeunesse des Écoles, vibrante
d'enthousiasme,
 les éclairs et les tonnerres de son admirable
éloquence. Le grand tribun habitait, en 1859, nº 7, rue
de Tournon,
l'hôtel du Sénat et des Nations, qui existe
encore. Sa petite chambre
avait une admirable vue sur
 les toits de Paris. Elle n'a pas été
modifiée.
Tout près de là, rue Bourbon-le-Château, nº 1, le
23 décembre 1850,
deux malheureuses femmes furent
assassinées. L'une d'elles, Mlle
Ribault, dessinatrice au
 Petit Courrier des Dames, dirigé par M.
Thiéry, eut la
 force d'écrire sur un paravent avec son doigt trempé
dans son sang: «L'assassin, c'est le commis de M. Thi...».
 Ce
commis, Laforcade, fut arrêté le lendemain.

Que de coins délicieux, presque ignorés des Parisiens,
 renferme
encore cette Rive gauche.
Ils ne sont pas à jamais disparus, ces grands jardins
mélancoliques,
ces hôtels séculaires enfouis dans des
 rues où l'herbe pousse et
dont les nobles mais tristes
 façades ne laisseraient jamais deviner
les richesses qu'ils
 contiennent. Beaucoup se rencontrent aux
alentours de
l'hôtel des Invalides. D'autres existent rue Vaneau, rue
Bellechasse, rue de Varenne, rue Saint-Guillaume, rue
 Bonaparte;
on en rencontre encore rue Visconti, et cette
ruelle étroite et sombre
compte d'illustres souvenirs. La
Champmeslé, la Clairon et Adrienne
Lecouvreur habitèrent
 l'hôtel de Ranes, bâti sur l'emplacement du
Petit-Pré-aux-Clercs,
 et J. Racine y mourut en 1697; cette
 maison
qui porte le nº 21, est aujourd'hui une pension
 de jeunes filles!—
Enfin, au nº 17, le grand Balzac
 fonda l'imprimerie où il se ruina et



dont plus tard Paul
Delaroche fit son atelier. C'est là que se passa le
drame
 sentimental et commercial dont MM. Hanoteaux et Vicaire
nous ont conté, d'éloquente façon, l'inoubliable et
poignante histoire.
Toutes ces maisons évocatrices, tous ces souvenirs
 sont encore
visibles mais combien peu de Parisiens les
connaissent!
Quai Voltaire—ex-quai des Théatins—habitèrent
 Vivant-Denon,
Ingres, Alfred de Musset, le président
Perrault, Chamillard, Gluck, et
Voltaire... qui y mourut
 et dont le cadavre, revêtu d'une robe de
chambre, soutenu
par des courroies, comme un voyageur endormi,
partit nuitamment, dans le fond d'une berline de voyage,
 le 30 mai
1778, de la cour de l'hôtel de M. de Villette,
(dont l'entrée se trouve
toujours rue de Beaune), pour être
inhumé hors Paris, à l'abbaye de
Scellières, en Champagne.
L'appartement où s'éteignit Voltaire n'a pas été
modifié, la décoration
est restée presque intacte avec
ses trumeaux, ses plafonds peints et
ses petits salons de
glaces pris dans l'épaisseur des murs.
L'Institut est tout proche, mais ce n'est pas un jour
 ordinaire qu'il
convient de tenter la silhouette de l'ancien
 Collège des Quatre-
Nations; c'est un jour de grande
 séance, un jour de réception
sensationnelle, alors que
 les jolies toilettes des plus élégantes
Parisiennes y
frôlent les habits verts des Académiciens. D'un côté,
la
beauté, le charme, la grâce; de l'autre, les plus
nobles intelligences,
les plus illustres noms de la
 Littérature, des Arts, des Sciences.
C'est la grande fête
intellectuelle de la France dans l'un des plus jolis
décors
de Paris.
Mais le document presque inconnu c'est en haut
des interminables
escaliers de l'Institut qu'il faut
 aller le chercher, dans les combles
mêmes du palais,
en visitant les étroites logettes où l'on renfermait
jadis les candidats au prix de Rome pour le concours
de musique.

LA FAÇADE DE L'INSTITUT

D'après un original de l'époque révolutionnaire. Musée

Carnavalet.
Dans ces chambrettes, que refuseraient les somptueux
prisonniers
de Fresnes-les-Rungis, sur ces tristes
 murs décrépits, les plus



beaux talents de notre école
 moderne ont laissé trace de leurs
passages: musique,
 vers, dessins, pensées d'ordres variés. Je
n'oserais, je
 l'avoue, reproduire, même expurgés, les grafiti que la
rage d'être enfermés sous clef, loin du pavé de Paris,
 loin des
amis... et des amies, ont inspiré à ces charmants
 artistes. Saint-
Saëns rougirait certainement, la
 grande ombre de Bizet serait
troublée, notre illustre et
 spirituel Massenet renierait sûrement ses
vigoureuses
apostrophes, et je serai discret,—n'importe..., c'est
bien
amusant, bien drôle, bien gaulois.
Entre l'hôtel des Monnaies et le lion-caniche de
 l'Institut (à l'abri
duquel, si nous en croyons ses joyeux
mémoires, Alexandre Dumas
contribua si vaillamment
 au triomphe de la Révolution de 1830),
s'enfonce une
 petite place d'aspect provincial; Madame Permon,
mère
 de la future Madame Junot, Duchesse d'Abrantès, y habita
jusqu'à la Révolution. C'est dans cet hôtel, à l'angle de
gauche, au
troisième étage, dans une petite pièce mansardée,
que logeait—s'il
faut en croire ses mémoires—Bonaparte
 pendant ses très rares
sorties de l'École militaire.
 Les belles boiseries sculptées sont
encore aux
murs du salon situé au rez-de-chaussée et donnant sur
la Seine, où le futur César venait conter ses espoirs;
et la cheminée
de marbre est toujours à la même place,
 il y faisait sécher ses
grosses bottes rapiécées et qui
«fumaient beaucoup», nous apprend
cette bavarde
 Madame d'Abrantès. Ainsi, tout en rêvant, le petit
sous-lieutenant
 pouvait de la fenêtre voir en face de lui le
 palais
d'où, pendant tant d'années, il devait régler en
 conquérant les
destins du monde ébloui.
Devant l'Institut s'ouvre le Pont des Arts. La vision
 y est féerique:
c'est la Seine, le plus gai, le plus mouvementé
 des fleuves,
encombrée par l'incessant va-et-vient
 des bateaux-mouches, des
remorqueurs, des chalands,
 des barques; le ciel gris ou bleu s'y
reflète et ses
 eaux coulent majestueusement entre deux quais
verdoyants,
couronnés par les boîtes des bouquinistes et
habités par
la plus pittoresque des populations.

LES CARDEUSES DE MATELAS

Eau-forte de A. Lepère.



LE PONT DES ARTS.

Eau-forte de A. Lepère[4]

[4] Qu'il nous soit permis—une fois de plus—de remercier
publiquement notre cher ami, le maître A. Lepère qui nous
 a
permis de puiser dans son œuvre admirable.—G. C.

Que d'étranges métiers sur ces berges! Barbiers pour
mariniers et
tondeurs pour chiens, déchargeurs de
 bateaux et tireurs de sable,
douaniers et cardeurs de
matelas, pêcheurs à la ligne, amateurs de
bains froids,
blanchisseuses de bateaux-lavoirs, c'est une population
à part ayant ses mœurs, ses habitudes, son langage particulier;
et
dans quel cadre merveilleux vit ce petit monde
 bizarre entrevu du
Pont des Arts!

BERGES DE LA SEINE

Lithographie de A. Lepère.

ENTRÉE DU GUICHET DU LOUVRE.
Fragment d'une
aquarelle de Baltard.


Musée Carnavalet.
PARIS VU DE LA POINTE DE LA CITÉ. (Photographie prise vers

1867).
D'un côté on découvre le Louvre et les frondaisons
 vertes des
Tuileries et des Champs-Élysées, avec, à
 l'horizon, les minarets du
Trocadéro et les hauteurs de
Chaillot; de l'autre, c'est tout l'ancien
Paris, une suite
de monuments auréolés de souvenirs: le Palais de
Justice, la Conciergerie, la Sainte-Chapelle, Notre-Dame,
 Saint-
Germain-l'Auxerrois, Saint-Gervais, Saint-Paul, la
Pointe de la Cité.

UNE VUE DE SEINE.

Robert Dupont, del.

La nuit, ces nobles silhouettes évocatrices prennent
 une majesté
plus imposante encore: les tares modernes,
 les badigeons criards,
les annonces éhontées, s'effacent.
La lune étend sur ces vieux murs sa délicate lumière
blanche, et un
Paris d'argent surgit dans la nuit noire.
Parfois encore, sous le ciel
rougi par l'orage, se dresse
une ville toute sombre dont les coups de
foudre découpent
seuls l'immense et tragique vision!



C'est Paris qui rit au soleil ou Paris qui surgit dans
la nuit!
En redescendant du côté de la Seine, par ces rues si
pittoresques
qui entourent l'Institut, la rue Dauphine,
 la rue de Nesles, la rue
Mazarine, nous rencontrons,
 rue Contrescarpe-Dauphine,—
actuellement rue Mazet,—les
 restes de l'ancienne auberge du
Cheval-Blanc. Les
 écuries y existent encore avec leurs vieilles
mangeoires
et leurs pittoresques auvents. Elles datent de Louis XIV;
alors, chaque semaine, cette vaste cour s'emplissait de
 voyageurs
qui se rendaient à Orléans et à Blois, et la
lourde voiture s'ébranlait
dans un nuage de poussière, au
 milieu de claquements de fouet,
d'appels de cornet, de cris
 d'adieux, de mouchoirs agités; les
chevaux piaffaient,
 les femmes pleuraient, les chiens aboyaient, les
postillons
juraient... Aujourd'hui, la vie s'est éteinte, mais le
décor est
demeuré, vieillot, impressionnant, toujours
charmant, à ce point que
le maître Massenet, tout ému,
 y murmurait un matin: «C'est
sûrement ici que Manon
a dû descendre du coche[5]!»

[5] Hélas, cette indication n'est plus exacte: depuis le jour où
nous
écrivions ces lignes, la cour du Cheval Blanc—si délicieusement
évocatrice—n'existe plus... Le pic du démolisseur a émietté
 tous
ces jolis souvenirs et une maison moderne—immense,
confortable
 et hideuse—a remplacé l'ancienne auberge du XVIe
siècle!

LE PONT-NEUF VERS 1855.

D'après une aquarelle de Th. Masson. Musée Carnavalet.

La maison voisine fut autrefois le restaurant Magny,
 chez qui se
donnèrent ces célèbres dîners dont Goncourt
parla si souvent dans
ses Mémoires et qui réunissaient
 Renan, Sainte-Beuve, George
Sand, Flaubert, Théophile
Gautier, Gavarni et tant d'autres.
Tout proche et faisant communiquer la rue Mazarine,
 où jouèrent
Molière et sa troupe, avec la rue de
Seine, traversons le passage du
Pont-Neuf, élevé sur
 l'ancienne entrée du théâtre, et où Zola plaça
son terrifiant
roman Thérèse Raquin.
Que voici donc un coin typique, sordide, noir et
 puant, mais
étrangement pittoresque, avec ses marchands
de pommes de terre
frites et ses mouleurs italiens.
Les boutiques qu'il contient semblent



dater d'un autre
 âge; une seule était encore achalandée il y a
quelques
 mois, celle du marchand de papier à dessin. Le maître
Bonnat nous racontait y avoir acheté son «papier Ingres»,
alors qu'il
était élève dans cette École des Beaux-Arts
dont il est aujourd'hui le
très éminent Directeur. La
 boutique était restée la même depuis
soixante ans et
la marchande assurait que les «tortillons à estomper,
qu'elle y débitait, étaient identiquement ceux dont se
 servait
Monsieur Flandrin». Devant nous, l'Institut,
 dont il nous est
impossible de longer l'interminable
mur noir qui le ferme du côté de
la rue Mazarine, sans
songer à ce douloureux passage de la préface
du Fils
 Naturel, où Dumas fils, racontant son enfance, évoque
 le
souvenir du retour de la première représentation,
 à l'Odéon, de
Charles VII chez ses grands vassaux, le
20 octobre 1831.
La soirée avait été houleuse et le succès plus que
douteux. C'était
donc la continuation de la misère.
Alexandre Dumas avait de lourdes
charges à supporter:
sa mère, un ménage, un enfant; il fallait vivre et
faire
 vivre les autres avec les modestes appointements que
 lui
rapportait sa place d'employé à la liste civile de
M. le duc d'Orléans.
Il doutait non pas de lui, mais de
son étoile; et Dumas fils revoyait
toujours la grande
ombre de son père se profilant sous un coup de
lune
sur ce mur humide et mélancolique de l'Institut, et lui,
 craintif,
devinant les angoisses paternelles et s'efforçant
de suivre, avec ses
petites jambes de huit ans, les grandes
enjambées du bon géant!

En 1791, Madame Roland logeait à l'hôtel Britannique,
 rue
Guénégaud; elle y tenait «salon politique»!
Quel plaisir pour la petite
Manon de montrer à tout ce
quartier du Pont-Neuf où s'était écoulée
son enfance,
qu'elle était devenue une «dame» et recevait des gens
en vue. Brissot, Buzot, Pétion, Robespierre, Danton lui-même,
prenaient plaisir à venir entre deux séances
 causer chez cette
aimable femme; et j'imagine que ce
qui les attirait, c'était le charme
de cette jolie Parisienne
plus que les vertus de l'austère Roland qui
devait être
bien ennuyeux! C'est là que, le 21 mars 1792, Dumouriez
vint sonner à la porte de Roland pour lui annoncer: «Vous
 êtes



Ministre», et quelques jours plus tard la petite
 Manon du quai des
Lunettes s'installait triomphalement
à l'hôtel de Calonne: c'était hélas
pour elle le chemin
de l'échafaud!

LE PONT-NEUF EN 1889.

Saffrey, del.

En longeant les quais, nous rencontrons la place
Saint-Michel, puis
la rue Galande. Malgré ses récentes
 démolitions, cette vieille rue
renferme encore quelques
anciennes demeures; mais elle a perdu la
si bizarre
maison dite le Château Rouge, ou plus prosaïquement
«la
Guillotine».

Dans ce qui fut, au XVIIe siècle, une somptueuse
demeure—l'hôtel,
dit-on, de Gabrielle d'Estrées—derrière
 le haut et vaste perron qui
occupait le fond de
la cour, le logis s'ouvrait enfumé, sordide, puant
le vin,
la crasse, la débauche et le vice.
Il fallait passer par-dessus des corps d'ivrognes et
 d'ivrognesses
pour pénétrer dans les bouges où ces
malheureux venaient chercher
une façon de gîte, une
heure d'oubli. C'était hideux et lugubre. Les
amateurs
de vilains spectacles pouvaient continuer leurs
études tout
près, chez le père Lunette, rue des Anglais.
 Le personnel était le
même, un monde de bagne, «la
bestialité dans toute son horreur»
comme chante Méphistophélès
 dans la Damnation de Faust. De
récents
 travaux d'édilité et d'assainissement ont fait disparaître
 le
Château-Rouge.

Rue Saint-Séverin, un pittoresque enchevêtrement
 de vieilles
maisons étale autour de l'antique église
 gothique cette «flore de
pierres», l'une des plus
curieuses peut-être de Paris; l'une de celles
qui gardent
le mieux les traces d'un passé d'art, de recueillement et
de prière.
Les sublimes artistes qui, en plusieurs siècles, surent
 créer cette
forêt de fines sculptures dont est décorée
l'abside, ont, hélas, laissé
d'insuffisants successeurs.—A
 côté d'anciens vitraux provenant de



Saint-Germain-des-Prés,
 de froides et modernes verrières, au ton
criard,
ont enlevé à Saint-Séverin le mystère religieux et poétique,
le
demi-jour discret où se complaisaient les âmes
des fidèles; et leur
lumière crue ne laisse que trop voir
 les traces de mutilations
successives dont fut victime
 cette belle église. Dans la rue
avoisinante, le presbytère
actuel est construit sur l'ancien cimetière
où, en 1461,—nous
 apprend l'érudit M. de Rochegude,—fut
publiquement
 tentée la première opération de la pierre sur
 un
condamné à mort..., qui guérit, l'heureux homme!
 et fut gracié par
Louis XI. Tout ce quartier est l'un des
 plus grouillants de Paris, et
parfois c'est une véritable
 cour des Miracles. Il semblerait que les
malandrins, les
 ribauds et leurs compagnes, les penailleux des
siècles
passés aient laissé là leurs descendants les plus directs.—
On
 y vit dans la rue, on y mange des rogatons dans
 des bibines
abominables; une odeur d'alcool flotte dans
 l'air au coin de chaque
carrefour, les mastroquets, les
 bars, regorgent de clients.—Une
partie de l'argent
mendié ou volé à Paris se dépense ici!

LA RUE GALANDE.

Lansyer, pinxit. Musée Carnavalet.

Saint-Médard est tout proche, avec son petit square
 poussiéreux,
vieillot, et sa tour carrée, à l'extrémité de
la rue Monge, au coin de la
rue Mouffetard. C'est une
église lugubre et pauvre, comme usée, où
les rats ont
 élu domicile, enclavée dans de vieilles maisons
couvertes
de réclames au badigeon criard. Il est loin le temps où
le
tombeau du diacre Pâris y faisait ses miracles, où la
Cour et la ville
s'étouffaient dans le petit cimetière dont
une porte subsiste encore,
celle-là peut-être sur laquelle
on inscrivit le fameux distique:

De par le Roi, défense à Dieu

De faire miracle en ce lieu.


La rue Mouffetard passe devant le porche de l'église,
débordante de
vie, d'activité. Mille petits métiers y fonctionnent;
 les portes des
maisons elles-mêmes, les vieilles
 portes du XVIIIe siècle, abritent
des marchandes de fleurs,
 de lait, de pommes de terre frites, de
moules cuites;
Manon la ravaudeuse, avec son tonneau, n'y serait



nullement
déplacée; des enfants jouent au milieu de la
chaussée, les
voitures y sont rares. Les commères
 jacassent sur le pas de leurs
portes, on y vit en famille,
 et dans la rue. Le passage des
Patriarches, qui s'ouvre
 au nº 99, eut un passé célèbre. Les
calvinistes qui y
 tenaient leurs prêches y eurent de sanglants
démêlés
avec les catholiques de Saint-Médard. Aujourd'hui, ce
n'est
qu'une ruelle humide, triste et sale, peuplée de
 brocanteurs, de
marchands de ferraille, de revendeurs
d'objets sans nom. Ça sent le
vieux chiffon, le vieux
plomb et le chou-fleur!

LA PLACE MAUBERT.

Lansyer, pinxit.

ANCIEN AMPHITHÉATRE DE CHIRURGIE.

A l'angle de la rue de l'Hôtel-Colbert


Eau-forte de Martial.
La place Maubert est le centre où aboutissent ces
 rues étranges;
maintenant embourgeoisée et de belle
 ordonnance, ornée, si j'ose
dire, d'une déplorable statue
d'Étienne Dolet qui y fut brûlé en 1546,
elle ne nous
 rappelle que bien vaguement cette «plac' Maub'»
encore
visible il y a six ou sept ans, mal famée, étroite, bordée
de
vieilles maisons aux toits pointus, un repaire de malandrins,
plein de
douteux recoins où la police pouvait
 presque à coup sûr jeter ses
filets. Sainte-Croix logeait à
 côté, impasse Maubert. C'est dans ce
mystérieux cul-de-sac
que Madame de Brinvilliers, la triste héroïne
du
drame des Poisons si bien conté par notre spirituel ami
F. Funck-
Brentano, venait retrouver son complice et
 préparer avec lui cette
terrible «poudre de succession»,
 composée, d'après les aveux de
l'empoisonneuse, «de
 vitriol, de venin de crapaud et d'arsenic
raréfié» dont
 elle se servit pour faire mourir son père, ses deux
frères,
et tenter de faire disparaître ses sœurs et son mari.
En 1304, le Dante fréquenta, tout près, l'une des
nombreuses écoles
de la rue du Fouarre, et l'ancienne
Faculté de médecine possédait
son amphithéâtre à l'angle
de la rue de l'Hôtel-Colbert. Il est encore
à peu près
 intact, ce curieux logis avec son ancienne coupole, et
fournirait un admirable décor à quelque musée rétrospectif
 de
chirurgie[6].



[6] L'ancienne Faculté de Médecine est aujourd'hui la «Maison
des Étudiants».

Tout près, la rue Maître-Albert,—qui, jusqu'en
 1844, s'appela «rue
Perdue»,—doit son nom actuel
au dominicain Maître Albert, lequel,
au XIIIe siècle, professait
 en plein air sur la place Maubert. Elle
renferme
de curieuses maisons, aujourd'hui repaires des vagabonds
qui y logent la nuit. En 1819, un vieux nègre d'aspect
 misérable,
d'allure étrange, descendait tous les soirs,
en se dissimulant de son
mieux, cette sombre rue pour
aller se nourrir dans quelque pauvre
gargote; on se le
 désignait en chuchotant sur son passage: c'était
Zamore,
 le négrillon de la Dubarry, ce petit singe avec lequel
avait
joué Louis XV, Zamore, qui fut une puissance
 choyée et courtisée
par les grands seigneurs, les belles
dames et les princes de l'Église
jaloux de plaire à la
 favorite, et qui, plus tard, officier municipal de
Marly
 sous la Terreur, ingrat, lâche et vil, trahit sa bienfaitrice,
 la
livra, la jeta sous le couteau de la guillotine. De
 chute en chute,
Zamore était venu se terrer au nº 13 de
cette triste rue Perdue, au
deuxième étage, sur la cour.
Il y mourut le 7 février 1820.

L'ÉGLISE SAINT-NICOLAS-DU-CHARDONNET ET LA RUE
SAINT-VICTOR.


Dessin de Heidbrendk. Musée Carnavalet.
Saint-Nicolas-du-Chardonnet et Saint-Julien-le-Pauvre
sont les deux
églises les plus proches; l'une, Saint-Nicolas-du-Chardonnet,
a pour
annexe un triste et
sombre petit séminaire où, sous la direction de
l'abbé
 Dupanloup, l'éminent philosophe E. Renan fit une partie
 de
ses études théologiques. Il faut lire dans les Souvenirs
d'Enfance et
de Jeunesse les pages admirables que ce
 merveilleux écrivain a
consacrées à son séjour dans
 cette studieuse maison! «Cette
paroisse qui tirait son
nom du champ de chardons bien connu des
étudiants de
l'Université de Paris au Moyen Age, était alors le centre
d'un quartier riche, habité surtout par la magistrature...
L'internat me
tuait... Je n'étais pas le seul à souffrir...
Mon meilleur ami, un jeune
homme de Coutances, je
 crois, transporté comme moi, excellent



cœur, s'isola, ne
 voulut rien voir, mourut. Les Savoisiens se
montraient
bien moins acclimatables encore. Un d'eux, plus âgé que
moi, m'avouait que chaque soir il mesurait la hauteur
du dortoir du
troisième étage au-dessus du pavé de la
rue Saint-Victor. Je tombai
malade, selon toutes les
apparences, j'étais perdu. Le Breton qui est
au fond de
 moi s'égarait en des mélancolies infinies. Le dernier
angélus du soir que j'avais entendu rouler sur nos chères
collines et
le dernier soleil que j'avais vu se coucher sur
 ces tranquilles
campagnes me revenaient en mémoire
comme des flèches aiguës.
Selon les règles ordinaires,
 j'aurais dû mourir; j'aurais peut-être
mieux fait...»
La mère du peintre Le Brun fut enterrée dans la
 chapelle Saint-
Charles, de l'église Saint-Nicolas-du-Chardonnet,
et aussi Pierre de
Chamousset, l'inventeur
de la petite Poste aux lettres... Parisiennes,
bénissez sa
mémoire!



LA RUE SAINT-JULIEN-LE-PAUVRE.
L'église Saint-Julien-le-Pauvre est affectée au culte
grec. Elle tombe
en ruine, cette triste chapelle enclavée
dans les anciens bâtiments
de l'Hôtel-Dieu; une margelle
 bouchée de puits d'où sortent
quelques pauvres herbes,
semble en garder la porte, qui s'ouvre sur
une cour sale,
encombrée de détritus, où picorent quelques maigres
poules. En ce coin de misère et de souffrances, les
 murs sont
humides et noirâtres; dans ces cours sombres,
 poussent
difficilement quelques arbres rachitiques.
 Il y a trois ans encore, de
temps en temps, s'y arrêtaient
 des civières ou des voitures
d'ambulances: on en descendait
 les malheureux qu'un accident, un
crime ou la
maladie avaient frappés brusquement dans la rue. Dans
ce grand Paris indifférent, affairé, partagé entre ses
plaisirs ou ses
affaires, l'épave humaine était apportée
 à l'Assistance publique,
dans cette triste rue Saint-Julien-le-Pauvre,
 au nom suggestif. Là,
ces vaincus
de la vie achevaient leur misérable existence, à l'ombre
de la vieille église, contemporaine au moins de Notre-Dame,
 où
Grégoire de Tours dit avoir logé, où Dante
a longuement prié, et dont
la sombre silhouette semble
tout indiquée pour abriter de son ombre
les pires
misères du pauvre peuple parisien.

Pour nous reposer de ce pénible spectacle, reprenons
 les
admirables quais parisiens, suivons ce beau fleuve, si
 vivant sous
les jeux de lumière du jour et les coups de
lune de la nuit, longeons
la Seine, le plus gai, le plus
 merveilleux spectacle que nous offre
Paris; passons
 devant les beaux hôtels des Miramionnes, de
Nesmond,
 du président Rolland, devant la Halle aux Vins, ces
«catacombes de la soif», et arrêtons-nous au vieux
 Jardin des
Plantes, cher à Buffon; un reste du charme
des choses passées et
non encore abolies y subsiste
encore!
Les arbres sont séculaires, les décors des charmilles
n'ont pas été
modifiés; il est des coins de volières et de
huttes à chèvres qui sont
tels que Daubigny et Charles
Jacques les dessinèrent en 1843, pour
l'illustration du
bel ouvrage édité par Curmer.

È



JARDIN DES PLANTES.—LE CÈDRE DU LIBAN ET LE
LABYRINTHE.


Aquarelle de Hilaire. Bibliothèque Nationale.
Les reptiles sont mieux logés que dans notre enfance,
 mais
l'hippopotame se roule dans le même bassin, la
girafe allonge son
cou par-dessus les mêmes clôtures,
 et l'éléphant tend toujours à
travers les mêmes grillages
 sa trompe engloutisseuse de petits
pains.
La fosse aux ours n'a pas changé, et la foule des
badauds continue
à engager l'éternel «Martin» à refaire
 l'ascension du même tronc
d'arbre. Le labyrinthe, le
 délicieux labyrinthe, offre toujours aux
enfants criards ses
 capricieux méandres, et
 le cèdre du Liban
(Cedrus
Lybani (Linnæus)—que
 M. de Jussieu, assure la
 tradition,
rapporta dans
son chapeau—continue
à abriter sous ses branches
somptueuses les
rêveurs, les flâneurs, les
travailleurs et la grisette,
la dernière grisette,
 qui vient, à l'abri
 de son ombre vénérable,
 lire
l'émouvant roman-feuilleton
 qui remplit de
 douces émotions son
cœur assoiffé d'idéal!

JARDIN DES PLANTES.

Le cèdre du Liban.

Est-il enfin rien de plus coquet que les petites pièces
 des anciens
bâtiments de Louis XVI, qui constituèrent
 jadis le Cabinet d'histoire
naturelle de Buffon, dont les
 fines boiseries grises servirent de
cadres aux admirables
collections des papillons de tous les pays.
Dans ces salles si délicatement décorées et d'une
intimité si douce,
c'était comme une idéale floraison,
une féerie de couleurs exquises,
la magie d'une éclatante
palette.
Ils étaient tous là, les beaux papillons aux éclats
 métalliques des
Indes et du Brésil, comme aussi les papillons
aux mille couleurs de
France, depuis le grand
sphynx à tête de mort
 jusqu'au minuscule
papillon
bleu des prairies.

LE JARDIN DES PLANTES.

Ancien amphithéâtre.



Peut-être le temps
avait-il comme poudré
et légèrement éteint
l'éclat
merveilleux de
 leurs colorations premières,
 mais cela valait
 mieux
ainsi: trop éclatants,
 ils eussent détonné
 dans ce milieu un peu
vieillot, et c'était un charme
 de plus de voir ces joyaux de l'air si
légèrement recouverts
 d'un rien de la poussière du passé!
Aujourd'hui,
 hélas! ces salles toutes fleuries de sculptures sont
closes et abandonnées, une partie de leurs boiseries
somptueuses a
disparu... Où sont passées ces précieuses
 décorations? Pourquoi
ces éternelles et coupables mutilations
 qui, je le sais, désolent M.
Périer, l'éminent
 Directeur du Muséum?—Les collections de
papillons
 sont maintenant transférées dans le vaste et somptueux
hall central du nouveau pavillon consacré à l'Histoire
naturelle, je les
aimais davantage dans le cadre discret
qui les enfermait autrefois et
qui leur convenait
si bien.

JARDIN DES PLANTES AU XVIIIe SIÈCLE.

Aquarelle de Hilaire. Bibliothèque Nationale.

Les fleurs d'eau s'épanouissent, comme jadis, dans
 les mêmes
serres étouffantes et basses, près des orchidées
 aux formes
étranges, et dans le vieil amphithéâtre,
 où professèrent tant
d'illustres
 savants, une noble
 artiste, Mme Madeleine
 Lemaire—le
seul «professeur
 femme» qui ait
 enseigné au Muséum—initie
 un
auditoire attentif et
charmé à la divine beauté
des fleurs!

JARDIN DES PLANTES.

Un observateur.


Gavarni, del.
De tout temps d'ailleurs,
 les artistes sont venus installer
 leur léger
chevalet à
peindre ou leurs selles à
modeler devant les cages
des
lions ou dans le Jardin même, sur l'herbe, en face
des antilopes, des
biches, des échassiers ou des chèvres
du Thibet.
Nous nous souvenons, mon frère et moi, d'y avoir,
 tout enfants,
accompagné notre père qui travaillait
 d'après les tigres et les lions
dans le corridor des animaux
 féroces. L'odeur était alcaline et
violente, la
 chaleur lourde, on entendait le sifflement des fouines
installées dans les rotondes d'entrée et de sortie; parfois
encore un



rugissement terrible, une plainte de
 colère, de douleur ou d'ennui,
venait ébranler les
vitres.
La plupart du temps les malheureux animaux privés
d'air, de lumière,
enfermés dans d'horribles cages étroites
 et puantes, se mouraient
lentement de consomption;
 ils se familiarisaient très vite avec ceux
qui passaient
des semaines entières à les étudier et leurs grosses
têtes se frottaient câlinement contre les épais barreaux
des cages,
pendant que leurs yeux lumineux se faisaient
 doux et presque
tendres.
Souvent encore c'était à la ménagerie des reptiles,
 un vieux
bâtiment croulant de vétusté, que nous allions,
 écoliers curieux et
fureteurs, passer de longues heures,
 épiant les caméléons,
contemplant les boas, essayant de
 faire tressaillir les crocodiles
endormis, et qui paraissaient
déjà empaillés! Que de souvenirs dans
ce vieux
 et charmant Jardin des Plantes, un des rares «Coins de
Paris» demeuré à peu près intact!
A côté, l'ancienne maison de Cuvier ne semble
 guère solide et
s'effriterait peut-être sans le réseau de
 plantes qui l'enserre: les
lierres, les aristoloches, les
chèvrefeuilles, les lianes de toutes sortes
l'ont comme
 caparaçonnée de verdure. Ce sont des nappes, des
cascades
d'un vert lustré et brillant à la fois: un bouquet
de feuilles
dans un jardin.
Derrière le Jardin des Plantes, voici la Salpêtrière,
 aux murs
sinistres, la Salpêtrière des massacres
de Septembre, la Salpêtrière
d'où s'évada si
facilement Mme de Lamotte après sa condamnation;
avec ses grands jardins et ses affreux préaux entourés
de grilles où
l'on enferme «les femmes plus folles
 que les autres» disait de
Goncourt; la Salpêtrière
 enfin, dont le dôme, visible de partout,
domine comme
un phare de misère tout ce quartier qu'empuantit la
Bièvre, la triste Bièvre huileuse, striée par tous les
 acides des
tanneries, ensanglantée par les peaux de
 moutons fraîchement
écorchés qui y trempent; qui
 coule misérable et sordide, au milieu
des échoppes,
 des amidonneries, des peausseries, après avoir
traversé
les jardinets de Gentilly, et s'être donné, dans le
quartier de
la Fontaine-à-Mulard, l'illusion de la vraie
campagne.



Il est loin le temps où cette rivière infortunée baignait
 des prairies
verdoyantes et voyait les saules se mirer
 dans ses eaux claires.
Domptée, domestiquée, soumise
à toutes les besognes, elle roule,
puante et sale, accaparée
 sans trêve par les tanneurs, les
corroyeurs, les
 mégissiers, les teinturiers! Pour la suivre dans ses
détours, il faut monter rue du Moulin-des-Prés, puis
s'engager rue de
Tolbiac. Là, par une porte grillée
 elle pénètre dans un corridor
sombre et lugubre, d'où
elle ne sortira que pour glisser en une sorte
de canal
 sinistre, entre de noires usines à l'aspect farouche. De
place en place, le long des maigres berges, quelques
blanchisseuses ont placé leurs tonneaux au ras de cette
 eau et
chantent en battant le linge, ou de misérables
 gamins tentent la
pêche illusoire de quelque poisson
 égaré dans ce ruisseau
méphitique. Puis la Bièvre
 disparaît à nouveau sous terre pour ne
reparaître
qu'à la rue des Gobelins. Ici, tout au moins, se
retrouvent
quelques traces d'un glorieux passé. Les
vieilles maisons d'autrefois
sont restées debout. Mais
combien transformées! Les usiniers et les
commerçants,
après avoir asservi la rivière, ont acquis les hôtels qui
la bordent.
Des bureaux, des entrepôts, des resserres à cuir ont
 envahi les
nobles logis du XVIe siècle, et la Bièvre
circule comme honteuse au
milieu de pauvres jardins
 déchus, comme elle, de leur antique
splendeur.
Puis ce sont encore des usines, des corroiries, des
peausseries, des
coins noirs, toujours puants et sordides,
où des milliers de peaux de
lapins suspendues dans
l'air, racornies et séchées, s'entrechoquent
avec des
 claquements de bois. Jusqu'au bout, la malheureuse
rivière, traquée, utilisée, torturée, nettoie des peaux
 sanglantes,
meut de lourdes roues, ou lave d'étranges
détritus, au milieu d'une
odeur de barège. Enfin, elle
 vient s'ensevelir sous le boulevard de
l'Hôpital, dans de
nauséabonds trous noirs.

LES TANNERIES SUR LA BIÈVRE.

Eau-forte de Martial.

Mais avant la chute finale, la Bièvre voit le jour
 presque pour la
dernière fois dans une ruelle bizarre,
 étonnante, l'une des plus



étranges de cet étrange quartier:
 la ruelle des Gobelins. Elle coule,
teinte en rouge,
en vert, en jaune, au milieu de maisons rapiécées,
lépreuses, misérables, hors d'aplomb, dans une odeur
d'ammoniaque. Cependant, près de ces taudis, parmi des
monceaux
de tan, à côté de fosses où macèrent des
 peaux de bêtes
écorchées, un bijou sculpté surgit comme
un rappel de beauté, un
vestige de splendeur passée:
 les restes sculptés d'un adorable
pavillon Louis XV dont
M. de Julienne avait fait un rendez-vous de
chasse, et
 ce paradoxe charmant, cette fleur de pierre jetée au
milieu de cet amas de hideurs n'est pas l'une des moindres
surprises
de ce stupéfiant quartier.
Cependant, à quelques mètres de cette sentine, les
 artistes de la
Manufacture des Gobelins ont disposé
 leurs jardins de travail et
d'études, où éclatent la
pourpre, l'or et l'azur des plus jolies fleurs de
France
 qui, habilement distribuées, jettent un tapis de couleurs
exquises et fulgurantes dans ce triste et sombre pays de
misère.

Aux confins de la ville se rencontre la Butte-aux-Cailles,
 un vaste
terrain inculte, triste et morne qui,
 jusqu'en 1863, fut une sorte de
fraîche campagne avec
des moulins et des fermes. C'est aujourd'hui
un quartier
 de dur labeur où des tribus de chiffonniers trient les
épaves de Paris; à l'angle de la ruelle des Peupliers, des
marchands
de bûches ont établi leurs cabanes, et des
 masures se dressent
dans des rues étranges construites
avec des débris d'autres rues.
Jadis, ces vastes espaces n'étaient que jardins et
 cultures
maraîchères arrosés par la Bièvre.
Dans un livre charmant, un peu oublié aujourd'hui,
 Alfred Delvau
nous dit ce qu'étaient, sous Louis-Philippe,
 le faubourg Saint-
Marceau, la Butte-aux-Cailles, la rue
Croulebarbe et aussi la rue du
Champ-de-l'Alouette où
fut assassinée la «Bergère d'Ivry», un crime
étrange
qui bouleversa Paris en 1827: un garçon marchand de
vin,
Honoré Ulbach, y poignarda une jeune fille, Aimée
Millot, gardeuse
de chèvres, populaire à Ivry. On la
voyait chaque jour avec un grand



chapeau de paille sur
 la tête et un livre à la main surveillant les
chèvres de
sa maîtresse; on l'appelait la Bergère d'Ivry—en 1827,
il
y avait encore des bergères à Paris.
Le procès qui s'ensuivit et se termina par la condamnation
 à mort
d'Ulbach—un malheureux fou—passionna
la ville entière: il s'agissait
d'amour et de
jalousie; la victime avait dix-neuf ans, elle était sage
et
bergère; les femmes «maudissaient l'assassin tout
 en le plaignant
peut-être», nous disent les journaux de
 l'époque, et du coup la
girafe, récemment arrivée au
 Jardin du Roi, fut délaissée pour le
drame d'Ivry.
Le 27 juillet, Ulbach était condamné à mort, et le
 10 septembre
1827, à quatre heures du soir, il montait
sur l'échafaud dressé place
de Grève!

LA BIÈVRE VERS 1900.—BIEF DE VALENCE.

Schaan, pinxit. Musée Carnavalet.

Une crèche municipale occupe rue des Gobelins,
nº 3, un bel hôtel
Louis XIII qu'habita le marquis de
Saint-Mesme, lieutenant général,
époux d'Élisabeth
Gobelin, tout proche d'un beau bâtiment d'aspect
seigneurial
 qui, dans le quartier, porte le nom d'«hôtel
 de la Reine
Blanche».
La légende est fausse, assure le très érudit
 M. Beaurepaire,
l'aimable bibliothécaire de la ville de
 Paris: «ce fut simplement le
logis de Catherine
d'Hausserville, où Charles VI faillit être brûlé vif
dans
la représentation d'un ballet; le feu prit à son travestissement».
L'édifice est de noble allure et détonne un peu
dans ce pauvre mais
si pittoresque quartier.
Un autre bel hôtel encore, rue Scipion, hôtel bâti
par Scipion Sardini,
sous Henri III, avec des médaillons
en terre cuite, rares spécimens
parisiens de cette
 si jolie décoration qui nous charme tant à
Florence, à
 Pise, à Vérone. Ce Scipion Sardini fut un homme
étrange, dont l'histoire mérite d'être contée. D'origine
toscane, il vint
en France après la mort de Henri II,
alors que Catherine de Médicis
s'emparait du pouvoir.
Aimable, spirituel, insinuant, grand manieur
d'argent,
 habile dans ses entreprises, sans scrupules, il prend
 vite



une place prépondérante dans cette cour frivole,
dissolue, joyeuse. Il
savait mener de front les affaires
et les plaisirs: une illustre alliance
lui semblant nécessaire
 pour faire oublier la bassesse de sa
condition
 première et la rapidité de sa fortune: il épouse la «belle
Limeuil»—une des plus séduisantes beautés de l'Escadron
volant de
la Reyne.—«Toutes bastantes pour
mettre le feu par tout le Monde»,
disait Brantôme. Cette
aimable personne avait été successivement
adorée par
 les plus nobles Seigneurs de la Cour avant de faire,
en
1563, la conquête de Condé, dont elle eut un enfant.
 A Dijon,
pendant une réception de la Reine, la demoiselle
 de Limeuil se
trouva mal et accoucha d'un garçon:
«Pour une personne si avisée,
écrit Mézeray, on ne
s'explique pas trop comment elle prit si mal ses
mesures»;
scandale, indignation de la reine-mère; emprisonnement
de la belle Isabelle, que Condé, toujours
 amoureux, réussit à faire
évader. Mais les Protestants
 veillaient et réussirent à éloigner leur
chef de sa compromettante
 amie. C'est alors que se présenta
Scipion
 Sardini, le plus riche financier de l'époque, le banquier
 du
roi, du clergé, des seigneurs. Il sut se faire agréer, se
 maria, et
s'établit dans ce joli hôtel que nous admirons
encore, cité par Sauval
comme un des plus beaux de
 Paris, au milieu des vignes, des
vergers et des champs
que bordait la Bièvre. Il y vécut, entouré de
luxe, d'œuvres
d'art, de livres et de fleurs; il y mourut vers 1609,
et
dès 1636 l'hôtel était un hôpital qui, en 1742, fut
 transformé en
boulangerie; et cette boulangerie dessert
aujourd'hui les Hôpitaux de
la ville de Paris.

LE PONT DE CONSTANTINE ET L'ESTACADE.

Eau-forte de Martial.

Longeons la Halle aux Vins, ces «catacombes de la
soif», et, avant
de regagner la rive droite, arrêtons-nous
 respectueusement sur le
pont de l'Estacade, tout
 près du petit monument élevé par ses
admirateurs à
 l'illustre sculpteur Barye, le grand Barye qui,
méconnu,
bafoué, saisi par ses créanciers, venait souvent le soir,
au
sortir de son modeste atelier du quai des Célestins,
 oublier ses
souffrances et rêver, à cette place même,
 devant le splendide
panorama de Paris que couronne la
noble silhouette du Panthéon.
C'est l'un des plus admirables
aspects de la grande Ville.



Rien n'est plus relatif qu'une impression ressentie;
 pour certains
esprits amoureux du Passé, telle ruine
 est beaucoup plus
impressionnante que le plus moderne
des palais, et aussi les rues,
les maisons, les pavés.
Il est une heure exquise pour évoquer l'âme du
vieux Paris: c'est le
crépuscule.
La couleur particulière à chaque chose s'est fondue
dans les teintes
générales que répandent le jour qui
s'en va et la nuit qui commence.
De fines silhouettes dentelées se profilent sur le ciel
pendant que de
grandes masses violettes, noires et
bleues mettent des rues entières
dans un mystère infini.
 Alors la pensée s'éveille, les souvenirs
s'animent, se
 précisent; on revit les scènes dont ces rues, ces
maisons,
 furent les impassibles témoins. On entend les cris de
fureur ou de joie, les tambours battent, les cloches
 sonnent, des
groupes passent en chantant dans ces
décors de rêve. La vision est
revenue!
Ce pont de l'Estacade qui, de sa barrière de poutres
noires, ferme
pour ainsi dire à l'est l'antique Paris,
est une des meilleures places
qu'il convient de choisir
pour se donner cette fête intime.
La Ville s'endort dans le calme du soir; au loin sonnent
des cloches;
les hirondelles passent en criant dans
 l'air embaumé de la nuit qui
descend; des bruits montent,
 vagues, imprécis, et qui peuvent se
modifier au
gré du rêve poursuivi: la vie semble s'endormir, l'âme
du
passé s'éveille. C'est l'heure souhaitée.

LE PONT-ROYAL EN 1800.

Boilly, pinxit. Musée Carnavalet.



LA RIVE DROITE
Le quartier de l'Arsenal,—construit sur l'emplacement
de deux Palais
Royaux, l'hôtel Saint-Paul,
 le palais des Tournelles, et le sol de l'île
Louviers,
réunie à la rive en 1843,—sert de transition
naturelle entre
le vieux Paris et le Paris moderne.
Malgré son nom guerrier, le quartier de l'Arsenal
 est l'un des plus
paisibles de Paris. Depuis bien des
 siècles, les palais qui y
apportaient la richesse, le mouvement,
 la vie ont disparu; sur leurs
ruines, sur leurs
immenses jardins, d'humbles rues paisibles ont été
édifiées; la rue de la Cerisaie, où le maréchal de Villeroy
reçut Pierre
le Grand dans le somptueux hôtel Zamet;
la rue Charles-V, où, dans
ce qui fut l'élégant logis de
la marquise de Brinvilliers, au numéro 12,
une bonne
sœur de charité en cornette blanche distribue aujourd'hui
de l'huile de foie de morue et des chaussons de
laine à des enfants
pauvres et souffrants; la rue des
Lions-Saint-Paul, la rue Beautreillis,
où naquit Victorien
 Sardou; c'est près de là que logea le grand
Balzac:
«Je demeurais alors, dit-il dans son admirable récit
Facino
Cane, dans une petite rue que vous ne connaissez
sans doute pas,
la rue de Lesdiguières; elle commence
 à la rue Saint-Antoine, en
face d'une fontaine près de
la place de la Bastille, et débouche dans
la rue de la
Cerisaie. L'amour de la science m'avait jeté dans une
mansarde où je travaillais pendant la nuit et je passais
 le jour dans
une bibliothèque voisine, celle de Monsieur.
Quand il faisait beau, à
peine me promenais-je sur le
 boulevard Bourdon». Elle existe
encore en partie cette
 modeste rue de Lesdiguières; sur
l'emplacement qu'occupent
les nos 8 et 10, on pouvait voir encore, il
y a
 quelques années, un des murs de clôture de la Bastille;
 des
maisons étroites y ont été plaquées, et, au nº 10,
c'est le mur même
de la vieille forteresse parisienne
qui forme le fond de la loge de la
concierge! Quelle
destinée pour un mur de prison!

HÔTEL DE LESDIGUIÈRES. Martial, aq.



De ce qui fut l'Arsenal, l'hôtel du Grand Maître
subsiste seulement,
c'est aujourd'hui la «Bibliothèque
 de l'Arsenal» (ex-bibliothèque de
Monsieur dont parle
 Balzac), un fier logis qu'habita Sully, plein de
livres sans
 prix, d'autographes, d'écrits rarissimes: Dans un coffret
fleurdelisé, on y peut contempler le livre d'heures de
saint Louis, à
côté d'un fragment de son manteau royal,
à la soie bleue usée par le
temps, semée de fleurs de lis
 d'or, et le vieux livre porte cette
inscription vénérable:
«C'est le psautier de Monseigneur Loys, lequel
fut à sa
 mère»; il provient des trésors dispersés de la Sainte-
Chapelle.
 Voici la Bible de Charles V, avec cette note de la
 main
même du Roi: «Ce livre à moy, Roy de France»;
à côté, un missel
dont chaque feuille est encadrée d'une
incomparable guirlande due
au pinceau du «maître aux
fleurs», ce grand artiste dont on ignore le
nom. Les
 manuscrits précieux, les reliures merveilleuses, les
éditions
 introuvables, les romans de Chevalerie, les classiques,
 les
poètes de tous les temps se retrouvent au
grand complet dans ce
beau palais; les lettres de Latude,
 la boîte qui servit à son attentat
ridicule contre Mme de
 Pompadour, y voisinent avec l'interrogatoire
de la Brinvilliers
et l'acte de décès de l'Homme au masque de fer;
les
lettres d'amour de Henri IV, embrassant «un mylyon
 de fois» la
marquise de Verneuil, sont ici, comme
 aussi les pièces relatives à
l'affaire du Collier. Que de
choses encore...!

BAL COMMÉMORATIF SUR LES RUINES DE LA BASTILLE

Ici l'on danse.


D'après une gravure en couleur du XVIIIe siècle.
Ajoutons que le conservateur, l'érudit Henri Martin,
 ses adjoints,
Funck-Brentano, l'historien de la Bastille,
 le pittoresque conteur de
tous ses drames, Sheffer,
 poète charmant et artiste accompli, et
Eugène Muller,
 sont non seulement des savants dont l'éloge n'est
plus
à faire, mais d'aimables gens accueillants et courtois,
et vous
comprendrez bien vite pourquoi l'Arsenal est
un des coins rares de
Paris où il est délicieux d'aller
travailler ou flâner. C'est du reste une
tradition dans la
 maison: Nodier, le bon Nodier, qui fut l'un des
prédécesseurs
 de M. de Bornier et du maître J.-M. de Heredia,
l'admirable auteur des Trophées, avait su faire de l'Arsenal
le centre
du Paris littéraire et artistique. Hugo,
 Lamartine, Musset, Balzac,



Méry, de Vigny et Frédéric
 Soulié s'y réunissaient; l'on y disait de
beaux vers en
regardant le soleil s'irradier rouge et flambant derrière
les tours de Notre-Dame!

Les tours de Notre-Dame étaient l'H de son nom!


a écrit Vacquerie, en parlant de Hugo!
De ce qui fut la Bastille, rien ne reste que quelques
 pierres qui
formaient le soubassement d'une des
 fameuses tours. Elles ont
d'ailleurs été soigneusement
 déplacées et transportées quai des
Célestins, le long
 de la Seine, où elles sont visibles aujourd'hui.
C'est donc
 en vain que l'on chercherait une trace quelconque de
cette forteresse sombre sur laquelle planèrent tant de
 légendes. La
grande ombre de Latude elle-même ne
 s'y reconnaîtrait plus;
pourtant quelle place la légendaire
 Bastille ne tient-elle pas dans
l'histoire de Paris:
cette Bastille que le peuple stupéfié de sa si facile
victoire, ne se laissait pas, dès le 15 juillet 1789, de
venir visiter avec
un tel empressement et une telle
curiosité que le gouverneur Soulès,
nommé par la municipalité
 parisienne, dut devoir suspendre les
visites,
sous le curieux prétexte «que de tels dégâts avaient
été déjà
faits à la forteresse par les visiteurs, qu'il en
 coûterait plus de
200.000 livres pour la réparer».
 Réparer la Bastille! Les souvenirs
manuscrits de Paré
 nous disent les fureurs que cette étrange
prétention
 excitèrent chez Danton, sergent d'une compagnie de la
Garde nationale, qui, avec sa section, était venu se
heurter à cette
consigne.
Danton se fait conduire devant le maladroit Soulès,
 l'empoigne au
collet et le traîne à l'Hôtel de Ville: la
consigne est levée, les visites
continuent, et le citoyen
Palloy peut enfin mettre en coupe réglée la
célèbre
 prison d'État; les pierres sont «taillées en images de
 la
forteresse, et dédiées aux départements et aux assemblées»
ou «en
pierres commémoratives destinées à
aiguiser les courages». Palloy
découpe les plombs sous
 forme de médailles et fait des anneaux
avec les chaînes
de fer; avec les marbres, il confectionne des jeux
de
dominos et a la délicate pensée d'offrir l'un de ces
jeux au jeune
Dauphin, pour lui inspirer «l'horreur de
la tyrannie.»



Des bals sont ouverts sur l'emplacement de la Bastille,
le vin coule,
les violons grincent, et les indiennes
 imprimées de l'époque nous
représentent les ruines de
 la vieille citadelle parisienne surmontées
de cette inscription:
«Ici l'on danse».
Le vaste espace laissé vide par cette démolition était
 à combler.
Napoléon Ier, dont les conceptions artistiques
 étaient parfois
déconcertantes, y fit édifier, en 1811, par
 Alavoine, un projet de
fontaine étrange et d'aspect
bizarre: un éléphant colossal de vingt-
quatre mètres de
hauteur jetant l'eau par sa trompe.
Bâti provisoirement en plâtras et en torchis, cet éléphant
s'effrita vite
sous l'action du temps et de la pluie;
ce fut bientôt une lamentable
ruine entourée de planches
 disjointes. Les gamins du quartier s'y
livraient à des
 luttes homériques, mais les vrais familiers de
l'éléphant
étaient les rats qui y avaient élu domicile, à ce point
que,
lorsque la démolition fut commencée, de véritables
 battues avec
hommes et chiens durent être organisées,
et pendant de longs mois
ces affreux rongeurs envahirent
 le quartier terrorisé. En 1840, la
colonne actuelle fut
érigée; depuis, le génie de la Liberté pose sur
Paris un
pied léger et le beau lion de Barye veille sur le repos des
victimes de 1830 inhumées dans la crypte du monument.
La rue Saint-Antoine renferme quelques beaux
hôtels: l'hôtel Cossé,
où mourut Quélus; l'hôtel de
Mayenne et d'Ormesson, construit par
du Cerceau sur
 les restes de l'hôtel Saint-Paul et de l'atelier de
Germain
 Pilon; l'hôtel Sully, dont la noble façade fut récemment
mutilée. Tout à côté, à l'angle de la rue du Figuier et de
 la si
pittoresque rue de l'Hôtel-de-Ville, qui fut autrefois
 la rue de la
Mortellerie, s'élèvent les restes de l'hôtel de
Sens, le seul spécimen,
avec l'hôtel de Cluny, de ce que
 fut l'architecture privée au XVe

siècle. Après avoir été
 habité par les Princes de l'Église, les
Évêques, les Cardinaux,
et aussi par Marguerite de Valois (la Reine
Margot), l'hôtel de Sens connut la mauvaise fortune. Il
 devint
«Bureau des coches», et les rouliers, les valets
 d'écurie, les
ramasseurs de crottin succédèrent aux
Princes de l'Église!
En ces derniers temps, on faisait des confitures en
gros dans l'hôtel
de Sens devenu officine de confiseurs!



Au nº 5 de la rue du Figuier, nous rencontrons un
puits à margelle
sculptée, d'un beau caractère, et nous
 ne saurions manquer
d'évoquer le souvenir de Rabelais,
l'admirable Rabelais, mort à côté,
dans la rue des Jardins;
 au nº 15, rue de l'Ave-Maria, s'ouvrait la
porte du
 XVIe siècle par laquelle les acteurs de l'Illustre Théâtre,
installé dans l'ancien Jeu de Paume de la Croix-Noire,
 gagnaient
leurs loges. C'est devant cette porte que
Molière fut arrêté et conduit
au Châtelet, parce qu'il
 devait «142 livres à Antoine Fausseur,
maître chandelier,
son fournisseur de luminaire»!
Traversons la place de la Bastille; descendons la
rue du Faubourg-
Saint-Antoine: c'est là, au nº 115,
devant une vieille maison du XVIIIe
siècle, que fut tué
 sur une barricade le député Baudin, le 3
décembre 1851.
Au nº 303 s'élevait, sous Napoléon Ier, la maison de
santé
du Dr Dubuisson, où fut interné le général Mallet, c'est là
qu'il
combina le prodigieux complot dont bientôt nous
 évoquerons la
déconcertante histoire. Plus loin, près la rue
 de Montreuil, nous
passons devant les restes des magasins
 de papiers peints de
Réveillon, saccagés le 17 avril 1789;
 leur pillage fut l'un des
préludes de la Révolution.

L'HÔTEL DE SENS VERS 1835.

D'après une lithographie de Rouargue.

Enfin, au nº 70 de la rue de Charonne, se trouvait la
 maison de
santé du Dr Belhomme, qui servait de Prison
 spéciale sous la
Révolution. Ceux-là seuls y étaient
reçus qui pouvaient payer, et fort
cher. Les irréfutables
 mémoires de M. de Saint-Aulaine nous
montrent Belhomme
 familier, cynique, exigeant son salaire et
tutoyant
 les duchesses à court d'argent qui lui marchandaient
 leur
vie. Le plus aimable des historiens, mon excellent
ami, G. Lenôtre,
qu'il faut toujours citer quand il s'agit
 des faits de l'époque
révolutionnaire, a reconstitué cette
terrible et étonnante histoire de la
maison Belhomme,
 où l'on riait, où l'on dansait, où l'on «flirtait»
même
sous l'œil effrayant de Fouquier-Tinville; il a raconté,
avec son
habituelle documentation, l'étonnante liaison
 de la duchesse
d'Orléans, veuve de Louis-Philippe
 Égalité, avec le conventionnel



Rouzet, enterré plus tard
 à Dreux, sous le nom du «Comte de
Folmon», dans le
caveau de famille des d'Orléans.
En poursuivant notre route et après avoir passé devant
 l'église
Sainte-Marguerite, où fut inhumé Louis XVII...,
 ou son sosie, nous
arrivons à la barrière du Trône (du
 Trône renversé, disait-on en
1793). L'échafaud, qui
 momentanément avait quitté la place de la
Révolution, y
 fut dressé pendant la plus terrible époque de la
Terreur.
Les «grandes fournées» y furent exécutées. On y tua
1,300
victimes en six semaines, dont André Chénier, le
baron de Trenck,
l'abbesse de Montmorency, Cécile
 Renaud, Madame de Sainte-
Amaranthe, le poète Roucher
 et bien d'autres! Les corps de ces
malheureux, dépouillés
de leurs vêtements, étaient chargés chaque
soir sur des
 tombereaux couverts, les têtes coupées entre les
jambes,
 et l'horrible voiture, qui laissait derrière elle un sanglant
sillage, était déversée dans quelque fossé creusé au fond
 des
jardins du couvent de Picpus, où existe encore le
 cimetière des
suppliciés de la Révolution.
En revenant sur nos pas, nous rencontrons, au nº 9
 de la rue de
Reuilly, les restes de ce qui fut la brasserie
de l'Hortensia, tenue en
1789 par le fameux Santerre,
commandant de la Garde nationale. La
maison n'a pas
beaucoup changé; toutefois, à l'heure actuelle, c'est
un
pensionnat de jeunes filles qui occupe les grandes pièces
où le
tonitruant Général organisa ces terribles descentes
 sur Paris et
déchaîna ces effrayants bataillons du faubourg
 qui terrorisaient
jusqu'à la Convention elle-même.
De l'autre côté de la place de la Bastille, rue Saint-Antoine,
près de
l'église Saint-Paul, s'ouvre le passage
Charlemagne, pittoresque au
possible par les vieux souvenirs
qu'il renferme et l'étrange population
qu'il abrite:
 rempailleurs de chaises, cardeurs de matelas,
marchandes
de lait, fleuristes en plein vent, se groupent
autour des
restes de l'hôtel charmant qui fut, sous
 Charles V, la somptueuse
demeure du prévôt Hugues
Aubryot.
La façade, encore remarquable et de belle allure,
étonne et détonne
dans ce fouillis de maisonnettes pauvres
et basses qui l'enserrent.
Des poules picorent au
 pied des tourelles du XVe siècle qui



renferment encore
 un escalier de belle allure—et du linge rapiécé
sèche
 sur des fils de fer entre les fenêtres à cariatides du
 XVIIe
siècle remplaçant celles derrière lesquelles rêvèrent
 jadis le duc
d'Orléans, le duc de Berri et, en 1409, Jean
de Montaigu, décapité
pour crime de sorcellerie!—qui
 furent les hôtes illustres de ce logis
fastueux autrefois[7].

[7] Pourquoi faut-il si souvent indiquer par une note que telle
relique encore debout il y a quatre ans est—aujourd'hui—démolie,
émiettée. Insoucieux de son histoire et de son glorieux
 passé,
Paris laisse—sans une protestation—les vandales détruire
 ses
plus vénérables souvenirs. Depuis six mois l'hôtel Aubriot
n'existe
plus. Il a fallu huit jours à des goujats pour faire disparaître
 un
bijou de pierre que les Français admiraient depuis quatre
siècles
(août 1909)!

Et maintenant arrêtons-nous place des Vosges, de
l'autre côté de la
place de la Bastille. C'est l'un des rares
coins de notre vieille Cité qui
ont pu, à travers les siècles,
conserver à peu près intact leur ancien
caractère: les
maisons de style Louis XIII n'ont pas changé. Le décor
est resté le même, les Précieuses y pourraient refaire
 leurs
promenades favorites et les raffinés d'honneur y
 dégaineraient
comme au beau temps de Richelieu et des
frondeurs d'édits, seul le
public des spectateurs serait
 profondément modifié. Les belles
dames du pays de
 Tendre, les Cydalises et les Aramynthes, les
Seigneurs
qui jadis habitèrent ces nobles logis, ceux qui, le 16 mars
1612, assistèrent au carrousel donné par la Reine régente
Marie de
Médicis, en l'honneur de la paix conclue avec
l'Espagne, ou ceux qui
se rendaient en grand carrosse
 chez la belle Marion de Lorme ou
chez Madame de
Sévigné, sont aujourd'hui remplacés par de petits
rentiers,
 de modestes commerçants retirés des affaires et
 des
officiers retraités. D'humbles ménagères travaillent
à «leur ouvrage»
aux places où reposaient les chaises
 à porteur des nièces de
Mazarin, et la colonie nombreuse
 des Israélites qui habitent le
quartier s'y donne rendez-vous
le samedi. C'est un curieux spectacle
que ces
 hommes et ces femmes, au type si fortement accusé, se



rendant à la Synagogue, toute proche d'un reste d'hôtel
 du XVIIIe
siècle, encore orné de délicates ornementations,
occupé aujourd'hui
par un boucher, rue du Pas-de-la-Mule.
 Beaucoup de vieillards
portent encore la longue
lévite, les boucles d'oreilles et les cheveux
en tire-bouchon.
 Des jeunes filles à l'œil velouté, coiffées de
bandeaux,
et vêtues de façon spéciale, s'y rencontrent certains
jours
de fêtes religieuses. Étrange évocation: il
semblerait que, dans ces
quartiers paisibles, les traditions
 bibliques se fussent conservées
dans quelques
familles israélites.

HÔTEL DU PRÉVÔT HUGUES AUBRYOT.

COUR ET PASSAGE CHARLEMAGNE EN 1867.


Dessin de A. Maignan.
Mais c'est une exception, et la place des Vosges, qui
 fut la place
Royale, qu'habitèrent Richelieu, Fronsac,
 Chabannes, le maréchal
de Chaulnes, Rohan-Chabot,
 Rotrou, Dangeau, Canillac, le prince
de Talmont et
 Mademoiselle du Châtelet; où naquit Madame de
Sévigné,
 où vécurent la tragédienne Rachel, Théophile Gautier et
Victor Hugo, est aujourd'hui complètement délaissée.
 Ce délicieux
«coin de Paris» où se dépensa tant
d'esprit, où de si belles dames
firent assaut de grâce et
 d'élégance, où tant de Raffinés
dégainèrent, n'est plus
 qu'un grand jardin solitaire, provincial et
triste, fréquenté
à peu près uniquement par les élèves des pensions
voisines qui y jouent aux barres, au cheval fondu ou
au roi détrôné,
à l'ombre débonnaire de la statue de
 Louis XIII, qu'encadrent
philosophiquement le kiosque
de la loueuse de chaises et le théâtre
de Guignol![8]

[8] Depuis l'époque où ces lignes furent écrites, la Ville de Paris
a
installé son «Musée Victor Hugo» dans le logis même qu'habita
l'illustre poète.—G. C. (1909).

Dans l'ancienne rue Culture-Sainte-Catherine (qui
 s'appelle
aujourd'hui rue de Sévigné), sur l'emplacement
 de l'actuel nº 11,
s'élevait le théâtre du Marais, construit
aux frais de Beaumarchais.



En 1792, on y représenta la
 Mère coupable, au bénéfice, disait
l'affiche, «du premier
 soldat qui enverra au citoyen Beaumarchais
l'oreille d'un
Autrichien». Ce n'est plus qu'un modeste établissement
de bains chauds, précédé d'un petit jardinet, où, encadrées
 de
caisses de fusains, reluisent des boules étamées.
Le mur énorme,
sombre et rébarbatif, sur lequel s'appuie
 le léger pavillon thermal,
est l'ancien mur de la
Prison de la Force, de sinistre mémoire, où fut
égorgée
 sur une borne, au coin de la rue des Balais, Madame de
Lamballe, où fut transférée Madame Tallien, où fut
 détenue la
Princesse de Tarente, l'aïeule de l'aimable,
accueillant et érudit Duc
de la Trémoïlle, qui n'eut qu'à
entr'ouvrir son incomparable Chartrier
de famille pour
 nous donner ces passionnants et pittoresques
«Souvenirs
 de Madame de Tarente», un des plus précieux
documents sur la période révolutionnaire.
L'hôtel Carnavalet, la «chère Carnavalette» de
Madame de Sévigné,
est tout proche, et aussi l'ancien
 hôtel Le Peletier-Saint-Fargeau,
aujourd'hui Bibliothèque
de la Ville de Paris. C'est un beau et vaste
logis, de
 noble allure, qui renferme des merveilles, livres, cartes,
plans, manuscrits. L'histoire écrite de Paris est là, et
 tous les
travailleurs connaissent le joli cabinet aux fines
 sculptures de
l'aimable et savant M. Poëte, conservateur
de ces belles collections.
MM. Beaurepaire, Jacob,
Jarach et Wilhem, à la Bibliothèque; MM.
Pètre et
 Stirling aux Travaux Historiques, sont les hôtes avertis
 et
accueillants de cette admirable Bibliothèque parisienne.

PLACE ROYALE VERS 1651 (ACTUELLEMENT PLACE DES
VOSGES).

Israël, del.

Tout ce quartier du Marais renferme, du reste, de
somptueux hôtels
dont aucun, hélas! ne fut respecté?
Tous sont livrés au commerce et
à l'industrie. L'hôtel
 Lamoignon est occupé par des polisseurs de
glaces, des
 fabricants de sièges rustiques; l'hôtel d'Albret, par un
marchand de bronzes d'éclairage; les hôtels de Tallard,
 de
Maulevrier, de Sauvigny, de Brevannes, d'Épernon, etc.,
sont encore
debout, mais en quel état! La rue des
Nonnains-d'Hyères nous offre
son curieux bas-relief de
 pierre peinte représentant un gagne-petit
en costume
du XVIIIe siècle. En 1748, une Mme de Pannelier tenait



dans cette même rue «bureau d'esprit»; Lalande, Sautereau,
Guichard, Leclerc de Merry y fréquentaient. Les
séances, qui avaient
lieu le mercredi, étaient précédées
d'un excellent dîner. La tradition
s'en est heureusement
conservée à Paris.
Rue François-Miron, se rencontre un vaste et bel
 hôtel à fronton
circulaire, avec écussons et guirlandes.
 C'est l'hôtel de Beauvais,
bâti par Le Pautre en 1658.
On ne se douterait guère, aujourd'hui, à voir cette
 vieille maison
dans cette triste rue, que les carrosses
dorés du Roi Soleil ont passé
sous la voûte obscure de
la porte d'entrée, et que, du haut du balcon
du pavillon
 central, la Reine Anne d'Autriche, accompagnée de la
Reine d'Angleterre, du cardinal Mazarin, du maréchal
de Turenne et
d'autres illustres seigneurs, vit passer le
 cortège de son fils Louis
XIV et de sa belle-fille, la nouvelle
 reine Marie-Thérèse d'Autriche,
faisant, par la
porte Saint-Antoine, leur entrée solennelle dans Paris,
le 26 août 1660!
Les propriétaires successifs ont tous plus ou moins
 dégradé cette
noble demeure. Seul, le grand escalier
est à peu près intact, et c'est
une merveille. Les
 sculptures sont de Martin Desjardins et la cour
ovale
garde encore quelques traces de son élégance d'autrefois.
Par son aspect pittoresque et les beaux hôtels qu'elle
contient, la rue
Geoffroy-l'Asnier est l'une des plus
curieuses de Paris. Au nº 26 se
dresse l'hôtel de Châlons-Luxembourg,
avec sa porte monumentale
et son merveilleux
heurtoir. Au fond de la cour s'élève un fort
élégant
pavillon Louis XIII, briques et pierres, aux proportions
 délicates;
l'hôtel avait été bâti pour le deuxième
Connétable de Montmorency,
et tout perdu qu'il est dans
 ce triste quartier il garde encore fière
allure.
Après la Révolution, cette rue dont presque tous les
 propriétaires
avaient émigré ou avaient été guillotinés,
 se trouva complètement
déchue de son ancienne splendeur.
De petits rentiers, de modestes
employés, de
pauvres gens se fixèrent dans ces grandes maisons
abandonnées;
 l'herbe poussait dans les rues, beaucoup d'hôtels
avaient été vendus comme biens nationaux, et la rue
 Geoffroy-
l'Asnier subit le sort commun, elle se démocratisa!



Entre cette rue et la rue des Barres, l'œil étonné
perçoit une sorte de
fissure à ce point étroite que deux
personnes pourraient difficilement
y passer de front,
 une manière de corridor où siffle le vent entre
deux
 rangées de maisons délabrées et hors d'aplomb, c'est la
 rue
Grenier-sur-l'Eau, pauvre et sale, mais pittoresque
au possible avec,
comme fond, la glorieuse tour de
Saint-Gervais-Saint-Protais qui se
détache en lumière
sur le ciel.



L'HÔTEL DE VILLE AU XVIIe SIÈCLE.
RUE GRENIER-SUR-L'EAU EN 1866.


Dessin de A. Maignan.
C'est la nuit, avec un ciel d'orage, qu'il faut voir la
sinistre petite rue
des Barres, derrière Saint-Gervais: il
 est alors facile de se
représenter ce que dut
 être ce paisible quartier
 lorsque, le 9
thermidor,
vers 11 heures
du soir, à la lueur des
 torches, parmi les
appels
aux armes, les
coups du tocsin et les
clameurs de la foule,
le
corps de Lebas mort
 y fut apporté et, sur une
 chaise, Augustin
Robespierre
 qui s'était brisé
 les cuisses en sautant
 par une des
fenêtres de
 l'Hôtel de Ville. Le mort
et le mourant étaient
 traînés à
l'hôtel des
 Barres transformé en
 comité de section. Le
 lendemain
matin on
 enterrait Lebas, et
 Augustin Robespierre
 était porté au
Comité
de Salut public, d'où il
partit pour l'échafaud.
Dans cette pittoresque rue des Barres—qui descend
 jusqu'à la
Seine, près du vieux quai de l'Hôtel-de-Ville,
où viennent s'amarrer
les gros bateaux plats chargés
de pommes, de pierres ou de sable—
s'ouvre l'une des
sorties de la charmante église Saint-Gervais dont
les
 beaux vitraux, chefs-d'œuvre de Pinaigrier et de Jean
 Cousin,
furent presque totalement détruits il y a quelque
vingt ans par une
explosion de dynamite.—Tout contre
 l'église, dans les restes
désaffectés d'une ancienne chapelle,
 un confiseur a installé ses
alambics et ses bassines
de cuivre rouge, et c'est un bien curieux
spectacle, que
de voir les fourneaux allumés de toute cette étrange
cuisine
 sous ces antiques voûtes ogivales, entre ces piliers
noircis
portant encore la trace des cires qui brûlaient
 devant les images
saintes, sur ce sol, jadis charnier, qui
 contient encore des
ossements. Les communs de la
 vieille église subsistent encore,
merveilleusement pittoresques
et s'ouvrent rue François-Miron, nº 2,
à gauche
 du portail d'entrée de l'église, entre une boutique de
blanchisseuse et une «entreprise de déménagements»!

HÔTEL BARBETTE.

Rue Paradis-des-Francs-Bourgeois et rue Vieille-du-Temple en

1866.

Dessin de A. Maignan.



PORT SAINT-PAUL.

Aquarelle de Boggs.


Collect. G. Cain.
A côté, la petite rue de l'Hôtel-de-Ville nous amène
 rue Vieille-du-
Temple, où nous pouvons admirer au
 nº 47 ce qui nous reste du
curieux hôtel des ambassadeurs
de Hollande—où «Monsieur Caron
de Beaumarchais
 et Madame son épouse» comme les appelle un
almanach de 1787, installèrent en 1784 un «Institut de
Bienfaisance
pour les pauvres mères nourrices». C'est
 même au bénéfice de
cette œuvre que fut donnée la
 50e représentation du Mariage de
Figaro.—Plus loin,
 sur la droite, à l'angle de la rue des Francs-
Bourgeois,
 se dressent la jolie tourelle construite vers 1500 pour
Jean Hérouet, et enfin le beau palais des Rohan, aujourd'hui
Imprimerie nationale. C'est un noble et vaste logis
 que l'élégant
Cardinal s'était plu à orner somptueusement.
 On y rencontre un
chef-d'œuvre, «les Chevaux
 d'Apollon», merveilleux bas-relief de
Pierre Le Lorrain;
le salon des Singes, par Huet, est charmant, et le
cabinet
 du directeur de l'Imprimerie nationale, renferme une
admirable pendule de Caffieri. Pourquoi faut-il que ce
 beau palais
soit, hélas! condamné à une prochaine disparition.
L'hôtel de Rohan
va tomber sous le pic des
 démolisseurs, et c'est l'État qui
commettrait ce sacrilège!
Puissent les efforts des amoureux de Paris
réussir
 et nous conserver ce précieux vestige d'un passé qui
disparaît, hélas! chaque jour un peu plus!

Un cocher dont la surprise dut être grande fut le
 nommé Georges
qui, le 22 octobre 1812, à 11 heures
et demie du soir, par une pluie
battante transformant
en cloaque le sol fangeux du cul-de-sac Saint-
Pierre
 (maintenant impasse Villehardouin), près la rue Saint-Gilles,
vit descendre de son cabriolet, complètement nu,
et tenant sous le
bras ses effets d'uniforme, un militaire
 qu'il venait, vingt minutes
auparavant, de charger place
 du Louvre. Cet étrange voyageur
s'appelait le caporal
 Rateau, il se rendait au rendez-vous que le
général Malet
lui avait assigné, du fond de la maison de santé du
Dr



Dubuisson, 303, Faubourg-Saint-Antoine, où il était
 interné par
mesure administrative. Rateau, dans son
désir de revêtir plus vite le
bel uniforme d'officier d'ordonnance
 qui lui était destiné, s'était
déshabillé dans
 la voiture, et c'est entièrement dévêtu qu'il monta
quatre
à quatre le sombre escalier de la plus triste maison de
cette
triste ruelle.
Elle existe encore, noire, sordide, misérable, la
 bicoque où Malet
avait donné rendez-vous aux complices
 qu'il s'était choisis, au
troisième étage, chez l'abbé
 Cajamanos, un vieux prêtre espagnol
ahuri et sortant
de Bicêtre[9].

[9] L'impasse Villehardouin n'existe plus: une importante maison
de commerce a installé ses ateliers sur le théâtre où se joua la
tragédie de 1812 (1909).

C'est une prodigieuse aventure que celle du général
 Malet et qui
déconcerte. Ainsi, en 1812, alors que Napoléon
 semblait au faîte
des grandeurs humaines, du fond
d'une sorte de cachot, avec l'aide
de cinq ou six obscurs
comparses, d'un vieux prêtre sachant à peine
le français,
 d'un officier général mis en réforme, d'un sergent
presque
 illettré et de quelques cerveaux brûlés; le général Malet,
suspect, détenu, surveillé, avait pu tout combiner, tout
préparer pour
accréditer le bruit de la mort de l'Empereur,—dont
on manquait de
nouvelles, perdu qu'il
était dans les steppes glacés de la Russie!—Et
ces
 calculs se trouvèrent justes! Tous les dignitaires impériaux,
depuis le ministre de la police Savary jusqu'au
 préfet de la Seine
Frochot, acceptèrent sans contrôle,
sans discussion, sans preuves,
les allégations du général
 Malet. Tous surtout crurent à ses belles
promesses, et
 l'on ne saurait dire où se serait arrêté le prodigieux
mystificateur, si un officier, ne connaissant que sa
 consigne, se
refusant à toute discussion et ne se payant
 pas de belles paroles,
n'avait demandé à vérifier les pouvoirs.
 Malet, pris de court,
impatienté, répliqua par un
coup de pistolet; le commandant Doucet
lui mit la main
au collet et la comédie finit en drame.
On mit, à faire disparaître tous les organisateurs de
ce complot, qui
avait si bien failli réussir, d'autant plus
d'empressement qu'il fallait au
plus vite supprimer ces
 gênants témoins de tant de lâchetés, de
mensonges et
de compromissions.



Le pauvre logis de l'impasse Villehardouin fut fouillé
 par toute la
police de Paris; les papiers, les uniformes,
les bicornes et les épées
furent repêchés dans le petit
puits qui existe encore et où ils avaient
été éperdument
 jetés. En quelques heures, Malet, Lahorie, Rateau,
Guidal furent jugés, condamnés et exécutés. Les
 réponses du
général devant le tribunal, qui le jugea sommairement,
 sont
déconcertantes; comme on lui demandait
(un peu tard) quels étaient
ses complices: «Vous
tous, répondit-il à ses juges, si j'avais réussi!»
Amené devant le sinistre mur de la plaine de Grenelle,
 il voulut
commander lui-même le feu du peloton
d'exécution, et fit, comme au
terrain de manœuvre,
 recommencer le mouvement En joue! qui
n'avait pas
été exécuté avec une précision toute militaire. Un officier,
le capitaine Borderieux, qui n'avait d'ailleurs absolument
 rien
compris à ce drame prodigieux dont il avait
 été l'un des plus
pittoresques comparses, mourut, en
criant: «Vive l'Empereur!»

Entre les Archives et la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie
s'élevait
jadis un vaste couvent qui, en 1631,
devint la propriété des Carmes
Billettes,—du nom d'un
ornement que ces religieux portaient sur leur
robe.—La
Révolution supprima le couvent, mais le petit cloître
nous
est resté avec ses proportions charmantes et son
intimité monacale.
C'est aujourd'hui une école municipale,
 l'église voisine fut affectée
au culte protestant.
A côté la rue de Venise, une des plus anciennes de
 Paris; ruelle
infecte et sordide où grouille la plus basse
prostitution. Un monde de
malandrins des deux sexes
hantent les bouges qui la bordent. Des
femmes sans
âge, abominables, déambulent et traînent des savates
élimées devant des entrées de couloirs où se devinent
 de gluants
escaliers noirs; des linges rapiécés pendent
 aux fenêtres, d'âcres
fumées sortent à travers d'épais
barreaux obturant d'anciens hôtels
mués en repaires de
 vagabonds, et clos par de lourdes portes
hérissées de
clous rouillés.



C'est hideux et pittoresque, comme tout ce vieux
quartier d'ailleurs,
qui, avec la rue Pierre-au-Lard, la
 rue Brise-Miche et la rue Taille-
Pain, forme cet ensemble
étonnant: le cloître Saint-Merri, du nom de
la vieille
église dont le tocsin a sonné tant de fois l'alarme à
l'époque
des émeutes du règne de Louis-Philippe.
A la moindre poussée de fièvre populaire, cet inextricable
dédale de
petites rues se hérissait de barricades.
C'est à l'intersection de la rue
Saint-Martin et de la rue
Aubry-le-Boucher que s'éleva l'effrayante
barricade
défendue par Jeanne et ses intrépides compagnons.
A la
suite de l'enterrement du général Lamarque, mort
 en pressant sur
les lèvres l'épée que lui avaient offerte
les officiers bonapartistes des
Cent-Jours, un immense
mouvement révolutionnaire avait galvanisé
Paris; les
anciens soldats de l'Empire, les survivants de la Terreur
et
ceux de 1830 groupés dans leur haine commune
 contre le
gouvernement de Louis-Philippe, se joignirent
 aux mécontents de
tous les partis et aux membres
 des sociétés secrètes, si
nombreuses alors. Dans la
soirée du 5 juin 1832, le centre de Paris
s'était hérissé
de barricades, et la troupe et la garde nationale durent
reconquérir une à une les positions perdues—on
s'égorgea toute la
nuit—et, lorsque l'aube du 6 juin
teinta de rose le faite des maisons,
la grande barricade
de Saint-Merri tenait toujours. Ses défenseurs,
une poignée d'hommes héroïques, avaient juré de s'ensevelir
sous
ses ruines; il avaient déjà repoussé dix
 furieux assauts; ils
attendaient la mort, et la grande
 voix du tocsin de Saint-Merri,
sonnant sans relâche
 au-dessus de leurs têtes, semblait tinter le
glas des trépassés!—Une
partie de l'armée de Paris dut donner
pour
abattre ces insurgés indomptables: le feu sortait
 des pavés, des
fenêtres, des caves; autour de la barricade
 des corps de gardes
nationaux et de soldats, criblés
 de balles, troués de coups de
couteaux, écrasés sous les
 pavés lancés du haut des toits,
témoignaient de l'effroyable
 sauvagerie de cette lutte fratricide: le
sol,
 longtemps, demeura rouge de sang! Que de boulets, que
 de
mitraille, que de balles ont reçu toutes ces vieilles
 façades, au
hasard des échauffourées si nombreuses du
 temps de Louis-
Philippe.



Au premier appel des tambours, les citoyens
s'armaient et couraient
défendre l'ordre... ou l'attaquer;
 les femmes, anxieuses, tapies
derrière les volets fermés,
guettaient les civières.
L'émeute finie, la vie reprenait et, dans le même
immeuble, l'insurgé
côtoyait l'honnête garde national
 avec lequel il avait, la veille,
échangé des coups de
fusil. Parfois, cependant, quelques rancunes
subsistaient.
Mes parents ont connu une vieille dame, logée rue
Saint-Merri, qui,
pendant trente ans, ne passa jamais
qu'en tremblant devant la porte
du locataire demeurant
au-dessous d'elle. Comme on s'étonnait de
cette persistante
 appréhension, elle disait: «Si vous saviez ce qui
m'est arrivé!» et elle contait qu'un soir d'émeute,—en
 1836,—son
mari, absent depuis le matin, faisait le
coup de fusil dans les rangs
de la garde nationale. Elle,
 restée seule à la maison, affolée
d'angoisse, vit arriver
 au tournant de la rue un brancard recouvert
d'une serpillère
que les porteurs déposèrent à sa porte. Est-ce
son
mari qu'on ramène mort?—Elle se précipite, soulève
un coin du drap
et, reconnaissant, la joue traversée
 d'une balle, sanglant, les yeux
hagards, la mâchoire
 fracassée, le locataire du dessous: «Ah! quel
bonheur,
s'écria-t-elle; c'est vous, monsieur Vitry!»
M. Vitry, depuis ce jour, lui avait battu froid.
Du temps de Charles VI, sous le prétexte trop justifié
 d'épuration
nécessaire, et, sur la prière du curé de
Saint-Merri, on avait expulsé
de ces «rues chauldes» la
 majeure partie des ribaudes et des
prostituées qui y
 prenaient leurs ébats. Mais, si la morale a des
droits, le
 commerce en a également; les bons boutiquiers du
quartier, plus soucieux de leurs intérêts que de la
 décence,
protestèrent énergiquement contre une pareille
 mesure, si
préjudiciable à leurs petits négoces. Ils
eurent gain de cause; le 21
janvier 1388, le Parlement
 donna tort à M. le Prévôt, et la bande
joyeuse reprit
 triomphalement possession du quartier. Nopces et
festins!
LA RUE DES PROUVAIRES ET LA RUE SAINT-EUSTACHE VERS

1850.

Aquarelle de Villeret. Musée Carnavalet.



Dans sa Chronique des rues, notre docte ami Beaurepaire,
bibliothécaire de la Ville de Paris, assure que
la rue Pirouette, près
l'église Saint-Eustache, doit son
nom singulier «au pilori des Halles
qui s'élevait à cet
emplacement: c'était une tour octogonale, percée
de
hautes fenêtres ogivales, au milieu de laquelle était une
roue de
fer, percée de trous où l'on faisait passer la
 tête et les bras des
criminels, rôdeurs, assassins, courtiers
 de débauches,
blasphémateurs, condamnés à cette
exposition infamante. On les y
attachait pendant trois
jours de marché consécutifs, deux heures par
jour, et
 en les tournant de demi-heure en demi-heure dans une
direction différente. En somme, on leur faisait faire «la
pirouette», de
là le nom de la rue».

LES HALLES EN 1822.

Canella, pinxit. Musée Carnavalet.

LES HALLES EN 1828.

Canella, pinxit. Musée Carnavalet.

LES HALLES ET LA POINTE SAINT-EUSTACHE.

Gravure sur bois de A. Lepère.

Après y avoir été autrefois exposés, les malfaiteurs
 viennent y
souper aujourd'hui. L'«Ange gardien» un
 tapis franc, exhibe son
enseigne presque à l'angle de la
rue: Ici l'on rit, l'on boit, l'on chante
et l'on prépare
 les mauvais coups du lendemain. L'état-major de
l'armée
du vice s'y réunit. C'est l'endroit à la mode, quelque
chose
comme le «Maxim's» des chourineurs. C'est là
 qu'il est vraiment
élégant de se montrer dans le monde
des «Apaches». Casque-d'Or
et ses pareilles y trônent, et
 le gredin qui vient de faire un mauvais
coup est certain
d'y rencontrer bon souper, bon gîte et le reste. Il n'y
a
pas que les chevaliers du surin qui hantent ce noble
logis; d'autres
seigneurs y viennent manger des escargots
et boire du champagne:
d'inquiétants jeunes gens,
 aux cheveux plaqués y mènent tapage.
On dépense
 là l'argent du coup de couteau ou celui du coup de
chantage. C'est l'une des hontes de Paris.—Le propriétaire
assure
que de braves gens font partie de sa
clientèle: la chose est possible
—mais alors ces infortunés
 rencontrent chez lui bien mauvaise
compagnie.

È



LE TROTTOIR DES HALLES, PRÈS SAINT-EUSTACHE, EN 1867.

Dessin de A. Maignan.

VIEILLES RUES DU QUARTIER DES HALLES, VERS 1865.

Cliché Marville.

Tout à côté, presque porte à porte, au nº 5, s'ouvre
 la cour du
Heaume qui nous donne une saisissante
impression de ce qu'étaient
les logis d'autrefois; ce fut,
au XIVe siècle, un somptueux hôtel, ce
n'est plus
aujourd'hui qu'une remise de voitures à bras qui
 tendent
vers les vieux plafonds aux poutrelles saillantes
 leurs brancards
vernissés par l'usure, et une poissonnerie
 où se débitent les
escargots de Bourgogne et
les homards cuits ou crus. C'est l'un des
coins les
 plus pittoresques de ce pittoresque quartier, avec ce
 qui
reste de la rue de la Grande-Truanderie, où, le
 10 mai 1797, fut
arrêté Babeuf, un des ancêtres du communisme.
La rue de la Tonnellerie, où habita Molière, disparut
également dans
le percement de la rue Turbigo.

L'ANCIEN MARCHÉ A LA VALLÉE, QUAI DES GRANDS-
AUGUSTINS.

Dans ce quartier des Halles où chacun travaille, où
chaque boutique
offre à la gourmandise de Paris les
 meilleures victuailles, les plus
frais légumes, les fruits
 les plus savoureux; où toutes les nuits de
longues files
 de voitures maraîchères charrient des montagnes de
provisions
 de toutes sortes, chaque rue a, pour ainsi dire,
 sa
spécialité. Les ménagères savent où trouver les
 volailles, où, les
langoustes, où, les fromages, où, les
 oranges. Toutes ces petites
rues, avoisinant les Halles,
 recèlent d'étonnantes boutiques, des
angles de portes,
des coins de caves qui, depuis des générations,
sont
 occupés par un monde de braves cultivateurs, de petits
négociants, de revendeurs, de marchands au panier, qui
 tous ont
leurs spécialités et leurs clientèles. On rencontre
encore, dans cette
curieuse rue Montorgueil, de
 vieux logis qui stupéfient, comme—
entre les nos 64 et
 72—cette antique auberge du Compas-d'Or où
descendirent
 tant de générations de voituriers. Sa double
 entrée,
encombrée elle-même de petits étaux de bouchers,
 de marchands
de volailles, de tripiers, s'ouvre
 sur une immense cour où picorent



les poules dans des
tas de fumier doré, où s'ébrouent les canards,
où bêlent
des chèvres, sous l'œil étonné d'une trentaine de chevaux,
paisibles locataires du rez-de-chaussée, dont les
 têtes curieuses
passent au-dessus des portes-barrières,
par les fenêtres basses, ou
par les soupiraux ouverts.
 Au fond, sous l'immense hangar, sont
remisées les
voitures, dans une saine odeur de campagne, de foin,
de verdure et c'est un spectacle vraiment curieux que
 ce coin
silencieux, cette remise campagnarde dans cette
 rue bruyante,
populeuse, encombrée, pleine de camelots,
 d'ouvriers, de cris,
débordante de vie et de mouvement.
Les restes de la rue Quincampoix, derrière la vieille
 Tour Saint-
Jacques-la-Boucherie, précisent l'étrangeté
 de ce quartier où le
décor est demeuré en partie, mais
où les habitudes et les habitants
se sont, plus peut-être
que partout ailleurs, modifiés et transformés.
Rue
 Quincampoix, en effet, Law avait installé ses bureaux,
 la
Banque du Mississipi. Là, tout Paris connut les
 fièvres de la
spéculation. Ce fut comme une frénésie!
Pendant des mois on ne vit
que ruines et folies. Tous
 jouaient, la duchesse et le prêtre, le
philosophe et le
courtisan, le boutiquier et la danseuse, le duc et pair
et
son laquais, le traitant et son commis. Pour profiter du
voisinage
du célèbre agioteur, chaque chambre, chaque
 boutique, chaque
cave même, se vit transformée en tripot,
 et l'on cite le cas d'un
savetier qui louait 100 livres par
 jour, à des joueuses, son échoppe
infecte, puant la poix
 et le vieux cuir. La fièvre de l'or avait aboli
toutes les distances.
 Puis, fatalement, éclatèrent la crise finale,
l'effondrement,
la panique: la rue Quincampoix ne montrait
plus que
visages désespérés. Tous les jours crises de
 folie, meurtres,
suicides. En une seule fois, vingt-sept
 corps d'assassinés ou de
suicidés sont pêchés aux filets
de Saint-Cloud. Pour jouer encore, il
fallait à tout prix
«faire de l'argent»: on volait dans les rues à main
armée, et les assassins appartenaient à toutes les classes
 de la
société. Un jeune misérable, parent du Régent,
 le comte de Horn,
déjà célèbre par ses folies, embauche
 deux scélérats de son
espèce, raccroche un jeune agioteur
 fort riche, l'attire dans un
cabaret, rue de Venise,
 l'égorge et le vole. Quel scandale! La Cour
et la Ville
 s'affolent. Va-t-on sévir enfin, et la justice fera-t-elle
 son
devoir? On s'émeut, on intrigue, le lieutenant-criminel
vient lui-même



prendre les ordres du Régent,
et de Horn, arrêté le 22 mars 1720,
fut, le 26, exécuté,
rompu en place de Grève, aux applaudissements
de tout
Paris.

LE MARCHÉ DES INNOCENTS AU XVIIIe SIÈCLE.

Musée Carnavalet.

La rue Quincampoix recèle encore quelques vieux
 hôtels où sont
venus se loger des «spécialités médicales»,
 des «caves
fromagères», des «fabricants d'eau
de seltz», des «fantaisies pour
confiseurs», etc. Aux
 nos 58, 28, 14, 15, et surtout au nº 10, se
rencontrent
 des restes de fer forgé, des balcons rompus, des
mascarons
 de pierre écornés... Mais tout cela se désagrège,
 se
disloque, tombe en ruine et ce n'est que par un
 sérieux effort
d'imagination que l'on peut reconstituer,
dans ce décor de misère, la
vie de luxe, de fièvre
et d'agiotage qui jadis emplissait cette vieille
rue, empuantie
aujourd'hui de relents pharmaceutiques et
d'odeurs
rances de pommes de terre frites.
La prophétie de Collé s'est réalisée: «On n'est plus
de Paris quand
on est du Marais!»
Le commerce a mis la main sur les beaux hôtels de
 jadis; la
droguerie y a installé ses alambics; les fabricants
 de jouets y
vendent leurs polichinelles; «l'article
 Paris» et le monde des
camelots y règnent sans conteste.
C'est une population pauvre, laborieuse, intelligente,
active, exerçant
de petits métiers, dans ce qui fut de
 somptueux hôtels, et le
contraste n'est ni sans grâce, ni
 sans intérêt: une visite à ces
quartiers des Archives, du
Marais et de Saint-Merri est certainement
l'une des
curiosités de Paris.

La ligne si pittoresque des grands boulevards s'étend
de la Bastille à
la Madeleine.



Il serait impossible de préciser l'aspect général des
 boulevards,
chacun d'eux ayant sa physionomie spéciale,
 son caractère
particulier.
Le boulevard Beaumarchais est tranquille et bourgeois.
 Rien n'a
survécu du bel hôtel, surmonté d'une
plume en guise de girouette et
d'enseigne, qu'y éleva
 l'auteur du Mariage de Figaro, ni de ces
jardins fameux
 qui firent l'émerveillement de Paris et que l'on ne
pouvait
 visiter qu'avec des cartes spéciales, signées par
Beaumarchais lui-même, et parcimonieusement distribuées.
Quelqu'un cependant les a connus, ces jardins célèbres;
quelqu'un a
pénétré dans ce qui restait de cette
 demeure fastueuse: Victorien
Sardou. Pressentait-il qu'il
 serait un jour, de par son talent et son
esprit, le successeur
 de ce Beaumarchais dont il usurpait ainsi la
propriété?
Toujours est-il qu'en 1839, Victorien Sardou, âgé
 de sept ans,
habitait chez ses parents, place de la
 Bastille. C'étaient, avec ses
petits camarades, d'interminables
 parties de ballon et de cerceau
autour de l'éléphant
et aux abords du Canal; à l'entrée du boulevard
Beaumarchais actuel, à droite, de longues palissades
 vermoulues
bordaient un terrain vague; sur ces palissades
 étaient accrochées
des images à un sou, de soldats,
 d'acteurs et d'actrices, et ces
images n'avaient pas
de plus fidèle amateur que le petit Sardou.

SAINT-JACQUES-LA-BOUCHERIE, VERS 1848.

Lithogr. de A. Durand.

Un jour, en contemplant sa galerie en plein air, il
aperçoit, à travers
l'interstice de deux planches, un
immense jardin. «Qu'est-ce que ce
jardin? Si on y
 entrait?» Et le voilà, lui et un gamin de son âge,
écartant
 et soulevant une planche à l'aide des bâtons de
 leurs
cerceaux et se glissant, délicieusement terrorisés,
dans ce domaine
inconnu... O stupeur! ils sont chez la
 Belle au Bois dormant. Des
herbes folles, des lianes, des
branches, des arbres ont tout envahi.
C'est la faune et la
 flore des forêts vierges, et, pour locataires, des
lapins,
 des oiseaux, des papillons. Robinson et le fidèle Vendredi
n'eurent pas plus grande surprise à parcourir leur
 île que ces deux
bambins à se perdre dans cet océan de
verdure.



Sardou se souvient vaguement d'un pavillon ruiné
et de vieux murs
décrépits, mais il revoit encore les
 talus, les fossés, les
escarpements, où lui et son
 camarade firent de si délicieuses
escapades, et rien
n'est plus charmant que d'entendre cet exquis et
spirituel
Sardou, à l'œil si fin, au verbe si évocateur, conter
(et avec
quel art merveilleux!) ces histoires du Paris
d'autrefois, qu'il regrette
si fort et qu'il connaît si
bien[10]!

[10] Hélas, notre cher et illustre maître n'est plus. V. Sardou est
mort l'an dernier... (1909).

Les vieilles demeures ont disparu; une seule subsiste
 encore, à
l'angle de la rue Saint-Claude, au nº 1; c'est
 l'hôtel célèbre où
Cagliostro, ce charlatan de génie,
 installa ses fourneaux, ses
creusets, ses alambics, ses
 machines à transformations, toute
l'étrange cuisine qui
servait aux séances de magie.
La maison n'a pas été trop modifiée; elle reste encore
 baroque,
mystérieuse, énigmatique, avec ses escaliers
 pris dans l'épaisseur
des murs, ses corridors à secrets,
ses plafonds machinés, ses caves
à multiples issues. Les
 plus grands seigneurs, les plus nobles
dames fréquentèrent
 ce logis; le cardinal de Rohan en était le
familier.
 Le bruit courait qu'on y faisait de l'or et que Cagliostro,
 le
grand Cophte, avait retrouvé le secret de la pierre
 philosophale! Il
offrait, ajoutait la légende, des repas de
 treize couverts où les
convives pouvaient évoquer les
 morts et c'est ainsi que
Montesquieu, Choiseul, Voltaire
 et Diderot avaient pris part au
dernier souper de
Cagliostro.
Tout cela fit du bruit, on murmura, on cria au scandale:
 Louis XVI
haussa les épaules et Marie-Antoinette
défendit qu'on lui «parlât de
ce charlatan». Mais chacun
voulait pénétrer chez le «divin sorcier»,
et Lorenza, sa
 femme, dut ouvrir un cours de magie à l'usage des
dames du monde.

LA MAISON DE BEAUMARCHAIS.
Survient l'affaire du Collier. Cagliostro, compromis
 avec le cardinal
de Rohan et Mme de Lamotte, est
arrêté et mis à la Bastille. Ce ne
fut que dix mois
 plus tard, le 1er juin 1787, qu'il put rentrer dans



l'hôtel
de la rue Saint-Claude, escorté par une foule de huit
mille à
dix mille personnes, obstruant le boulevard, la
 cour de l'hôtel, les
escaliers. On l'acclamait, on l'embrassait,
on le portait en triomphe.
Cette belle journée
 n'eut pas de lendemain; quelques heures plus
tard, un
 ordre du Roi l'exilait de France: l'hôtel fut clos. On
 ne le
rouvrit qu'en 1805 pour en vendre les meubles,
 et ce dut être un
curieux spectacle! En 1855, on fit des
 réparations à la maison, les
vantaux de la porte cochère
 furent changés; ceux qui s'ouvrent
aujourd'hui sur la
 rue Saint-Claude proviennent des anciens
bâtiments du
Temple. Les portes de la prison de Louis XVI ferment
l'ancien hôtel de Cagliostro!
Boulevard des Filles-du-Calvaire s'élève le Cirque
 d'Hiver, toujours
immuable avec ses «Jeux Icariens»,
ses équilibristes, ses écuyères
souriantes qui, depuis
tant d'années, aux accents d'un pas redoublé,
franchissent
 les mêmes cercles de papier et saluent d'un
 même
sourire la foule idolâtre. Mais si le spectacle n'y
varie guère, le public
enfantin s'y renouvelle constamment,
 et les mêmes rires perlés de
notre enfance y
 accueillent les mêmes grimaces des clowns.
Monsieur
 Loyal seul n'est plus, l'admirable, l'imposant Monsieur
Loyal, sanglé dans son bel habit bleu et qui, d'un
 si noble geste,
rectifiait d'un coup de chambrière les
incartades du clown gouailleur
ou les écarts de la jument
Rigolette, présentée en liberté[11].

[11] Le Cirque d'Hiver s'est—à notre vif regret—totalement
modifié. C'est aujourd'hui un banal cinématographe (1909).

Pourrait-on croire aujourd'hui que, pendant plus
 d'un siècle, le
boulevard du Temple fut le centre de la
 gaieté de Paris! Une
délicieuse gravure de Saint-Aubin
nous le montre joyeux, pimpant,
mouvementé: les carrosses,
 les wiskys, les cabriolets, les vis-à-vis
s'y
croisent; les grandes dames, les élégantes, les filles à
la mode, y
rivalisent de grâces, de belles manières, de
 jolies toilettes aux
étranges désignations, et le dessinateur
 Briou peut écrire au bas
d'une gravure de mode
de l'époque: «L'agaçante Julie reposant sur
le Boulevard,
en attendant bonne Fortune: elle est en robe du
matin
avec un chapeau à la Chasseresse aux cœurs
volants». On soupe
et l'on danse au Café Royal, chez
Alexandre; on s'écrase devant les
boniments de Nicolet;
on fait cercle autour de Fanchon la vielleuse.



Curtius y
 installe ses luxueux salons de cire; plus tard, les parades
de Bobèche et de Galimafré feront la joie de Paris, et
 bien
longtemps la kermesse continuera.
L'Ambigu, le Théâtre Historique, la Gaîté, les Funambules,
le Cirque
Olympique, le Petit-Lazari, les Délassements-Comiques;
dix théâtres
y apporteront la fièvre, le
bruit, la vie, avec leur personnel étrange,
nerveux,
 grandiloquent, tapageur; les titis, de tous temps épris
 de
spectacles, acclameront à leur passage les héros de
 tous ces
drames et de tous ces mélodrames, si nombreux
 que l'argot
populaire avait baptisé de ce nom
suggestif: Boulevard du Crime le
boulevard du Temple
où de dix heures à minuit, chaque soir, tant de
sang
 coulait sur les planches de ces théâtres: Mme Dorval,
 Mlle

George, Mlle Déjazet, MM. Bocage, Mélingue, Bouffé,
 Dumaine,
Saint-Ernest, Boutin, Colbrun, Lesueur, Deburau,—le
Pierrot idéal,—
et aussi Gobert, qui ressemblait
 si fort à Napoléon Ier, comme
Taillade, maigre
et nerveux, incarnant Bonaparte. C'était l'époque où
l'épopée bonapartiste tournait à ce point les têtes que le
 pauvre
comédien Briand, chargé, dans un des nombreux
«Napoléon» qui se
jouaient alors, du rôle ingrat
 d'Hudson Lowe, disait: «Je ne
retrouverai jamais pareil
succès. Hier, ils m'ont attendu à la sortie et
jeté dans le
bassin du Château-d'Eau!»

VUE DE L'AMBIGU-COMIQUE SUR LE BOULEVARD DU
TEMPLE.


Lallemand, del. Musée Carnavalet.
Tout le quartier se passionnait pour ou contre ses
artistes habituels,
épousait leurs querelles, se répétait
 leurs bons mots ou leurs
aventures; Frédérick-Lemaître
 surtout, tragique, débraillé, buveur,
prodigue, génial,
portant, dans la vie comme au théâtre, le panache
effiloché
de Don César de Bazan, avait sa légende; on
s'extasiait sur
ses amours avec Clarisse Miroy, tramées
de coups de canne et de
tendresses folles. Le lendemain
 d'une de ces retentissantes
querelles, Frédérick, racontait-on,
 sonnant à la porte de sa
maîtresse, fut reçu par
la mère de Clarisse; la bonne dame, effrayée
de se
trouver en présence du brutal artiste, levait déjà le bras
pour
se garer des coups... «Vous battre, moi, vibra
Frédérick, avec la voix



tonitruante de Richard d'Arlington,
 vous battre! pourquoi?... Est-ce
que je vous
aime?»
Le Théâtre Historique deviendra le Théâtre Lyrique,
 et l'admirable
Mme Miolan-Carvalho, la reine du chant, y
 créera, avec quel art,
Faust, Mireille, les Noces de
Jeannette, la Reine Topaze, etc. Vers
1861, le glorieux
maître Massenet, encore élève au Conservatoire et
à la
 veille d'obtenir son Prix de Rome, remplira—à l'orchestre
 du
théâtre—les fonctions de timbalier, aux modestes
appointements de
45 francs par mois! Les frères Davenport,
 le prestidigitateur Robin
donneront en face leurs
 amusantes séances d'hypnotisme et de
magie blanche.
On rencontre, sur cet inoubliable boulevard du
 Temple, tous les
auteurs à la mode: Dennery, Théodore
Barrière, Victor Séjour, Paul
Féval, Gounod, Berlioz,
 A. Adam, Clapisson, Saint-Georges, les
frères Cogniard,
Clairville et le grand Dumas passe triomphalement,
distribuant
 à tous des poignées de main. Les cafés refusent
 du
monde. Les marchands d'oranges font fortune, les
 gavroches
vendent des contremarques, portent des bouquets
 aux jolies
actrices, hèlent des cabriolets. On
s'interpelle, on crie, on se dispute,
on rit surtout, sous
 l'œil indulgent de la police et au bruit de la
sonnette
du marchand de coco: c'est l'âge d'or!

LE BOULEVARD DU TEMPLE, VERS 1860.
En 1862, une regrettable décision du baron Haussmann,
préfet de la
Seine, supprima ce coin vivant, si
 joyeux, et sur les ruines de tous
ces théâtres, qui
 apportaient la fortune et la gaieté, s'élèvent la
caserne
du Prince-Eugène, la vilaine bâtisse de l'Hôtel Moderne
et
le déplorable monument de la place de la République.
 De tout ce
beau et artistique passé, rien ne subsiste que
 le minuscule théâtre
Déjazet, au coin du passage Vendôme,
 et le Café Turc, mais
combien différent de ce
qu'il fut autrefois, alors que Bailly le peignit
sous le
Directoire: les élégantes, les Merveilleuses, les Incroyables
y
venaient alors «écorcher une glace ou
 déguster de petits pots de
crème», en y écoutant des
 concerts de citharistes; de jeunes
Savoyards faisaient
 danser leurs marmottes devant les «âmes
sensibles» et
 les bourgeois économes du quartier menaient leur



famille
contempler la haute vie parisienne qui faisait du Café
Turc un
de ses séjours d'élection.
Les restaurants étaient nombreux; souvenirs des
 cafés renommés
d'autrefois comme le café Godet et le
café Yon. On y chantait, on y
dansait, on y riait et parfois
 aussi l'on y complotait. C'est au
restaurant des Vendanges
 de Bourgogne, faubourg du Temple,
rendez-vous
 ordinaire des repas de noces parisiennes ou des
agapes
 de la Garde nationale, que,—le 9 mai 1831, à la fin
 d'un
banquet donné pour célébrer l'acquittement de
 Guinard, de
Cavaignac, des frères Garnier, accusés de
complot contre la sûreté
de l'État—Évariste Gallois,
un couteau à la main, porta en trois mots,
ce toast
menaçant: «A Louis-Philippe!»
Le grand Flaubert habitait boulevard du Temple, au
 nº 42; là le
dimanche, il réunissait, dans de bruyants
 déjeuners, ses fidèles,
Zola, Goncourt, Daudet, de Maupassant,
 Huysmans, Céard,
Georges Pouchet, à quatre
pas d'une maison qui fut tragique. C'est,
en effet, au
nº 50, au troisième étage d'une misérable masure, que,
le 28 juillet 1835, derrière une jalousie, Fieschi avait
 installé les
vingt-cinq canons de fusils bourrés de balles,
 qui constituaient sa
«machine infernale»; une rigole
de poudre passait sur les vingt-cinq
lumières. Quelle
terrible volée de mitraille devait vomir cet effroyable
engin de mort! L'épicier Morey, qui avait aidé à préparer
 ce crime
monstrueux, avait même pris l'utile précaution
d'avarier quatre des
canons de fusil dont l'éclatement
devait supprimer Fieschi lui-même.
Pépin, autre complice, avait eu soin de passer et
repasser plusieurs
fois à cheval, au petit pas, devant la
 fatale fenêtre, et, derrière la
jalousie, Fieschi, excellent
 tireur, avait pu tout à son aise viser et
mettre au point
exact de mire son effroyable machine à tuer. Louis-
Philippe,
qui, dix fois déjà avait échappé aux assassins,
devait cette
fois succomber. Mais les conjurés n'avaient
 pas songé que le Roi,
passant en revue la Garde nationale,
suivrait, non pas le milieu du
boulevard, en dos
 d'âne à cause de l'écoulement des eaux, mais
bien les
 chaussées beaucoup plus basses le long desquelles
 les
troupes étaient rangées. La volée de balles, renversant
 femmes,
enfants spectateurs, officiers et escorte
placés à la gauche du Roi,
passa par-dessus sa tête et
n'atteignit que le haut de son chapeau à



cornes: ce fut
une effroyable tuerie, le boulevard ruissela de sang;
plus de quarante malheureux gisaient sur la chaussée,
 dont le
glorieux maréchal Mortier, qui expira couché
sur une des tables de
marbre du Café Turc, où les
 blessés et les morts avaient été
transportés. Fieschi,
 blessé, fut arrêté dans l'arrière-cour de la
maison voisine,
alors qu'il cherchait à fuir par la rue des Fossés-du-
Temple.
 Le 19 février 1836, il montait à l'échafaud
 avec ses
complices, Pépin et Morey.

THÉATRE DES FUNAMBULES, BOULEVARD DU TEMPLE.

Aquarelle de Martial. (Musée Carnavalet.)

C'est à l'angle du boulevard du Temple, à droite,
devant la première
maison du boulevard Voltaire, que
 tonnait la barricade où fut tué
Delescluze, en mai 1871;—à
 cette place, s'élevait autrefois le
Théâtre de la
 Gaîté,—le Théâtre Lyrique ouvrait ses portes sur
l'emplacement actuel de la gare du Métropolitain, place
 de la
République!
Le boulevard Saint-Martin, où Paul de Kock avait
élu domicile pour y
étudier de ses fenêtres, ouvertes à
 l'entresol, près la porte Saint-
Martin, la vie frémissante
de Paris, n'a maintenant d'animation réelle
que le soir.
 Quatre théâtres; les Folies-Dramatiques, l'Ambigu, la
Porte-Saint-Martin et la Renaissance, y apportent la vie
 et le
mouvement, et rien n'est plus amusant que l'heure
de la sortie: les
cafés s'emplissent, les cigarettes s'allument,
les crieurs de journaux
hurlent les dernières
nouvelles; on se bouscule, on se pousse; les
camelots
 hèlent les voitures, où s'engouffrent de jolies femmes
 en
claires toilettes et en manteaux de soirée; puis,
ce sont les acteurs
qui sortent, mentons bleus et cols
 relevés, l'air maussade souvent;
enfin les jolies actrices,
très attendues, qui, rapides, se glissent dans
un coupé
où se dissimule le plus souvent un cavalier que dénonce
seul le point rouge d'une cigarette.

UNE COUR DE LA PRISON SAINT-LAZARE.

A. Schaan, pinxit. Musée Carnavalet.



RUE SAINT-MARTIN (1866).—LA TOUR DU VERT-BOIS. (Dessin
de A. Maignan.)

Près de la porte Saint-Denis, à la hauteur de l'étroite
 rue de Cléry,
commençait autrefois une montée qui fut
 le théâtre d'une scène
tragique. C'est là que, le 21 janvier
 1793, l'intrépide de Batz avait
donné rendez-vous à
 quelques camarades. On devait tenter une
suprême folie,
un dernier effort pour soustraire Louis XVI à la honte
de l'échafaud: forcer la ligne des soldats, se jeter sur
 l'escorte qui
entourait la voiture et enlever le Roi.
Mais, dès la veille au soir, le Comité de Sûreté
 générale avait été
prévenu «par un particulier connu»,
disent les rapports de police, du
complot fou qui se
 tramait et toutes les précautions avaient été
prises.
Pendant la nuit, les gendarmes mettaient en état
d'arrestation
les suspects dont la liste avait été jointe
à la dénonciation. De Batz,
au rendez-vous, croyait
trouver cent cinquante complices, ils étaient
sept. Malgré
leur petit nombre, ils n'hésitèrent pas, se lancèrent à la
tête des chevaux et furent sabrés. Trois restèrent sur
 la place, de
Batz put s'échapper.

RUE DE CLÉRY.

Gravure sur bois de A. Lepère.

Cette bizarre et tortueuse rue de Cléry, dont l'arête
 coupante se
profile si étrangement sur le ciel, vit se
jouer un autre drame. Le père
d'André et de Marie-Joseph
 Chénier habitait au nº 97. C'est là—
croit-on—que,
 le 7 thermidor, il attendait,—avec quelle anxiété!—la
mise en liberté de son fils André, depuis de longs
mois prisonnier à
Saint-Lazare. Le pauvre homme
 n'avait-il pas eu l'idée folle de
s'adresser au cœur(!)
 de Collot d'Herbois pour lui demander
l'élargissement
du poète. Collot d'Herbois, ancien acteur qui, sur un
autre théâtre, se vengeait d'avoir été sifflé, n'avait pas
oublié les vers
cinglants où André Chénier l'avait étrillé
de main de maître; mais il
ignorait en quelle prison se
trouvait le poète. Marie-Joseph Chénier,
suspect lui-même,
 avait su, en effet, gagner du temps, reculer le
procès, faire perdre la trace de son frère. C'était, à cette
 heure
suprême de la Terreur, la seule chance possible,
et le renseignement
si ardemment souhaité était
apporté par le père Chénier lui-même,



qui livrait ainsi
au plus mortel ennemi de son fils, à Collot d'Herbois,
ce cabotin sinistre, la tête de son adoré André!
 «Demain, avait
assuré Collot, ton fils sortira de Saint-Lazare.»
 Il tint parole, le 7
thermidor; à l'heure où,
 devant la table servie, l'attendait son
malheureux père,
André Chénier montait en charrette pour aller à
l'échafaud
dressé ce jour-là barrière du Trône!

Autour de la pittoresque rue de Cléry, s'étend un
 quartier bizarre,
étrange, un enchevêtrement de petites
 rues, de ruelles, de
passages; la rue Notre-Dame-de-Recouvrance,
la rue Sainte-Foy, la
rue des Petits-Carreaux,
 la rue de la Lune, où Balzac logeait dans
une
 ignoble mansarde, Lucien de Rubempré, veillant le corps
 de
Coralie morte, et composant des chansons libertines
 pour gagner
l'argent nécessaire à l'enterrement de sa
maîtresse.
Dans ces rues tortueuses, sombres, étroites, il est
 facile de
reconstituer la physionomie du Paris d'autrefois;
 les vieilles
demeures y sont nombreuses encore,
 mais, comme au Marais,
vouées à de petits commerces,
 à de pauvres industries. Le
Consulat, après la campagne
d'Égypte, y ouvrit un certain nombre
de voies, aux
noms de victoires: les rue de Damiette, d'Aboukir, du
Nil. Sur l'emplacement de la place du Caire, s'élevait
jadis l'hôtel des
Chevaliers du Temple. Un reste de
 chapelle gothique, où l'on
conservait le casque et
 l'armure de Jacque Molay, fondateur et
grand maître de
 l'ordre, servait, en 1835, de salle de réunion aux
adeptes
de ce rite, et le père de Rosa Bonheur, chevalier du
Temple,
y fit baptiser sa fillette sous la «voûte d'acier»,
 faite des épées
qu'entrecroisaient les chevaliers de
 l'ordre, vêtus de tuniques
blanches, la croix rouge brodée
sur la poitrine, bottés de daim et la
tête couverte d'une
toque carrée en drap blanc, surmontée de trois
plumes,
jaune, noire et blanche!



Un délicieux tableau de Dagnan, conservé au musée
 Carnavalet,
nous montre le boulevard Poissonnière en
 1834. La plupart des
maisons subsistent encore, mais,
hélas! les grands arbres à l'épais
feuillage, qui faisaient
de ce boulevard une sorte d'allée de parc, ont
depuis
longtemps disparu. Victorien Sardou, cet amoureux de
Paris,
qui y est né, qui y est acclamé, aimé et honoré,
se rappelle fort bien
avoir connu ces beaux ombrages
 et longuement flâné devant le
théâtre du Gymnase.
 O prescience! devinait-il les succès qui l'y
attendraient
 avec les Ganaches, les Vieux Garçons, les Bons
Villageois,
Andréa, Féréol, Séraphine, Fernande, etc.



LA PORTE SAINT-DENIS.

Girtin, del.

Plus loin, nous rencontrons l'ancien théâtre des
 Variétés, dont
l'antique façade raconte un glorieux
 passé: Duvert, Lauzanne,
Bayard, Scribe, Meilhac,
Ludovic Halévy et surtout Offenbach, dont
la musique
 enfiévrée mit pendant vingt ans le diable au corps à
Paris.
Ludovic Halévy, cet exquis notateur de la vie parisienne,
 nous a
donné, d'après le Père Dupin, un croquis
charmant de ce qu'était le
boulevard Montmartre vers
1810: «Les acteurs des Variétés avaient
été obligés de
 quitter la salle de la Montansier; leurs vaudevilles
avaient plus de succès que les tragédies du Théâtre-Français.
L'Empereur rendit un décret qui leur retira la
salle du Palais-Royal;
on leur permit de reconstruire
 une nouvelle salle sur le boulevard
Montmartre!... Un
affreux quartier pour un théâtre? C'était presque la
campagne;
 il n'y avait pas une seule de ces grandes maisons
que
vous voyez là! Rien que des petites échoppes à un
seul étage, des
espèces de méchantes baraques en bois
 et les deux petits
panoramas du sieur Boulogne... Pas
 de trottoirs, le sol en terre
battue entre deux rangées de
 grands arbres... Quelques vieux
fiacres et cabriolets passaient
 de temps en temps... La campagne
enfin... C'était
la campagne!!...»

A la hauteur des Variétés, commençait ce qu'on
 appelait, sans
qualificatif, le Boulevard. Pour les flâneurs,
les désœuvrés, les gens
d'esprit, les clubmen, les
 hommes de lettres et les journalistes du
second Empire,
 ce fut une sorte de lieu sacré. Grammont-
Caderousse,
le prince d'Orange, Khalil-Bey, Paul Demidoff, Aurélien
Scholl, Roqueplan, Aubryet, Jules Lecomte, Auguste
 Villemot, y
étaient rois. Le Café Anglais, la Maison
Dorée, Tortoni, hébergeaient
les grands viveurs, les journalistes
 à succès et les hommes de
lettres à la mode. Le
 gaz y flambait, les bouchons de champagne
sautaient et
 rien qu'en s'ouvrant les pianos jouaient tout seuls
l'Évohé d'Orphée aux Enfers! Un bon mot dit à propos
coupait court



à une querelle; les princes de l'esprit y
tenaient tête aux princes de
la naissance ou de l'argent,
comme ce jour où, à Tortoni, le duc de
Grammont-Caderousse
 lançait un paquet de plumes d'oie par la
figure de Paul Mahalin, coupable d'avoir la veille, dans
 un petit
journal, fortement égratigné la diva S..., que le
 grand seigneur
protégeait.
«—De la part de Mademoiselle S...,» avait dit le
duc.
Et Mahalin de riposter avec son plus grand salut:
«—Je savais bien, Monsieur, que Mademoiselle S...
 plumait ses
amants, mais je n'osais espérer que ce fût à
mon profit.»

LE BOULEVARD DES ITALIENS.

Gravure sur bois de A. Lepère.

Depuis les sombres jours de 1870, l'élégant boulevard
 s'est
démocratisé. Les vieilles demeures elles-mêmes
 ont changé de
destination, et l'on vend des
«Orfèvrerie Christofle» dans le délicieux
pavillon élevé
 par le Maréchal de Saxe—après les guerres du
Hanovre—à
 l'angle du Boulevard et de la rue Louis-le-Grand.
 Au
XVIIIe siècle on avait eu l'idée de fleurir les toits des
 maisons
voisines de ce bel hôtel, et l'on y dînait joyeusement—à
l'ombre des
treilles—en regardant au
 loin tourner les moulins de Montmartre.
L'exemple fut
imité de nos jours—et l'on criait presque à l'innovation.
—C'est
une erreur de plus, il n'y a rien de nouveau
sous le soleil. On
modifie simplement et la plupart du
 temps la modification est
regrettable!
Le perron de Tortoni n'est plus. Les brasseries, la
soupe à l'oignon et
les choucroutes garnies remplacent
 les aristocratiques restaurants
de jadis. C'est une autre
physionomie, mais c'est encore un coin de
Paris vraiment
gai, spirituel, amusant, original. La promenade y
est
délicieuse, mais hélas! rien ne s'y retrouve rappelant
 le passé,
depuis que le terrible incendie de 1887
a détruit l'Opéra-Comique de
nos pères, l'Opéra-Comique
 de Grétry, de Dalayrac, de Méhul, de
Boïeldieu, d'Hérold;
 cet Opéra-Comique dont la façade ne s'ouvre
pas sur le
 boulevard, suivant le désir formel exprimé en 1782 à
Heurtier, l'architecte, par les «Comédiens du Roi»,
 refusant d'être



confondus avec les «Comédiens du boulevard».
 En cet Opéra-
Comique, se réunissaient chaque
 soir, dans le grand foyer—orné
des bustes des ancêtres
 de la musique française et des
compositeurs qui avaient
 fait la gloire de la maison—des habitués
dont la présence
 seule était une protestation contre la musique
moderne: Auber, Adam, Clapisson, Bazin, Maillard;
 plus tard, mais
avec une tout autre esthétique, G. Bizet,
Léo Delibes, V. Massé, J.
Massenet, Carvalho, Meilhac,
 Halévy et aussi le père Dupin, cet
étonnant centenaire
 qui regardait un soir, d'un œil rancuneux, le
buste de
 Hérold, en grommelant: «M'a-t-il assez fait enrager, ce
gamin-là!» Devant l'ahurissement général, il justifia:
 «J'ai été son
correspondant en 1806, au collège Saint-Louis!»...
 nous étions en
mai 1885! Ce même Dupin,
 réactionnaire obstiné, s'attirait d'un
contradicteur cette
 menaçante réplique: «Toi, nous t'avons raté en
93.
Mais à la prochaine Révolution, nous ne te manquerons
pas!»
Ces aimables parlottes, ces charmants rendez-vous
qui réunissaient
tant de gens d'esprit, de jolis causeurs,
 d'artistes, d'hommes du
monde, tels que le foyer de
 l'Opéra-Comique, celui de l'Opéra ou
celui de la Comédie-Française
 n'existent plus guère qu'à l'état de
souvenir.
Il n'en faudrait cependant pas conclure que l'usage en
soit
aboli; les réunions d'artistes n'en sont ni moins
fréquentées ni moins
suivies. Beaucoup ont émigré à
 Montmartre, sur la Butte Sacrée;
cette «mamelle du
 monde», hurlait l'étonnant Salis dans ses
boniments
du Chat Noir, est l'une des plus amusantes curiosités
de
Paris.

THÉÂTRE DES VARIÉTÉS VERS 1810.

D'après une sépia de l'époque. (Musée Carnavalet.)
MÉDAILLE COMMÉMORATIVE DU SIÈGE DE PARIS.

Gai, travailleur, cynique, blagueur et religieux, ce
quartier composite
offre le plus singulier mélange de
poètes, de peintres, de sculpteurs,
de limonadiers et de
pèlerins. Sur les boulevards de Clichy et des
Batignolles,
les feux tournants du Moulin Rouge éclairent un monde
de viveurs, d'élégants, d'artistes, de filles et de souteneurs.
Chaque
cabaret—et il y en a beaucoup—recèle
un ou plusieurs poètes plus
ou moins comiques, mais
toujours frondeurs et «rosses», comme dit
le spirituel
 Fursy, un des meilleurs desservants de ces «boîtes à



musique». Les grands de la terre, les politiciens, les
ministres y sont
chansonnés sans trêve et sans merci,
 et aussi les menus faits du
jour; le dernier discours
 d'un ministre, l'élégance de Pelletan, les
cravates de
 Le Bargy, les progrès de l'aviation, la dernière
Encyclique
 du Pape, l'impôt sur les automobiles, le divorce
 à la
mode, les récentes visites du roi d'Espagne ou du
tzar de Bulgarie,
tout est mis en couplets et spirituellement
 frondé par les Bonneau,
les Numa Blès et
autres successeurs d'Ange Pitou.

UN ÉPISODE DU SIÈGE DE PARIS.

Gravure de l'époque.

LES BOULEVARDS, L'HÔTEL DE SALM ET LES MOULINS DE
MONTMARTRE.


Vue prise des Jardins suspendus de la rue Louis-le-Grand.

Aquarelle du XVIIIe siècle. Musée Carnavalet.

Montmartre, c'est le cabaret de Paris, c'est le rire
bon enfant, c'est la
blague. On s'y amuse la nuit et le
 jour on y travaille, car de tous
temps les artistes y ont
 élu domicile: Henri Monnier, la duchesse
d'Abrantès,
 Mme Haudebourg-Lescot, Mlle Mars, Horace Vernet,
Berlioz, Ch. Jacque, Reyer, Victor Massé, Vollon, Manet,
André Gill,
Steinlen, Guillemet, Willette, Jules Jouy,
Mac-Nab, Xanrof, Maurice
Donnay. Leur souvenir y est
vivant et respecté, la légende de leurs
prouesses s'y est
conservée. C'est l'Iliade de Montmartre.

UNE PLUME ESTAMPILLÉE DE PIGEON VOYAGEUR
ayant
apporté des nouvelles de province à Paris assiégé.


Musée Carnavalet.
A quelques mètres de ces rues bruyantes, commence
 la butte, sur
laquelle, à la fin du siège, en 1871, les
Parisiens avaient hissé les
canons de la Garde nationale.
Le Gouvernement tenta vainement de
les reprendre,
 et l'on sait le reste: la résistance, les troupes
débandées, les généraux Clément Thomas et Lecomte
 arrêtés,
traînés dans une petite maison de la rue des
 Rosiers et fusillés
contre un mur de jardin.
Il existe encore en partie, ce mur sinistre, et, si la
maison a disparu
où s'est accompli ce drame du 18 mars,
un peu du tragique jardin
aux fleurs rares survit derrière
les modernes bâtisses de l'Abri Saint-



Joseph, vastes
 hangars servant
 de réfectoires aux
 troupes de
pèlerins
qu'attire
la basilique du
Sacré-Cœur.

LA RUE DES ROSIERS.

Eau-forte de Martial.

RUE A MONTMARTRE.

Houbron, pinxit. Musée Carnavalet.

Tout ce quartier,
 d'ailleurs, est
 d'aspect triste, silencieux,
 vieillot
 et
monacal. Les
marchands de
chapelets, de scapulaires,
de cierges,
de signets, de
 missels, d'images
 de piété, de cordons
 d'aubes, y
tiennent boutique.
C'est une
sorte de foire
pieuse dans ces
rues aux
noms
 liturgiques: Saint-Eleuthère, Saint-Rustique, près de la
 rue
Girardon et du cimetière du Calvaire, que domine
 la silhouette
dégingandée du vieux Moulin de la Galette,
 rendez-vous ordinaire
de flâneurs, de boulevardiers
curieux, de modèles d'artistes, de filles
et de souteneurs
du quartier. L'ancien Montmartre, si pittoresque, se
retrouve surtout dans la rue Saint-Vincent, la rue des
Saules où se
rencontre le cabaret du Lapin agile, la rue
 de la Fontaine-du-But,
rues sordides, bordées de pauvres
galetas aux fenêtres garnies de
linges séchant sur
des cordes et qui semblent, à chaque étage, loger
une
misère différente; rues étranges, comprises généralement
entre
une masure effritée et un enclos de planches
verdies par les pluies
et couvertes d'inscriptions; ces
 palissades servent, en effet,
d'exutoires aux épanchements,
aux confidences des «costauds» et
des «gigolettes»
 du quartier. C'est ainsi que, sans l'ombre de
retenue, le «Tatoué de la rue de Norvins» affiche sa
 flamme pour
«Mireille»; quant à «Victor le Frisé»,
 il est adoré de son «Hermine»
et s'en vante; «Beauché,
 nez cassé des Batignolles», par contre,
nourrit de
noirs desseins contre «Héloïse la Rouquine». Des rendez-
vous
 s'y donnent, amoureux ou sinistres, des serments,
 des
menaces s'y inscrivent. Les grands de la terre y
 sont sévèrement
jugés. L'épithète est toujours amère.
Cela sent la débauche, le vice
et le crime.
Et cependant dans ce «coin de Paris» que les
 «embellissements
modernes» feront certainement disparaître
avant peu, il se rencontre
d'admirables paysages,
 des ruelles exquises pleines de verdure,
d'oiseaux, de
pigeons familiers, de merles siffleurs, et l'on se croirait



très loin, dans quelque paisible province, si, au bout
de toutes ces
rues, la grande masse violacée de Paris
n'étalait sous la lumière du
ciel son incomparable et
 féerique panorama, océan de pierres d'où
émergent,
comme des mâts, les campaniles des palais, les tours,
les
clochers, et les flèches des églises, où se découpent
les dômes, les
toits des monuments, les faîtes des maisons,
les masses vertes des
jardins. Incomparable, unique
 vision faite de souvenirs d'art, de
grandeur et de
beauté!

Le grand Balzac nous apprend que l'infortuné César
 Birotteau fut
ruiné par les spéculations qu'il tenta sur
 les «terrains vagues
avoisinant l'église de la Madeleine»,
 il y mangea les bénéfices
réalisés dans «l'Eau carminative»
 et dans «la Double Pâte des
Sultanes». Sa parfumerie
«la Reine des Roses» y sombra...
Et cependant César Birotteau avait raisonné juste;
aujourd'hui «les
terrains de la Madeleine» sont les plus
haut cotés de Paris.
En 1802 c'étaient des chantiers de construction d'où
 émergeaient
des piliers de l'église commencée depuis si
 longtemps et qu'on ne
finissait pas de bâtir.

PLACE DE LA CONCORDE EN 1829.

Canella, pinxit. Musée Carnavalet.

C'est là que se passa l'épisode charmant retracé par
 Duplessis-
Bertaux sous ce titre aimable «La bienfaisance
 ingénue» (fait
historique du 5 messidor, an X).
Une longue notice placée sous le
dessin nous apprend
 que Pradère, Persuis, Elleviou et «son
épouse» se promenant
 par une belle soirée boulevard de la
Magdeleine,
rencontrent un aveugle, chanteur ambulant qui, «par
les
accords de son piano, sollicitait la charité publique».
La recette était
déplorable et nos bons et braves artistes
improvisant un petit concert
en plein air, corrigent la
 mauvaise fortune du pauvre diable. Après
avoir délicieusement
chanté, Mme Elleviou, son mari et Pradère font
la quête et versent 36 francs dans les mains tremblantes
d'émotion
de l'aveugle!



PLACE DE LA CONCORDE.

D'après une sépia du XVIIIe siècle.

«Et je n'ai pas trouvé cela si ridicule.»


a dit Coppée.
Par la rue Royale gagnons les Champs-Élysées,
 après nous être
arrêtés un moment devant la cité Berryer,
 passage étrange où
s'élevait autrefois l'hôtel des Mousquetaires
du Roi. C'est une sorte
de marché pauvre perdu
dans ce riche quartier.
Place de la Concorde: la plus belle place qu'il y ait
au monde, avec
ses perspectives incomparables des
Champs-Élysées, de la Seine,
des Tuileries, du Garde-Meuble,
 de l'hôtel Crillon et du logis
charmant de Grimod
 de la Reynière, aujourd'hui Cercle de l'Union
artistique, à l'angle de la rue de «la Bonne-Morue»—aujourd'hui
rue
Boissy-d'Anglas—devant laquelle
 s'élevait encore, jusque sous le
Second Empire, un des
pavillons d'angle construits par Gabriel. Que
de souvenirs:
 l'érection de la statue de Louis XV, les fêtes données
en l'honneur du mariage du Dauphin et de Marie-Antoinette,
 si
tragiquement terminées par l'écrasement,
 dans les fossés, de la
foule attirée par le feu d'artifice,
 première cause de haine contre
«l'Autrichienne»; les
 revues des gardes suisses, les charges de
Lambesc, les
 ruées du peuple sur le pont tournant, les grilles
forcées,
 les fossés franchis, et puis le sinistre échafaud, fumant
devant la statue de la Liberté, et les conventionnels
 terrifiés,
s'arrêtant avant d'entrer dans leur salle des
 séances et venant
regarder de près cette mort qui,
chaque jour, est suspendue sur eux.
«Hier, me rendant
à l'Assemblée avec Pénières, écrit Dulaure dans
ses
 Mémoires, nous aperçûmes en passant sur la place de
 la
Révolution, les préparatifs d'une exécution. «Arrêtons-nous,
 me dit
mon collègue, accoutumons-nous à
ce spectacle. Peut-être aurons-
nous bientôt besoin de
signaler notre courage en montant de sang-
froid sur
cet échafaud. Familiarisons-nous avec ce supplice.»

ENTRÉE DES TUILERIES PAR LE PONT TOURNANT EN 1788.

Aquarelle originale du XVIIIe siècle. Musée Carnavalet.



PAVILLON D'ANGLE DE LA PLACE LOUIS XV

Au coin de la rue de la Bonne-Morue, vers 1850 (aujourd'hui rue

Boissy-d'Anglas).

Eau-forte de Martial.

Des têtes coupées sont présentées par le bourreau
aux quatre coins
de l'immense place: Danton, Camille
 Desmoulins, Hérault de
Séchelles, Charlotte Corday,
 Madame Roland, Louis XVI, Marie-
Antoinette et Robespierre.
Pêle-mêle effroyable, sinistre boucherie,
le sol
 est rouge de sang; puis ce sont les soldats de l'Empire
 qui
défilent en chantant pour entrer aux Tuileries et
 acclamer leur
Empereur triomphant, au retour de quelque
victorieuse campagne.
Une tête blanche, de grosses épaulettes d'or, un
cordon bleu: c'est
Louis XVIII impotent, les jambes
 mortes, qui, dans sa calèche
qu'encadrent les Gardes
du corps, passe comme un éclair au triple
galop de ses
chevaux.
A l'angle de cette place de la Concorde, le 28 février
 1848, Louis-
Philippe, brisé, vaincu, montera dans
l'humble fiacre qui conduira le
deuil de la Monarchie.
Napoléon III, l'œil bleu et rêveur, la traversera
presque chaque jour,
conduisant son phaéton, et celui
que les Parisiens d'alors appelaient
«le petit Prince»
 montrera sa jolie tête blonde à la portière de la
berline
escortée par l'escadron de service.
Les grilles des Tuileries s'ouvriront encore, le
 4 septembre 1870,
sous l'effort des envahisseurs, et les
artilleurs, pendant le siège de
Paris, camperont dans
 le grand jardin dévasté. Enfin, le palais des
rois de
France disparaîtra dans un nuage de feu, parmi les dernières
convulsions de la Commune expirante, et un pauvre
 bonhomme,
dans un manteau brûlé de soleil, déteint
 par les pluies, le chef
couvert d'un vieux feutre fané,
passera ses journées à distribuer du
pain et des graines
aux pigeons et aux moineaux de Paris, à la place
même
 où s'éleva la tribune de la Convention, à quelques pas de
l'endroit où se posèrent les quatre pieds du cheval blanc
 de
l'empereur Napoléon passant la revue de la Garde,
avant de lâcher
ses aigles victorieuses sur Moscou,
Madrid, Rome, Vienne ou Berlin!

É



L'ALLÉE DES VEUVES ET LE COURS LA REINE, VERS 1835.

Les Champs-Élysées sont de création presque moderne.
 Il y a une
dizaine d'années, les admirables avenues
 qui entourent l'Arc de
l'Étoile, l'avenue Kléber,
l'avenue de Wagram, l'avenue Niel, l'avenue
de l'Alma
offraient de bien pittoresques contrastes: à côté d'un
hôtel
somptueux surgissaient des échoppes lamentables,
 de sordides
mastroquets, restes des anciens taudis qui
peuplaient ce quartier si
luxueux aujourd'hui où rien ne
 rappelle les terrains vagues et
dangereux à traverser
qu'ils étaient encore, il y a soixante ans. Sous
le Directoire,
 la chaumière de Mme Tallien, «Notre-Dame de
Thermidor», où les Incroyables et les Merveilleuses
 n'osaient se
rendre sans escorte, s'élevait à la hauteur de
 l'avenue Montaigne.
Des guinguettes, des vide-bouteilles
 en plein air occupaient
l'emplacement actuel des restaurants
 et des cafés-concerts. Une
gravure de Carle
Vernet nous montre un campement de Cosaques
autour
 d'une humble auberge aux allures campagnardes: c'est
l'actuel restaurant Le Doyen!
Sous Louis-Philippe l'on commença à modifier les
Champs-Élysées:
des allées furent tracées, la grande
avenue élargie, et Émile Augier
racontait que c'était dans
 le creux d'un de ces arbres numérotés
pour l'élagage
(le 116, je crois), que le porteur de bulletins du théâtre
du Gymnase déposait celui destiné à Balzac, lors des
répétitions de
Mercadet. Le grand romancier, pour dépister
 ses trop nombreux
créanciers, logeait à cette époque
rue Beaujon, sous le nom de Mme

veuve Dupont... (née
Balzac), ajoutait sur ses enveloppes de lettres
Léon Gozlan,
qui avait fini par découvrir l'adresse de son illustre ami.

Les curieux mémoires de l'abbé de Salamon, internonce
du Pape en
1793, nous donnent un saisissant tableau
du Bois de Boulogne sous
la Révolution: une sorte de
 forêt, de maquis, où se réfugiaient les



malheureux suspects,
 traqués par les Comités et les policiers, les
réfractaires,
 les insoumis, ceux enfin à qui la précieuse carte
 de
civisme avait été refusée: «Je restais continuellement
au plus épais
du Bois de Boulogne; il me semblait que
 chacun de ceux que je
rencontrais lisait sur mon visage
que j'étais hors la loi et allait courir
me livrer au bourreau.
Je m'établissais dans la partie la plus écartée
du
bois; j'allumais du feu avec un briquet et des brindilles,
je faisais
cuire mes légumes et ma soupe était excellente...
 Je trouvai plus
tard un autre endroit assez commode, du
côté de la villa Bagatelle,
tout près de la Pyramide, et
non loin de Madrid.

LE CHATEAU DE MADRID AU XVIIIe SIÈCLE.

L.-G. Moreau, pinxit.

«Une nuit, je fus réveillé au milieu de mes rêves
par les cris perçants
de deux femmes qui reculèrent
 épouvantées en m'apercevant à
travers l'obscurité de la
nuit.
«C'étaient la mère et la fille qui fuyaient elles aussi
 un mandat
d'amener. Je leur criai: «Gardez le silence,
qui que vous soyez! Vous
n'avez rien à craindre.»
 Elles me demandèrent ce que je faisais
dans le bois si
tard: «La même chose que vous y faites sans doute
vous-mêmes», leur répondis-je.»
Plus tard, ce fut le rendez-vous ordinaire des duellistes;
déjà, sous
Louis XV, des dames, la marquise de
 Nesles et la comtesse de
Polignac, y avaient échangé des
 coups de pistolet pour les beaux
yeux du duc de Richelieu.
Sous la Révolution, en 1790, Cazalès et
Barnave y
vident une querelle politique: «Je serais désolé de vous
tuer, fait Cazalès, mais vous nous gênez beaucoup et je
 voudrais
vous éloigner pour quelque temps de la tribune.»
 «Je suis plus
généreux, riposte Barnave, je
désire à peine vous toucher, car vous
êtes le seul orateur
 de votre côté, tandis que du mien on ne
s'apercevrait
même pas de mon absence.» Puis, c'est Elleviou et
M.
de Biéville; le général Foy et M. de Corday; le maréchal
Soult et le
colonel Briqueville; Benjamin Constant
et Forbin des Essarts, avec
cette particularité que les
 deux adversaires se battirent à dix pas,
assis dans deux
 fauteuils, qui ne furent même pas touchés... et
combien
d'autres!...



PAVILLON DE BAGATELLE.

L.-G. Moreau, pinxit.

Sous Louis-Philippe, le duc d'Orléans, le duc de
 Nemours, lord
Seymour, le duc de Fitz-James, Ernest
Le Roy—le Jockey-Club à sa
formation—y organisent
 des courses. L'enjeu était modeste et le
plus souvent
 il ne s'agissait alors que de quelques bouteilles de
champagne. Puis, la vogue s'y met. Les courses prennent
 une
extension considérable, c'est aujourd'hui la grande
 fête parisienne.
Déjà, vers 1860, on avait, à l'Hippodrome
 de la place d'Eylau,
évoqué le souvenir des
 anciennes courses de chars chères à
l'antiquité.

VUE DU JARDIN DES TUILERIES EN 1808.

Dessin de Norblin. Musée Carnavalet.

UNE REPRÉSENTATION A L'HIPPODROME DE LA PLACE
D'EYLAU
SOUS LE SECOND EMPIRE.

Le Bois de Boulogne est devenu l'endroit à la mode.
 Le second
Empire y étale son luxe. C'est le cadre exquis
des élégances, des
mondanités, et Émile Zola peut
écrire dans la Curée: «Il était quatre
heures. Le Bois
s'éveillait des lourdeurs de la chaude après-midi. Le
long de l'avenue de l'Impératrice, des fumées de poussières
volaient, et l'on voyait au loin les nappes étalées
des verdures que
bornaient les coteaux de Saint-Cloud
et de Suresnes, couronnés par
la grisaille du Mont Valérien.
 Le soleil, haut sur l'horizon, coulait,
emplissait
 d'une lumière d'or les creux des feuillages, allumait les
branches hautes, changeait cet océan de feuilles en un
 océan de
lumière... Les panneaux vernis des voitures,
 les éclairs des pièces
de cuivre et d'acier, les couleurs
vives des toilettes s'en allaient, au
trot régulier des
chevaux, mettaient sur les fonds du Bois une large
barre
mouvante, un rayon tombé du ciel, s'allongeant et suivant
 les
courbes de la chaussée. Les rondeurs moirées
 des ombrelles
miroitaient comme des lunes de métal.»
Le spectacle n'a pas changé. Le même défilé triomphal,
chaque jour,
rassemble dans ce cadre choisi les
 femmes les plus élégantes de
Paris, les cavaliers à la
 mode, les chauffeurs aux trépidantes
automobiles, les
 clubmen aussi bien que les artistes et les



travailleurs
qui viennent jouir de ce beau spectacle, de cette fête des
yeux, de ce décor unique au monde: le Bois de Boulogne,
l'avenue
du Bois, les Champs-Élysées.
Du haut de l'Arc de Triomphe, aux crépuscules de
mai, la vision est
magique, les terrasses du portique
dressé à la gloire de la Grande-
Armée, dominant les
plus somptueux quartiers du Paris moderne.
Il y a quelque soixante ans, Balzac montrait son
héros rêvant sur la
colline du Père-Lachaise et contemplant
 le Monstre qu'il voulait
dompter. Aujourd'hui, pour
menacer du poing Paris, c'est sur l'Arc de
Triomphe
que devrait se placer Rastignac. C'est de là qu'il pourrait
lancer son fameux défi: «A nous deux maintenant!»,
car si l'aspect
des choses a changé, l'impression
qui se dégage de l'immense Cité
est toujours la même:
impression d'écrasement, de lutte impérieuse,
de victoire
difficile. C'est que nul n'aborde sans une sorte d'angoisse
ce grand Paris, si redoutable aux vaillants qui
 tentent sa conquête,
et si prodigue aux heureux qui ont
su le séduire.

ARC DE TRIOMPHE DE L'ÉTOILE VERS 1850.
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