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PRÉFACE

 

Petit-fils et fils de deux artistes d’un rare mérite et d’une

juste célébrité: P.-J. Mène et Auguste Cain; mon excellent

ami Georges Cain a suffisamment prouvé qu’il est le digne

héritier de leur talent. Il veut constater aujourd’hui qu’il sait,

comme disaient nos Anciens, «manier la plume aussi bien

que le crayon» & que le Musée Carnavalet n’a pas

seulement en lui le Conservateur actif & passionné que nous

voyons tous les jours à l’œuvre, mais aussi le guide le plus

éclairé en fait d’érudition parisienne, & il a écrit ce livre

charmant qui évoque à mes yeux le Paris de mon enfance et

de ma jeunesse;—ce Paris d’autrefois qui a subi bien des



transformations au cours des siècles; mais pas une aussi

rapide, aussi complète que celle dont j’ai été le témoin.—

C’est au point que j’ai peine à retrouver dans certains

quartiers, sous la ville de Napoléon III, celle de Louis-

Philippe, qui serait aujourd’hui inhabitable, étant données

les exigences de la vie moderne, mais qui répondait aux

besoins et aux habitudes de son temps. On s’accommodait

de défauts que l’on jugeait inévitables, aucune capitale n’en

étant exempte. Et, en somme, avec ses tares & ses verrues,

ce Paris-là avait bien aussi son charme!

La plupart de ses rues étaient très étroites et dépourvues de

trottoirs. Il fallait se garer des voitures sur le seuil des

boutiques, sous les portes cochères ou à l’abri de bornes

plantées çà & là, à cet effet. Toutefois, là où la circulation

était la plus active, le piéton courait moins de risques à

cheminer sur la chaussée qu’à traverser aujourd’hui le

Boulevard… Ce Boulevard, qui ne voyait passer alors qu’un

omnibus tous les quarts d’heure, desservant la place de la

Madeleine & celle de la Bastille; où l’on redoutait si peu

d’être écrasé, que, devant la Madeleine, j’ai vu les curieux

faire cercle autour du bâtonniste, à la place même où est

aujourd’hui le refuge, et que, sur la place de la Bastille, je

jouais tranquillement au cerceau autour de l’Éléphant & de

la Colonne de Juillet. On n’avait guère à craindre dans tout

Paris que les éclaboussures des ruisseaux coulant au milieu

des rues… quand ils coulaient; car, par les grandes chaleurs

de l’été, les eaux ménagères y croupissaient jusqu’aux

pluies d’orage. En hiver, la neige n’étant jamais balayée, &

l’emploi du sel étant inconnu, c’était chose horrible que le

dégel! Tous les recoins des maisons mal alignées étaient

consacrés aux dépôts d’ordures & aux libertés qu’autorisait

chez les passants l’absence de kiosques dont l’installation

s’est fait trop longtemps désirer. Ces rues enfin, à cause

même de leur étroitesse, étaient plus bruyantes que les

nôtres. Le roulement des lourds camions sur de gros pavés



arrondis, mal ajustés, où ils rebondissaient en ébranlant les

maisons & les vitres, les cris incessants des marchands et

marchandes de fruits, légumes, poissons, fleurs, etc…

poussant leurs charrettes à bras, des marchands d’habits,

de parapluies, de petits balais; des vitriers & des

ramoneurs; la sonnerie des fontainiers soufflant dans leurs

robinets; l’appel des porteurs d’eau, faisant claquer à tour

de bras les anses de leurs seaux; les chanteurs ambulants

portant de cour en cour leurs clarinettes & leurs tambours

de basque: tout cela en somme était la gaieté de la rue. Ce

qui n’était pas tolérable, c’était l’obsession des orgues de

barbarie, se relayant sous vos fenêtres, sans répit, du matin

au soir, & vous infligeant un supplice auquel aujourd’hui

encore je ne songe pas sans colère!

 

[Illustration: LA PLACE DE LA BASTILLE ET L’ÉLÉPHANT.

Lithographie de Ph. Benoist.]

Enfin l’éclairage de ces rues était déplorable. La plupart en

étaient encore au réverbère, dont l’allumage sur la

chaussée arrêtait toute circulation. Mais, en revanche, la

ville était mieux gardée, la nuit, qu’elle ne l’est

présentement, grâce aux rondes, des «patrouilles grises»

qui circulaient sous le manteau, à pas lents, à la file

indienne, rasant les murs et se croisant en route, de façon à

se prêter main-forte au moindre appel. Heureux temps où, à

une heure du matin, dans mon quartier désert, j’étais assuré

de me heurter à l’une d’elles, et où l’on pouvait s’attarder,

sans revolver en poche. C’est, dit-on, que Paris était moins

grand, moins peuplé, & la tâche de la police plus facile.

C’est à elle à mesurer la protection sur le danger & le

nombre de ses agents sur celui des malfaiteurs, pour qui, du



reste, on n’avait pas alors les affectueux égards qu’on leur

prodigue aujourd’hui.

Pour se faire pardonner ses rues étroites, mal pavées, mal

éclairées, mal entretenues, Paris avait alors un attrait qu’il

n’a plus:—ses jardins.

On se le figure comme un fouillis de vieilles maisons,

privées de jour, d’air salubre & de verdure. En réalité, les

maisons vieilles ou neuves n’existaient qu’en bordure sur la

rue. Derrière elles, dans tout l’espace compris d’une rue à

l’autre, de vastes enclos leur assuraient le soleil, le silence

& la verdure, dont elles étaient privées sur leurs façades.

Nombre d’habitations s’étaient taillé, dans le morcellement

des anciens hôtels & des communautés religieuses des

derniers siècles, de grandes cours & des jardins particuliers

qui, séparés par de basses clôtures, se prêtaient

mutuellement leurs ombrages. Il en était ainsi dans toute la

ville, sauf dans la Cité et dans le centre, aux abords de

l’Hôtel de Ville & des Halles. Il suffit d’un coup d’œil sur les

anciens plans de la Ville pour constater que ces terrains non

bâtis occupaient sous Louis XVI la moitié, & sous Louis-

Philippe le tiers de sa superficie actuelle. Dans les quartiers

du Marais, de l’Arsenal, dans les faubourgs Saint-Antoine, du

Temple, Popincourt, à la Courtille, dans la chaussée d’Antin,

les Porcherons, le Roule, le faubourg Saint-Honoré & sur

toute la rive Gauche, privilégiée à cet égard, ce n’étaient

qu’habitations clairsemées, au milieu de vergers, potagers,

treilles, basses-cours, bosquets & grands parcs plantés

d’arbres séculaires. On s’acharne à détruire le peu qui en

subsiste & au point de vue de l’hygiène & de l’agrément,

c’est grand dommage.

De ma fenêtre, rue d’Enfer, place de l’Estrapade, impasse

des Feuillantines, je ne voyais autour de moi, à perte de

vue, que profusion de feuillages. Rue Neuve-Saint-Étienne,



de l’habitation de Bernardin de Saint Pierre, j’apercevais, au

delà de grandes allées d’arbres taillés, les tours de Notre-

Dame, & je pouvais me dire, comme le bon Rollin, dans le

distique gravé sur sa porte, à quelques pas de là: Ruris et

urbis incola_ «Habitant de la ville & de la campagne». C’est

au travers de ces jardins, de ces rues silencieuses, si

propices au travail, parfumées par les lilas, fleuries par les

marronniers blancs & roses, que l’on a tracé les grandes

voies nouvelles: les boulevards Saint-Germain & Saint-

Michel, les rues de Rennes, Gay-Lussac, la rue Monge qui a

rasé le pavillon champêtre où est mort Pascal, dans cette

même rue Saint-Étienne; et la rue Claude-Bernard qui a

supprimé les Feuillantines, où Victor Hugo enfant faisait la

chasse aux papillons. Bientôt le dernier survivant des enclos

religieux du quartier Saint-Jacques, celui des Ursulines, va

faire place à trois rues nouvelles!…_

La jouissance de ces jardinets attenant à la plupart des logis

était vivement appréciée par le petit bourgeois parisien, qui

a toujours été d’humeur casanière. On l’en raillait, au

dernier siècle, dans un opuscule bien connu: Voyage de

Paris à Saint-Cloud par terre et par mer_. Sa curiosité des

pays lointains n’était point sollicitée comme elle l’est

aujourd’hui par les récits de voyages, les gravures, les

photographies, les affiches en couleurs. Et le déplacement

était fort coûteux! Les chemins de fer ne l’avaient pas

encore mis à la portée de toutes les bourses, par la

réduction de ses prix & ses trains circulaires à bon marché.

Un simple ouvrier va plus facilement aujourd’hui à Biarritz,

en Suisse ou à Monte-Carlo que ne le faisait alors un rentier

du Marais. Paris était si peu délaissé, par les grandes

chaleurs de l’été, que jamais les théâtres ne faisaient plus

grosses recettes, surtout les scènes populaires telles que

l’Ambigu, la Porte-Saint-Martin, la Gaieté, le Cirque, les

Folies-Dramatiques, le Petit Lazary, Madame Saqui, le

Théâtre Historique, etc., groupés au boulevard du Temple.



La belle saison permettait aux spectateurs les plus éloignés

de venir à pied à cette foire dramatique, en économisant,

pour l’aller & le retour, le prix d’une voiture, & de faire

queue sans avoir à craindre le froid ou la pluie; car le bon

public de ce temps-là, qui aimait le spectacle pour lui-

même, ne répugnait pas à cette longue station entre deux

barrières, avant l’ouverture des guichets, qui se faisait alors

de 5 à 6 heures du soir. C’était une des conditions, un des

stimulants de son plaisir, quelque chose comme l’apéritif du

spectacle._

[Illustration: DÉMOLITION DE LA RUE SAINT-HYACINTHE-

SAINT-MICHEL à la hauteur de la rue Soufflot.

Eau-forte de Martial.]

_Les vacances elles-mêmes ne faisaient pas dans Paris des

vides bien sensibles, si ce n’est sur la rive Gauche. De mai à

octobre, la majorité de la classe moyenne, petits

commerçants, fonctionnaires & rentiers; employés, commis,

travailleurs de toute sorte se contentaient, comme les héros

de Paul de Kock, de parties de campagne, avec dîners sur

l’herbe, dans toute la banlieue parisienne: Vincennes,

Montmorency, Saint-Cloud, Romainville, etc. A Paris, les

boutiquiers dressaient leur couvert en plein air, dans les

cours, les jardins, ou, à défaut, dans la rue. Quand je

rentrais de mes promenades du dimanche, à l’heure du

dîner, de 4 à 5 heures du soir, je ne voyais partout, dans les

rues les plus fréquentées, que familles attablées devant

leurs portes, tandis que filles et garçons, sur la chaussée,

jouaient au volant, à la main chaude ou à colin-maillard. Il

m’est arrivé de me faire prendre au passage par quelque

fillette aux yeux bandés qui, pour me reconnaître,

promenait sa main sur ma figure, aux grands éclats de rire

de tous les dîneurs! Et si par les longues soirées d’été,

quelque partie de barres commencée à la grande allée du



Luxembourg nous entraînait, mes camarades & moi, dans la

rue de Vaugirard, la petite place Saint-Michel, & la rue

d’Enfer…, les bonnes gens qui prenaient le frais sur le pas

de leurs portes n’accordaient aucune attention à cette

galopade de gamins en pleine rue._

Bref, c’était la province!

Ces mœurs bourgeoises, que l’on peut caractériser d’un mot

en disant qu’elles étaient «dix-huit-cent-trente», ont

survécu à la Révolution de 1848 & persisté jusqu’au Second

Empire, où l’extension des chemins de fer, l’afflux des

étrangers, les grandes entreprises industrielles &

commerciales, la prospérité croissante, le souci du confort &

du luxe, la vie publique plus active, la concurrence plus

âpre, la lutte pour la vie plus acharnée ont enfanté les

mœurs actuelles! Transformation surprenante à laquelle n’a

pas peu contribué la création d’un nouveau Paris sur les

ruines de l’ancien. Que de fois je me suis félicité d’avoir, dès

l’âge de quinze ans, donné pour but à mes flâneries des

jours de congé la recherche dans les vieux quartiers

aujourd’hui éventrés, morcelés, disparus, des moindres

vestiges du passé, comme si j’avais prévu qu’à bref délai ils

seraient mis en poussière par la pioche du démolisseur!

[Illustration: HÔTEL DE VILLE EN 1838.

Lithographie de Engelmann.]

Le Paris de Louis-Philippe était, à peu de chose près, celui

de la Révolution & du Premier Empire. Chaque pas y

réveillait des souvenirs dont on n’était guère préoccupé en

mon jeune temps, le Romantisme étant tout au Moyen Age

& à la Renaissance, & plus curieux de la Saint-Barthélemy

que des massacres de Septembre. Il regardait tendrement la

vieille tourelle d’angle de la place de Grève, & ne donnait



pas un coup d’œil sur la même place à l’enseigne où fut

accroché le malheureux Foulon. Il déplorait la disparition de

la Porte Barbette qui vit le meurtre de Charles d’Orléans, &

n’allait pas voir, à trois pas de là, rue des Ballets, la borne

où fut décapité le cadavre de Madame de Lamballe.

Peintres, romanciers, poètes, historiens dédaignaient ces

localités encore chaudes du drame révolutionnaire dont ils

prétendaient retracer quelques épisodes. Ary Scheffer veut

nous montrer l’arrestation de Charlotte Corday. Il n’a garde

de consulter les documents très précis qui la feraient revivre

à ses yeux & aux nôtres, avec son visage, son attitude &

jusqu’à sa toilette. Il ne songe même pas à aller rue des

Cordeliers, visiter le logement de Marat, encore intact,

jusqu’à son cordon de sonnette! Et il nous offre une

Charlotte de son cru, toute de chic, qui a l’air d’une femme

de chambre arrêtée par le concierge, au moment où elle

sort, ayant sur le dos la robe de sa maîtresse!

Alfred de Vigny, dans son Stello_, est aussi peu soucieux de

l’exactitude des localités que de celle des faits. Il dresse

l’échafaud d’André Chénier, «sur la place de la Révolution»!

après l’y avoir conduit dans une charrette chargée de plus

de «quatre-vingts victimes!! dont quelques femmes avec

leurs enfants à la mamelle»!!!_

Et ainsi des autres!

Mieux avisé, je n’ai pas dédaigné ces vieilles pierres,

humbles témoins de si grands faits, & grâce à elles j’ai

revécu la Révolution sur place. Elles étaient condamnées à

disparaître. On ne fonde une ville nouvelle que sur les débris

de l’ancienne, & il est bien difficile de concilier les exigences

du présent avec le culte du passé. D’ailleurs, la plupart de

ces vieilleries, celles mêmes qui pouvaient être sauvées,

feraient triste mine au milieu des splendeurs de la ville



actuelle. Ce qui me fâche, c’est de constater qu’on les a

remplacées quelquefois de façon à les faire plutôt regretter.

Ainsi, par exemple, la Cité! La démolition de ses masures,

de ses ruelles sinistres, n’a pu chagriner que les enragés de

pittoresque ou les admirateurs des Mystères de Paris_. Mais

il faut bien avouer que Notre-Dame avait, dans son vieux

parvis, plus grande allure qu’à l’extrémité de ce grand

désert, où elle semble poser bêtement pour le photographe,

entre le vide de la rivière & cet affreux Hôtel-Dieu qui a l’air

d’un abattoir!_

Il n’était pas non plus bien nécessaire, en déplaçant le

Marché aux fleurs, d’interdire aux vendeuses les jolies

logettes qu’elles improvisaient autrefois à l’aide de

feuillages, de branchages & de fleurs, & de leur imposer ces

toitures en zinc qui ne devraient abriter que des fleurs

artificielles, pour compléter le charme de ce bosquet

administratif!

On pouvait aussi se dispenser d’éventrer la place Dauphine,

que j’ai vue aussi charmante que la place Royale, avec ses

briques roses, pour nous montrer le monument funèbre qui

est l’entrée du Palais de Justice & l’horrible balustrade de

son escalier.

Aussi bien, puisque le hasard de la promenade m’a conduit

au Pont-Neuf, je poursuis de ce côté ma petite flânerie

rétrospective.

On peut féliciter le Pont-Neuf plus neuf que jamais, d’avoir

perdu ses hauts trottoirs, les décrotteurs, tondeurs de

chiens, coupeurs de chats, blottis entre ses bornes, & les

boutiques de mercerie, papeterie, parfumerie, pommes de

terre frites, briquets phosphoriques, allumettes chimiques

allemandes, etc., installées dans les guérites en demi-lune



que l’on a rasées pour y installer des bancs. Mais quel

vandalisme que le badigeonnage des deux maisons en

briques qui font face à la statue de Henri IV. Elles ont été

construites pour la place qu’elles occupent. Elles font corps

avec le pont & contribuent grandement à sa décoration. S’il

plaît aux propriétaires, qui les ont déjà blanchies, de les

remplacer par des constructions quelconques, c’en est fait

de l’un des plus jolis aspects du vieux Paris.

[Illustration: LE LOUVRE VERS 1785.

Dessin de Meunier. Musée Carnavalet.]

On pouvait aussi épargner à Saint-Germain-l’Auxerrois le

voisinage de cette tour, qui se donne pour gothique, et de

cette mairie, qui se croit Renaissance. L’église y perd toute

sa grâce & l’ensemble est ridicule.

Du moins, en lui tournant le dos, on a la satisfaction de ne

plus voir devant la Colonnade un terrain vague, entouré de

palissades pourries. Il ne lui manquait que des croix pour

avoir l’air d’un cimetière.

Et, par le fait, c’en était un!

Sous la Restauration, on y avait enfoui, là même où est la

statue équestre de Velasquez, des momies d’Égypte,

décomposées par leur trop long séjour dans l’humidité des

salles basses du Louvre. En 1830, à la même place, les

corps des assaillants tués à l’attaque du Louvre furent jetés

à la hâte dans une fosse commune. Dix ans plus tard, quand

on voulut donner à ces braves une plus noble sépulture, on

exhuma pêle-mêle patriotes & momies. Et les

contemporains des Pharaons sont pieusement ensevelis

sous la colonne de la Bastille, comme combattants de

Juillet!



J’ai connu la cour du Louvre avec une statue du duc

d’Orléans mise au rebut après 1848, & à laquelle succéda

celle de François Ier, par Clesinger. Quelque imbécile l’ayant

baptisée le «Sire de Framboisy», cette plaisanterie était trop

idiote pour n’avoir pas le plus grand succès. Elle n’a pas été

étrangère à la disparition d’une œuvre qui méritait un

meilleur sort.

La cour a, de plus qu’autrefois, des statuettes dans

quelques-unes de ses niches: l’ingénieux tracé sur le sol du

Louvre de Philippe-Auguste & des parterres qui se font

pardonner leur inutilité par leur modestie.

_Aucune description ne saurait donner l’idée de ce qu’était

alors la place du Carrousel, dans l’état provisoire auquel la

condamnait, depuis le Premier Empire, la réunion du Louvre

aux Tuileries, toujours projetée, toujours ajournée. Ce n’était

que tronçons de rues éventrées, maisons isolées, à demi

démolies, étayées par des poutres. Le sol inégal, effondré,

dépavé, n’était plus, les jours de pluie, qu’un vaste bourbier.

La grande galerie du Louvre était flanquée d’un affreux

corridor en planches, «la galerie de bois», toujours prête à

flamber! Car il est de tradition qu’à proximité du Musée il y

ait une cause permanente d’incendie! Du même côté, la

liste civile avait construit des baraques qui, de la petite cour

du Sphinx jusqu’au guichet faisant face au pont des Saints-

Pères, enveloppaient les ruines de l’ancienne église Saint-

Thomas-du-Louvre & de ses dépendances, telles que le

prieuré où Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Nanteuil,

Arsène Houssaye & autres avaient installé leur «Bohème

galante». Ces baraques, pour qui il faut plaider les

circonstances atténuantes, étaient louées à des marchands

de couleurs, de gravures, de tableaux et de curiosités de

toute sorte. Je vois encore un grand magasin de bibelots où,

dans le plus amusant des fouillis, au milieu d’œufs

d’autruches, de crocodiles empaillés & de chevelures de



Peaux-Rouges, le collectionneur faisait de merveilleuses

trouvailles. Et que de richesses aussi dans les cartons que

les marchands de gravures exposaient devant leurs portes à

la curiosité des amateurs. Ce n’étaient, outre les gravures,

que dessins, croquis, sanguines, gouaches de Cochin,

Moreau, Boucher, Lawrence, Fragonard, Saint-Aubin,

Prudhon, Boilly, Isabey, etc. J’ai là passé des heures

délicieuses à fouiller dans ces cartons, où je ne pouvais,

hélas! qu’admirer, n’ayant pas le moyen d’acheter des

chefs-d’œuvre dont je pressentais la valeur future & que

l’on donnait alors à vil prix, les pédants de l’école de David

ayant en souverain mépris l’art français du XVIIIe siècle,

trop aimable & trop spirituel à leur gré. «Monsieur, me disait

plus tard un de ces marchands, j’ai roulé des gravures de

Poussin, dont je ne donnerais pas aujourd’hui quarante

sous, dans des Debucourt que je ne céderais pas pour mille

francs!»_

[Illustration: LE JARDIN DU PALAIS-ROYAL EN 1791.

Gouache du chevalier de Lespinasse. Musée Carnavalet.]

Tout cela a été balayé par la réunion des deux Palais & par

le prolongement de la rue de Rivoli qui nous a dotés, en

outre, d’une très belle place devant le Palais-Royal, en

échange de l’ancienne, fort mesquine, & de son château

d’eau, monument assez décoratif, mais tout noir de crasse

& d’humidité.

Quant au Palais-Royal, que le duc d’Orléans semblait avoir

construit pour qu’il fût le forum de la Révolution, s’il n’était

plus le rendez-vous des politiques, des clubistes, des

gazetiers, des orateurs en plein vent & des agioteurs, le

champ de bataille des sans-culottes & des muscadins, des

royalistes & des demi-soldes; la promenade officielle des

Merveilleuses, de tous les demi-castors & de toutes les



impures; s’il n’avait plus ses galeries de bois, son camp des

Tartares, sa grotte hollandaise, ses maisons de jeu, il était

toujours le quartier général des «nymphes» du voisinage; &

grâce à ses deux théâtres, à ses restaurants, à ses cafés

renommés, à ses riches boutiques, surtout à celles des

joailliers, il était encore la grande attraction de Paris pour

les nouveaux débarqués de la province & de l’étranger. A la

moindre ondée, la circulation devenait impossible sous ses

portiques, & en tout temps, le dimanche surtout, jour de

rendez-vous, il y avait cohue dans la galerie vitrée où tout

récemment, je me suis vu seul, absolument seul!

Du palais des Tuileries, que dire? sinon qu’il était & qu’il

n’est plus!… Que je regrette les magnifiques ombrages de

sa grande allée sans rivale, même à Versailles, & ses

massifs de marronniers qui bravaient le plus ardent soleil!

La nature seule est coupable de leur disparition, mais on

aurait pu les remplacer par des plantations moins piteuses

que l’inévitable platane & l’acacia, qui, fleurs à part, est

bien le plus bête & le plus mal fait de tous les arbres. Cela

promet une belle frondaison pour l’avenir, si l’avenir n’est

pas, pour ce malheureux jardin, sa suppression totale ou

tout au moins son morcellement!…

[Illustration: PLACE DE LA CONCORDE.

Dessin original de G. de Saint-Aubin. (Collect. G. Cain.)]

J’ai vu la place de la Concorde sans ses fontaines & ses

statues, sauf les quatre chevaux de Marly: ceux de

Coysevox à la grille des Tuileries, ceux de Coustou à l’entrée

des Champs-Élysées. On travaillait dans mon enfance, à

restaurer les socles des futures villes de France. Ils étaient,

depuis Louis XV, coiffés de calottes de plâtre, pareils à des

couvercles de marmites, & dédaignés au point que celui qui

porte la ville de Strasbourg était flanqué d’un ignoble tuyau



de poêle… Du moins, était-il le seul qui choquât la vue.

Comptez ceux qui couronnent aujourd’hui les monuments

de Gabriel! On s’obstinait encore à conserver autour de la

place les fossés qui avaient fait tant de victimes en

s’opposant, les jours de fête, à l’écoulement de la foule. Un

soir qu’on tirait un feu d’artifice pour la fête du Roi sur le

pont de la Concorde, je n’eus que le temps de me réfugier

sur une de leurs balustrades, d’où je faillis être jeté dans le

fossé par ceux qui suivaient mon exemple.

L’obélisque, lui, venait d’être érigé au centre de la place, où

il n’avait pas d’autre raison d’être que de tirer d’embarras la

Monarchie de Juillet. Elle ne savait qu’y mettre pour

ménager toutes les opinions. Cette vieille pierre, indifférente

à tous les partis, symbolisait bien leur Concorde.

Pour qui a vu les Champs-Élysées sous Louis-Philippe, ils

sont méconnaissables! Ils n’étaient pas, en ce temps-là,

comme le boulevard des Italiens, le rendez-vous de ce qu’on

appelait, avec la sotte mode de l’anglomanie, la «Fashion».

On n’y prenait pas des glaces comme au perron de Tortoni.

Les mondains & mondaines n’y passaient qu’à cheval ou en

voiture, abandonnant dédaigneusement les contre-allées à

des promeneurs plus modestes, aux petites gens qui s’y

bousculaient dans la poussière, aux flâneurs, aux

désœuvrés, aux étrangers, aux convalescents, aux écoliers

en promenade, aux nourrices, aux bonnes d’enfants & aux

tourlourous; aux joueurs de barres, de boules & de ballon du

carré Marigny, & à l’innombrable marmaille qui se ruait sur

la voiture aux chèvres & poussait des cris de joie devant les

guignols!

On n’y voyait pour tous cafés, que trois pavillons indignes

de ce nom, des petites buvettes ambulantes sur tréteaux,

avec carafes de limonade et d’orgeat, & les marchands de

coco secouant leur clochette; pour tous restaurants, deux



infimes traiteurs, les marchands de gâteaux de Nanterre, de

pain d’épices, de gaufres, et les «oublieux» faisant grincer

leur crécelle; pour concerts, les râcleurs de violon, de

guitare & de harpe, les chansonniers populaires & l’homme-

orchestre; pour spectacles et réjouissance avant l’ouverture

du jardin Mabille, le cirque d’été de Franconi, le Panorama

du colonel Langlois, les balançoires, les chevaux de bois, le

tir à l’arbalète, la toupie hollandaise & le jeu de Siam; pour

luminaire, quelques becs de gaz, les chandelles des petits

débitants & les lanternes rouges des marchandes d’oranges.

Et pas une pelouse, pas un massif d’arbustes, pas une

corbeille de fleurs!—Rien, absolument rien de ce qui fait

aujourd’hui le charme de cette exquise promenade!

Au Rond-Point finissait Paris!

Au delà, ce n’était qu’une sorte de faubourg, avec, de loin

en loin, quelque bel hôtel du dernier siècle: un grand jardin,

des terrains à vendre, non bâtis, des maisons de rapport

assez minables, de grands dépôts de meubles, des remises,

des manèges & des carrossiers, surtout des carrossiers! Aux

abords de la rue de Chaillot, l’avenue était bordée à gauche

par un grand talus gazonné. J’y ai vu, dans la belle saison,

des dîneurs découper leur melon & leur gigot, avec la joie

naïve de citadins respirant le bon air des champs.

Aux abords de l’Arc de Triomphe, l’avenue était de plus en

plus déserte & mal habitée, & quand on avait franchi la

barrière de l’Étoile, ce n’était plus le faubourg, mais la

banlieue. Là où l’on a tracé les belles avenues du Bois &

Victor-Hugo, on ne voyait que terrains vagues, cultures

maraîchères, carrières & masures inquiétantes. Quant au

bois de Boulogne, il était si laid le jour & si dangereux la

nuit, qu’il vaut mieux n’en rien dire.



A droite de l’avenue, le Roule était plus civilisé, mais au

delà, vers Mousseaux, il n’en était pas de même. Un soir,

j’eus la curiosité de voir la maison que Balzac venait de faire

construire dans la rue qui porte son nom… Après quoi je

m’engageai au hasard dans ce quartier des Ternes qui

m’était inconnu. La nuit survint & je ne tardai pas à

m’égarer. Je longeais sur ma gauche un grand coquin de

mur qui n’en finissait plus, &, à la lueur de pâles réverbères,

très espacés, je ne voyais à ma droite que des écuries, des

chantiers, des étables de nourrisseurs, de laitiers, exhalant

des odeurs de poulaille & de fumier, & des gargotes à

rideaux rouges qui me rappelaient que, dans ces mêmes

parages, à la même heure, un professeur de mes amis avait

été pris au collet par un grand diable lui criant: «Ton argent,

faquin!» Mon ami fumait un cigare. Rusé comme le sage

Ulysse, il fait mine de s’exécuter en plongeant sa main

gauche dans le gousset de son gilet, tandis que, de la

droite, il retire le cigare de sa bouche, du petit doigt fait

tomber la cendre & le plante dans l’œil du malandrin qui

lâche prise en hurlant comme Polyphème! Ce souvenir

m’obsédait, & après avoir traversé un misérable hameau où

je n’étais guidé vers Paris que par la pente du terrain, je

respirai enfin aux abords de la Pépinière, jurant bien qu’on

ne me rattraperait plus dans ce coupe-gorge!

Or, j’y demeure!

[Illustration: CHEMIN DE RONDE DE LA BARRIÈRE DE

L’ÉTOILE EN 1854.

(Aujourd’hui avenue de Wagram.)

Eau-forte de Martial.]

Ce coupe-gorge est aujourd’hui le quartier Monceau,

l’avenue Hoche, l’avenue de Messine, les boulevards de



Courcelles, Malesherbes, Haussmann; ce que l’on appelait

autrefois la «Pologne», où le général Lagrange me disait

avoir chassé la perdrix dans sa jeunesse.

Et la conclusion de ce bavardage,—car il faut bien conclure,

—c’est que je regrette l’ancien Paris, mais que j’aime bien le

nouveau.

VICTORIEN SARDOU.



AVANT-PROPOS

Paris! Que de visions évoque ce mot magique: le Paris

historique, avec ses palais, ses églises, ses monuments, ses

rues et ses places publiques; le Paris littéraire et son

admirable défilé d’écrivains, de poètes, de penseurs, de

dramaturges, de philosophes et d’humoristes: le Paris

mondain, ses fêtes, ses réceptions, ses modes, ses

élégances et son snobisme; le Paris des politiciens, le Paris

des journalistes, le Paris religieux, le Paris policier, le Paris

bohème, le Paris industriel. Combien d’autres encore!

Tant de passions, tant d’événements, tant d’intérêts s’y

heurtent, s’y enchevêtrent, s’y renouvellent, qu’une étude

sur cette ville admirable et si complexe n’est pas plutôt

achevée qu’il convient presque de l’écrire à nouveau: la

vérité de la veille n’étant plus celle du lendemain, le

document exact hier se trouvant infirmé ce matin.

Notre ambition est plus modeste et notre titre est un

programme: Coins de Paris.

Négligeant de parti pris le trop connu, le trop décrit, n’ayant

surtout ni le désir, ni la prétention de refaire un «Guide de

l’Étranger dans Paris», ne recherchant que le rare, sinon

l’inédit, nous voudrions simplement donner à ceux qui,

comme nous, adorent notre vieille Cité, un peu de la joie

que nous avons chaque jour à «flâner» dans cette

incomparable Ville. Notre but serait de continuer, par des

promenades dans ce qui nous reste du précieux Paris

d’autrefois, la série des documents peints, dessinés ou

gravés que renferme le Musée Carnavalet.



La maison qu’aima tant Madame de Sévigné est, en effet,

devenue le musée des Collections Historiques de Paris.

[Illustration: LE MUSÉE CARNAVALET.

Karl Fichot.]

C’est un coin délicieux où palpite encore un peu de l’âme

ancienne de la grande Ville! Nos prédécesseurs et nous-

même nous sommes efforcés de réunir les documents de

tout ordre qui retracent la vie de Paris. Chartes, plans,

gravures, tableaux, autographes, placards jaunis et pierres

commémoratives; enseignes de fer forgé qui guidaient aux

cabarets les buveurs du XVIe siècle; costumes de soies

changeantes que portaient les jolies Parisiennes de Louis

XV; bonnets rouges de la Terreur; ceintures dont se paraient

les jeunes filles autour du char funèbre de Voltaire; souliers

aux bouffettes tricolores qui foulèrent le sol du Champ-de-

Mars lors de la Fête de la Fédération; cravate légère de tulle

noir que portait Marie-Antoinette, allant poser pour son

portrait chez Dumont, le miniaturiste; pique de citoyenne ou

sabre d’honneur; pierre commémorative de la Bastille;

bonnets de grisettes 1830 ou cothurnes de Merveilleuses;

ordre de comparution de la «veuve Capet» devant le

Tribunal Révolutionnaire; affiche du spectacle des grands

danseurs du Roy et convocations aux séances de la

Convention: les grandes époques de la Royauté, les

glorieuses journées de la Révolution, les tragédies de la

Terreur; les proclamations de l’Empire, les bulletins de

victoires, les messes de Requiem, les joies, les douleurs, la

vie enfin du peuple le plus impressionnable, le plus nerveux,

le plus enthousiaste et le plus artiste qui ait jamais existé,—

tout se trouve à Carnavalet, et le même carton rassemblant

avec un effrayant éclectisme la succession foudroyante des

événements qui se sont passés au même endroit nous

montre, pour une période d’à peine vingt années et dans les



mêmes Tuileries, par exemple: l’arrivée de Louis XVI, la prise

du château le 10 août, l’exécution du Roi et celle de la

Reine, la fête de l’Être suprême, Thermidor, Prairial et

l’invasion de la Convention, les sections foudroyées à Saint-

Roch par Bonaparte, les revues du Carrousel, l’apothéose du

Roi de Rome, le départ de l’Empereur, l’arrivée de Louis

XVIII, sa fuite, le retour de Napoléon, la rentrée de Louis

XVIII, etc.

Voilà, j’imagine, une sérieuse leçon d’histoire… et de

philosophie.

Notre but, je le répète, serait donc simplement de continuer

dans quelques promenades, que nous nous efforcerons de

rendre aussi attrayantes que possible, la recherche de

documents qui disparaissent, hélas! un peu tous les jours.

Nous diviserons Paris en trois grandes sections: la Cité et

l’Ile Saint-Louis, la Rive gauche, la Rive droite.

Après le document écrit ou dessiné, le document vivant, ou

tout au moins ce qu’il en survit.

Ce volume «Coins de Paris» est en grande partie la réédition

d’un ouvrage «_Croquis du Vieux-Paris_» tiré à très petit

nombre et publié en 1904 avec autant de luxe que de goût

à la Librairie Conard.

Depuis, non seulement ce volume fut revu et

considérablement augmenté, mais encore toute une

illustration nouvelle fut choisie. Un artiste de grand talent,

M. Tony Beltrand, mort hélas trop tôt, avait orné les

«_Croquis du Vieux-Paris_» d’admirables compositions dont

il avait été, de plus, l’habile graveur. Nous avons dû

remplacer cette illustration par une série de reproductions

de tableaux, de dessins, d’eaux-fortes, de lithographies

empruntées à des collections particulières, à des Musées, à



des Bibliothèques,—et c’est, pour nous, un devoir très doux

que de dire publiquement l’infinie bonne grâce avec laquelle

on a bien voulu nous venir en aide. Qu’il soit permis à notre

profonde reconnaissance de citer les noms de MM. Sardou,

Claretie, Detaille, Lavedan, Lenôtre, Bouchot, H. Martin,

Funck-Brentano, A. Maignan, Massenet, Pigoreau, Ch.

Drouet, de Rochegude, Beaurepaire, Ch. Sellier, L.-P. Aubey,

le Dr Bach, J. Robiquet, nos maîtres ou nos amis, qui nous

ont prêté le plus précieux concours. D’ailleurs, quand il

s’agit de Paris, toutes les portes s’ouvrent et tous les cœurs

battent.

Notre tâche fut facile; si nous n’avons pas su mieux la

remplir, la faute en est à nous seul; il convient donc de

terminer cet avant-propos par la vieille formule… plus que

jamais de circonstance: «Excusez les fautes de l’auteur».

[Illustration: LE PONT-ROYAL, LES TUILERIES ET LE LOUVRE

(XVIIIe SIÈCLE).

(Vue prise du Pont-Neuf.)

Noël, pinxit.]

 

Coins de Paris

 

LA CITÉ

 

Paris est né dans cette île de la Seine qui a la forme d’un

berceau et dont Sauval parle de si pittoresque façon: «L’île



de la Cité est faite comme un grand navire enfoncé dans la

vase et échoué au fil de l’eau, au milieu de la Seine.»

Cette particularité a certainement frappé les héraldistes de

tout temps, et c’est de là que nous vient la nef qui blasonne

le vieil écusson de Paris.

La Cité s’offre donc avec sa proue au couchant et sa poupe

au levant.

La poupe, c’est Notre-Dame, et la proue reliée aux deux

rives par deux cordages de pierres, c’est le vieux Pont-Neuf,

élevé sur cette pointe extrême qui fut autrefois l’îlot du

Passeur-aux-Vaches, ou, le 11 mars 1314, furent brûlés

Jacques de Molay, grand-maître des Templiers, et Guy,

prieur de Normandie; le Pont-Neuf, dont Henri III, le 31 mai

1578, posa la pierre de dédicace,—décorée des armes du

Roi, de la Reine Mère et de la Ville de Paris.—Lorsque la

première pile émergea de l’eau, du côté du quai des

Augustins, le roi s’y rendit du Louvre dans une magnifique

barque, accompagné de la Reine Mère Catherine de Médicis,

et de la Reine Louise de Vaudémont, sa femme. Henri III

avait l’air lugubre; le matin même il avait enterré, à l’église

Saint-Paul, Quélus, le plus cher de ses favoris, mort des

blessures reçues quelques semaines auparavant, lors du

fameux duel des Mignons.

Les Parisiens, irrévérencieux, n’hésitaient pas à déclarer

que, par respect pour la tristesse Royale, le nouveau pont

devrait s’appeler «le Pont des Pleurs»,—mais cette opinion

ne dura pas!—et, dès que Henri IV l’eût inauguré, en juin

1603, «encore mal asseuré» et inachevé, le Pont-Neuf

devint l’endroit le plus gai de Paris: Mondor y vend son

baume et Tabarin y débite ses sornettes, le singe de Brioché

y récrée les passants; on y fredonne les mazarinades, les

duellistes y dégainent et les bandes de Cartouche et de



Mandrin y détroussent galamment les passants. Sur ce

joyeux Pont-Neuf tout Paris se promène, s’amuse, se donne

rendez-vous; Loret y va faire sa cueillette d’informations

pour la Gazette rimée:

Si j’eusse été cette semaine Visiter la Samaritaine, J’eusse

appris parmi les badauds Tout ce qui se passe…

[Illustration: VUE DU PONT-NEUF, PRISE D’UN ŒIL-DE-BŒUF

DE LA COLONNADE DU LOUVRE.

Aquarelle de Nicolle. Musée Carnavalet.]

[Illustration: LE PETIT BRAS DE LA SEINE ET LE PONT-NEUF]

Dès le XVIIe siècle, on assure qu’il est impossible de

traverser les douze arches de ce pont si populaire sans

croiser un moine, un cheval blanc et deux femmes

aimables; c’est le passage officiel des processions Royales

se rendant au Parlement, et c’est également le Pont-Neuf

qu’envahissent en hurlant les émeutes populaires allant

brûler en effigie, place Dauphine, les Présidents suspectés

de rendre plus de services que d’arrêts; c’est enfin sur ce

pont que le peuple contraint, en 1789, ceux qui mènent

carrosses à s’arrêter et à saluer bien bas l’effigie du bon Roy

Henri dont la statue, soutenue aux quatre angles par les

quatre figures d’esclaves qu’y fit placer Richelieu, se dresse

au milieu du terre-plein, ce terre-plein où se signeront, en

1792, les enrôlements volontaires, où retentira le canon

d’alarme aux heures tragiques de la Révolution! Toute

l’histoire de Paris est mêlée à ce vieux et admirable Pont-

Neuf, célèbre dans le monde entier, le chef-d’œuvre

d’Androuet du Cerceau et de Germain Pilon; le Pont-Neuf,

qui fut la principale artère du vieux Paris.

C’est donc par la Cité qu’il convient de commencer nos

promenades: nous y rencontrerons quelques rares vestiges



de la vieille Lutèce; on y retrouva, à maintes reprises, des

restes de remparts, derrière le chevet de Notre-Dame et

quelques-unes des pierres qui formaient cette antique

défense provenaient des arènes construites par les

Romains. Les gradins du cirque avaient contribué à arrêter

l’invasion normande; le mur de Périclès à l’Acropole ne

renferme-t-il pas des fragments brisés d’antiques statues de

marbre!…

Mais la gloire de la Cité: c’est Notre-Dame! Suivons la

tortueuse et si pittoresque rue Chanoinesse où le grand

Balzac logeait Mme de la Chanterie, et, au nº 18, gravissons

l’escalier branlant de la Tour Dagobert, vieux et précieux

débris des constructions canoniales qui jadis enserraient la

cathédrale de Paris: quelques dizaines de marches usées

nous amèneront à une étroite plate-forme, d’où nous

découvrirons un admirable spectacle[1]:

[Note 1: Cette pauvre Tour Dagobert fut hélas démolie l’an

passé…

G. C. (1909).]

[Illustration: ATELIERS ET TRAVAUX DES FONDATIONS DE LA

CASERNE DE LA CITÉ EN 1864-1865.

Photographie Richebourg, 29, quai de l’Horloge.]

Notre-Dame, radieusement belle, émerge comme une

grande fleur de pierre, d’une masse de toits plats, noirs, gris

ou bleus, et les majestueuses silhouettes de ses tours se

détachent immenses sur l’horizon. Sous tous les caprices de

l’heure ou de la lumière; que le soleil dore cette splendeur

ou que la neige, ouatant les sculptures, étende sous ses

pieds un tapis immaculé; que le ciel en feu mette derrière

sa masse violacée un cadre d’or en fusion, ou que l’orage

l’enveloppe de ses nuages cuivrés, toujours la noble



cathédrale apparaîtra dans son éclatante beauté, dans son

incomparable splendeur. L’élégante flèche qui la termine se

découpe nette et fière dans les airs, et des vols de corneilles

tournent en poussant des cris stridents autour des toits

fleuris de la Basilique parisienne. Là-bas, au-dessus d’un

éblouissement de sculptures, de cheminées, de pignons, de

ponts, de clochers, de rues, les lointains bleus se fondent en

teintes douces et finissent par se confondre à l’horizon dans

une note imprécise; les bêtes d’Apocalypse, que les géniaux

artistes des temps passés ont accoudées aux balustrades

des tours, se penchent grimaçantes et narquoises sur ce

grand Paris qui s’agite fiévreusement au-dessous d’elles!

C’est un des plus nobles aspects de la Ville que viennent de

refléter nos yeux enchantés.

De l’autre côté, c’est la Seine, traînée d’argent que

sillonnent les bateaux et les barques; puis, plus loin, les

nobles lignes du vieux Paris et, se profilant sur les nuages

bas, au premier plan, Saint-Gervais et Saint-Protais, antique

et précieux sanctuaire du XVIe siècle, un des seuls qui

gardent le charme intime de ces églises de province, où

l’âme se sent, dans la pénombre des chapelles, plus

recueillie, plus émue, plus rapprochée de l’infini, à l’ombre

des vitraux obscurcis par la poussière des siècles et la

fumée des encens.

Dans le prolongement de Notre-Dame et derrière l’Hôtel-

Dieu, on rencontrait autrefois, un peu avant d’arriver au

Palais de Justice, un dédale de ruelles sinueuses, étroites et

malodorantes: la rue de la Juiverie, la rue aux Fèves, la rue

de la Calandre, la rue des Marmousets; la plus basse

prostitution y tenait ses assises depuis des siècles; des

teinturiers y avaient installé leurs baquets multicolores, et

des ruisseaux bleus, rouges ou verts coulaient au milieu de

ces rues aux vieux noms parisiens. D’humbles petites

chapelles étaient tapies contre Notre-Dame: Sainte-Marine,



Saint-Pierre-aux-Bœufs et Saint-Jean-le-Rond où fut déposé

d’Alembert.—L’Hôtel-Dieu s’ouvrait à droite de la cathédrale

et formait avec le parvis Notre-Dame un cadre vraiment

imposant à cette admirable église. Sur leur emplacement, le

Second Empire a édifié le nouvel Hôtel-Dieu et la Préfecture

de Police, et ces deux immeubles, tristes et laids, semblent

être les repoussoirs naturels de cette gloire française: Notre-

Dame-de-Paris.

[Illustration: VUE DE NOTRE-DAME.

J.-C. Nattes, del]

Rue Massillon, derrière un porche de pierres que le temps a

verdies, s’ouvre, au nº 6, une petite cour aux pavés

suintants où passe parfois la cornette blanche d’une sœur

de charité; un vieil et monumental escalier de bois,

contemporain de Henri IV, dessert en un arrière bâtiment

quelques pauvres logis. Dans cette humble et provinciale

maison, d’un aspect quasi monastique, qui se croirait au

cœur de Paris, à deux pas de l’Hôtel de Ville et de la

Préfecture de Police! Disparu le «Cloître» dont les jardins en

contre-bas existaient encore, il y a sept ans. Une énorme et

hideuse bâtisse, aux allures de brasserie, cache aujourd’hui

tout le chevet de Notre-Dame, et l’antique «Motte-aux-

Papelards», rendez-vous habituel du personnel de la

Métropole, est remplacée par un square, sorte de petit

musée à ciel ouvert, où sont rangés les débris de pierres

sculptées que le temps ou de regrettables—mais

nécessaires—restaurations ont arrachés de la cathédrale.

Rue de la Colombe passait l’enceinte gallo-romaine de la

Cité, près de la maison qu’habita Fulbert, l’oncle aux féroces

arguments de l’infortunée Héloïse, l’amie d’Abélard. Rue des

Ursins on retrouve encore, au nº 19, les restes d’une

chapelle du XIIe siècle, la chapelle Saint-Aignan; saint



Bernard y prêcha, dit-on. Ce fut un des nombreux

sanctuaires où, pendant la Terreur, des prêtres réfractaires,

sous les plus bizarres déguisements: porteurs d’eau, gardes

nationaux, conducteurs de chariots, maçons, parcourant la

ville, venaient dire presque régulièrement la messe aux

fidèles que n’effrayèrent jamais ni la guillotine, ni les

rabatteurs de Fouquier, ni les porteurs d’ordres des Comités

révolutionnaires. Chose étonnante, pas un jour, pas une

heure, même aux plus terribles époques de la Terreur, les

secours religieux ne firent défaut à ceux qui les invoquaient.

C’était le temps où l’évêque d’Agde, déguisé en marchand

des quatre-saisons, la barbe longue, portant les sacrements

sous sa carmagnole, courait Paris, officiant et confessant

dans les greniers, dans les soupentes, dans les arrière-

boutiques; rue Neuve-des-Capucins, on disait la messe dans

une chambre, au-dessus même du logis qu’habitait le

terrible conventionnel Babœuf!

[Illustration: LE PETIT-PONT ET LES TOURS DE NOTRE-DAME

Eau-forte de Meryon.]

Du fond de son cachot, où il relevait le courage des détenus

—(«Il les empêche de crier», disait Fouquier-Tinville)—l’abbé

Emery, supérieur de Saint-Sulpice, n’avait-il pas organisé

dans les prisons de Paris un service de religieux desservant

toutes les sinistres geôles, déguisés en commissionnaires,

en marchands d’habits, en blanchisseurs, en commis

marchands de vins? Jusque sur le chemin de l’échafaud, les

malheureux que l’on menait au supplice rencontraient les

secours de la religion. Sur le sinistre parcours des

charrettes, à certaines fenêtres indiquées par avance, des

prêtres apostés envoyaient aux condamnés l’absolution in

extremis.

 



[Illustration: ANCIENNE PRÉFECTURE DE POLICE.

Ancienne rue de Jérusalem. (Dessin de A. Maignan.)]

Traversons la place du Parvis-Notre-Dame, où s’élevaient

autrefois l’Hôtel-Dieu et ses dépendances: là se trouvait le

Tour aux enfants trouvés et les Cagnards, cet ancien repaire

de débauche, dont Meryon nous a laissé de si

impressionnantes eaux-fortes, et devant lesquels, tout

enfant, nous nous arrêtions plein d’effroi, en suivant de l’œil

les énormes rats qui y logeaient et y déambulaient en plein

jour, mangeant les ordures accumulées.

Entre Notre-Dame et le Palais de Justice, un lacis de petites

rues enserrait jadis la Sainte-Chapelle et la Préfecture de

Police, dont les jardins s’avançaient presque jusqu’au bord

de l’eau. A la hauteur du Pont Saint-Michel quelques vieilles

bicoques subsistent encore qui virent passer les émeutes de

1793, de 1830 et de 1848; une entre autres est encore

debout quai des Orfèvres, où travaillait le célèbre Sabra,

dentiste populaire, qui modestement s’intitulait le

«quenotier du peuple». C’est aujourd’hui un des coins bénis

des bouquinistes en plein air et aussi des pêcheurs à la

ligne qui peuvent, au soleil et loin des bateaux-mouches, s’y

livrer à leur impassible sacerdoce.

Ce vieux «Coin de Paris» a été jeté bas il y a quelques mois,

on édifie actuellement sur ses ruines les annexes du Palais

de Justice (1909).

Avant de décrire la Conciergerie, traversons la Cour du Mai;

là, devant le perron du Palais de Justice, à droite, chaque

jour les sinistres charrettes venaient pendant la Terreur

charger «à 4 heures de relevée» leur lugubre fournée de

condamnés à mort, sous l’œil vigilant de Fouquier-Tinville

qui, de la fenêtre de son bureau, comptait froidement, en se



curant les dents, le nombre des victimes qui «allaient là-

bas».

[Illustration: L’ÉGLISE SAINT-BARTHÉLEMY ET LA PETITE

PLACE EN FACE LE PALAIS DE JUSTICE.]

C’est de cette cour sinistre que, par un jour brumeux de

novembre 1793, partit pour l’échafaud, les cheveux coupés

et les mains liées, la pauvre Manon Roland, dont la joyeuse

enfance s’était écoulée dans la maison de briques roses et

blanches qui faisait l’angle du quai de l’Horloge et du terre-

plein du Pont-Neuf, à quelques mètres de la Conciergerie!

Ce paysage charmant où elle avait fait de si beaux rêves de

gloire et de liberté, elle le revit une dernière fois, alors que,

sous les huées des aboyeurs et des furies de guillotine, on

la menait à l’échafaud. Sanson avait fait suivre à son

horrible cortège le chemin accoutumé: le Pont-au-Change, le

quai de la Mégisserie, la place des Trois-Marie; de là,

tournant ses yeux vers l’autre rive de la Seine, la pauvre

femme qui allait mourir put contempler une dernière fois le

décor de ses années heureuses, que dominait la masse

imposante du Panthéon français, c’était le nom nouveau de

l’église Sainte-Geneviève, que la Convention venait de

débaptiser et de vouer au culte de nos gloires nationales…..

La Conciergerie ouvrait sa porte cintrée, défendue par un

triple guichet, au fond de l’étroite et sinistre petite cour aux

pavés verdis par l’humidité, qui s’étend à droite du grand

escalier du Palais de Justice.

Les neuf marches qui la mettent au niveau de la Cour du

Mai furent gravies par tous les condamnés de la Révolution.

La Reine et Charlotte Corday, Madame Élisabeth et la veuve

d’Hébert, le vertueux Bailly et Madame du Barry, Fouquier-

Tinville et M. de Malesherbes, Danton, Robespierre, Camille



Desmoulins, l’abbesse de Montmartre, Madame de Monaco

et Anacharsis Clootz: les princesses et les conventionnels,

les ducs et les hébertistes, les généraux de la République et

les «moutons de Fouquier», les plus nobles, les plus purs,

les plus braves, les plus fous et les plus misérables

franchirent ce seuil sinistre.

Sanson, ses listes de mort en main, attendait en haut de cet

escalier, devant les charrettes.

Les tricoteuses et les aboyeurs de guillotine garnissaient les

hauts degrés du Palais et se penchaient, hurlant, vomissant

l’injure, et souvent jetant des ordures sur ces pauvres gens

qui allaient mourir. La lugubre toilette des condamnés avait

été faite dans la rotonde où était installé le concierge, près

de la petite salle aux murs blanchis à la chaux où le greffier

enregistrait l’arrivée des nouveaux venus; là Sanson venait

donner décharge des malheureux qu’on lui livrait.

Le fauteuil du greffier et sa table chargée de registres

occupaient environ la moitié de cette pièce étroite. Des

tablettes placées le long du mur supportaient les hardes

laissées par les condamnés, leurs pauvres souvenirs, les

cheveux qui leur avaient été coupés; une grille en bois

séparait cette chambre de l’arrière-greffe, où les moribonds

attendaient pendant les longues heures qui séparaient la

condamnation de l’exécution; si bien que les entrants

pouvaient causer avec ceux dont le bourreau allait prendre

possession. Des chiens féroces venaient flairer et

reconnaître les détenus, pendant que des amis, des parents,

tâchaient d’obtenir de la pitié des geôliers quelques

nouvelles des êtres chers que renfermait la sinistre prison.

[Illustration: LA SAINTE-CHAPELLE EN 1875.

Eau-forte de Toussaint.]



«Le jour de mon entrée, écrivait Beugnot dans ses

Mémoires, deux hommes attendaient l’arrivée du bourreau.

Ils étaient dépouillés de leurs habits et avaient déjà les

cheveux épars et le col préparé. Leurs traits n’étaient pas

altérés. Soit avec ou sans dessein, ils tenaient leurs mains

dans la posture où ils allaient être attachés et s’essayaient

en des attitudes fermes et dédaigneuses. Des matelas

étendus sur le plancher indiquaient qu’ils y avaient passé la

nuit, qu’ils avaient déjà subi ce long supplice.

«On voyait, à côté, les restes du dernier repas qu’ils avaient

pris. Leurs habits étaient jetés çà et là, et deux chandelles

qu’ils avaient négligé d’éteindre repoussaient le jour pour

n’éclairer cette scène que d’une lueur funèbre.»

Il faut lire, dans les centaines de «Souvenirs de prison» qui

parurent dès la chute de Robespierre, ce qu’était l’existence

des prisonniers, manquant de tout, dévorés de vermine,

brutalisés par les gardiens ivres ou féroces, et il faut voir la

sinistre cour où ils venaient respirer, étroit triangle de

terrain compris entre les murs de la prison et la Cour des

femmes; mais, avantage inappréciable, une simple grille de

fer séparait ces deux cours. On pouvait se «regarder», se

parler, échanger le suprême baiser d’adieu, les dernières

tendresses.

Elle existe encore cette grille noire, sinistre, rouillée,

grinçante comme autrefois, et il est facile d’évoquer les

fantômes qui la franchirent. Madame Élisabeth, Madame

Roland, Cécile Renaud, Lucile Desmoulins, Madame de

Montmorency et Charlotte Corday l’ont frôlée de leurs robes,

la Du Barry, une des rares femmes qui aient tremblé devant

la mort—«Encore une minute, monsieur le Bourreau»—s’y

est cramponnée!



Cette grille, la chapelle dite des Girondins, le couloir appelé

«la rue de Paris», la petite infirmerie et le cachot de la Reine

sont, avec la cellule grillagée où les femmes attendaient

leur exécution, les seuls vestiges de l’ancienne prison; plus

loin, un gros mur nouvellement élevé ne permet plus de

suivre le lugubre parcours des condamnés, et ferme

l’ancienne entrée du greffe de la Conciergerie.

Parcourons rapidement la Prison, hélas! modifiée et

remaniée; arrêtons-nous toutefois devant la porte du cachot

où, pendant les trente-cinq derniers jours qu’elle avait à

vivre, fut enfermée Marie-Antoinette.

La Restauration, qui avait pris à tâche de faire disparaître

bien des choses, a commencé par ce triste lieu.

D’abominables verrières colorées (et de quel coloris!) ont

remplacé la fenêtre aux trois quarts obstruée et

soigneusement grillagée derrière laquelle la Reine, à qui

l’humidité de la prison et le manque de soins avaient abîmé

la vue, allait quêter un peu d’air et de jour.

[Illustration: DÉGAGEMENT DE LA PLACE DU PALAIS-DE-

JUSTICE.

Meunier, pinxit.]

Le carrelage seul subsiste de cette pièce de trois mètres sur

cinq, qu’un bas paravent séparait de la chambre où se

tenaient en permanence deux gendarmes geôliers; c’est là

qu’agonisa lentement cette malheureuse femme, manquant

du nécessaire, dévorée d’inquiétude, sans nouvelles des

siens, réduite à emprunter à la charité de la concierge

Richard le linge indispensable, et dont la dernière dame

d’atours fut l’humble servante Rosalie Lamorlière, qui «sans

oser lui faire une seule révérence, de peur de la

compromettre ou de l’affliger», lui jeta sur les épaules un



mouchoir de toile blanche, une heure avant le départ pour

l’échafaud.

Contraste saisissant: ce cachot lugubre n’est séparé que par

une mince cloison de la salle de pharmacie où Robespierre,

la mâchoire fracassée, pendante, les bas rabattus sur les

chevilles à cause de ses plaies variqueuses, encore vêtu de

ce bel habit bleu qui faisait tant de jaloux, quelques

semaines plus tôt, lors de la fête de l’Être suprême, souillé

de sang et de boue, fut jeté comme un hideux paquet.

Sinistre, muet, ne donnant d’autre signe de vie que les

soubresauts de douleur que lui arrachaient ses souffrances,

impassible devant les insultes des lâches qui l’acclamaient

la veille, l’Incorruptible y attendit qu’on vînt le prendre pour

l’attacher, pantelant, aux ridelles de la charrette qui, sous

les huées de tout un peuple, le traîna jusqu’à l’échafaud.

Au-dessus de ces cachots et reliée à eux par un étroit

escalier en pas de vis, se tenait l’audience publique du

terrible Tribunal révolutionnaire. Chose bizarre, les

documents manquent presque totalement sur ce coin

passionnant du Palais, où de si grands drames se jouèrent.

Seul tableau de Boilly—_Le Triomphe de Marat_—figurant au

musée de Lille, nous montre l’entrée du Tribunal

Révolutionnaire.

«L’Ami du peuple», après son acquittement, sort

triomphalement de la salle, frénétiquement acclamé par son

escorte habituelle d’aboyeurs et de fidèles!

Dans le fond, entre deux piliers, au-dessous d’un bas-relief

représentant la Loi, s’ouvre une sorte d’avant-corps en

planches, avec cette inscription: «Tribunal

Révolutionnaire!»—C’est là!



La salle où furent jugés la Reine, les Girondins et Madame

Roland s’appelait salle de la Liberté. Dans l’autre salle, dite

salle de l’Égalité, comparurent Danton, Camille Desmoulins,

Westermann, Hébert et Charlotte Corday. Les fenêtres

donnaient sur le quai de l’Horloge, et la tradition rapporte

que les éclats de la puissante voix de Danton parvenaient

durant son procès par les croisées ouvertes jusqu’à la foule

anxieuse massée de l’autre côté de la Seine.

[Illustration: LE TRIOMPHE DE MARAT.

Fragment d’un tableau de Boilly. (Musée de Lille.)]

Les derniers travaux exécutés dans cette partie du Palais de

Justice ont, hélas! tout bouleversé, tout modifié, et du greffe

de Richard et de Bault, qui aurait dû rester à jamais sacré,

de cette unique issue de la Prison où il se fit de si terribles

et déchirants adieux, de cette antichambre de la Mort dont

tous les condamnés de tous les partis foulèrent les dalles,

rien ne subsiste aujourd’hui!

Les vandales administratifs en ont fait la «Buvette du

Palais». On y débite de la viande froide, de la bière et de la

limonade. On y a installé un téléphone et un «percolateur à

café»! De maigres fusains s’étiolent dans la petite cour

étroite et sombre qui a vu tant d’illustres agonies! Immane

nefas, répétait Paul-Louis Courier.

Derrière le Palais de Justice s’élevait autrefois la délicieuse

place Dauphine, où se firent les premières «Expositions

publiques de la Jeunesse», composées d’œuvres d’artistes

n’appartenant pas aux Académies officielles.—Le Musée

Carnavalet possède un bien amusant dessin au crayon signé

«Duché de Vancy» et daté de mai 1783, qui porte cette

inscription manuscrite: «Vue pittoresque de l’Exposition des

tableaux et dessins, place Dauphine, le jour de la petite



Fête-Dieu». Le dimanche de la Fête-Dieu, en effet, «lorsqu’il

ne pleuvait pas», les artistes avaient licence—dans la

matinée—de soumettre leurs ouvrages au public; s’il

pleuvait—et c’était le cas en 1783—la fête était remise au

jeudi suivant: les tableaux étaient exposés dans l’angle nord

de la place, sur des tentures blanches apposées par les

soins des commerçants sur la façade de leurs boutiques, et

l’exposition se prolongeait jusque sur le pont, face à la

statue du bon Henri IV. Oudry, Restout, de Troy, Grimoud,

Boucher, Nattier, Louis Tocqué et enfin Chardin y ont

accroché leurs œuvres. Dans une excellente étude

consacrée aux Expositions de la Jeunesse, M. Prosper

Dorbec précise l’apport de Chardin à cet éphémère «Salon»

de la place Dauphine; en 1728, Chardin, âgé de vingt-neuf

ans, y figure avec deux chefs-d’œuvre, la Raie et le Buffet,

qui sont aujourd’hui deux des gloires de l’École française au

Musée du Louvre.

Jusqu’à la Révolution, cette petite manifestation artistique

passionna Paris. Quel joli spectacle devaient offrir la place

Dauphine, les façades roses des deux maisons d’angle et le

vieux Pont-Neuf—décor exquis, pittoresque et charmeur—

encombrés d’amateurs, de badauds, de critiques, de belles

dames, d’artistes, d’aimables modèles en claire toilette, se

pressant affairés, babillards, enthousiastes, joyeux, par une

douce matinée de mai, devant les toiles fraîches écloses des

«Petits Exposants de la place Dauphine!»

[Illustration: PLACE DAUPHINE EN 1780.

Dessin de Duché de Vancy. «L’Exposition de la Jeunesse».

(Musée Carnavalet.)]

 

[Illustration]



L’ILE SAINT-LOUIS

 

L’Ile Saint-Louis est en quelque sorte le prolongement de la

Cité. C’est une manière de province dans Paris. Les rues y

sont silencieuses et désertes; pas de boutiques, pas de

promeneurs, pas de commerce; quelques vieux hôtels

aristocratiques avec leurs hautes façades, leurs frontons

blasonnés et leur architecture sévère disent seuls le

glorieux passé de ce noble quartier.

La flèche ajourée de l’église Saint-Louis-en-l’Ile met sa note

élégante dans cet ensemble un peu triste. Les quais

d’Orléans et de Béthune contiennent de vastes logis de fière

allure. Rue Saint-Louis, se dresse l’admirable hôtel Lambert,

ce chef-d’œuvre de l’architecte Le Vau, que perdit au jeu, en

une nuit, M. Dupin de Chenonceaux, cet élève ingrat de J.-J.

Rousseau. Le Brun y peignit la galerie des Fêtes et Le Sueur

le salon des Muses.

C’était alors le rendez-vous de tous les beaux esprits:

Madame du Châtelet y trônait. Voltaire y habitait, et l’hôtel

Lambert rayonnait sur Paris ébloui.

Puis vinrent les mauvais jours, les chefs-d’œuvre de Le

Sueur furent vendus, la plupart émigrèrent au Louvre, et de

l’œuvre de ce grand peintre il ne reste guère à l’hôtel

Lambert qu’une grisaille placée sous un escalier et quelques

rares panneaux répartis çà et là.

Enfin—déchéance suprême—l’hôtel fut occupé par des

fournisseurs de lits militaires: les fines sculptures, les

peintures somptueuses, les arabesques dorées, disparurent

sous une épaisse poussière blanchâtre provenant des

cardes de laine. Dans la grande galerie que décorèrent si

somptueusement Le Brun et van Opstaël, des matelassières



installèrent leurs tréteaux et des équipes de femmes se

mirent à coudre des toiles grossières.

Plus tard le prince Czartorisky acquit cette noble demeure et

la sauva de la ruine.

[Illustration: LA POMPE NOTRE-DAME.

Meryon.]

En aval de l’hôtel Lambert, s’élève le pont Marie, au pied

duquel atterrissait le fameux coche d’eau d’où descendit

pour la première fois à Paris, le 19 octobre 1784, un tout

jeune homme pâle, au front volontaire et qui ouvrait de

grands yeux profonds sur l’horizon de l’immense Ville:

c’était Bonaparte, élève de l’école de Brienne, qui venait

continuer ses études à l’École militaire, et la première vision

que le futur César eut de ce grand Paris qui devait

l’acclamer, fut le chevet de Notre-Dame, la vieille et

admirable Notre-Dame, la Notre-Dame du sacre de

Napoléon, qui dut, ce jour-là, 2 décembre 1804, faire abattre

dix-huit maisons, afin que la pompe de son Couronnement

pût s’y déployer sans obstacle et dans toute sa

magnificence!

On rencontre enfin, quai d’Anjou, un des plus beaux hôtels

de l’ancien Paris, l’hôtel Lauzun, que la généreuse initiative

du Conseil municipal sauva de la destruction, l’hôtel Lauzun

avec ses incomparables boiseries, ses vieilles dorures, son

glorieux passé, et qui est destiné à devenir le musée du

XVIIe siècle[2].

[Note 2: Ce beau projet n’a pu être réalisé. La ville de Paris a

renoncé à son acquisition et a rétrocédé l’hôtel au baron

Pichon, fils du collectionneur célèbre.]



Dans ce vieux quartier de l’île Saint-Louis, au confluent des

deux bras de la Seine, les peintres, les écrivains, les poètes

ont de tout temps élu domicile: George Sand, Baudelaire,

Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Méry, Daubigny, Corot,

Barye, Daumier, y firent de longs séjours. Le club des

fumeurs de haschich tint ses séances à l’hôtel Lauzun, et la

Vierge mutilée qui, du fond de sa niche, à l’angle de la rue

Le-Regrattier,—jadis rue de la Femme-sans-Tête,—a vu

défiler toute la Pléiade romantique, continuera longtemps

encore à recevoir la visite de tous les amoureux du Paris

d’autrefois.

C’est enfin du quai Bourbon qu’il faut se donner la joie de

contempler l’un des plus beaux spectacles du monde: un

coucher de soleil sur Paris.

La grande masse violacée de Notre-Dame profile son

imposante et superbe silhouette sur l’or empourpré du ciel

en feu. Toute la ville disparaît sous un poudroiement de

lumière rose, pendant que les grands toits du Louvre, la

flèche de la Sainte-Chapelle, les poivrières de la

Conciergerie, la tour Saint-Jacques et les campaniles de

l’Hôtel de Ville, tout ce paysage chargé d’histoire, s’illumine

des derniers éclats du soleil à son déclin: La Seine charrie

de l’or en fusion.

C’est une sublime apparition.

[Illustration: ILE SAINT-LOUIS.

Aquarelle de Houbron. Collection Georges Cain.]

[Illustration: Construction du Panthéon. (Fragment d’une

aquarelle de Saint-Aubin.)

Musée Carnavalet.]



LA RIVE GAUCHE

Non moins que la Cité, la rive gauche est riche de souvenirs.

C’est là que l’occupation romaine a laissé les traces les plus

profondes. On y trouve les arènes de Lutèce, et surtout les

Thermes de Julien, sauvés de la destruction par le goût et

l’initiative de Du Sommerard, alors que ces ruines

grandioses, servant de magasins à des tonneliers, allaient

être abattues, entraînant dans leur chute le merveilleux

hôtel de Cluny, ce bijou du XVe siècle. Des restes de

substructions romaines ont été, tout récemment, signalés

par la Commission du Vieux Paris, près du Collège de

France, rue Saint-Jacques et boulevard Saint-Michel, mais la

gloire de la rive gauche, c’était surtout l’Université et la

Sorbonne.

Il en reste peu de choses aujourd’hui, de ces vieux murs,

mais, il y a quelque dix ans, la montagne Sainte-Geneviève

gardait encore beaucoup du pittoresque de jadis.

Ici la rue Saint-Jacques, avec ses bouquinistes et ses

maisons du XVIIe siècle, et surtout—terrible souvenir—la

porte aux lourds battants du lycée Louis-le-Grand, où

Robespierre, Camille Desmoulins et le futur maréchal Brune

avaient fait leurs études sous la direction du bon abbé

Berardier. Il était bien noir, bien triste aussi, j’en conviens, le

Louis-le-Grand de notre jeunesse avec ses cours verdâtres,

ses salles enfumées, ses chambres d’arrêts, perchées sous

les toits, où l’on gelait si fort en hiver, et où l’on étouffait si

bien en été, ces arrêts où la tradition rapporte que fut

enfermé Saint-Huruge; tout près du cul-de-sac Saint-Jacques

où des Auvergnats vendaient de si beaux bibelots, et de la

petite rue Cujas remplie du bruit—qui nous rendait rêveurs

—fait par les étudiants tapageurs.



[Illustration: COLLÈGE LOUIS-LE-GRAND.

H. Saffray, sculp.]

Plus loin la Sorbonne, avec sa cour dallée, où nous

attendions pâles, fiévreux, anxieux, l’apparition de la petite

affiche blanche portant les noms de «ceux de MM. les

aspirants au baccalauréat admis à subir leurs épreuves

orales», et l’on mourait de peur à l’idée de comparoir

devant le terrible M. Bernès, comme on bénissait les dieux

d’avoir pour examinateur l’indulgent et spirituel M.

Mézières, qui, lui du moins, n’a pas vieilli.

[Illustration: COUR INTÉRIEURE DE L’ÉCOLE

POLYTECHNIQUE.

Eau-forte de Martial.]

A quelques mètres, derrière Sainte-Barbe, se rencontre la

rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, si vivante, si

grouillante avec ses vieux hôtels convertis en dispensaires

ou en locaux industriels, ses petits métiers, ses bals-

musette et enfin sa célèbre École polytechnique, chère à

tous les Parisiens, et qui met dans ce quartier un peu

sombre sa note de joyeuse gaieté.

 

*

 

Tout proche, voici la rue Clovis, où s’élevait autrefois

l’abbaye de Sainte-Geneviève, dont la tour carrée existe

encore et fait regretter le reste; la rue Clovis où l’on

retrouve décrépit, tombant de vétusté, comme enseveli

sous les plantes grimpantes, les lichens, les lierres, les



sauges et les mousses, un gros pan de mur d’aspect

sauvage, un reste de l’enceinte de Philippe-Auguste, cette

ceinture de pierres, de grosses tours hautes et solides,

derrière laquelle, pendant des siècles, les maisons, les

palais, les collèges, les églises, les abbayes s’entassèrent,

se serrant les unes contre les autres. L’église Saint-Étienne-

du-Mont ouvre son élégant portail, à quelques mètres de la

rue Clovis. D’illustres morts y furent inhumés: Pascal,

Racine, Boileau. Un crime s’y commit:

Le 3 janvier 1858, le premier jour de la neuvaine de Sainte-

Geneviève, dont les reliques reposent dans une des

chapelles latérales de l’église, des cris affreux retentirent.

«On vient d’assassiner Monseigneur», et bientôt un homme

pâle, vêtu de noir, les mains rouges de sang, apparut sur la

place, traîné par des agents qui venaient de l’arrêter. Il se

nommait Verger; la juridiction épiscopale lui avait interdit

d’exercer plus longtemps son ministère sacerdotal et, pour

se venger, le détraqué avait planté son couteau dans le

cœur de Monseigneur Sibour, archevêque de Paris!

[Illustration: RUE CLOVIS EN 1867.

Dessin de A. Maignan.]

C’est aux premiers jours de janvier qu’il faut venir voir cette

charmante église:

Une sorte de petite foire religieuse se tient devant le

porche.—Toute une librairie liturgique se débite sous des

parapluies semblables à ceux qui, jadis, abritaient les

marchands d’oranges,—Rosiers de Marie, Miracles de

Lourdes, Précis des Neuvaines, Actes de foi, Actes de

contrition, Vie des Saints, Glorifications de Bienheureux; on

y vend des chapelets, des images saintes, des cartes

postales dévotes, des rituels orthodoxes, des médailles, des



scapulaires—malheureusement ces objets valent plus par le

sentiment qui s’y rattache que par leur valeur artistique.—

Cela forme un délicieux tableau parisien dans un des plus

jolis décors de la grande Ville.

Au bout de la rue Clovis, se rencontre la rue du Cardinal-

Lemoine où le peintre Le Brun possédait une ravissante

demeure, encore debout au nº 49, tapissée de lierre et de

chèvrefeuille, à deux pas du collège des Écossais,—

actuellement «Institution Chevallier»,—converti, comme la

plupart des maisons d’éducation, en prison pendant la

Terreur. Saint-Just y fut amené, après avoir été mis hors la

loi, le 9 thermidor, et ses amis vinrent l’y chercher à huit

heures du soir, ainsi que son collègue Couthon, enfermé au

Port-Libre (l’ancien couvent de Port-Royal). L’on se

représente facilement, sur ces pentes raides de la rue Saint-

Jacques, les gendarmes courant autour du siège mécanique

que faisait mouvoir fiévreusement, à l’aide de manivelles,

l’impotent Couthon, se rendant à l’Hôtel de Ville, lancé à

toute vitesse sur ces durs pavés, entouré de sectionnaires

affolés, parmi les clameurs, l’appel aux armes et le bruit du

tocsin, sous des trombes d’eau, en plein orage,—cet orage

qui, dispersant les bandes Robespierristes campées autour

de l’Hôtel de Ville, permit aux troupes de la Convention

d’envahir sans résistance la Maison Commune.

Une heure plus tard, Robespierre avait la mâchoire

fracassée par la balle de Merda, son frère se jetait par la

fenêtre, Lebas se suicidait, Saint-Just, hautain et impassible,

se laissait arrêter sans mot dire, Couthon, aux jambes

mortes, était lancé sur un tas d’ordures, puis, inerte et

sanglant, tiré par les pieds jusqu’au parapet du quai, «il

faisait le mort». «—Jetons-le à l’eau, hurlèrent des voix



féroces.—Pardon, citoyens, murmura Couthon, mais je vis

encore». Alors on le réserva pour l’échafaud.

 

*

 

Derrière Saint-Étienne-du-Mont, il est un coin presque ignoré

des Parisiens: un petit cloître tapi tout contre l’abside de

l’église et qui renferme d’admirables vitraux de Pinaigrier,

ce grand artiste, qui faisait payer, en 1568, la «Parabole des

Conviés», vitrail à trois compartiments, un chef-d’œuvre, qui

décore la chapelle du Crucifix, «92 livres 10 sous, y compris

l’armature et le treillage en fer».

C’est un des refuges de poésie et de recueillement, si

fréquents et parfois si insoupçonnés dans ce grand et

bruyant Paris, et quelle inoubliable impression que de

quitter le quartier Latin résonnant de rires, de joies et de

chansons, pour s’enfoncer dans le petit cloître désert, plein

de rêve et de mélancolie, et si proche pourtant de la place

du Panthéon, ensoleillée et bruyante où, le 27 juillet 1830,

aux applaudissements du peuple et de l’armée, un

comédien du théâtre de l’Odéon, Éric Besnard, replaçait

l’inscription Aux grands hommes la Patrie reconnaissante

sur le beau temple édifié par Soufflot, que la Restauration

avait voué au culte de Sainte-Geneviève.

Le Panthéon est certainement le monument parisien qui, le

plus souvent, aura été baptisé, débaptisé et rebaptisé.

Élevé, à la suite d’un vœu fait par Louis XV, malade à Metz,

sur les jardins dépendant de l’antique abbaye de Sainte-

Geneviève, il fut construit à l’aide d’une partie des fonds

provenant des trois loteries qui, chaque mois, se tiraient à

Paris.



Soufflot, dont les plans grandioses avaient été agréés,

entreprit ses travaux en 1755; vers 1764, l’édifice

commence à se dessiner, et les Parisiens enthousiasmés

admirent ces somptueuses constructions qui modifient

l’antique silhouette de leur cité. Mais des craquements, des

fissures, des tassements se produisent; une folle terreur

succède à l’émerveillement: «Le monument va s’écrouler et

sa chute entraînera une partie du vieux quartier de la

Sorbonne».—On étaye, on remblaie, on solidifie, Paris

respire; mais le pauvre Soufflot, désespéré, ne peut survivre

à tant de tragiques émotions, il meurt en 1781, sans avoir

pu achever son œuvre.

En 1791, l’Assemblée constituante voue au «Culte des

Grands Hommes» l’église primitivement dédiée à Sainte-

Geneviève, et le corps de Mirabeau y est amené

triomphalement «au son du trombone et du tam-tam, dont

les notes, violemment détachées, arrachaient les entrailles

et brisaient le cœur», dit une relation de l’époque.

[Illustration: Saint-Aubin, del.

LE PANTHÉON EN CONSTRUCTION.]

Le Grand Tribun ne devait faire au Panthéon—c’était le nom

nouveau de l’église désaffectée—qu’un court séjour, car le

27 novembre 1793, sur la proposition de Joseph Chénier, et

après avoir étudié les pièces trouvées dans l’armoire de fer,

pièces qui ne laissaient aucun doute sur la «grande trahison

du comte de Mirabeau», la Convention, «considérant qu’il

n’y a pas de grand homme sans vertu, décrète que le corps

de Mirabeau sera retiré du Panthéon et que celui de Marat y

sera inhumé.» La sentence fut exécutée nuitamment, et le

«vertueux» Marat remplaça Mirabeau,—pas pour longtemps,

toutefois,—car, quelques mois plus tard, le corps de Marat,

«dépanthéonisé» à son tour, fut jeté à la fosse commune du



petit cimetière Saint-Étienne-du-Mont. Voltaire et Rousseau

connurent plus tard les honneurs du triomphe. Le corps de

Voltaire, après avoir passé la nuit sur les ruines de la

Bastille, avait été amené au Panthéon sur un char triomphal,

escorté par cinquante jeunes filles, habillées à l’antique par

les soins de David, et par les artistes du Théâtre-Français en

costumes de scène. Les filles et la veuve de l’infortuné

Calas marchaient derrière, près du drapeau déchiré de la

Bastille. Pour faire de cet enterrement une fête inoubliable,

on avait tout prévu, sauf le temps. Un affreux orage s’abattit

sur le cortège: Mérope, Lusignan, les Vierges, Brutus et les

délégations de la Politique, des Arts et de l’Agriculture,

trempés jusqu’aux os, crottés et lamentables, durent

s’empiler dans des fiacres ou s’abriter sous des parapluies.

C’est ainsi que, le 12 juillet 1791, Voltaire fit son entrée au

Panthéon!

[Illustration: PROCESSION DEVANT SAINTE-GENEVIÈVE.

Meunier, fecit. Musée Carnavalet.]

J.-J. Rousseau l’y suivit trois ans plus tard, le 11 octobre

1794; son corps ramené d’Ermenonville, sous un berceau

d’arbustes en fleurs, aux sons aimables du «Devin du

village», avait passé la nuit précédente sur le bassin des

Tuileries, transformé pour la circonstance en «Ile des

Peupliers». Sans être aussi pompeux que celui de Voltaire,

son triomphe fut «celui des âmes sensibles», et «l’homme

de la nature» fut inhumé suivant les rites qu’il avait lui-

même prescrits. Plus tard, Napoléon peupla le Panthéon

avec les mânes d’obscurs sénateurs et de quelques artistes,

amiraux et généraux. La seconde République, enfin, a

définitivement voué l’édifice au culte des grands hommes,

c’est là que par une journée radieuse, le 3 mai 1885, le

corps de Victor Hugo fut amené, dans l’humble corbillard



des pauvres, aux acclamations d’un peuple immense, après

avoir passé une nuit d’apothéose sous l’Arc de Triomphe

qu’il avait si noblement chanté. Depuis, Baudin, le Président

Carnot, La Tour-d’Auvergne, Émile Zola, y furent inhumés,

une admirable décoration, œuvre de nos meilleurs artistes

contemporains, garnit les vastes murailles de cette

nécropole. Puvis de Chavannes, Humbert, Henri-Lévy,

Cabanel, Jean-Paul Laurens y sont noblement représentés,

enfin, Edouard Detaille, se surpassant lui-même, a, dans

une admirable envolée d’art, évoqué, sur une toile

immense, une foudroyante chevauchée des vieux cavaliers

de la République et de l’Empire tendant vers l’image

rayonnante de la Patrie les étendards ennemis, conquis par

leur indomptable héroïsme.

Autour du Panthéon c’était, et c’est encore, un dédale de

petites rues tassées et pauvres, peuplées jadis par la

clientèle des collèges, si nombreux en ce quartier de la

Sorbonne.

La rue des Carmes nous reste comme un parfait spécimen

du passé, avec ses maisons dont les murs branlants

s’étayent les uns contre les autres, ses façades qui tombent,

ses escaliers délabrés; et puis, par-ci par-là, les restes d’une

splendeur disparue, l’entrée de deux importants collèges,

mués aujourd’hui en repaires de misère, en logis de

pauvreté. Étroite et bossuée, la rue des Carmes monte

péniblement entre des boutiques aux couleurs délavées par

les orages, flétries par la poussière et le vent; et cependant

elle reste pleine de charme et de poésie, cette rue minable,

couronnée, dans le haut, par la masse auguste du Panthéon,

et, dans le bas, encadrant de ses deux lignes de maisons

noires, d’hôtels borgnes et de bals-musette, la flèche

élégante et fine de Notre-Dame qui se profile à l’horizon sur

le ciel clair.



Ce fut à l’angle de cette rue des Carmes et de la rue des

Sept-Voies, non loin de l’église Sainte-Geneviève, que

Georges Cadoudal sauta—à sept heures du soir, le 9 mars

1804—dans le cabriolet qui devait le conduire à la nouvelle

«cache» que lui avaient préparée ses amis chez Caron, le

parfumeur royaliste de la rue du Four-Saint-Germain.

Georges était étroitement surveillé, toute la police de Paris

était sur pied: il est reconnu, poursuivi par des inspecteurs

de la Préfecture dont deux bondissent sur lui, à l’angle de la

rue Monsieur-le-Prince et de la rue de l’Observance. Il en tue

un d’un coup de pistolet au front et blesse le second. Mais la

foule ameutée empêche toute fuite, un chapelier du quartier

se saisit du proscrit qui est traîné chez le commissaire de

police. Son calme, la dignité, l’esprit de ses réponses

déconcertaient; comme on lui reprochait d’avoir tué un

agent «homme marié, père de famille». «Faites-moi

dorénavant arrêter par des célibataires», répliqua-t-il. Après

qu’il eut reconnu le poignard saisi sur lui, on lui demanda si

la marque gravée sur la lame n’était pas le contrôle anglais.

«Je l’ignore, répondit-il, mais je puis assurer que je ne l’ai

pas fait contrôler en France!»

[Illustration: Maréchal, del. LE LUXEMBOURG VERS 1790.

Bibliothèque Nationale.]

Tout près, voici le Luxembourg, palais et prison, le

Luxembourg, où Marie de Médicis donna de si belles fêtes,

où Gaston d’Orléans bâilla si fort, où la Grande

Mademoiselle fronda en soupirant pour le beau Lauzun; où

le comte de Provence prépara si habilement, avec M.

d’Avaray, sa sortie de France, le même soir que Louis XVI et

Marie-Antoinette prenaient si mal leurs dispositions pour ce

lugubre voyage qui devait les amener à Varennes, le

Luxembourg dont la cour servit de préau aux prisonniers

qu’y entassa la Terreur, le Luxembourg d’où Camille

Desmoulins écrivit à sa Lucile ces lettres déchirantes où la



trace des larmes est encore visible, le Luxembourg où,

quelques semaines plus tard, Robespierre était amené

comme prisonnier et où, «faute de place», le concierge

Hally se refusait à le recevoir, le Luxembourg où le peintre

David, après Thermidor, peignait, de son cachot, l’allée

ombreuse où il pouvait apercevoir ses enfants jouant au

ballon, le Luxembourg de Barras, de Bonaparte, des fêtes du

Directoire, le Luxembourg aussi de Nodier, de Sainte-Beuve,

de Murger, de Michelet, des étudiants, des travailleurs et de

la bohème, des chansons du bon Nadaud et de Mimi Pinson,

près de Bullier et de la Closerie des Lilas, et aussi de

l’Observatoire et du sinistre mur «tigré de balles», où tomba

le maréchal Ney. Partout, toujours ce mélange de gaieté et

de douleur, de rires et de sang. C’est que chaque rue,

chaque carrefour, chaque maison presque, a vu défiler

quelque sombre cortège ou célébrer quelque fête de

victoire.

Sur tous ces vieux murs noirs de Paris, des mains de

femmes ou d’artistes ont su placer des fleurs ou des cages

d’oiseaux, et il n’est si triste ruelle qui ne recèle un peu de

poésie et de rêve, des giroflées et des chansons.

 

*

 

[Illustration: BILLET D’ENTRÉE A L’ASSEMBLÉE NATIONALE.

Collection du Musée Carnavalet.]

La prison des Carmes est proche, rue de Vaugirard, à l’angle

de la rue d’Assas, et le décor est resté intact qui servit à

l’horrible drame des égorgements de 1792. On retrouve

encore, au pied de l’escalier, le carrelage de la petite pièce



où entre deux couloirs, Maillard plaça la chaise et la table

qui constituèrent le tribunal sanglant des massacres de

Septembre; le balcon, tapissé de plantes grimpantes, par où

débouchèrent les malheureux qui tombaient assommés,

lardés de coups de pique, ou que l’on «tirait» dans le grand

jardin; et l’on peut lire, au premier étage, sur le mur qui

porte l’empreinte rouge des sabres dégouttant de sang dont

se servirent les tueurs, les signatures des belles

prisonnières qui, pendant de longs jours, anxieuses,

terrifiées, attendaient chaque soir le fatal bulletin de

comparution au Tribunal: Mesdames d’Aiguillon, Terezia

Cabarrus-Tallien, Joséphine de Beauharnais. A cette époque,

Tallien, suspect lui-même, traînant après lui une meute

d’espions, rôdait du soir au matin autour de cette sinistre

prison où était enfermée la femme qu’il aimait. Un jour il

trouva sur sa table, 17, rue de la Perle, un poignard qu’il

reconnut, un bijou d’Espagne familier aux mains de Terezia.

C’était un ordre impératif, et le 7 thermidor ce billet lui fut

remis «de la Force»: «L’administrateur de police sort d’ici. Il

est venu m’annoncer que demain je monterai au Tribunal,

c’est-à-dire sur l’échafaud. Cela ressemble bien peu au rêve

que j’ai fait cette nuit: Robespierre n’existait plus et les

prisons étaient ouvertes… Mais, grâce à votre insigne

lâcheté, il ne se trouvera bientôt plus personne en France

capable de le réaliser!»

En effet, la belle Terezia, visée particulièrement par le

Comité, avait été mystérieusement transférée des Carmes à

la Force, c’est de là qu’elle faisait parvenir ce testament de

vengeance et de mort. Alors Tallien jura de sauver la Patrie;

la Patrie, pour lui, c’était la femme qu’il adorait: fou d’amour

et de rage, exploitant contre Robespierre toutes les

rancunes, toutes les terreurs, toutes les haines, il passait la

nuit et la journée du 8 à préparer cette terrible et tragique

séance du 9 thermidor, ce duel à mort entre deux partis. Il

en appelait à Fouché, à Collot d’Herbois, comme à Durand-



Maillane et à Louchet, à Cambon comme à Vadier, à Thuriot

comme à Legendre, à ce qui restait des Dantonistes comme

aux éternels trembleurs du Marais, puis bondissait à la

tribune un poignard à la main, menaçant Robespierre,

nerveux, inquiet, affolé, sentant sa toute-puissance

s’effondrer, et obtenait enfin, après une effroyable lutte de

cinq heures, ce terrible décret de mise hors la loi qui jetait

sous le couteau de Sanson ceux-là mêmes qui, depuis deux

ans, avaient fauché la Convention.

En face du Luxembourg, la rue de Tournon où habitèrent

Théroigne de Méricourt et Mlle Lenormand; la comtesse

d’Houdetot logeait au nº 12, dont l’aspect s’est à peine

modifié; s’il revenait errer dans ces parages, Jean-Jacques

Rousseau retrouverait, presque intact, le logis de sa grande

passion. Voici la rue Servandoni, une sombre et humide

ruelle, cachée sous les murs de Saint-Sulpice, où Condorcet

trouva pendant la Terreur, chez Mme Vernet, au nº 15, un

refuge inaccessible. C’est là qu’il termina,—dans quelles

horribles conditions,—son Tableau des progrès de l’esprit

humain: Sa femme vivait à Auteuil, elle y faisait des

portraits au pastel. Nulle industrie ne prospéra davantage

sous la Terreur: «Chacun se hâtait de fixer sur la toile une

ombre de cette vie si peu sûre», a dit Michelet. Le 6 avril

1794, son travail achevé, Condorcet, vêtu comme un

ouvrier, la barbe longue, le bonnet enfoncé sur la tête, un

«Horace» sous le bras et, dans sa poche, le poison

libérateur que lui avait préparé Cabanis, s’échappa de chez

Mme Vernet. Tout le jour il erra dans la campagne, du côté

de Fontenay-aux-Roses; il espérait trouver chez des amis, M.

et Mme Suard, un asile qui lui fut refusé. Il passa la nuit

dans les bois, puis le lendemain, mourant de faim, l’air

égaré, il entra dans un cabaret de Clamart. Il mangeait

avidement en lisant son cher Horace. Interrogé, suspecté, il

est traîné au district, on le hisse sur une haridelle, et c’est

dans cet équipage que ce grand homme fut conduit à la



maison d’arrêt de Bourg-la-Reine. Le lendemain, au petit

jour, en pénétrant dans le cachot, les geôliers se heurtèrent

à un cadavre. Le poison avait terminé cette noble existence

de travail, de gloire et de misère.

[Illustration: SOUPERS FRATERNELS DANS LES SECTIONS DE

PARIS

les 11, 12 et 13 mai 1793, ou 21, 22 et 23 floréal an II de la

République.—Dessin de Swebach-Desfontaines. (Musée

Carnavalet.)]

Saint-Sulpice dresse au-dessus de ce quartier tranquille ses

deux tours inégales sur lesquelles Chappe planta les grands

bras de son télégraphe aérien. C’est dans la belle sacristie

de cette imposante église, sacristie demeurée intacte avec

ses admirables boiseries, que Camille Desmoulins signa au

registre des mariages, lorsque, le 29 décembre 1790, il

épousa son adorée Lucile Duplessis. Quel roman que ce

mariage, aussi Paris s’écrasait-il aux grilles de Saint-Sulpice

pour voir défiler le cortège; l’on félicitait les mariés, et l’on

acclamait les témoins aux noms déjà populaires: Sillery,

Pétion, Mercier et Robespierre. Puis, par la rue de Condé, on

remonta déjeuner chez Camille, nº 1, rue du Théâtre-

Français (aujourd’hui nº 38, rue de l’Odéon), au troisième

étage. C’est là que, le 20 mars 1794, le jour de la mort de

sa mère, il fut arrêté, lié comme un malfaiteur, et conduit

tout près, au Luxembourg. Le 5 avril Camille était exécuté

aux acclamations de ce peuple qui l’avait tant adulé. Lucile

le suivit sur l’échafaud à huit jours de distance! Ils avaient

juré de s’aimer à la vie, à la mort… L’idylle finit dans le

sang.

Autour de Saint-Sulpice, se trouvent la rue Férou, la rue

Cassette, la rue Garancière, la rue Monsieur-le-Prince, la rue

Madame, aux noms antiques, à l’aspect provincial, muets et



dévots quartiers aux allures monastiques et quasi

mystérieuses et par cela même pleins d’un charme infini.

On y entend de tous côtés des cloches conventuelles, des

sonneries liturgiques; les rares boutiques d’aspect sévère y

sont vouées aux commerces religieux: on y trouve des

chasubliers, des marchands d’images saintes, de livres et

d’orfèvreries d’église. Derrière de longs murs sombres, la

fusée de verdure, le panache d’un arbre débordant

joyeusement fait songer à de grands jardins abandonnés,

très sauvages, pleins de fleurs et d’oiseaux où de pieuses

personnes et de vieilles gens se promènent en priant, en

rêvant ou en regrettant les temps qui ne sont plus!

Dans cet immense Paris, bruyant, persifleur, affolé de bruit

et de mouvement, de tramways et de «Métro», c’est le

refuge du passé, le quartier de la prière, du silence et de

l’oubli; là semblent vivre encore «quelques voix dolentes

des regrets du passé, qui sonnent le couvre-feu», disait

Chateaubriand dans ses Mémoires d’Outre-Tombe.

Les vieux hôtels y abandonnent.

[Illustration: BASSIN DU LUXEMBOURG

Eau-forte de A. Lepère.]

Dans la seule rue de Varenne, chaque portail évoque les

plus illustres noms de la noblesse de France: Broglie,

Bourbon, Condé, Villeroy, Castries, Rohan-Chabot, Tessé,

Béthune-Sully, Montmorency, Rougé, Ségur, Aubeterre,

Narbonne-Pelet, etc… Quelques-uns des hôtes de ces

aristocratiques demeures se retrouvèrent certainement

déguisés, travestis en maquignons, en toucheurs de bœufs,

en paysans, en manouvriers, dans cette auberge de la

Coupe d’Or, à l’angle de la rue de Varenne, célèbre dans

l’histoire de la Chouannerie. Les héros de Tournebut,



l’œuvre charmante de mon cher ami Lenôtre, le plus

passionné comme le plus passionnant des historiens y sont

descendus. Ce fut l’un des rendez-vous des affidés de

Georges Cadoudal, qui lui-même s’y cacha maintes fois; là

également se réunirent les conspirateurs royalistes pour y

préparer, en vendémiaire an IV, les dispositions relatives à

l’enlèvement de la Convention.

 

*

 

Tout près, rue des Cannettes, autre rendez-vous d’émigrés

et de chouans, chez le parfumeur Caron, où se trouvait une

«cache» fameuse. Hyde de Neuville, dans ses pittoresques

mémoires, nous rapporte qu’il suffisait de se glisser derrière

le tableau qui servait d’enseigne à la parfumerie, tableau

qui surplombait la rue, puis de rabattre sur soi l’un des

volets de la chambre contiguë, et toute la police de Fouché

pouvait impunément fouiller la maison, ce dont d’ailleurs

elle ne se fit pas faute.

Puis nous rencontrons l’Odéon, le vieil Odéon, toujours

solide malgré les plaisanteries sans nombre dont il fut

l’objet, avec ses galeries fameuses où, depuis bien des

années, les flâneurs vont «consulter» les dernières

productions de la littérature contemporaine. Que de longues

stations devant tous ces bouquins feuilletés d’un doigt,

parcourus de profil en entre-bâillant deux pages non encore

coupées!

[Illustration: GALERIE DE L’ODÉON (RUE ROTROU).]

C’est sous trois arcades de cette galerie Odéonesque qu’en

1873 s’installa bien modestement le très aimable éditeur



Ernest Flammarion, associé avec Ch. Marpon. Travailleurs

infatigables, bienveillants et spirituels, ils épuisaient des

trésors d’ingéniosité pour faire tenir dans un trop petit

espace tous les beaux et bons livres qu’ils aimaient si fort et

qu’ils savaient si bien faire aimer.

[Illustration: RUE DE L’ÉCOLE DE MÉDECINE EN 1866.

Ancienne rue des Cordeliers.

(C’est dans la maisonnette qui suit la maison à tourelle que

Marat fut assassiné.)

Dessin de A. Maignan.]

Mais bientôt les trois arcades furent vraiment insuffisantes,

et progressivement, l’infatigable Flammarion envahit deux

des côtés du vaste monument, avant de conquérir Paris et

d’y installer tant de librairies. Il avait ses fidèles: un vieil

amateur peu fortuné lui a avoué avoir lu entièrement à

l’étalage L’Origine des Espèces, de Darwin (450 pages)!

D’autres clients moins scrupuleux ont parfois emporté le

volume commencé, mais le bon Flammarion a pour ces

«distraits» des trésors d’indulgence: «Le désir de s’instruire

l’emporte sur leur délicatesse!» murmure-t-il en manière

d’excuse, et il passe philosophiquement, avec un sourire

indulgent, ces modestes larcins aux profits et pertes!

 

*

 

Par la rue de l’École-de-Médecine, en passant devant le

Musée Dupuytren qui fut autrefois le réfectoire du couvent



des Cordeliers, nous gagnons le boulevard Saint-Germain,

dont la percée supprima tant de précieux souvenirs: le logis

où fut assassiné Marat, le collège Mignon et l’abbaye de

Saint-Germain, dont la façade s’ouvrait devant cette suite

de vieilles maisons aux étranges pignons qui ont, jusqu’à

présent, échappé aux ingénieurs. Ces maisons sinistres ont

entendu les cris des victimes des massacres de Septembre;

elles furent éclairées par le reflet des quatre-vingt-quatre

pots à feu que fournit le sieur Bourgain, chandelier du

quartier, afin que les familles des massacreurs et les

amateurs de beaux spectacles pussent venir contempler

l’ouvrage;—les boutiquiers du quartier, témoins

bienveillants, donnaient des détails.—Elles ont vu Billaud-

Varennes, féliciter les «travailleurs» et leur distribuer des

bons de vin. Elles ont vu sortir Maillard, dit Tape-Dur, qui, sa

besogne faite, les mains croisées derrière les pans de sa

longue redingote grise, regagnait paisiblement sa demeure

comme un bon employé sortant de son bureau, en toussant,

car il avait la poitrine délicate.

Ce sont, avec le presbytère actuel, les seuls témoins qui

restent de cette épouvantable tuerie.

 

*

 

Tout près de là s’ouvrait autrefois le passage du Commerce,

où retentirent les crosses de fusils des sectionnaires qui, au

petit jour, vinrent arrêter Danton pour le conduire au

Luxembourg; il est facile de s’imaginer ce que dut être cette

heure de terreur, d’affolement, de stupéfaction. Arrêter

Danton! le Titan de la Révolution, celui dont la formidable

éloquence avait fait sortir de terre quatorze armées! le



Danton du 10 août, Danton jusqu’alors intangible. Ce même

matin, les porteurs d’ordre du tribunal avaient incarcéré

Camille Desmoulins, si cruellement spirituel; le Camille du

Palais-Royal, de la Lanterne, des Révolutions de France et du

Brabant, du Brissot dévoilé; le Camille enfin du Vieux

Cordelier, ce chef-d’œuvre d’esprit et de courage où il osa

parler de clémence à Robespierre et de respect humain à

l’ignoble Hébert! Sur l’emplacement de la maison de Danton

s’élève aujourd’hui la statue du tribun; nous regrettons la

maison[3].

[Note 3: Notre maître regretté, Victorien Sardou, avait

acquis le fronton de bois sculpté qui surmontait la porte du

logis de Danton. Madame Sardou et ses enfants ont bien

voulu disposer de cette précieuse relique parisienne en

faveur du Musée Carnavalet: grâces leur soient rendues.]

[Illustration: DÉMOLITIONS SUR L’ACTUEL EMPLACEMENT DU

BOULEVARD SAINT-GERMAIN.]

La cour de Rohan (qui devrait s’écrire de Rouen, car elle

dépendait, au XVe siècle, de l’ancien hôtel possédé par le

cardinal de Rouen) rejoint le passage du Commerce, à deux

pas de la librairie où le philanthropique docteur Guillotin

essaya sur un mouton le couperet de sa «machine à

décapiter»; la cour de Rohan si pittoresque, si curieuse, où

reste encore le puits de la maison qu’habita Coictier, le

médecin de Louis XI; où l’on retrouve le «pas de mule» dont

se servaient, pour descendre de leurs montures, les

docteurs en Sorbonne qui fréquentaient en ce quartier, et

qui gardait une très ancienne muraille supportant un jardin

planté de lilas et de gazon—hélas disparu depuis l’an

dernier.—Cette muraille était, comme celle de la rue Clovis,

un fragment du mur d’enceinte de Philippe-Auguste dont la

base d’une des tours se retrouve encore passage du



Commerce, au nº 4, chez un serrurier qui y a installé sa

forge!

Les maisons y sont vieilles, délabrées, sordides, mais d’un

pittoresque achevé; les plus étranges industries y

fleurissent, et l’on y pouvait dernièrement lire cette annonce

bien parisienne: «On demande des petites mains pour fleurs

et plumes», à côté de la plaque indicatrice du journal le Ciel,

au quatrième, la porte à gauche!

[Illustration: LA COUR DE ROHAN EN 1901.

Aquarelle de D. Bourgoin.]

La rue de l’Ancienne-Comédie (jadis rue des Fossés-Saint-

Germain), est toute proche; là Marat avait installé dans une

cave ses presses et son imprimerie. Au nº 14, dans la cour

d’un vieil hôtel occupé par un marchand de papiers peints,

s’élevait jadis la salle même du Théâtre-Français. La grande

porte d’entrée, les escaliers desservant les loges d’artistes,

les coulisses, le plancher incliné de la salle, les frises

mêmes subsistent encore. Les «comédiens du Roi» y

jouèrent, le 18 avril 1689, Phèdre et le Médecin malgré lui,

et y donnèrent leurs représentations jusqu’en 1770.

[Illustration: SALLE DE L’ANCIEN THÉATRE-FRANÇAIS.]

Les encyclopédistes, d’Alembert, Diderot et ses amis, se

réunissaient en face, au café Procope, dont subsiste encore

un beau balcon de fer, d’où il était charmant de voisiner

avec le balcon de la Comédie. Le café Procope, célèbre au

XVIIIe siècle, le fut encore sous le second Empire: Gambetta,

en 1867, à la veille du procès Baudin, y lançait devant la

jeunesse des Écoles, vibrante d’enthousiasme, les éclairs et

les tonnerres de son admirable éloquence. Le grand tribun

habitait, en 1859, nº 7, rue de Tournon, l’hôtel du Sénat et

des Nations, qui existe encore. Sa petite chambre avait une



admirable vue sur les toits de Paris. Elle n’a pas été

modifiée.

Tout près de là, rue Bourbon-le-Château, nº 1, le 23

décembre 1850, deux malheureuses femmes furent

assassinées. L’une d’elles, Mlle Ribault, dessinatrice au Petit

Courrier des Dames, dirigé par M. Thiéry, eut la force

d’écrire sur un paravent avec son doigt trempé dans son

sang: «L’assassin, c’est le commis de M. Thi…». Ce commis,

Laforcade, fut arrêté le lendemain.

 

*

 

Que de coins délicieux, presque ignorés des Parisiens,

renferme encore cette Rive gauche.

Ils ne sont pas à jamais disparus, ces grands jardins

mélancoliques, ces hôtels séculaires enfouis dans des rues

où l’herbe pousse et dont les nobles mais tristes façades ne

laisseraient jamais deviner les richesses qu’ils contiennent.

Beaucoup se rencontrent aux alentours de l’hôtel des

Invalides. D’autres existent rue Vaneau, rue Bellechasse, rue

de Varenne, rue Saint-Guillaume, rue Bonaparte; on en

rencontre encore rue Visconti, et cette ruelle étroite et

sombre compte d’illustres souvenirs. La Champmeslé, la

Clairon et Adrienne Lecouvreur habitèrent l’hôtel de Ranes,

bâti sur l’emplacement du Petit-Pré-aux-Clercs, et J. Racine y

mourut en 1697; cette maison qui porte le nº 21, est

aujourd’hui une pension de jeunes filles!—Enfin, au nº 17, le

grand Balzac fonda l’imprimerie où il se ruina et dont plus

tard Paul Delaroche fit son atelier. C’est là que se passa le

drame sentimental et commercial dont MM. Hanoteaux et



Vicaire nous ont conté, d’éloquente façon, l’inoubliable et

poignante histoire.

Toutes ces maisons évocatrices, tous ces souvenirs sont

encore visibles mais combien peu de Parisiens les

connaissent!

Quai Voltaire—ex-quai des Théatins—habitèrent Vivant-

Denon, Ingres, Alfred de Musset, le président Perrault,

Chamillard, Gluck, et Voltaire… qui y mourut et dont le

cadavre, revêtu d’une robe de chambre, soutenu par des

courroies, comme un voyageur endormi, partit nuitamment,

dans le fond d’une berline de voyage, le 30 mai 1778, de la

cour de l’hôtel de M. de Villette, (dont l’entrée se trouve

toujours rue de Beaune), pour être inhumé hors Paris, à

l’abbaye de Scellières, en Champagne.

L’appartement où s’éteignit Voltaire n’a pas été modifié, la

décoration est restée presque intacte avec ses trumeaux,

ses plafonds peints et ses petits salons de glaces pris dans

l’épaisseur des murs.

L’Institut est tout proche, mais ce n’est pas un jour ordinaire

qu’il convient de tenter la silhouette de l’ancien Collège des

Quatre-Nations; c’est un jour de grande séance, un jour de

réception sensationnelle, alors que les jolies toilettes des

plus élégantes Parisiennes y frôlent les habits verts des

Académiciens. D’un côté, la beauté, le charme, la grâce; de

l’autre, les plus nobles intelligences, les plus illustres noms

de la Littérature, des Arts, des Sciences. C’est la grande fête

intellectuelle de la France dans l’un des plus jolis décors de

Paris.

Mais le document presque inconnu c’est en haut des

interminables escaliers de l’Institut qu’il faut aller le

chercher, dans les combles mêmes du palais, en visitant les



étroites logettes où l’on renfermait jadis les candidats au

prix de Rome pour le concours de musique.

[Illustration: LA FAÇADE DE L’INSTITUT

D’après un original de l’époque révolutionnaire. Musée

Carnavalet.]

Dans ces chambrettes, que refuseraient les somptueux

prisonniers de Fresnes-les-Rungis, sur ces tristes murs

décrépits, les plus beaux talents de notre école moderne ont

laissé trace de leurs passages: musique, vers, dessins,

pensées d’ordres variés. Je n’oserais, je l’avoue, reproduire,

même expurgés, les grafiti que la rage d’être enfermés sous

clef, loin du pavé de Paris, loin des amis… et des amies, ont

inspiré à ces charmants artistes. Saint-Saëns rougirait

certainement, la grande ombre de Bizet serait troublée,

notre illustre et spirituel Massenet renierait sûrement ses

vigoureuses apostrophes, et je serai discret,—n’importe…,

c’est bien amusant, bien drôle, bien gaulois.

Entre l’hôtel des Monnaies et le lion-caniche de l’Institut (à

l’abri duquel, si nous en croyons ses joyeux mémoires,

Alexandre Dumas contribua si vaillamment au triomphe de

la Révolution de 1830), s’enfonce une petite place d’aspect

provincial; Madame Permon, mère de la future Madame

Junot, Duchesse d’Abrantès, y habita jusqu’à la Révolution.

C’est dans cet hôtel, à l’angle de gauche, au troisième

étage, dans une petite pièce mansardée, que logeait—s’il

faut en croire ses mémoires—Bonaparte pendant ses très

rares sorties de l’École militaire. Les belles boiseries

sculptées sont encore aux murs du salon situé au rez-de-

chaussée et donnant sur la Seine, où le futur César venait

conter ses espoirs; et la cheminée de marbre est toujours à

la même place, il y faisait sécher ses grosses bottes

rapiécées et qui «fumaient beaucoup», nous apprend cette



bavarde Madame d’Abrantès. Ainsi, tout en rêvant, le petit

sous-lieutenant pouvait de la fenêtre voir en face de lui le

palais d’où, pendant tant d’années, il devait régler en

conquérant les destins du monde ébloui.

Devant l’Institut s’ouvre le Pont des Arts. La vision y est

féerique: c’est la Seine, le plus gai, le plus mouvementé des

fleuves, encombrée par l’incessant va-et-vient des bateaux-

mouches, des remorqueurs, des chalands, des barques; le

ciel gris ou bleu s’y reflète et ses eaux coulent

majestueusement entre deux quais verdoyants, couronnés

par les boîtes des bouquinistes et habités par la plus

pittoresque des populations.

[Illustration: LES CARDEUSES DE MATELAS

Eau-forte de A. Lepère.]

[Illustration: LE PONT DES ARTS.

Eau-forte de A. Lepère[4].

[Note 4: Qu’il nous soit permis—une fois de plus—de

remercier publiquement notre cher ami, le maître A. Lepère

qui nous a permis de puiser dans son œuvre admirable.—G.

C.]

Que d’étranges métiers sur ces berges! Barbiers pour

mariniers et tondeurs pour chiens, déchargeurs de bateaux

et tireurs de sable, douaniers et cardeurs de matelas,

pêcheurs à la ligne, amateurs de bains froids,

blanchisseuses de bateaux-lavoirs, c’est une population à

part ayant ses mœurs, ses habitudes, son langage

particulier; et dans quel cadre merveilleux vit ce petit

monde bizarre entrevu du Pont des Arts!

[Illustration: BERGES DE LA SEINE



Lithographie de A. Lepère.]

[Illustration: ENTRÉE DU GUICHET DU LOUVRE.

Fragment d’une aquarelle de Baltard.

Musée Carnavalet.]

[Illustration: PARIS VU DE LA POINTE DE LA CITÉ.

(Photographie prise vers 1867).]

D’un côté on découvre le Louvre et les frondaisons vertes

des Tuileries et des Champs-Élysées, avec, à l’horizon, les

minarets du Trocadéro et les hauteurs de Chaillot; de l’autre,

c’est tout l’ancien Paris, une suite de monuments auréolés

de souvenirs: le Palais de Justice, la Conciergerie, la Sainte-

Chapelle, Notre-Dame, Saint-Germain-l’Auxerrois, Saint-

Gervais, Saint-Paul, la Pointe de la Cité.

[Illustration: UNE VUE DE SEINE.

Robert Dupont, del.]

La nuit, ces nobles silhouettes évocatrices prennent une

majesté plus imposante encore: les tares modernes, les

badigeons criards, les annonces éhontées, s’effacent.

La lune étend sur ces vieux murs sa délicate lumière

blanche, et un Paris d’argent surgit dans la nuit noire.

Parfois encore, sous le ciel rougi par l’orage, se dresse une

ville toute sombre dont les coups de foudre découpent seuls

l’immense et tragique vision!

C’est Paris qui rit au soleil ou Paris qui surgit dans la nuit!

En redescendant du côté de la Seine, par ces rues si

pittoresques qui entourent l’Institut, la rue Dauphine, la rue



de Nesles, la rue Mazarine, nous rencontrons, rue

Contrescarpe-Dauphine,—actuellement rue Mazet,—les

restes de l’ancienne auberge du Cheval-Blanc. Les écuries y

existent encore avec leurs vieilles mangeoires et leurs

pittoresques auvents. Elles datent de Louis XIV; alors,

chaque semaine, cette vaste cour s’emplissait de voyageurs

qui se rendaient à Orléans et à Blois, et la lourde voiture

s’ébranlait dans un nuage de poussière, au milieu de

claquements de fouet, d’appels de cornet, de cris d’adieux,

de mouchoirs agités; les chevaux piaffaient, les femmes

pleuraient, les chiens aboyaient, les postillons juraient…

Aujourd’hui, la vie s’est éteinte, mais le décor est demeuré,

vieillot, impressionnant, toujours charmant, à ce point que

le maître Massenet, tout ému, y murmurait un matin: «C’est

sûrement ici que Manon a dû descendre du coche[5]!»

[Note 5: Hélas, cette indication n’est plus exacte: depuis le

jour où nous écrivions ces lignes, la cour du Cheval Blanc—

si délicieusement évocatrice—n’existe plus… Le pic du

démolisseur a émietté tous ces jolis souvenirs et une

maison moderne—immense, confortable et hideuse—a

remplacé l’ancienne auberge du XVIe siècle!]

[Illustration: LE PONT-NEUF VERS 1855.

D’après une aquarelle de Th. Masson. Musée Carnavalet.]

La maison voisine fut autrefois le restaurant Magny, chez

qui se donnèrent ces célèbres dîners dont Goncourt parla si

souvent dans ses Mémoires et qui réunissaient Renan,

Sainte-Beuve, George Sand, Flaubert, Théophile Gautier,

Gavarni et tant d’autres.

Tout proche et faisant communiquer la rue Mazarine, où

jouèrent Molière et sa troupe, avec la rue de Seine,

traversons le passage du Pont-Neuf, élevé sur l’ancienne



entrée du théâtre, et où Zola plaça son terrifiant roman

Thérèse Raquin.

Que voici donc un coin typique, sordide, noir et puant, mais

étrangement pittoresque, avec ses marchands de pommes

de terre frites et ses mouleurs italiens. Les boutiques qu’il

contient semblent dater d’un autre âge; une seule était

encore achalandée il y a quelques mois, celle du marchand

de papier à dessin. Le maître Bonnat nous racontait y avoir

acheté son «papier Ingres», alors qu’il était élève dans cette

École des Beaux-Arts dont il est aujourd’hui le très éminent

Directeur. La boutique était restée la même depuis soixante

ans et la marchande assurait que les «tortillons à estomper,

qu’elle y débitait, étaient identiquement ceux dont se

servait Monsieur Flandrin». Devant nous, l’Institut, dont il

nous est impossible de longer l’interminable mur noir qui le

ferme du côté de la rue Mazarine, sans songer à ce

douloureux passage de la préface du Fils Naturel, où Dumas

fils, racontant son enfance, évoque le souvenir du retour de

la première représentation, à l’Odéon, de Charles VII chez

ses grands vassaux, le 20 octobre 1831.

La soirée avait été houleuse et le succès plus que douteux.

C’était donc la continuation de la misère. Alexandre Dumas

avait de lourdes charges à supporter: sa mère, un ménage,

un enfant; il fallait vivre et faire vivre les autres avec les

modestes appointements que lui rapportait sa place

d’employé à la liste civile de M. le duc d’Orléans. Il doutait

non pas de lui, mais de son étoile; et Dumas fils revoyait

toujours la grande ombre de son père se profilant sous un

coup de lune sur ce mur humide et mélancolique de

l’Institut, et lui, craintif, devinant les angoisses paternelles

et s’efforçant de suivre, avec ses petites jambes de huit ans,

les grandes enjambées du bon géant!

 



*

 

En 1791, Madame Roland logeait à l’hôtel Britannique, rue

Guénégaud; elle y tenait «salon politique»! Quel plaisir pour

la petite Manon de montrer à tout ce quartier du Pont-Neuf

où s’était écoulée son enfance, qu’elle était devenue une

«dame» et recevait des gens en vue. Brissot, Buzot, Pétion,

Robespierre, Danton lui-même, prenaient plaisir à venir

entre deux séances causer chez cette aimable femme; et

j’imagine que ce qui les attirait, c’était le charme de cette

jolie Parisienne plus que les vertus de l’austère Roland qui

devait être bien ennuyeux! C’est là que, le 21 mars 1792,

Dumouriez vint sonner à la porte de Roland pour lui

annoncer: «Vous êtes Ministre», et quelques jours plus tard

la petite Manon du quai des Lunettes s’installait

triomphalement à l’hôtel de Calonne: c’était hélas pour elle

le chemin de l’échafaud!

[Illustration: LE PONT-NEUF EN 1889.

Saffrey, del.]

En longeant les quais, nous rencontrons la place Saint-

Michel, puis la rue Galande. Malgré ses récentes

démolitions, cette vieille rue renferme encore quelques

anciennes demeures; mais elle a perdu la si bizarre maison

dite le Château Rouge, ou plus prosaïquement «la

Guillotine».

Dans ce qui fut, au XVIIe siècle, une somptueuse demeure—

l’hôtel, dit-on, de Gabrielle d’Estrées—derrière le haut et

vaste perron qui occupait le fond de la cour, le logis

s’ouvrait enfumé, sordide, puant le vin, la crasse, la

débauche et le vice.



Il fallait passer par-dessus des corps d’ivrognes et

d’ivrognesses pour pénétrer dans les bouges où ces

malheureux venaient chercher une façon de gîte, une heure

d’oubli. C’était hideux et lugubre. Les amateurs de vilains

spectacles pouvaient continuer leurs études tout près, chez

le père Lunette, rue des Anglais. Le personnel était le

même, un monde de bagne, «la bestialité dans toute son

horreur» comme chante Méphistophélès dans la Damnation

de Faust. De récents travaux d’édilité et d’assainissement

ont fait disparaître le Château-Rouge.

 

*

 

Rue Saint-Séverin, un pittoresque enchevêtrement de

vieilles maisons étale autour de l’antique église gothique

cette «flore de pierres», l’une des plus curieuses peut-être

de Paris; l’une de celles qui gardent le mieux les traces d’un

passé d’art, de recueillement et de prière.

Les sublimes artistes qui, en plusieurs siècles, surent créer

cette forêt de fines sculptures dont est décorée l’abside,

ont, hélas, laissé d’insuffisants successeurs.—A côté

d’anciens vitraux provenant de Saint-Germain-des-Prés, de

froides et modernes verrières, au ton criard, ont enlevé à

Saint-Séverin le mystère religieux et poétique, le demi-jour

discret où se complaisaient les âmes des fidèles; et leur

lumière crue ne laisse que trop voir les traces de mutilations

successives dont fut victime cette belle église. Dans la rue

avoisinante, le presbytère actuel est construit sur l’ancien

cimetière où, en 1461,—nous apprend l’érudit M. de

Rochegude,—fut publiquement tentée la première opération

de la pierre sur un condamné à mort…, qui guérit, l’heureux



homme! et fut gracié par Louis XI. Tout ce quartier est l’un

des plus grouillants de Paris, et parfois c’est une véritable

cour des Miracles. Il semblerait que les malandrins, les

ribauds et leurs compagnes, les penailleux des siècles

passés aient laissé là leurs descendants les plus directs.—

On y vit dans la rue, on y mange des rogatons dans des

bibines abominables; une odeur d’alcool flotte dans l’air au

coin de chaque carrefour, les mastroquets, les bars,

regorgent de clients.—Une partie de l’argent mendié ou volé

à Paris se dépense ici!

[Illustration: LA RUE GALANDE.

Lansyer, pinxit. Musée Carnavalet.]

Saint-Médard est tout proche, avec son petit square

poussiéreux, vieillot, et sa tour carrée, à l’extrémité de la

rue Monge, au coin de la rue Mouffetard. C’est une église

lugubre et pauvre, comme usée, où les rats ont élu domicile,

enclavée dans de vieilles maisons couvertes de réclames au

badigeon criard. Il est loin le temps où le tombeau du diacre

Pâris y faisait ses miracles, où la Cour et la ville s’étouffaient

dans le petit cimetière dont une porte subsiste encore,

celle-là peut-être sur laquelle on inscrivit le fameux distique:

De par le Roi, défense à Dieu De faire miracle en ce lieu.

La rue Mouffetard passe devant le porche de l’église,

débordante de vie, d’activité. Mille petits métiers y

fonctionnent; les portes des maisons elles-mêmes, les

vieilles portes du XVIIIe siècle, abritent des marchandes de

fleurs, de lait, de pommes de terre frites, de moules cuites;

Manon la ravaudeuse, avec son tonneau, n’y serait

nullement déplacée; des enfants jouent au milieu de la

chaussée, les voitures y sont rares. Les commères jacassent

sur le pas de leurs portes, on y vit en famille, et dans la rue.



Le passage des Patriarches, qui s’ouvre au nº 99, eut un

passé célèbre. Les calvinistes qui y tenaient leurs prêches y

eurent de sanglants démêlés avec les catholiques de Saint-

Médard. Aujourd’hui, ce n’est qu’une ruelle humide, triste et

sale, peuplée de brocanteurs, de marchands de ferraille, de

revendeurs d’objets sans nom. Ça sent le vieux chiffon, le

vieux plomb et le chou-fleur!

[Illustration: LA PLACE MAUBERT.

Lansyer, pinxit.]

[Illustration: ANCIEN AMPHITHÉATRE DE CHIRURGIE.

A l’angle de la rue de l’Hôtel-Colbert

Eau-forte de Martial.]

La place Maubert est le centre où aboutissent ces rues

étranges; maintenant embourgeoisée et de belle

ordonnance, ornée, si j’ose dire, d’une déplorable statue

d’Étienne Dolet qui y fut brûlé en 1546, elle ne nous

rappelle que bien vaguement cette «plac’ Maub’» encore

visible il y a six ou sept ans, mal famée, étroite, bordée de

vieilles maisons aux toits pointus, un repaire de malandrins,

plein de douteux recoins où la police pouvait presque à coup

sûr jeter ses filets. Sainte-Croix logeait à côté, impasse

Maubert. C’est dans ce mystérieux cul-de-sac que Madame

de Brinvilliers, la triste héroïne du drame des Poisons si bien

conté par notre spirituel ami F. Funck-Brentano, venait

retrouver son complice et préparer avec lui cette terrible

«poudre de succession», composée, d’après les aveux de

l’empoisonneuse, «de vitriol, de venin de crapaud et

d’arsenic raréfié» dont elle se servit pour faire mourir son

père, ses deux frères, et tenter de faire disparaître ses

sœurs et son mari.



En 1304, le Dante fréquenta, tout près, l’une des

nombreuses écoles de la rue du Fouarre, et l’ancienne

Faculté de médecine possédait son amphithéâtre à l’angle

de la rue de l’Hôtel-Colbert. Il est encore à peu près intact,

ce curieux logis avec son ancienne coupole, et fournirait un

admirable décor à quelque musée rétrospectif de

chirurgie[6].

[Note 6: L’ancienne Faculté de Médecine est aujourd’hui la

«_Maison des Étudiants_».]

 

*

 

Tout près, la rue Maître-Albert,—qui, jusqu’en 1844, s’appela

«rue Perdue»,—doit son nom actuel au dominicain Maître

Albert, lequel, au XIIIe siècle, professait en plein air sur la

place Maubert. Elle renferme de curieuses maisons,

aujourd’hui repaires des vagabonds qui y logent la nuit. En

1819, un vieux nègre d’aspect misérable, d’allure étrange,

descendait tous les soirs, en se dissimulant de son mieux,

cette sombre rue pour aller se nourrir dans quelque pauvre

gargote; on se le désignait en chuchotant sur son passage:

c’était Zamore, le négrillon de la Dubarry, ce petit singe

avec lequel avait joué Louis XV, Zamore, qui fut une

puissance choyée et courtisée par les grands seigneurs, les

belles dames et les princes de l’Église jaloux de plaire à la

favorite, et qui, plus tard, officier municipal de Marly sous la

Terreur, ingrat, lâche et vil, trahit sa bienfaitrice, la livra, la

jeta sous le couteau de la guillotine. De chute en chute,

Zamore était venu se terrer au nº 13 de cette triste rue

Perdue, au deuxième étage, sur la cour. Il y mourut le 7

février 1820.



[Illustration: L’ÉGLISE SAINT-NICOLAS-DU-CHARDONNET ET

LA RUE SAINT-VICTOR.

Dessin de Heidbrendk. Musée Carnavalet.]

Saint-Nicolas-du-Chardonnet et Saint-Julien-le-Pauvre sont

les deux églises les plus proches; l’une, Saint-Nicolas-du-

Chardonnet, a pour annexe un triste et sombre petit

séminaire où, sous la direction de l’abbé Dupanloup,

l’éminent philosophe E. Renan fit une partie de ses études

théologiques. Il faut lire dans les Souvenirs d’Enfance et de

Jeunesse les pages admirables que ce merveilleux écrivain a

consacrées à son séjour dans cette studieuse maison!

«Cette paroisse qui tirait son nom du champ de chardons

bien connu des étudiants de l’Université de Paris au Moyen

Age, était alors le centre d’un quartier riche, habité surtout

par la magistrature… L’internat me tuait… Je n’étais pas le

seul à souffrir… Mon meilleur ami, un jeune homme de

Coutances, je crois, transporté comme moi, excellent cœur,

s’isola, ne voulut rien voir, mourut. Les Savoisiens se

montraient bien moins acclimatables encore. Un d’eux, plus

âgé que moi, m’avouait que chaque soir il mesurait la

hauteur du dortoir du troisième étage au-dessus du pavé de

la rue Saint-Victor. Je tombai malade, selon toutes les

apparences, j’étais perdu. Le Breton qui est au fond de moi

s’égarait en des mélancolies infinies. Le dernier angélus du

soir que j’avais entendu rouler sur nos chères collines et le

dernier soleil que j’avais vu se coucher sur ces tranquilles

campagnes me revenaient en mémoire comme des flèches

aiguës. Selon les règles ordinaires, j’aurais dû mourir;

j’aurais peut-être mieux fait…»

La mère du peintre Le Brun fut enterrée dans la chapelle

Saint-Charles, de l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, et

aussi Pierre de Chamousset, l’inventeur de la petite Poste

aux lettres… Parisiennes, bénissez sa mémoire!



[Illustration: LA RUE SAINT-JULIEN-LE-PAUVRE.]

L’église Saint-Julien-le-Pauvre est affectée au culte grec. Elle

tombe en ruine, cette triste chapelle enclavée dans les

anciens bâtiments de l’Hôtel-Dieu; une margelle bouchée de

puits d’où sortent quelques pauvres herbes, semble en

garder la porte, qui s’ouvre sur une cour sale, encombrée de

détritus, où picorent quelques maigres poules. En ce coin de

misère et de souffrances, les murs sont humides et

noirâtres; dans ces cours sombres, poussent difficilement

quelques arbres rachitiques. Il y a trois ans encore, de

temps en temps, s’y arrêtaient des civières ou des voitures

d’ambulances: on en descendait les malheureux qu’un

accident, un crime ou la maladie avaient frappés

brusquement dans la rue. Dans ce grand Paris indifférent,

affairé, partagé entre ses plaisirs ou ses affaires, l’épave

humaine était apportée à l’Assistance publique, dans cette

triste rue Saint-Julien-le-Pauvre, au nom suggestif. Là, ces

vaincus de la vie achevaient leur misérable existence, à

l’ombre de la vieille église, contemporaine au moins de

Notre-Dame, où Grégoire de Tours dit avoir logé, où Dante a

longuement prié, et dont la sombre silhouette semble tout

indiquée pour abriter de son ombre les pires misères du

pauvre peuple parisien.

 

*

 

Pour nous reposer de ce pénible spectacle, reprenons les

admirables quais parisiens, suivons ce beau fleuve, si vivant

sous les jeux de lumière du jour et les coups de lune de la

nuit, longeons la Seine, le plus gai, le plus merveilleux

spectacle que nous offre Paris; passons devant les beaux



hôtels des Miramionnes, de Nesmond, du président Rolland,

devant la Halle aux Vins, ces «catacombes de la soif», et

arrêtons-nous au vieux Jardin des Plantes, cher à Buffon; un

reste du charme des choses passées et non encore abolies y

subsiste encore!

Les arbres sont séculaires, les décors des charmilles n’ont

pas été modifiés; il est des coins de volières et de huttes à

chèvres qui sont tels que Daubigny et Charles Jacques les

dessinèrent en 1843, pour l’illustration du bel ouvrage édité

par Curmer.

[Illustration: JARDIN DES PLANTES.—LE CÈDRE DU LIBAN ET

LE LABYRINTHE.

Aquarelle de Hilaire. Bibliothèque Nationale.]

Les reptiles sont mieux logés que dans notre enfance, mais

l’hippopotame se roule dans le même bassin, la girafe

allonge son cou par-dessus les mêmes clôtures, et

l’éléphant tend toujours à travers les mêmes grillages sa

trompe engloutisseuse de petits pains.

La fosse aux ours n’a pas changé, et la foule des badauds

continue à engager l’éternel «Martin» à refaire l’ascension

du même tronc d’arbre. Le labyrinthe, le délicieux

labyrinthe, offre toujours aux enfants criards ses capricieux

méandres, et le cèdre du Liban (Cedrus Lybani (Linnæus)—

que M. de Jussieu, assure la tradition, rapporta dans son

chapeau—continue à abriter sous ses branches

somptueuses les rêveurs, les flâneurs, les travailleurs et la

grisette, la dernière grisette, qui vient, à l’abri de son ombre

vénérable, lire l’émouvant roman-feuilleton qui remplit de

douces émotions son cœur assoiffé d’idéal!

[Illustration: JARDIN DES PLANTES.



Le cèdre du Liban.]

Est-il enfin rien de plus coquet que les petites pièces des

anciens bâtiments de Louis XVI, qui constituèrent jadis le

Cabinet d’histoire naturelle de Buffon, dont les fines

boiseries grises servirent de cadres aux admirables

collections des papillons de tous les pays.

Dans ces salles si délicatement décorées et d’une intimité si

douce, c’était comme une idéale floraison, une féerie de

couleurs exquises, la magie d’une éclatante palette.

Ils étaient tous là, les beaux papillons aux éclats métalliques

des Indes et du Brésil, comme aussi les papillons aux mille

couleurs de France, depuis le grand sphynx à tête de mort

jusqu’au minuscule papillon bleu des prairies.

[Illustration: LE JARDIN DES PLANTES.

Ancien amphithéâtre.]

Peut-être le temps avait-il comme poudré et légèrement

éteint l’éclat merveilleux de leurs colorations premières,

mais cela valait mieux ainsi: trop éclatants, ils eussent

détonné dans ce milieu un peu vieillot, et c’était un charme

de plus de voir ces joyaux de l’air si légèrement recouverts

d’un rien de la poussière du passé! Aujourd’hui, hélas! ces

salles toutes fleuries de sculptures sont closes et

abandonnées, une partie de leurs boiseries somptueuses a

disparu… Où sont passées ces précieuses décorations?

Pourquoi ces éternelles et coupables mutilations qui, je le

sais, désolent M. Périer, l’éminent Directeur du Muséum?—

Les collections de papillons sont maintenant transférées

dans le vaste et somptueux hall central du nouveau pavillon

consacré à l’Histoire naturelle, je les aimais davantage dans

le cadre discret qui les enfermait autrefois et qui leur

convenait si bien.



[Illustration: JARDIN DES PLANTES AU XVIIIe SIÈCLE.

Aquarelle de Hilaire. Bibliothèque Nationale.]

Les fleurs d’eau s’épanouissent, comme jadis, dans les

mêmes serres étouffantes et basses, près des orchidées aux

formes étranges, et dans le vieil amphithéâtre, où

professèrent tant d’illustres savants, une noble artiste, Mme

Madeleine Lemaire—le seul «professeur femme» qui ait

enseigné au Muséum—initie un auditoire attentif et charmé

à la divine beauté des fleurs!

[Illustration: JARDIN DES PLANTES.

Un observateur.

Gavarni, del.]

De tout temps d’ailleurs, les artistes sont venus installer

leur léger chevalet à peindre ou leurs selles à modeler

devant les cages des lions ou dans le Jardin même, sur

l’herbe, en face des antilopes, des biches, des échassiers ou

des chèvres du Thibet.

Nous nous souvenons, mon frère et moi, d’y avoir, tout

enfants, accompagné notre père qui travaillait d’après les

tigres et les lions dans le corridor des animaux féroces.

L’odeur était alcaline et violente, la chaleur lourde, on

entendait le sifflement des fouines installées dans les

rotondes d’entrée et de sortie; parfois encore un

rugissement terrible, une plainte de colère, de douleur ou

d’ennui, venait ébranler les vitres.

La plupart du temps les malheureux animaux privés d’air,

de lumière, enfermés dans d’horribles cages étroites et

puantes, se mouraient lentement de consomption; ils se

familiarisaient très vite avec ceux qui passaient des



semaines entières à les étudier et leurs grosses têtes se

frottaient câlinement contre les épais barreaux des cages,

pendant que leurs yeux lumineux se faisaient doux et

presque tendres.

Souvent encore c’était à la ménagerie des reptiles, un vieux

bâtiment croulant de vétusté, que nous allions, écoliers

curieux et fureteurs, passer de longues heures, épiant les

caméléons, contemplant les boas, essayant de faire

tressaillir les crocodiles endormis, et qui paraissaient déjà

empaillés! Que de souvenirs dans ce vieux et charmant

Jardin des Plantes, un des rares «Coins de Paris» demeuré à

peu près intact!

A côté, l’ancienne maison de Cuvier ne semble guère solide

et s’effriterait peut-être sans le réseau de plantes qui

l’enserre: les lierres, les aristoloches, les chèvrefeuilles, les

lianes de toutes sortes l’ont comme caparaçonnée de

verdure. Ce sont des nappes, des cascades d’un vert lustré

et brillant à la fois: un bouquet de feuilles dans un jardin.

Derrière le Jardin des Plantes, voici la Salpêtrière, aux murs

sinistres, la Salpêtrière des massacres de Septembre, la

Salpêtrière d’où s’évada si facilement Mme de Lamotte

après sa condamnation; avec ses grands jardins et ses

affreux préaux entourés de grilles où l’on enferme «les

femmes plus folles que les autres» disait de Goncourt; la

Salpêtrière enfin, dont le dôme, visible de partout, domine

comme un phare de misère tout ce quartier qu’empuantit la

Bièvre, la triste Bièvre huileuse, striée par tous les acides

des tanneries, ensanglantée par les peaux de moutons

fraîchement écorchés qui y trempent; qui coule misérable et

sordide, au milieu des échoppes, des amidonneries, des

peausseries, après avoir traversé les jardinets de Gentilly, et

s’être donné, dans le quartier de la Fontaine-à-Mulard,

l’illusion de la vraie campagne.



Il est loin le temps où cette rivière infortunée baignait des

prairies verdoyantes et voyait les saules se mirer dans ses

eaux claires. Domptée, domestiquée, soumise à toutes les

besognes, elle roule, puante et sale, accaparée sans trêve

par les tanneurs, les corroyeurs, les mégissiers, les

teinturiers! Pour la suivre dans ses détours, il faut monter

rue du Moulin-des-Prés, puis s’engager rue de Tolbiac. Là,

par une porte grillée elle pénètre dans un corridor sombre et

lugubre, d’où elle ne sortira que pour glisser en une sorte de

canal sinistre, entre de noires usines à l’aspect farouche. De

place en place, le long des maigres berges, quelques

blanchisseuses ont placé leurs tonneaux au ras de cette eau

et chantent en battant le linge, ou de misérables gamins

tentent la pêche illusoire de quelque poisson égaré dans ce

ruisseau méphitique. Puis la Bièvre disparaît à nouveau sous

terre pour ne reparaître qu’à la rue des Gobelins. Ici, tout au

moins, se retrouvent quelques traces d’un glorieux passé.

Les vieilles maisons d’autrefois sont restées debout. Mais

combien transformées! Les usiniers et les commerçants,

après avoir asservi la rivière, ont acquis les hôtels qui la

bordent.

Des bureaux, des entrepôts, des resserres à cuir ont envahi

les nobles logis du XVIe siècle, et la Bièvre circule comme

honteuse au milieu de pauvres jardins déchus, comme elle,

de leur antique splendeur.

Puis ce sont encore des usines, des corroiries, des

peausseries, des coins noirs, toujours puants et sordides, où

des milliers de peaux de lapins suspendues dans l’air,

racornies et séchées, s’entrechoquent avec des

claquements de bois. Jusqu’au bout, la malheureuse rivière,

traquée, utilisée, torturée, nettoie des peaux sanglantes,

meut de lourdes roues, ou lave d’étranges détritus, au

milieu d’une odeur de barège. Enfin, elle vient s’ensevelir



sous le boulevard de l’Hôpital, dans de nauséabonds trous

noirs.

[Illustration: LES TANNERIES SUR LA BIÈVRE.

Eau-forte de Martial.]

Mais avant la chute finale, la Bièvre voit le jour presque pour

la dernière fois dans une ruelle bizarre, étonnante, l’une des

plus étranges de cet étrange quartier: la ruelle des

Gobelins. Elle coule, teinte en rouge, en vert, en jaune, au

milieu de maisons rapiécées, lépreuses, misérables, hors

d’aplomb, dans une odeur d’ammoniaque. Cependant, près

de ces taudis, parmi des monceaux de tan, à côté de fosses

où macèrent des peaux de bêtes écorchées, un bijou sculpté

surgit comme un rappel de beauté, un vestige de splendeur

passée: les restes sculptés d’un adorable pavillon Louis XV

dont M. de Julienne avait fait un rendez-vous de chasse, et

ce paradoxe charmant, cette fleur de pierre jetée au milieu

de cet amas de hideurs n’est pas l’une des moindres

surprises de ce stupéfiant quartier.

Cependant, à quelques mètres de cette sentine, les artistes

de la Manufacture des Gobelins ont disposé leurs jardins de

travail et d’études, où éclatent la pourpre, l’or et l’azur des

plus jolies fleurs de France qui, habilement distribuées,

jettent un tapis de couleurs exquises et fulgurantes dans ce

triste et sombre pays de misère.

 

*

 

Aux confins de la ville se rencontre la Butte-aux-Cailles, un

vaste terrain inculte, triste et morne qui, jusqu’en 1863, fut



une sorte de fraîche campagne avec des moulins et des

fermes. C’est aujourd’hui un quartier de dur labeur où des

tribus de chiffonniers trient les épaves de Paris; à l’angle de

la ruelle des Peupliers, des marchands de bûches ont établi

leurs cabanes, et des masures se dressent dans des rues

étranges construites avec des débris d’autres rues.

Jadis, ces vastes espaces n’étaient que jardins et cultures

maraîchères arrosés par la Bièvre.

Dans un livre charmant, un peu oublié aujourd’hui, Alfred

Delvau nous dit ce qu’étaient, sous Louis-Philippe, le

faubourg Saint-Marceau, la Butte-aux-Cailles, la rue

Croulebarbe et aussi la rue du Champ-de-l’Alouette où fut

assassinée la «Bergère d’Ivry», un crime étrange qui

bouleversa Paris en 1827: un garçon marchand de vin,

Honoré Ulbach, y poignarda une jeune fille, Aimée Millot,

gardeuse de chèvres, populaire à Ivry. On la voyait chaque

jour avec un grand chapeau de paille sur la tête et un livre à

la main surveillant les chèvres de sa maîtresse; on l’appelait

la Bergère d’Ivry—en 1827, il y avait encore des bergères à

Paris.

Le procès qui s’ensuivit et se termina par la condamnation à

mort d’Ulbach—un malheureux fou—passionna la ville

entière: il s’agissait d’amour et de jalousie; la victime avait

dix-neuf ans, elle était sage et bergère; les femmes

«maudissaient l’assassin tout en le plaignant peut-être»,

nous disent les journaux de l’époque, et du coup la girafe,

récemment arrivée au Jardin du Roi, fut délaissée pour le

drame d’Ivry.

Le 27 juillet, Ulbach était condamné à mort, et le 10

septembre 1827, à quatre heures du soir, il montait sur

l’échafaud dressé place de Grève!



[Illustration: LA BIÈVRE VERS 1900.—BIEF DE VALENCE.

Schaan, pinxit. Musée Carnavalet.]

Une crèche municipale occupe rue des Gobelins, nº 3, un

bel hôtel Louis XIII qu’habita le marquis de Saint-Mesme,

lieutenant général, époux d’Élisabeth Gobelin, tout proche

d’un beau bâtiment d’aspect seigneurial qui, dans le

quartier, porte le nom d’«hôtel de la Reine Blanche».

La légende est fausse, assure le très érudit M. Beaurepaire,

l’aimable bibliothécaire de la ville de Paris: «ce fut

simplement le logis de Catherine d’Hausserville, où Charles

VI faillit être brûlé vif dans la représentation d’un ballet; le

feu prit à son travestissement». L’édifice est de noble allure

et détonne un peu dans ce pauvre mais si pittoresque

quartier.

Un autre bel hôtel encore, rue Scipion, hôtel bâti par Scipion

Sardini, sous Henri III, avec des médaillons en terre cuite,

rares spécimens parisiens de cette si jolie décoration qui

nous charme tant à Florence, à Pise, à Vérone. Ce Scipion

Sardini fut un homme étrange, dont l’histoire mérite d’être

contée. D’origine toscane, il vint en France après la mort de

Henri II, alors que Catherine de Médicis s’emparait du

pouvoir. Aimable, spirituel, insinuant, grand manieur

d’argent, habile dans ses entreprises, sans scrupules, il

prend vite une place prépondérante dans cette cour frivole,

dissolue, joyeuse. Il savait mener de front les affaires et les

plaisirs: une illustre alliance lui semblant nécessaire pour

faire oublier la bassesse de sa condition première et la

rapidité de sa fortune: il épouse la «belle Limeuil»—une des

plus séduisantes beautés de l’Escadron volant de la Reyne.

—«Toutes bastantes pour mettre le feu par tout le Monde»,

disait Brantôme. Cette aimable personne avait été

successivement adorée par les plus nobles Seigneurs de la



Cour avant de faire, en 1563, la conquête de Condé, dont

elle eut un enfant. A Dijon, pendant une réception de la

Reine, la demoiselle de Limeuil se trouva mal et accoucha

d’un garçon: «Pour une personne si avisée, écrit Mézeray,

on ne s’explique pas trop comment elle prit si mal ses

mesures»; scandale, indignation de la reine-mère;

emprisonnement de la belle Isabelle, que Condé, toujours

amoureux, réussit à faire évader. Mais les Protestants

veillaient et réussirent à éloigner leur chef de sa

compromettante amie. C’est alors que se présenta Scipion

Sardini, le plus riche financier de l’époque, le banquier du

roi, du clergé, des seigneurs. Il sut se faire agréer, se maria,

et s’établit dans ce joli hôtel que nous admirons encore, cité

par Sauval comme un des plus beaux de Paris, au milieu des

vignes, des vergers et des champs que bordait la Bièvre. Il y

vécut, entouré de luxe, d’œuvres d’art, de livres et de

fleurs; il y mourut vers 1609, et dès 1636 l’hôtel était un

hôpital qui, en 1742, fut transformé en boulangerie; et cette

boulangerie dessert aujourd’hui les Hôpitaux de la ville de

Paris.

[Illustration: LE PONT DE CONSTANTINE ET L’ESTACADE.

Eau-forte de Martial.]

Longeons la Halle aux Vins, ces «catacombes de la soif», et,

avant de regagner la rive droite, arrêtons-nous

respectueusement sur le pont de l’Estacade, tout près du

petit monument élevé par ses admirateurs à l’illustre

sculpteur Barye, le grand Barye qui, méconnu, bafoué, saisi

par ses créanciers, venait souvent le soir, au sortir de son

modeste atelier du quai des Célestins, oublier ses

souffrances et rêver, à cette place même, devant le

splendide panorama de Paris que couronne la noble



silhouette du Panthéon. C’est l’un des plus admirables

aspects de la grande Ville.

 

*

 

Rien n’est plus relatif qu’une impression ressentie; pour

certains esprits amoureux du Passé, telle ruine est

beaucoup plus impressionnante que le plus moderne des

palais, et aussi les rues, les maisons, les pavés.

Il est une heure exquise pour évoquer l’âme du vieux Paris:

c’est le crépuscule.

La couleur particulière à chaque chose s’est fondue dans les

teintes générales que répandent le jour qui s’en va et la nuit

qui commence.

De fines silhouettes dentelées se profilent sur le ciel

pendant que de grandes masses violettes, noires et bleues

mettent des rues entières dans un mystère infini. Alors la

pensée s’éveille, les souvenirs s’animent, se précisent; on

revit les scènes dont ces rues, ces maisons, furent les

impassibles témoins. On entend les cris de fureur ou de joie,

les tambours battent, les cloches sonnent, des groupes

passent en chantant dans ces décors de rêve. La vision est

revenue!

Ce pont de l’Estacade qui, de sa barrière de poutres noires,

ferme pour ainsi dire à l’est l’antique Paris, est une des

meilleures places qu’il convient de choisir pour se donner

cette fête intime.



La Ville s’endort dans le calme du soir; au loin sonnent des

cloches; les hirondelles passent en criant dans l’air

embaumé de la nuit qui descend; des bruits montent,

vagues, imprécis, et qui peuvent se modifier au gré du rêve

poursuivi: la vie semble s’endormir, l’âme du passé

s’éveille. C’est l’heure souhaitée.

[Illustration: LE PONT-ROYAL EN 1800.

Boilly, pinxit. Musée Carnavalet.]



LA RIVE DROITE

Le quartier de l’Arsenal,—construit sur l’emplacement de

deux Palais Royaux, l’hôtel Saint-Paul, le palais des

Tournelles, et le sol de l’île Louviers, réunie à la rive en

1843,—sert de transition naturelle entre le vieux Paris et le

Paris moderne.

Malgré son nom guerrier, le quartier de l’Arsenal est l’un des

plus paisibles de Paris. Depuis bien des siècles, les palais

qui y apportaient la richesse, le mouvement, la vie ont

disparu; sur leurs ruines, sur leurs immenses jardins,

d’humbles rues paisibles ont été édifiées; la rue de la

Cerisaie, où le maréchal de Villeroy reçut Pierre le Grand

dans le somptueux hôtel Zamet; la rue Charles-V, où, dans

ce qui fut l’élégant logis de la marquise de Brinvilliers, au

numéro 12, une bonne sœur de charité en cornette blanche

distribue aujourd’hui de l’huile de foie de morue et des

chaussons de laine à des enfants pauvres et souffrants; la

rue des Lions-Saint-Paul, la rue Beautreillis, où naquit

Victorien Sardou; c’est près de là que logea le grand Balzac:

«Je demeurais alors, dit-il dans son admirable récit Facino

Cane, dans une petite rue que vous ne connaissez sans

doute pas, la rue de Lesdiguières; elle commence à la rue

Saint-Antoine, en face d’une fontaine près de la place de la

Bastille, et débouche dans la rue de la Cerisaie. L’amour de

la science m’avait jeté dans une mansarde où je travaillais

pendant la nuit et je passais le jour dans une bibliothèque

voisine, celle de Monsieur. Quand il faisait beau, à peine me

promenais-je sur le boulevard Bourdon». Elle existe encore

en partie cette modeste rue de Lesdiguières; sur

l’emplacement qu’occupent les nos 8 et 10, on pouvait voir

encore, il y a quelques années, un des murs de clôture de la

Bastille; des maisons étroites y ont été plaquées, et, au nº



10, c’est le mur même de la vieille forteresse parisienne qui

forme le fond de la loge de la concierge! Quelle destinée

pour un mur de prison!

[Illustration: HÔTEL DE LESDIGUIÈRES. Martial, aq.]

De ce qui fut l’Arsenal, l’hôtel du Grand Maître subsiste

seulement, c’est aujourd’hui la «Bibliothèque de l’Arsenal»

(ex-bibliothèque de Monsieur dont parle Balzac), un fier

logis qu’habita Sully, plein de livres sans prix,

d’autographes, d’écrits rarissimes: Dans un coffret

fleurdelisé, on y peut contempler le livre d’heures de saint

Louis, à côté d’un fragment de son manteau royal, à la soie

bleue usée par le temps, semée de fleurs de lis d’or, et le

vieux livre porte cette inscription vénérable: «C’est le

psautier de Monseigneur Loys, lequel fut à sa mère»; il

provient des trésors dispersés de la Sainte-Chapelle. Voici la

Bible de Charles V, avec cette note de la main même du Roi:

«Ce livre à moy, Roy de France»; à côté, un missel dont

chaque feuille est encadrée d’une incomparable guirlande

due au pinceau du «maître aux fleurs», ce grand artiste

dont on ignore le nom. Les manuscrits précieux, les reliures

merveilleuses, les éditions introuvables, les romans de

Chevalerie, les classiques, les poètes de tous les temps se

retrouvent au grand complet dans ce beau palais; les lettres

de Latude, la boîte qui servit à son attentat ridicule contre

Mme de Pompadour, y voisinent avec l’interrogatoire de la

Brinvilliers et l’acte de décès de l’Homme au masque de fer;

les lettres d’amour de Henri IV, embrassant «un mylyon de

fois» la marquise de Verneuil, sont ici, comme aussi les

pièces relatives à l’affaire du Collier. Que de choses

encore…!

[Illustration: BAL COMMÉMORATIF SUR LES RUINES DE LA

BASTILLE



Ici l’on danse.

D’après une gravure en couleur du XVIIIe siècle.]

Ajoutons que le conservateur, l’érudit Henri Martin, ses

adjoints, Funck-Brentano, l’historien de la Bastille, le

pittoresque conteur de tous ses drames, Sheffer, poète

charmant et artiste accompli, et Eugène Muller, sont non

seulement des savants dont l’éloge n’est plus à faire, mais

d’aimables gens accueillants et courtois, et vous

comprendrez bien vite pourquoi l’Arsenal est un des coins

rares de Paris où il est délicieux d’aller travailler ou flâner.

C’est du reste une tradition dans la maison: Nodier, le bon

Nodier, qui fut l’un des prédécesseurs de M. de Bornier et du

maître J.-M. de Heredia, l’admirable auteur des Trophées,

avait su faire de l’Arsenal le centre du Paris littéraire et

artistique. Hugo, Lamartine, Musset, Balzac, Méry, de Vigny

et Frédéric Soulié s’y réunissaient; l’on y disait de beaux

vers en regardant le soleil s’irradier rouge et flambant

derrière les tours de Notre-Dame!

Les tours de Notre-Dame étaient l’H de son nom!

a écrit Vacquerie, en parlant de Hugo!

De ce qui fut la Bastille, rien ne reste que quelques pierres

qui formaient le soubassement d’une des fameuses tours.

Elles ont d’ailleurs été soigneusement déplacées et

transportées quai des Célestins, le long de la Seine, où elles

sont visibles aujourd’hui. C’est donc en vain que l’on

chercherait une trace quelconque de cette forteresse

sombre sur laquelle planèrent tant de légendes. La grande

ombre de Latude elle-même ne s’y reconnaîtrait plus;

pourtant quelle place la légendaire Bastille ne tient-elle pas

dans l’histoire de Paris: cette Bastille que le peuple stupéfié

de sa si facile victoire, ne se laissait pas, dès le 15 juillet



1789, de venir visiter avec un tel empressement et une telle

curiosité que le gouverneur Soulès, nommé par la

municipalité parisienne, dut devoir suspendre les visites,

sous le curieux prétexte «que de tels dégâts avaient été

déjà faits à la forteresse par les visiteurs, qu’il en coûterait

plus de 200.000 livres pour la réparer». Réparer la Bastille!

Les souvenirs manuscrits de Paré nous disent les fureurs

que cette étrange prétention excitèrent chez Danton,

sergent d’une compagnie de la Garde nationale, qui, avec

sa section, était venu se heurter à cette consigne.

Danton se fait conduire devant le maladroit Soulès,

l’empoigne au collet et le traîne à l’Hôtel de Ville: la

consigne est levée, les visites continuent, et le citoyen

Palloy peut enfin mettre en coupe réglée la célèbre prison

d’État; les pierres sont «taillées en images de la forteresse,

et dédiées aux départements et aux assemblées» ou «en

pierres commémoratives destinées à aiguiser les courages».

Palloy découpe les plombs sous forme de médailles et fait

des anneaux avec les chaînes de fer; avec les marbres, il

confectionne des jeux de dominos et a la délicate pensée

d’offrir l’un de ces jeux au jeune Dauphin, pour lui inspirer

«l’horreur de la tyrannie.»

Des bals sont ouverts sur l’emplacement de la Bastille, le

vin coule, les violons grincent, et les indiennes imprimées

de l’époque nous représentent les ruines de la vieille

citadelle parisienne surmontées de cette inscription: «Ici

l’on danse».

Le vaste espace laissé vide par cette démolition était à

combler. Napoléon Ier, dont les conceptions artistiques

étaient parfois déconcertantes, y fit édifier, en 1811, par

Alavoine, un projet de fontaine étrange et d’aspect bizarre:

un éléphant colossal de vingt-quatre mètres de hauteur

jetant l’eau par sa trompe.



Bâti provisoirement en plâtras et en torchis, cet éléphant

s’effrita vite sous l’action du temps et de la pluie; ce fut

bientôt une lamentable ruine entourée de planches

disjointes. Les gamins du quartier s’y livraient à des luttes

homériques, mais les vrais familiers de l’éléphant étaient

les rats qui y avaient élu domicile, à ce point que, lorsque la

démolition fut commencée, de véritables battues avec

hommes et chiens durent être organisées, et pendant de

longs mois ces affreux rongeurs envahirent le quartier

terrorisé. En 1840, la colonne actuelle fut érigée; depuis, le

génie de la Liberté pose sur Paris un pied léger et le beau

lion de Barye veille sur le repos des victimes de 1830

inhumées dans la crypte du monument.

La rue Saint-Antoine renferme quelques beaux hôtels:

l’hôtel Cossé, où mourut Quélus; l’hôtel de Mayenne et

d’Ormesson, construit par du Cerceau sur les restes de

l’hôtel Saint-Paul et de l’atelier de Germain Pilon; l’hôtel

Sully, dont la noble façade fut récemment mutilée. Tout à

côté, à l’angle de la rue du Figuier et de la si pittoresque rue

de l’Hôtel-de-Ville, qui fut autrefois la rue de la Mortellerie,

s’élèvent les restes de l’hôtel de Sens, le seul spécimen,

avec l’hôtel de Cluny, de ce que fut l’architecture privée au

XVe siècle. Après avoir été habité par les Princes de l’Église,

les Évêques, les Cardinaux, et aussi par Marguerite de Valois

(la Reine Margot), l’hôtel de Sens connut la mauvaise

fortune. Il devint «Bureau des coches», et les rouliers, les

valets d’écurie, les ramasseurs de crottin succédèrent aux

Princes de l’Église!

En ces derniers temps, on faisait des confitures en gros

dans l’hôtel de Sens devenu officine de confiseurs!

Au nº 5 de la rue du Figuier, nous rencontrons un puits à

margelle sculptée, d’un beau caractère, et nous ne saurions

manquer d’évoquer le souvenir de Rabelais, l’admirable



Rabelais, mort à côté, dans la rue des Jardins; au nº 15, rue

de l’Ave-Maria, s’ouvrait la porte du XVIe siècle par laquelle

les acteurs de l’Illustre Théâtre, installé dans l’ancien Jeu de

Paume de la Croix-Noire, gagnaient leurs loges. C’est devant

cette porte que Molière fut arrêté et conduit au Châtelet,

parce qu’il devait «142 livres à Antoine Fausseur, maître

chandelier, son fournisseur de luminaire»!

Traversons la place de la Bastille; descendons la rue du

Faubourg-Saint-Antoine: c’est là, au nº 115, devant une

vieille maison du XVIIIe siècle, que fut tué sur une barricade

le député Baudin, le 3 décembre 1851. Au nº 303 s’élevait,

sous Napoléon Ier, la maison de santé du Dr Dubuisson, où

fut interné le général Mallet, c’est là qu’il combina le

prodigieux complot dont bientôt nous évoquerons la

déconcertante histoire. Plus loin, près la rue de Montreuil,

nous passons devant les restes des magasins de papiers

peints de Réveillon, saccagés le 17 avril 1789; leur pillage

fut l’un des préludes de la Révolution.

[Illustration: L’HÔTEL DE SENS VERS 1835.

D’après une lithographie de Rouargue.]

Enfin, au nº 70 de la rue de Charonne, se trouvait la maison

de santé du Dr Belhomme, qui servait de Prison spéciale

sous la Révolution. Ceux-là seuls y étaient reçus qui

pouvaient payer, et fort cher. Les irréfutables mémoires de

M. de Saint-Aulaine nous montrent Belhomme familier,

cynique, exigeant son salaire et tutoyant les duchesses à

court d’argent qui lui marchandaient leur vie. Le plus

aimable des historiens, mon excellent ami, G. Lenôtre, qu’il

faut toujours citer quand il s’agit des faits de l’époque

révolutionnaire, a reconstitué cette terrible et étonnante

histoire de la maison Belhomme, où l’on riait, où l’on

dansait, où l’on «flirtait» même sous l’œil effrayant de



Fouquier-Tinville; il a raconté, avec son habituelle

documentation, l’étonnante liaison de la duchesse

d’Orléans, veuve de Louis-Philippe Égalité, avec le

conventionnel Rouzet, enterré plus tard à Dreux, sous le

nom du «Comte de Folmon», dans le caveau de famille des

d’Orléans.

En poursuivant notre route et après avoir passé devant

l’église Sainte-Marguerite, où fut inhumé Louis XVII…, ou

son sosie, nous arrivons à la barrière du Trône (du Trône

renversé, disait-on en 1793). L’échafaud, qui

momentanément avait quitté la place de la Révolution, y fut

dressé pendant la plus terrible époque de la Terreur. Les

«grandes fournées» y furent exécutées. On y tua 1,300

victimes en six semaines, dont André Chénier, le baron de

Trenck, l’abbesse de Montmorency, Cécile Renaud, Madame

de Sainte-Amaranthe, le poète Roucher et bien d’autres! Les

corps de ces malheureux, dépouillés de leurs vêtements,

étaient chargés chaque soir sur des tombereaux couverts,

les têtes coupées entre les jambes, et l’horrible voiture, qui

laissait derrière elle un sanglant sillage, était déversée dans

quelque fossé creusé au fond des jardins du couvent de

Picpus, où existe encore le cimetière des suppliciés de la

Révolution.

En revenant sur nos pas, nous rencontrons, au nº 9 de la rue

de Reuilly, les restes de ce qui fut la brasserie de

l’Hortensia, tenue en 1789 par le fameux Santerre,

commandant de la Garde nationale. La maison n’a pas

beaucoup changé; toutefois, à l’heure actuelle, c’est un

pensionnat de jeunes filles qui occupe les grandes pièces où

le tonitruant Général organisa ces terribles descentes sur

Paris et déchaîna ces effrayants bataillons du faubourg qui

terrorisaient jusqu’à la Convention elle-même.



De l’autre côté de la place de la Bastille, rue Saint-Antoine,

près de l’église Saint-Paul, s’ouvre le passage Charlemagne,

pittoresque au possible par les vieux souvenirs qu’il

renferme et l’étrange population qu’il abrite: rempailleurs

de chaises, cardeurs de matelas, marchandes de lait,

fleuristes en plein vent, se groupent autour des restes de

l’hôtel charmant qui fut, sous Charles V, la somptueuse

demeure du prévôt Hugues Aubryot.

La façade, encore remarquable et de belle allure, étonne et

détonne dans ce fouillis de maisonnettes pauvres et basses

qui l’enserrent. Des poules picorent au pied des tourelles du

XVe siècle qui renferment encore un escalier de belle allure

—et du linge rapiécé sèche sur des fils de fer entre les

fenêtres à cariatides du XVIIe siècle remplaçant celles

derrière lesquelles rêvèrent jadis le duc d’Orléans, le duc de

Berri et, en 1409, Jean de Montaigu, décapité pour crime de

sorcellerie!—qui furent les hôtes illustres de ce logis

fastueux autrefois[7].

[Note 7: Pourquoi faut-il si souvent indiquer par une note

que telle relique encore debout il y a quatre ans est—

aujourd’hui—démolie, émiettée. Insoucieux de son histoire

et de son glorieux passé, Paris laisse—sans une protestation

—les vandales détruire ses plus vénérables souvenirs.

Depuis six mois l’hôtel Aubriot n’existe plus. Il a fallu huit

jours à des goujats pour faire disparaître un bijou de pierre

que les Français admiraient depuis quatre siècles (août

1909)!]

 

*

 



Et maintenant arrêtons-nous place des Vosges, de l’autre

côté de la place de la Bastille. C’est l’un des rares coins de

notre vieille Cité qui ont pu, à travers les siècles, conserver

à peu près intact leur ancien caractère: les maisons de style

Louis XIII n’ont pas changé. Le décor est resté le même, les

Précieuses y pourraient refaire leurs promenades favorites

et les raffinés d’honneur y dégaineraient comme au beau

temps de Richelieu et des frondeurs d’édits, seul le public

des spectateurs serait profondément modifié. Les belles

dames du pays de Tendre, les Cydalises et les Aramynthes,

les Seigneurs qui jadis habitèrent ces nobles logis, ceux qui,

le 16 mars 1612, assistèrent au carrousel donné par la

Reine régente Marie de Médicis, en l’honneur de la paix

conclue avec l’Espagne, ou ceux qui se rendaient en grand

carrosse chez la belle Marion de Lorme ou chez Madame de

Sévigné, sont aujourd’hui remplacés par de petits rentiers,

de modestes commerçants retirés des affaires et des

officiers retraités. D’humbles ménagères travaillent à «leur

ouvrage» aux places où reposaient les chaises à porteur des

nièces de Mazarin, et la colonie nombreuse des Israélites

qui habitent le quartier s’y donne rendez-vous le samedi.

C’est un curieux spectacle que ces hommes et ces femmes,

au type si fortement accusé, se rendant à la Synagogue,

toute proche d’un reste d’hôtel du XVIIIe siècle, encore orné

de délicates ornementations, occupé aujourd’hui par un

boucher, rue du Pas-de-la-Mule. Beaucoup de vieillards

portent encore la longue lévite, les boucles d’oreilles et les

cheveux en tire-bouchon. Des jeunes filles à l’œil velouté,

coiffées de bandeaux, et vêtues de façon spéciale, s’y

rencontrent certains jours de fêtes religieuses. Étrange

évocation: il semblerait que, dans ces quartiers paisibles,

les traditions bibliques se fussent conservées dans quelques

familles israélites.

[Illustration: HÔTEL DU PRÉVÔT HUGUES AUBRYOT.



COUR ET PASSAGE CHARLEMAGNE EN 1867.

Dessin de A. Maignan.]

Mais c’est une exception, et la place des Vosges, qui fut la

place Royale, qu’habitèrent Richelieu, Fronsac, Chabannes,

le maréchal de Chaulnes, Rohan-Chabot, Rotrou, Dangeau,

Canillac, le prince de Talmont et Mademoiselle du Châtelet;

où naquit Madame de Sévigné, où vécurent la tragédienne

Rachel, Théophile Gautier et Victor Hugo, est aujourd’hui

complètement délaissée. Ce délicieux «coin de Paris» où se

dépensa tant d’esprit, où de si belles dames firent assaut de

grâce et d’élégance, où tant de Raffinés dégainèrent, n’est

plus qu’un grand jardin solitaire, provincial et triste,

fréquenté à peu près uniquement par les élèves des

pensions voisines qui y jouent aux barres, au cheval fondu

ou au roi détrôné, à l’ombre débonnaire de la statue de

Louis XIII, qu’encadrent philosophiquement le kiosque de la

loueuse de chaises et le théâtre de Guignol![8]

[Note 8: Depuis l’époque où ces lignes furent écrites, la Ville

de Paris a installé son «Musée Victor Hugo» dans le logis

même qu’habita l’illustre poète.—G. C. (1909).]

 

*

 

Dans l’ancienne rue Culture-Sainte-Catherine (qui s’appelle

aujourd’hui rue de Sévigné), sur l’emplacement de l’actuel

nº 11, s’élevait le théâtre du Marais, construit aux frais de

Beaumarchais. En 1792, on y représenta la Mère coupable,

au bénéfice, disait l’affiche, «du premier soldat qui enverra

au citoyen Beaumarchais l’oreille d’un Autrichien». Ce n’est

plus qu’un modeste établissement de bains chauds, précédé



d’un petit jardinet, où, encadrées de caisses de fusains,

reluisent des boules étamées. Le mur énorme, sombre et

rébarbatif, sur lequel s’appuie le léger pavillon thermal, est

l’ancien mur de la Prison de la Force, de sinistre mémoire,

où fut égorgée sur une borne, au coin de la rue des Balais,

Madame de Lamballe, où fut transférée Madame Tallien, où

fut détenue la Princesse de Tarente, l’aïeule de l’aimable,

accueillant et érudit Duc de la Trémoïlle, qui n’eut qu’à

entr’ouvrir son incomparable Chartrier de famille pour nous

donner ces passionnants et pittoresques «Souvenirs de

Madame de Tarente», un des plus précieux documents sur la

période révolutionnaire.

L’hôtel Carnavalet, la «chère Carnavalette» de Madame de

Sévigné, est tout proche, et aussi l’ancien hôtel Le Peletier-

Saint-Fargeau, aujourd’hui Bibliothèque de la Ville de Paris.

C’est un beau et vaste logis, de noble allure, qui renferme

des merveilles, livres, cartes, plans, manuscrits. L’histoire

écrite de Paris est là, et tous les travailleurs connaissent le

joli cabinet aux fines sculptures de l’aimable et savant M.

Poëte, conservateur de ces belles collections. MM.

Beaurepaire, Jacob, Jarach et Wilhem, à la Bibliothèque; MM.

Pètre et Stirling aux Travaux Historiques, sont les hôtes

avertis et accueillants de cette admirable Bibliothèque

parisienne.

[Illustration: PLACE ROYALE VERS 1651 (ACTUELLEMENT

PLACE DES VOSGES).

Israël, del.]

Tout ce quartier du Marais renferme, du reste, de

somptueux hôtels dont aucun, hélas! ne fut respecté? Tous

sont livrés au commerce et à l’industrie. L’hôtel Lamoignon

est occupé par des polisseurs de glaces, des fabricants de

sièges rustiques; l’hôtel d’Albret, par un marchand de



bronzes d’éclairage; les hôtels de Tallard, de Maulevrier, de

Sauvigny, de Brevannes, d’Épernon, etc., sont encore

debout, mais en quel état! La rue des Nonnains-d’Hyères

nous offre son curieux bas-relief de pierre peinte

représentant un gagne-petit en costume du XVIIIe siècle. En

1748, une Mme de Pannelier tenait dans cette même rue

«bureau d’esprit»; Lalande, Sautereau, Guichard, Leclerc de

Merry y fréquentaient. Les séances, qui avaient lieu le

mercredi, étaient précédées d’un excellent dîner. La

tradition s’en est heureusement conservée à Paris.

Rue François-Miron, se rencontre un vaste et bel hôtel à

fronton circulaire, avec écussons et guirlandes. C’est l’hôtel

de Beauvais, bâti par Le Pautre en 1658.

On ne se douterait guère, aujourd’hui, à voir cette vieille

maison dans cette triste rue, que les carrosses dorés du Roi

Soleil ont passé sous la voûte obscure de la porte d’entrée,

et que, du haut du balcon du pavillon central, la Reine Anne

d’Autriche, accompagnée de la Reine d’Angleterre, du

cardinal Mazarin, du maréchal de Turenne et d’autres

illustres seigneurs, vit passer le cortège de son fils Louis XIV

et de sa belle-fille, la nouvelle reine Marie-Thérèse

d’Autriche, faisant, par la porte Saint-Antoine, leur entrée

solennelle dans Paris, le 26 août 1660!

Les propriétaires successifs ont tous plus ou moins dégradé

cette noble demeure. Seul, le grand escalier est à peu près

intact, et c’est une merveille. Les sculptures sont de Martin

Desjardins et la cour ovale garde encore quelques traces de

son élégance d’autrefois.

Par son aspect pittoresque et les beaux hôtels qu’elle

contient, la rue Geoffroy-l’Asnier est l’une des plus curieuses

de Paris. Au nº 26 se dresse l’hôtel de Châlons-Luxembourg,

avec sa porte monumentale et son merveilleux heurtoir. Au



fond de la cour s’élève un fort élégant pavillon Louis XIII,

briques et pierres, aux proportions délicates; l’hôtel avait

été bâti pour le deuxième Connétable de Montmorency, et

tout perdu qu’il est dans ce triste quartier il garde encore

fière allure.

Après la Révolution, cette rue dont presque tous les

propriétaires avaient émigré ou avaient été guillotinés, se

trouva complètement déchue de son ancienne splendeur.

De petits rentiers, de modestes employés, de pauvres gens

se fixèrent dans ces grandes maisons abandonnées; l’herbe

poussait dans les rues, beaucoup d’hôtels avaient été

vendus comme biens nationaux, et la rue Geoffroy-l’Asnier

subit le sort commun, elle se démocratisa!

Entre cette rue et la rue des Barres, l’œil étonné perçoit une

sorte de fissure à ce point étroite que deux personnes

pourraient difficilement y passer de front, une manière de

corridor où siffle le vent entre deux rangées de maisons

délabrées et hors d’aplomb, c’est la rue Grenier-sur-l’Eau,

pauvre et sale, mais pittoresque au possible avec, comme

fond, la glorieuse tour de Saint-Gervais-Saint-Protais qui se

détache en lumière sur le ciel.

[Illustration: L’HÔTEL DE VILLE AU XVIIe SIÈCLE.]

[Illustration: RUE GRENIER-SUR-L’EAU EN 1866.

Dessin de A. Maignan.]

C’est la nuit, avec un ciel d’orage, qu’il faut voir la sinistre

petite rue des Barres, derrière Saint-Gervais: il est alors

facile de se représenter ce que dut être ce paisible quartier

lorsque, le 9 thermidor, vers 11 heures du soir, à la lueur

des torches, parmi les appels aux armes, les coups du tocsin

et les clameurs de la foule, le corps de Lebas mort y fut

apporté et, sur une chaise, Augustin Robespierre qui s’était



brisé les cuisses en sautant par une des fenêtres de l’Hôtel

de Ville. Le mort et le mourant étaient traînés à l’hôtel des

Barres transformé en comité de section. Le lendemain matin

on enterrait Lebas, et Augustin Robespierre était porté au

Comité de Salut public, d’où il partit pour l’échafaud.

Dans cette pittoresque rue des Barres—qui descend jusqu’à

la Seine, près du vieux quai de l’Hôtel-de-Ville, où viennent

s’amarrer les gros bateaux plats chargés de pommes, de

pierres ou de sable—s’ouvre l’une des sorties de la

charmante église Saint-Gervais dont les beaux vitraux,

chefs-d’œuvre de Pinaigrier et de Jean Cousin, furent

presque totalement détruits il y a quelque vingt ans par une

explosion de dynamite.—Tout contre l’église, dans les restes

désaffectés d’une ancienne chapelle, un confiseur a installé

ses alambics et ses bassines de cuivre rouge, et c’est un

bien curieux spectacle, que de voir les fourneaux allumés de

toute cette étrange cuisine sous ces antiques voûtes

ogivales, entre ces piliers noircis portant encore la trace des

cires qui brûlaient devant les images saintes, sur ce sol,

jadis charnier, qui contient encore des ossements. Les

communs de la vieille église subsistent encore,

merveilleusement pittoresques et s’ouvrent rue François-

Miron, nº 2, à gauche du portail d’entrée de l’église, entre

une boutique de blanchisseuse et une «entreprise de

déménagements»!

[Illustration: HÔTEL BARBETTE.

Rue Paradis-des-Francs-Bourgeois et rue Vieille-du-Temple en

1866.

Dessin de A. Maignan.]

[Illustration: PORT SAINT-PAUL.

Aquarelle de Boggs.



Collect. G. Cain.]

A côté, la petite rue de l’Hôtel-de-Ville nous amène rue

Vieille-du-Temple, où nous pouvons admirer au nº 47 ce qui

nous reste du curieux hôtel des ambassadeurs de Hollande

—où «Monsieur Caron de Beaumarchais et Madame son

épouse» comme les appelle un almanach de 1787,

installèrent en 1784 un «Institut de Bienfaisance pour les

pauvres mères nourrices». C’est même au bénéfice de cette

œuvre que fut donnée la 50e représentation du Mariage de

Figaro.—Plus loin, sur la droite, à l’angle de la rue des

Francs-Bourgeois, se dressent la jolie tourelle construite vers

1500 pour Jean Hérouet, et enfin le beau palais des Rohan,

aujourd’hui Imprimerie nationale. C’est un noble et vaste

logis que l’élégant Cardinal s’était plu à orner

somptueusement. On y rencontre un chef-d’œuvre, «les

Chevaux d’Apollon», merveilleux bas-relief de Pierre Le

Lorrain; le salon des Singes, par Huet, est charmant, et le

cabinet du directeur de l’Imprimerie nationale, renferme une

admirable pendule de Caffieri. Pourquoi faut-il que ce beau

palais soit, hélas! condamné à une prochaine disparition.

L’hôtel de Rohan va tomber sous le pic des démolisseurs, et

c’est l’État qui commettrait ce sacrilège! Puissent les efforts

des amoureux de Paris réussir et nous conserver ce

précieux vestige d’un passé qui disparaît, hélas! chaque

jour un peu plus!

 

*

 

Un cocher dont la surprise dut être grande fut le nommé

Georges qui, le 22 octobre 1812, à 11 heures et demie du

soir, par une pluie battante transformant en cloaque le sol



fangeux du cul-de-sac Saint-Pierre (maintenant impasse

Villehardouin), près la rue Saint-Gilles, vit descendre de son

cabriolet, complètement nu, et tenant sous le bras ses

effets d’uniforme, un militaire qu’il venait, vingt minutes

auparavant, de charger place du Louvre. Cet étrange

voyageur s’appelait le caporal Rateau, il se rendait au

rendez-vous que le général Malet lui avait assigné, du fond

de la maison de santé du Dr Dubuisson, 303, Faubourg-

Saint-Antoine, où il était interné par mesure administrative.

Rateau, dans son désir de revêtir plus vite le bel uniforme

d’officier d’ordonnance qui lui était destiné, s’était

déshabillé dans la voiture, et c’est entièrement dévêtu qu’il

monta quatre à quatre le sombre escalier de la plus triste

maison de cette triste ruelle.

Elle existe encore, noire, sordide, misérable, la bicoque où

Malet avait donné rendez-vous aux complices qu’il s’était

choisis, au troisième étage, chez l’abbé Cajamanos, un

vieux prêtre espagnol ahuri et sortant de Bicêtre[9].

[Note 9: L’impasse Villehardouin n’existe plus: une

importante maison de commerce a installé ses ateliers sur

le théâtre où se joua la tragédie de 1812 (1909).]

C’est une prodigieuse aventure que celle du général Malet

et qui déconcerte. Ainsi, en 1812, alors que Napoléon

semblait au faîte des grandeurs humaines, du fond d’une

sorte de cachot, avec l’aide de cinq ou six obscurs

comparses, d’un vieux prêtre sachant à peine le français,

d’un officier général mis en réforme, d’un sergent presque

illettré et de quelques cerveaux brûlés; le général Malet,

suspect, détenu, surveillé, avait pu tout combiner, tout

préparer pour accréditer le bruit de la mort de l’Empereur,—

dont on manquait de nouvelles, perdu qu’il était dans les

steppes glacés de la Russie!—Et ces calculs se trouvèrent

justes! Tous les dignitaires impériaux, depuis le ministre de



la police Savary jusqu’au préfet de la Seine Frochot,

acceptèrent sans contrôle, sans discussion, sans preuves,

les allégations du général Malet. Tous surtout crurent à ses

belles promesses, et l’on ne saurait dire où se serait arrêté

le prodigieux mystificateur, si un officier, ne connaissant

que sa consigne, se refusant à toute discussion et ne se

payant pas de belles paroles, n’avait demandé à vérifier les

pouvoirs. Malet, pris de court, impatienté, répliqua par un

coup de pistolet; le commandant Doucet lui mit la main au

collet et la comédie finit en drame.

On mit, à faire disparaître tous les organisateurs de ce

complot, qui avait si bien failli réussir, d’autant plus

d’empressement qu’il fallait au plus vite supprimer ces

gênants témoins de tant de lâchetés, de mensonges et de

compromissions.

Le pauvre logis de l’impasse Villehardouin fut fouillé par

toute la police de Paris; les papiers, les uniformes, les

bicornes et les épées furent repêchés dans le petit puits qui

existe encore et où ils avaient été éperdument jetés. En

quelques heures, Malet, Lahorie, Rateau, Guidal furent

jugés, condamnés et exécutés. Les réponses du général

devant le tribunal, qui le jugea sommairement, sont

déconcertantes; comme on lui demandait (un peu tard)

quels étaient ses complices: «Vous tous, répondit-il à ses

juges, si j’avais réussi!»

Amené devant le sinistre mur de la plaine de Grenelle, il

voulut commander lui-même le feu du peloton d’exécution,

et fit, comme au terrain de manœuvre, recommencer le

mouvement En joue! qui n’avait pas été exécuté avec une

précision toute militaire. Un officier, le capitaine Borderieux,

qui n’avait d’ailleurs absolument rien compris à ce drame



prodigieux dont il avait été l’un des plus pittoresques

comparses, mourut, en criant: «Vive l’Empereur!»

 

*

 

Entre les Archives et la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie

s’élevait jadis un vaste couvent qui, en 1631, devint la

propriété des Carmes Billettes,—du nom d’un ornement que

ces religieux portaient sur leur robe.—La Révolution

supprima le couvent, mais le petit cloître nous est resté

avec ses proportions charmantes et son intimité monacale.

C’est aujourd’hui une école municipale, l’église voisine fut

affectée au culte protestant.

A côté la rue de Venise, une des plus anciennes de Paris;

ruelle infecte et sordide où grouille la plus basse

prostitution. Un monde de malandrins des deux sexes

hantent les bouges qui la bordent. Des femmes sans âge,

abominables, déambulent et traînent des savates élimées

devant des entrées de couloirs où se devinent de gluants

escaliers noirs; des linges rapiécés pendent aux fenêtres,

d’âcres fumées sortent à travers d’épais barreaux obturant

d’anciens hôtels mués en repaires de vagabonds, et clos par

de lourdes portes hérissées de clous rouillés.

C’est hideux et pittoresque, comme tout ce vieux quartier

d’ailleurs, qui, avec la rue Pierre-au-Lard, la rue Brise-Miche

et la rue Taille-Pain, forme cet ensemble étonnant: le cloître

Saint-Merri, du nom de la vieille église dont le tocsin a

sonné tant de fois l’alarme à l’époque des émeutes du

règne de Louis-Philippe.



A la moindre poussée de fièvre populaire, cet inextricable

dédale de petites rues se hérissait de barricades. C’est à

l’intersection de la rue Saint-Martin et de la rue Aubry-le-

Boucher que s’éleva l’effrayante barricade défendue par

Jeanne et ses intrépides compagnons. A la suite de

l’enterrement du général Lamarque, mort en pressant sur

les lèvres l’épée que lui avaient offerte les officiers

bonapartistes des Cent-Jours, un immense mouvement

révolutionnaire avait galvanisé Paris; les anciens soldats de

l’Empire, les survivants de la Terreur et ceux de 1830

groupés dans leur haine commune contre le gouvernement

de Louis-Philippe, se joignirent aux mécontents de tous les

partis et aux membres des sociétés secrètes, si nombreuses

alors. Dans la soirée du 5 juin 1832, le centre de Paris s’était

hérissé de barricades, et la troupe et la garde nationale

durent reconquérir une à une les positions perdues—on

s’égorgea toute la nuit—et, lorsque l’aube du 6 juin teinta

de rose le faite des maisons, la grande barricade de Saint-

Merri tenait toujours. Ses défenseurs, une poignée

d’hommes héroïques, avaient juré de s’ensevelir sous ses

ruines; il avaient déjà repoussé dix furieux assauts; ils

attendaient la mort, et la grande voix du tocsin de Saint-

Merri, sonnant sans relâche au-dessus de leurs têtes,

semblait tinter le glas des trépassés!—Une partie de l’armée

de Paris dut donner pour abattre ces insurgés indomptables:

le feu sortait des pavés, des fenêtres, des caves; autour de

la barricade des corps de gardes nationaux et de soldats,

criblés de balles, troués de coups de couteaux, écrasés sous

les pavés lancés du haut des toits, témoignaient de

l’effroyable sauvagerie de cette lutte fratricide: le sol,

longtemps, demeura rouge de sang! Que de boulets, que de

mitraille, que de balles ont reçu toutes ces vieilles façades,

au hasard des échauffourées si nombreuses du temps de

Louis-Philippe.



Au premier appel des tambours, les citoyens s’armaient et

couraient défendre l’ordre… ou l’attaquer; les femmes,

anxieuses, tapies derrière les volets fermés, guettaient les

civières.

L’émeute finie, la vie reprenait et, dans le même immeuble,

l’insurgé côtoyait l’honnête garde national avec lequel il

avait, la veille, échangé des coups de fusil. Parfois,

cependant, quelques rancunes subsistaient.

Mes parents ont connu une vieille dame, logée rue Saint-

Merri, qui, pendant trente ans, ne passa jamais qu’en

tremblant devant la porte du locataire demeurant au-

dessous d’elle. Comme on s’étonnait de cette persistante

appréhension, elle disait: «Si vous saviez ce qui m’est

arrivé!» et elle contait qu’un soir d’émeute,—en 1836,—son

mari, absent depuis le matin, faisait le coup de fusil dans les

rangs de la garde nationale. Elle, restée seule à la maison,

affolée d’angoisse, vit arriver au tournant de la rue un

brancard recouvert d’une serpillère que les porteurs

déposèrent à sa porte. Est-ce son mari qu’on ramène mort?

—Elle se précipite, soulève un coin du drap et,

reconnaissant, la joue traversée d’une balle, sanglant, les

yeux hagards, la mâchoire fracassée, le locataire du

dessous: «Ah! quel bonheur, s’écria-t-elle; c’est vous,

monsieur Vitry!»

M. Vitry, depuis ce jour, lui avait battu froid.

Du temps de Charles VI, sous le prétexte trop justifié

d’épuration nécessaire, et, sur la prière du curé de Saint-

Merri, on avait expulsé de ces «rues chauldes» la majeure

partie des ribaudes et des prostituées qui y prenaient leurs

ébats. Mais, si la morale a des droits, le commerce en a

également; les bons boutiquiers du quartier, plus soucieux

de leurs intérêts que de la décence, protestèrent



énergiquement contre une pareille mesure, si préjudiciable

à leurs petits négoces. Ils eurent gain de cause; le 21

janvier 1388, le Parlement donna tort à M. le Prévôt, et la

bande joyeuse reprit triomphalement possession du

quartier. Nopces et festins!

[Illustration: LA RUE DES PROUVAIRES ET LA RUE SAINT-

EUSTACHE VERS

1850.

 

Aquarelle de Villeret. Musée Carnavalet.]

Dans sa Chronique des rues, notre docte ami Beaurepaire,

bibliothécaire de la Ville de Paris, assure que la rue

Pirouette, près l’église Saint-Eustache, doit son nom

singulier «au pilori des Halles qui s’élevait à cet

emplacement: c’était une tour octogonale, percée de hautes

fenêtres ogivales, au milieu de laquelle était une roue de

fer, percée de trous où l’on faisait passer la tête et les bras

des criminels, rôdeurs, assassins, courtiers de débauches,

blasphémateurs, condamnés à cette exposition infamante.

On les y attachait pendant trois jours de marché

consécutifs, deux heures par jour, et en les tournant de

demi-heure en demi-heure dans une direction différente. En

somme, on leur faisait faire «la pirouette», de là le nom de

la rue».

[Illustration: LES HALLES EN 1822.

Canella, pinxit. Musée Carnavalet.]

[Illustration: LES HALLES EN 1828.

Canella, pinxit. Musée Carnavalet.]



[Illustration: LES HALLES ET LA POINTE SAINT-EUSTACHE.

Gravure sur bois de A. Lepère.]

Après y avoir été autrefois exposés, les malfaiteurs viennent

y souper aujourd’hui. L’«_Ange gardien_» un tapis franc,

exhibe son enseigne presque à l’angle de la rue: Ici l’on rit,

l’on boit, l’on chante et l’on prépare les mauvais coups du

lendemain. L’état-major de l’armée du vice s’y réunit. C’est

l’endroit à la mode, quelque chose comme le «Maxim’s» des

chourineurs. C’est là qu’il est vraiment élégant de se

montrer dans le monde des «Apaches». Casqued’Or et ses

pareilles y trônent, et le gredin qui vient de faire un mauvais

coup est certain d’y rencontrer bon souper, bon gîte et le

reste. Il n’y a pas que les chevaliers du surin qui hantent ce

noble logis; d’autres seigneurs y viennent manger des

escargots et boire du champagne: d’inquiétants jeunes

gens, aux cheveux plaqués y mènent tapage. On dépense là

l’argent du coup de couteau ou celui du coup de chantage.

C’est l’une des hontes de Paris.—Le propriétaire assure que

de braves gens font partie de sa clientèle: la chose est

possible—mais alors ces infortunés rencontrent chez lui bien

mauvaise compagnie.

[Illustration: LE TROTTOIR DES HALLES, PRÈS SAINT-

EUSTACHE, EN

1867.

 

Dessin de A. Maignan.]

[Illustration: VIEILLES RUES DU QUARTIER DES HALLES,

VERS 1865.

Cliché Marville.]



Tout à côté, presque porte à porte, au nº 5, s’ouvre la cour

du Heaume qui nous donne une saisissante impression de

ce qu’étaient les logis d’autrefois; ce fut, au XIVe siècle, un

somptueux hôtel, ce n’est plus aujourd’hui qu’une remise de

voitures à bras qui tendent vers les vieux plafonds aux

poutrelles saillantes leurs brancards vernissés par l’usure, et

une poissonnerie où se débitent les escargots de Bourgogne

et les homards cuits ou crus. C’est l’un des coins les plus

pittoresques de ce pittoresque quartier, avec ce qui reste de

la rue de la Grande-Truanderie, où, le 10 mai 1797, fut

arrêté Babeuf, un des ancêtres du communisme.

La rue de la Tonnellerie, où habita Molière, disparut

également dans le percement de la rue Turbigo.

[Illustration: L’ANCIEN MARCHÉ A LA VALLÉE, QUAI DES

GRANDS-AUGUSTINS.]

Dans ce quartier des Halles où chacun travaille, où chaque

boutique offre à la gourmandise de Paris les meilleures

victuailles, les plus frais légumes, les fruits les plus

savoureux; où toutes les nuits de longues files de voitures

maraîchères charrient des montagnes de provisions de

toutes sortes, chaque rue a, pour ainsi dire, sa spécialité.

Les ménagères savent où trouver les volailles, où, les

langoustes, où, les fromages, où, les oranges. Toutes ces

petites rues, avoisinant les Halles, recèlent d’étonnantes

boutiques, des angles de portes, des coins de caves qui,

depuis des générations, sont occupés par un monde de

braves cultivateurs, de petits négociants, de revendeurs, de

marchands au panier, qui tous ont leurs spécialités et leurs

clientèles. On rencontre encore, dans cette curieuse rue

Montorgueil, de vieux logis qui stupéfient, comme—entre les

nos 64 et 72—cette antique auberge du Compas-d’Or où

descendirent tant de générations de voituriers. Sa double

entrée, encombrée elle-même de petits étaux de bouchers,



de marchands de volailles, de tripiers, s’ouvre sur une

immense cour où picorent les poules dans des tas de fumier

doré, où s’ébrouent les canards, où bêlent des chèvres, sous

l’œil étonné d’une trentaine de chevaux, paisibles locataires

du rez-de-chaussée, dont les têtes curieuses passent au-

dessus des portes-barrières, par les fenêtres basses, ou par

les soupiraux ouverts. Au fond, sous l’immense hangar, sont

remisées les voitures, dans une saine odeur de campagne,

de foin, de verdure et c’est un spectacle vraiment curieux

que ce coin silencieux, cette remise campagnarde dans

cette rue bruyante, populeuse, encombrée, pleine de

camelots, d’ouvriers, de cris, débordante de vie et de

mouvement.

Les restes de la rue Quincampoix, derrière la vieille Tour

Saint-Jacques-la-Boucherie, précisent l’étrangeté de ce

quartier où le décor est demeuré en partie, mais où les

habitudes et les habitants se sont, plus peut-être que

partout ailleurs, modifiés et transformés. Rue Quincampoix,

en effet, Law avait installé ses bureaux, la Banque du

Mississipi. Là, tout Paris connut les fièvres de la spéculation.

Ce fut comme une frénésie! Pendant des mois on ne vit que

ruines et folies. Tous jouaient, la duchesse et le prêtre, le

philosophe et le courtisan, le boutiquier et la danseuse, le

duc et pair et son laquais, le traitant et son commis. Pour

profiter du voisinage du célèbre agioteur, chaque chambre,

chaque boutique, chaque cave même, se vit transformée en

tripot, et l’on cite le cas d’un savetier qui louait 100 livres

par jour, à des joueuses, son échoppe infecte, puant la poix

et le vieux cuir. La fièvre de l’or avait aboli toutes les

distances. Puis, fatalement, éclatèrent la crise finale,

l’effondrement, la panique: la rue Quincampoix ne montrait

plus que visages désespérés. Tous les jours crises de folie,

meurtres, suicides. En une seule fois, vingt-sept corps

d’assassinés ou de suicidés sont pêchés aux filets de Saint-

Cloud. Pour jouer encore, il fallait à tout prix «faire de



l’argent»: on volait dans les rues à main armée, et les

assassins appartenaient à toutes les classes de la société.

Un jeune misérable, parent du Régent, le comte de Horn,

déjà célèbre par ses folies, embauche deux scélérats de son

espèce, raccroche un jeune agioteur fort riche, l’attire dans

un cabaret, rue de Venise, l’égorge et le vole. Quel

scandale! La Cour et la Ville s’affolent. Va-t-on sévir enfin, et

la justice fera-t-elle son devoir? On s’émeut, on intrigue, le

lieutenant-criminel vient lui-même prendre les ordres du

Régent, et de Horn, arrêté le 22 mars 1720, fut, le 26,

exécuté, rompu en place de Grève, aux applaudissements

de tout Paris.

[Illustration: LE MARCHÉ DES INNOCENTS AU XVIIIe SIÈCLE.

Musée Carnavalet.]

La rue Quincampoix recèle encore quelques vieux hôtels où

sont venus se loger des «spécialités médicales», des «caves

fromagères», des «fabricants d’eau de seltz», des

«fantaisies pour confiseurs», etc. Aux nos 58, 28, 14, 15, et

surtout au nº 10, se rencontrent des restes de fer forgé, des

balcons rompus, des mascarons de pierre écornés… Mais

tout cela se désagrège, se disloque, tombe en ruine et ce

n’est que par un sérieux effort d’imagination que l’on peut

reconstituer, dans ce décor de misère, la vie de luxe, de

fièvre et d’agiotage qui jadis emplissait cette vieille rue,

empuantie aujourd’hui de relents pharmaceutiques et

d’odeurs rances de pommes de terre frites.

La prophétie de Collé s’est réalisée: «On n’est plus de Paris

quand on est du Marais!»

Le commerce a mis la main sur les beaux hôtels de jadis; la

droguerie y a installé ses alambics; les fabricants de jouets



y vendent leurs polichinelles; «l’article Paris» et le monde

des camelots y règnent sans conteste.

C’est une population pauvre, laborieuse, intelligente, active,

exerçant de petits métiers, dans ce qui fut de somptueux

hôtels, et le contraste n’est ni sans grâce, ni sans intérêt:

une visite à ces quartiers des Archives, du Marais et de

Saint-Merri est certainement l’une des curiosités de Paris.

 

*

 

La ligne si pittoresque des grands boulevards s’étend de la

Bastille à la Madeleine.

Il serait impossible de préciser l’aspect général des

boulevards, chacun d’eux ayant sa physionomie spéciale,

son caractère particulier.

Le boulevard Beaumarchais est tranquille et bourgeois. Rien

n’a survécu du bel hôtel, surmonté d’une plume en guise de

girouette et d’enseigne, qu’y éleva l’auteur du Mariage de

Figaro, ni de ces jardins fameux qui firent l’émerveillement

de Paris et que l’on ne pouvait visiter qu’avec des cartes

spéciales, signées par Beaumarchais lui-même, et

parcimonieusement distribuées.

Quelqu’un cependant les a connus, ces jardins célèbres;

quelqu’un a pénétré dans ce qui restait de cette demeure

fastueuse: Victorien Sardou. Pressentait-il qu’il serait un

jour, de par son talent et son esprit, le successeur de ce

Beaumarchais dont il usurpait ainsi la propriété?



Toujours est-il qu’en 1839, Victorien Sardou, âgé de sept

ans, habitait chez ses parents, place de la Bastille.

C’étaient, avec ses petits camarades, d’interminables

parties de ballon et de cerceau autour de l’éléphant et aux

abords du Canal; à l’entrée du boulevard Beaumarchais

actuel, à droite, de longues palissades vermoulues

bordaient un terrain vague; sur ces palissades étaient

accrochées des images à un sou, de soldats, d’acteurs et

d’actrices, et ces images n’avaient pas de plus fidèle

amateur que le petit Sardou.

[Illustration: SAINT-JACQUES-LA-BOUCHERIE, VERS 1848.

Lithogr. de A. Durand.]

Un jour, en contemplant sa galerie en plein air, il aperçoit, à

travers l’interstice de deux planches, un immense jardin.

«Qu’est-ce que ce jardin? Si on y entrait?» Et le voilà, lui et

un gamin de son âge, écartant et soulevant une planche à

l’aide des bâtons de leurs cerceaux et se glissant,

délicieusement terrorisés, dans ce domaine inconnu… O

stupeur! ils sont chez la Belle au Bois dormant. Des herbes

folles, des lianes, des branches, des arbres ont tout envahi.

C’est la faune et la flore des forêts vierges, et, pour

locataires, des lapins, des oiseaux, des papillons. Robinson

et le fidèle Vendredi n’eurent pas plus grande surprise à

parcourir leur île que ces deux bambins à se perdre dans cet

océan de verdure.

Sardou se souvient vaguement d’un pavillon ruiné et de

vieux murs décrépits, mais il revoit encore les talus, les

fossés, les escarpements, où lui et son camarade firent de si

délicieuses escapades, et rien n’est plus charmant que

d’entendre cet exquis et spirituel Sardou, à l’œil si fin, au

verbe si évocateur, conter (et avec quel art merveilleux!)



ces histoires du Paris d’autrefois, qu’il regrette si fort et qu’il

connaît si bien[10]!

[Note 10: Hélas, notre cher et illustre maître n’est plus. V.

Sardou est mort l’an dernier… (1909).]

Les vieilles demeures ont disparu; une seule subsiste

encore, à l’angle de la rue Saint-Claude, au nº 1; c’est

l’hôtel célèbre où Cagliostro, ce charlatan de génie, installa

ses fourneaux, ses creusets, ses alambics, ses machines à

transformations, toute l’étrange cuisine qui servait aux

séances de magie.

La maison n’a pas été trop modifiée; elle reste encore

baroque, mystérieuse, énigmatique, avec ses escaliers pris

dans l’épaisseur des murs, ses corridors à secrets, ses

plafonds machinés, ses caves à multiples issues. Les plus

grands seigneurs, les plus nobles dames fréquentèrent ce

logis; le cardinal de Rohan en était le familier. Le bruit

courait qu’on y faisait de l’or et que Cagliostro, le grand

Cophte, avait retrouvé le secret de la pierre philosophale! Il

offrait, ajoutait la légende, des repas de treize couverts où

les convives pouvaient évoquer les morts et c’est ainsi que

Montesquieu, Choiseul, Voltaire et Diderot avaient pris part

au dernier souper de Cagliostro.

Tout cela fit du bruit, on murmura, on cria au scandale: Louis

XVI haussa les épaules et Marie-Antoinette défendit qu’on

lui «parlât de ce charlatan». Mais chacun voulait pénétrer

chez le «divin sorcier», et Lorenza, sa femme, dut ouvrir un

cours de magie à l’usage des dames du monde.

[Illustration: LA MAISON DE BEAUMARCHAIS.]

Survient l’affaire du Collier. Cagliostro, compromis avec le

cardinal de Rohan et Mme de Lamotte, est arrêté et mis à la

Bastille. Ce ne fut que dix mois plus tard, le 1er juin 1787,



qu’il put rentrer dans l’hôtel de la rue Saint-Claude, escorté

par une foule de huit mille à dix mille personnes, obstruant

le boulevard, la cour de l’hôtel, les escaliers. On l’acclamait,

on l’embrassait, on le portait en triomphe. Cette belle

journée n’eut pas de lendemain; quelques heures plus tard,

un ordre du Roi l’exilait de France: l’hôtel fut clos. On ne le

rouvrit qu’en 1805 pour en vendre les meubles, et ce dut

être un curieux spectacle! En 1855, on fit des réparations à

la maison, les vantaux de la porte cochère furent changés;

ceux qui s’ouvrent aujourd’hui sur la rue Saint-Claude

proviennent des anciens bâtiments du Temple. Les portes de

la prison de Louis XVI ferment l’ancien hôtel de Cagliostro!

Boulevard des Filles-du-Calvaire s’élève le Cirque d’Hiver,

toujours immuable avec ses «Jeux Icariens», ses

équilibristes, ses écuyères souriantes qui, depuis tant

d’années, aux accents d’un pas redoublé, franchissent les

mêmes cercles de papier et saluent d’un même sourire la

foule idolâtre. Mais si le spectacle n’y varie guère, le public

enfantin s’y renouvelle constamment, et les mêmes rires

perlés de notre enfance y accueillent les mêmes grimaces

des clowns. Monsieur Loyal seul n’est plus, l’admirable,

l’imposant Monsieur Loyal, sanglé dans son bel habit bleu et

qui, d’un si noble geste, rectifiait d’un coup de chambrière

les incartades du clown gouailleur ou les écarts de la jument

Rigolette, présentée en liberté[11].

[Note 11: Le Cirque d’Hiver s’est—à notre vif regret—

totalement modifié. C’est aujourd’hui un banal

cinématographe (1909).]

Pourrait-on croire aujourd’hui que, pendant plus d’un siècle,

le boulevard du Temple fut le centre de la gaieté de Paris!

Une délicieuse gravure de Saint-Aubin nous le montre

joyeux, pimpant, mouvementé: les carrosses, les wiskys, les

cabriolets, les vis-à-vis s’y croisent; les grandes dames, les



élégantes, les filles à la mode, y rivalisent de grâces, de

belles manières, de jolies toilettes aux étranges

désignations, et le dessinateur Briou peut écrire au bas

d’une gravure de mode de l’époque: «L’agaçante Julie

reposant sur le Boulevard, en attendant bonne Fortune: elle

est en robe du matin avec un chapeau à la Chasseresse aux

cœurs volants». On soupe et l’on danse au Café Royal, chez

Alexandre; on s’écrase devant les boniments de Nicolet; on

fait cercle autour de Fanchon la vielleuse. Curtius y installe

ses luxueux salons de cire; plus tard, les parades de

Bobèche et de Galimafré feront la joie de Paris, et bien

longtemps la kermesse continuera.

L’Ambigu, le Théâtre Historique, la Gaîté, les Funambules, le

Cirque Olympique, le Petit-Lazari, les Délassements-

Comiques; dix théâtres y apporteront la fièvre, le bruit, la

vie, avec leur personnel étrange, nerveux, grandiloquent,

tapageur; les titis, de tous temps épris de spectacles,

acclameront à leur passage les héros de tous ces drames et

de tous ces mélodrames, si nombreux que l’argot populaire

avait baptisé de ce nom suggestif: Boulevard du Crime le

boulevard du Temple où de dix heures à minuit, chaque soir,

tant de sang coulait sur les planches de ces théâtres: Mme

Dorval, Mlle George, Mlle Déjazet, MM. Bocage, Mélingue,

Bouffé, Dumaine, Saint-Ernest, Boutin, Colbrun, Lesueur,

Deburau,—le Pierrot idéal,—et aussi Gobert, qui ressemblait

si fort à Napoléon Ier, comme Taillade, maigre et nerveux,

incarnant Bonaparte. C’était l’époque où l’épopée

bonapartiste tournait à ce point les têtes que le pauvre

comédien Briand, chargé, dans un des nombreux

«Napoléon» qui se jouaient alors, du rôle ingrat d’Hudson

Lowe, disait: «Je ne retrouverai jamais pareil succès. Hier, ils

m’ont attendu à la sortie et jeté dans le bassin du Château-

d’Eau!»



[Illustration: VUE DE L’AMBIGU-COMIQUE SUR LE

BOULEVARD DU TEMPLE.

Lallemand, del. Musée Carnavalet.]

Tout le quartier se passionnait pour ou contre ses artistes

habituels, épousait leurs querelles, se répétait leurs bons

mots ou leurs aventures; Frédérick-Lemaître surtout,

tragique, débraillé, buveur, prodigue, génial, portant, dans

la vie comme au théâtre, le panache effiloché de Don César

de Bazan, avait sa légende; on s’extasiait sur ses amours

avec Clarisse Miroy, tramées de coups de canne et de

tendresses folles. Le lendemain d’une de ces retentissantes

querelles, Frédérick, racontait-on, sonnant à la porte de sa

maîtresse, fut reçu par la mère de Clarisse; la bonne dame,

effrayée de se trouver en présence du brutal artiste, levait

déjà le bras pour se garer des coups… «Vous battre, moi,

vibra Frédérick, avec la voix tonitruante de Richard

d’Arlington, vous battre! pourquoi?… Est-ce que je vous

aime?»

Le Théâtre Historique deviendra le Théâtre Lyrique, et

l’admirable Mme Miolan-Carvalho, la reine du chant, y

créera, avec quel art, Faust, Mireille, les Noces de Jeannette,

la Reine Topaze, etc. Vers 1861, le glorieux maître Massenet,

encore élève au Conservatoire et à la veille d’obtenir son

Prix de Rome, remplira—à l’orchestre du théâtre—les

fonctions de timbalier, aux modestes appointements de 45

francs par mois! Les frères Davenport, le prestidigitateur

Robin donneront en face leurs amusantes séances

d’hypnotisme et de magie blanche.

On rencontre, sur cet inoubliable boulevard du Temple, tous

les auteurs à la mode: Dennery, Théodore Barrière, Victor

Séjour, Paul Féval, Gounod, Berlioz, A. Adam, Clapisson,

Saint-Georges, les frères Cogniard, Clairville et le grand



Dumas passe triomphalement, distribuant à tous des

poignées de main. Les cafés refusent du monde. Les

marchands d’oranges font fortune, les gavroches vendent

des contremarques, portent des bouquets aux jolies

actrices, hèlent des cabriolets. On s’interpelle, on crie, on se

dispute, on rit surtout, sous l’œil indulgent de la police et au

bruit de la sonnette du marchand de coco: c’est l’âge d’or!

[Illustration: LE BOULEVARD DU TEMPLE, VERS 1860.]

En 1862, une regrettable décision du baron Haussmann,

préfet de la Seine, supprima ce coin vivant, si joyeux, et sur

les ruines de tous ces théâtres, qui apportaient la fortune et

la gaieté, s’élèvent la caserne du Prince-Eugène, la vilaine

bâtisse de l’Hôtel Moderne et le déplorable monument de la

place de la République. De tout ce beau et artistique passé,

rien ne subsiste que le minuscule théâtre Déjazet, au coin

du passage Vendôme, et le Café Turc, mais combien

différent de ce qu’il fut autrefois, alors que Bailly le peignit

sous le Directoire: les élégantes, les Merveilleuses, les

Incroyables y venaient alors «écorcher une glace ou

déguster de petits pots de crème», en y écoutant des

concerts de citharistes; de jeunes Savoyards faisaient

danser leurs marmottes devant les «âmes sensibles» et les

bourgeois économes du quartier menaient leur famille

contempler la haute vie parisienne qui faisait du Café Turc

un de ses séjours d’élection.

Les restaurants étaient nombreux; souvenirs des cafés

renommés d’autrefois comme le café Godet et le café Yon.

On y chantait, on y dansait, on y riait et parfois aussi l’on y

complotait. C’est au restaurant des Vendanges de

Bourgogne, faubourg du Temple, rendez-vous ordinaire des

repas de noces parisiennes ou des agapes de la Garde

nationale, que,—le 9 mai 1831, à la fin d’un banquet donné

pour célébrer l’acquittement de Guinard, de Cavaignac, des



frères Garnier, accusés de complot contre la sûreté de l’État

—Évariste Gallois, un couteau à la main, porta en trois mots,

ce toast menaçant: «A Louis-Philippe!»

Le grand Flaubert habitait boulevard du Temple, au nº 42; là

le dimanche, il réunissait, dans de bruyants déjeuners, ses

fidèles, Zola, Goncourt, Daudet, de Maupassant, Huysmans,

Céard, Georges Pouchet, à quatre pas d’une maison qui fut

tragique. C’est, en effet, au nº 50, au troisième étage d’une

misérable masure, que, le 28 juillet 1835, derrière une

jalousie, Fieschi avait installé les vingt-cinq canons de fusils

bourrés de balles, qui constituaient sa «machine infernale»;

une rigole de poudre passait sur les vingt-cinq lumières.

Quelle terrible volée de mitraille devait vomir cet effroyable

engin de mort! L’épicier Morey, qui avait aidé à préparer ce

crime monstrueux, avait même pris l’utile précaution

d’avarier quatre des canons de fusil dont l’éclatement

devait supprimer Fieschi lui-même.

Pépin, autre complice, avait eu soin de passer et repasser

plusieurs fois à cheval, au petit pas, devant la fatale fenêtre,

et, derrière la jalousie, Fieschi, excellent tireur, avait pu tout

à son aise viser et mettre au point exact de mire son

effroyable machine à tuer. Louis-Philippe, qui, dix fois déjà

avait échappé aux assassins, devait cette fois succomber.

Mais les conjurés n’avaient pas songé que le Roi, passant en

revue la Garde nationale, suivrait, non pas le milieu du

boulevard, en dos d’âne à cause de l’écoulement des eaux,

mais bien les chaussées beaucoup plus basses le long

desquelles les troupes étaient rangées. La volée de balles,

renversant femmes, enfants spectateurs, officiers et escorte

placés à la gauche du Roi, passa par-dessus sa tête et

n’atteignit que le haut de son chapeau à cornes: ce fut une

effroyable tuerie, le boulevard ruissela de sang; plus de

quarante malheureux gisaient sur la chaussée, dont le

glorieux maréchal Mortier, qui expira couché sur une des



tables de marbre du Café Turc, où les blessés et les morts

avaient été transportés. Fieschi, blessé, fut arrêté dans

l’arrière-cour de la maison voisine, alors qu’il cherchait à fuir

par la rue des Fossés-du-Temple. Le 19 février 1836, il

montait à l’échafaud avec ses complices, Pépin et Morey.

[Illustration: THÉATRE DES FUNAMBULES, BOULEVARD DU

TEMPLE.

Aquarelle de Martial. (Musée Carnavalet.)]

 

*

 

C’est à l’angle du boulevard du Temple, à droite, devant la

première maison du boulevard Voltaire, que tonnait la

barricade où fut tué Delescluze, en mai 1871;—à cette

place, s’élevait autrefois le Théâtre de la Gaîté,—le Théâtre

Lyrique ouvrait ses portes sur l’emplacement actuel de la

gare du Métropolitain, place de la République!

Le boulevard Saint-Martin, où Paul de Kock avait élu

domicile pour y étudier de ses fenêtres, ouvertes à

l’entresol, près la porte Saint-Martin, la vie frémissante de

Paris, n’a maintenant d’animation réelle que le soir. Quatre

théâtres; les Folies-Dramatiques, l’Ambigu, la Porte-Saint-

Martin et la Renaissance, y apportent la vie et le

mouvement, et rien n’est plus amusant que l’heure de la

sortie: les cafés s’emplissent, les cigarettes s’allument, les

crieurs de journaux hurlent les dernières nouvelles; on se

bouscule, on se pousse; les camelots hèlent les voitures, où

s’engouffrent de jolies femmes en claires toilettes et en

manteaux de soirée; puis, ce sont les acteurs qui sortent,

mentons bleus et cols relevés, l’air maussade souvent; enfin



les jolies actrices, très attendues, qui, rapides, se glissent

dans un coupé où se dissimule le plus souvent un cavalier

que dénonce seul le point rouge d’une cigarette.

[Illustration: UNE COUR DE LA PRISON SAINT-LAZARE.

A. Schaan, pinxit. Musée Carnavalet.]

[Illustration: RUE SAINT-MARTIN (1866).—LA TOUR DU VERT-

BOIS. (Dessin de A. Maignan.)]

Près de la porte Saint-Denis, à la hauteur de l’étroite rue de

Cléry, commençait autrefois une montée qui fut le théâtre

d’une scène tragique. C’est là que, le 21 janvier 1793,

l’intrépide de Batz avait donné rendez-vous à quelques

camarades. On devait tenter une suprême folie, un dernier

effort pour soustraire Louis XVI à la honte de l’échafaud:

forcer la ligne des soldats, se jeter sur l’escorte qui

entourait la voiture et enlever le Roi.

Mais, dès la veille au soir, le Comité de Sûreté générale

avait été prévenu «par un particulier connu», disent les

rapports de police, du complot fou qui se tramait et toutes

les précautions avaient été prises. Pendant la nuit, les

gendarmes mettaient en état d’arrestation les suspects dont

la liste avait été jointe à la dénonciation. De Batz, au

rendez-vous, croyait trouver cent cinquante complices, ils

étaient sept. Malgré leur petit nombre, ils n’hésitèrent pas,

se lancèrent à la tête des chevaux et furent sabrés. Trois

restèrent sur la place, de Batz put s’échapper.

[Illustration: RUE DE CLÉRY.

Gravure sur bois de A. Lepère.]

Cette bizarre et tortueuse rue de Cléry, dont l’arête

coupante se profile si étrangement sur le ciel, vit se jouer un



autre drame. Le père d’André et de Marie-Joseph Chénier

habitait au nº 97. C’est là—croit-on—que, le 7 thermidor, il

attendait,—avec quelle anxiété!—la mise en liberté de son

fils André, depuis de longs mois prisonnier à Saint-Lazare. Le

pauvre homme n’avait-il pas eu l’idée folle de s’adresser au

cœur(!) de Collot d’Herbois pour lui demander

l’élargissement du poète. Collot d’Herbois, ancien acteur

qui, sur un autre théâtre, se vengeait d’avoir été sifflé,

n’avait pas oublié les vers cinglants où André Chénier l’avait

étrillé de main de maître; mais il ignorait en quelle prison se

trouvait le poète. Marie-Joseph Chénier, suspect lui-même,

avait su, en effet, gagner du temps, reculer le procès, faire

perdre la trace de son frère. C’était, à cette heure suprême

de la Terreur, la seule chance possible, et le renseignement

si ardemment souhaité était apporté par le père Chénier lui-

même, qui livrait ainsi au plus mortel ennemi de son fils, à

Collot d’Herbois, ce cabotin sinistre, la tête de son adoré

André! «Demain, avait assuré Collot, ton fils sortira de Saint-

Lazare.» Il tint parole, le 7 thermidor; à l’heure où, devant la

table servie, l’attendait son malheureux père, André Chénier

montait en charrette pour aller à l’échafaud dressé ce jour-là

barrière du Trône!

 

*

 

Autour de la pittoresque rue de Cléry, s’étend un quartier

bizarre, étrange, un enchevêtrement de petites rues, de

ruelles, de passages; la rue Notre-Dame-de-Recouvrance, la

rue Sainte-Foy, la rue des Petits-Carreaux, la rue de la Lune,

où Balzac logeait dans une ignoble mansarde, Lucien de

Rubempré, veillant le corps de Coralie morte, et composant



des chansons libertines pour gagner l’argent nécessaire à

l’enterrement de sa maîtresse.

Dans ces rues tortueuses, sombres, étroites, il est facile de

reconstituer la physionomie du Paris d’autrefois; les vieilles

demeures y sont nombreuses encore, mais, comme au

Marais, vouées à de petits commerces, à de pauvres

industries. Le Consulat, après la campagne d’Égypte, y

ouvrit un certain nombre de voies, aux noms de victoires:

les rue de Damiette, d’Aboukir, du Nil. Sur l’emplacement

de la place du Caire, s’élevait jadis l’hôtel des Chevaliers du

Temple. Un reste de chapelle gothique, où l’on conservait le

casque et l’armure de Jacque Molay, fondateur et grand

maître de l’ordre, servait, en 1835, de salle de réunion aux

adeptes de ce rite, et le père de Rosa Bonheur, chevalier du

Temple, y fit baptiser sa fillette sous la «voûte d’acier», faite

des épées qu’entrecroisaient les chevaliers de l’ordre, vêtus

de tuniques blanches, la croix rouge brodée sur la poitrine,

bottés de daim et la tête couverte d’une toque carrée en

drap blanc, surmontée de trois plumes, jaune, noire et

blanche!

 

*

 

Un délicieux tableau de Dagnan, conservé au musée

Carnavalet, nous montre le boulevard Poissonnière en 1834.

La plupart des maisons subsistent encore, mais, hélas! les

grands arbres à l’épais feuillage, qui faisaient de ce

boulevard une sorte d’allée de parc, ont depuis longtemps

disparu. Victorien Sardou, cet amoureux de Paris, qui y est

né, qui y est acclamé, aimé et honoré, se rappelle fort bien

avoir connu ces beaux ombrages et longuement flâné



devant le théâtre du Gymnase. O prescience! devinait-il les

succès qui l’y attendraient avec les Ganaches, les Vieux

Garçons, les Bons Villageois, Andréa, Féréol, Séraphine,

Fernande, etc.

[Illustration: LA PORTE SAINT-DENIS.

Girtin, del.]

Plus loin, nous rencontrons l’ancien théâtre des Variétés,

dont l’antique façade raconte un glorieux passé: Duvert,

Lauzanne, Bayard, Scribe, Meilhac, Ludovic Halévy et

surtout Offenbach, dont la musique enfiévrée mit pendant

vingt ans le diable au corps à Paris.

Ludovic Halévy, cet exquis notateur de la vie parisienne,

nous a donné, d’après le Père Dupin, un croquis charmant

de ce qu’était le boulevard Montmartre vers 1810: «Les

acteurs des Variétés avaient été obligés de quitter la salle

de la Montansier; leurs vaudevilles avaient plus de succès

que les tragédies du Théâtre-Français. L’Empereur rendit un

décret qui leur retira la salle du Palais-Royal; on leur permit

de reconstruire une nouvelle salle sur le boulevard

Montmartre!… Un affreux quartier pour un théâtre? C’était

presque la campagne; il n’y avait pas une seule de ces

grandes maisons que vous voyez là! Rien que des petites

échoppes à un seul étage, des espèces de méchantes

baraques en bois et les deux petits panoramas du sieur

Boulogne… Pas de trottoirs, le sol en terre battue entre deux

rangées de grands arbres… Quelques vieux fiacres et

cabriolets passaient de temps en temps… La campagne

enfin… C’était la campagne!!…»

 



*

 

A la hauteur des Variétés, commençait ce qu’on appelait,

sans qualificatif, le Boulevard. Pour les flâneurs, les

désœuvrés, les gens d’esprit, les clubmen, les hommes de

lettres et les journalistes du second Empire, ce fut une sorte

de lieu sacré. Grammont-Caderousse, le prince d’Orange,

Khalil-Bey, Paul Demidoff, Aurélien Scholl, Roqueplan,

Aubryet, Jules Lecomte, Auguste Villemot, y étaient rois. Le

Café Anglais, la Maison Dorée, Tortoni, hébergeaient les

grands viveurs, les journalistes à succès et les hommes de

lettres à la mode. Le gaz y flambait, les bouchons de

champagne sautaient et rien qu’en s’ouvrant les pianos

jouaient tout seuls l’Évohé d’Orphée aux Enfers! Un bon mot

dit à propos coupait court à une querelle; les princes de

l’esprit y tenaient tête aux princes de la naissance ou de

l’argent, comme ce jour où, à Tortoni, le duc de Grammont-

Caderousse lançait un paquet de plumes d’oie par la figure

de Paul Mahalin, coupable d’avoir la veille, dans un petit

journal, fortement égratigné la diva S…, que le grand

seigneur protégeait.

«—De la part de Mademoiselle S…,» avait dit le duc.

Et Mahalin de riposter avec son plus grand salut:

«—Je savais bien, Monsieur, que Mademoiselle S… plumait

ses amants, mais je n’osais espérer que ce fût à mon

profit.»

[Illustration: LE BOULEVARD DES ITALIENS.

Gravure sur bois de A. Lepère.]



Depuis les sombres jours de 1870, l’élégant boulevard s’est

démocratisé. Les vieilles demeures elles-mêmes ont changé

de destination, et l’on vend des «Orfèvrerie Christofle» dans

le délicieux pavillon élevé par le Maréchal de Saxe—après

les guerres du Hanovre—à l’angle du Boulevard et de la rue

Louis-le-Grand. Au XVIIIe siècle on avait eu l’idée de fleurir

les toits des maisons voisines de ce bel hôtel, et l’on y dînait

joyeusement—à l’ombre des treilles—en regardant au loin

tourner les moulins de Montmartre. L’exemple fut imité de

nos jours—et l’on criait presque à l’innovation.—C’est une

erreur de plus, il n’y a rien de nouveau sous le soleil. On

modifie simplement et la plupart du temps la modification

est regrettable!

Le perron de Tortoni n’est plus. Les brasseries, la soupe à

l’oignon et les choucroutes garnies remplacent les

aristocratiques restaurants de jadis. C’est une autre

physionomie, mais c’est encore un coin de Paris vraiment

gai, spirituel, amusant, original. La promenade y est

délicieuse, mais hélas! rien ne s’y retrouve rappelant le

passé, depuis que le terrible incendie de 1887 a détruit

l’Opéra-Comique de nos pères, l’Opéra-Comique de Grétry,

de Dalayrac, de Méhul, de Boïeldieu, d’Hérold; cet Opéra-

Comique dont la façade ne s’ouvre pas sur le boulevard,

suivant le désir formel exprimé en 1782 à Heurtier,

l’architecte, par les «Comédiens du Roi», refusant d’être

confondus avec les «Comédiens du boulevard». En cet

Opéra-Comique, se réunissaient chaque soir, dans le grand

foyer—orné des bustes des ancêtres de la musique

française et des compositeurs qui avaient fait la gloire de la

maison—des habitués dont la présence seule était une

protestation contre la musique moderne: Auber, Adam,

Clapisson, Bazin, Maillard; plus tard, mais avec une tout

autre esthétique, G. Bizet, Léo Delibes, V. Massé, J.

Massenet, Carvalho, Meilhac, Halévy et aussi le père Dupin,

cet étonnant centenaire qui regardait un soir, d’un œil



rancuneux, le buste de Hérold, en grommelant: «M’a-t-il

assez fait enrager, ce gamin-là!» Devant l’ahurissement

général, il justifia: «J’ai été son correspondant en 1806, au

collège Saint-Louis!»… nous étions en mai 1885! Ce même

Dupin, réactionnaire obstiné, s’attirait d’un contradicteur

cette menaçante réplique: «Toi, nous t’avons raté en 93.

Mais à la prochaine Révolution, nous ne te manquerons

pas!»

Ces aimables parlottes, ces charmants rendez-vous qui

réunissaient tant de gens d’esprit, de jolis causeurs,

d’artistes, d’hommes du monde, tels que le foyer de

l’Opéra-Comique, celui de l’Opéra ou celui de la Comédie-

Française n’existent plus guère qu’à l’état de souvenir. Il

n’en faudrait cependant pas conclure que l’usage en soit

aboli; les réunions d’artistes n’en sont ni moins fréquentées

ni moins suivies. Beaucoup ont émigré à Montmartre, sur la

Butte Sacrée; cette «mamelle du monde», hurlait l’étonnant

Salis dans ses boniments du Chat Noir, est l’une des plus

amusantes curiosités de Paris.

[Illustration: THÉÂTRE DES VARIÉTÉS VERS 1810.

D’après une sépia de l’époque. (Musée Carnavalet.)]

[Illustration: MÉDAILLE COMMÉMORATIVE DU SIÈGE DE

PARIS.]

Gai, travailleur, cynique, blagueur et religieux, ce quartier

composite offre le plus singulier mélange de poètes, de

peintres, de sculpteurs, de limonadiers et de pèlerins. Sur

les boulevards de Clichy et des Batignolles, les feux

tournants du Moulin Rouge éclairent un monde de viveurs,

d’élégants, d’artistes, de filles et de souteneurs. Chaque

cabaret—et il y en a beaucoup—recèle un ou plusieurs

poètes plus ou moins comiques, mais toujours frondeurs et



«rosses», comme dit le spirituel Fursy, un des meilleurs

desservants de ces «boîtes à musique». Les grands de la

terre, les politiciens, les ministres y sont chansonnés sans

trêve et sans merci, et aussi les menus faits du jour; le

dernier discours d’un ministre, l’élégance de Pelletan, les

cravates de Le Bargy, les progrès de l’aviation, la dernière

Encyclique du Pape, l’impôt sur les automobiles, le divorce à

la mode, les récentes visites du roi d’Espagne ou du tzar de

Bulgarie, tout est mis en couplets et spirituellement frondé

par les Bonneau, les Numa Blès et autres successeurs

d’Ange Pitou.

[Illustration: UN ÉPISODE DU SIÈGE DE PARIS.

Gravure de l’époque.]

[Illustration: LES BOULEVARDS, L’HÔTEL DE SALM ET LES

MOULINS DE MONTMARTRE.

Vue prise des Jardins suspendus de la rue Louis-le-Grand.

Aquarelle du XVIIIe siècle. Musée Carnavalet.]

Montmartre, c’est le cabaret de Paris, c’est le rire bon

enfant, c’est la blague. On s’y amuse la nuit et le jour on y

travaille, car de tous temps les artistes y ont élu domicile:

Henri Monnier, la duchesse d’Abrantès, Mme Haudebourg-

Lescot, Mlle Mars, Horace Vernet, Berlioz, Ch. Jacque, Reyer,

Victor Massé, Vollon, Manet, André Gill, Steinlen, Guillemet,

Willette, Jules Jouy, Mac-Nab, Xanrof, Maurice Donnay. Leur

souvenir y est vivant et respecté, la légende de leurs

prouesses s’y est conservée. C’est l’Iliade de Montmartre.

[Illustration: UNE PLUME ESTAMPILLÉE DE PIGEON

VOYAGEUR ayant apporté des nouvelles de province à Paris

assiégé.



Musée Carnavalet.]

A quelques mètres de ces rues bruyantes, commence la

butte, sur laquelle, à la fin du siège, en 1871, les Parisiens

avaient hissé les canons de la Garde nationale. Le

Gouvernement tenta vainement de les reprendre, et l’on

sait le reste: la résistance, les troupes débandées, les

généraux Clément Thomas et Lecomte arrêtés, traînés dans

une petite maison de la rue des Rosiers et fusillés contre un

mur de jardin.

Il existe encore en partie, ce mur sinistre, et, si la maison a

disparu où s’est accompli ce drame du 18 mars, un peu du

tragique jardin aux fleurs rares survit derrière les modernes

bâtisses de l’Abri Saint-Joseph, vastes hangars servant de

réfectoires aux troupes de pèlerins qu’attire la basilique du

Sacré-Cœur.

[Illustration: LA RUE DES ROSIERS.

Eau-forte de Martial.]

[Illustration: RUE A MONTMARTRE.

Houbron, pinxit. Musée Carnavalet.]

Tout ce quartier, d’ailleurs, est d’aspect triste, silencieux,

vieillot et monacal. Les marchands de chapelets, de

scapulaires, de cierges, de signets, de missels, d’images de

piété, de cordons d’aubes, y tiennent boutique. C’est une

sorte de foire pieuse dans ces rues aux noms liturgiques:

Saint-Eleuthère, Saint-Rustique, près de la rue Girardon et

du cimetière du Calvaire, que domine la silhouette

dégingandée du vieux Moulin de la Galette, rendez-vous

ordinaire de flâneurs, de boulevardiers curieux, de modèles

d’artistes, de filles et de souteneurs du quartier. L’ancien

Montmartre, si pittoresque, se retrouve surtout dans la rue



Saint-Vincent, la rue des Saules où se rencontre le cabaret

du Lapin agile, la rue de la Fontaine-du-But, rues sordides,

bordées de pauvres galetas aux fenêtres garnies de linges

séchant sur des cordes et qui semblent, à chaque étage,

loger une misère différente; rues étranges, comprises

généralement entre une masure effritée et un enclos de

planches verdies par les pluies et couvertes d’inscriptions;

ces palissades servent, en effet, d’exutoires aux

épanchements, aux confidences des «costauds» et des

«gigolettes» du quartier. C’est ainsi que, sans l’ombre de

retenue, le «Tatoué de la rue de Norvins» affiche sa flamme

pour «Mireille»; quant à «Victor le Frisé», il est adoré de son

«Hermine» et s’en vante; «Beauché, nez cassé des

Batignolles», par contre, nourrit de noirs desseins contre

«Héloïse la Rouquine». Des rendez-vous s’y donnent,

amoureux ou sinistres, des serments, des menaces s’y

inscrivent. Les grands de la terre y sont sévèrement jugés.

L’épithète est toujours amère. Cela sent la débauche, le vice

et le crime.

Et cependant dans ce «coin de Paris» que les

«embellissements modernes» feront certainement

disparaître avant peu, il se rencontre d’admirables

paysages, des ruelles exquises pleines de verdure,

d’oiseaux, de pigeons familiers, de merles siffleurs, et l’on

se croirait très loin, dans quelque paisible province, si, au

bout de toutes ces rues, la grande masse violacée de Paris

n’étalait sous la lumière du ciel son incomparable et

féerique panorama, océan de pierres d’où émergent,

comme des mâts, les campaniles des palais, les tours, les

clochers, et les flèches des églises, où se découpent les

dômes, les toits des monuments, les faîtes des maisons, les

masses vertes des jardins. Incomparable, unique vision faite

de souvenirs d’art, de grandeur et de beauté!

 



*

 

Le grand Balzac nous apprend que l’infortuné César

Birotteau fut ruiné par les spéculations qu’il tenta sur les

«terrains vagues avoisinant l’église de la Madeleine», il y

mangea les bénéfices réalisés dans «l’Eau carminative» et

dans «la Double Pâte des Sultanes». Sa parfumerie «la

Reine des Roses» y sombra…

Et cependant César Birotteau avait raisonné juste;

aujourd’hui «les terrains de la Madeleine» sont les plus haut

cotés de Paris.

En 1802 c’étaient des chantiers de construction d’où

émergeaient des piliers de l’église commencée depuis si

longtemps et qu’on ne finissait pas de bâtir.

[Illustration: PLACE DE LA CONCORDE EN 1829.

Canella, pinxit. Musée Carnavalet.]

C’est là que se passa l’épisode charmant retracé par

Duplessis-Bertaux sous ce titre aimable «La bienfaisance

ingénue» (fait historique du 5 messidor, an X). Une longue

notice placée sous le dessin nous apprend que Pradère,

Persuis, Elleviou et «son épouse» se promenant par une

belle soirée boulevard de la Magdeleine, rencontrent un

aveugle, chanteur ambulant qui, «par les accords de son

piano, sollicitait la charité publique». La recette était

déplorable et nos bons et braves artistes improvisant un

petit concert en plein air, corrigent la mauvaise fortune du

pauvre diable. Après avoir délicieusement chanté, Mme

Elleviou, son mari et Pradère font la quête et versent 36

francs dans les mains tremblantes d’émotion de l’aveugle!



[Illustration: PLACE DE LA CONCORDE.

D’après une sépia du XVIIIe siècle.]

«Et je n’ai pas trouvé cela si ridicule.»

a dit Coppée.

Par la rue Royale gagnons les Champs-Élysées, après nous

être arrêtés un moment devant la cité Berryer, passage

étrange où s’élevait autrefois l’hôtel des Mousquetaires du

Roi. C’est une sorte de marché pauvre perdu dans ce riche

quartier.

Place de la Concorde: la plus belle place qu’il y ait au

monde, avec ses perspectives incomparables des Champs-

Élysées, de la Seine, des Tuileries, du Garde-Meuble, de

l’hôtel Crillon et du logis charmant de Grimod de la

Reynière, aujourd’hui Cercle de l’Union artistique, à l’angle

de la rue de «la Bonne-Morue»—aujourd’hui rue Boissy-

d’Anglas—devant laquelle s’élevait encore, jusque sous le

Second Empire, un des pavillons d’angle construits par

Gabriel. Que de souvenirs: l’érection de la statue de Louis

XV, les fêtes données en l’honneur du mariage du Dauphin

et de Marie-Antoinette, si tragiquement terminées par

l’écrasement, dans les fossés, de la foule attirée par le feu

d’artifice, première cause de haine contre «l’Autrichienne»;

les revues des gardes suisses, les charges de Lambesc, les

ruées du peuple sur le pont tournant, les grilles forcées, les

fossés franchis, et puis le sinistre échafaud, fumant devant

la statue de la Liberté, et les conventionnels terrifiés,

s’arrêtant avant d’entrer dans leur salle des séances et

venant regarder de près cette mort qui, chaque jour, est

suspendue sur eux. «Hier, me rendant à l’Assemblée avec

Pénières, écrit Dulaure dans ses Mémoires, nous aperçûmes

en passant sur la place de la Révolution, les préparatifs



d’une exécution. «Arrêtons-nous, me dit mon collègue,

accoutumons-nous à ce spectacle. Peut-être aurons-nous

bientôt besoin de signaler notre courage en montant de

sang-froid sur cet échafaud. Familiarisons-nous avec ce

supplice.»

[Illustration: ENTRÉE DES TUILERIES PAR LE PONT

TOURNANT EN 1788.

Aquarelle originale du XVIIIe siècle. Musée Carnavalet.]

[Illustration: PAVILLON D’ANGLE DE LA PLACE LOUIS XV

Au coin de la rue de la Bonne-Morue, vers 1850 (aujourd’hui

rue Boissy-d’Anglas).

Eau-forte de Martial.]

Des têtes coupées sont présentées par le bourreau aux

quatre coins de l’immense place: Danton, Camille

Desmoulins, Hérault de Séchelles, Charlotte Corday,

Madame Roland, Louis XVI, Marie-Antoinette et Robespierre.

Pêle-mêle effroyable, sinistre boucherie, le sol est rouge de

sang; puis ce sont les soldats de l’Empire qui défilent en

chantant pour entrer aux Tuileries et acclamer leur

Empereur triomphant, au retour de quelque victorieuse

campagne.

Une tête blanche, de grosses épaulettes d’or, un cordon

bleu: c’est Louis XVIII impotent, les jambes mortes, qui,

dans sa calèche qu’encadrent les Gardes du corps, passe

comme un éclair au triple galop de ses chevaux.

A l’angle de cette place de la Concorde, le 28 février 1848,

Louis-Philippe, brisé, vaincu, montera dans l’humble fiacre

qui conduira le deuil de la Monarchie.



Napoléon III, l’œil bleu et rêveur, la traversera presque

chaque jour, conduisant son phaéton, et celui que les

Parisiens d’alors appelaient «le petit Prince» montrera sa

jolie tête blonde à la portière de la berline escortée par

l’escadron de service.

Les grilles des Tuileries s’ouvriront encore, le 4 septembre

1870, sous l’effort des envahisseurs, et les artilleurs,

pendant le siège de Paris, camperont dans le grand jardin

dévasté. Enfin, le palais des rois de France disparaîtra dans

un nuage de feu, parmi les dernières convulsions de la

Commune expirante, et un pauvre bonhomme, dans un

manteau brûlé de soleil, déteint par les pluies, le chef

couvert d’un vieux feutre fané, passera ses journées à

distribuer du pain et des graines aux pigeons et aux

moineaux de Paris, à la place même où s’éleva la tribune de

la Convention, à quelques pas de l’endroit où se posèrent

les quatre pieds du cheval blanc de l’empereur Napoléon

passant la revue de la Garde, avant de lâcher ses aigles

victorieuses sur Moscou, Madrid, Rome, Vienne ou Berlin!

[Illustration: L’ALLÉE DES VEUVES ET LE COURS LA REINE,

VERS 1835.]

 

*

 

Les Champs-Élysées sont de création presque moderne. Il y

a une dizaine d’années, les admirables avenues qui

entourent l’Arc de l’Étoile, l’avenue Kléber, l’avenue de

Wagram, l’avenue Niel, l’avenue de l’Alma offraient de bien

pittoresques contrastes: à côté d’un hôtel somptueux

surgissaient des échoppes lamentables, de sordides

mastroquets, restes des anciens taudis qui peuplaient ce



quartier si luxueux aujourd’hui où rien ne rappelle les

terrains vagues et dangereux à traverser qu’ils étaient

encore, il y a soixante ans. Sous le Directoire, la chaumière

de Mme Tallien, «Notre-Dame de Thermidor», où les

Incroyables et les Merveilleuses n’osaient se rendre sans

escorte, s’élevait à la hauteur de l’avenue Montaigne. Des

guinguettes, des vide-bouteilles en plein air occupaient

l’emplacement actuel des restaurants et des cafés-concerts.

Une gravure de Carle Vernet nous montre un campement de

Cosaques autour d’une humble auberge aux allures

campagnardes: c’est l’actuel restaurant Le Doyen!

Sous Louis-Philippe l’on commença à modifier les Champs-

Élysées: des allées furent tracées, la grande avenue élargie,

et Émile Augier racontait que c’était dans le creux d’un de

ces arbres numérotés pour l’élagage (le 116, je crois), que

le porteur de bulletins du théâtre du Gymnase déposait

celui destiné à Balzac, lors des répétitions de Mercadet. Le

grand romancier, pour dépister ses trop nombreux

créanciers, logeait à cette époque rue Beaujon, sous le nom

de Mme veuve Dupont… (née Balzac), ajoutait sur ses

enveloppes de lettres Léon Gozlan, qui avait fini par

découvrir l’adresse de son illustre ami.

 

*

 

Les curieux mémoires de l’abbé de Salamon, internonce du

Pape en 1793, nous donnent un saisissant tableau du Bois

de Boulogne sous la Révolution: une sorte de forêt, de

maquis, où se réfugiaient les malheureux suspects, traqués

par les Comités et les policiers, les réfractaires, les

insoumis, ceux enfin à qui la précieuse carte de civisme



avait été refusée: «Je restais continuellement au plus épais

du Bois de Boulogne; il me semblait que chacun de ceux

que je rencontrais lisait sur mon visage que j’étais hors la loi

et allait courir me livrer au bourreau. Je m’établissais dans la

partie la plus écartée du bois; j’allumais du feu avec un

briquet et des brindilles, je faisais cuire mes légumes et ma

soupe était excellente… Je trouvai plus tard un autre endroit

assez commode, du côté de la villa Bagatelle, tout près de

la Pyramide, et non loin de Madrid.

[Illustration: LE CHATEAU DE MADRID AU XVIIIe SIÈCLE.

L.-G. Moreau, pinxit.]

«Une nuit, je fus réveillé au milieu de mes rêves par les cris

perçants de deux femmes qui reculèrent épouvantées en

m’apercevant à travers l’obscurité de la nuit.

«C’étaient la mère et la fille qui fuyaient elles aussi un

mandat d’amener. Je leur criai: «Gardez le silence, qui que

vous soyez! Vous n’avez rien à craindre.» Elles me

demandèrent ce que je faisais dans le bois si tard: «La

même chose que vous y faites sans doute vous-mêmes»,

leur répondis-je.»

Plus tard, ce fut le rendez-vous ordinaire des duellistes;

déjà, sous Louis XV, des dames, la marquise de Nesles et la

comtesse de Polignac, y avaient échangé des coups de

pistolet pour les beaux yeux du duc de Richelieu. Sous la

Révolution, en 1790, Cazalès et Barnave y vident une

querelle politique: «Je serais désolé de vous tuer, fait

Cazalès, mais vous nous gênez beaucoup et je voudrais

vous éloigner pour quelque temps de la tribune.» «Je suis

plus généreux, riposte Barnave, je désire à peine vous

toucher, car vous êtes le seul orateur de votre côté, tandis

que du mien on ne s’apercevrait même pas de mon



absence.» Puis, c’est Elleviou et M. de Biéville; le général

Foy et M. de Corday; le maréchal Soult et le colonel

Briqueville; Benjamin Constant et Forbin des Essarts, avec

cette particularité que les deux adversaires se battirent à

dix pas, assis dans deux fauteuils, qui ne furent même pas

touchés… et combien d’autres!…

[Illustration: PAVILLON DE BAGATELLE.

L.-G. Moreau, pinxit.]

Sous Louis-Philippe, le duc d’Orléans, le duc de Nemours,

lord Seymour, le duc de Fitz-James, Ernest Le Roy—le

Jockey-Club à sa formation—y organisent des courses.

L’enjeu était modeste et le plus souvent il ne s’agissait alors

que de quelques bouteilles de champagne. Puis, la vogue

s’y met. Les courses prennent une extension considérable,

c’est aujourd’hui la grande fête parisienne. Déjà, vers 1860,

on avait, à l’Hippodrome de la place d’Eylau, évoqué le

souvenir des anciennes courses de chars chères à

l’antiquité.

[Illustration: VUE DU JARDIN DES TUILERIES EN 1808.

Dessin de Norblin. Musée Carnavalet.]

[Illustration: UNE REPRÉSENTATION A L’HIPPODROME DE LA

PLACE D’EYLAU SOUS LE SECOND EMPIRE.]

Le Bois de Boulogne est devenu l’endroit à la mode. Le

second Empire y étale son luxe. C’est le cadre exquis des

élégances, des mondanités, et Émile Zola peut écrire dans

la Curée: «Il était quatre heures. Le Bois s’éveillait des

lourdeurs de la chaude après-midi. Le long de l’avenue de

l’Impératrice, des fumées de poussières volaient, et l’on

voyait au loin les nappes étalées des verdures que

bornaient les coteaux de Saint-Cloud et de Suresnes,



couronnés par la grisaille du Mont Valérien. Le soleil, haut

sur l’horizon, coulait, emplissait d’une lumière d’or les creux

des feuillages, allumait les branches hautes, changeait cet

océan de feuilles en un océan de lumière… Les panneaux

vernis des voitures, les éclairs des pièces de cuivre et

d’acier, les couleurs vives des toilettes s’en allaient, au trot

régulier des chevaux, mettaient sur les fonds du Bois une

large barre mouvante, un rayon tombé du ciel, s’allongeant

et suivant les courbes de la chaussée. Les rondeurs moirées

des ombrelles miroitaient comme des lunes de métal.»

Le spectacle n’a pas changé. Le même défilé triomphal,

chaque jour, rassemble dans ce cadre choisi les femmes les

plus élégantes de Paris, les cavaliers à la mode, les

chauffeurs aux trépidantes automobiles, les clubmen aussi

bien que les artistes et les travailleurs qui viennent jouir de

ce beau spectacle, de cette fête des yeux, de ce décor

unique au monde: le Bois de Boulogne, l’avenue du Bois, les

Champs-Élysées.

Du haut de l’Arc de Triomphe, aux crépuscules de mai, la

vision est magique, les terrasses du portique dressé à la

gloire de la Grande-Armée, dominant les plus somptueux

quartiers du Paris moderne.

Il y a quelque soixante ans, Balzac montrait son héros

rêvant sur la colline du Père-Lachaise et contemplant le

Monstre qu’il voulait dompter. Aujourd’hui, pour menacer du

poing Paris, c’est sur l’Arc de Triomphe que devrait se placer

Rastignac. C’est de là qu’il pourrait lancer son fameux défi:

«A nous deux maintenant!», car si l’aspect des choses a

changé, l’impression qui se dégage de l’immense Cité est

toujours la même: impression d’écrasement, de lutte

impérieuse, de victoire difficile. C’est que nul n’aborde sans

une sorte d’angoisse ce grand Paris, si redoutable aux



vaillants qui tentent sa conquête, et si prodigue aux

heureux qui ont su le séduire.

[Illustration: ARC DE TRIOMPHE DE L’ÉTOILE VERS 1850.]
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