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PREFACE

Petit-fils et fils de deux artistes d’un rare mérite et d’une
juste célébrité: P-J. Mene et Auguste Cain;, mon excellent
ami Georges Cain a suffisamment prouvé qu'’il est le digne
héritier de leur talent. Il veut constater aujourd’hui qu’il sait,
comme disaient nos Anciens, «manier la plume aussi bien
que le crayon» & que le Musée Carnavalet n’a pas
seulement en lui le Conservateur actif & passionné que nous
voyons tous les jours a I’ceuvre, mais aussi le guide le plus
éclairé en fait d’érudition parisienne, & il a écrit ce livre
charmant qui évoque a mes yeux le Paris de mon enfance et
de ma jeunesse;—ce Paris d’autrefois qui a subi bien des



transformations au cours des siecles; mais pas une aussi
rapide, aussi compléte que celle dont j’ai été le témoin.—
C’est au point que j’ai peine a retrouver dans certains
quartiers, sous la ville de Napoléon lll, celle de Louis-
Philippe, qui serait aujourd’hui inhabitable, étant données
les exigences de la vie moderne, mais qui répondait aux
besoins et aux habitudes de son temps. On s’accommodait
de défauts que I’'on jugeait inévitables, aucune capitale n’en
étant exempte. Et, en somme, avec ses tares & ses verrues,
ce Paris-la avait bien aussi son charme!

La plupart de ses rues étaient tres étroites et dépourvues de
trottoirs. Il fallait se garer des voitures sur le seuil des
boutiques, sous les portes cochéres ou a I’abri de bornes
plantées ca & la, a cet effet. Toutefois, la ou la circulation
était la plus active, le piéton courait moins de risques a
cheminer sur la chaussée qu’a traverser aujourd’hui le
Boulevard... Ce Boulevard, qui ne voyait passer alors qu’un
omnibus tous les quarts d’heure, desservant la place de la
Madeleine & celle de la Bastille; ou I’on redoutait si peu
d’étre écrasé, que, devant la Madeleine, j’'ai vu les curieux
faire cercle autour du batonniste, a la place méme ou est
aujourd’hui le refuge, et que, sur la place de la Bastille, je
jouais tranquillement au cerceau autour de I’Eléphant & de
la Colonne de Juillet. On n’avait guére a craindre dans tout
Paris que les éclaboussures des ruisseaux coulant au milieu
des rues... quand ils coulaient; car, par les grandes chaleurs
de I'été, les eaux ménageres y croupissaient jusqu’aux
pluies d’orage. En hiver, la neige n’étant jamais balayée, &
I’emploi du sel étant inconnu, c’était chose horrible que le
dégel! Tous les recoins des maisons mal alignées étaient
consacrés aux dépots d’ordures & aux libertés qu’autorisait
chez les passants |'absence de kiosques dont I'installation
s’est fait trop longtemps désirer. Ces rues enfin, a cause
méme de leur étroitesse, étaient plus bruyantes que les
notres. Le roulement des lourds camions sur de gros pavés



arrondis, mal ajustés, ou ils rebondissaient en ébranlant les
maisons & les vitres, les cris incessants des marchands et
marchandes de fruits, Iégumes, poissons, fleurs, etc...
poussant leurs charrettes a bras, des marchands d’habits,
de parapluies, de petits balais; des vitriers & des
ramoneurs,; la sonnerie des fontainiers soufflant dans leurs
robinets; I’appel des porteurs d’eau, faisant claquer a tour
de bras les anses de leurs seaux; les chanteurs ambulants
portant de cour en cour leurs clarinettes & leurs tambours
de basque: tout cela en somme était la gaieté de la rue. Ce
qui n’était pas tolérable, c’était I'obsession des orgues de
barbarie, se relayant sous vos fenétres, sans répit, du matin
au soir, & vous infligeant un supplice auquel aujourd’hui
encore je ne songe pas sans colere!

[lllustration: LA PLACE DE LA BASTILLE ET L’ELEPHANT.
Lithographie de Ph. Benoist.]

Enfin I’'éclairage de ces rues était déplorable. La plupart en
étaient encore au réverbeére, dont I’'allumage sur la
chaussée arrétait toute circulation. Mais, en revanche, la
ville était mieux gardée, la nuit, qu’elle ne I’est
présentement, grace aux rondes, des «patrouilles grises»
qui circulaient sous le manteau, a pas lents, a la file
indienne, rasant les murs et se croisant en route, de facon a
se préter main-forte au moindre appel. Heureux temps ou, a
une heure du matin, dans mon quartier désert, j'étais assuré
de me heurter a I’'une d’elles, et ot I’'on pouvait s’attarder,
sans revolver en poche. C’est, dit-on, que Paris était moins
grand, moins peuplé, & la tache de la police plus facile.
C’est a elle a mesurer la protection sur le danger & le
nombre de ses agents sur celui des malfaiteurs, pour qui, du



reste, on n’avait pas alors les affectueux égards qu’on leur
prodigue aujourd’hul.

Pour se faire pardonner ses rues étroites, mal pavées, mal
éclairées, mal entretenues, Paris avait alors un attrait qu’il
n’a plus:—ses jardins.

On se le figure comme un fouillis de vieilles maisons,
privées de jour, d’air salubre & de verdure. En réalité, les
maisons vieilles ou neuves n’existaient qu’en bordure sur la
rue. Derriere elles, dans tout |'espace compris d’une rue a
I'autre, de vastes enclos leur assuraient le soleil, le silence
& la verdure, dont elles étaient privées sur leurs facades.
Nombre d’habitations s’étaient taillé, dans le morcellement
des anciens hotels & des communautés religieuses des
derniers siécles, de grandes cours & des jardins particuliers
qui, séparés par de basses clétures, se prétaient
mutuellement leurs ombrages. Il en était ainsi dans toute la
ville, sauf dans la Cité et dans le centre, aux abords de
I’Hoétel de Ville & des Halles. Il suffit d’un coup d’ceil sur les
anciens plans de la Ville pour constater que ces terrains non
batis occupaient sous Louis XVI la moitié, & sous Louis-
Philippe le tiers de sa superficie actuelle. Dans les quartiers
du Marais, de I’Arsenal, dans les faubourgs Saint-Antoine, du
Temple, Popincourt, a la Courtille, dans la chaussée d’Antin,
les Porcherons, le Roule, le faubourg Saint-Honoré & sur
toute la rive Gauche, privilégiée a cet égard, ce n’étaient
qu’habitations clairsemées, au milieu de vergers, potagers,
treilles, basses-cours, bosquets & grands parcs plantés
d’arbres séculaires. On s’acharne a détruire le peu qui en
subsiste & au point de vue de I’hygiene & de I’'agrément,
c’est grand dommage.

De ma fenétre, rue d’Enfer, place de I’Estrapade, impasse
des Feuillantines, je ne voyais autour de moi, a perte de
vue, que profusion de feuillages. Rue Neuve-Saint-Etienne,



de I’habitation de Bernardin de Saint Pierre, j'apercevais, au
dela de grandes allées d’arbres taillés, les tours de Notre-
Dame, & je pouvais me dire, comme le bon Rollin, dans le
distique gravé sur sa porte, a quelques pas de la: Ruris et
urbis incola_ «Habitant de la ville & de la campagne». C’'est
au travers de ces jardins, de ces rues silencieuses, si
propices au travail, parfumées par les lilas, fleuries par les
marronniers blancs & roses, que I'on a tracé les grandes
voies nouvelles: les boulevards Saint-Germain & Saint-
Michel, les rues de Rennes, Gay-Lussac, la rue Monge qui a
rasé le pavillon champétre ou est mort Pascal, dans cette
méme rue Saint-Etienne; et la rue Claude-Bernard qui a
supprimé les Feuillantines, ou Victor Hugo enfant faisait la
chasse aux papillons. Bient6t le dernier survivant des enclos
religieux du quartier Saint-Jacques, celui des Ursulines, va
faire place a trois rues nouvelles!...

La jouissance de ces jardinets attenant a la plupart des logis
était vivement appréciée par le petit bourgeois parisien, qui
a toujours été d’humeur casaniéere. On I’en raillait, au
dernier siecle, dans un opuscule bien connu: Voyage de
Paris a Saint-Cloud par terre et par mer_. Sa curiosité des
pays lointains n’était point sollicitée comme elle I'est
aujourd’hui par les récits de voyages, les gravures, les
photographies, les affiches en couleurs. Et le déplacement
était fort colteux! Les chemins de fer ne I'avaient pas
encore mis a la portée de toutes les bourses, par la
réduction de ses prix & ses trains circulaires a bon marché.
Un simple ouvrier va plus facilement aujourd’hui a Biarritz,
en Suisse ou a Monte-Carlo que ne le faisait alors un rentier
du Marais. Paris était si peu délaissé, par les grandes
chaleurs de I'été, que jamais les théatres ne faisaient plus
grosses recettes, surtout les scenes populaires telles que
I’Ambigu, la Porte-Saint-Martin, la Gaieté, le Cirque, les
Folies-Dramatiques, le Petit Lazary, Madame Saqui, le
Théatre Historique, etc., groupés au boulevard du Temple.



La belle saison permettait aux spectateurs les plus éloignés
de venir a pied a cette foire dramatique, en économisant,
pour |'aller & le retour, le prix d’une voiture, & de faire
gueue sans avoir a craindre le froid ou la pluie; car le bon
public de ce temps-la, qui aimait le spectacle pour lui-
méme, ne répugnait pas a cette longue station entre deux
barrieres, avant I'ouverture des guichets, qui se faisait alors
de 5 a 6 heures du soir. C'était une des conditions, un des
stimulants de son plaisir, quelgue chose comme |'apéritif du
spectacle.

[lllustration: DEMOLITION DE LA RUE SAINT-HYACINTHE-
SAINT-MICHEL a la hauteur de la rue Soufflot.

Eau-forte de Martial.]

_Les vacances elles-mémes ne faisaient pas dans Paris des
vides bien sensibles, si ce n'est sur la rive Gauche. De mai a
octobre, la majorité de la classe moyenne, petits
commercants, fonctionnaires & rentiers; employés, commis,
travailleurs de toute sorte se contentaient, comme les héros
de Paul de Kock, de parties de campagne, avec diners sur
I’"herbe, dans toute la banlieue parisienne: Vincennes,
Montmorency, Saint-Cloud, Romainville, etc. A Paris, les
boutiquiers dressaient leur couvert en plein air, dans les
cours, les jardins, ou, a défaut, dans la rue. Quand je
rentrais de mes promenades du dimanche, a I’heure du
diner, de 4 a 5 heures du soir, je ne voyais partout, dans les
rues les plus fréquentées, que familles attablées devant
leurs portes, tandis que filles et garcons, sur la chaussée,
jouaient au volant, a la main chaude ou a colin-maillard. Il
m’est arrivé de me faire prendre au passage par quelque
fillette aux yeux bandés qui, pour me reconnaitre,
promenait sa main sur ma figure, aux grands éclats de rire
de tous les dineurs! Et si par les longues soirées d’été,
qguelque partie de barres commencée a la grande allée du



Luxembourg nous entrainait, mes camarades & moi, dans la
rue de Vaugirard, la petite place Saint-Michel, & la rue
d’Enfer..., les bonnes gens qui prenaient le frais sur le pas
de leurs portes n’accordaient aucune attention a cette
galopade de gamins en pleine rue._

Bref, c’était la province!

Ces mceeurs bourgeoises, que I'on peut caractériser d’un mot
en disant qu’elles étaient «dix-huit-cent-trente», ont
survécu a la Révolution de 1848 & persisté jusqu’au Second
Empire, ou I'extension des chemins de fer, I’afflux des
étrangers, les grandes entreprises industrielles &
commerciales, la prospérité croissante, le souci du confort &
du luxe, la vie publique plus active, la concurrence plus
apre, la lutte pour la vie plus acharnée ont enfanté les
meeurs actuelles! Transformation surprenante a laquelle n’a
pas peu contribué la création d’un nouveau Paris sur les
ruines de I'ancien. Que de fois je me suis félicité d’avoir, dées
I’dge de quinze ans, donné pour but a mes flaneries des
Jjours de congé la recherche dans les vieux quartiers
aujourd’hui éventrés, morcelés, disparus, des moindres
vestiges du passé, comme si j'avais prévu qu’a bref délai ils
seraient mis en poussiere par la pioche du démolisseur!

[lllustration: HOTEL DE VILLE EN 1838.
Lithographie de Engelmann.]

Le Paris de Louis-Philippe était, a peu de chose pres, celui
de la Révolution & du Premier Empire. Chaque pas y
réveillait des souvenirs dont on n’était guéere préoccupé en
mon jeune temps, le Romantisme étant tout au Moyen Age
& a la Renaissance, & plus curieux de la Saint-Barthélemy
que des massacres de Septembre. Il regardait tendrement la
vieille tourelle d’angle de la place de Gréeve, & ne donnait



pas un coup d’ceil sur la méme place a I’enseigne ou fut
accroché le malheureux Foulon. Il déplorait la disparition de
la Porte Barbette qui vit le meurtre de Charles d’Orléans, &
n’allait pas voir, a trois pas de la, rue des Ballets, la borne
ou fut décapité le cadavre de Madame de Lamballe.
Peintres, romanciers, poétes, historiens dédaignaient ces
localités encore chaudes du drame révolutionnaire dont ils
prétendaient retracer quelques épisodes. Ary Scheffer veut
nous montrer l'arrestation de Charlotte Corday. Il n’a garde
de consulter les documents tres précis qui la feraient revivre
a ses yeux & aux nétres, avec son visage, son attitude &
jusqu’a sa toilette. Il ne songe méme pas a aller rue des
Cordeliers, visiter le logement de Marat, encore intact,
jusqu’a son cordon de sonnette! Et il nous offre une
Charlotte de son cru, toute de chic, qui a I'air d’une femme
de chambre arrétée par le concierge, au moment ou elle
sort, ayant sur le dos la robe de sa maitresse!

Alfred de Vigny, dans son Stello_, est aussi peu soucieux de
I’exactitude des localités que de celle des faits. Il dresse
I’échafaud d’André Chénier, «sur la place de la Révolution»!
apres 'y avoir conduit dans une charrette chargée de plus
de «quatre-vingts victimes!! dont quelques femmes avec
leurs enfants a la mamelle»!!!

Et ainsi des autres!

Mieux avisé, je n’ai pas dédaigné ces vieilles pierres,
humbles témoins de si grands faits, & grace a elles j’ai
revécu la Révolution sur place. Elles étaient condamnées a
disparaitre. On ne fonde une ville nouvelle que sur les débris
de I'ancienne, & il est bien difficile de concilier les exigences
du présent avec le culte du passé. D’ailleurs, la plupart de
ces vieilleries, celles mémes qui pouvaient étre sauvées,
feraient triste mine au milieu des splendeurs de la ville



actuelle. Ce qui me fache, c’est de constater qu’on les a
remplacées quelquefois de facon a les faire plutét regretter.

Ainsi, par exemple, la Cité! La démolition de ses masures,
de ses ruelles sinistres, n’a pu chagriner que les enragés de
pittoresque ou les admirateurs des Mysteres de Paris_. Mais
il faut bien avouer que Notre-Dame avait, dans son vieux
parvis, plus grande allure qu’a I'extrémité de ce grand
désert, ou elle semble poser bétement pour le photographe,
entre le vide de la riviere & cet affreux Hotel-Dieu qui a I'air
d’un abattoir!

Il n’était pas non plus bien nécessaire, en déplacant le
Marché aux fleurs, d’interdire aux vendeuses les jolies
logettes qu’elles improvisaient autrefois a I'aide de
feuillages, de branchages & de fleurs, & de leur imposer ces
toitures en zinc qui ne devraient abriter que des fleurs
artificielles, pour compléter le charme de ce bosquet
administratif!

On pouvait aussi se dispenser d’éventrer la place Dauphine,
que j’'ai vue aussi charmante que la place Royale, avec ses
briques roses, pour nous montrer le monument funébre qui
est I’entrée du Palais de Justice & I’horrible balustrade de
son escalier.

Aussi bien, puisque le hasard de la promenade m’a conduit
au Pont-Neuf, je poursuis de ce coté ma petite flanerie
rétrospective.

On peut féliciter le Pont-Neuf plus neuf que jamais, d’avoir
perdu ses hauts trottoirs, les décrotteurs, tondeurs de
chiens, coupeurs de chats, blottis entre ses bornes, & les
boutiques de mercerie, papeterie, parfumerie, pommes de
terre frites, briquets phosphoriques, allumettes chimiques
allemandes, etc., installées dans les guérites en demi-lune



que l'on a rasées pour y installer des bancs. Mais quel
vandalisme que le badigeonnage des deux maisons en
briques qui font face a la statue de Henri IV. Elles ont été
construites pour la place qu’elles occupent. Elles font corps
avec le pont & contribuent grandement a sa décoration. S'il
plait aux propriétaires, qui les ont déja blanchies, de les
remplacer par des constructions quelconques, c’en est fait
de I'un des plus jolis aspects du vieux Paris.

[lllustration: LE LOUVRE VERS 1785.
Dessin de Meunier. Musée Carnavalet.]

On pouvait aussi épargner a Saint-Germain-I’Auxerrois le
voisinage de cette tour, qui se donne pour gothique, et de
cette mairie, qui se croit Renaissance. L’église y perd toute
sa grace & I'ensemble est ridicule.

Du moins, en lui tournant le dos, on a la satisfaction de ne
plus voir devant la Colonnade un terrain vague, entouré de
palissades pourries. Il ne lui manquait que des croix pour
avoir I’air d’un cimetiéere.

Et, par le fait, c’en était un!

Sous la Restauration, on y avait enfoui, la méme ou est la
statue équestre de Velasquez, des momies d’Egypte,
décomposées par leur trop long séjour dans I'"humidité des
salles basses du Louvre. En 1830, a la méme place, les
corps des assaillants tués a l'attaque du Louvre furent jetés
a la hate dans une fosse commune. Dix ans plus tard, quand
on voulut donner a ces braves une plus noble sépulture, on
exhuma péle-méle patriotes & momies. Et les
contemporains des Pharaons sont pieusement ensevelis
sous la colonne de la Bastille, comme combattants de
Juillet!



J’ai connu la cour du Louvre avec une statue du duc
d’Orléans mise au rebut apres 1848, & a laquelle succéda
celle de Francois ler, par Clesinger. Quelque imbécile I'ayant
baptisée le «Sire de Framboisy», cette plaisanterie était trop
idiote pour n’avoir pas le plus grand succes. Elle n'a pas été
étrangere a la disparition d’une ceuvre qui méritait un
meilleur sort.

La cour a, de plus qu’autrefois, des statuettes dans
quelques-unes de ses niches: I'ingénieux tracé sur le sol du
Louvre de Philippe-Auguste & des parterres qui se font
pardonner leur inutilité par leur modestie.

_Aucune description ne saurait donner I'idée de ce qu’était
alors la place du Carrousel, dans I'état provisoire auquel la
condamnait, depuis le Premier Empire, la réunion du Louvre
aux Tuileries, toujours projetée, toujours ajournée. Ce n'était
gue troncons de rues éventrées, maisons isolées, a demi
démolies, étayées par des poutres. Le sol inégal, effondré,
dépavé, n’était plus, les jours de pluie, qu’un vaste bourbier.
La grande galerie du Louvre était flanquée d’un affreux
corridor en planches, «la galerie de bois», toujours préte a
flamber! Car il est de tradition qu’a proximité du Musée il y
ait une cause permanente d’incendie! Du méme co6té, la
liste civile avait construit des baraques qui, de la petite cour
du Sphinx jusqu’au guichet faisant face au pont des Saints-
Peres, enveloppaient les ruines de I'ancienne église Saint-
Thomas-du-Louvre & de ses dépendances, telles que le
prieuré ou Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Nanteuil,
Arsene Houssaye & autres avaient installé leur «<Boheme
galante». Ces baraques, pour qui il faut plaider les
circonstances atténuantes, étaient louées a des marchands
de couleurs, de gravures, de tableaux et de curiosités de
toute sorte. Je vois encore un grand magasin de bibelots ou,
dans le plus amusant des fouillis, au milieu d’ceufs
d’autruches, de crocodiles empaillés & de chevelures de



Peaux-Rouges, le collectionneur faisait de merveilleuses
trouvailles. Et que de richesses aussi dans les cartons que
les marchands de gravures exposaient devant leurs portes a
la curiosité des amateurs. Ce n’étaient, outre les gravures,
que dessins, croquis, sanguines, gouaches de Cochin,
Moreau, Boucher, Lawrence, Fragonard, Saint-Aubin,
Prudhon, Boilly, Isabey, etc. )'ai la passé des heures
délicieuses a fouiller dans ces cartons, ou je ne pouvais,
hélas! qu’admirer, n'ayant pas le moyen d’acheter des
chefs-d’oeuvre dont je pressentais la valeur future & que
I’on donnait alors a vil prix, les pédants de I’école de David
ayant en souverain mépris |'art francais du XVllle siecle,
trop aimable & trop spirituel a leur gré. «Monsieur, me disait
plus tard un de ces marchands, j’ai roulé des gravures de
Poussin, dont je ne donnerais pas aujourd’hui quarante
sous, dans des Debucourt que je ne céderais pas pour mille
francs!»

[Illustration: LE JARDIN DU PALAIS-ROYAL EN 1791.
Gouache du chevalier de Lespinasse. Musée Carnavalet.]

Tout cela a été balayé par la réunion des deux Palais & par
le prolongement de la rue de Rivoli qui nous a dotés, en
outre, d’une tres belle place devant le Palais-Royal, en
échange de I’ancienne, fort mesquine, & de son chateau
d’eau, monument assez décoratif, mais tout noir de crasse
& d’humidité,

Quant au Palais-Royal, que le duc d’Orléans semblait avoir
construit pour qu’il fat le forum de la Révolution, s’il n’était
plus le rendez-vous des politiques, des clubistes, des
gazetiers, des orateurs en plein vent & des agioteurs, le
champ de bataille des sans-culottes & des muscadins, des
royalistes & des demi-soldes; la promenade officielle des
Merveilleuses, de tous les demi-castors & de toutes les



impures; s’il n‘avait plus ses galeries de bois, son camp des
Tartares, sa grotte hollandaise, ses maisons de jeu, il était
toujours le quartier général des «nymphes» du voisinage; &
grace a ses deux théatres, a ses restaurants, a ses cafés
renommeés, a ses riches boutiques, surtout a celles des
joailliers, il était encore la grande attraction de Paris pour
les nouveaux débarqués de la province & de I'étranger. A la
moindre ondée, la circulation devenait impossible sous ses
portiques, & en tout temps, le dimanche surtout, jour de
rendez-vous, il y avait cohue dans la galerie vitrée ou tout
récemment, je me suis vu seul, absolument seul!

Du palais des Tuileries, que dire? sinon qu’il était & qu’il
n’est plus!... Que je regrette les magnifiques ombrages de
sa grande allée sans rivale, méme a Versailles, & ses
massifs de marronniers qui bravaient le plus ardent soleil!
La nature seule est coupable de leur disparition, mais on
aurait pu les remplacer par des plantations moins piteuses
que l'inévitable platane & I’acacia, qui, fleurs a part, est
bien le plus béte & le plus mal fait de tous les arbres. Cela
promet une belle frondaison pour 'avenir, si I’avenir n’est
pas, pour ce malheureux jardin, sa suppression totale ou
tout au moins son morcellement!...

[lllustration: PLACE DE LA CONCORDE.
Dessin original de G. de Saint-Aubin. (Collect. G. Cain.)]

J’ai vu la place de la Concorde sans ses fontaines & ses
statues, sauf les quatre chevaux de Marly: ceux de
Coysevox a la grille des Tuileries, ceux de Coustou a l’entrée
des Champs-Elysées. On travaillait dans mon enfance, a
restaurer les socles des futures villes de France. Ils étaient,
depuis Louis XV, coiffés de calottes de platre, pareils a des
couvercles de marmites, & dédaignés au point que celui qui
porte la ville de Strasbourg était flanqué d’un ignoble tuyau



de poéle... Du moins, était-il le seul qui choquat la vue.
Comptez ceux qui couronnent aujourd’hui les monuments
de Gabriel! On s’obstinait encore a conserver autour de la
place les fossés qui avaient fait tant de victimes en
s’opposant, les jours de féte, a I'écoulement de la foule. Un
soir qu’on tirait un feu d’artifice pour la féte du Roi sur le
pont de la Concorde, je n’eus que le temps de me réfugier
sur une de leurs balustrades, d’ou je faillis étre jeté dans le
fossé par ceux qui suivaient mon exemple.

L’obélisque, lui, venait d’étre érigé au centre de la place, ou
il n’avait pas d’autre raison d’étre que de tirer d’embarras la
Monarchie de Juillet. Elle ne savait qu’y mettre pour
ménager toutes les opinions. Cette vieille pierre, indifférente
a tous les partis, symbolisait bien leur Concorde.

Pour qui a vu les Champs-Elysées sous Louis-Philippe, ils
sont méconnaissables! lls n’étaient pas, en ce temps-la,
comme le boulevard des Italiens, le rendez-vous de ce qu’on
appelait, avec la sotte mode de ['anglomanie, la «Fashion».
On n’y prenait pas des glaces comme au perron de Tortoni.
Les mondains & mondaines n’y passaient qu’a cheval ou en
voiture, abandonnant dédaigneusement les contre-allées a
des promeneurs plus modestes, aux petites gens qui s’y
bousculaient dans la poussiere, aux flaneurs, aux
désceuvrés, aux étrangers, aux convalescents, aux écoliers
en promenade, aux nourrices, aux bonnes d’enfants & aux
tourlourous,; aux joueurs de barres, de boules & de ballon du
carré Marigny, & a I'innombrable marmaille qui se ruait sur
la voiture aux chevres & poussait des cris de joie devant les
guignols!

On n’y voyait pour tous cafés, que trois pavillons indignes
de ce nom, des petites buvettes ambulantes sur tréteaux,
avec carafes de limonade et d’orgeat, & les marchands de
coco secouant leur clochette; pour tous restaurants, deux



infimes traiteurs, les marchands de gateaux de Nanterre, de
pain d’épices, de gaufres, et les «oublieux» faisant grincer
leur crécelle; pour concerts, les racleurs de violon, de
guitare & de harpe, les chansonniers populaires & I'lhomme-
orchestre; pour spectacles et réjouissance avant |'ouverture
du jardin Mabille, le cirque d’été de Franconi, le Panorama
du colonel Langlois, les balancoires, les chevaux de bois, le
tir a I’'arbalete, la toupie hollandaise & le jeu de Siam; pour
luminaire, quelques becs de gaz, les chandelles des petits
débitants & les lanternes rouges des marchandes d’oranges.
Et pas une pelouse, pas un massif d’arbustes, pas une
corbeille de fleurs!—Rien, absolument rien de ce qui fait
aujourd’hui le charme de cette exquise promenade!

Au Rond-Point finissait Paris!

Au dela, ce n’était qu’une sorte de faubourg, avec, de loin
en loin, quelque bel hétel du dernier siecle: un grand jardin,
des terrains a vendre, non batis, des maisons de rapport
assez minables, de grands dépots de meubles, des remises,
des maneges & des carrossiers, surtout des carrossiers! Aux
abords de la rue de Chaillot, I'avenue était bordée a gauche
par un grand talus gazonné. |’y ai vu, dans la belle saison,
des dineurs découper leur melon & leur gigot, avec la joie
naive de citadins respirant le bon air des champs.

Aux abords de I’Arc de Triomphe, I’avenue était de plus en
plus déserte & mal habitée, & quand on avait franchi la
barriére de I’Etoile, ce n’était plus le faubourg, mais la
banlieue. La ou I'on a tracé les belles avenues du Bois &
Victor-Hugo, on ne voyait que terrains vagues, cultures
maraicheéeres, carrieres & masures inquiétantes. Quant au
bois de Boulogne, il était si laid le jour & si dangereux la
nuit, qu’il vaut mieux n’en rien dire.



A droite de I’'avenue, le Roule était plus civilisé, mais au
dela, vers Mousseaux, il n’en était pas de méme. Un soir,
Jj’eus la curiosité de voir la maison que Balzac venait de faire
construire dans la rue qui porte son nom... Aprés quoi je
m’engageai au hasard dans ce quartier des Ternes qui
m’était inconnu. La nuit survint & je ne tardai pas a
m’égarer. Je longeais sur ma gauche un grand coquin de
mur qui n’en finissait plus, &, a la lueur de pales réverbéres,
trées espacés, je ne voyais a ma droite que des écuries, des
chantiers, des étables de nourrisseurs, de laitiers, exhalant
des odeurs de poulaille & de fumier, & des gargotes a
rideaux rouges qui me rappelaient que, dans ces mémes
parages, a la méme heure, un professeur de mes amis avait
été pris au collet par un grand diable lui criant: «Ton argent,
faquin!» Mon ami fumait un cigare. Rusé comme le sage
Ulysse, il fait mine de s’exécuter en plongeant sa main
gauche dans le gousset de son gilet, tandis que, de la
droite, il retire le cigare de sa bouche, du petit doigt fait
tomber la cendre & le plante dans I'ceil du malandrin qui
lache prise en hurlant comme Polyphéme! Ce souvenir
m’obsédait, & apres avoir traversé un misérable hameau ou
je n’étais guidé vers Paris que par la pente du terrain, je
respirai enfin aux abords de la Pépiniéere, jurant bien qu’on
ne me rattraperait plus dans ce coupe-gorge!

Or, j'y demeure!

[lllustration: CHEMIN DE RONDE DE LA BARRIERE DE
L’ETOILE EN 1854.

(Aujourd’hui avenue de Wagram.)
Eau-forte de Martial.]

Ce coupe-gorge est aujourd’hui le quartier Monceau,
I'avenue Hoche, I’'avenue de Messine, les boulevards de



Courcelles, Malesherbes, Haussmann,; ce que l'on appelait
autrefois la «Pologne», ou le général Lagrange me disait
avoir chassé la perdrix dans sa jeunesse.

Et la conclusion de ce bavardage,—car il faut bien conclure,
—c’est que je regrette I'ancien Paris, mais que j'aime bien le
nouveadu.

VICTORIEN SARDOU.



AVANT-PROPOS

Paris! Que de visions évoque ce mot magique: le Paris
historique, avec ses palais, ses églises, ses monuments, ses
rues et ses places publiques; le Paris littéraire et son
admirable défilé d’écrivains, de poetes, de penseurs, de
dramaturges, de philosophes et d’"humoristes: le Paris
mondain, ses fétes, ses réceptions, ses modes, ses
élégances et son snobisme; le Paris des politiciens, le Paris
des journalistes, le Paris religieux, le Paris policier, le Paris
boheme, le Paris industriel. Combien d’autres encore!

Tant de passions, tant d’événements, tant d’intéréts s’y
heurtent, s’y enchevétrent, s’y renouvellent, qu’'une étude
sur cette ville admirable et si complexe n’est pas plutot
achevée qu’il convient presque de |’écrire a nouveau: la
vérité de la veille n'étant plus celle du lendemain, le
document exact hier se trouvant infirmé ce matin.

Notre ambition est plus modeste et notre titre est un
programme: Coins de Paris.

Négligeant de parti pris le trop connu, le trop décrit, n'ayant
surtout ni le désir, ni la prétention de refaire un «Guide de
I'Etranger dans Paris», ne recherchant que le rare, sinon
I'inédit, nous voudrions simplement donner a ceux qui,
comme nous, adorent notre vieille Cité, un peu de la joie
gue nous avons chaque jour a «flaner» dans cette
incomparable Ville. Notre but serait de continuer, par des
promenades dans ce qui nous reste du précieux Paris
d’autrefois, la série des documents peints, dessinés ou
gravés que renferme le Musée Carnavalet.



La maison qu’aima tant Madame de Sévigné est, en effet,
devenue le musée des Collections Historiques de Paris.

[lllustration: LE MUSEE CARNAVALET.
Karl Fichot.]

C’est un coin délicieux ou palpite encore un peu de I'ame
ancienne de la grande Ville! Nos prédécesseurs et nous-
méme nous sommes efforcés de réunir les documents de
tout ordre qui retracent la vie de Paris. Chartes, plans,
gravures, tableaux, autographes, placards jaunis et pierres
commeémoratives; enseignes de fer forgé qui guidaient aux
cabarets les buveurs du XVle siecle; costumes de soies
changeantes que portaient les jolies Parisiennes de Louis
XV; bonnets rouges de la Terreur; ceintures dont se paraient
les jeunes filles autour du char funebre de Voltaire; souliers
aux bouffettes tricolores qui foulérent le sol du Champ-de-
Mars lors de la Féte de la Fédération; cravate |égere de tulle
noir que portait Marie-Antoinette, allant poser pour son
portrait chez Dumont, le miniaturiste; pique de citoyenne ou
sabre d’honneur; pierre commémorative de la Bastille;
bonnets de grisettes 1830 ou cothurnes de Merveilleuses;
ordre de comparution de la «veuve Capet» devant le
Tribunal Révolutionnaire; affiche du spectacle des grands
danseurs du Roy et convocations aux séances de la
Convention: les grandes époques de la Royauté, les
glorieuses journées de la Révolution, les tragédies de la
Terreur; les proclamations de I'Empire, les bulletins de
victoires, les messes de Requiem, les joies, les douleurs, la
vie enfin du peuple le plus impressionnable, le plus nerveux,
le plus enthousiaste et le plus artiste qui ait jamais existé,—
tout se trouve a Carnavalet, et le méme carton rassemblant
avec un effrayant éclectisme la succession foudroyante des
événements qui se sont passés au méme endroit nous
montre, pour une période d’a peine vingt années et dans les



mémes Tuileries, par exemple: I'arrivée de Louis XVI, la prise
du chateau le 10 aodt, I'exécution du Roi et celle de la
Reine, la féte de I'Etre supréme, Thermidor, Prairial et
I'invasion de la Convention, les sections foudroyées a Saint-
Roch par Bonaparte, les revues du Carrousel, I'apothéose du
Roi de Rome, le départ de I'Empereur, I'arrivée de Louis
XVIII, sa fuite, le retour de Napoléon, la rentrée de Louis
XVIII, etc.

Voila, j'imagine, une sérieuse lecon d’histoire... et de
philosophie.

Notre but, je le répete, serait donc simplement de continuer
dans quelques promenades, que nous nous efforcerons de
rendre aussi attrayantes que possible, la recherche de
documents qui disparaissent, hélas! un peu tous les jours.

Nous diviserons Paris en trois grandes sections: la Cité et
I’lle Saint-Louis, la Rive gauche, la Rive droite.

Apres le document écrit ou dessiné, le document vivant, ou
tout au moins ce qu'il en survit,

Ce volume «Coins de Paris» est en grande partie la réédition
d’'un ouvrage «_Croquis du Vieux-Paris_» tiré a tres petit
nombre et publié en 1904 avec autant de luxe que de gout
a la Librairie Conard.

Depuis, non seulement ce volume fut revu et
considérablement augmenté, mais encore toute une
illustration nouvelle fut choisie. Un artiste de grand talent,
M. Tony Beltrand, mort hélas trop toét, avait orné les
«_Croquis du Vieux-Paris_» d’admirables compositions dont
il avait été, de plus, I’habile graveur. Nous avons di
remplacer cette illustration par une série de reproductions
de tableaux, de dessins, d’eaux-fortes, de lithographies
empruntées a des collections particulieres, a des Musées, a



des Bibliotheques,—et c’est, pour nous, un devoir tres doux
que de dire publiquement I'infinie bonne grace avec laquelle
on a bien voulu nous venir en aide. Qu'il soit permis a notre
profonde reconnaissance de citer les noms de MM. Sardou,
Claretie, Detaille, Lavedan, Lenbtre, Bouchot, H. Martin,
Funck-Brentano, A. Maignan, Massenet, Pigoreau, Ch.
Drouet, de Rochegude, Beaurepaire, Ch. Sellier, L.-P. Aubey,
le Dr Bach, J. Robiquet, nos maitres ou nos amis, qui nous
ont prété le plus précieux concours. D’ailleurs, quand il
s'agit de Paris, toutes les portes s’ouvrent et tous les coeurs
battent.

Notre tache fut facile; si nous n’avons pas su mieux la
remplir, la faute en est a nous seul; il convient donc de
terminer cet avant-propos par la vieille formule... plus que
jamais de circonstance: «Excusez les fautes de I'auteur».

[lllustration: LE PONT-ROYAL, LES TUILERIES ET LE LOUVRE
(XVllle SIECLE).

(Vue prise du Pont-Neuf.)

Noél, pinxit.]

Coins de Paris

LA CITE

Paris est né dans cette ile de la Seine qui a la forme d'un
berceau et dont Sauval parle de si pittoresque facon: «L'ile



de la Cité est faite comme un grand navire enfoncé dans la
vase et échoué au fil de I'’eau, au milieu de la Seine.»

Cette particularité a certainement frappé les héraldistes de
tout temps, et c’est de la que nous vient la nef qui blasonne
le vieil écusson de Paris.

La Cité s’offre donc avec sa proue au couchant et sa poupe
au levant.

La poupe, c’'est Notre-Dame, et la proue reliée aux deux
rives par deux cordages de pierres, c’'est le vieux Pont-Neuf,
élevé sur cette pointe extréme qui fut autrefois I'ilot du
Passeur-aux-Vaches, ou, le 11 mars 1314, furent brdlés
Jacques de Molay, grand-maitre des Templiers, et Guy,
prieur de Normandie; le Pont-Neuf, dont Henri lll, le 31 mai
1578, posa la pierre de dédicace,—décorée des armes du
Roi, de la Reine Mere et de la Ville de Paris.—Lorsque la
premiere pile émergea de I'eau, du c6té du quai des
Augustins, le roi s’y rendit du Louvre dans une magnifique
barque, accompagné de la Reine Méere Catherine de Médicis,
et de la Reine Louise de Vaudémont, sa femme. Henri lll
avait I’air lugubre; le matin méme il avait enterré, a I'église
Saint-Paul, Quélus, le plus cher de ses favoris, mort des
blessures recues quelques semaines auparavant, lors du
fameux duel des Mignons.

Les Parisiens, irrévérencieux, n’hésitaient pas a déclarer
que, par respect pour la tristesse Royale, le nouveau pont
devrait s’appeler «le Pont des Pleurs»,—mais cette opinion
ne dura pas!—et, des que Henri IV I'’e(t inauguré, en juin
1603, «encore mal asseuré» et inachevé, le Pont-Neuf
devint I’endroit le plus gai de Paris: Mondor y vend son
baume et Tabarin y débite ses sornettes, le singe de Brioché
y récrée les passants; on y fredonne les mazarinades, les
duellistes y dégainent et les bandes de Cartouche et de



Mandrin y détroussent galamment les passants. Sur ce
joyeux Pont-Neuf tout Paris se promene, s’amuse, se donne
rendez-vous; Loret y va faire sa cueillette d’informations
pour la Gazette rimée:

Si j'eusse été cette semaine Visiter la Samaritaine, J'eusse
appris parmi les badauds Tout ce qui se passe...

[lllustration: VUE DU PONT-NEUF, PRISE D'UN CEIL-DE-BCEUF
DE LA COLONNADE DU LOUVRE.

Aquarelle de Nicolle. Musée Carnavalet.]
[lllustration: LE PETIT BRAS DE LA SEINE ET LE PONT-NEUF]

Des le XVlle siecle, on assure gu’il est impossible de
traverser les douze arches de ce pont si populaire sans
croiser un moine, un cheval blanc et deux femmes
aimables; c’'est le passage officiel des processions Royales
se rendant au Parlement, et c’est également le Pont-Neuf
gu’envahissent en hurlant les émeutes populaires allant
briler en effigie, place Dauphine, les Présidents suspectés
de rendre plus de services que d’arréts; c’'est enfin sur ce
pont que le peuple contraint, en 1789, ceux qui menent
carrosses a s'arréter et a saluer bien bas I'effigie du bon Roy
Henri dont la statue, soutenue aux quatre angles par les
quatre figures d’esclaves qu'y fit placer Richelieu, se dresse
au milieu du terre-plein, ce terre-plein ou se signeront, en
1792, les enrblements volontaires, ou retentira le canon
d’alarme aux heures tragiques de la Révolution! Toute
I’histoire de Paris est mélée a ce vieux et admirable Pont-
Neuf, célebre dans le monde entier, le chef-d’ceuvre
d’Androuet du Cerceau et de Germain Pilon; le Pont-Neuf,
qui fut la principale artére du vieux Paris.

C’est donc par la Cité qu’il convient de commencer nos
promenades: nous y rencontrerons quelques rares vestiges



de la vieille Lutece; on y retrouva, a maintes reprises, des
restes de remparts, derriere le chevet de Notre-Dame et
quelques-unes des pierres qui formaient cette antique
défense provenaient des aréenes construites par les
Romains. Les gradins du cirque avaient contribué a arréter
I'invasion normande; le mur de Péricles a I’Acropole ne
renferme-t-il pas des fragments brisés d’antiques statues de
marbre!...

Mais la gloire de la Cité: c’est Notre-Dame! Suivons la
tortueuse et si pittoresque rue Chanoinesse ou le grand
Balzac logeait Mme de la Chanterie, et, au n2 18, gravissons
I’escalier branlant de la Tour Dagobert, vieux et précieux
débris des constructions canoniales qui jadis enserraient la
cathédrale de Paris: quelques dizaines de marches usées
nous ameneront a une étroite plate-forme, d’ou nous
découvrirons un admirable spectacle[1]:

[Note 1: Cette pauvre Tour Dagobert fut hélas démolie I'an
passé...

G. C. (1909).]

[lllustration: ATELIERS ET TRAVAUX DES FONDATIONS DE LA
CASERNE DE LA CITE EN 1864-1865.

Photographie Richebourg, 29, quai de I'Horloge.]

Notre-Dame, radieusement belle, émerge comme une
grande fleur de pierre, d’'une masse de toits plats, noirs, gris
ou bleus, et les majestueuses silhouettes de ses tours se
détachent immenses sur I’horizon. Sous tous les caprices de
I’heure ou de la lumiere; que le soleil dore cette splendeur
ou que la neige, ouatant les sculptures, étende sous ses
pieds un tapis immaculé; que le ciel en feu mette derriere
sa masse violacée un cadre d’or en fusion, ou que I'orage
I’enveloppe de ses nuages cuivrés, toujours la noble



cathédrale apparaitra dans son éclatante beauté, dans son
incomparable splendeur. L’élégante fleche qui la termine se
découpe nette et fiere dans les airs, et des vols de corneilles
tournent en poussant des cris stridents autour des toits
fleuris de la Basilique parisienne. La-bas, au-dessus d’un
éblouissement de sculptures, de cheminées, de pignons, de
ponts, de clochers, de rues, les lointains bleus se fondent en
teintes douces et finissent par se confondre a I’horizon dans
une note imprécise; les bétes d’Apocalypse, que les géniaux
artistes des temps passés ont accoudées aux balustrades
des tours, se penchent grimacantes et narquoises sur ce
grand Paris qui s’agite fiévreusement au-dessous d’elles!
C’est un des plus nobles aspects de la Ville que viennent de
refléter nos yeux enchantés.

De I'autre c6té, c’est la Seine, trainée d’argent que
sillonnent les bateaux et les barques; puis, plus loin, les
nobles lignes du vieux Paris et, se profilant sur les nuages
bas, au premier plan, Saint-Gervais et Saint-Protais, antique
et précieux sanctuaire du XVle siecle, un des seuls qui
gardent le charme intime de ces églises de province, ou
I’ame se sent, dans la pénombre des chapelles, plus
recueillie, plus émue, plus rapprochée de l'infini, a I'ombre
des vitraux obscurcis par la poussiere des siecles et la
fumée des encens.

Dans le prolongement de Notre-Dame et derriere I'Hbtel-
Dieu, on rencontrait autrefois, un peu avant d’arriver au
Palais de Justice, un dédale de ruelles sinueuses, étroites et
malodorantes: la rue de la Juiverie, la rue aux Feves, la rue
de la Calandre, la rue des Marmousets; la plus basse
prostitution y tenait ses assises depuis des siecles; des
teinturiers y avaient installé leurs baquets multicolores, et
des ruisseaux bleus, rouges ou verts coulaient au milieu de
ces rues aux vieux noms parisiens. D’humbles petites
chapelles étaient tapies contre Notre-Dame: Sainte-Marine,



Saint-Pierre-aux-Boeufs et Saint-Jean-le-Rond ou fut déposé
d’'Alembert.—L'Hb6tel-Dieu s’ouvrait a droite de la cathédrale
et formait avec le parvis Notre-Dame un cadre vraiment
imposant a cette admirable église. Sur leur emplacement, le
Second Empire a édifié le nouvel Hbtel-Dieu et la Préfecture
de Police, et ces deux immeubles, tristes et laids, semblent
étre les repoussoirs naturels de cette gloire francaise: Notre-
Dame-de-Paris.

[Illustration: VUE DE NOTRE-DAME.
J.-C. Nattes, del]

Rue Massillon, derriere un porche de pierres que le temps a
verdies, s’ouvre, au n? 6, une petite cour aux pavés
suintants ou passe parfois la cornette blanche d’une sceur
de charité; un vieil et monumental escalier de bois,
contemporain de Henri IV, dessert en un arriere batiment
quelques pauvres logis. Dans cette humble et provinciale
maison, d'un aspect quasi monastique, qui se croirait au
coeur de Paris, a deux pas de I’'H6tel de Ville et de la
Préfecture de Police! Disparu le «Cloitre» dont les jardins en
contre-bas existaient encore, il y a sept ans. Une énorme et
hideuse batisse, aux allures de brasserie, cache aujourd’hui
tout le chevet de Notre-Dame, et I'antique «Motte-aux-
Papelards», rendez-vous habituel du personnel de la
Métropole, est remplacée par un square, sorte de petit
musée a ciel ouvert, ou sont rangés les débris de pierres
sculptées que le temps ou de regrettables—mais
nécessaires—restaurations ont arrachés de la cathédrale.

Rue de la Colombe passait I’enceinte gallo-romaine de la
Cité, pres de la maison qu’habita Fulbert, I'oncle aux féroces
arguments de I'infortunée Héloise, I'amie d'Abélard. Rue des
Ursins on retrouve encore, au n? 19, les restes d'une
chapelle du Xlle siecle, la chapelle Saint-Aignan; saint



Bernard y précha, dit-on. Ce fut un des nombreux
sanctuaires ou, pendant la Terreur, des prétres réfractaires,
sous les plus bizarres déguisements: porteurs d’eau, gardes
nationaux, conducteurs de chariots, macons, parcourant la
ville, venaient dire presque régulierement la messe aux
fideles que n’effrayerent jamais ni la guillotine, ni les
rabatteurs de Fouquier, ni les porteurs d’ordres des Comités
révolutionnaires. Chose étonnante, pas un jour, pas une
heure, méme aux plus terribles époques de la Terreur, les
secours religieux ne firent défaut a ceux qui les invoquaient.
C’était le temps ou I'évéque d’Agde, déguisé en marchand
des quatre-saisons, la barbe longue, portant les sacrements
Sous sa carmagnole, courait Paris, officiant et confessant
dans les greniers, dans les soupentes, dans les arriere-
boutiques; rue Neuve-des-Capucins, on disait la messe dans
une chambre, au-dessus méme du logis qu’habitait le
terrible conventionnel Baboceuf!

[Illustration: LE PETIT-PONT ET LES TOURS DE NOTRE-DAME
Eau-forte de Meryon.]

Du fond de son cachot, ou il relevait le courage des détenus
—(«Il les empéche de crier», disait Fouquier-Tinville)—I’abbé
Emery, supérieur de Saint-Sulpice, n’avait-il pas organisé
dans les prisons de Paris un service de religieux desservant
toutes les sinistres gebles, déguisés en commissionnaires,
en marchands d’habits, en blanchisseurs, en commis
marchands de vins? Jusque sur le chemin de I’échafaud, les
malheureux que I'on menait au supplice rencontraient les
secours de la religion. Sur le sinistre parcours des
charrettes, a certaines fenétres indiquées par avance, des
prétres apostés envoyaient aux condamnés |’absolution in
extremis.



[lllustration: ANCIENNE PREFECTURE DE POLICE.
Ancienne rue de Jérusalem. (Dessin de A. Maignan.)]

Traversons la place du Parvis-Notre-Dame, ou s’élevaient
autrefois I'Hotel-Dieu et ses dépendances: la se trouvait le
Tour aux enfants trouvés et les Cagnards, cet ancien repaire
de débauche, dont Meryon nous a laissé de si
impressionnantes eaux-fortes, et devant lesquels, tout
enfant, nous nous arrétions plein d’effroi, en suivant de I'ceil
les énormes rats qui y logeaient et y déambulaient en plein
jour, mangeant les ordures accumulées.

Entre Notre-Dame et le Palais de Justice, un lacis de petites
rues enserrait jadis la Sainte-Chapelle et la Préfecture de
Police, dont les jardins s’avancaient presque jusqu’au bord
de I'’eau. A la hauteur du Pont Saint-Michel quelques vieilles
bicoques subsistent encore qui virent passer les émeutes de
1793, de 1830 et de 1848; une entre autres est encore
debout quai des Orfevres, ou travaillait le célebre Sabra,
dentiste populaire, qui modestement s’intitulait le
«quenotier du peuple». C'est aujourd’hui un des coins bénis
des bouquinistes en plein air et aussi des pécheurs a la
ligne qui peuvent, au soleil et loin des bateaux-mouches, s’y
livrer a leur impassible sacerdoce.

Ce vieux «Coin de Paris» a été jeté bas il y a quelques mois,
on édifie actuellement sur ses ruines les annexes du Palais
de Justice (1909).

Avant de décrire la Conciergerie, traversons la Cour du Mai;
la, devant le perron du Palais de Justice, a droite, chaque
jour les sinistres charrettes venaient pendant la Terreur
charger «a 4 heures de relevée» leur lugubre fournée de
condamnés a mort, sous I'ceil vigilant de Fouquier-Tinville
qui, de la fenétre de son bureau, comptait froidement, en se



curant les dents, le nombre des victimes qui «allaient la-
bas».

[Illustration: L’EGLISE SAINT-BARTHELEMY ET LA PETITE
PLACE EN FACE LE PALAIS DE JUSTICE.]

C’est de cette cour sinistre que, par un jour brumeux de
novembre 1793, partit pour I’échafaud, les cheveux coupés
et les mains liées, la pauvre Manon Roland, dont la joyeuse
enfance s’'était écoulée dans la maison de briques roses et
blanches qui faisait I'angle du quai de I'Horloge et du terre-
plein du Pont-Neuf, a quelques metres de la Conciergerie!

Ce paysage charmant ou elle avait fait de si beaux réves de
gloire et de liberté, elle le revit une derniere fois, alors que,
sous les huées des aboyeurs et des furies de guillotine, on
la menait a I'’échafaud. Sanson avait fait suivre a son
horrible cortege le chemin accoutumé: le Pont-au-Change, le
quai de la Mégisserie, la place des Trois-Marie; de la,
tournant ses yeux vers |'autre rive de la Seine, la pauvre
femme qui allait mourir put contempler une derniere fois le
décor de ses années heureuses, que dominait la masse
imposante du Panthéon francais, c'était le nom nouveau de
I’église Sainte-Genevieve, que la Convention venait de
débaptiser et de vouer au culte de nos gloires nationales.....

La Conciergerie ouvrait sa porte cintrée, défendue par un
triple guichet, au fond de I'étroite et sinistre petite cour aux
pavés verdis par I'"humidité, qui s'étend a droite du grand
escalier du Palais de Justice.

Les neuf marches qui la mettent au niveau de la Cour du
Mai furent gravies par tous les condamnés de la Révolution.
La Reine et Charlotte Corday, Madame Elisabeth et la veuve
d’Hébert, le vertueux Bailly et Madame du Barry, Fouquier-
Tinville et M. de Malesherbes, Danton, Robespierre, Camille



Desmoulins, I'abbesse de Montmartre, Madame de Monaco
et Anacharsis Clootz: les princesses et les conventionnels,
les ducs et les hébertistes, les généraux de la Républigue et
les «<moutons de Fouquier», les plus nobles, les plus purs,
les plus braves, les plus fous et les plus misérables
franchirent ce seuil sinistre.

Sanson, ses listes de mort en main, attendait en haut de cet
escalier, devant les charrettes.

Les tricoteuses et les aboyeurs de guillotine garnissaient les
hauts degrés du Palais et se penchaient, hurlant, vomissant
I’injure, et souvent jetant des ordures sur ces pauvres gens

qui allaient mourir. La lugubre toilette des condamnés avait
été faite dans la rotonde ou était installé le concierge, pres

de la petite salle aux murs blanchis a la chaux ou le greffier
enregistrait I'arrivée des nouveaux venus; la Sanson venait

donner décharge des malheureux qu’on lui livrait.

Le fauteuil du greffier et sa table chargée de registres
occupaient environ la moitié de cette piece étroite. Des
tablettes placées le long du mur supportaient les hardes
laissées par les condamnés, leurs pauvres souvenirs, les
cheveux qui leur avaient été coupés; une grille en bois
séparait cette chambre de I'arriere-greffe, ou les moribonds
attendaient pendant les longues heures qui séparaient la
condamnation de I’exécution; si bien que les entrants
pouvaient causer avec ceux dont le bourreau allait prendre
possession. Des chiens féroces venaient flairer et
reconnaitre les détenus, pendant que des amis, des parents,
tachaient d’obtenir de la pitié des gedliers quelques
nouvelles des étres chers que renfermait la sinistre prison.

[lllustration: LA SAINTE-CHAPELLE EN 1875.

Eau-forte de Toussaint.]



«Le jour de mon entrée, écrivait Beugnot dans ses
Mémoires, deux hommes attendaient I'arrivée du bourreau.
lls étaient dépouillés de leurs habits et avaient déja les
cheveux épars et le col préparé. Leurs traits n’étaient pas
altérés. Soit avec ou sans dessein, ils tenaient leurs mains
dans la posture ou ils allaient étre attachés et s’essayaient
en des attitudes fermes et dédaigneuses. Des matelas
étendus sur le plancher indiquaient qu’ils y avaient passé la
nuit, qu’ils avaient déja subi ce long supplice.

«On voyait, a c6té, les restes du dernier repas qu'ils avaient
pris. Leurs habits étaient jetés ca et la, et deux chandelles
gu’ils avaient négligé d’éteindre repoussaient le jour pour
n’éclairer cette scene que d’une lueur funebre.»

Il faut lire, dans les centaines de «Souvenirs de prison» qui
parurent des la chute de Robespierre, ce qu’était I'existence
des prisonniers, manquant de tout, dévorés de vermine,
brutalisés par les gardiens ivres ou féroces, et il faut voir la
sinistre cour ou ils venaient respirer, étroit triangle de
terrain compris entre les murs de la prison et la Cour des
femmes; mais, avantage inappréciable, une simple grille de
fer séparait ces deux cours. On pouvait se «regarder», se
parler, échanger le supréme baiser d’adieu, les dernieres
tendresses.

Elle existe encore cette grille noire, sinistre, rouillée,
grincante comme autrefois, et il est facile d’évoquer les
fantdmes qui la franchirent. Madame Elisabeth, Madame
Roland, Cécile Renaud, Lucile Desmoulins, Madame de
Montmorency et Charlotte Corday I'ont fr6lée de leurs robes,
la Du Barry, une des rares femmes qui aient tremblé devant
la mort—«Encore une minute, monsieur le Bourreau»—s'y
est cramponnée!



Cette grille, la chapelle dite des Girondins, le couloir appelé
«la rue de Paris», la petite infirmerie et le cachot de la Reine
sont, avec la cellule grillagée ou les femmes attendaient
leur exécution, les seuls vestiges de I'ancienne prison; plus
loin, un gros mur nouvellement élevé ne permet plus de
suivre le lugubre parcours des condamnés, et ferme
I’ancienne entrée du greffe de la Conciergerie.

Parcourons rapidement la Prison, hélas! modifiée et
remaniée; arrétons-nous toutefois devant la porte du cachot
ou, pendant les trente-cing derniers jours qu’elle avait a
vivre, fut enfermée Marie-Antoinette.

La Restauration, qui avait pris a tache de faire disparaitre
bien des choses, a commencé par ce triste lieu.
D’abominables verrieres colorées (et de quel coloris!) ont
remplacé la fenétre aux trois quarts obstruée et
soigneusement grillagée derriere laquelle la Reine, a qui
I’lhumidité de la prison et le manque de soins avaient abimé
la vue, allait quéter un peu d’air et de jour.

[lllustration: DEGAGEMENT DE LA PLACE DU PALAIS-DE-
JUSTICE.

Meunier, pinxit.]

Le carrelage seul subsiste de cette piece de trois metres sur
cing, qu’un bas paravent séparait de la chambre ou se
tenaient en permanence deux gendarmes gebliers; c'est la
qu’agonisa lentement cette malheureuse femme, manquant
du nécessaire, dévorée d’'inquiétude, sans nouvelles des
siens, réduite a emprunter a la charité de la concierge
Richard le linge indispensable, et dont la derniere dame
d’atours fut I’humble servante Rosalie Lamorliere, qui «sans
oser lui faire une seule révérence, de peur de la
compromettre ou de I'affliger», lui jeta sur les épaules un



mouchoir de toile blanche, une heure avant le départ pour
I’échafaud.

Contraste saisissant: ce cachot lugubre n’est séparé que par
une mince cloison de la salle de pharmacie ou Robespierre,
la machoire fracassée, pendante, les bas rabattus sur les
chevilles a cause de ses plaies variqueuses, encore vétu de
ce bel habit bleu qui faisait tant de jaloux, quelques
semaines plus tét, lors de la féte de I'Etre supréme, souillé
de sang et de boue, fut jeté comme un hideux paquet.

Sinistre, muet, ne donnant d’autre signe de vie que les
soubresauts de douleur que lui arrachaient ses souffrances,
impassible devant les insultes des laches qui I'acclamaient
la veille, I'Incorruptible y attendit qu’on vint le prendre pour
I’attacher, pantelant, aux ridelles de la charrette qui, sous
les huées de tout un peuple, le traina jusqu’a I’échafaud.

Au-dessus de ces cachots et reliée a eux par un étroit
escalier en pas de vis, se tenait I'audience publique du
terrible Tribunal révolutionnaire. Chose bizarre, les
documents manquent presque totalement sur ce coin
passionnant du Palais, ou de si grands drames se jouerent.

Seul tableau de Boilly—_Le Triomphe de Marat —figurant au
musée de Lille, nous montre I'entrée du Tribunal
Révolutionnaire.

«L’Ami du peuple», apres son acquittement, sort
triomphalement de la salle, frénétiguement acclamé par son
escorte habituelle d’aboyeurs et de fideles!

Dans le fond, entre deux piliers, au-dessous d’un bas-relief
représentant la Loi, s’ouvre une sorte d’avant-corps en
planches, avec cette inscription: «Tribunal
Révolutionnaire!»—C'est la!



La salle ou furent jugés la Reine, les Girondins et Madame
Roland s’appelait salle de la Liberté. Dans |'autre salle, dite
salle de I’Egalité, comparurent Danton, Camille Desmoulins,
Westermann, Hébert et Charlotte Corday. Les fenétres
donnaient sur le quai de I'Horloge, et la tradition rapporte
que les éclats de la puissante voix de Danton parvenaient
durant son proces par les croisées ouvertes jusqu’a la foule
anxieuse massée de lI'autre c6té de la Seine.

[Illustration: LE TRIOMPHE DE MARAT.
Fragment d’un tableau de Boilly. (Musée de Lille.)]

Les derniers travaux exécutés dans cette partie du Palais de
Justice ont, hélas! tout bouleversé, tout modifié, et du greffe
de Richard et de Bault, qui aurait d( rester a jamais sacré,
de cette unique issue de la Prison ou il se fit de si terribles
et déchirants adieux, de cette antichambre de la Mort dont
tous les condamnés de tous les partis foulerent les dalles,
rien ne subsiste aujourd’hui!

Les vandales administratifs en ont fait la «Buvette du
Palais». On y débite de la viande froide, de la biere et de la
limonade. On y a installé un téléphone et un «percolateur a
café»! De maigres fusains s’'étiolent dans la petite cour
étroite et sombre qui a vu tant d’illustres agonies! Immane
nefas, répétait Paul-Louis Courier.

Derriere le Palais de Justice s’élevait autrefois la délicieuse
place Dauphine, ou se firent les premieres «Expositions
publiques de la Jeunesse», composées d’ceuvres d’artistes
n'appartenant pas aux Académies officielles.—Le Musée
Carnavalet possede un bien amusant dessin au crayon signé
«Duché de Vancy» et daté de mai 1783, qui porte cette
inscription manuscrite: «Vue pittoresque de I’'Exposition des
tableaux et dessins, place Dauphine, le jour de la petite



Féte-Dieu». Le dimanche de la Féte-Dieu, en effet, «lorsqu’il
ne pleuvait pas», les artistes avaient licence—dans la
matinée—de soumettre leurs ouvrages au public; s'il
pleuvait—et c’était le cas en 1783—Ila féte était remise au
jeudi suivant: les tableaux étaient exposés dans I'angle nord
de la place, sur des tentures blanches apposées par les
soins des commercants sur la facade de leurs boutiques, et
I’exposition se prolongeait jusque sur le pont, face a la
statue du bon Henri IV. Oudry, Restout, de Troy, Grimoud,
Boucher, Nattier, Louis Tocqué et enfin Chardin y ont
accroché leurs ceuvres. Dans une excellente étude
consacrée aux Expositions de la Jeunesse, M. Prosper
Dorbec précise I'apport de Chardin a cet éphémeére «Salon»
de la place Dauphine; en 1728, Chardin, agé de vingt-neuf
ans, y figure avec deux chefs-d’ceuvre, la Raie et /e Buffet,
qui sont aujourd’hui deux des gloires de I’'Ecole francaise au
Musée du Louvre.

Jusqu’a la Révolution, cette petite manifestation artistique
passionna Paris. Quel joli spectacle devaient offrir la place
Dauphine, les facades roses des deux maisons d’angle et le
vieux Pont-Neuf—décor exquis, pittoresque et charmeur—
encombrés d’amateurs, de badauds, de critiques, de belles
dames, d’artistes, d’aimables modeles en claire toilette, se
pressant affairés, babillards, enthousiastes, joyeux, par une
douce matinée de mai, devant les toiles fraiches écloses des
«Petits Exposants de la place Dauphine!»

[lllustration: PLACE DAUPHINE EN 1780.

Dessin de Duché de Vancy. «L’Exposition de la Jeunesse»,
(Musée Carnavalet.)]

[Hlustration]



L’'ILE SAINT-LOUIS

L’'lle Saint-Louis est en quelque sorte le prolongement de la
Cité. C'est une maniere de province dans Paris. Les rues y
sont silencieuses et désertes; pas de boutiques, pas de
promeneurs, pas de commerce; quelques vieux hotels
aristocratiques avec leurs hautes facades, leurs frontons
blasonnés et leur architecture sévere disent seuls le
glorieux passé de ce noble quartier.

La fleche ajourée de I'église Saint-Louis-en-I’'lle met sa note
élégante dans cet ensemble un peu triste. Les quais
d’Orléans et de Béthune contiennent de vastes logis de fiere
allure. Rue Saint-Louis, se dresse I'admirable hétel Lambert,
ce chef-d’ceuvre de l'architecte Le Vau, que perdit au jeu, en
une nuit, M. Dupin de Chenonceaux, cet éleve ingrat de J.-].
Rousseau. Le Brun y peignit la galerie des Fétes et Le Sueur
le salon des Muses.

C’'était alors le rendez-vous de tous les beaux esprits:
Madame du Chatelet y tronait. Voltaire y habitait, et I’'hétel
Lambert rayonnait sur Paris ébloui.

Puis vinrent les mauvais jours, les chefs-d’ceuvre de Le
Sueur furent vendus, la plupart émigrerent au Louvre, et de
I’ceuvre de ce grand peintre il ne reste guere a I’hétel
Lambert qu’une grisaille placée sous un escalier et quelques
rares panneaux répartis ca et la.

Enfin—déchéance supréme—I'hdtel fut occupé par des
fournisseurs de lits militaires: les fines sculptures, les
peintures somptueuses, les arabesques dorées, disparurent
SOUS une épaisse poussiere blanchatre provenant des
cardes de laine. Dans la grande galerie que décorerent si
somptueusement Le Brun et van Opstaél, des matelassieres



installerent leurs tréteaux et des équipes de femmes se
mirent a coudre des toiles grossieres.

Plus tard le prince Czartorisky acquit cette noble demeure et
la sauva de la ruine.

[Illustration: LA POMPE NOTRE-DAME.
Meryon.]

En aval de I'h6tel Lambert, s'éleve le pont Marie, au pied
duquel atterrissait le fameux coche d’eau d’ou descendit
pour la premiere fois a Paris, le 19 octobre 1784, un tout
jeune homme pale, au front volontaire et qui ouvrait de
grands yeux profonds sur I'horizon de I'immense Ville:
c’était Bonaparte, éleve de I'école de Brienne, qui venait
continuer ses études a I’'Ecole militaire, et la premiére vision
que le futur César eut de ce grand Paris qui devait
I’acclamer, fut le chevet de Notre-Dame, la vieille et
admirable Notre-Dame, la Notre-Dame du sacre de
Napoléon, qui dut, ce jour-la, 2 décembre 1804, faire abattre
dix-huit maisons, afin que la pompe de son Couronnement
plt s’y déployer sans obstacle et dans toute sa
magnificence!

On rencontre enfin, quai d’Anjou, un des plus beaux hétels
de I'ancien Paris, I’hétel Lauzun, que la généreuse initiative
du Conseil municipal sauva de la destruction, I’'hétel Lauzun
avec ses incomparables boiseries, ses vieilles dorures, son
glorieux passé, et qui est destiné a devenir le musée du
XVlle siecle[2].

[Note 2: Ce beau projet n’a pu étre réalisé. La ville de Paris a
renoncé a son acquisition et a rétrocédé I'h6tel au baron
Pichon, fils du collectionneur célebre.]



Dans ce vieux quartier de I'ile Saint-Louis, au confluent des
deux bras de la Seine, les peintres, les écrivains, les poetes
ont de tout temps élu domicile: George Sand, Baudelaire,
Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Méry, Daubigny, Corot,
Barye, Daumier, y firent de longs séjours. Le club des
fumeurs de haschich tint ses séances a I'h6tel Lauzun, et la
Vierge mutilée qui, du fond de sa niche, a I'angle de la rue
Le-Regrattier,—jadis rue de la Femme-sans-Téte,—a vu
défiler toute la Pléiade romantique, continuera longtemps
encore a recevoir la visite de tous les amoureux du Paris
d’autrefois.

C’est enfin du quai Bourbon qu’il faut se donner la joie de
contempler I'un des plus beaux spectacles du monde: un
coucher de soleil sur Paris.

La grande masse violacée de Notre-Dame profile son
imposante et superbe silhouette sur I'or empourpré du ciel
en feu. Toute la ville disparait sous un poudroiement de
lumiere rose, pendant que les grands toits du Louvre, la
fleche de la Sainte-Chapelle, les poivrieres de la
Conciergerie, la tour Saint-Jacques et les campaniles de
I'Hbtel de Ville, tout ce paysage chargé d’histoire, s’illumine
des derniers éclats du soleil a son déclin: La Seine charrie
de I'or en fusion.

C’est une sublime apparition.
[lllustration: ILE SAINT-LOUIS.
Aquarelle de Houbron. Collection Georges Cain.]

[lllustration: Construction du Panthéon. (Fragment d'une
aquarelle de Saint-Aubin.)

Musée Carnavalet.]



LA RIVE GAUCHE

Non moins que la Cité, la rive gauche est riche de souvenirs.
C’est la que I'occupation romaine a laissé les traces les plus
profondes. On y trouve les arenes de Lutece, et surtout les
Thermes de Julien, sauvés de la destruction par le golt et
I'initiative de Du Sommerard, alors que ces ruines
grandioses, servant de magasins a des tonneliers, allaient
étre abattues, entrainant dans leur chute le merveilleux
hotel de Cluny, ce bijou du XVe siecle. Des restes de
substructions romaines ont été, tout récemment, signalés
par la Commission du Vieux Paris, pres du College de
France, rue Saint-Jacques et boulevard Saint-Michel, mais la
gloire de la rive gauche, c’'était surtout I’'Université et |la
Sorbonne.

Il en reste peu de choses aujourd’hui, de ces vieux murs,
mais, il y a quelgue dix ans, la montagne Sainte-Genevieve
gardait encore beaucoup du pittoresque de jadis.

Ici la rue Saint-Jacques, avec ses bouquinistes et ses
maisons du XVlle siecle, et surtout—terrible souvenir—Ia
porte aux lourds battants du lycée Louis-le-Grand, ou
Robespierre, Camille Desmoulins et le futur maréchal Brune
avaient fait leurs études sous la direction du bon abbé
Berardier. Il était bien noir, bien triste aussi, j'en conviens, le
Louis-le-Grand de notre jeunesse avec ses cours verdatres,
ses salles enfumées, ses chambres d’arréts, perchées sous
les toits, ou I'on gelait si fort en hiver, et ou I'on étouffait si
bien en été, ces arréts ou la tradition rapporte que fut
enfermé Saint-Huruge; tout pres du cul-de-sac Saint-Jacques
ou des Auvergnats vendaient de si beaux bibelots, et de la
petite rue Cujas remplie du bruit—qui nous rendait réveurs
—fait par les étudiants tapageurs.



[lllustration: COLLEGE LOUIS-LE-GRAND.
H. Saffray, sculp.]

Plus loin la Sorbonne, avec sa cour dallée, ou nous
attendions pales, fiévreux, anxieux, |'apparition de la petite
affiche blanche portant les noms de «ceux de MM. les
aspirants au baccalauréat admis a subir leurs épreuves
orales», et I'on mourait de peur a I'idée de comparoir
devant le terrible M. Bernes, comme on bénissait les dieux
d’avoir pour examinateur I'indulgent et spirituel M.
Mézieres, qui, lui du moins, n’a pas vieilli.

[lllustration: COUR INTERIEURE DE L'ECOLE
POLYTECHNIQUE.

Eau-forte de Martial.]

A quelques metres, derriere Sainte-Barbe, se rencontre la
rue de la Montagne-Sainte-Genevieve, si vivante, si
grouillante avec ses vieux hobtels convertis en dispensaires
ou en locaux industriels, ses petits métiers, ses bals-
musette et enfin sa célébre Ecole polytechnique, chére &
tous les Parisiens, et qui met dans ce quartier un peu
sombre sa note de joyeuse gaieté.

Tout proche, voici la rue Clovis, ou s’élevait autrefois
I"abbaye de Sainte-Genevieve, dont la tour carrée existe
encore et fait regretter le reste; la rue Clovis ou I'on
retrouve décrépit, tombant de vétusté, comme enseveli
sous les plantes grimpantes, les lichens, les lierres, les



sauges et les mousses, un gros pan de mur d’'aspect
sauvage, un reste de I'enceinte de Philippe-Auguste, cette
ceinture de pierres, de grosses tours hautes et solides,
derriere laquelle, pendant des siecles, les maisons, les
palais, les colleges, les églises, les abbayes s’entasserent,
se serrant les unes contre les autres. L'église Saint-Etienne-
du-Mont ouvre son élégant portail, a quelques metres de la
rue Clovis. D’illustres morts y furent inhumés: Pascal,
Racine, Boileau. Un crime s’y commit:

Le 3 janvier 1858, le premier jour de la neuvaine de Sainte-
Genevieve, dont les reliques reposent dans une des
chapelles latérales de I’église, des cris affreux retentirent.
«On vient d’assassiner Monseigneur», et bienté6t un homme
pale, vétu de noir, les mains rouges de sang, apparut sur la
place, trainé par des agents qui venaient de I'arréter. Il se
nommait Verger; la juridiction épiscopale lui avait interdit
d’exercer plus longtemps son ministére sacerdotal et, pour
se venger, le détraqué avait planté son couteau dans le
cceur de Monseigneur Sibour, archevéque de Paris!

[lllustration: RUE CLOVIS EN 1867.
Dessin de A. Maignan.]

C’est aux premiers jours de janvier qu’il faut venir voir cette
charmante église:

Une sorte de petite foire religieuse se tient devant le
porche.—Toute une librairie liturgique se débite sous des
parapluies semblables a ceux qui, jadis, abritaient les
marchands d’oranges,—Rosiers de Marie, Miracles de
Lourdes, Précis des Neuvaines, Actes de foi, Actes de
contrition, Vie des Saints, Glorifications de Bienheureux; on
y vend des chapelets, des images saintes, des cartes
postales dévotes, des rituels orthodoxes, des médailles, des



scapulaires—malheureusement ces objets valent plus par le
sentiment qui s’y rattache que par leur valeur artistique.—
Cela forme un délicieux tableau parisien dans un des plus
jolis décors de la grande Ville.

Au bout de la rue Clovis, se rencontre la rue du Cardinal-
Lemoine ou le peintre Le Brun possédait une ravissante
demeure, encore debout au n? 49, tapissée de lierre et de
chévrefeuille, a deux pas du collége des Ecossais,—
actuellement «Institution Chevallier»,—converti, comme la
plupart des maisons d’éducation, en prison pendant la
Terreur. Saint-Just y fut amené, apres avoir été mis hors la
loi, le 9 thermidor, et ses amis vinrent I'y chercher a huit
heures du soir, ainsi que son collegue Couthon, enfermé au
Port-Libre (I’ancien couvent de Port-Royal). L'on se
représente facilement, sur ces pentes raides de la rue Saint-
Jacques, les gendarmes courant autour du siege mécanique
que faisait mouvoir fiévreusement, a I'aide de manivelles,
I"impotent Couthon, se rendant a I'H6tel de Ville, lancé a
toute vitesse sur ces durs pavés, entouré de sectionnaires
affolés, parmi les clameurs, I'appel aux armes et le bruit du
tocsin, sous des trombes d’eau, en plein orage,—cet orage
qgui, dispersant les bandes Robespierristes campées autour
de I'HGtel de Ville, permit aux troupes de la Convention
d’envahir sans résistance la Maison Commune.

Une heure plus tard, Robespierre avait la machoire
fracassée par la balle de Merda, son frere se jetait par la
fenétre, Lebas se suicidait, Saint-Just, hautain et impassible,
se laissait arréter sans mot dire, Couthon, aux jambes
mortes, était lancé sur un tas d’ordures, puis, inerte et
sanglant, tiré par les pieds jusqu’au parapet du quai, «il
faisait le mort». «—Jetons-le a I'’eau, hurlerent des voix



féroces.—Pardon, citoyens, murmura Couthon, mais je vis
encore». Alors on le réserva pour |I’échafaud.

Derriére Saint-Etienne-du-Mont, il est un coin presque ignoré
des Parisiens: un petit cloitre tapi tout contre I’abside de
I’église et qui renferme d’admirables vitraux de Pinaigrier,
ce grand artiste, qui faisait payer, en 1568, la «Parabole des
Conviés», vitrail a trois compartiments, un chef-d’ceuvre, qui
décore la chapelle du Crucifix, «92 livres 10 sous, y compris
I’armature et le treillage en fer».

C’est un des refuges de poésie et de recueillement, si
fréquents et parfois si insoupconnés dans ce grand et
bruyant Paris, et quelle inoubliable impression que de
guitter le quartier Latin résonnant de rires, de joies et de
chansons, pour s’enfoncer dans le petit cloitre désert, plein
de réve et de mélancolie, et si proche pourtant de la place
du Panthéon, ensoleillée et bruyante ou, le 27 juillet 1830,
aux applaudissements du peuple et de I'armée, un
comédien du théatre de I'Odéon, Eric Besnard, replacait
I’inscription Aux grands hommes la Patrie reconnaissante
sur le beau temple édifié par Soufflot, que la Restauration
avait voué au culte de Sainte-Genevieve.

Le Panthéon est certainement le monument parisien qui, le
plus souvent, aura été baptisé, débaptisé et rebaptisé.
Elevé, a la suite d'un veeu fait par Louis XV, malade a Metz,
sur les jardins dépendant de I’'antique abbaye de Sainte-
Genevieve, il fut construit a I'aide d'une partie des fonds
provenant des trois loteries qui, chaque mois, se tiraient a
Paris.



Soufflot, dont les plans grandioses avaient été agréés,
entreprit ses travaux en 1755; vers 1764, I'édifice
commence a se dessiner, et les Parisiens enthousiasmés
admirent ces somptueuses constructions qui modifient
I"antique silhouette de leur cité. Mais des craquements, des
fissures, des tassements se produisent; une folle terreur
succede a I’émerveillement: «Le monument va s’écrouler et
sa chute entrainera une partie du vieux quartier de la
Sorbonne».—On étaye, on remblaie, on solidifie, Paris
respire; mais le pauvre Soufflot, désespéré, ne peut survivre
a tant de tragiques émotions, il meurt en 1781, sans avoir
pu achever son ceuvre.

En 1791, I’Assemblée constituante voue au «Culte des
Grands Hommes» I’église primitivement dédiée a Sainte-
Genevieve, et le corps de Mirabeau y est amené
triomphalement «au son du trombone et du tam-tam, dont
les notes, violemment détachées, arrachaient les entrailles
et brisaient le cceur», dit une relation de I’époque.

[lllustration: Saint-Aubin, del.
LE PANTHEON EN CONSTRUCTION.]

Le Grand Tribun ne devait faire au Panthéon—c’était le nom
nouveau de I'église désaffectée—qu’un court séjour, car le
27 novembre 1793, sur la proposition de Joseph Chénier, et
apres avoir étudié les pieces trouvées dans I'armoire de fer,
pieces qui ne laissaient aucun doute sur la «grande trahison
du comte de Mirabeau», la Convention, «considérant qu’il
n'y a pas de grand homme sans vertu, décrete que le corps
de Mirabeau sera retiré du Panthéon et que celui de Marat y
sera inhumé.» La sentence fut exécutée nuitamment, et le
«vertueux» Marat remplaca Mirabeau,—pas pour longtemps,
toutefois,—car, quelques mois plus tard, le corps de Marat,
«dépanthéonisé» a son tour, fut jeté a la fosse commune du



petit cimetiére Saint-Etienne-du-Mont. Voltaire et Rousseau
connurent plus tard les honneurs du triomphe. Le corps de
Voltaire, apres avoir passé la nuit sur les ruines de la
Bastille, avait été amené au Panthéon sur un char triomphal,
escorté par cinquante jeunes filles, habillées a I'antique par
les soins de David, et par les artistes du Théatre-Francais en
costumes de scene. Les filles et la veuve de l'infortuné
Calas marchaient derriere, prés du drapeau déchiré de la
Bastille. Pour faire de cet enterrement une féte inoubliable,
on avait tout prévu, sauf le temps. Un affreux orage s’'abattit
sur le cortege: Mérope, Lusignan, les Vierges, Brutus et les
délégations de la Politique, des Arts et de I’Agriculture,
trempés jusqu’aux os, crottés et lamentables, durent
s’empiler dans des fiacres ou s’abriter sous des parapluies.

C’est ainsi que, le 12 juillet 1791, Voltaire fit son entrée au
Panthéon!

[Hlustration: PROCESSION DEVANT SAINTE-GENEVIEVE.
Meunier, fecit. Musée Carnavalet.]

J.-J. Rousseau I'y suivit trois ans plus tard, le 11 octobre
1794; son corps ramené d’Ermenonville, sous un berceau
d’arbustes en fleurs, aux sons aimables du «Devin du
village», avait passé la nuit précédente sur le bassin des
Tuileries, transformé pour la circonstance en «lle des
Peupliers». Sans étre aussi pompeux que celui de Voltaire,
son triomphe fut «celui des ames sensibles», et «I’"homme
de la nature» fut inhumé suivant les rites qu'il avait lui-
méme prescrits. Plus tard, Napoléon peupla le Panthéon
avec les manes d’obscurs sénateurs et de quelques artistes,
amiraux et généraux. La seconde République, enfin, a
définitivement voué |'édifice au culte des grands hommes,
c’'est la que par une journée radieuse, le 3 mai 1885, le
corps de Victor Hugo fut amené, dans I'"humble corbillard



des pauvres, aux acclamations d'un peuple immense, apres
avoir passé une nuit d’apothéose sous I’Arc de Triomphe
gu'il avait si noblement chanté. Depuis, Baudin, le Président
Carnot, La Tour-d’Auvergne, Emile Zola, y furent inhumés,
une admirable décoration, ceuvre de nos meilleurs artistes
contemporains, garnit les vastes murailles de cette
nécropole. Puvis de Chavannes, Humbert, Henri-Lévy,
Cabanel, Jean-Paul Laurens y sont noblement représentés,
enfin, Edouard Detaille, se surpassant lui-méme, a, dans
une admirable envolée d’art, évoqué, sur une toile
immense, une foudroyante chevauchée des vieux cavaliers
de la République et de I'Empire tendant vers I'image
rayonnante de la Patrie les étendards ennemis, conquis par
leur indomptable héroisme.

Autour du Panthéon c’était, et c’est encore, un dédale de
petites rues tassées et pauvres, peuplées jadis par la
clientele des colleges, si nombreux en ce quartier de la
Sorbonne.

La rue des Carmes nous reste comme un parfait spécimen
du passé, avec ses maisons dont les murs branlants
s'étayent les uns contre les autres, ses facades qui tombent,
ses escaliers délabrés; et puis, par-ci par-la, les restes d'une
splendeur disparue, I'entrée de deux importants colleges,
mués aujourd’hui en repaires de misere, en logis de
pauvreté. Etroite et bossuée, la rue des Carmes monte
péniblement entre des boutiques aux couleurs délavées par
les orages, flétries par la poussiere et le vent; et cependant
elle reste pleine de charme et de poésie, cette rue minable,
couronnée, dans le haut, par la masse auguste du Panthéon,
et, dans le bas, encadrant de ses deux lignes de maisons
noires, d’hotels borgnes et de bals-musette, la fleche
élégante et fine de Notre-Dame qui se profile a I'horizon sur
le ciel clair.



Ce fut a I'angle de cette rue des Carmes et de la rue des
Sept-Voies, non loin de I'église Sainte-Genevieve, que
Georges Cadoudal sauta—a sept heures du soir, le 9 mars
1804—dans le cabriolet qui devait le conduire a la nouvelle
«cache» que lui avaient préparée ses amis chez Caron, le
parfumeur royaliste de la rue du Four-Saint-Germain.
Georges était étroitement surveillé, toute la police de Paris
était sur pied: il est reconnu, poursuivi par des inspecteurs
de la Préfecture dont deux bondissent sur lui, a I'angle de la
rue Monsieur-le-Prince et de la rue de I'Observance. Il en tue
un d’'un coup de pistolet au front et blesse le second. Mais la
foule ameutée empéche toute fuite, un chapelier du quartier
se saisit du proscrit qui est trainé chez le commissaire de
police. Son calme, la dignité, I'esprit de ses réponses
déconcertaient; comme on lui reprochait d’avoir tué un
agent «khomme marié, pere de famille». «Faites-moi
dorénavant arréter par des célibataires», répliqua-t-il. Apres
qu’il eut reconnu le poignard saisi sur lui, on lui demanda si
la marque gravée sur la lame n'était pas le contrble anglais.
«Je I'ignore, répondit-il, mais je puis assurer que je ne |'ai
pas fait contréler en France!»

[llustration: Maréchal, del. LE LUXEMBOURG VERS 1790.
Bibliotheque Nationale.]

Tout pres, voici le Luxembourg, palais et prison, le
Luxembourg, ou Marie de Médicis donna de si belles fétes,
ou Gaston d’'Orléans bailla si fort, ou la Grande
Mademoiselle fronda en soupirant pour le beau Lauzun; ou
le comte de Provence prépara si habilement, avec M.
d’Avaray, sa sortie de France, le méme soir que Louis XVI et
Marie-Antoinette prenaient si mal leurs dispositions pour ce
lugubre voyage qui devait les amener a Varennes, le
Luxembourg dont la cour servit de préau aux prisonniers
gu'y entassa la Terreur, le Luxembourg d’ou Camille
Desmoulins écrivit a sa Lucile ces lettres déchirantes ou la



trace des larmes est encore visible, le Luxembourg ou,
guelques semaines plus tard, Robespierre était amené
comme prisonnier et ou, «faute de place», le concierge
Hally se refusait a le recevoir, le Luxembourg ou le peintre
David, apres Thermidor, peignait, de son cachot, I'allée
ombreuse ou il pouvait apercevoir ses enfants jouant au
ballon, le Luxembourg de Barras, de Bonaparte, des fétes du
Directoire, le Luxembourg aussi de Nodier, de Sainte-Beuve,
de Murger, de Michelet, des étudiants, des travailleurs et de
la boheme, des chansons du bon Nadaud et de Mimi Pinson,
pres de Bullier et de la Closerie des Lilas, et aussi de
I’Observatoire et du sinistre mur «tigré de balles», ou tomba
le maréchal Ney. Partout, toujours ce mélange de gaieté et
de douleur, de rires et de sang. C’'est que chaque rue,
chaque carrefour, chaque maison presque, a vu défiler
quelgue sombre cortege ou célébrer quelque féte de
victoire.

Sur tous ces vieux murs noirs de Paris, des mains de
femmes ou d’artistes ont su placer des fleurs ou des cages
d’oiseaux, et il n'est si triste ruelle qui ne receéle un peu de
poésie et de réve, des giroflées et des chansons.

[Hlustration: BILLET D’'ENTREE A L’ASSEMBLEE NATIONALE.
Collection du Musée Carnavalet.]

La prison des Carmes est proche, rue de Vaugirard, a I'angle
de la rue d’'Assas, et le décor est resté intact qui servit a
I"horrible drame des égorgements de 1792. On retrouve
encore, au pied de I'escalier, le carrelage de la petite piece



ou entre deux couloirs, Maillard placa la chaise et la table
gui constituerent le tribunal sanglant des massacres de
Septembre; le balcon, tapissé de plantes grimpantes, par ou
déboucherent les malheureux qui tombaient assommeés,
lardés de coups de pique, ou que I'on «tirait» dans le grand
jardin; et I'on peut lire, au premier étage, sur le mur qui
porte I'empreinte rouge des sabres dégouttant de sang dont
se servirent les tueurs, les signatures des belles
prisonnieres qui, pendant de longs jours, anxieuses,
terrifiées, attendaient chaque soir le fatal bulletin de
comparution au Tribunal: Mesdames d’Aiguillon, Terezia
Cabarrus-Tallien, Joséphine de Beauharnais. A cette époque,
Tallien, suspect lui-méme, trainant apres lui une meute
d’espions, rodait du soir au matin autour de cette sinistre
prison ou était enfermée la femme qu’il aimait. Un jour il
trouva sur sa table, 17, rue de la Perle, un poignard qu'il
reconnut, un bijou d’Espagne familier aux mains de Terezia.
C’était un ordre impératif, et le 7 thermidor ce billet lui fut
remis «de la Force»: «L'administrateur de police sort d’ici. Il
est venu m’annoncer que demain je monterai au Tribunal,
c’est-a-dire sur I’échafaud. Cela ressemble bien peu au réve
que j’'ai fait cette nuit: Robespierre n’existait plus et les
prisons étaient ouvertes... Mais, grace a votre insigne
lacheté, il ne se trouvera bient6t plus personne en France
capable de le réaliser!»

En effet, la belle Terezia, visée particulierement par le
Comité, avait été mystérieusement transférée des Carmes a
la Force, c’est de la qu’elle faisait parvenir ce testament de
vengeance et de mort. Alors Tallien jura de sauver la Patrie;
la Patrie, pour lui, c’était la femme qu’il adorait: fou d’amour
et de rage, exploitant contre Robespierre toutes les
rancunes, toutes les terreurs, toutes les haines, il passait la
nuit et la journée du 8 a préparer cette terrible et tragique
séance du 9 thermidor, ce duel a mort entre deux partis. Il
en appelait a Fouché, a Collot d’Herbois, comme a Durand-



Maillane et a Louchet, a Cambon comme a Vadier, a Thuriot
comme a Legendre, a ce qui restait des Dantonistes comme
aux éternels trembleurs du Marais, puis bondissait a la
tribune un poignard a la main, menacant Robespierre,
nerveux, inquiet, affolé, sentant sa toute-puissance
s'effondrer, et obtenait enfin, apres une effroyable lutte de
cing heures, ce terrible décret de mise hors la loi qui jetait
sous le couteau de Sanson ceux-la mémes qui, depuis deux
ans, avaient fauché la Convention.

En face du Luxembourg, la rue de Tournon ou habiterent
Théroigne de Méricourt et Mlle Lenormand; la comtesse
d’Houdetot logeait au n? 12, dont I'aspect s’est a peine
modifié; s’il revenait errer dans ces parages, Jean-Jacques
Rousseau retrouverait, presque intact, le logis de sa grande
passion. Voici la rue Servandoni, une sombre et humide
ruelle, cachée sous les murs de Saint-Sulpice, ou Condorcet
trouva pendant la Terreur, chez Mme Vernet, au n? 15, un
refuge inaccessible. C'est la qu’il termina,—dans quelles
horribles conditions,—son Tableau des progres de |’esprit
humain: Sa femme vivait a Auteuil, elle y faisait des
portraits au pastel. Nulle industrie ne prospéra davantage
sous la Terreur: «Chacun se hatait de fixer sur la toile une
ombre de cette vie si peu slre», a dit Michelet. Le 6 avril
1794, son travail achevé, Condorcet, vétu comme un
ouvrier, la barbe longue, le bonnet enfoncé sur la téte, un
«Horace» sous le bras et, dans sa poche, le poison
libérateur que lui avait préparé Cabanis, s'échappa de chez
Mme Vernet. Tout le jour il erra dans la campagne, du c6té
de Fontenay-aux-Roses; il espérait trouver chez des amis, M.
et Mme Suard, un asile qui lui fut refusé. Il passa la nuit
dans les bois, puis le lendemain, mourant de faim, I'air
égaré, il entra dans un cabaret de Clamart. Il mangeait
avidement en lisant son cher Horace. Interrogé, suspecté, il
est trainé au district, on le hisse sur une haridelle, et c’est
dans cet équipage que ce grand homme fut conduit a la



maison d’arrét de Bourg-la-Reine. Le lendemain, au petit
jour, en pénétrant dans le cachot, les gedliers se heurtérent
a un cadavre. Le poison avait terminé cette noble existence
de travail, de gloire et de misere.

[[[lustration: SOUPERS FRATERNELS DANS LES SECTIONS DE
PARIS

les 11, 12 et 13 mai 1793, ou 21, 22 et 23 floréal an |l de la
République.—Dessin de Swebach-Desfontaines. (Musée
Carnavalet.)]

Saint-Sulpice dresse au-dessus de ce quartier tranquille ses
deux tours inégales sur lesquelles Chappe planta les grands
bras de son télégraphe aérien. C’est dans la belle sacristie
de cette imposante église, sacristie demeurée intacte avec
ses admirables boiseries, que Camille Desmoulins signha au
registre des mariages, lorsque, le 29 décembre 1790, il
épousa son adorée Lucile Duplessis. Quel roman que ce
mariage, aussi Paris s’écrasait-il aux grilles de Saint-Sulpice
pour voir défiler le cortege; I'on félicitait les mariés, et I'on
acclamait les témoins aux noms déja populaires: Sillery,
Pétion, Mercier et Robespierre. Puis, par la rue de Condé, on
remonta déjeuner chez Camille, n® 1, rue du Théatre-
Francais (aujourd’hui n® 38, rue de I’Odéon), au troisieme
étage. C'est la que, le 20 mars 1794, le jour de la mort de
sa mere, il fut arrété, lié comme un malfaiteur, et conduit
tout pres, au Luxembourg. Le 5 avril Camille était exécuté
aux acclamations de ce peuple qui I'avait tant adulé. Lucile
le suivit sur I’échafaud a huit jours de distance! lls avaient
juré de s’aimer a la vie, a la mort... L’idylle finit dans le
sang.

Autour de Saint-Sulpice, se trouvent la rue Férou, la rue
Cassette, la rue Garanciere, la rue Monsieur-le-Prince, la rue
Madame, aux noms antiques, a I’aspect provincial, muets et



dévots quartiers aux allures monastiques et quasi
mystérieuses et par cela méme pleins d’un charme infini.

On y entend de tous cbtés des cloches conventuelles, des
sonneries liturgiques; les rares boutiques d’aspect sévere y
sont vouées aux commerces religieux: on y trouve des
chasubliers, des marchands d’images saintes, de livres et
d’orfevreries d’église. Derriere de longs murs sombres, la
fusée de verdure, le panache d’un arbre débordant
joyeusement fait songer a de grands jardins abandonnés,
tres sauvages, pleins de fleurs et d’oiseaux ou de pieuses
personnes et de vieilles gens se promenent en priant, en
révant ou en regrettant les temps qui ne sont plus!

Dans cet immense Paris, bruyant, persifleur, affolé de bruit
et de mouvement, de tramways et de «Métro», c’'est le
refuge du passé, le quartier de la priere, du silence et de
I’oubli; la semblent vivre encore «quelques voix dolentes
des regrets du passé, qui sonnent le couvre-feu», disait
Chateaubriand dans ses Mémoires d’Outre-Tombe.

Les vieux hétels y abandonnent.
[lllustration: BASSIN DU LUXEMBOURG
Eau-forte de A. Lepere.]

Dans la seule rue de Varenne, chaque portail évoque les
plus illustres noms de la noblesse de France: Broglie,
Bourbon, Condé, Villeroy, Castries, Rohan-Chabot, Tessé,
Béthune-Sully, Montmorency, Rougé, Ségur, Aubeterre,
Narbonne-Pelet, etc... Quelques-uns des hotes de ces
aristocratiques demeures se retrouverent certainement
déquisés, travestis en maquignons, en toucheurs de boeufs,
en paysans, en manouvriers, dans cette auberge de la
Coupe d’Or, a I'angle de la rue de Varenne, célebre dans
I’"histoire de la Chouannerie. Les héros de Tournebut,



I’ceuvre charmante de mon cher ami Lenotre, le plus
passionné comme le plus passionnant des historiens y sont
descendus. Ce fut I'un des rendez-vous des affidés de
Georges Cadoudal, qui lui-méme s’y cacha maintes fois; la
également se réunirent les conspirateurs royalistes poury
préparer, en vendémiaire an 1V, les dispositions relatives a
I’enlevement de la Convention.

Tout pres, rue des Cannettes, autre rendez-vous d’émigrés
et de chouans, chez le parfumeur Caron, ou se trouvait une
«cache» fameuse. Hyde de Neuville, dans ses pittoresques
meémoires, nous rapporte qu’il suffisait de se glisser derriere
le tableau qui servait d’enseigne a la parfumerie, tableau
qui surplombait la rue, puis de rabattre sur soi I'un des
volets de la chambre contigué, et toute la police de Fouché
pouvait impunément fouiller la maison, ce dont d’ailleurs
elle ne se fit pas faute.

Puis nous rencontrons I’Odéon, le vieil Odéon, toujours
solide malgré les plaisanteries sans nombre dont il fut
I’objet, avec ses galeries fameuses ou, depuis bien des
années, les flaneurs vont «consulter» les dernieres
productions de la littérature contemporaine. Que de longues
stations devant tous ces bouquins feuilletés d'un doigt,
parcourus de profil en entre-baillant deux pages non encore
coupées!

[Illustration: GALERIE DE L’'ODEON (RUE ROTROU).]

C’est sous trois arcades de cette galerie Odéonesque gu’en
1873 s’installa bien modestement le tres aimable éditeur



Ernest Flammarion, associé avec Ch. Marpon. Travailleurs
infatigables, bienveillants et spirituels, ils épuisaient des
trésors d’ingéniosité pour faire tenir dans un trop petit
espace tous les beaux et bons livres qu’ils aimaient si fort et
qu’ils savaient si bien faire aimer.

[lllustration: RUE DE L’'ECOLE DE MEDECINE EN 1866.
Ancienne rue des Cordeliers.

(C’est dans la maisonnette qui suit la maison a tourelle que
Marat fut assassiné.)

Dessin de A. Maignan.]

Mais bientdbt les trois arcades furent vraiment insuffisantes,
et progressivement, I'infatigable Flammarion envahit deux
des cbtés du vaste monument, avant de conquérir Paris et
d’y installer tant de librairies. Il avait ses fideles: un vieil
amateur peu fortuné lui a avoué avoir lu entierement a
I’étalage L’Origine des Especes, de Darwin (450 pages)!

D’autres clients moins scrupuleux ont parfois emporté le
volume commencé, mais le bon Flammarion a pour ces
«distraits» des trésors d’indulgence: «Le désir de s'instruire
I’emporte sur leur délicatesse!» murmure-t-il en maniéere
d’excuse, et il passe philosophiquement, avec un sourire
indulgent, ces modestes larcins aux profits et pertes!

Par la rue de I'Ecole-de-Médecine, en passant devant le
Musée Dupuytren qui fut autrefois le réfectoire du couvent



des Cordeliers, nous gagnons le boulevard Saint-Germain,
dont la percée supprima tant de précieux souvenirs: le logis
ou fut assassiné Marat, le college Mignon et I'abbaye de
Saint-Germain, dont la facade s’ouvrait devant cette suite
de vieilles maisons aux étranges pignons qui ont, jusqu’a
présent, échappé aux ingénieurs. Ces maisons sinistres ont
entendu les cris des victimes des massacres de Septembre;
elles furent éclairées par le reflet des quatre-vingt-quatre
pots a feu que fournit le sieur Bourgain, chandelier du
quartier, afin que les familles des massacreurs et les
amateurs de beaux spectacles pussent venir contempler
I’ouvrage;—les boutiquiers du quartier, témoins
bienveillants, donnaient des détails.—Elles ont vu Billaud-
Varennes, féliciter les «travailleurs» et leur distribuer des
bons de vin. Elles ont vu sortir Maillard, dit Tape-Dur, qui, sa
besogne faite, les mains croisées derriere les pans de sa
longue redingote grise, regagnait paisiblement sa demeure
comme un bon employé sortant de son bureau, en toussant,
car il avait la poitrine délicate.

Ce sont, avec le presbytere actuel, les seuls témoins qui
restent de cette épouvantable tuerie.

Tout pres de la s’ouvrait autrefois le passage du Commerce,
ou retentirent les crosses de fusils des sectionnaires qui, au
petit jour, vinrent arréter Danton pour le conduire au
Luxembourg; il est facile de s’'imaginer ce que dut étre cette
heure de terreur, d’affolement, de stupéfaction. Arréter
Danton! le Titan de la Révolution, celui dont la formidable
éloquence avait fait sortir de terre quatorze armées! le



Danton du 10 aolt, Danton jusqu’alors intangible. Ce méme
matin, les porteurs d’ordre du tribunal avaient incarcéré
Camille Desmoulins, si cruellement spirituel; le Camille du
Palais-Royal, de la Lanterne, des Révolutions de France et du
Brabant, du Brissot dévoilé; le Camille enfin du Vieux
Cordelier, ce chef-d'ceuvre d’esprit et de courage ou il osa
parler de clémence a Robespierre et de respect humain a
I'ignoble Hébert! Sur I'emplacement de la maison de Danton
s’éleve aujourd’hui la statue du tribun; nous regrettons la
maison[3].

[Note 3: Notre maitre regretté, Victorien Sardou, avait
acquis le fronton de bois sculpté qui surmontait la porte du
logis de Danton. Madame Sardou et ses enfants ont bien
voulu disposer de cette précieuse relique parisienne en
faveur du Musée Carnavalet: graces leur soient rendues.]

[Illustration: DEMOLITIONS SUR L’ACTUEL EMPLACEMENT DU
BOULEVARD SAINT-GERMAIN.]

La cour de Rohan (qui devrait s’écrire de Rouen, car elle
dépendait, au XVe siecle, de I'ancien hotel possédé par le
cardinal de Rouen) rejoint le passage du Commerce, a deux
pas de la librairie ou le philanthropique docteur Guillotin
essaya sur un mouton le couperet de sa «machine a
décapiter»; la cour de Rohan si pittoresque, si curieuse, ou
reste encore le puits de la maison qu’habita Coictier, le
médecin de Louis Xl; ou I'on retrouve le «pas de mule» dont
se servaient, pour descendre de leurs montures, les
docteurs en Sorbonne qui fréquentaient en ce quartier, et
gui gardait une trées ancienne muraille supportant un jardin
planté de lilas et de gazon—hélas disparu depuis I’'an
dernier.—Cette muraille était, comme celle de la rue Clovis,
un fragment du mur d’enceinte de Philippe-Auguste dont la
base d’une des tours se retrouve encore passage du



Commerce, au n? 4, chez un serrurier qui y a installé sa
forge!

Les maisons y sont vieilles, délabrées, sordides, mais d’'un
pittoresque achevé; les plus étranges industries y
fleurissent, et I'on y pouvait dernierement lire cette annonce
bien parisienne: «On demande des petites mains pour fleurs
et plumes», a c6té de la plaque indicatrice du journal /e Ciel,
au quatrieme, la porte a gauche!

[lllustration: LA COUR DE ROHAN EN 1901.
Aquarelle de D. Bourgoin.]

La rue de I’Ancienne-Comédie (jadis rue des Fossés-Saint-
Germain), est toute proche; la Marat avait installé dans une
cave ses presses et son imprimerie. Au n? 14, dans la cour
d’un vieil hétel occupé par un marchand de papiers peints,
s'élevait jadis la salle méme du Théatre-Francais. La grande
porte d’entrée, les escaliers desservant les loges d’artistes,
les coulisses, le plancher incliné de la salle, les frises
mémes subsistent encore. Les «comédiens du Roi» y
jouerent, le 18 avril 1689, Phedre et le Médecin malgré lui,
et y donnerent leurs représentations jusqu’en 1770.

[Illustration: SALLE DE L’ANCIEN THEATRE-FRANCAIS.]

Les encyclopédistes, d’Alembert, Diderot et ses amis, se
réunissaient en face, au café Procope, dont subsiste encore
un beau balcon de fer, d’ou il était charmant de voisiner
avec le balcon de la Comédie. Le café Procope, célebre au
XVllle siecle, le fut encore sous le second Empire: Gambetta,
en 1867, a la veille du procés Baudin, y lancait devant la
jeunesse des Ecoles, vibrante d’enthousiasme, les éclairs et
les tonnerres de son admirable éloquence. Le grand tribun
habitait, en 1859, n? 7, rue de Tournon, |I’'h6tel du Sénat et
des Nations, qui existe encore. Sa petite chambre avait une



admirable vue sur les toits de Paris. Elle n’a pas été
modifiée.

Tout pres de la, rue Bourbon-le-Chateau, n? 1, le 23
décembre 1850, deux malheureuses femmes furent
assassinées. L'une d’elles, Mlle Ribault, dessinatrice au Petit
Courrier des Dames, dirigé par M. Thiéry, eut la force
d’écrire sur un paravent avec son doigt trempé dans son
sang: «L'assassin, c’est le commis de M. Thi...». Ce commis,
Laforcade, fut arrété le lendemain.

Que de coins délicieux, presque ignorés des Parisiens,
renferme encore cette Rive gauche.

lls ne sont pas a jamais disparus, ces grands jardins
mélancoliques, ces hotels séculaires enfouis dans des rues
ou I’'herbe pousse et dont les nobles mais tristes facades ne
laisseraient jamais deviner les richesses qu'ils contiennent.
Beaucoup se rencontrent aux alentours de I’hétel des
Invalides. D’autres existent rue Vaneau, rue Bellechasse, rue
de Varenne, rue Saint-Guillaume, rue Bonaparte; on en
rencontre encore rue Visconti, et cette ruelle étroite et
sombre compte d’illustres souvenirs. La Champmeslé, la
Clairon et Adrienne Lecouvreur habiterent I'h6tel de Ranes,
bati sur I'emplacement du Petit-Pré-aux-Clercs, et ]. Racine y
mourut en 1697; cette maison qui porte le n2 21, est
aujourd’hui une pension de jeunes filles!—Enfin, au n2 17, le
grand Balzac fonda I'imprimerie ou il se ruina et dont plus
tard Paul Delaroche fit son atelier. C’'est la que se passa le
drame sentimental et commercial dont MM. Hanoteaux et



Vicaire nous ont conté, d'éloquente facon, I'inoubliable et
poignante histoire.

Toutes ces maisons évocatrices, tous ces souvenirs sont
encore visibles mais combien peu de Parisiens les
connaissent!

Quai Voltaire—ex-quai des Théatins—habiterent Vivant-
Denon, Ingres, Alfred de Musset, le président Perrault,
Chamillard, Gluck, et Voltaire... qui y mourut et dont le
cadavre, revétu d’'une robe de chambre, soutenu par des
courroies, comme un voyageur endormi, partit nuitamment,
dans le fond d’'une berline de voyage, le 30 mai 1778, de la
cour de I'hotel de M. de Villette, (dont I'entrée se trouve
toujours rue de Beaune), pour étre inhumé hors Paris, a
I"abbaye de Scellieres, en Champagne.

L'appartement ou s’éteignit Voltaire n’a pas été modifié, la
décoration est restée presque intacte avec ses trumeaux,
ses plafonds peints et ses petits salons de glaces pris dans
I’épaisseur des murs.

L’'Institut est tout proche, mais ce n’est pas un jour ordinaire
gu'il convient de tenter la silhouette de I'ancien College des
Quatre-Nations; c’est un jour de grande séance, un jour de
réception sensationnelle, alors que les jolies toilettes des
plus élégantes Parisiennes y frélent les habits verts des
Académiciens. D’un c6té, la beauté, le charme, la grace; de
I’autre, les plus nobles intelligences, les plus illustres noms
de la Littérature, des Arts, des Sciences. C'est la grande féte
intellectuelle de la France dans I'un des plus jolis décors de
Paris.

Mais le document presque inconnu c’est en haut des
interminables escaliers de I'Institut qu’il faut aller le
chercher, dans les combles mémes du palais, en visitant les



étroites logettes ou I'on renfermait jadis les candidats au
prix de Rome pour le concours de musique.

[[[lustration: LA FACADE DE L’ INSTITUT

D’apres un original de I’époque révolutionnaire. Musée
Carnavalet.]

Dans ces chambrettes, que refuseraient les somptueux
prisonniers de Fresnes-les-Rungis, sur ces tristes murs
décrépits, les plus beaux talents de notre école moderne ont
laissé trace de leurs passages: musique, vers, dessins,
pensées d’ordres variés. Je n'oserais, je |'avoue, reproduire,
méme expurgés, les grafiti que la rage d’'étre enfermés sous
clef, loin du pavé de Paris, loin des amis... et des amies, ont
inspiré a ces charmants artistes. Saint-Saéns rougirait
certainement, la grande ombre de Bizet serait troublée,
notre illustre et spirituel Massenet renierait sGrement ses
vigoureuses apostrophes, et je serai discret,—n’importe...,
c’est bien amusant, bien dréle, bien gaulois.

Entre I’'h6tel des Monnaies et le lion-caniche de I'Institut (a
I"abri duquel, si nous en croyons ses joyeux mémoires,
Alexandre Dumas contribua si vaillamment au triomphe de
la Révolution de 1830), s’enfonce une petite place d’aspect
provincial; Madame Permon, meéere de la future Madame
Junot, Duchesse d’Abrantes, y habita jusqu’a la Révolution.
C’est dans cet hétel, a I’angle de gauche, au troisieme
étage, dans une petite piece mansardée, que logeait—s'il
faut en croire ses mémoires—Bonaparte pendant ses tres
rares sorties de I'Ecole militaire. Les belles boiseries
sculptées sont encore aux murs du salon situé au rez-de-
chaussée et donnant sur la Seine, ou le futur César venait
conter ses espoirs; et la cheminée de marbre est toujours a
la méme place, il y faisait sécher ses grosses bottes
rapiécées et qui «fumaient beaucoup», nous apprend cette



bavarde Madame d’Abrantes. Ainsi, tout en révant, le petit
sous-lieutenant pouvait de la fenétre voir en face de lui le
palais d’ou, pendant tant d’années, il devait régler en
conguérant les destins du monde ébloui.

Devant I'Institut s’ouvre le Pont des Arts. La vision y est
féerique: c’est la Seine, le plus gai, le plus mouvementé des
fleuves, encombrée par I'incessant va-et-vient des bateaux-
mouches, des remorqueurs, des chalands, des barques; le
ciel gris ou bleu s’y reflete et ses eaux coulent
majestueusement entre deux quais verdoyants, couronnés
par les boites des bouquinistes et habités par la plus
pittoresque des populations.

[Illustration: LES CARDEUSES DE MATELAS
Eau-forte de A. Lepere.]

[lllustration: LE PONT DES ARTS.

Eau-forte de A. Lepere[4].

[Note 4: Qu’il nous soit permis—une fois de plus—de
remercier publiqguement notre cher ami, le maitre A. Lepere
qui nous a permis de puiser dans son ceuvre admirable.—G.
C.]

Que d’étranges métiers sur ces berges! Barbiers pour
mariniers et tondeurs pour chiens, déchargeurs de bateaux
et tireurs de sable, douaniers et cardeurs de matelas,
pécheurs a la ligne, amateurs de bains froids,
blanchisseuses de bateaux-lavoirs, c’est une population a
part ayant ses meeurs, ses habitudes, son langage
particulier; et dans quel cadre merveilleux vit ce petit
monde bizarre entrevu du Pont des Arts!

[lllustration: BERGES DE LA SEINE



Lithographie de A. Lepere.]

[lllustration: ENTREE DU GUICHET DU LOUVRE.
Fragment d’une aquarelle de Baltard.

Musée Carnavalet.]

[lllustration: PARIS VU DE LA POINTE DE LA CITE.
(Photographie prise vers 1867).]

D’un c6té on découvre le Louvre et les frondaisons vertes
des Tuileries et des Champs-Elysées, avec, a I’horizon, les
minarets du Trocadéro et les hauteurs de Chaillot; de I'autre,
c’'est tout I'ancien Paris, une suite de monuments auréolés
de souvenirs: le Palais de Justice, la Conciergerie, la Sainte-
Chapelle, Notre-Dame, Saint-Germain-lI’'Auxerrois, Saint-
Gervais, Saint-Paul, la Pointe de la Cité.

[lllustration: UNE VUE DE SEINE.
Robert Dupont, del.]

La nuit, ces nobles silhouettes évocatrices prennent une
majesté plus imposante encore: les tares modernes, les
badigeons criards, les annonces éhontées, s’effacent.

La lune étend sur ces vieux murs sa délicate lumiere
blanche, et un Paris d’argent surgit dans la nuit noire.
Parfois encore, sous le ciel rougi par I'orage, se dresse une
ville toute sombre dont les coups de foudre découpent seuls
I'immense et tragique vision!

C’est Paris qui rit au soleil ou Paris qui surgit dans la nuit!

En redescendant du c6té de la Seine, par ces rues si
pittoresques qui entourent I'lnstitut, la rue Dauphine, la rue



de Nesles, la rue Mazarine, nous rencontrons, rue
Contrescarpe-Dauphine,—actuellement rue Mazet,—les
restes de I'ancienne auberge du Cheval-Blanc. Les écuries y
existent encore avec leurs vieilles mangeoires et leurs
pittoresques auvents. Elles datent de Louis XIV; alors,
chaque semaine, cette vaste cour s’emplissait de voyageurs
gui se rendaient a Orléans et a Blois, et la lourde voiture
s’'ébranlait dans un nuage de poussiere, au milieu de
claguements de fouet, d’appels de cornet, de cris d'adieux,
de mouchoirs agités; les chevaux piaffaient, les femmes
pleuraient, les chiens aboyaient, les postillons juraient...
Aujourd’hui, la vie s’est éteinte, mais le décor est demeuré,
vieillot, impressionnant, toujours charmant, a ce point que
le maitre Massenet, tout ému, y murmurait un matin: «C’est
sGrement ici que Manon a d( descendre du coche[5]!»

[Note 5: Hélas, cette indication n’'est plus exacte: depuis le
jour ou nous écrivions ces lignes, la cour du Cheval Blanc—
si délicieusement évocatrice—n’existe plus... Le pic du
démolisseur a émietté tous ces jolis souvenirs et une
maison moderne—immense, confortable et hideuse—a
remplacé I'ancienne auberge du XVle siecle!]

[lllustration: LE PONT-NEUF VERS 1855.
D’apres une aquarelle de Th. Masson. Musée Carnavalet.]

La maison voisine fut autrefois le restaurant Magny, chez
gui se donnerent ces célebres diners dont Goncourt parla si
souvent dans ses Mémoires et qui réunissaient Renan,
Sainte-Beuve, George Sand, Flaubert, Théophile Gautier,
Gavarni et tant d’'autres.

Tout proche et faisant communiquer la rue Mazarine, ou
jouerent Moliere et sa troupe, avec la rue de Seine,
traversons le passage du Pont-Neuf, élevé sur I’'ancienne



entrée du théatre, et ou Zola placa son terrifiant roman
Thérese Raquin.

Que voici donc un coin typique, sordide, noir et puant, mais
étrangement pittoresque, avec ses marchands de pommes
de terre frites et ses mouleurs italiens. Les boutiques qu’il
contient semblent dater d’un autre age; une seule était
encore achalandée il y a quelques mois, celle du marchand
de papier a dessin. Le maitre Bonnat nous racontait y avoir
acheté son «papier Ingres», alors qu'il était éleve dans cette
Ecole des Beaux-Arts dont il est aujourd’hui le trés éminent
Directeur. La boutique était restée la méme depuis soixante
ans et la marchande assurait que les «tortillons a estomper,
gu’elle y débitait, étaient identiquement ceux dont se
servait Monsieur Flandrin». Devant nous, I'Institut, dont il
nous est impossible de longer I'interminable mur noir qui le
ferme du c6té de la rue Mazarine, sans songer a ce
douloureux passage de la préface du Fils Naturel, ou Dumas
fils, racontant son enfance, évoque le souvenir du retour de
la premiere représentation, a I’'Odéon, de Charles VIl chez
ses grands vassaux, le 20 octobre 1831.

La soirée avait été houleuse et le succes plus que douteux.
C’était donc la continuation de la misere. Alexandre Dumas
avait de lourdes charges a supporter: sa mere, un ménage,
un enfant; il fallait vivre et faire vivre les autres avec les
modestes appointements que lui rapportait sa place
d’employé a la liste civile de M. le duc d’'Orléans. Il doutait
non pas de lui, mais de son étoile; et Dumas fils revoyait
toujours la grande ombre de son pére se profilant sous un
coup de lune sur ce mur humide et mélancolique de
I"Institut, et lui, craintif, devinant les angoisses paternelles
et s’efforcant de suivre, avec ses petites jambes de huit ans,
les grandes enjambées du bon géant!



En 1791, Madame Roland logeait a I’"h6tel Britannique, rue
Guénégaud; elle y tenait «salon politique»! Quel plaisir pour
la petite Manon de montrer a tout ce quartier du Pont-Neuf
ou s’était écoulée son enfance, qu’elle était devenue une
«dame» et recevait des gens en vue. Brissot, Buzot, Pétion,
Robespierre, Danton lui-méme, prenaient plaisir a venir
entre deux séances causer chez cette aimable femme; et
j'imagine que ce qui les attirait, c’était le charme de cette
jolie Parisienne plus que les vertus de I'austére Roland qui
devait étre bien ennuyeux! C’'est la que, le 21 mars 1792,
Dumouriez vint sonner a la porte de Roland pour lui
annoncer: «Vous étes Ministre», et quelques jours plus tard
la petite Manon du quai des Lunettes s’installait
triomphalement a I'h6tel de Calonne: c’était hélas pour elle
le chemin de I’échafaud!

[Illustration: LE PONT-NEUF EN 1889.
Saffrey, del.]

En longeant les quais, nous rencontrons la place Saint-
Michel, puis la rue Galande. Malgré ses récentes
démolitions, cette vieille rue renferme encore quelques
anciennes demeures; mais elle a perdu la si bizarre maison
dite /e Chateau Rouge, ou plus prosaiqguement «la
Guillotine».

Dans ce qui fut, au XVlle siecle, une somptueuse demeure—
I"hétel, dit-on, de Gabrielle d’Estrées—derriere le haut et
vaste perron qui occupait le fond de la cour, le logis
s'ouvrait enfumé, sordide, puant le vin, la crasse, la
débauche et le vice.



Il fallait passer par-dessus des corps d’ivrognes et
d’'ivrognesses pour pénétrer dans les bouges ou ces
malheureux venaient chercher une fagcon de gite, une heure
d’oubli. C'était hideux et lugubre. Les amateurs de vilains
spectacles pouvaient continuer leurs études tout pres, chez
le pére Lunette, rue des Anglais. Le personnel était le
méme, un monde de bagne, «la bestialité dans toute son
horreur» comme chante Méphistophéles dans la Damnation
de Faust. De récents travaux d’édilité et d’assainissement
ont fait disparaitre le Chateau-Rouge.

Rue Saint-Séverin, un pittoresque enchevétrement de
vieilles maisons étale autour de I'antique église gothique
cette «flore de pierres», I'une des plus curieuses peut-étre
de Paris; I'une de celles qui gardent le mieux les traces d’un
passé d’art, de recueillement et de priere.

Les sublimes artistes qui, en plusieurs siecles, surent créer
cette forét de fines sculptures dont est décorée I'abside,
ont, hélas, laissé d’insuffisants successeurs.—A c6té
d’anciens vitraux provenant de Saint-Germain-des-Prés, de
froides et modernes verrieres, au ton criard, ont enlevé a
Saint-Séverin le mystere religieux et poétique, le demi-jour
discret ou se complaisaient les ames des fideles; et leur
lumiere crue ne laisse que trop voir les traces de mutilations
successives dont fut victime cette belle église. Dans la rue
avoisinante, le presbytere actuel est construit sur I’ancien
cimetiere ou, en 1461,—nous apprend I’érudit M. de
Rochegude,—fut publiquement tentée la premiere opération
de la pierre sur un condamné a mort..., qui guérit, I’'heureux



homme! et fut gracié par Louis X|. Tout ce quartier est I'un
des plus grouillants de Paris, et parfois c’est une véritable
cour des Miracles. Il semblerait que les malandrins, les
ribauds et leurs compagnes, les penailleux des siecles
passés aient laissé la leurs descendants les plus directs.—
On y vit dans la rue, on y mange des rogatons dans des
bibines abominables; une odeur d’alcool flotte dans |'air au
coin de chaque carrefour, les mastroquets, les bars,
regorgent de clients.—Une partie de I'argent mendié ou volé
a Paris se dépense ici!

[Illustration: LA RUE GALANDE.
Lansyer, pinxit. Musée Carnavalet.]

Saint-Médard est tout proche, avec son petit square
poussiéreux, vieillot, et sa tour carrée, a I'extrémité de la
rue Monge, au coin de la rue Mouffetard. C'est une église
lugubre et pauvre, comme usée, ou les rats ont élu domicile,
enclavée dans de vieilles maisons couvertes de réclames au
badigeon criard. Il est loin le temps ou le tombeau du diacre
Paris y faisait ses miracles, ou la Cour et la ville s’étouffaient
dans le petit cimetiere dont une porte subsiste encore,
celle-la peut-étre sur laquelle on inscrivit le fameux distique:

De par le Roi, défense a Dieu De faire miracle en ce lieu.

La rue Mouffetard passe devant le porche de I'église,
débordante de vie, d’activité. Mille petits métiers y
fonctionnent; les portes des maisons elles-mémes, les
vieilles portes du XVllle siecle, abritent des marchandes de
fleurs, de lait, de pommes de terre frites, de moules cuites;
Manon la ravaudeuse, avec son tonneau, n’y serait
nullement déplacée; des enfants jouent au milieu de la
chaussée, les voitures y sont rares. Les commeres jacassent
sur le pas de leurs portes, on y vit en famille, et dans la rue.



Le passage des Patriarches, qui s’ouvre au n? 99, eut un
passé célebre. Les calvinistes qui y tenaient leurs préches y
eurent de sanglants démélés avec les catholiques de Saint-
Médard. Aujourd’hui, ce n’est qu’une ruelle humide, triste et
sale, peuplée de brocanteurs, de marchands de ferraille, de
revendeurs d’objets sans nom. Ca sent le vieux chiffon, le
vieux plomb et le chou-fleur!

[lllustration: LA PLACE MAUBERT.

Lansyer, pinxit.]

[lllustration: ANCIEN AMPHITHEATRE DE CHIRURGIE.
A I'angle de la rue de I'H6tel-Colbert

Eau-forte de Martial.]

La place Maubert est le centre ou aboutissent ces rues
étranges; maintenant embourgeoisée et de belle
ordonnance, ornée, si j'ose dire, d'une déplorable statue
d’'Etienne Dolet qui y fut brlilé en 1546, elle ne nous
rappelle que bien vaguement cette «plac’ Maub’» encore
visible il y a six ou sept ans, mal famée, étroite, bordée de
vieilles maisons aux toits pointus, un repaire de malandrins,
plein de douteux recoins ou la police pouvait presque a coup
sOr jeter ses filets. Sainte-Croix logeait a c6té, impasse
Maubert. C’'est dans ce mystérieux cul-de-sac que Madame
de Brinvilliers, la triste héroine du drame des Poisons si bien
conté par notre spirituel ami F. Funck-Brentano, venait
retrouver son complice et préparer avec lui cette terrible
«poudre de succession», composée, d'apres les aveux de
I’empoisonneuse, «de vitriol, de venin de crapaud et
d’arsenic raréfié» dont elle se servit pour faire mourir son
pere, ses deux freres, et tenter de faire disparaitre ses
sceurs et son mari.



En 1304, le Dante fréquenta, tout pres, I'une des
nombreuses écoles de la rue du Fouarre, et I'ancienne
Faculté de médecine possédait son amphithéatre a I'angle
de la rue de I'Hbtel-Colbert. Il est encore a peu pres intact,
ce curieux logis avec son ancienne coupole, et fournirait un
admirable décor a quelque musée rétrospectif de
chirurgie[6].

[Note 6: L'ancienne Faculté de Médecine est aujourd’hui la
«_Maison des Etudiants_».]

Tout pres, la rue Maitre-Albert,—qui, jusqu’en 1844, s’appela
«rue Perdue»,—doit son nom actuel au dominicain Maitre
Albert, lequel, au Xllle siecle, professait en plein air sur la
place Maubert. Elle renferme de curieuses maisons,
aujourd’hui repaires des vagabonds qui y logent la nuit. En
1819, un vieux negre d'aspect misérable, d’allure étrange,
descendait tous les soirs, en se dissimulant de son mieux,
cette sombre rue pour aller se nourrir dans quelque pauvre
gargote; on se le désignait en chuchotant sur son passage:
c’'était Zamore, le négrillon de la Dubarry, ce petit singe
avec lequel avait joué Louis XV, Zamore, qui fut une
puissance choyée et courtisée par les grands seigneurs, les
belles dames et les princes de I'Eglise jaloux de plaire a la
favorite, et qui, plus tard, officier municipal de Marly sous la
Terreur, ingrat, lache et vil, trahit sa bienfaitrice, la livra, la
jeta sous le couteau de la guillotine. De chute en chute,
Zamore était venu se terrer au n? 13 de cette triste rue
Perdue, au deuxieme étage, sur la cour. Il y mourut le 7
février 1820.



[Illustration: L’EGLISE SAINT-NICOLAS-DU-CHARDONNET ET
LA RUE SAINT-VICTOR.

Dessin de Heidbrendk. Musée Carnavalet.]

Saint-Nicolas-du-Chardonnet et Saint-Julien-le-Pauvre sont
les deux églises les plus proches; I'une, Saint-Nicolas-du-
Chardonnet, a pour annexe un triste et sombre petit
séminaire ou, sous la direction de I'abbé Dupanloup,
I’éminent philosophe E. Renan fit une partie de ses études
théologiques. Il faut lire dans les Souvenirs d’Enfance et de
Jeunesse les pages admirables que ce merveilleux écrivain a
consacrées a son séjour dans cette studieuse maison!
«Cette paroisse qui tirait son nom du champ de chardons
bien connu des étudiants de I'Université de Paris au Moyen
Age, était alors le centre d’un quartier riche, habité surtout
par la magistrature... L'internat me tuait... Je n’étais pas le
seul a souffrir... Mon meilleur ami, un jeune homme de
Coutances, je crois, transporté comme moi, excellent ceeur,
s’isola, ne voulut rien voir, mourut. Les Savoisiens se
montraient bien moins acclimatables encore. Un d’eux, plus
agé gque moi, m’'avouait que chaque soir il mesurait la
hauteur du dortoir du troisieme étage au-dessus du pavé de
la rue Saint-Victor. Je tombai malade, selon toutes les
apparences, j'étais perdu. Le Breton qui est au fond de moi
s'égarait en des mélancolies infinies. Le dernier angélus du
soir que j'avais entendu rouler sur nos cheres collines et le
dernier soleil que j'avais vu se coucher sur ces tranquilles
campagnes me revenaient en mémoire comme des fleches
aigués. Selon les regles ordinaires, j'aurais dd mourir;
j'aurais peut-étre mieux fait...»

La mere du peintre Le Brun fut enterrée dans la chapelle

Saint-Charles, de I'’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, et
aussi Pierre de Chamousset, I'inventeur de la petite Poste
aux lettres... Parisiennes, bénissez sa mémoire!



[lllustration: LA RUE SAINT-JULIEN-LE-PAUVRE.]

L’église Saint-Julien-le-Pauvre est affectée au culte grec. Elle
tombe en ruine, cette triste chapelle enclavée dans les
anciens batiments de I’'H6tel-Dieu; une margelle bouchée de
puits d’ou sortent quelques pauvres herbes, semble en
garder la porte, qui s’ouvre sur une cour sale, encombrée de
détritus, ou picorent quelqgues maigres poules. En ce coin de
misere et de souffrances, les murs sont humides et
noiratres; dans ces cours sombres, poussent difficilement
quelques arbres rachitiques. Il y a trois ans encore, de
temps en temps, s’y arrétaient des civieres ou des voitures
d’ambulances: on en descendait les malheureux qu’un
accident, un crime ou la maladie avaient frappés
brusquement dans la rue. Dans ce grand Paris indifférent,
affairé, partagé entre ses plaisirs ou ses affaires, I'épave
humaine était apportée a I’Assistance publique, dans cette
triste rue Saint-Julien-le-Pauvre, au nom suggestif. La, ces
vaincus de la vie achevaient leur misérable existence, a
I’'ombre de la vieille église, contemporaine au moins de
Notre-Dame, ou Grégoire de Tours dit avoir logé, ou Dante a
longuement prié, et dont la sombre silhouette semble tout
indiquée pour abriter de son ombre les pires miseres du
pauvre peuple parisien.

Pour nous reposer de ce pénible spectacle, reprenons les
admirables quais parisiens, suivons ce beau fleuve, si vivant
sous les jeux de lumiéere du jour et les coups de lune de la
nuit, longeons la Seine, le plus gai, le plus merveilleux
spectacle que nous offre Paris; passons devant les beaux



hotels des Miramionnes, de Nesmond, du président Rolland,
devant la Halle aux Vins, ces «catacombes de la soif», et
arrétons-nous au vieux Jardin des Plantes, cher a Buffon; un
reste du charme des choses passées et non encore abolies y
subsiste encore!

Les arbres sont séculaires, les décors des charmilles n’ont
pas été modifiés; il est des coins de volieres et de huttes a
chevres qui sont tels que Daubigny et Charles Jacques les
dessinerent en 1843, pour l'illustration du bel ouvrage édité
par Curmer.

[Illustration: JARDIN DES PLANTES.—LE CEDRE DU LIBAN ET
LE LABYRINTHE.

Aquarelle de Hilaire. Bibliotheque Nationale.]

Les reptiles sont mieux logés que dans notre enfance, mais
I’hippopotame se roule dans le méme bassin, la girafe
allonge son cou par-dessus les mémes clotures, et
I’éléphant tend toujours a travers les mémes grillages sa
trompe engloutisseuse de petits pains.

La fosse aux ours n'a pas changé, et la foule des badauds
continue a engager I'éternel «Martin» a refaire I’ascension
du méme tronc d’arbre. Le labyrinthe, le délicieux
labyrinthe, offre toujours aux enfants criards ses capricieux
méandres, et le cedre du Liban (Cedrus Lybani (Linnaeus)—
que M. de Jussieu, assure la tradition, rapporta dans son
chapeau—continue a abriter sous ses branches
somptueuses les réveurs, les flaneurs, les travailleurs et la
grisette, la derniere grisette, qui vient, a I’'abri de son ombre
vénérable, lire I'’émouvant roman-feuilleton qui remplit de
douces émotions son coeur assoiffé d’idéal!

[lllustration: JARDIN DES PLANTES.



Le cedre du Liban.]

Est-il enfin rien de plus coquet que les petites pieces des
anciens batiments de Louis XVI, qui constituerent jadis le
Cabinet d’histoire naturelle de Buffon, dont les fines
boiseries grises servirent de cadres aux admirables
collections des papillons de tous les pays.

Dans ces salles si délicatement décorées et d’une intimité si
douce, c'était comme une idéale floraison, une féerie de
couleurs exquises, la magie d’'une éclatante palette.

lls étaient tous la, les beaux papillons aux éclats métalliques
des Indes et du Brésil, comme aussi les papillons aux mille
couleurs de France, depuis le grand sphynx a téte de mort
jusqu’au minuscule papillon bleu des prairies.

[lllustration: LE JARDIN DES PLANTES.
Ancien amphithéatre.]

Peut-étre le temps avait-il comme poudré et [égerement
éteint I'éclat merveilleux de leurs colorations premieres,
mais cela valait mieux ainsi: trop éclatants, ils eussent
détonné dans ce milieu un peu vieillot, et c’était un charme
de plus de voir ces joyaux de |'air si Iégerement recouverts
d’un rien de la poussiere du passé! Aujourd’hui, hélas! ces
salles toutes fleuries de sculptures sont closes et
abandonnées, une partie de leurs boiseries somptueuses a
disparu... Ou sont passées ces précieuses décorations?
Pourquoi ces éternelles et coupables mutilations qui, je le
sais, désolent M. Périer, I"’éminent Directeur du Muséum?—
Les collections de papillons sont maintenant transférées
dans le vaste et somptueux hall central du nouveau pavillon
consacré a |'Histoire naturelle, je les aimais davantage dans
le cadre discret qui les enfermait autrefois et qui leur
convenait si bien.



[lllustration: JARDIN DES PLANTES AU XVllle SIECLE.
Aquarelle de Hilaire. Bibliotheque Nationale.]

Les fleurs d’eau s'épanouissent, comme jadis, dans les
mémes serres étouffantes et basses, pres des orchidées aux
formes étranges, et dans le vieil amphithéatre, ou
professerent tant d’illustres savants, une noble artiste, Mme
Madeleine Lemaire—Ile seul «professeur femme» qui ait
enseigné au Muséum—initie un auditoire attentif et charmé
a la divine beauté des fleurs!

[Illustration: JARDIN DES PLANTES.
Un observateur.
Gavarni, del.]

De tout temps d’ailleurs, les artistes sont venus installer
leur Iéger chevalet a peindre ou leurs selles a modeler
devant les cages des lions ou dans le Jardin méme, sur
I"herbe, en face des antilopes, des biches, des échassiers ou
des chevres du Thibet.

Nous nous souvenons, mon frere et moi, d’y avoir, tout
enfants, accompagné notre pere qui travaillait d’apres les
tigres et les lions dans le corridor des animaux féroces.
L’odeur était alcaline et violente, la chaleur lourde, on
entendait le sifflement des fouines installées dans les
rotondes d’entrée et de sortie; parfois encore un
rugissement terrible, une plainte de colere, de douleur ou
d’ennui, venait ébranler les vitres.

La plupart du temps les malheureux animaux privés d’air,
de lumiere, enfermés dans d’horribles cages étroites et
puantes, se mouraient lentement de consomption; ils se
familiarisaient tres vite avec ceux qui passaient des



semaines entieres a les étudier et leurs grosses tétes se
frottaient calinement contre les épais barreaux des cages,
pendant que leurs yeux lumineux se faisaient doux et
presque tendres.

Souvent encore c’était a la ménagerie des reptiles, un vieux
batiment croulant de vétusté, que nous allions, écoliers
curieux et fureteurs, passer de longues heures, épiant les
caméléons, contemplant les boas, essayant de faire
tressaillir les crocodiles endormis, et qui paraissaient déja
empaillés! Que de souvenirs dans ce vieux et charmant
Jardin des Plantes, un des rares «Coins de Paris» demeuré a
peu pres intact!

A c6té, I'ancienne maison de Cuvier ne semble guére solide
et s’effriterait peut-étre sans le réseau de plantes qui
I’enserre: les lierres, les aristoloches, les chevrefeuilles, les
lianes de toutes sortes |’'ont comme caparaconnée de
verdure. Ce sont des nappes, des cascades d'un vert lustré
et brillant a la fois: un bouquet de feuilles dans un jardin.

Derriere le Jardin des Plantes, voici la Salpétriere, aux murs
sinistres, la Salpétriere des massacres de Septembre, la
Salpétriere d’ou s’évada si facilement Mme de Lamotte
apres sa condamnation; avec ses grands jardins et ses
affreux préaux entourés de grilles ou I’'on enferme «les
femmes plus folles que les autres» disait de Goncourt; la
Salpétriere enfin, dont le dome, visible de partout, domine
comme un phare de misere tout ce quartier qu’empuantit la
Bievre, la triste Bievre huileuse, striée par tous les acides
des tanneries, ensanglantée par les peaux de moutons
fraichement écorchés qui y trempent; qui coule misérable et
sordide, au milieu des échoppes, des amidonneries, des
peausseries, apres avoir traversé les jardinets de Gentilly, et
s'étre donné, dans le quartier de la Fontaine-a-Mulard,
I"illusion de la vraie campagne.



Il est loin le temps ou cette riviere infortunée baignait des
prairies verdoyantes et voyait les saules se mirer dans ses
eaux claires. Domptée, domestiquée, soumise a toutes les
besognes, elle roule, puante et sale, accaparée sans tréve
par les tanneurs, les corroyeurs, les mégissiers, les
teinturiers! Pour la suivre dans ses détours, il faut monter
rue du Moulin-des-Prés, puis s’engager rue de Tolbiac. La,
par une porte grillée elle pénetre dans un corridor sombre et
lugubre, d’ou elle ne sortira que pour glisser en une sorte de
canal sinistre, entre de noires usines a I'aspect farouche. De
place en place, le long des maigres berges, quelques
blanchisseuses ont placé leurs tonneaux au ras de cette eau
et chantent en battant le linge, ou de misérables gamins
tentent la péche illusoire de quelque poisson égaré dans ce
ruisseau méphitique. Puis la Bievre disparait a nouveau sous
terre pour ne reparaitre qu’a la rue des Gobelins. Ici, tout au
moins, se retrouvent quelques traces d’un glorieux passé.
Les vieilles maisons d’autrefois sont restées debout. Mais
combien transformées! Les usiniers et les commercants,
apres avoir asservi la riviere, ont acquis les hotels qui la
bordent.

Des bureaux, des entrepobts, des resserres a cuir ont envahi
les nobles logis du XVle siecle, et la Bievre circule comme
honteuse au milieu de pauvres jardins déchus, comme elle,
de leur antique splendeur.

Puis ce sont encore des usines, des corroiries, des
peausseries, des coins noirs, toujours puants et sordides, ou
des milliers de peaux de lapins suspendues dans l'air,
racornies et séchées, s'entrechoquent avec des
claguements de bois. Jusqu'au bout, la malheureuse riviere,
traquée, utilisée, torturée, nettoie des peaux sanglantes,
meut de lourdes roues, ou lave d’étranges détritus, au
milieu d’'une odeur de barege. Enfin, elle vient s’ensevelir



sous le boulevard de I'Ho6pital, dans de nauséabonds trous
noirs.

[lllustration: LES TANNERIES SUR LA BIEVRE.
Eau-forte de Martial.]

Mais avant la chute finale, la Bievre voit le jour presque pour
la derniere fois dans une ruelle bizarre, étonnante, I'une des
plus étranges de cet étrange quartier: la ruelle des

Gobelins. Elle coule, teinte en rouge, en vert, en jaune, au
milieu de maisons rapiécées, |épreuses, misérables, hors
d’aplomb, dans une odeur d’ammoniaque. Cependant, pres
de ces taudis, parmi des monceaux de tan, a c6té de fosses
ou macerent des peaux de bétes écorchées, un bijou sculpté
surgit comme un rappel de beauté, un vestige de splendeur
passée: les restes sculptés d’'un adorable pavillon Louis XV
dont M. de Julienne avait fait un rendez-vous de chasse, et
ce paradoxe charmant, cette fleur de pierre jetée au milieu
de cet amas de hideurs n’est pas |'une des moindres
surprises de ce stupéfiant quartier.

Cependant, a quelques metres de cette sentine, les artistes
de la Manufacture des Gobelins ont disposé leurs jardins de
travail et d’études, ou éclatent la pourpre, I'or et I'azur des
plus jolies fleurs de France qui, habilement distribuées,
jettent un tapis de couleurs exquises et fulgurantes dans ce
triste et sombre pays de misere.

Aux confins de la ville se rencontre la Butte-aux-Cailles, un
vaste terrain inculte, triste et morne qui, jusqu’en 1863, fut



une sorte de fraiche campagne avec des moulins et des
fermes. C'est aujourd’hui un quartier de dur labeur ou des
tribus de chiffonniers trient les épaves de Paris; a I'angle de
la ruelle des Peupliers, des marchands de blches ont établi
leurs cabanes, et des masures se dressent dans des rues
étranges construites avec des débris d’autres rues.

Jadis, ces vastes espaces n’étaient que jardins et cultures
maraicheres arrosés par la Bievre.

Dans un livre charmant, un peu oublié aujourd’hui, Alfred
Delvau nous dit ce qu’étaient, sous Louis-Philippe, le
faubourg Saint-Marceau, la Butte-aux-Cailles, la rue
Croulebarbe et aussi la rue du Champ-de-I’Alouette ou fut
assassinée la «Bergere d’lvry», un crime étrange qui
bouleversa Paris en 1827: un garcon marchand de vin,
Honoré Ulbach, y poignarda une jeune fille, Aimée Millot,
gardeuse de chevres, populaire a Ivry. On la voyait chaque
jour avec un grand chapeau de paille sur la téte et un livre a
la main surveillant les chevres de sa maitresse; on I'appelait
la Bergere d’'lvry—en 1827, il y avait encore des bergéres a
Paris.

Le proces qui s’ensuivit et se termina par la condamnation a
mort d’Ulbach—un malheureux fou—passionna la ville
entiere: il s'agissait d’amour et de jalousie; la victime avait
dix-neuf ans, elle était sage et bergere; les femmes
«maudissaient I'assassin tout en le plaignant peut-&tre»,
nous disent les journaux de I’époque, et du coup la girafe,
récemment arrivée au Jardin du Roi, fut délaissée pour le
drame d’lvry.

Le 27 juillet, Ulbach était condamné a mort, et le 10
septembre 1827, a quatre heures du soir, il montait sur
I’échafaud dressé place de Greve!



[lllustration: LA BIEVRE VERS 1900.—BIEF DE VALENCE.
Schaan, pinxit. Musée Carnavalet.]

Une créeche municipale occupe rue des Gobelins, n? 3, un
bel hétel Louis Xlll qu’habita le marquis de Saint-Mesme,
lieutenant général, époux d’Elisabeth Gobelin, tout proche
d’un beau batiment d’aspect seigneurial qui, dans le
quartier, porte le nom d’«hoétel de la Reine Blanche».

La Iégende est fausse, assure le tres érudit M. Beaurepaire,
I"aimable bibliothécaire de la ville de Paris: «ce fut
simplement le logis de Catherine d’Hausserville, ou Charles
VI faillit étre bralé vif dans la représentation d’un ballet; le
feu prit a son travestissement». L'édifice est de noble allure
et détonne un peu dans ce pauvre mais si pittoresque
quartier.

Un autre bel hbtel encore, rue Scipion, hbtel bati par Scipion
Sardini, sous Henri lll, avec des médaillons en terre cuite,
rares spécimens parisiens de cette si jolie décoration qui
nous charme tant a Florence, a Pise, a Vérone. Ce Scipion
Sardini fut un homme étrange, dont I’histoire mérite d’'étre
contée. D’'origine toscane, il vint en France apres la mort de
Henri Il, alors que Catherine de Médicis s’emparait du
pouvoir. Aimable, spirituel, insinuant, grand manieur
d'argent, habile dans ses entreprises, sans scrupules, il
prend vite une place prépondérante dans cette cour frivole,
dissolue, joyeuse. Il savait mener de front les affaires et les
plaisirs: une illustre alliance lui semblant nécessaire pour
faire oublier la bassesse de sa condition premiere et la
rapidité de sa fortune: il épouse la «belle Limeuil»—une des
plus séduisantes beautés de I'Escadron volant de la Reyne,
—«Toutes bastantes pour mettre le feu par tout le Monde»,
disait Brantome. Cette aimable personne avait été
successivement adorée par les plus nobles Seigneurs de la



Cour avant de faire, en 1563, la conquéte de Condé, dont
elle eut un enfant. A Dijon, pendant une réception de la
Reine, la demoiselle de Limeuil se trouva mal et accoucha
d’un garcon: «Pour une personne si avisée, écrit Mézeray,
on ne s’explique pas trop comment elle prit si mal ses
mesures»; scandale, indignation de la reine-meére;
emprisonnement de la belle Isabelle, que Condé, toujours
amoureux, réussit a faire évader. Mais les Protestants
veillaient et réussirent a éloigner leur chef de sa
compromettante amie. C'est alors que se présenta Scipion
Sardini, le plus riche financier de I’époque, le banquier du
roi, du clergé, des seigneurs. Il sut se faire agréer, se maria,
et s’'établit dans ce joli hétel que nous admirons encore, cité
par Sauval comme un des plus beaux de Paris, au milieu des
vignes, des vergers et des champs que bordait la Bievre. Il y
vécut, entouré de luxe, d'ceuvres d’art, de livres et de
fleurs; il y mourut vers 1609, et des 1636 I'hdtel était un
hopital qui, en 1742, fut transformé en boulangerie; et cette
boulangerie dessert aujourd’hui les Hopitaux de la ville de
Paris.

[Hlustration: LE PONT DE CONSTANTINE ET L'ESTACADE.
Eau-forte de Martial.]

Longeons la Halle aux Vins, ces «catacombes de la soif», et,
avant de regagner la rive droite, arrétons-nous
respectueusement sur le pont de I'Estacade, tout pres du
petit monument élevé par ses admirateurs a l'illustre
sculpteur Barye, le grand Barye qui, méconnu, bafoué, saisi
par ses créanciers, venait souvent le soir, au sortir de son
modeste atelier du quai des Célestins, oublier ses
souffrances et réver, a cette place méme, devant le
splendide panorama de Paris que couronne la noble



silhouette du Panthéon. C’est I'un des plus admirables
aspects de la grande Ville.

Rien n’est plus relatif qu’'une impression ressentie; pour
certains esprits amoureux du Passé, telle ruine est
beaucoup plus impressionnante que le plus moderne des
palais, et aussi les rues, les maisons, les pavés.

Il est une heure exquise pour évoquer I'ame du vieux Paris:
c’'est le crépuscule.

La couleur particuliere a chaque chose s’est fondue dans les
teintes générales que répandent le jour qui s’en va et la nuit
qui commence.

De fines silhouettes dentelées se profilent sur le ciel
pendant que de grandes masses violettes, noires et bleues
mettent des rues entieres dans un mystere infini. Alors la
pensée s’éveille, les souvenirs s’animent, se précisent; on
revit les scenes dont ces rues, ces maisons, furent les
impassibles témoins. On entend les cris de fureur ou de joie,
les tambours battent, les cloches sonnent, des groupes
passent en chantant dans ces décors de réve. La vision est
revenue!

Ce pont de I'Estacade qui, de sa barriere de poutres noires,
ferme pour ainsi dire a I'est I'antique Paris, est une des
meilleures places qu’il convient de choisir pour se donner
cette féte intime.



La Ville s’endort dans le calme du soir; au loin sonnent des
cloches; les hirondelles passent en criant dans I'air
embaumé de la nuit qui descend; des bruits montent,
vagues, imprécis, et qui peuvent se modifier au gré du réve
poursuivi: la vie semble s’endormir, I’'ame du passé
s'éveille. C'est I'heure souhaitée.

[[[lustration: LE PONT-ROYAL EN 1800.

Boilly, pinxit. Musée Carnavalet.]



LA RIVE DROITE

Le quartier de I'Arsenal,—construit sur 'emplacement de
deux Palais Royaux, I'hotel Saint-Paul, le palais des
Tournelles, et le sol de I'lle Louviers, réunie a la rive en
1843,—sert de transition naturelle entre le vieux Paris et le
Paris moderne.

Malgré son nom guerrier, le quartier de I’Arsenal est I'un des
plus paisibles de Paris. Depuis bien des siecles, les palais
qui y apportaient la richesse, le mouvement, la vie ont
disparu; sur leurs ruines, sur leurs immenses jardins,
d’humbles rues paisibles ont été édifiées; la rue de la
Cerisaie, ou le maréchal de Villeroy recut Pierre le Grand
dans le somptueux hotel Zamet; la rue Charles-V, ou, dans
ce qui fut I'élégant logis de la marquise de Brinvilliers, au
numéro 12, une bonne sceur de charité en cornette blanche
distribue aujourd’hui de I'huile de foie de morue et des
chaussons de laine a des enfants pauvres et souffrants; la
rue des Lions-Saint-Paul, la rue Beautreillis, ou naquit
Victorien Sardou; c’est pres de la que logea le grand Balzac:
«Je demeurais alors, dit-il dans son admirable récit Facino
Cane, dans une petite rue que vous ne connaissez sans
doute pas, la rue de Lesdiguieres; elle commence a la rue
Saint-Antoine, en face d’une fontaine pres de la place de la
Bastille, et débouche dans la rue de la Cerisaie. L'amour de
la science m’avait jeté dans une mansarde ou je travaillais
pendant la nuit et je passais le jour dans une bibliotheque
voisine, celle de Monsieur. Quand il faisait beau, a peine me
promenais-je sur le boulevard Bourdon». Elle existe encore
en partie cette modeste rue de Lesdiguieres; sur
I’'emplacement qu’occupent les nos 8 et 10, on pouvait voir
encore, il y a quelques années, un des murs de cléture de la
Bastille; des maisons étroites y ont été plaquées, et, au n®



10, c’est le mur méme de la vieille forteresse parisienne qui
forme le fond de la loge de la concierge! Quelle destinée
pour un mur de prison!

[lllustration: HOTEL DE LESDIGUIERES. Martial, ag.]

De ce qui fut I’Arsenal, I’hétel du Grand Maitre subsiste
seulement, c’est aujourd’hui la «Bibliotheque de I’Arsenal»
(ex-bibliotheque de Monsieur dont parle Balzac), un fier
logis qu’habita Sully, plein de livres sans prix,
d’autographes, d'écrits rarissimes: Dans un coffret
fleurdelisé, on y peut contempler le livre d’heures de saint
Louis, a co6té d’'un fragment de son manteau royal, a la soie
bleue usée par le temps, semée de fleurs de lis d’or, et le
vieux livre porte cette inscription vénérable: «C’est le
psautier de Monseigneur Loys, lequel fut a sa mere»; il
provient des trésors dispersés de la Sainte-Chapelle. Voici la
Bible de Charles V, avec cette note de la main méme du Roi:
«Ce livre a moy, Roy de France»; a c6té, un missel dont
chaque feuille est encadrée d’'une incomparable guirlande
due au pinceau du «maitre aux fleurs», ce grand artiste
dont on ignore le nom. Les manuscrits précieux, les reliures
merveilleuses, les éditions introuvables, les romans de
Chevalerie, les classiques, les poetes de tous les temps se
retrouvent au grand complet dans ce beau palais; les lettres
de Latude, la boite qui servit a son attentat ridicule contre
Mme de Pompadour, y voisinent avec l'interrogatoire de la
Brinvilliers et I'acte de déces de I'Homme au masque de fer;
les lettres d’amour de Henri IV, embrassant «un mylyon de
fois» la marquise de Verneuil, sont ici, comme aussi les
pieces relatives a I'affaire du Collier. Que de choses
encore...!

[Illustration: BAL COMMEMORATIF SUR LES RUINES DE LA
BASTILLE



Ici I'on danse.
D’apres une gravure en couleur du XVllle siecle.]

Ajoutons que le conservateur, I’érudit Henri Martin, ses
adjoints, Funck-Brentano, I'historien de la Bastille, le
pittoresque conteur de tous ses drames, Sheffer, poete
charmant et artiste accompli, et Eugene Muller, sont non
seulement des savants dont I’éloge n’est plus a faire, mais
d'aimables gens accueillants et courtois, et vous
comprendrez bien vite pourquoi I’Arsenal est un des coins
rares de Paris ou il est délicieux d’aller travailler ou flaner.
C’est du reste une tradition dans la maison: Nodier, le bon
Nodier, qui fut I'un des prédécesseurs de M. de Bornier et du
maitre J.-M. de Heredia, I'admirable auteur des Trophées,
avait su faire de I’Arsenal le centre du Paris littéraire et
artistique. Hugo, Lamartine, Musset, Balzac, Méry, de Vigny
et Frédéric Soulié s’y réunissaient; I'on y disait de beaux
vers en regardant le soleil s’irradier rouge et flambant
derriere les tours de Notre-Dame!

Les tours de Notre-Dame étaient I’'H de son nom!
a écrit Vacquerie, en parlant de Hugo!

De ce qui fut la Bastille, rien ne reste que quelques pierres
qui formaient le soubassement d’une des fameuses tours.
Elles ont d’ailleurs été soigneusement déplacées et
transportées quai des Célestins, le long de la Seine, ou elles
sont visibles aujourd’hui. C'est donc en vain que I'on
chercherait une trace quelconque de cette forteresse
sombre sur laquelle planerent tant de Iégendes. La grande
ombre de Latude elle-méme ne s’y reconnaitrait plus;
pourtant quelle place la Iégendaire Bastille ne tient-elle pas
dans I'histoire de Paris: cette Bastille que le peuple stupéfié
de sa si facile victoire, ne se laissait pas, des le 15 juillet



1789, de venir visiter avec un tel empressement et une telle
curiosité que le gouverneur Soulés, nommé par la
municipalité parisienne, dut devoir suspendre les visites,
sous le curieux prétexte «que de tels dégats avaient été
déja faits a la forteresse par les visiteurs, qu’il en colterait
plus de 200.000 livres pour la réparer». Réparer la Bastille!
Les souvenirs manuscrits de Paré nous disent les fureurs
gue cette étrange prétention excitérent chez Danton,
sergent d’'une compagnie de la Garde nationale, qui, avec
sa section, était venu se heurter a cette consigne.

Danton se fait conduire devant le maladroit Soules,
I’empoigne au collet et le traine a I'H6tel de Ville: la
consigne est levée, les visites continuent, et le citoyen
Palloy peut enfin mettre en coupe réglée la célebre prison
d’Etat; les pierres sont «taillées en images de la forteresse,
et dédiées aux départements et aux assemblées» ou «en
pierres commémoratives destinées a aiguiser les courages».
Palloy découpe les plombs sous forme de médailles et fait
des anneaux avec les chaines de fer; avec les marbres, il
confectionne des jeux de dominos et a la délicate pensée
d’offrir I'un de ces jeux au jeune Dauphin, pour lui inspirer
«I"horreur de la tyrannie.»

Des bals sont ouverts sur I'emplacement de la Bastille, le
vin coule, les violons grincent, et les indiennes imprimées
de I'époque nous représentent les ruines de la vieille
citadelle parisienne surmontées de cette inscription: «Ici
I’on danse».

Le vaste espace laissé vide par cette démolition était a
combler. Napoléon ler, dont les conceptions artistiques
étaient parfois déconcertantes, y fit édifier, en 1811, par
Alavoine, un projet de fontaine étrange et d’aspect bizarre:
un éléphant colossal de vingt-quatre metres de hauteur
jetant I’eau par sa trompe.



Bati provisoirement en platras et en torchis, cet éléphant
s’effrita vite sous I'action du temps et de la pluie; ce fut
bientdét une lamentable ruine entourée de planches
disjointes. Les gamins du quartier s’y livraient a des luttes
homériques, mais les vrais familiers de I'éléphant étaient
les rats qui y avaient élu domicile, a ce point que, lorsque la
démolition fut commencée, de véritables battues avec
hommes et chiens durent étre organisées, et pendant de
longs mois ces affreux rongeurs envahirent le quartier
terrorisé. En 1840, la colonne actuelle fut érigée; depuis, le
génie de la Liberté pose sur Paris un pied léger et le beau
lion de Barye veille sur le repos des victimes de 1830
inhumées dans la crypte du monument.

La rue Saint-Antoine renferme quelques beaux hotels:
I’"hétel Cossé, ou mourut Quélus; I’'hotel de Mayenne et
d’'Ormesson, construit par du Cerceau sur les restes de
I’hétel Saint-Paul et de I'atelier de Germain Pilon; I’'h6tel
Sully, dont la noble facade fut récemment mutilée. Tout a
coté, a I'angle de la rue du Figuier et de la si pittoresque rue
de I'Hbtel-de-Ville, qui fut autrefois la rue de la Mortellerie,
s’élevent les restes de I’h6tel de Sens, le seul spécimen,
avec I'hotel de Cluny, de ce que fut I'architecture privée au
XVe siécle. Aprés avoir été habité par les Princes de I'Eglise,
les Evéques, les Cardinaux, et aussi par Marguerite de Valois
(la Reine Margot), I'hétel de Sens connut la mauvaise
fortune. Il devint «<Bureau des coches», et les rouliers, les
valets d’écurie, les ramasseurs de crottin succéderent aux
Princes de I'Eglise!

En ces derniers temps, on faisait des confitures en gros
dans I’h6tel de Sens devenu officine de confiseurs!

Au n? 5 de la rue du Figuier, nous rencontrons un puits a
margelle sculptée, d’'un beau caractere, et nous ne saurions
manquer d’évoquer le souvenir de Rabelais, I'admirable



Rabelais, mort a c6té, dans la rue des Jardins; au n? 15, rue
de I'’Ave-Maria, s’ouvrait la porte du XVle siecle par laguelle
les acteurs de I'lllustre Théatre, installé dans I'ancien Jeu de
Paume de la Croix-Noire, gagnaient leurs loges. C’'est devant
cette porte que Moliere fut arrété et conduit au Chatelet,
parce qu’il devait «142 livres a Antoine Fausseur, maitre
chandelier, son fournisseur de luminaire»!

Traversons la place de la Bastille; descendons la rue du
Faubourg-Saint-Antoine: c’est la, au n? 115, devant une
vieille maison du XVllle siecle, que fut tué sur une barricade
le député Baudin, le 3 décembre 1851. Au n? 303 s’élevait,
sous Napoléon ler, la maison de santé du Dr Dubuisson, ou
fut interné le général Mallet, c’est la qu’il combina le
prodigieux complot dont bientét nous évoquerons la
déconcertante histoire. Plus loin, prés la rue de Montreuil,
nous passons devant les restes des magasins de papiers
peints de Réveillon, saccagés le 17 avril 1789; leur pillage
fut I'un des préludes de la Révolution.

[lllustration: L'HOTEL DE SENS VERS 1835.
D’apres une lithographie de Rouargue.]

Enfin, au n? 70 de la rue de Charonne, se trouvait la maison
de santé du Dr Belhomme, qui servait de Prison spéciale
sous la Révolution. Ceux-la seuls y étaient recus qui
pouvaient payer, et fort cher. Les irréfutables mémoires de
M. de Saint-Aulaine nous montrent Belhomme familier,
cynique, exigeant son salaire et tutoyant les duchesses a
court d’argent qui lui marchandaient leur vie. Le plus
aimable des historiens, mon excellent ami, G. Lenbtre, gu’il
faut toujours citer quand il s’agit des faits de I'époque
révolutionnaire, a reconstitué cette terrible et étonnante
histoire de la maison Belhomme, ou I’on riait, ou I'on
dansait, ou I'on «flirtait» méme sous |'ceil effrayant de



Fouquier-Tinville; il a raconté, avec son habituelle
documentation, I'étonnante liaison de la duchesse
d’'Orléans, veuve de Louis-Philippe Egalité, avec le
conventionnel Rouzet, enterré plus tard a Dreux, sous le
nom du «Comte de Folmon», dans le caveau de famille des
d’Orléans.

En poursuivant notre route et apres avoir passé devant
I’église Sainte-Marguerite, ou fut inhumé Louis XVII..., ou
son sosie, nous arrivons a la barriere du Trone (du Tréne
renversé, disait-on en 1793). L'échafaud, qui
momentanément avait quitté la place de la Révolution, y fut
dressé pendant la plus terrible époque de la Terreur. Les
«grandes fournées» y furent exécutées. On y tua 1,300
victimes en six semaines, dont André Chénier, le baron de
Trenck, I"'abbesse de Montmorency, Cécile Renaud, Madame
de Sainte-Amaranthe, le poete Roucher et bien d’autres! Les
corps de ces malheureux, dépouillés de leurs vétements,
étaient chargés chaque soir sur des tombereaux couverts,
les tétes coupées entre les jambes, et I'horrible voiture, qui
laissait derriere elle un sanglant sillage, était déversée dans
guelque fossé creusé au fond des jardins du couvent de
Picpus, ou existe encore le cimetiere des suppliciés de la
Révolution.

En revenant sur nos pas, nous rencontrons, au n? 9 de la rue
de Reuilly, les restes de ce qui fut la brasserie de
I’'Hortensia, tenue en 1789 par le fameux Santerre,
commandant de la Garde nationale. La maison n’a pas
beaucoup changé; toutefois, a I’'heure actuelle, c’est un
pensionnat de jeunes filles qui occupe les grandes pieces ou
le tonitruant Général organisa ces terribles descentes sur
Paris et déchaina ces effrayants bataillons du faubourg qui
terrorisaient jusqu’a la Convention elle-méme.



De I'autre c6té de la place de la Bastille, rue Saint-Antoine,
pres de I’église Saint-Paul, s'ouvre le passage Charlemagne,
pittoresque au possible par les vieux souvenirs qu'il
renferme et |I'étrange population qu’il abrite: rempailleurs
de chaises, cardeurs de matelas, marchandes de lait,
fleuristes en plein vent, se groupent autour des restes de
I’h6tel charmant qui fut, sous Charles V, la somptueuse
demeure du prévot Hugues Aubryot.

La facade, encore remarquable et de belle allure, étonne et
détonne dans ce fouillis de maisonnettes pauvres et basses
qui I'’enserrent. Des poules picorent au pied des tourelles du
XVe siecle qui renferment encore un escalier de belle allure
—et du linge rapiécé seche sur des fils de fer entre les
fenétres a cariatides du XVlle siecle remplacant celles
derriere lesquelles réverent jadis le duc d’Orléans, le duc de
Berri et, en 1409, Jean de Montaigu, décapité pour crime de
sorcellerie!—qui furent les hotes illustres de ce logis
fastueux autrefois[7].

[Note 7: Pourquoi faut-il si souvent indiquer par une note
que telle relique encore debout il y a quatre ans est—
aujourd’hui—démolie, émiettée. Insoucieux de son histoire
et de son glorieux passé, Paris laisse—sans une protestation
—les vandales détruire ses plus vénérables souvenirs.
Depuis six mois I’hétel Aubriot n’existe plus. Il a fallu huit
jours a des goujats pour faire disparaitre un bijou de pierre
que les Francais admiraient depuis quatre siecles (aolt
1909)!]



Et maintenant arrétons-nous place des Vosges, de 'autre
co6té de la place de la Bastille. C'est I'un des rares coins de
notre vieille Cité qui ont pu, a travers les siecles, conserver
a peu pres intact leur ancien caractere: les maisons de style
Louis XIIl n"ont pas changé. Le décor est resté le méme, les
Précieuses y pourraient refaire leurs promenades favorites
et les raffinés d’honneur y dégaineraient comme au beau
temps de Richelieu et des frondeurs d’édits, seul le public
des spectateurs serait profondément modifié. Les belles
dames du pays de Tendre, les Cydalises et les Aramynthes,
les Seigneurs qui jadis habiterent ces nobles logis, ceux qui,
le 16 mars 1612, assisterent au carrousel donné par la
Reine régente Marie de Médicis, en I'honneur de la paix
conclue avec I'Espagne, ou ceux qui se rendaient en grand
carrosse chez la belle Marion de Lorme ou chez Madame de
Sévigné, sont aujourd’hui remplacés par de petits rentiers,
de modestes commercants retirés des affaires et des
officiers retraités. D’humbles ménageres travaillent a «leur
ouvrage» aux places ou reposaient les chaises a porteur des
nieces de Mazarin, et la colonie nombreuse des Israélites
qui habitent le quartier s’y donne rendez-vous le samedi.
C’est un curieux spectacle que ces hommes et ces femmes,
au type si fortement accusé, se rendant a la Synagogue,
toute proche d’'un reste d’hotel du XVllle siecle, encore orné
de délicates ornementations, occupé aujourd’hui par un
boucher, rue du Pas-de-la-Mule. Beaucoup de vieillards
portent encore la longue |évite, les boucles d’oreilles et les
cheveux en tire-bouchon. Des jeunes filles a I'ceil velouté,
coiffées de bandeaux, et vétues de facon spéciale, s’y
rencontrent certains jours de fétes religieuses. Etrange
évocation: il semblerait que, dans ces quartiers paisibles,
les traditions bibliques se fussent conservées dans quelques
familles israélites.

[llustration: HOTEL DU PREVOT HUGUES AUBRYOT.



COUR ET PASSAGE CHARLEMAGNE EN 1867.
Dessin de A. Maignan.]

Mais c’est une exception, et la place des Vosges, qui fut la
place Royale, qu'habiterent Richelieu, Fronsac, Chabannes,
le maréchal de Chaulnes, Rohan-Chabot, Rotrou, Dangeau,
Canillac, le prince de Talmont et Mademoiselle du Chatelet;
ou naquit Madame de Sévigné, ou vécurent la tragédienne
Rachel, Théophile Gautier et Victor Hugo, est aujourd’hui
completement délaissée. Ce délicieux «coin de Paris» ou se
dépensa tant d’esprit, ou de si belles dames firent assaut de
grace et d'élégance, ou tant de Raffinés dégainérent, n’est
plus qu’un grand jardin solitaire, provincial et triste,
fréquenté a peu pres uniguement par les éleves des
pensions voisines qui y jouent aux barres, au cheval fondu
ou au roi détréné, a 'ombre débonnaire de la statue de
Louis Xlll, qu’encadrent philosophiquement le kiosque de la
loueuse de chaises et le théatre de Guignol![8]

[Note 8: Depuis I'époque ou ces lignes furent écrites, la Ville
de Paris a installé son «Musée Victor Hugo» dans le logis
méme qu’habita l'illustre poete.—G. C. (1909).]

Dans I'ancienne rue Culture-Sainte-Catherine (qui s'appelle
aujourd’hui rue de Sévigné), sur I'emplacement de I'actuel
n2 11, s’élevait le théatre du Marais, construit aux frais de
Beaumarchais. En 1792, on y représenta la Mére coupable,
au bénéfice, disait I'affiche, «du premier soldat qui enverra
au citoyen Beaumarchais I'oreille d’'un Autrichien». Ce n’est
plus qu’un modeste établissement de bains chauds, précédé



d’un petit jardinet, ou, encadrées de caisses de fusains,
reluisent des boules étamées. Le mur énorme, sombre et
rébarbatif, sur lequel s’appuie le Iéger pavillon thermal, est
I’ancien mur de la Prison de la Force, de sinistre mémoire,
ou fut égorgée sur une borne, au coin de la rue des Balais,
Madame de Lamballe, ou fut transférée Madame Tallien, ou
fut détenue la Princesse de Tarente, |I'aieule de I'aimable,
accueillant et érudit Duc de la Trémoille, qui n'eut qu’a
entr’ouvrir son incomparable Chartrier de famille pour nous
donner ces passionnants et pittoresques «Souvenirs de
Madame de Tarente», un des plus précieux documents sur la
période révolutionnaire.

L’hétel Carnavalet, la «chere Carnavalette» de Madame de
Sévigné, est tout proche, et aussi I’ancien hotel Le Peletier-
Saint-Fargeau, aujourd’hui Bibliotheque de la Ville de Paris.
C’est un beau et vaste logis, de noble allure, qui renferme
des merveilles, livres, cartes, plans, manuscrits. L’histoire
écrite de Paris est la, et tous les travailleurs connaissent le
joli cabinet aux fines sculptures de I'aimable et savant M.
Poéte, conservateur de ces belles collections. MM,
Beaurepaire, Jacob, Jarach et Wilhem, a la Bibliotheque; MM,
Petre et Stirling aux Travaux Historiques, sont les hotes
avertis et accueillants de cette admirable Bibliotheque
parisienne.

[lllustration: PLACE ROYALE VERS 1651 (ACTUELLEMENT
PLACE DES VOSGES).

Israél, del.]

Tout ce quartier du Marais renferme, du reste, de
somptueux hotels dont aucun, hélas! ne fut respecté? Tous
sont livrés au commerce et a I'industrie. L’'h6tel Lamoignon
est occupé par des polisseurs de glaces, des fabricants de
sieges rustiques; I'hotel d’Albret, par un marchand de



bronzes d’éclairage; les hotels de Tallard, de Maulevrier, de
Sauvigny, de Brevannes, d’Epernon, etc., sont encore
debout, mais en quel état! La rue des Nonnains-d’'Hyeres
nous offre son curieux bas-relief de pierre peinte
représentant un gagne-petit en costume du XVllle siecle. En
1748, une Mme de Pannelier tenait dans cette méme rue
«bureau d’'esprit»; Lalande, Sautereau, Guichard, Leclerc de
Merry y fréquentaient. Les séances, qui avaient lieu le
mercredi, étaient précédées d'un excellent diner. La
tradition s’en est heureusement conservée a Paris.

Rue Francois-Miron, se rencontre un vaste et bel hbtel a
fronton circulaire, avec écussons et guirlandes. C’est I'hétel
de Beauvais, bati par Le Pautre en 1658.

On ne se douterait guere, aujourd’hui, a voir cette vieille
maison dans cette triste rue, que les carrosses dorés du Roi
Soleil ont passé sous la vo(te obscure de la porte d’entrée,
et que, du haut du balcon du pavillon central, la Reine Anne
d’Autriche, accompagnée de la Reine d’Angleterre, du
cardinal Mazarin, du maréchal de Turenne et d’autres
illustres seigneurs, vit passer le cortege de son fils Louis XIV
et de sa belle-fille, la nouvelle reine Marie-Thérese
d’Autriche, faisant, par la porte Saint-Antoine, leur entrée
solennelle dans Paris, le 26 ao(t 1660!

Les propriétaires successifs ont tous plus ou moins dégradé
cette noble demeure. Seul, le grand escalier est a peu pres

intact, et c’est une merveille. Les sculptures sont de Martin

Desjardins et la cour ovale garde encore quelques traces de
son élégance d’autrefois.

Par son aspect pittoresque et les beaux hobtels qu’elle
contient, la rue Geoffroy-I’Asnier est I'une des plus curieuses
de Paris. Au n2 26 se dresse I'"hbétel de Chalons-Luxembourg,
avec sa porte monumentale et son merveilleux heurtoir. Au



fond de la cour s’éleve un fort élégant pavillon Louis XIII,
brigues et pierres, aux proportions délicates; I’hbtel avait
été bati pour le deuxieme Connétable de Montmorency, et
tout perdu qu’il est dans ce triste quartier il garde encore
fiere allure.

Apres la Révolution, cette rue dont presque tous les
propriétaires avaient émigré ou avaient été guillotinés, se
trouva completement déchue de son ancienne splendeur.
De petits rentiers, de modestes employés, de pauvres gens
se fixerent dans ces grandes maisons abandonnées; I’'herbe
poussait dans les rues, beaucoup d’hétels avaient été
vendus comme biens nationaux, et la rue Geoffroy-I'Asnier
subit le sort commun, elle se démocratisa!

Entre cette rue et la rue des Barres, I'ceil étonné percoit une
sorte de fissure a ce point étroite que deux personnes
pourraient difficilement y passer de front, une maniere de
corridor ou siffle le vent entre deux rangées de maisons
délabrées et hors d’aplomb, c’est la rue Grenier-sur-I'Eau,
pauvre et sale, mais pittoresque au possible avec, comme
fond, la glorieuse tour de Saint-Gervais-Saint-Protais qui se
détache en lumiere sur le ciel.

[lllustration: L’'HOTEL DE VILLE AU XVlle SIECLE.]
[Illustration: RUE GRENIER-SUR-L'EAU EN 1866.
Dessin de A. Maignan.]

C’est la nuit, avec un ciel d’orage, qu'il faut voir la sinistre
petite rue des Barres, derriere Saint-Gervais: il est alors
facile de se représenter ce que dut étre ce paisible quartier
lorsque, le 9 thermidor, vers 11 heures du soir, a la lueur
des torches, parmi les appels aux armes, les coups du tocsin
et les clameurs de la foule, le corps de Lebas mort y fut
apporté et, sur une chaise, Augustin Robespierre qui s'était



brisé les cuisses en sautant par une des fenétres de I'Hotel
de Ville. Le mort et le mourant étaient trainés a I’hétel des
Barres transformé en comité de section. Le lendemain matin
on enterrait Lebas, et Augustin Robespierre était porté au
Comité de Salut public, d'ou il partit pour I’échafaud.

Dans cette pittoresque rue des Barres—qui descend jusqu’a
la Seine, prés du vieux quai de I'Ho6tel-de-Ville, ou viennent
s’amarrer les gros bateaux plats chargés de pommes, de
pierres ou de sable—s’ouvre |'une des sorties de la
charmante église Saint-Gervais dont les beaux vitraux,
chefs-d’ceuvre de Pinaigrier et de Jean Cousin, furent
presque totalement détruits il y a quelque vingt ans par une
explosion de dynamite.—Tout contre I'église, dans les restes
désaffectés d’une ancienne chapelle, un confiseur a installé
ses alambics et ses bassines de cuivre rouge, et c’est un
bien curieux spectacle, que de voir les fourneaux allumés de
toute cette étrange cuisine sous ces antiques voQtes
ogivales, entre ces piliers noircis portant encore la trace des
cires qui brllaient devant les images saintes, sur ce sol,
jadis charnier, qui contient encore des ossements. Les
communs de la vieille église subsistent encore,
merveilleusement pittoresques et s’ouvrent rue Francois-
Miron, n? 2, a gauche du portail d’entrée de I'église, entre
une boutique de blanchisseuse et une «entreprise de
déménagements»!

[Illustration: HOTEL BARBETTE.

Rue Paradis-des-Francs-Bourgeois et rue Vieille-du-Temple en
1866.

Dessin de A. Maignan.]
[lllustration: PORT SAINT-PAUL.

Aquarelle de Boggs.



Collect. G. Cain.]

A cb6té, la petite rue de I'H6tel-de-Ville nous amene rue
Vieille-du-Temple, ou nous pouvons admirer au n® 47 ce qui
nous reste du curieux hétel des ambassadeurs de Hollande
—ou «Monsieur Caron de Beaumarchais et Madame son
épouse» comme les appelle un almanach de 1787,
installerent en 1784 un «Institut de Bienfaisance pour les
pauvres meres nourrices». C'est méme au bénéfice de cette
ceuvre que fut donnée la 50e représentation du Mariage de
Figaro.—Plus loin, sur la droite, a I'angle de la rue des
Francs-Bourgeois, se dressent la jolie tourelle construite vers
1500 pour Jean Hérouet, et enfin le beau palais des Rohan,
aujourd’hui Imprimerie nationale. C'est un noble et vaste
logis que I'élégant Cardinal s’était plu a orner
somptueusement. On y rencontre un chef-d’ceuvre, «les
Chevaux d’Apollon», merveilleux bas-relief de Pierre Le
Lorrain; le salon des Singes, par Huet, est charmant, et le
cabinet du directeur de I'lmprimerie nationale, renferme une
admirable pendule de Caffieri. Pourquoi faut-il que ce beau
palais soit, hélas! condamné a une prochaine disparition.
L’hétel de Rohan va tomber sous le pic des démolisseurs, et
c’est I'Etat qui commettrait ce sacrilége! Puissent les efforts
des amoureux de Paris réussir et nous conserver ce
précieux vestige d'un passé qui disparait, hélas! chaque
jour un peu plus!

Un cocher dont la surprise dut étre grande fut le nommé
Georges qui, le 22 octobre 1812, a 11 heures et demie du
soir, par une pluie battante transformant en cloaque le sol



fangeux du cul-de-sac Saint-Pierre (maintenant impasse
Villehardouin), pres la rue Saint-Gilles, vit descendre de son
cabriolet, completement nu, et tenant sous le bras ses
effets d’'uniforme, un militaire qu’il venait, vingt minutes
auparavant, de charger place du Louvre. Cet étrange
voyageur s’appelait le caporal Rateau, il se rendait au
rendez-vous que le général Malet lui avait assigné, du fond
de la maison de santé du Dr Dubuisson, 303, Faubourg-
Saint-Antoine, ou il était interné par mesure administrative.
Rateau, dans son désir de revétir plus vite le bel uniforme
d’officier d’ordonnance qui lui était destiné, s'était
déshabillé dans la voiture, et c’est entierement dévétu qu'il
monta quatre a quatre le sombre escalier de la plus triste
maison de cette triste ruelle.

Elle existe encore, noire, sordide, misérable, la bicoque ou
Malet avait donné rendez-vous aux complices qu’il s’était
choisis, au troisieme étage, chez I'abbé Cajamanos, un
vieux prétre espagnol ahuri et sortant de Bicétre[9].

[Note 9: L'impasse Villehardouin n’existe plus: une
importante maison de commerce a installé ses ateliers sur
le théatre ou se joua la tragédie de 1812 (1909).]

C’est une prodigieuse aventure que celle du général Malet
et qui déconcerte. Ainsi, en 1812, alors que Napoléon
semblait au faite des grandeurs humaines, du fond d’une
sorte de cachot, avec I'aide de cing ou six obscurs
comparses, d’un vieux prétre sachant a peine le francais,
d’un officier général mis en réforme, d’un sergent presque
illettré et de quelques cerveaux br(lés; le général Malet,
suspect, détenu, surveillé, avait pu tout combiner, tout
préparer pour accréditer le bruit de la mort de ’'Empereur,—
dont on manquait de nouvelles, perdu qu’il était dans les
steppes glacés de la Russie!—Et ces calculs se trouverent
justes! Tous les dignitaires impériaux, depuis le ministre de



la police Savary jusqu’au préfet de la Seine Frochot,
accepterent sans contrble, sans discussion, sans preuves,
les allégations du général Malet. Tous surtout crurent a ses
belles promesses, et I’'on ne saurait dire ou se serait arrété
le prodigieux mystificateur, si un officier, ne connaissant
gue sa consigne, se refusant a toute discussion et ne se
payant pas de belles paroles, n'avait demandé a vérifier les
pouvoirs. Malet, pris de court, impatienté, répliqua par un
coup de pistolet; le commandant Doucet lui mit la main au
collet et la comédie finit en drame.

On mit, a faire disparaitre tous les organisateurs de ce
complot, qui avait si bien failli réussir, d’autant plus
d’'empressement qu'il fallait au plus vite supprimer ces
génants témoins de tant de lachetés, de mensonges et de
compromissions.

Le pauvre logis de I'impasse Villehardouin fut fouillé par
toute la police de Paris; les papiers, les uniformes, les
bicornes et les épées furent repéchés dans le petit puits qui
existe encore et ou ils avaient été éperdument jetés. En
quelques heures, Malet, Lahorie, Rateau, Guidal furent
jugés, condamnés et exécutés. Les réponses du général
devant le tribunal, qui le jugea sommairement, sont
déconcertantes; comme on lui demandait (un peu tard)
quels étaient ses complices: «Vous tous, répondit-il a ses
juges, si j'avais réussi!»

Amené devant le sinistre mur de la plaine de Grenelle, il
voulut commander lui-méme le feu du peloton d’exécution,
et fit, comme au terrain de manceuvre, recommencer le
mouvement En joue! qui n'avait pas été exécuté avec une
précision toute militaire. Un officier, le capitaine Borderieux,
gui n'avait d’ailleurs absolument rien compris a ce drame



prodigieux dont il avait été I'un des plus pittoresques
comparses, mourut, en criant: «Vive 'Empereur!»

Entre les Archives et |la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie
s’élevait jadis un vaste couvent qui, en 1631, devint |la
propriété des Carmes Billettes,—du nom d'un ornement que
ces religieux portaient sur leur robe.—La Révolution
supprima le couvent, mais le petit cloitre nous est resté
avec ses proportions charmantes et son intimité monacale.
C’est aujourd’hui une école municipale, I'église voisine fut
affectée au culte protestant.

A cbté la rue de Venise, une des plus anciennes de Paris;
ruelle infecte et sordide ou grouille la plus basse
prostitution. Un monde de malandrins des deux sexes
hantent les bouges qui la bordent. Des femmes sans age,
abominables, déambulent et trainent des savates élimées
devant des entrées de couloirs ou se devinent de gluants
escaliers noirs; des linges rapiécés pendent aux fenétres,
d’acres fumées sortent a travers d’épais barreaux obturant
d’anciens hbtels mués en repaires de vagabonds, et clos par
de lourdes portes hérissées de clous rouillés.

C’est hideux et pittoresque, comme tout ce vieux quartier
d’ailleurs, qui, avec la rue Pierre-au-Lard, la rue Brise-Miche
et la rue Taille-Pain, forme cet ensemble étonnant: le cloitre
Saint-Merri, du nom de la vieille église dont le tocsin a
sonné tant de fois I'alarme a I'’époque des émeutes du
regne de Louis-Philippe.



A la moindre poussée de fievre populaire, cet inextricable
dédale de petites rues se hérissait de barricades. C'est a
I'intersection de la rue Saint-Martin et de la rue Aubry-le-
Boucher que s’éleva I'effrayante barricade défendue par
Jeanne et ses intrépides compagnons. A la suite de
I’enterrement du général Lamarque, mort en pressant sur
les levres I'épée que lui avaient offerte les officiers
bonapartistes des Cent-Jours, un immense mouvement
révolutionnaire avait galvanisé Paris; les anciens soldats de
I’Empire, les survivants de la Terreur et ceux de 1830
groupés dans leur haine commune contre le gouvernement
de Louis-Philippe, se joignirent aux mécontents de tous les
partis et aux membres des sociétés secretes, si nombreuses
alors. Dans la soirée du 5 juin 1832, le centre de Paris s’était
hérissé de barricades, et la troupe et la garde nationale
durent reconquérir une a une les positions perdues—on
s’'égorgea toute la nuit—et, lorsque I'aube du 6 juin teinta
de rose le faite des maisons, la grande barricade de Saint-
Merri tenait toujours. Ses défenseurs, une poignée
d’hommes héroiques, avaient juré de s’ensevelir sous ses
ruines; il avaient déja repoussé dix furieux assauts; ils
attendaient la mort, et la grande voix du tocsin de Saint-
Merri, sonnant sans relache au-dessus de leurs tétes,
semblait tinter le glas des trépassés!—Une partie de I'armée
de Paris dut donner pour abattre ces insurgés indomptables:
le feu sortait des pavés, des fenétres, des caves; autour de
la barricade des corps de gardes nationaux et de soldats,
criblés de balles, troués de coups de couteaux, écrasés sous
les pavés lancés du haut des toits, témoignaient de
I’effroyable sauvagerie de cette lutte fratricide: le sol,
longtemps, demeura rouge de sang! Que de boulets, que de
mitraille, que de balles ont recu toutes ces vieilles facades,
au hasard des échauffourées si nombreuses du temps de
Louis-Philippe.



Au premier appel des tambours, les citoyens s’armaient et
couraient défendre I'ordre... ou I'attaquer; les femmes,
anxieuses, tapies derriere les volets fermés, guettaient les
civieres.

L’émeute finie, la vie reprenait et, dans le méme immeuble,
I'insurgé cotoyait I’honnéte garde national avec lequel il
avait, la veille, échangé des coups de fusil. Parfois,
cependant, quelques rancunes subsistaient.

Mes parents ont connu une vieille dame, logée rue Saint-
Merri, qui, pendant trente ans, ne passa jamais qu’en
tremblant devant la porte du locataire demeurant au-
dessous d’elle. Comme on s’étonnait de cette persistante
appréhension, elle disait: «Si vous saviez ce qui m’est
arrivé!» et elle contait qu’un soir d’émeute,—en 1836,—son
mari, absent depuis le matin, faisait le coup de fusil dans les
rangs de la garde nationale. Elle, restée seule a la maison,
affolée d’angoisse, vit arriver au tournant de la rue un
brancard recouvert d’'une serpillere que les porteurs
déposerent a sa porte. Est-ce son mari qu’on ramene mort?
—Elle se précipite, souleve un coin du drap et,
reconnaissant, la joue traversée d'une balle, sanglant, les
yeux hagards, la machoire fracassée, le locataire du
dessous: «Ah! quel bonheur, s’écria-t-elle; c'est vous,
monsieur Vitry!»

M. Vitry, depuis ce jour, lui avait battu froid.

Du temps de Charles VI, sous le prétexte trop justifié
d’épuration nécessaire, et, sur la priere du curé de Saint-
Merri, on avait expulsé de ces «rues chauldes» la majeure
partie des ribaudes et des prostituées qui y prenaient leurs
ébats. Mais, si la morale a des droits, le commerce en a
également; les bons boutiquiers du quartier, plus soucieux
de leurs intéréts que de la décence, protesterent



énergiqguement contre une pareille mesure, si préjudiciable
a leurs petits négoces. lls eurent gain de cause; le 21
janvier 1388, le Parlement donna tort a M. le Prévot, et la
bande joyeuse reprit triomphalement possession du
quartier. Nopces et festins!

[[[lustration: LA RUE DES PROUVAIRES ET LA RUE SAINT-
EUSTACHE VERS

1850.

Aquarelle de Villeret. Musée Carnavalet.]

Dans sa Chronique des rues, notre docte ami Beaurepaire,
bibliothécaire de la Ville de Paris, assure que la rue
Pirouette, pres I'église Saint-Eustache, doit son nom
singulier «au pilori des Halles qui s’élevait a cet
emplacement: c’était une tour octogonale, percée de hautes
fenétres ogivales, au milieu de laquelle était une roue de
fer, percée de trous ou I'on faisait passer la téte et les bras
des criminels, rédeurs, assassins, courtiers de débauches,
blasphémateurs, condamnés a cette exposition infamante.
On les y attachait pendant trois jours de marché
consécutifs, deux heures par jour, et en les tournant de
demi-heure en demi-heure dans une direction différente. En
somme, on leur faisait faire «la pirouette», de la le nom de
la rue»,

[lllustration: LES HALLES EN 1822.
Canella, pinxit. Musée Carnavalet.]
[lllustration: LES HALLES EN 1828.

Canella, pinxit. Musée Carnavalet.]



[lllustration: LES HALLES ET LA POINTE SAINT-EUSTACHE.
Gravure sur bois de A. Lepeére.]

Apres y avoir été autrefois exposés, les malfaiteurs viennent
y souper aujourd’hui. L’«_Ange gardien_» un tapis franc,
exhibe son enseigne presque a I’angle de la rue: Ici I’on rit,
I’on boit, I'on chante et I'on prépare les mauvais coups du
lendemain. L'état-major de I'armée du vice s’y réunit. C'est
I’endroit a la mode, quelgue chose comme le «Maxim’s» des
chourineurs. C’est la qu’il est vraiment élégant de se
montrer dans le monde des «Apaches». Casqued’Or et ses
pareilles y trénent, et le gredin qui vient de faire un mauvais
coup est certain d’y rencontrer bon souper, bon gite et le
reste. Il n’y a pas que les chevaliers du surin qui hantent ce
noble logis; d’autres seigneurs y viennent manger des
escargots et boire du champagne: d’inquiétants jeunes
gens, aux cheveux plagués y menent tapage. On dépense la
I’argent du coup de couteau ou celui du coup de chantage.
C’est I'une des hontes de Paris.—Le propriétaire assure que
de braves gens font partie de sa clientele: la chose est
possible—mais alors ces infortunés rencontrent chez lui bien
mauvaise compagnie.

[Illustration: LE TROTTOIR DES HALLES, PRES SAINT-
EUSTACHE, EN

1867.

Dessin de A. Maignan.]

[[[lustration: VIEILLES RUES DU QUARTIER DES HALLES,
VERS 1865.

Cliché Marville.]



Tout a c6té, presque porte a porte, au n? 5, s’ouvre la cour
du Heaume qui nous donne une saisissante impression de
ce qu'étaient les logis d'autrefois; ce fut, au XlIVe siecle, un
somptueux hotel, ce n’est plus aujourd’hui qu’une remise de
voitures a bras qui tendent vers les vieux plafonds aux
poutrelles saillantes leurs brancards vernissés par |'usure, et
une poissonnerie ou se débitent les escargots de Bourgogne
et les homards cuits ou crus. C’est I'un des coins les plus
pittoresques de ce pittoresque quartier, avec ce qui reste de
la rue de la Grande-Truanderie, ou, le 10 mai 1797, fut
arrété Babeuf, un des ancétres du communisme.

La rue de la Tonnellerie, ou habita Moliere, disparut
également dans le percement de la rue Turbigo.

[lllustration: L’ANCIEN MARCHE A LA VALLEE, QUAI DES
GRANDS-AUGUSTINS.]

Dans ce quartier des Halles ou chacun travaille, ou chaque
boutique offre a la gourmandise de Paris les meilleures
victuailles, les plus frais légumes, les fruits les plus
savoureux; ou toutes les nuits de longues files de voitures
maraicheres charrient des montagnes de provisions de
toutes sortes, chaque rue a, pour ainsi dire, sa spécialité.
Les ménageres savent ou trouver les volailles, ou, les
langoustes, ou, les fromages, ou, les oranges. Toutes ces
petites rues, avoisinant les Halles, recelent d’étonnantes
boutiques, des angles de portes, des coins de caves qui,
depuis des générations, sont occupés par un monde de
braves cultivateurs, de petits négociants, de revendeurs, de
marchands au panier, qui tous ont leurs spécialités et leurs
clienteles. On rencontre encore, dans cette curieuse rue
Montorgueil, de vieux logis qui stupéfient, comme—entre les
nos 64 et 72—cette antique auberge du Compas-d’Or ou
descendirent tant de générations de voituriers. Sa double
entrée, encombrée elle-méme de petits étaux de bouchers,



de marchands de volailles, de tripiers, s’ouvre sur une
immense cour ou picorent les poules dans des tas de fumier
doré, ou s'ébrouent les canards, ou bélent des chevres, sous
I’ceil étonné d’'une trentaine de chevaux, paisibles locataires
du rez-de-chaussée, dont les tétes curieuses passent au-
dessus des portes-barrieres, par les fenétres basses, ou par
les soupiraux ouverts. Au fond, sous I'immense hangar, sont
remisées les voitures, dans une saine odeur de campagne,
de foin, de verdure et c’est un spectacle vraiment curieux
que ce coin silencieux, cette remise campagnarde dans
cette rue bruyante, populeuse, encombrée, pleine de
camelots, d’ouvriers, de cris, débordante de vie et de
mouvement.

Les restes de la rue Quincampoix, derriere la vieille Tour
Saint-Jacques-la-Boucherie, précisent I'étrangeté de ce
quartier ou le décor est demeuré en partie, mais ou les
habitudes et les habitants se sont, plus peut-étre que
partout ailleurs, modifiés et transformés. Rue Quincampoix,
en effet, Law avait installé ses bureaux, la Banque du
Mississipi. La, tout Paris connut les fievres de la spéculation.
Ce fut comme une frénésie! Pendant des mois on ne vit que
ruines et folies. Tous jouaient, la duchesse et le prétre, le
philosophe et le courtisan, le boutiquier et la danseuse, le
duc et pair et son laquais, le traitant et son commis. Pour
profiter du voisinage du célebre agioteur, chague chambre,
chaque boutique, chagque cave méme, se vit transformée en
tripot, et I'on cite le cas d’un savetier qui louait 100 livres
par jour, a des joueuses, son échoppe infecte, puant la poix
et le vieux cuir. La fievre de I’or avait aboli toutes les
distances. Puis, fatalement, éclaterent la crise finale,
I’effondrement, la panique: la rue Quincampoix ne montrait
plus que visages désespérés. Tous les jours crises de folie,
meurtres, suicides. En une seule fois, vingt-sept corps
d’assassinés ou de suicidés sont péchés aux filets de Saint-
Cloud. Pour jouer encore, il fallait a tout prix «faire de



I"argent»: on volait dans les rues a main armée, et les
assassins appartenaient a toutes les classes de la société.
Un jeune misérable, parent du Régent, le comte de Horn,
déja célebre par ses folies, embauche deux scélérats de son
espece, raccroche un jeune agioteur fort riche, I'attire dans
un cabaret, rue de Venise, I’égorge et le vole. Quel
scandale! La Cour et la Ville s’affolent. Va-t-on sévir enfin, et
la justice fera-t-elle son devoir? On s’émeut, on intrigue, le
lieutenant-criminel vient lui-méme prendre les ordres du
Régent, et de Horn, arrété le 22 mars 1720, fut, le 26,
exécuté, rompu en place de Greve, aux applaudissements
de tout Paris.

[lllustration: LE MARCHE DES INNOCENTS AU XVllle SIECLE.
Musée Carnavalet.]

La rue Quincampoix recele encore quelques vieux hétels ou
sont venus se loger des «spécialités médicales», des «caves
fromageres», des «fabricants d’eau de seltz», des
«fantaisies pour confiseurs», etc. Aux nos 58, 28, 14, 15, et
surtout au n? 10, se rencontrent des restes de fer forgé, des
balcons rompus, des mascarons de pierre écornés... Mais
tout cela se désagrege, se disloque, tombe en ruine et ce
n’est que par un sérieux effort d’'imagination que I'on peut
reconstituer, dans ce décor de misere, la vie de luxe, de
fievre et d’agiotage qui jadis emplissait cette vieille rue,
empuantie aujourd’hui de relents pharmaceutiques et
d’'odeurs rances de pommes de terre frites.

La prophétie de Collé s’est réalisée: «On n’est plus de Paris
quand on est du Marais!»

Le commerce a mis la main sur les beaux hétels de jadis; la
droguerie y a installé ses alambics; les fabricants de jouets



y vendent leurs polichinelles; «lI’article Paris» et le monde
des camelots y regnent sans conteste.

C’est une population pauvre, laborieuse, intelligente, active,
exercant de petits métiers, dans ce qui fut de somptueux
hétels, et le contraste n’est ni sans grace, ni sans intérét:
une visite a ces quartiers des Archives, du Marais et de
Saint-Merri est certainement I'une des curiosités de Paris.

La ligne si pittoresque des grands boulevards s’étend de la
Bastille a la Madeleine.

Il serait impossible de préciser I'aspect général des
boulevards, chacun d’eux ayant sa physionomie spéciale,
son caractere particulier.

Le boulevard Beaumarchais est tranquille et bourgeois. Rien
n'a survécu du bel hétel, surmonté d'une plume en guise de
girouette et d’enseigne, qu'y éleva I'auteur du Mariage de
Figaro, ni de ces jardins fameux qui firent I’émerveillement
de Paris et que I'on ne pouvait visiter qu’avec des cartes
spéciales, signées par Beaumarchais lui-méme, et
parcimonieusement distribuées.

Quelqu’un cependant les a connus, ces jardins célebres;
quelgu’un a pénétré dans ce qui restait de cette demeure
fastueuse: Victorien Sardou. Pressentait-il qu’il serait un
jour, de par son talent et son esprit, le successeur de ce
Beaumarchais dont il usurpait ainsi la propriété?



Toujours est-il qu’en 1839, Victorien Sardou, agé de sept
ans, habitait chez ses parents, place de la Bastille.
C’étaient, avec ses petits camarades, d’interminables
parties de ballon et de cerceau autour de I'éléphant et aux
abords du Canal; a I'’entrée du boulevard Beaumarchais
actuel, a droite, de longues palissades vermoulues
bordaient un terrain vague; sur ces palissades étaient
accrochées des images a un sou, de soldats, d’acteurs et
d’actrices, et ces images n’avaient pas de plus fidele
amateur que le petit Sardou.

[Illustration: SAINT-JACQUES-LA-BOUCHERIE, VERS 1848.
Lithogr. de A. Durand.]

Un jour, en contemplant sa galerie en plein air, il apercoit, a
travers l'interstice de deux planches, un immense jardin.
«Qu'est-ce que ce jardin? Si on y entrait?» Et le voila, lui et
un gamin de son age, écartant et soulevant une planche a
|’aide des batons de leurs cerceaux et se glissant,
délicieusement terrorisés, dans ce domaine inconnu... O
stupeur! ils sont chez |la Belle au Bois dormant. Des herbes
folles, des lianes, des branches, des arbres ont tout envahi.
C’est la faune et la flore des foréts vierges, et, pour
locataires, des lapins, des oiseaux, des papillons. Robinson
et le fidele Vendredi n’eurent pas plus grande surprise a
parcourir leur ile que ces deux bambins a se perdre dans cet
océan de verdure.

Sardou se souvient vaguement d'un pavillon ruiné et de
vieux murs décrépits, mais il revoit encore les talus, les
fossés, les escarpements, ou lui et son camarade firent de si
délicieuses escapades, et rien n’est plus charmant que
d’entendre cet exquis et spirituel Sardou, a I'ceil si fin, au
verbe si évocateur, conter (et avec quel art merveilleux!)



ces histoires du Paris d’autrefois, qu’il regrette si fort et qu’il
connait si bien[10]!

[Note 10: Hélas, notre cher et illustre maitre n’est plus. V.
Sardou est mort I’an dernier... (1909).]

Les vieilles demeures ont disparu; une seule subsiste
encore, a I'angle de la rue Saint-Claude, au n? 1; c’est
I’hotel célebre ou Cagliostro, ce charlatan de génie, installa
ses fourneaux, ses creusets, ses alambics, ses machines a
transformations, toute I'étrange cuisine qui servait aux
séances de magie.

La maison n’a pas été trop modifiée; elle reste encore
baroque, mystérieuse, énigmatique, avec ses escaliers pris
dans I’épaisseur des murs, ses corridors a secrets, ses
plafonds machinés, ses caves a multiples issues. Les plus
grands seigneurs, les plus nobles dames fréquenterent ce
logis; le cardinal de Rohan en était le familier. Le bruit
courait qu'on y faisait de I'or et que Cagliostro, le grand
Cophte, avait retrouvé le secret de la pierre philosophale! |
offrait, ajoutait la Ilégende, des repas de treize couverts ou
les convives pouvaient évoquer les morts et c’est ainsi que
Montesquieu, Choiseul, Voltaire et Diderot avaient pris part
au dernier souper de Cagliostro.

Tout cela fit du bruit, on murmura, on cria au scandale: Louis
XVI haussa les épaules et Marie-Antoinette défendit qu’on
lui «parlat de ce charlatan». Mais chacun voulait pénétrer
chez le «divin sorcier», et Lorenza, sa femme, dut ouvrir un
cours de magie a l'usage des dames du monde.

[[[lustration: LA MAISON DE BEAUMARCHAIS.]

Survient I’affaire du Collier. Cagliostro, compromis avec le
cardinal de Rohan et Mme de Lamotte, est arrété et mis a la
Bastille. Ce ne fut que dix mois plus tard, le ler juin 1787,



gu’il put rentrer dans I’hétel de la rue Saint-Claude, escorté
par une foule de huit mille a dix mille personnes, obstruant
le boulevard, la cour de I’hétel, les escaliers. On I'acclamait,
on I’embrassait, on le portait en triomphe. Cette belle
journée n’eut pas de lendemain; quelques heures plus tard,
un ordre du Roi I’exilait de France: I'hotel fut clos. On ne le
rouvrit gu’en 1805 pour en vendre les meubles, et ce dut
étre un curieux spectacle! En 1855, on fit des réparations a
la maison, les vantaux de la porte cochere furent changés;
ceux qui s’ouvrent aujourd’hui sur la rue Saint-Claude
proviennent des anciens batiments du Temple. Les portes de
la prison de Louis XVI ferment I'ancien hotel de Cagliostro!

Boulevard des Filles-du-Calvaire s’éleve le Cirque d'Hiver,
toujours immuable avec ses «Jeux Icariens», ses
équilibristes, ses écuyeres souriantes qui, depuis tant
d’années, aux accents d’un pas redoublé, franchissent les
mémes cercles de papier et saluent d'un méme sourire la
foule idolatre. Mais si le spectacle n’y varie guere, le public
enfantin s’y renouvelle constamment, et les mémes rires
perlés de notre enfance y accueillent les mémes grimaces
des clowns. Monsieur Loyal seul n’est plus, I'admirable,
I"imposant Monsieur Loyal, sanglé dans son bel habit bleu et
qui, d'un si noble geste, rectifiait d’'un coup de chambriere
les incartades du clown gouailleur ou les écarts de la jument
Rigolette, présentée en liberté[11].

[Note 11: Le Cirque d'Hiver s’est—a notre vif regret—
totalement modifié. C'est aujourd’hui un banal
cinématographe (1909).]

Pourrait-on croire aujourd’hui que, pendant plus d’un siecle,
le boulevard du Temple fut le centre de la gaieté de Paris!
Une délicieuse gravure de Saint-Aubin nous le montre
joyeux, pimpant, mouvementé: les carrosses, les wiskys, les
cabriolets, les vis-a-vis s’y croisent; les grandes dames, les



élégantes, les filles a la mode, y rivalisent de graces, de
belles manieres, de jolies toilettes aux étranges
désignations, et le dessinateur Briou peut écrire au bas
d’une gravure de mode de I'époque: «L'agacante Julie
reposant sur le Boulevard, en attendant bonne Fortune: elle
est en robe du matin avec un chapeau a la Chasseresse aux
coeurs volants». On soupe et I'on danse au Café Royal, chez
Alexandre; on s’'écrase devant les boniments de Nicolet; on
fait cercle autour de Fanchon la vielleuse. Curtius y installe
ses luxueux salons de cire; plus tard, les parades de
Bobeche et de Galimafré feront la joie de Paris, et bien
longtemps la kermesse continuera.

L’Ambigu, le Théatre Historique, la Gaité, les Funambules, le
Cirque Olympique, le Petit-Lazari, les Délassements-
Comiques; dix théatres y apporteront la fievre, le bruit, la
vie, avec leur personnel étrange, nerveux, grandiloguent,
tapageur; les titis, de tous temps épris de spectacles,
acclameront a leur passage les héros de tous ces drames et
de tous ces mélodrames, si nombreux que I'argot populaire
avait baptisé de ce nom suggestif: Boulevard du Crime le
boulevard du Temple ou de dix heures a minuit, chaque soir,
tant de sang coulait sur les planches de ces théatres: Mme
Dorval, Mlle George, Mlle Déjazet, MM. Bocage, Mélingue,
Bouffé, Dumaine, Saint-Ernest, Boutin, Colbrun, Lesueur,
Deburau,—Ile Pierrot idéal,—et aussi Gobert, qui ressemblait
si fort a Napoléon ler, comme Taillade, maigre et nerveux,
incarnant Bonaparte. C'était I’époque ou I'épopée
bonapartiste tournait a ce point les tétes que le pauvre
comédien Briand, chargé, dans un des nombreux
«Napoléon» qui se jouaient alors, du rbéle ingrat d’Hudson
Lowe, disait: «Je ne retrouverai jamais pareil succes. Hier, ils
m’ont attendu a la sortie et jeté dans le bassin du Chateau-
d’Eaul»



[lllustration: VUE DE L'’AMBIGU-COMIQUE SUR LE
BOULEVARD DU TEMPLE.

Lallemand, del. Musée Carnavalet.]

Tout le quartier se passionnait pour ou contre ses artistes
habituels, épousait leurs querelles, se répétait leurs bons
mots ou leurs aventures; Frédérick-Lemaitre surtout,
tragique, débraillé, buveur, prodigue, génial, portant, dans
la vie comme au théatre, le panache effiloché de Don César
de Bazan, avait sa Iégende; on s’extasiait sur ses amours
avec Clarisse Miroy, tramées de coups de canne et de
tendresses folles. Le lendemain d’une de ces retentissantes
querelles, Frédérick, racontait-on, sonnant a la porte de sa
maiftresse, fut recu par la mere de Clarisse; la bonne dame,
effrayée de se trouver en présence du brutal artiste, levait
déja le bras pour se garer des coups... «Vous battre, moi,
vibra Frédérick, avec la voix tonitruante de Richard
d’Arlington, vous battre! pourquoi?... Est-ce que je vous
aime?»

Le Théatre Historique deviendra le Théatre Lyrique, et
I’admirable Mme Miolan-Carvalho, la reine du chant, y
créera, avec quel art, Faust, Mireille, les Noces de Jeannette,
la Reine Topaze, etc. Vers 1861, le glorieux maitre Massenet,
encore éleve au Conservatoire et a la veille d’obtenir son
Prix de Rome, remplira—a lI'orchestre du théatre—les
fonctions de timbalier, aux modestes appointements de 45
francs par mois! Les freres Davenport, le prestidigitateur
Robin donneront en face leurs amusantes séances
d’hypnotisme et de magie blanche.

On rencontre, sur cet inoubliable boulevard du Temple, tous
les auteurs a la mode: Dennery, Théodore Barriere, Victor
Séjour, Paul Féval, Gounod, Berlioz, A. Adam, Clapisson,
Saint-Georges, les freres Cogniard, Clairville et le grand



Dumas passe triomphalement, distribuant a tous des
poignées de main. Les cafés refusent du monde. Les
marchands d’oranges font fortune, les gavroches vendent
des contremarques, portent des bouquets aux jolies
actrices, helent des cabriolets. On s’interpelle, on crie, on se
dispute, on rit surtout, sous I'ceil indulgent de la police et au
bruit de la sonnette du marchand de coco: c’est I'age d’or!

[l[lustration: LE BOULEVARD DU TEMPLE, VERS 1860.]

En 1862, une regrettable décision du baron Haussmann,
préfet de la Seine, supprima ce coin vivant, si joyeux, et sur
les ruines de tous ces théatres, qui apportaient la fortune et
la gaieté, s’élevent la caserne du Prince-Eugene, la vilaine
batisse de I'Hb6tel Moderne et le déplorable monument de la
place de la République. De tout ce beau et artistique passé,
rien ne subsiste que le minuscule théatre Déjazet, au coin
du passage Vendbme, et le Café Turc, mais combien
différent de ce qu'il fut autrefois, alors que Bailly le peignit
sous le Directoire: les élégantes, les Merveilleuses, les
Incroyables y venaient alors «écorcher une glace ou
déguster de petits pots de creme», en y écoutant des
concerts de citharistes; de jeunes Savoyards faisaient
danser leurs marmottes devant les «ames sensibles» et les
bourgeois économes du quartier menaient leur famille
contempler la haute vie parisienne qui faisait du Café Turc
un de ses séjours d’élection.

Les restaurants étaient nombreux; souvenirs des cafés
renommeés d’autrefois comme le café Godet et le café Yon.
On y chantait, on y dansait, on y riait et parfois aussi I'on y
complotait. C'est au restaurant des Vendanges de
Bourgogne, faubourg du Temple, rendez-vous ordinaire des
repas de noces parisiennes ou des agapes de la Garde
nationale, que,—le 9 mai 1831, a la fin d’'un banquet donné
pour célébrer I'acquittement de Guinard, de Cavaignac, des



fréres Garnier, accusés de complot contre la slreté de I'Etat
—Evariste Gallois, un couteau a la main, porta en trois mots,
ce toast menacant: «A Louis-Philippe!»

Le grand Flaubert habitait boulevard du Temple, au n? 42; la
le dimanche, il réunissait, dans de bruyants déjeuners, ses
fideles, Zola, Goncourt, Daudet, de Maupassant, Huysmans,
Céard, Georges Pouchet, a quatre pas d’une maison qui fut
tragique. C'est, en effet, au n? 50, au troisieme étage d’une
misérable masure, que, le 28 juillet 1835, derriere une
jalousie, Fieschi avait installé les vingt-cing canons de fusils
bourrés de balles, qui constituaient sa «machine infernale»;
une rigole de poudre passait sur les vingt-cing lumieres.
Quelle terrible volée de mitraille devait vomir cet effroyable
engin de mort! L'épicier Morey, qui avait aidé a préparer ce
crime monstrueux, avait méme pris I'utile précaution
d’avarier quatre des canons de fusil dont I'éclatement
devait supprimer Fieschi lui-méme.

Pépin, autre complice, avait eu soin de passer et repasser
plusieurs fois a cheval, au petit pas, devant la fatale fenétre,
et, derriere la jalousie, Fieschi, excellent tireur, avait pu tout
a son aise viser et mettre au point exact de mire son
effroyable machine a tuer. Louis-Philippe, qui, dix fois déja
avait échappé aux assassins, devait cette fois succomber.
Mais les conjurés n’avaient pas songé que le Roi, passant en
revue la Garde nationale, suivrait, non pas le milieu du
boulevard, en dos d’ane a cause de I'écoulement des eaux,
mais bien les chaussées beaucoup plus basses le long
desquelles les troupes étaient rangées. La volée de balles,
renversant femmes, enfants spectateurs, officiers et escorte
placés a la gauche du Roi, passa par-dessus sa téte et
n'atteignit que le haut de son chapeau a cornes: ce fut une
effroyable tuerie, le boulevard ruissela de sang; plus de
guarante malheureux gisaient sur la chaussée, dont le
glorieux maréchal Mortier, qui expira couché sur une des



tables de marbre du Café Turc, ou les blessés et les morts
avaient été transportés. Fieschi, blessé, fut arrété dans
I"arriere-cour de la maison voisine, alors qu'il cherchait a fuir
par la rue des Fossés-du-Temple. Le 19 février 1836, il
montait a I’échafaud avec ses complices, Pépin et Morey.

[Illustration: THEATRE DES FUNAMBULES, BOULEVARD DU
TEMPLE.

Aquarelle de Martial. (Musée Carnavalet.)]

C’est a I’angle du boulevard du Temple, a droite, devant la
premiere maison du boulevard Voltaire, que tonnait la
barricade ou fut tué Delescluze, en mai 1871;—a cette
place, s’élevait autrefois le Théatre de la Gaité,—le Théatre
Lyriqgue ouvrait ses portes sur I'emplacement actuel de la
gare du Métropolitain, place de la République!

Le boulevard Saint-Martin, ou Paul de Kock avait élu
domicile pour y étudier de ses fenétres, ouvertes a
I’entresol, pres la porte Saint-Martin, la vie frémissante de
Paris, n’a maintenant d’animation réelle que le soir. Quatre
théatres; les Folies-Dramatiques, I’/Ambigu, la Porte-Saint-
Martin et la Renaissance, y apportent la vie et le
mouvement, et rien n’est plus amusant que I’heure de la
sortie: les cafés s’emplissent, les cigarettes s’allument, les
crieurs de journaux hurlent les dernieres nouvelles; on se
bouscule, on se pousse; les camelots helent les voitures, ou
s’engouffrent de jolies femmes en claires toilettes et en
manteaux de soirée; puis, ce sont les acteurs qui sortent,
mentons bleus et cols relevés, I'air maussade souvent; enfin



les jolies actrices, trés attendues, qui, rapides, se glissent
dans un coupé ou se dissimule le plus souvent un cavalier
gque dénonce seul le point rouge d’une cigarette.

[lllustration: UNE COUR DE LA PRISON SAINT-LAZARE.
A. Schaan, pinxit. Musée Carnavalet.]

[lHlustration: RUE SAINT-MARTIN (1866).—LA TOUR DU VERT-
BOIS. (Dessin de A. Maignan.)]

Pres de la porte Saint-Denis, a la hauteur de I'étroite rue de
Cléry, commencait autrefois une montée qui fut le théatre
d’'une scene tragique. C'est la que, le 21 janvier 1793,
I'intrépide de Batz avait donné rendez-vous a quelques
camarades. On devait tenter une supréme folie, un dernier
effort pour soustraire Louis XVI a la honte de I'échafaud:
forcer la ligne des soldats, se jeter sur I'escorte qui
entourait la voiture et enlever le Roi.

Mais, des la veille au soir, le Comité de SUreté générale
avait été prévenu «par un particulier connu», disent les
rapports de police, du complot fou qui se tramait et toutes
les précautions avaient été prises. Pendant la nuit, les
gendarmes mettaient en état d’arrestation les suspects dont
la liste avait été jointe a la dénonciation. De Batz, au
rendez-vous, croyait trouver cent cinquante complices, ils
étaient sept. Malgré leur petit nombre, ils n'hésiterent pas,
se lancerent a la téte des chevaux et furent sabrés. Trois
resterent sur la place, de Batz put s’échapper.

[Illustration: RUE DE CLERY.
Gravure sur bois de A. Lepeére.]

Cette bizarre et tortueuse rue de Cléry, dont I'aréte
coupante se profile si étrangement sur le ciel, vit se jouer un



autre drame. Le pere d’André et de Marie-Joseph Chénier
habitait au n? 97. C’est la—croit-on—que, le 7 thermidor, il
attendait,—avec quelle anxiété!—Ila mise en liberté de son
fils André, depuis de longs mois prisonnier a Saint-Lazare. Le
pauvre homme n’avait-il pas eu lI'idée folle de s’adresser au
coeur(!) de Collot d’'Herbois pour lui demander
I’élargissement du poete. Collot d’Herbois, ancien acteur
qui, sur un autre théatre, se vengeait d’avoir été sifflé,
n'avait pas oublié les vers cinglants ou André Chénier I'avait
étrillé de main de mafitre; mais il ignorait en quelle prison se
trouvait le poete. Marie-Joseph Chénier, suspect lui-méme,
avait su, en effet, gagner du temps, reculer le proces, faire
perdre la trace de son frere. C'était, a cette heure supréme
de la Terreur, la seule chance possible, et le renseignement
si ardemment souhaité était apporté par le pere Chénier lui-
méme, qui livrait ainsi au plus mortel ennemi de son fils, a
Collot d'Herbois, ce cabotin sinistre, la téte de son adoré
André! «Demain, avait assuré Collot, ton fils sortira de Saint-
Lazare.» Il tint parole, le 7 thermidor; a I’heure ou, devant la
table servie, I'attendait son malheureux pere, André Chénier
montait en charrette pour aller a I'échafaud dressé ce jour-la
barriere du Trone!

Autour de la pittoresque rue de Cléry, s’étend un quartier
bizarre, étrange, un enchevétrement de petites rues, de
ruelles, de passages; la rue Notre-Dame-de-Recouvrance, la
rue Sainte-Foy, la rue des Petits-Carreaux, la rue de la Lune,
ou Balzac logeait dans une ignoble mansarde, Lucien de
Rubempré, veillant le corps de Coralie morte, et composant



des chansons libertines pour gagner I'argent nécessaire a
I’enterrement de sa maitresse.

Dans ces rues tortueuses, sombres, étroites, il est facile de
reconstituer la physionomie du Paris d'autrefois; les vieilles
demeures y sont nombreuses encore, mais, comme au
Marais, vouées a de petits commerces, a de pauvres
industries. Le Consulat, aprés la campagne d’Egypte, y
ouvrit un certain nombre de voies, aux noms de victoires:
les rue de Damiette, d’Aboukir, du Nil. Sur I'emplacement
de la place du Caire, s’élevait jadis I’'hotel des Chevaliers du
Temple. Un reste de chapelle gothique, ou I'on conservait le
casque et I'armure de Jacque Molay, fondateur et grand
maitre de I’ordre, servait, en 1835, de salle de réunion aux
adeptes de ce rite, et le pere de Rosa Bonheur, chevalier du
Temple, y fit baptiser sa fillette sous la «volte d’acier», faite
des épées qu’entrecroisaient les chevaliers de I'ordre, vétus
de tuniques blanches, la croix rouge brodée sur la poitrine,
bottés de daim et la téte couverte d’une toque carrée en
drap blanc, surmontée de trois plumes, jaune, noire et
blanche!

Un délicieux tableau de Dagnan, conservé au musée
Carnavalet, nous montre le boulevard Poissonniere en 1834.
La plupart des maisons subsistent encore, mais, hélas! les
grands arbres a |I'épais feuillage, qui faisaient de ce
boulevard une sorte d’allée de parc, ont depuis longtemps
disparu. Victorien Sardou, cet amoureux de Paris, qui y est
né, qui y est acclamé, aimé et honoré, se rappelle fort bien
avoir connu ces beaux ombrages et longuement flané



devant le théatre du Gymnase. O prescience! devinait-il les
succes qui I'y attendraient avec les Ganaches, les Vieux
Garcons, les Bons Villageois, Andréa, Féréol, Séraphine,
Fernande, etc.

[lllustration: LA PORTE SAINT-DENIS.
Girtin, del.]

Plus loin, nous rencontrons I'ancien théatre des Variétés,
dont I"'antique facade raconte un glorieux passé: Duvert,
Lauzanne, Bayard, Scribe, Meilhac, Ludovic Halévy et
surtout Offenbach, dont la musique enfiévrée mit pendant
vingt ans le diable au corps a Paris.

Ludovic Halévy, cet exquis notateur de la vie parisienne,
nous a donné, d’apres le Pere Dupin, un croquis charmant
de ce qu’était le boulevard Montmartre vers 1810: «Les
acteurs des Variétés avaient été obligés de quitter la salle
de la Montansier; leurs vaudevilles avaient plus de succes
que les tragédies du Théatre-Francais. L'Empereur rendit un
décret qui leur retira la salle du Palais-Royal; on leur permit
de reconstruire une nouvelle salle sur le boulevard
Montmartre!... Un affreux quartier pour un théatre? C'était
presque la campagne; il n'y avait pas une seule de ces
grandes maisons que vous voyez la! Rien que des petites
échoppes a un seul étage, des especes de méchantes
baragues en bois et les deux petits panoramas du sieur
Boulogne... Pas de trottoirs, le sol en terre battue entre deux
rangées de grands arbres... Quelques vieux fiacres et
cabriolets passaient de temps en temps... La campagne



A la hauteur des Variétés, commencait ce qu’on appelait,
sans qualificatif, le Boulevard. Pour les flaneurs, les
désceuvrés, les gens d’esprit, les clubmen, les hommes de
lettres et les journalistes du second Empire, ce fut une sorte
de lieu sacré. Grammont-Caderousse, le prince d'Orange,
Khalil-Bey, Paul Demidoff, Aurélien Scholl, Roqueplan,
Aubryet, Jules Lecomte, Auguste Villemot, y étaient rois. Le
Café Anglais, la Maison Dorée, Tortoni, hébergeaient les
grands viveurs, les journalistes a succes et les hommes de
lettres a la mode. Le gaz y flambait, les bouchons de
champagne sautaient et rien qu’en s’ouvrant les pianos
jouaient tout seuls I'Evohé d’Orphée aux Enfers! Un bon mot
dit a propos coupait court a une querelle; les princes de
I’esprit y tenaient téte aux princes de la naissance ou de
I’argent, comme ce jour ou, a Tortoni, le duc de Grammont-
Caderousse lancait un paquet de plumes d’oie par la figure
de Paul Mahalin, coupable d’avoir la veille, dans un petit
journal, fortement égratigné la diva S..., que le grand
seigneur protégeait.

«—De la part de Mademoiselle S...,» avait dit le duc.
Et Mahalin de riposter avec son plus grand salut:

«—Je savais bien, Monsieur, qgue Mademoiselle S... plumait
ses amants, mais je n'osais espérer que ce fit a mon
profit.»

[lllustration: LE BOULEVARD DES ITALIENS.

Gravure sur bois de A. Lepeére.]



Depuis les sombres jours de 1870, I'élégant boulevard s’est
démocratisé. Les vieilles demeures elles-mémes ont changé
de destination, et I'on vend des «Orfevrerie Christofle» dans
le délicieux pavillon élevé par le Maréchal de Saxe—apres
les guerres du Hanovre—a lI’angle du Boulevard et de la rue
Louis-le-Grand. Au XVllle siecle on avait eu I'idée de fleurir
les toits des maisons voisines de ce bel hotel, et I'on y dinait
joyeusement—a I'ombre des treilles—en regardant au loin
tourner les moulins de Montmartre. L’'exemple fut imité de
nos jours—et I'on criait presque a I'innovation.—C’est une
erreur de plus, il n'y a rien de nouveau sous le soleil. On
modifie simplement et la plupart du temps la modification
est regrettable!

Le perron de Tortoni n’est plus. Les brasseries, la soupe a
I’oignon et les choucroutes garnies remplacent les
aristocratiques restaurants de jadis. C'est une autre
physionomie, mais c’est encore un coin de Paris vraiment
gai, spirituel, amusant, original. La promenade y est
délicieuse, mais hélas! rien ne s’y retrouve rappelant le
passé, depuis que le terrible incendie de 1887 a détruit
I’Opéra-Comique de nos peres, I'Opéra-Comique de Grétry,
de Dalayrac, de Méhul, de Boieldieu, d’'Hérold; cet Opéra-
Comique dont la facade ne s’ouvre pas sur le boulevard,
suivant le désir formel exprimé en 1782 a Heurtier,
I"architecte, par les «Comédiens du Roi», refusant d’étre
confondus avec les «Comédiens du boulevard». En cet
Opéra-Comique, se réunissaient chaque soir, dans le grand
foyer—orné des bustes des ancétres de la musique
francaise et des compositeurs qui avaient fait la gloire de la
maison—des habitués dont la présence seule était une
protestation contre la musiqgue moderne: Auber, Adam,
Clapisson, Bazin, Maillard; plus tard, mais avec une tout
autre esthétique, G. Bizet, Léo Delibes, V. Massé, |.
Massenet, Carvalho, Meilhac, Halévy et aussi le pere Dupin,
cet étonnant centenaire qui regardait un soir, d'un ceil



rancuneux, le buste de Hérold, en grommelant: «M’a-t-il
assez fait enrager, ce gamin-la!» Devant I'ahurissement
général, il justifia: «J'ai été son correspondant en 1806, au
college Saint-Louis!»... nous étions en mai 1885! Ce méme
Dupin, réactionnaire obstiné, s’attirait d'un contradicteur
cette menacante réplique: «Toi, nous t'avons raté en 93.
Mais a la prochaine Révolution, nous ne te manquerons
pas!»

Ces aimables parlottes, ces charmants rendez-vous qui
réunissaient tant de gens d’esprit, de jolis causeurs,
d’artistes, d’hommes du monde, tels que le foyer de
I’Opéra-Comique, celui de I’Opéra ou celui de la Comédie-
Francaise n’existent plus guere qu’a I’état de souvenir. |l
n’en faudrait cependant pas conclure que I'usage en soit
aboli; les réunions d’artistes n’en sont ni moins fréquentées
ni moins suivies. Beaucoup ont émigré a Montmartre, sur la
Butte Sacrée; cette «mamelle du monde», hurlait I’étonnant
Salis dans ses boniments du Chat Noir, est I'une des plus
amusantes curiosités de Paris.

[lllustration: THEATRE DES VARIETES VERS 1810.
D’apres une sépia de I’époque. (Musée Carnavalet.)]

[lllustration: MEDAILLE COMMEMORATIVE DU SIEGE DE
PARIS.]

Gai, travailleur, cynique, blagueur et religieux, ce quartier
composite offre le plus singulier mélange de poetes, de
peintres, de sculpteurs, de limonadiers et de pelerins. Sur
les boulevards de Clichy et des Batignolles, les feux
tournants du Moulin Rouge éclairent un monde de viveurs,
d’élégants, d’artistes, de filles et de souteneurs. Chaque
cabaret—et il y en a beaucoup—recele un ou plusieurs
poetes plus ou moins comiques, mais toujours frondeurs et



«rosses», comme dit le spirituel Fursy, un des meilleurs
desservants de ces «boites a musique». Les grands de la
terre, les politiciens, les ministres y sont chansonnés sans
tréve et sans merci, et aussi les menus faits du jour; le
dernier discours d'un ministre, I’élégance de Pelletan, les
cravates de Le Bargy, les progres de I'aviation, la derniere
Encyclique du Pape, I'imp6t sur les automobiles, le divorce a
la mode, les récentes visites du roi d’Espagne ou du tzar de
Bulgarie, tout est mis en couplets et spirituellement frondé
par les Bonneau, les Numa Bles et autres successeurs
d’Ange Pitou.

[Illustration: UN EPISODE DU SIEGE DE PARIS.
Gravure de I'époque.]

[Illustration: LES BOULEVARDS, L’'HOTEL DE SALM ET LES
MOULINS DE MONTMARTRE.

Vue prise des Jardins suspendus de la rue Louis-le-Grand.
Aquarelle du XVllle siecle. Musée Carnavalet.]

Montmartre, c’est le cabaret de Paris, c’est le rire bon
enfant, c'est la blague. On s’y amuse la nuit et le jour on y
travaille, car de tous temps les artistes y ont élu domicile:
Henri Monnier, la duchesse d’Abrantes, Mme Haudebourg-
Lescot, Mlle Mars, Horace Vernet, Berlioz, Ch. Jacque, Reyer,
Victor Massé, Vollon, Manet, André Gill, Steinlen, Guillemet,
Willette, Jules Jouy, Mac-Nab, Xanrof, Maurice Donnay. Leur
souvenir y est vivant et respecté, la Iégende de leurs
prouesses s’y est conservée. C'est |I'/liade de Montmartre.

[lllustration: UNE PLUME ESTAMPILLEE DE PIGEON
VOYAGEUR ayant apporté des nouvelles de province a Paris
assiégé.



Musée Carnavalet.]

A quelques metres de ces rues bruyantes, commence la
butte, sur laquelle, a la fin du siege, en 1871, les Parisiens
avaient hissé les canons de la Garde nationale. Le
Gouvernement tenta vainement de les reprendre, et I'on
sait le reste: la résistance, les troupes débandées, les
généraux Clément Thomas et Lecomte arrétés, trainés dans
une petite maison de la rue des Rosiers et fusillés contre un
mur de jardin.

Il existe encore en partie, ce mur sinistre, et, si la maison a
disparu ou s’est accompli ce drame du 18 mars, un peu du
tragique jardin aux fleurs rares survit derriere les modernes
batisses de I'Abri Saint-Joseph, vastes hangars servant de
réfectoires aux troupes de pelerins qu'attire la basilique du
Sacré-Ceeur.

[lllustration: LA RUE DES ROSIERS.
Eau-forte de Martial.]

[[llustration: RUE A MONTMARTRE.
Houbron, pinxit. Musée Carnavalet.]

Tout ce quartier, d’ailleurs, est d’aspect triste, silencieux,
vieillot et monacal. Les marchands de chapelets, de
scapulaires, de cierges, de signets, de missels, d'images de
piété, de cordons d’aubes, y tiennent boutique. C’est une
sorte de foire pieuse dans ces rues aux noms liturgiques:
Saint-Eleuthere, Saint-Rustique, pres de la rue Girardon et
du cimetiere du Calvaire, que domine la silhouette
dégingandée du vieux Moulin de la Galette, rendez-vous
ordinaire de flaneurs, de boulevardiers curieux, de modeles
d’artistes, de filles et de souteneurs du quartier. L'ancien
Montmartre, si pittoresque, se retrouve surtout dans la rue



Saint-Vincent, la rue des Saules ou se rencontre le cabaret
du Lapin agile, la rue de la Fontaine-du-But, rues sordides,
bordées de pauvres galetas aux fenétres garnies de linges
séchant sur des cordes et qui semblent, a chaque étage,
loger une misere différente; rues étranges, comprises
généralement entre une masure effritée et un enclos de
planches verdies par les pluies et couvertes d’inscriptions;
ces palissades servent, en effet, d’exutoires aux
épanchements, aux confidences des «costauds» et des
«gigolettes» du quartier. C’est ainsi que, sans I'ombre de
retenue, le «Tatoué de la rue de Norvins» affiche sa flamme
pour «Mireille»; quant a «Victor le Frisé», il est adoré de son
«Hermine» et s’en vante; «<Beauché, nez cassé des
Batignolles», par contre, nourrit de noirs desseins contre
«Héloise la Rouquine». Des rendez-vous s’y donnent,
amoureux ou sinistres, des serments, des menaces s'y
inscrivent. Les grands de la terre y sont séverement jugés.
L’épithete est toujours amere. Cela sent la débauche, le vice
et le crime.

Et cependant dans ce «coin de Paris» que les
«embellissements modernes» feront certainement
disparaitre avant peu, il se rencontre d’admirables
paysages, des ruelles exquises pleines de verdure,
d’'oiseaux, de pigeons familiers, de merles siffleurs, et I'on
se croirait tres loin, dans quelque paisible province, si, au
bout de toutes ces rues, la grande masse violacée de Paris
n’étalait sous la lumiere du ciel son incomparable et
féerique panorama, océan de pierres d’'ou émergent,
comme des mats, les campaniles des palais, les tours, les
clochers, et les fleches des églises, ou se découpent les
démes, les toits des monuments, les faites des maisons, les
masses vertes des jardins. Incomparable, unique vision faite
de souvenirs d’art, de grandeur et de beauté!



Le grand Balzac nous apprend que l'infortuné César
Birotteau fut ruiné par les spéculations gqu’il tenta sur les
«terrains vagues avoisinant I'église de la Madeleine», il y
mangea les bénéfices réalisés dans «|I’'Eau carminative» et
dans «la Double Pate des Sultanes». Sa parfumerie «la
Reine des Roses» y sombra...

Et cependant César Birotteau avait raisonné juste;
aujourd’hui «les terrains de la Madeleine» sont les plus haut
cotés de Paris.

En 1802 c’étaient des chantiers de construction d’ou
émergeaient des piliers de I'église commencée depuis si
longtemps et qu’on ne finissait pas de batir.

[lllustration: PLACE DE LA CONCORDE EN 1829.
Canella, pinxit. Musée Carnavalet.]

C’est la que se passa |I'épisode charmant retracé par
Duplessis-Bertaux sous ce titre aimable «La bienfaisance
ingénue» (fait historique du 5 messidor, an X). Une longue
notice placée sous le dessin nous apprend que Pradere,
Persuis, Elleviou et «son épouse» se promenant par une
belle soirée boulevard de la Magdeleine, rencontrent un
aveugle, chanteur ambulant qui, «par les accords de son
piano, sollicitait la charité publique». La recette était
déplorable et nos bons et braves artistes improvisant un
petit concert en plein air, corrigent la mauvaise fortune du
pauvre diable. Apres avoir délicieusement chanté, Mme
Elleviou, son mari et Pradere font la quéte et versent 36
francs dans les mains tremblantes d’émotion de I'aveugle!



[Illustration: PLACE DE LA CONCORDE.
D’apres une sépia du XVllle siecle.]
«Et je n'ai pas trouvé cela si ridicule.»
a dit Coppée.

Par la rue Royale gagnons les Champs-Elysées, aprés nous
étre arrétés un moment devant la cité Berryer, passage
étrange ou s’élevait autrefois I’"hétel des Mousquetaires du
Roi. C'est une sorte de marché pauvre perdu dans ce riche
quartier.

Place de la Concorde: la plus belle place qu’il y ait au
monde, avec ses perspectives incomparables des Champs-
Elysées, de la Seine, des Tuileries, du Garde-Meuble, de
I’h6tel Crillon et du logis charmant de Grimod de la
Reyniere, aujourd’hui Cercle de I’'Union artistique, a I'angle
de la rue de «la Bonne-Morue»—aujourd’hui rue Boissy-
d’Anglas—devant laquelle s’élevait encore, jusque sous le
Second Empire, un des pavillons d’angle construits par
Gabriel. Que de souvenirs: I’érection de la statue de Louis
XV, les fétes données en I’honneur du mariage du Dauphin
et de Marie-Antoinette, si tragiguement terminées par
I’écrasement, dans les fossés, de la foule attirée par le feu
d’artifice, premiéere cause de haine contre «|’Autrichienne;
les revues des gardes suisses, les charges de Lambesc, les
ruées du peuple sur le pont tournant, les grilles forcées, les
fossés franchis, et puis le sinistre échafaud, fumant devant
la statue de la Liberté, et les conventionnels terrifiés,
s’arrétant avant d’entrer dans leur salle des séances et
venant regarder de pres cette mort qui, chaque jour, est
suspendue sur eux. «Hier, me rendant a I’Assemblée avec
Pénieres, écrit Dulaure dans ses Mémoires, nous apercdmes
en passant sur la place de la Révolution, les préparatifs



d’'une exécution. «Arrétons-nous, me dit mon collegue,
accoutumons-nous a ce spectacle. Peut-étre aurons-nous
bientét besoin de signaler notre courage en montant de
sang-froid sur cet échafaud. Familiarisons-nous avec ce
supplice.»

[Illustration: ENTREE DES TUILERIES PAR LE PONT
TOURNANT EN 1788.

Aquarelle originale du XVllle siecle. Musée Carnavalet.]
[Illustration: PAVILLON D’ANGLE DE LA PLACE LOUIS XV

Au coin de la rue de la Bonne-Morue, vers 1850 (aujourd’hui
rue Boissy-d’Anglas).

Eau-forte de Martial.]

Des tétes coupées sont présentées par le bourreau aux
quatre coins de I'immense place: Danton, Camille
Desmoulins, Hérault de Séchelles, Charlotte Corday,
Madame Roland, Louis XVI, Marie-Antoinette et Robespierre.
Péle-méle effroyable, sinistre boucherie, le sol est rouge de
sang; puis ce sont les soldats de I'Empire qui défilent en
chantant pour entrer aux Tuileries et acclamer leur
Empereur triomphant, au retour de quelque victorieuse
campagne.

Une téte blanche, de grosses épaulettes d’or, un cordon
bleu: c’est Louis XVIII impotent, les jambes mortes, qui,
dans sa caleche qu’encadrent les Gardes du corps, passe
comme un éclair au triple galop de ses chevaux.

A I’angle de cette place de la Concorde, le 28 février 1848,
Louis-Philippe, brisé, vaincu, montera dans I’humble fiacre
qui conduira le deuil de la Monarchie.



Napoléon lll, I’ceil bleu et réveur, la traversera presque
chaque jour, conduisant son phaéton, et celui que les
Parisiens d’alors appelaient «le petit Prince» montrera sa
jolie téte blonde a la portiere de la berline escortée par
I’escadron de service.

Les grilles des Tuileries s’ouvriront encore, le 4 septembre
1870, sous |'effort des envahisseurs, et les artilleurs,
pendant le siege de Paris, camperont dans le grand jardin
dévasté. Enfin, le palais des rois de France disparaitra dans
un nuage de feu, parmi les dernieres convulsions de la
Commune expirante, et un pauvre bonhomme, dans un
manteau brlé de soleil, déteint par les pluies, le chef
couvert d'un vieux feutre fané, passera ses journées a
distribuer du pain et des graines aux pigeons et aux
moineaux de Paris, a la place méme ou s’éleva la tribune de
la Convention, a quelques pas de I'endroit ou se poserent
les quatre pieds du cheval blanc de I'empereur Napoléon
passant la revue de la Garde, avant de lacher ses aigles
victorieuses sur Moscou, Madrid, Rome, Vienne ou Berlin!

[Illustration: L’ALLEE DES VEUVES ET LE COURS LA REINE,
VERS 1835.]

Les Champs-Elysées sont de création presque moderne. Il y
a une dizaine d’années, les admirables avenues qui
entourent I’Arc de I'Etoile, I'avenue Kléber, I'avenue de
Wagram, I'avenue Niel, I'avenue de |I’Alma offraient de bien
pittoresques contrastes: a co6té d’un hotel somptueux
surgissaient des échoppes lamentables, de sordides
mastroquets, restes des anciens taudis qui peuplaient ce



quartier si luxueux aujourd’hui ou rien ne rappelle les
terrains vagues et dangereux a traverser qu’ils étaient
encore, il y a soixante ans. Sous le Directoire, la chaumiere
de Mme Tallien, «Notre-Dame de Thermidor», ou les
Incroyables et les Merveilleuses n'osaient se rendre sans
escorte, s’'élevait a la hauteur de I'avenue Montaigne. Des
guinguettes, des vide-bouteilles en plein air occupaient
I’emplacement actuel des restaurants et des cafés-concerts.
Une gravure de Carle Vernet nous montre un campement de
Cosaques autour d’'une humble auberge aux allures
campagnardes: c’est I'actuel restaurant Le Doyen!

Sous Louis-Philippe I'on commenca a modifier les Champs-
Elysées: des allées furent tracées, la grande avenue élargie,
et Emile Augier racontait que c’était dans le creux d’un de
ces arbres numérotés pour I’élagage (le 116, je crois), que
le porteur de bulletins du théatre du Gymnase déposait
celui destiné a Balzac, lors des répétitions de Mercadet. Le
grand romancier, pour dépister ses trop nombreux
créanciers, logeait a cette époque rue Beaujon, sous le nom
de Mme veuve Dupont... (née Balzac), ajoutait sur ses
enveloppes de lettres Léon Gozlan, qui avait fini par
découvrir I'adresse de son illustre ami.

Les curieux mémoires de I'abbé de Salamon, internonce du
Pape en 1793, nous donnent un saisissant tableau du Bois
de Boulogne sous la Révolution: une sorte de forét, de
maquis, ou se réfugiaient les malheureux suspects, traqués
par les Comités et les policiers, les réfractaires, les
insoumis, ceux enfin a qui la précieuse carte de civisme



avait été refusée: «Je restais continuellement au plus épais
du Bois de Boulogne; il me semblait que chacun de ceux
gue je rencontrais lisait sur mon visage que j'étais hors la loi
et allait courir me livrer au bourreau. Je m’établissais dans la
partie la plus écartée du bois; j’allumais du feu avec un
briguet et des brindilles, je faisais cuire mes [égumes et ma
soupe était excellente... Je trouvai plus tard un autre endroit
assez commode, du coté de la villa Bagatelle, tout pres de
la Pyramide, et non loin de Madrid.

[lllustration: LE CHATEAU DE MADRID AU XVllle SIECLE.
L.-G. Moreau, pinxit.]

«Une nuit, je fus réveillé au milieu de mes réves par les cris
percants de deux femmes qui reculérent épouvantées en
m’apercevant a travers I'obscurité de la nuit.

«C’étaient la mere et la fille qui fuyaient elles aussi un
mandat d’amener. Je leur criai: «Gardez le silence, qui que
vous soyez! Vous n’avez rien a craindre.» Elles me
demanderent ce que je faisais dans le bois si tard: «La
méme chose gue vous y faites sans doute vous-mémes»,
leur répondis-je.»

Plus tard, ce fut le rendez-vous ordinaire des duellistes;
déja, sous Louis XV, des dames, la marquise de Nesles et la
comtesse de Polignac, y avaient échangé des coups de
pistolet pour les beaux yeux du duc de Richelieu. Sous la
Révolution, en 1790, Cazales et Barnave y vident une
guerelle politique: «Je serais désolé de vous tuer, fait
Cazalés, mais vous nous génez beaucoup et je voudrais
vous éloigner pour quelque temps de la tribune.» «Je suis
plus généreux, riposte Barnave, je désire a peine vous
toucher, car vous étes le seul orateur de votre c6té, tandis
que du mien on ne s’apercevrait méme pas de mon



absence.» Puis, c’est Elleviou et M. de Biéville; le général
Foy et M. de Corday; le maréchal Soult et le colonel
Briqueville; Benjamin Constant et Forbin des Essarts, avec
cette particularité que les deux adversaires se battirent a
dix pas, assis dans deux fauteuils, qui ne furent méme pas
touchés... et combien d’autres!...

[lllustration: PAVILLON DE BAGATELLE.
L.-G. Moreau, pinxit.]

Sous Louis-Philippe, le duc d’Orléans, le duc de Nemours,
lord Seymour, le duc de Fitz-James, Ernest Le Roy—Ile
Jockey-Club a sa formation—y organisent des courses.
L’enjeu était modeste et le plus souvent il ne s’agissait alors
que de quelques bouteilles de champagne. Puis, la vogue
s'y met. Les courses prennent une extension considérable,
c’'est aujourd’hui la grande féte parisienne. Déja, vers 1860,
on avait, a I'Hippodrome de la place d’Eylau, évoqué le
souvenir des anciennes courses de chars cheres a
I"antiquité.

[Illustration: VUE DU JARDIN DES TUILERIES EN 1808.
Dessin de Norblin. Musée Carnavalet.]

[Illustration: UNE REPRESENTATION A L’HIPPODROME DE LA
PLACE D’EYLAU SOUS LE SECOND EMPIRE.]

Le Bois de Boulogne est devenu I’endroit a la mode. Le
second Empire y étale son luxe. C’est le cadre exquis des
élégances, des mondanités, et Emile Zola peut écrire dans
la Curée: «ll était quatre heures. Le Bois s’éveillait des
lourdeurs de la chaude apres-midi. Le long de I'avenue de
I"Impératrice, des fumées de poussieres volaient, et I'on
voyait au loin les nappes étalées des verdures que
bornaient les coteaux de Saint-Cloud et de Suresnes,



couronnés par la grisaille du Mont Valérien. Le soleil, haut
sur I'horizon, coulait, emplissait d’'une lumiere d’or les creux
des feuillages, allumait les branches hautes, changeait cet
océan de feuilles en un océan de lumiere... Les panneaux
vernis des voitures, les éclairs des pieces de cuivre et
d’'acier, les couleurs vives des toilettes s’en allaient, au trot
régulier des chevaux, mettaient sur les fonds du Bois une
large barre mouvante, un rayon tombé du ciel, s’allongeant
et suivant les courbes de la chaussée. Les rondeurs moirées
des ombrelles miroitaient comme des lunes de métal.»

Le spectacle n’a pas changé. Le méme défilé triomphal,
chaque jour, rassemble dans ce cadre choisi les femmes les
plus élégantes de Paris, les cavaliers a la mode, les
chauffeurs aux trépidantes automobiles, les clubmen aussi
bien que les artistes et les travailleurs qui viennent jouir de
ce beau spectacle, de cette féte des yeux, de ce décor
unique au monde: le Bois de Boulogne, I'avenue du Bois, les
Champs-Elysées.

Du haut de I’Arc de Triomphe, aux crépuscules de mai, la
vision est magique, les terrasses du portique dressé a la
gloire de la Grande-Armée, dominant les plus somptueux
quartiers du Paris moderne.

Il y a quelque soixante ans, Balzac montrait son héros
révant sur la colline du Pere-Lachaise et contemplant le
Monstre gu’il voulait dompter. Aujourd’hui, pour menacer du
poing Paris, c’est sur I’Arc de Triomphe que devrait se placer
Rastignac. C'est de la qu’il pourrait lancer son fameux défi:
«A nous deux maintenant!», car si I'aspect des choses a
changé, I'impression qui se dégage de I'immense Cité est
toujours la méme: impression d’écrasement, de lutte
impérieuse, de victoire difficile. C'est que nul n’aborde sans
une sorte d’angoisse ce grand Paris, si redoutable aux



vaillants qui tentent sa conquéte, et si prodigue aux
heureux qui ont su le séduire.

[Illustration: ARC DE TRIOMPHE DE L'ETOILE VERS 1850.]
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