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Prologue

 

« Franz Josef »

 

Chaque  soir,  le  sergent-major  Gustav  Rothenberger  faisait  sa  tournée d’inspection autour du château. Il vérifiait que les sentinelles étaient bien en  place  et  en  alerte,  avec  l’espoir  d’en  surprendre  une  assoupie. Rothenberger  ne  déviait  jamais  de  sa  routine,  et  sa  dernière  étape  était toujours le côté est du bâtiment. Là, coincé entre un ravin et le puissant mur du  château,  un  étroit  passage  menait  à  une  porte  entourée  de  fil  de  fer barbelé.  Au-delà  s’étendaient  le  parc  et  les  bois.  Des  gardes  armés  de mitraillettes  étaient  postés  tous  les  neuf  mètres  tout  au  long  du  passage. Deux  autres  sentinelles  gardaient  la  porte  proprement  dite,  dont  l’une patrouillait sur une passerelle métallique surélevée, avec une ligne de feu sans angle mort sur toute la longueur de la terrasse.

Par  une  chaude  nuit  de  septembre  1943,  peu  avant  minuit,  le  sergent-major  (ou Stabsfeldwebel  en  allemand)  apparut  comme  d’habitude  sur  la terrasse,  accompagné  de  deux  soldats  portant  leur  fusil  en  bandoulière. Deux  heures  plus  tôt,  les  prisonniers  avaient  été  bouclés  dans  leurs quartiers.  Colditz  était  calme.  De  puissantes  lampes  projetaient  les silhouettes déformées des gardes sur le granit de la façade du château.

Il  était  impossible  de  confondre  Rothenberger  avec  un  autre.  Ce  Saxon s’était vu décerner la Croix de fer pendant la Première Guerre mondiale et on disait qu’il portait ses médailles de campagne jusque dans son lit. Il était craint et admiré par les hommes de la section 3 de la compagnie des gardes, qu’il  avait  sous  ses  ordres.  Les  prisonniers,  qui  saisissaient  toutes  les occasions de se moquer de leurs geôliers, traitaient avec un respect prudent cet oiseau ébouriffé qui ressemblait à un soldat d’un autre siècle, couvert de cicatrices,  rigoureusement  discipliné,  et  à  la  pilosité  extravagante.  Car  le trait le plus caractéristique de Rothenberger, c’était l’étonnant plumage qui ornait  son  visage,  une  combinaison  spectaculaire  de  moustaches  et  de favoris. Le vieux soldat était immensément fier de ses énormes bacchantes rougeâtres, qu’il brossait, taillait et cirait, comme il l’aurait fait d’un animal de  compagnie  exotique.  Les  prisonniers  de  guerre  britanniques  l’avaient surnommé « Franz Josef » (sic), du nom de l’empereur austro-hongrois aux moustaches  en  guidon  de  vélo  –  mais  jamais,  au  grand  jamais,  ils  ne l’auraient appelé ainsi en sa présence.

Rothenberger fonça vers le premier garde sur la terrasse et aboya : « Il y a une tentative d’évasion du côté ouest. Allez immédiatement au rapport au poste de garde. » La sentinelle étonnée salua, fit claquer ses talons et s’en fut  ;  l’officier  renvoya  le  deuxième  garde,  puis  le  troisième.  Les  deux hommes qui gardaient la porte furent surpris de voir Rothenberger tourner le coin de la terrasse avec deux nouveaux gardes sur ses pas. Leur tour de garde ne devait s’achever que dans deux heures. « Vous êtes relevés plus tôt que prévu, dit le sergent-major moustachu d’un ton qui ne souffrait pas de  réplique.  Donnez-moi  la  clé.  »  Rothenberger  semblait  être particulièrement  irritable  ce  soir,  mais  les  apparences  peuvent  être trompeuses.

Un  examen  attentif  de  sa  pilosité  faciale  aurait  révélé  qu’elle  avait  été réalisée  à  partir  de  blaireaux  de  rasage,  dont  les  toupets  colorés  en  gris-roux avec des peintures à l’eau achetées à la boutique de la prison avaient été fixés avec de la colle ; son uniforme, comme ceux de son escorte, avait été cousu avec soin à partir de couvertures de prison, et teint dans la bonne

nuance de feldgrau1 ; la Croix de fer qui ornait sa poitrine était faite de zinc arraché  au  toit  du  château  et  moulé  avec  un  couteau  de  cuisine  chauffé  à blanc  ;  son  couvre-chef  avait  été  confectionné  à  partir  d’une  casquette  à

visière de la RAF2, modifiée à l’aide de feutre et de ficelle ; l’étui de son pistolet  était  en  carton,  recouvert  de  cirage  marron,  et  il  en  sortait  un morceau  de  bois  peint  pour  ressembler  à  la  crosse  d’un  pistolet Walther P38 de 9 mm ; les deux soldats portaient des fusils factices avec des  canons  en  bois  polis  à  la  mine  de  crayon,  des  culasses  fabriquées  à partir  de  morceaux  de  sommiers  en  acier  et  des  gâchettes  en  fer  blanc façonnées à partir de couverts métalliques.

Le  sergent-major  était  une  réplique  de  Rothenberger,  un  faux  «  Franz Josef ». Il s’appelait Michael Sinclair. C’était un lieutenant britannique de 25 ans qui s’était déjà échappé deux fois de Colditz avant d’être repris et ramené au château. Il parlait couramment l’allemand, pratiquait le théâtre en  amateur  de  talent,  et  c’était  un  obsessionnel  :  il  ne  pensait  qu’à s’échapper et ne parlait de rien d’autre. « Je vais sortir d’ici », répétait-il avec  insistance.  Ce  n’était  pas  l’expression  d’un  espoir,  mais  une profession  de  foi.  Certains  prisonniers  trouvaient  sa  détermination dérangeante : il y avait quelque chose de désespéré dans son acharnement. Pendant quatre mois, il avait étudié la démarche, la posture et l’accent de Rothenberger,  sa  routine,  ses  petites  manies  et  sa  façon  de  jurer  lorsqu’il était en colère, ce qui était souvent le cas.

Bien  au-dessus  de  la  terrasse,  au  sixième  étage,  trente-cinq  officiers britanniques attendaient dans l’obscurité. Ils avaient déjà scié les barreaux de leurs fenêtres. Tous avaient revêtu des vêtements civils cousus avec les moyens  du  bord.  Chacun  d’entre  eux  portait  un  faux  titre  de  transport, contrefait à l’aide d’une machine à écrire faite de bois et de fil de fer, une photographie  prise  avec  un  appareil  photo  fabriqué  à  partir  d’une  boîte  à cigares  et  d’une  paire  de  lunettes,  et  tamponné  avec  le  cachet  officiel  de l’aigle allemand découpé dans un talon de chaussure à l’aide d’une lame de rasoir.  Quand  le  premier  garde  partit  au  pas  de  course,  quelqu’un murmura : « Ça va marcher. Ça va vraiment marcher. »

Le plan était simple : une fois les sentinelles écartées, un premier groupe de vingt personnes descendrait par l’extérieur  du  bâtiment  sur  des  cordes fabriquées à partir de draps de lit noués, Sinclair déverrouillerait le portail du  parc,  et  ils  dévaleraient  tous  la  pente  vers  les  bois  voisins.  S’ils parvenaient à s’échapper, les autres suivraient quelques minutes plus tard. Une  fois  sous  le  couvert,  ils  se  sépareraient  et  se  disperseraient  dans  les campagnes, par groupes de deux, avant de se diriger vers les frontières par divers itinéraires préétablis. Le « plan Franz Josef » dépendait des vieilles habitudes d’obéissance des soldats allemands, de la préparation, du timing, de  la  chance,  et  des  fausses  moustaches  de  Sinclair.  Les  fugitifs  avaient calculé  qu’il  faudrait  quatre  minutes  et  demie  avant  que  les  sentinelles n’atteignent  le  poste  de  garde  et  n’y  trouvent  le  vrai  Rothenberger.  À  ce moment-là,  l’enfer  se  déchaînerait.  La  plupart  des  prisonniers  accroupis dans  l’obscurité  étaient  captifs  depuis  près  de  trois  ans.  Durant  cette période,  de  nombreuses  tentatives  d’évasion  avaient  eu  lieu,  et  seules quelques-unes avaient réussi. Dans l’escalade de la guerre interne entre les prisonniers  et  les  gardiens,  une  victoire  majeure  s’annonçait.  Si  on  y arrivait, ce serait la première évasion massive dans l’histoire de Colditz.

Le Kommandant  de  Colditz  avait  récemment  ordonné  que  quiconque, sans exception, entrant ou sortant du château, devait présenter un laissez-passer, chaque jour d’une  couleur  différente.  La  sentinelle  à  la  porte  s’en tint aux règles. Plus tard, elle admettrait que les moustaches « ne frisaient pas bien » ; mais en vérité l’homme ne fit qu’obéir aux ordres, même si ces ordres avaient été transmis par le même Rothenberger qui lui ordonnait à présent d’y désobéir. La voix de la sentinelle s’éleva jusqu’aux fenêtres du haut  :  «  Nein,  Herr  Stabsfeldwebel.  Nein  !  » Sinclair  le  maudit  pour  son insolence.  «  Tu  es  fou  ?  Tu  ne  reconnais  pas  ton  propre  sergent  ?  » Finalement, il fouilla dans sa poche et lui tendit un laissez-passer de sortie, ou Ausweis, dûment daté, signé et tamponné.

C’était  la  copie  d’un  vrai  laissez-passer  obtenu  en  soudoyant  un  garde allemand.  Une  copie  parfaite  à  tous  égards.  Sauf  qu’elle n’était  pas  de  la bonne couleur. Le laissez-passer était gris. Il aurait dû être jaune.

La  sentinelle  l’observa  attentivement,  avant  de  poser  son  regard  sur « Franz Josef » Rothenberger. Puis elle leva lentement son fusil.

1. Couleur gris-vert. (NdE)

2. Royal Air Force. (NdE)

 

OceanofPDF.com




1940

 

OceanofPDF.com




Chapitre 1

 

Les arrivants

 

Dans  l’après-midi  du  10  novembre  1940,  le  capitaine  Pat  Reid contemplait  le  château  perché  sur  la  falaise,  envahi  par  les  sentiments mêlés d’admiration  et  d’angoisse  que  ses  constructeurs  avaient  cherché  à instiller.  «  Nous  vîmes  notre  future  prison  se  profiler  au-dessus  de  nous, écrivit-il  plus  tard.  Magnifique,  sereine,  majestueuse,  et  pourtant  assez effrayante pour nous faire chavirer le cœur... Un spectacle à faire trembler les plus courageux. »

Il n’était pourtant pas dans sa nature de trembler. En fait, Reid considérait toute  espèce  de  pusillanimité  comme  une  faille  morale  qu’il  était  hors  de question de tolérer, ni chez lui, ni chez les autres. Officier du Royal Army Service  Corps,  il  avait  été  capturé  en  mai,  avec  les  milliers  de  soldats britanniques  qui  étaient  restés  piégés  après  l’effondrement  de  la  France. D’abord détenu au château de Laufen, en Bavière, il avait immédiatement supervisé le percement d’un tunnel reliant la cave à un petit hangar hors les murs,  avant  de  s’enfuir  avec  cinq  autres  officiers  vers  la  frontière yougoslave. Ils avaient été repris cinq jours plus tard, pour être envoyés à Colditz,  un  nouveau  camp  destiné  aux  prisonniers  dans  son  genre  :  les incorrigibles.

Né  en  Inde  d’un  père  irlandais,  Reid,  29  ans,  était  d’un  naturel anticonformiste et extraverti. C’était aussi le plus fiable des alliés, et le plus obstiné,  le  plus  insupportable  des  adversaires.  Lors  d’un  match  de  rugby Angleterre-Irlande,  à  Twickenham,  il  avait  escaladé  les  poteaux  pour  y planter un bouquet de trèfle. Décrit par un de ses codétenus comme « un gars  trapu,  aux  cheveux  ondulés  et  au  regard  malicieux  »,  Reid  parlait  et écrivait  exclusivement  dans  l’argot  du Boy’s  Own  Paper,  un  magazine britannique consacré aux exploits héroïques des garçons des écoles privées. Il  manifestait  en  toute  circonstance  un  optimisme  enjoué  et  obstiné.  Bien conscient de la situation qu’ils vivaient tous, Reid allait devenir le premier chroniqueur de Colditz, et le plus accompli. Il avait détesté cet endroit dès le premier regard. Mais il consacra une bonne partie de sa vie à y penser, et à écrire à son sujet.

On fit traverser les douves aux officiers britanniques, qui seraient bientôt surnommés les « Six de Laufen ». Ils passèrent ensuite sous une deuxième arche  en  pierre,  «  dont  les  portes  en  chêne  se  refermèrent  sinistrement derrière  [eux]  dans  le  fracas  de  lourdes  barres  de  fer,  comme  au Moyen Âge ». Avant la guerre, Reid était ingénieur civil, et c’est un regard professionnel qu’il jeta sur les créneaux. Sur trois côtés, le sol se dérobait pour  former  un  précipice  abrupt,  sous  des  terrasses  festonnées  de  fils barbelés. Comme le jour déclinait, les murs du château étaient balayés par les faisceaux de puissants projecteurs. La ville la plus proche était Leipzig, à 32 kilomètres au nord-ouest. La frontière la plus proche d’un pays qui ne soit pas contrôlé par les nazis était à près de 650 kilomètres. Ce ne serait pas  une  mince  affaire  de  s’échapper,  pensa  Reid.  On  fit  passer  le  petit groupe  sous  un  autre  porche,  qui  donnait  dans  la  cour  intérieure.  Seul  le bruit de leurs bottes sur les pavés rompait le silence. C’était, écrivit Reid, « un endroit indiciblement macabre ».

Le  château  de  Colditz  se  dresse  au  sommet  d’une  colline,  à  une cinquantaine de mètres au-dessus de la Mulde, un affluent de l’Elbe, dans l’est de ce qui est aujourd’hui l’Allemagne. Avant qu’elle ne devienne une province allemande au e X siècle, les Slaves serbes qui habitaient la région l’avaient nommée Koldyese, ce qui signifie « forêt sombre ». La première pierre de ce qui allait devenir une forteresse imposante fut posée vers 1043 et, au cours du millénaire qui suivit, elle fut à maintes reprises agrandie et modifiée,  détruite  et  reconstruite  par  les  dynasties  qui  se  disputaient  le pouvoir et la prééminence dans la région. Le feu, la guerre et les épidémies modifièrent  la  forme  du  château  au  fil  des  siècles,  mais  ses  objectifs restaient  les  mêmes  :  impressionner  et  opprimer  les  sujets  du  souverain, démontrer sa puissance, effrayer ses ennemis et incarcérer ses captifs.

Les souverains héréditaires de la région, les Électeurs de Saxe, en firent un  pavillon  de  chasse,  avec  une  chapelle  et  une  salle  de  banquet,  et  en 1523, le parc environnant devint une réserve de chasse, entourée de hauts murs  de  pierre  ;  les  cerfs  blancs  étaient  élevés  dans  un  enclos  spécial,  le Tiergarten,  avant  d’être  libérés  pour  être  chassés.  Les  Électeurs  prirent l’habitude de garder leurs douairières, leurs parents turbulents et leurs filles non  mariées  entre  les  murs  du  château.  Au  début  du      e XVIII  siècle,  sous  le règne d’Auguste II, prince-électeur de Saxe, roi de Pologne et grand-duc de Lituanie,  le Schloss  fut  agrandi  et  doté  de  fortifications  et  de  nouveaux jardins  d’agrément,  ainsi  que  d’un  théâtre.  «  Auguste  le  Fort  »  était  un homme  en  parfaite  condition  physique,  qui  excellait  dans  le  lancer  de renard  (oui,  vous  avez  bien  lu).  C’était  aussi  un  prodigieux  coureur  de jupons  dont  on  dit  qu’il  engendra  entre  365  et  382  enfants.  Pour  les accueillir, on fit agrandir le château qui compta bientôt 700 pièces.

Au    e XIX  siècle,  les  princes  saxons  portèrent  leur  attention  vers  d’autres lieux, et le château sur la colline fut tour à tour un asile pour les indigents, puis  une  maison  d’arrêt,  puis  un  hôpital  pour  les  «  fous  incurables  ». Colditz  fut  un  temps  l’institution  psychiatrique  la  plus  onéreuse d’Allemagne  –  un  endroit  où  les  familles  riches  et  notables  se débarrassaient  discrètement  de  leurs  membres  mentalement  perturbés. Parmi  les  résidents,  il  y  eut  Ludwig,  le  fils  du  compositeur  Robert Schumann, qui fut interné à l’âge de 20 ans et passa toute sa vie à Colditz. Au    e XX siècle, le château était devenu un lieu de mort, un vaste mausolée aux  sols  de  pierre  glacés,  aux  couloirs  pleins  de  courants  d’air  et  de souffrances cachées. Pendant la Première Guerre mondiale, il accueillit des patients  atteints  de  tuberculose  et  de  troubles  psychiatriques,  dont  912 moururent de malnutrition. Avant la Seconde Guerre mondiale, les nazis en firent un camp de concentration pour les communistes, sociaux-démocrates et autres opposants politiques. En un an, plus de 2 000 « indésirables » y furent  ainsi  internés.  Certains  furent  torturés  dans  ses  cellules  humides. Après  avoir  été  brièvement  affecté  aux  jeunes  travailleurs  du  Reich,  il redevint  en  1938  un  asile,  mais  cette  fois-ci  mortel  :  quatre-vingt-quatre personnes handicapées physiques et mentales furent délibérément affamées jusqu’à la mort, un terrain d’essai pour le programme d’euthanasie à grande échelle imaginé par Hitler.

En 1939, le château changea à nouveau d’affectation pour devenir ce qui a  fait  entrer  son  nom  dans  l’Histoire  :  un  camp  de  prisonniers  de  guerre. L’Oberkommando  der  Wehrmacht  (OKW),  le  haut  commandement  de l’armée  allemande,  transforma  Colditz  en  un  camp  spécial  (Sonderlager), pour une catégorie particulière d’officiers ennemis : ceux qui avaient tenté de  s’échapper  d’autres  camps  ou  qui  avaient  fait  preuve  d’une  attitude négative  envers  l’Allemagne.  Ils  étaient  désignés  par  le  terme deutschfeindlich,  ou  «  inamical  envers  l’Allemagne  »,  un  mot  qui  n’a d’équivalent dans aucune langue et qui est pratiquement intraduisible : dans l’Allemagne  nazie,  le  manque  d’amabilité  était  un  crime.  Quand  un prisonnier était deutschfeindlich, il avait droit à une étiquette rouge sur son dossier : une marque infamante aux yeux des Allemands, mais un signe de distinction  pour  les  prisonniers  de  guerre.  Le  château  était  désormais  un Offizierslager, un camp pour officiers, qu’on désignait par son abréviation Oflag IVC.

Au  fil  des  siècles,  le  château  de  Colditz  eut  des  habitants  nombreux  et variés,  mais  ils  avaient  presque  tous  un  point  commun  :  ils  n’avaient pas choisi  d’y  vivre.  Les  douairières,  les  fous,  les  juifs,  les  vierges,  les tuberculeux,  les  prisonniers  de  guerre  et  les  cerfs  blancs  du  parc  avaient tous été amenés de force au château et ils ne pouvaient en sortir. Même la progéniture  bâtarde  d’Auguste  le  Fort  était  piégée  dans  cette  immense enceinte au sommet de la colline. Le grand château avait ostensiblement été construit pour protéger le peuple, mais il avait toujours été une projection de pouvoir, un vaste géant crénelé dominant la ligne d’horizon, érigé pour effrayer  ceux  qui  vivaient  sous  ses  murs  et  empêcher  ses  occupants  de s’échapper.  Il  était  soit  magnifique,  soit  monstrueux...  Selon  le  côté  des murs où vous vous trouviez.

Le  bâtiment  était  organisé  autour  de  deux  cours  adjacentes.  La  plus ancienne, pas plus grande qu’un court de tennis, était pavée et entourée de quatre murs de près de 30 mètres de haut. Au nord se trouvaient la chapelle et  la  tour  de  l’horloge  ;  à  l’ouest,  la Saalhaus,  ou  grande  salle,  avec  le théâtre,  le  bureau  des  colis  et,  au-dessus,  les  quartiers  des  officiers supérieurs ; au sud avait été installée la cuisine des prisonniers, attenante aux  quartiers  allemands  ;  l’aile  est  était  la Fürstenhaus,  ou  maison  du prince,  dans  laquelle  étaient  gardés  les  prisonniers  britanniques.  Le  soleil ne  pénétrait  dans  cette  cour  intérieure  que  quelques  heures  par  jour,  aux alentours de midi. Une porte unique menait à la cour extérieure, plus vaste, mais  qui  n’avait  elle-même  que  deux  sorties  :  un  passage  au-dessus  des douves (à sec), qui menait à la ville de Colditz dans la vallée, et un tunnel passant  sous  les  casernes  avant  de  descendre  sur  le  parc  et  les  bois  qui avaient été les jardins et les terrains de chasse des Électeurs de Saxe. Les prisonniers étaient confinés dans la cour intérieure, tandis que les gardes, qui  appartenaient  au  395e  bataillon  de  défense,  occupaient  la  cour extérieure : c’était là qu’avait été installé le quartier général de la garnison, qu’on appelait Kommandantur.

Le château de Colditz semblait aussi solide et inébranlable que le roc sur lequel  il  se  dressait.  Mais  en  réalité,  il  était  plein  de  trous.  Le  colossal labyrinthe  de  pierre  avait  été  édifié  par  couches  successives,  les  unes  sur les  autres.  Des  hommes  disparus  depuis  des  siècles  avaient  agrandi  les pièces, ouvert ou comblé les fenêtres, condamné des couloirs, détourné ou détruit des canalisations. Le château était criblé de compartiments cachés, de greniers abandonnés et de fissures oubliées depuis longtemps. Certaines serrures de ses portes dataient du Moyen Âge. Au cours des quatre années qu’ils passèrent à Colditz, Reid et les autres habitants de la cour intérieure cherchèrent à exploiter ces ouvertures par tous les moyens, tandis que ceux de  la  cour  extérieure  s’efforçaient,  tout  aussi  énergiquement,  de  les refermer.

Un officier allemand de haute stature, les traits taillés au couteau, fit un rapide  salut  militaire  aux  prisonniers  britanniques  qui  entraient  dans  la cour. « Bonsoir, mes amis anglais, leur dit-il dans un anglais impeccable. Vous devez être fatigués après une si longue journée. »

Le Leutnant Reinhold Eggers était à tout point de vue l’antithèse de Pat Reid : formel, discipliné, sans une once d’humour, et aussi patriotique que Reid  était deutschfeindlich.  Les  deux  hommes  se  détestèrent  au  premier regard : leur rencontre marqua le début d’une lutte aussi âpre que longue.

Fils d’un forgeron de Brunswick, Eggers avait combattu à Ypres et dans la Somme lors de la Première Guerre mondiale, et après « cinquante et un mois  terribles  »  il  avait  fini  la  guerre  avec  une  Croix  de  fer  et  une  balle dans la jambe. Eggers se décrivait comme un « patriote allemand, dévoué à son pays », mais il n’était pas nazi et, avant-guerre, il avait été brièvement mis  en  cause  par  le  parti  pour  ne  pas  avoir  montré  suffisamment d’enthousiasme envers le national-socialisme. Mobilisé à 49 ans en 1939, comme  beaucoup  de  soldats  plus  âgés,  il  avait  été  affecté  au  service pénitentiaire de l’armée en tant qu’adjoint de l’officier de service principal à l’Oflag IVC. Il deviendrait par la suite la plus haute autorité de Colditz sur les questions de sécurité.

Instituteur  de  profession,  Eggers  avait  conservé  tous  les  attributs  d’un directeur d’école prussien à l’ancienne : homme de discipline, ordonné et méticuleux, il était aussi cassant et rigide qu’un bâton de craie. Mais il se montrait juste, imperturbable et se faisait un point d’honneur de conserver de bonnes manières. Il pensait qu’après une carrière passée à éduquer des enfants désobéissants, il était parfaitement qualifié pour garder le contrôle sur  les  prisonniers  de  guerre  les  plus  turbulents  d’Allemagne,  et  il appliquait ses règles scolaires à la gestion du camp de prisonniers : « Ne jamais  montrer  d’émotion  ;  garder  le  sourire  quoi  qu’il  arrive  ;  punir énergiquement  la  désobéissance.  »  Homme  de  principes,  il  désapprouvait fermement  le  recours  à  la  violence  contre  les  détenus,  sauf  en  cas  de légitime  défense.  Son  journal  et  ses  autres  écrits  offrent  un  aperçu remarquable de Colditz du point de vue allemand.

Eggers  était  aussi  un  ardent  anglophile  –  un  enthousiasme  assez  risqué dans  l’Allemagne  nazie.  Il  ne  cachait  pas  son  admiration  pour  les campagnes,  la  courtoisie,  la  langue,  la  nourriture  et  l’esprit  sportif britanniques.  Le  mémoire  qu’il  avait  rédigé  pour  obtenir  son  diplôme d’enseignant  s’intitulait Théorie  et  pratique  des  réformes  scolaires  en Angleterre de l’époque victorienne à nos jours. En 1932, il avait organisé un échange scolaire entre le Johann Gottfried Herder Gymnasium de Halle et la Grammar School de Cheltenham. Alors qu’en Allemagne le nazisme était  en  pleine  ascension,  il  avait  passé  des  mois  heureux  dans  la  ville thermale  du  Gloucestershire  à  absorber  culture  britannique  et  bière anglaise.  Mais  cette  expérience  lui  avait  laissé  de  l’Angleterre  une perception  quelque  peu  déformée,  et  il  en  était  ressorti  avec  l’impression que  tous  les  Britanniques  ressemblaient  aux  citoyens  de  Cheltenham  : polis, intéressés par l’Allemagne et incapables de se montrer déloyaux. Une sacrée surprise l’attendait.

Avant même l’arrivée des premiers prisonniers, Eggers avait repéré deux failles  majeures  dans  le  projet  de  la  Wehrmacht  visant  à  créer  une  super-prison pour prisonniers difficiles dont il serait impossible de s’échapper. La première  était  le  bâtiment  lui-même  :  il  avait  certes  l’air  impressionnant, mais la complexité de son plan médiéval le rendait extrêmement difficile à sécuriser.  «  Le  site  était  imprenable,  écrivit-il,  mais  on  ne  choisira probablement  plus  jamais  un  endroit  aussi  inadéquat  pour  détenir  des prisonniers.  »  La  deuxième  raison  était  le  caractère  des  détenus  :  ces prisonniers deutschfeindlich étaient du « mauvais type », selon la formule d’Eggers. C’étaient « des indésirables », avec « une réputation bien établie de  fauteurs  de  troubles  ».  Bien  sûr,  sans  eux,  les  autres  camps  de prisonniers  seraient  sans  doute  plus  faciles  à  gérer.  Mais  l’ancien  maître d’école  savait  fort  bien  que,  quand  on  met  toutes  les  fortes  têtes  dans  la même  classe,  ils  font  front  commun,  s’encouragent  les  uns  les  autres,  et bientôt la classe est hors de contrôle.

Chaque  école,  chaque  prison,  a  besoin  d’un  règlement.  Celui  d’Eggers était  la  Convention  de  Genève  sur  les  prisonniers  de  guerre,  ratifiée  par l’Allemagne et trente-six autres États en 1929. Ce texte précise les règles régissant  l’alimentation,  le  logement  et  la  punition  des  prisonniers  de guerre.  Le  contrôle  du  bien-être  des  prisonniers  était  assuré  par  une « puissance protectrice » neutre, un rôle d’abord joué par l’Amérique, puis par la Suisse. En vertu de la Convention, les officiers capturés bénéficiaient de certains privilèges, notamment celui d’être « traités avec les égards dus à  leur  rang  ».  Contrairement  aux  prisonniers  des  «  autres  grades  »,  qui étaient détenus dans un camp de travail appelé Stammlager, plus connu par son  abréviation  stalag,  les  officiers  emprisonnés  pendant  la  Deuxième Guerre mondiale ne pouvaient être contraints de travailler pour le Reich. Le plus gradé d’entre eux était reconnu comme un intermédiaire officiel avec les autorités du camp. Les détenus de Colditz avaient peut-être perdu leur liberté  mais  ils  connaissaient  leurs  droits,  et  les  Allemands  aussi.  Les paramilitaires  SS  géraient  les  camps  de  concentration  avec  un  mépris inhumain  du  droit  international,  mais,  dans  les  camps  de  prisonniers  de guerre  gérés  par  l’armée,  la  plupart  des  officiers  supérieurs  allemands considéraient  le  respect  de  la  Convention  comme  un  point  d’honneur militaire, et ils s’offusquaient si on leur suggérait de s’y prendre autrement. Au  milieu  d’une  guerre  de  plus  en  plus  brutale,  les  gardes  de  l’armée allemande s’en tenaient, pour l’instant, aux règles. « Ils ne recourent pas à une  tyrannie  mesquine,  écrivait  un  détenu  britannique,  mais,  après  avoir pris toutes les précautions pour éviter les évasions, nous traitent comme des gentlemen qui connaissent le sens de l’honneur et possèdent la dignité d’un gentleman. »

En  regardant  la  cour  pour  la  première  fois,  Pat  Reid  raconta  qu’il  eut l’impression d’être entré dans « une ruine fantomatique ». Et de fait, alors que ses yeux s’habituaient à la pénombre, des visages d’une pâleur sinistre commencèrent  à  apparaître  aux  fenêtres  des  étages  supérieurs.  Un contingent  de  140  officiers  polonais,  arrivés  une  semaine  plus  tôt, accueillirent  les  nouveaux  prisonniers  en  scandant,  de  plus  en  plus  fort  : « Anglicy, Anglicy ! ».

Les Polonais étaient dans une situation étrange. En 1939, les Allemands avaient  capturé  quelque  420  000  des  leurs,  puis  l’Allemagne  et  l’Union soviétique  s’étaient  partagées  leur  pays.  Aux  yeux  des  Allemands,  ils n’étaient  donc  pas  protégés  par  la  Convention  de  Genève.  «  La  Pologne n’existe  plus,  avaient-ils  expliqué  aux  officiers  polonais  à  leur  arrivée  à Colditz.  C’est  uniquement  grâce  à  la  magnanimité  du  Führer  que  vous bénéficiez  temporairement  des  privilèges  accordés  aux  prisonniers  de guerre  des  autres  puissances  belligérantes.  Vous  devriez  être reconnaissants.  »  Mais  les  Polonais,  curieusement,  ne  l’étaient  pas.  La plupart  d’entre  eux  ne  ressentaient  pour  les  Allemands  qu’un  dégoût viscéral, qu’ils  ne  cherchaient  pas  à  dissimuler.  Le  contingent  était  dirigé par  le  général  Tadeusz  Piskor,  qui  avait  été  envoyé  à  Colditz  pour  avoir refusé de serrer la main d’un Kommandant de camp. « Les Polonais étaient remplis de haine à notre égard », nota plus tard Eggers.

Reid et ses cinq compagnons durent gravir un escalier étroit avant d’être enfermés dans un grenier où se trouvaient trois autres détenus. Il s’agissait d’officiers  canadiens  de  la  RAF  qui  avaient  été  abattus  au-dessus  de l’Allemagne au mois d’avril. Ils s’étaient échappés d’un autre camp, avant d’être rapidement repris, passés à tabac, et emmenés à Colditz.

Les  Britanniques  commençaient  à  s’installer  dans  leurs  nouveaux quartiers lorsqu’ils entendirent gratter à la porte : quatre officiers polonais apparurent, souriants, avec de grandes bouteilles de bière. Il leur avait fallu moins d’une semaine pour comprendre qu’on pouvait facilement ouvrir les vieilles serrures des portes intérieures à l’aide de quelques instruments qui ressemblaient  à  des  enfile-bouton.  Une  petite  fête  s’improvisa,  dans  un anglais  approximatif,  avec  des  bribes  de  français  et  d’allemand  :  la cérémonie  inaugurale  d’une  solide  alliance  anglo-polonaise  au  sein  de  la prison. En s’endormant sur un matelas rembourré de paille dans une étroite couchette en bois, Reid se dit que les Polonais avaient dû ouvrir au moins cinq  serrures  pour  atteindre  les  quartiers  britanniques  depuis  leur  propre cantonnement  de  l’autre  côté  de  la  cour  :  «  S’ils  pouvaient  passer  d’un endroit à l’autre par des portes verrouillées, eh bien, nous aussi. »

 

Les premières semaines à Colditz furent comme une nouvelle « drôle de guerre  »  :  elles  évoquaient  curieusement  cette  période  inactive  et  tendue entre la déclaration de guerre en septembre 1939 et l’offensive allemande de mai 1940. Les différentes nationalités – au premier chef les gardes et les prisonniers – s’évaluaient soigneusement les unes les autres et apprenaient à  connaître  leur  nouvelle  maison  commune.  Comparé  à  certains  de  leurs camps précédents, le château semblait presque confortable, malgré les murs écaillés  et  la  forte  odeur  de  moisi.  Un  nouveau  détenu  avait  le  sentiment d’avoir rejoint une « sorte de club ». Le contingent britannique et canadien se  vit  affecter  des  quartiers  permanents  situés  dans  l’aile  est,  avec  des toilettes à chasse d’eau, des douches, de l’eau chaude par intermittence, la lumière  électrique,  un  poêle  et  une  longue  salle  de  réfectoire  qui  servait aussi pour les loisirs. Pendant la journée, ils étaient autorisés à se promener dans  la  cour,  mais  le  reste  de  l’immense  château  leur  était  strictement interdit. La nourriture produite par la cuisine allemande de la cour n’était guère appétissante – un ersatz de café à base de glands, des soupes claires et  du  pain  noir  –  mais  elle  était  comestible.  En  tant  qu’officiers,  les prisonniers  avaient  théoriquement  droit  à  une  rémunération.  Celle-ci prenait la forme d’un « argent de camp » qu’ils pouvaient dépenser dans le petit magasin de la cantine pour acheter des cigarettes, des lames de rasoir, des couvertures et, au moins au début, une bière assez légère. Trois fois par jour,  les  prisonniers  étaient  rassemblés  dans  la  cour  pour  l’Appell  :  après s’être  mis  en  rangs  par  nationalité,  ils  étaient  comptés,  laborieusement recomptés,  les  Allemands  s’adressaient  à  eux  s’il  y  avait  lieu  de  le  faire, puis ils pouvaient reprendre leurs occupations. Le premier appel avait lieu à 8 heures le matin et le dernier à 21 heures. Peu après, c’était l’extinction des  feux  :  l’électricité  était  coupée,  les  escaliers  fermés  à  clé  et  la  cour verrouillée.  Les  200  gardes  allemands  étaient  plus  nombreux  que  les détenus, mais, au cours des premières semaines, le nombre de prisonniers augmenta  régulièrement  :  il  y  eut  davantage  d’officiers  britanniques  et polonais,  une  poignée  de  Belges  et  un  contingent  croissant  de  Français. Chaque nation se vit attribuer des quartiers séparés.

Au  début,  les  Allemands  s’attachèrent  à  éviter  tout  contact  entre  les différentes nationalités, mais ils comprirent vite que cela serait impossible. Les détenus se rencontraient et se mélangeaient donc dans la cour pendant la  journée,  et  le  soir  en  cachette.  Pour  nombre  d’entre  eux,  c’était  leur première exposition prolongée à des nationalités et des cultures différentes. Les  rivalités  nationales  persistaient,  mais  certains  furent  plutôt  surpris  de découvrir tout ce qu’ils avaient en commun. « Les Polonais et les Français sont d’excellents  camarades,  observa  un  détenu  britannique.  Ils  sont  tous du  type  “prisonnier  difficile”,  mais  les  prisonniers  difficiles  font d’intéressants compagnons de prison. »

Les invasions Blitzkrieg de la Pologne et de l’Europe occidentale avaient été  si  rapides  et  avaient  si  bien  réussi  qu’elles  avaient  créé  un  problème inattendu  pour  la  machine  de  guerre  allemande  :  une  vaste  armée  de prisonniers à loger, à nourrir et, dans le cas des « non-officiers », à mettre au service du Reich. Plus de 1,8 million de Français furent faits prisonniers pendant  la  bataille  de  France  entre  mai  et  juin  1940,  environ  10  %  de l’ensemble de la population masculine adulte. L’opération de sauvetage de Dunkerque permit à 300 000 soldats du Corps expéditionnaire britannique, acculé,  de  traverser  la  Manche  pour  se  mettre  en  sûreté,  mais  pour  sept hommes qui passaient la Manche, il y en eut un qui resta prisonnier. Des milliers d’autres furent capturés en juin après la reddition des forces anglo-françaises à Saint-Valéry. À la fin de l’année 1940, quelque 2 000 officiers britanniques  et  au  moins  39  000  soldats  s’étaient  fait  prendre,  dont  de nombreux  ressortissants  des  dominions  britanniques  :  Canada,  Australie, Nouvelle-Zélande  et  Afrique  du  Sud.  Au  fur  et  à  mesure  que  la  guerre progressait, ils seraient rejoints par des prisonniers blessés ou capturés au combat.

Les  premiers  prisonniers  de  Colditz  étaient  la  crème  des  forces  armées professionnelles de leur pays. Certains sortaient tout juste de Sandhurst ou de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr, d’autres avaient servi pendant la Première Guerre mondiale. En partant en guerre en 1939, on leur avait dit de  s’attendre  à  une  victoire  rapide.  Aucun  d’entre  eux  n’avait  envisagé sérieusement la possibilité d’être capturé, et encore moins d’être  emmené en Allemagne et enfermé indéfiniment dans une forteresse lugubre. C’était une chose de perdre la vie pour le roi ou la patrie, c’en était une autre de risquer  sa  liberté,  et  de  la  perdre.  La  plupart  n’étaient  absolument  pas préparés  à  la  captivité.  Noël  1940  fut  une  période  étrange,  bizarrement paisible. Coupés du monde extérieur, les prisonniers n’avaient aucune idée du tour que prenait la guerre. Ils n’avaient pas de lettres de chez eux, pas d’ordres du haut commandement, et aucune idée de leur avenir. Enfermés derrière des murs médiévaux, ils découvrirent que leur perception du temps commençait à s’étirer. La guerre pouvait finir le jour suivant, ou jamais. Ils passeraient  peut-être  des  années  entre  ces  murs.  Ils  allaient  peut-être  y vieillir. Ou y mourir. Après l’adrénaline des combats, le traumatisme de la capture  et  l’incertitude  d’être  transférés  vers  d’autres  camps,  Colditz semblait  être  un  lieu  à  part,  presque  surréaliste  :  un  château  de  conte  de fées flottant au-dessus de la ville. Les optimistes prédisaient qu’ils seraient bientôt libérés ; les agités s’impatientaient d’attendre une libération qui ne viendrait peut-être jamais ; les réalistes prenaient leurs dispositions pour un long  séjour.  Les  couloirs  humides  étaient  imprégnés  d’une  odeur  de pourriture.  La  nuit,  on  entendait  les  rats  se  promener  sur  le  plancher  des greniers.  Une  bonne  partie  du  château  n’avaient  pas  été  rouverte  :  elle restait vide, livrée aux fantômes des anciens résidents. Les murs donnaient l’impression d’avoir  la  variole.  Mais  lorsque  la  nuit  était  claire,  avec  les collines enneigées qui ondulaient au loin et le son des cloches de l’église montant  de  la  petite  ville  en  contrebas,  l’endroit  était  serein,  presque grandiose.

Les Polonais organisèrent une sorte de dîner de Noël, avec une mise en scène de Blanche-Neige et les sept nains qui se termina, contrairement à la version  traditionnelle  du  conte  de  fées,  par  la  glorieuse  restauration  de  la nation  polonaise,  célébrée  par  une  interprétation  enthousiaste  de  l’hymne national. Les Allemands distribuèrent aux prisonniers du vin et de la bière. Eggers  eut  le  plaisir  de  découvrir  que  ses  propres  rations  de  Noël comprenaient une livre de vrais grains de café, « les derniers que je verrais pendant des années ».

Tout  en  sirotant  son  café  de  Noël,  le Leutnant Eggers  rédigeait  ses propres  notes,  comme  s’il  évaluait  les  petits  nouveaux  à  l’aube  d’une nouvelle  année  scolaire.  «  C’étaient,  écrivit-il  plus  tard,  les  officiers polonais  qui  avaient  le  meilleur  moral  à  la  fin  de  cette  année  1940,  alors qu’ils  étaient  entre  nos  mains  depuis  plus  de  quinze  mois.  Les  Français étaient encore sonnés par leur défaite. Les Britanniques se cloîtraient. »

Ils cherchaient aussi un moyen de sortir.
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Chapitre 2

 

L’évasion d’Alain Le Ray

 

S’échapper des camps de prisonniers de guerre était, pour Pat Reid, « le devoir sacré de tous les officiers ». Il le croyait passionnément, et méprisait ceux qui ne partageaient pas sa conviction. Mais il se trompait.

En  fait,  aucune  obligation  de  ce  genre  n’incombait  à  ceux  qui  s’étaient fait  capturer.  La  plupart  des  détenus  avaient  été  envoyés  à  Colditz  parce qu’ils  avaient  déjà  essayé  de  s’échapper  d’un  autre  endroit,  et  il  n’était donc  pas  surprenant  que  beaucoup  arrivent  au  camp  décidés  à  tenter  une nouvelle  évasion.  Pour  certains,  c’était  devenu  une  obsession,  et  ils  en parlaient  constamment.  Mais  ce  n’était  pas  le  cas  de  tout  le  monde. D’autres étaient prêts à rester en captivité pendant toute la guerre, quitte à mener, comme l’a dit un évadé dédaigneux, « une existence de légume ». Dans certaines circonstances, les officiers donnaient leur parole d’honneur qu’ils  ne  tenteraient  pas  de  s’échapper  ;  par  exemple,  quand  ils empruntaient des outils pour construire un décor de théâtre, ils promettaient solennellement  de  ne  pas  s’en  servir  pour  s’évader.  Les  officiers  non combattants, comme les médecins et les ecclésiastiques, avaient parfois le droit  de  faire  une  «  promenade  sur  parole  »,  sous  surveillance,  dans  la campagne  autour  du  château,  à  condition  qu’ils  n’abusent  pas  de  ce privilège en s’enfuyant. Pas une seule fois un prisonnier n’a manqué à sa parole.

Ce n’était pas seulement difficile de s’évader, c’était dangereux. Selon la Convention de Genève, un prisonnier de guerre qui se faisait reprendre était passible  d’une  peine  maximale  d’un  mois  à  l’isolement.  Mais  tous  les officiers  allemands  n’étaient  pas  aussi  à  cheval  sur  les  règles  qu’Eggers. Les sentinelles portaient des armes, elles étaient prêtes à les utiliser, et le choix du moment où il fallait déployer la force était souvent laissé à leur discrétion.  Quiconque  se  faisait  prendre  à  l’extérieur  du  camp  habillé  en civil ou, pire, portant un uniforme allemand, courait le risque d’être abattu comme  espion.  Si  un  évadé  était  remis  aux  autorités  militaires  de  la Wehrmacht, il était généralement renvoyé à Colditz pour un séjour dans les cellules d’isolement. Mais s’il tombait dans les griffes de la Gestapo ou des SS, son sort était bien plus incertain : il pouvait être torturé, envoyé dans un camp  de  concentration  ou  même  abattu.  Quand  les  bombardements  alliés des villes allemandes s’intensifièrent, on vit aussi de plus en plus souvent les  civils  furieux  infliger  des  punitions  sommaires  aux  fugitifs  qui tombaient entre leurs mains.

S’échapper n’était pas un devoir, et ce n’était pas non plus un droit. Il est d’ailleurs  une  catégorie  de  prisonniers  qui  ne  s’est  jamais  échappée  de Colditz, et n’a pas été encouragée à essayer : la classe inférieure.

La  société  de  Colditz  était  coupée  en  deux  par  un  fossé  presque infranchissable.  C’était  un  camp  pour  officiers,  mais  il  abritait  aussi  un certain nombre d’ordonnances, ces soldats ordinaires des « autres rangs » employés  par  les  Allemands  pour  effectuer  des  tâches  subalternes  et travailler  comme  domestiques  pour  leurs  supérieurs  :  cuisiner,  ranger, nettoyer, cirer les bottes et autres corvées. À Noël 1940, on comptait chez les Britanniques dix-sept officiers et huit ordonnances : ce ratio est resté à peu près constant pendant toute la guerre. Les officiers supérieurs avaient chacun  un  serviteur  personnel,  ou batman  (du  français bât  :  à  l’origine, « homme de bât »), tandis que les officiers moins gradés se partageaient un

ordonnance,  généralement  un  par  mess3.  Certains  avaient  été  amenés d’autres camps et seraient transférés ailleurs après six mois. Quelques-uns restèrent à Colditz pendant toute la guerre. Ils recevaient les mêmes rations que  les  officiers,  y  compris  les  fournitures  de  la  Croix-Rouge,  mais occupaient des quartiers différents.

Les  ordonnances  n’étaient  pas  invités  à  prendre  part  aux  tentatives d’évasion, et on ne leur demandait pas non plus d’aider  à  leur  réalisation (même  si  certains  l’ont  fait).  Une  fois  par  semaine,  on  les  emmenait  se promener  dans  la  campagne  à  l’extérieur  du  château,  sous  bonne  garde. Aucun n’a jamais essayé de s’échapper,  et  pour  cause  :  un  officier  repris était  généralement  ramené  au  château  sain  et  sauf,  alors  que  les  soldats ordinaires risquaient de subir les punitions les plus draconiennes. « Si un ordonnance se faisait attraper, il n’avait pas droit au même traitement qu’un officier, a déclaré un batman. Il risquait d’être abattu. » En tant que simples soldats, l’échelon  le  plus  bas  de  la  hiérarchie  militaire,  ils  devaient  obéir aux Allemands comme à leurs propres officiers, et sans poser de questions. Ils  mangeaient,  dormaient  et  vivaient  entièrement  à  part.  Moins  instruits que  les  officiers,  les  ordonnances  n’ont  pas  écrit  de  mémoires  après  la guerre et leur expérience est donc un angle mort dans l’histoire de Colditz.

Aujourd’hui,  il  semblerait  bizarre  et  injuste  qu’un  prisonnier  doive  en servir un autre ; qu’un homme soit autorisé à chercher la liberté et qu’un autre se le voie interdire en raison de son rang et de sa classe. Mais, selon la Convention de Genève, chaque officier capturé avait droit aux services d’un  ordonnance,  comme  il  en  aurait  bénéficié  en  liberté.  Dans  la hiérarchie militaire strictement stratifiée de l’époque, un officier avait plus de valeur qu’un simple soldat, et il était donc plus utile à l’effort de guerre s’il  parvenait  à  s’échapper  et  à  retourner  en  Grande-Bretagne.  Enfin,  un officier n’avait  pas  le  droit  de  travailler,  quand  un  simple  soldat  était  au contraire tenu de le faire ; l’un servait donc l’autre.

Au  début,  la  plupart  des  ordonnances  étaient  plutôt  satisfaits  d’être  à Colditz, où le travail n’était pas trop pénible et la nourriture meilleure que dans les autres camps. Il valait bien mieux faire briller la boucle de ceinture d’un officier que d’être contraint aux travaux forcés. « Après les mines de cuivre, observa un ordonnance, Colditz était un camp de vacances. »

Sidney  Goldman,  que  l’on  appelait  «  Solly  »,  était  le batman  de  Guy German, qui fut le premier officier supérieur britannique de Colditz (Senior British Officer ou SBO : le plus haut gradé, qui représentait les prisonniers auprès  des  autorités  du  camp).  Le  lieutenant-colonel  German  portait  un nom  déroutant  pour  un  Anglais  car  il  signifie  «  allemand  ».  Il  avait  été capturé  pendant  la  campagne  de  Norvège  et  envoyé  à  Colditz  pour  avoir brûlé  en  public  des  exemplaires  d’un  journal  de  propagande  nazie  ;  son domestique  l’avait  accompagné.  Solly  Goldman  était  un  cockney  juif  de l’East End, un quartier populaire de Londres. Il avait, écrivit Pat Reid, des « réparties foudroyantes ». Eggers l’appelait « l’as des ordonnances », car, si Goldman était aussi insolent qu’amusant,  il  était  aussi  obéissant.  On  le voyait régulièrement, tôt le matin, transporter une cruche fumante d’ersatz de café à travers la cour pavée, vers les quartiers des officiers supérieurs. Dans  le  civil,  le  lieutenant-colonel  German  dirigeait  une  exploitation agricole.  Il  avait  des  manières  brusques  et  un  vocabulaire  grossier. Lorsqu’on  l’informa  que  les  prisonniers  britanniques  devaient  soigner davantage leur tenue quand ils se présentaient à l’appel, German répondit par  une  volée  de  jurons,  dont  le  sens  était  que  les  Allemands  pouvaient aller  se  faire  voir.  On  le  disait  «  dévoué  »  à  son  valet,  Goldman,  mais chacun savait où était sa place dans la hiérarchie de la prison.

Selon la mythologie de Colditz, tous les détenus cherchaient à s’échapper par principe, tout le temps, dans un esprit de coopération universel, tandis que les Allemands sadiques et stupides essayaient de les en empêcher. La réalité  était  plus  compliquée.  De  nombreux  prisonniers  ont  effectivement tenté de s’évader, mais beaucoup n’ont même pas essayé, soit parce qu’ils n’étaient pas censés le faire, comme les ordonnances, soit parce qu’ils n’en avaient pas envie. Quant aux gardes allemands, à quelques exceptions près, ce n’étaient pas des brutes. Et certains, comme Eggers, n’étaient même pas nazis. Il y avait de l’honneur des deux côtés.

La pensée militaire allemande tendait vers l’absolu  :  la  guerre  totale,  la victoire  totale  et,  dans  ce  cas,  un  camp  de  prisonniers  totalement  étanche aux  évasions.  Selon  la  Convention  de  Genève,  face  à  des  détenus particulièrement  difficiles  les  autorités  pouvaient  prendre  des  mesures spéciales.  Pat  Reid  les  énumère  ainsi  :  «  Plus  d’appels,  plus  de  fouilles, plus  de  sentinelles,  moins  d’espace  pour  faire  de  l’exercice,  moins d’intimité, moins de privilèges... ». Dès le début, les prisonniers de Colditz firent l’objet d’une surveillance 24 heures sur 24. Un officier qui s’évadait devait d’abord sortir de la cour intérieure, une boîte en pierre massive avec des murs de plus de 2 mètres d’épaisseur et de presque 30 mètres de haut, avec des barreaux à chaque fenêtre ; pour sortir par là où il était entré, en empruntant la porte principale, il lui fallait traverser la cour de la garnison allemande. Dans la vallée, à l’ouest,  on  voyait  le  village  de  Colditz  et  sa gare, comme une promesse de liberté. À l’est se trouvait le parc, bordé de bois  qui  faisaient  rêver,  eux  aussi.  Mais  pour  sortir,  il  fallait  se  frayer  un chemin  sur  des  terrasses  couvertes  de  barbelés  ou  descendre  les  falaises abruptes  qui  bordaient  la  forteresse  sur  trois  côtés.  Et  une  fois  passé  la dernière barrière, les vraies difficultés commençaient : car Colditz était une ville de garnison, et ses 6 000 habitants étaient déjà à l’affût des fugitifs. Dès qu’une évasion était découverte, le Kommandant du château envoyait une alerte d’urgence, avec le mot de code « Souricière », aux gares et aux postes  de  police  dans  un  rayon  de  40  kilomètres  ;  en  quelques  heures, chaque cheminot, chaque cafetier, chaque garde-forestier et chaque policier était prévenu. Même les Jeunesses hitlériennes, l’organisation de jeunesse du  parti  nazi,  étaient  mobilisées  pour  traquer  les  fugitifs.  Des  groupes  de recherche, à pied et à bicyclette, parcouraient les bois et les champs, et des sentinelles  étaient  postées  à  chaque  carrefour.  Si  l’évadé  parvenait  à atteindre une frontière, les contrôles étaient plus stricts qu’ils ne l’avaient jamais  été.  Il  était  bien  plus  dur  de  sortir  d’Allemagne  que  de  quitter Colditz.

Il est aussi difficile de s’échapper le ventre creux. L’estomac vide, on a la tête  pleine  –  pleine  de  pensées  et  d’images  du  prochain  repas.  Les prisonniers  de  Colditz  n’étaient  pas  encore  affamés,  mais  la  bouillie  qui sortait  des  cuisines  de  la  prison  n’était  pas  assez  riche  en  calories  pour qu’ils restent actifs et en bonne santé.

La première chose qui remonta vraiment le moral des prisonniers ne vint pas d’une  évasion  réussie,  mais  de  quinze  boîtes  en  carton  rectangulaires qui pesaient cinq kilos chacune. C’est au lendemain de Noël, en décembre 1940, qu’arriva le premier envoi de colis alimentaires. Il sera suivi  d’une longue série. Ces provisions allaient compléter le maigre repas de la prison et  soutenir  les  prisonniers,  moralement  comme  physiquement,  pendant  la majeure  partie  du  reste  de  la  guerre.  Après  les  privations  des  mois précédents, les colis furent reçus comme une manne tombée du ciel, mais ils venaient plus prosaïquement du siège de la Croix-Rouge internationale, en Suisse. Ils contenaient du thé, du cacao, de la viande en boîte, du beurre, des  œufs  marinés,  du  sirop  et  des  cigarettes.  Coupés  du  monde  extérieur depuis des mois, les prisonniers avaient survécu grâce aux maigres rations des  cuisines  allemandes  ;  mais  à  présent  arrivait  une  preuve  tangible,  et comestible,  qu’on  ne  les  avait  pas  oubliés.  Dans  toute  l’Allemagne, l’arrivée  de  ces  premiers  colis  de  la  Croix-Rouge  fut  un  moment d’excitation que les prisonniers n’oublieraient jamais : « Il en sortait trésor sur trésor, on les découvrait, on les caressait, on salivait, on les goûtait ». Au  tout  début,  les  livraisons  étaient  imprévisibles  et  les  premiers  stocks s’épuisèrent  assez  vite.  Mais,  dès  le  printemps  1941,  les  livraisons arrivèrent régulièrement, parfois jusqu’à un colis par semaine. Il y avait des cigarettes  anglaises,  à  la  place  des  variétés  allemandes  ou  polonaises  qui ravageaient  les  poumons  :  «  J’en  ai  allumé  une  et  j’ai  tiré  une  grande bouffée, se souviendra un fumeur. C’était si bon que j’ai presque perdu la raison.  »  Avec  le  temps,  la  Croix-Rouge  fournirait  également  quelques médicaments  et  des  vêtements.  Les  prisonniers  commencèrent  aussi  à recevoir  des  lettres  et  des  colis  envoyés  par  leur  famille  et  leurs  amis  au pays.  Ils  étaient  soigneusement  fouillés  pour  détecter  toute  contrebande, avant  d’être  distribués  à  chaque  destinataire  au  bureau  des  colis.  Les détenus étaient autorisés à répondre, jusqu’à quatre cartes postales et deux lettres par mois, avec un délai de six semaines seulement entre l’envoi et la livraison.

Ce fut une guerre barbare mais, des deux côtés, les envois de nourriture, de  lettres,  de  livres,  d’équipements  de  sport,  de  médicaments  et  de vêtements  aux  prisonniers  de  guerre  fit  briller  au  milieu  du  carnage  une lueur  de  civilisation  d’une  valeur  inestimable,  et  qu’on  n’a  pas  assez célébrée. Sans les colis de la Croix-Rouge, il y aurait eu beaucoup plus de morts  parmi  les  prisonniers  de  guerre  détenus  en  Allemagne.  L’effet  fut immédiat  :  «  On  ne  voyait  plus  ces  airs  de  chien  battu  de  prisonniers affamés et en haillons... Les visages étaient plus pleins. »

Ces provisions arrivaient toutefois en quantités limitées, ce qui donna lieu à la constitution de stocks, à la thésaurisation et aux échanges. Un homme pouvait troquer son lait concentré contre le thé de son voisin. Les cigarettes devinrent  une  monnaie  d’échange  avec  les  gardiens,  ce  qui  permit  de  se procurer  du  vrai  argent,  indispensable  à  tout  évadé  qui  devait  traverser l’Allemagne.  Les  gardiens  de  prison  risquaient  de  graves  sanctions  s’ils étaient  surpris  à  négocier  ou  à  accepter  des  pots-de-vin,  mais  même  la sentinelle  la  plus  consciencieuse  avait  du  mal  à  résister  à  une  livre  de chocolat et à une centaine de cigarettes.

Avec le printemps, on vit affluer de nouveaux arrivants : des officiers et ordonnances  britanniques  (dont  le  colonel  German  et  son batman  Solly Goldman), plusieurs dizaines de Polonais, deux aviateurs yougoslaves qui s’étaient portés volontaires pour la RAF avant d’être abattus au-dessus de la France, une poignée de Belges et plus de 200 Français. Certains avaient essayé de s’échapper d’autres  camps,  mais  vingt  des  officiers  français  ne savaient  absolument  pas  pourquoi  on  les  avait  envoyés  à  Colditz  :  ils  se faisaient appeler « les innocents ». Deux des Belges avaient été étiquetés deutschfeindlich  parce  que,  dans  le  camp  précédent,  ils  avaient  cuisiné  et mangé un chat – un repas qu’ils avaient trouvé délicieux et comparaient à du  lapin.  Le  contingent  français  comprenait  une  soixantaine  d’officiers juifs.

« C’était  une  Europe  en  miniature  »,  commentera  un  ancien  détenu  et, comme  l’Europe,  la  population  carcérale  était  théoriquement  unie,  mais avec  des  divisions  internes  et  des  tensions  raciales.  Les  Français s’agaçaient que les Polonais s’entendent mieux avec les Britanniques ; les Polonais  trouvaient  que  les  Français  n’avaient  pas  suffisamment  résisté  à l’invasion  nazie  ;  les  Belges  n’appréciaient  pas  d’être  considérés  comme plus  ou  moins  français  ;  les  Britanniques  admiraient  les  Français  et  s’en méfiaient,  car  beaucoup  d’entre  eux  restaient  fidèles  au  régime  de  Vichy. Un  prisonnier  a  interprété  les  tensions  franco-anglaises  comme  «  le  choc inévitable  entre  la  curiosité  française  et  le  flegme  britannique  ».  Tout  le monde  aimait  les  Yougoslaves.  Des  amitiés  sincères  se  nouèrent,  et beaucoup de binômes se constituèrent pour que chacun apprenne la langue de l’autre.  Mais  il  était  inévitable  qu’on  ait  tendance  à  se  rabattre  sur  les stéréotypes.  À  l’époque  comme  aujourd’hui,  les  différentes  nationalités européennes  vivaient  et  travaillaient  en  harmonie  –  sauf  quand  ce  n’était pas le cas.

Parmi les nouveaux arrivants britanniques, il y avait trois aumôniers, dont un  pasteur  méthodiste,  Joseph  Ellison  Platt,  qui  avait  été  capturé  près  de Dunkerque. Le Padre Platt, qu’on surnommait aussi « Jock », allait tenir un journal quotidien tout au long de son séjour à Colditz. C’était un compte-rendu  détaillé  de  la  vie  quotidienne  dans  la  prison,  mais  aussi  un  long sermon,  car  Platt  était  un  chrétien  extrêmement  conventionnel,  qui regardait le monde d’un œil sévère, à travers d’épaisses lunettes de corne. Il trouvait  des  instructions  morales  partout  où  il  portait  son  regard. Conformément au Manuel de l’Église méthodiste primitive,  il  était  animé d’une certitude radieuse, et d’un espoir que rien ne pouvait entamer. C’était une façon chrétienne et polie de dire qu’il avait une foi totale en sa propre rectitude,  et  n’hésitait  jamais  à  semoncer  quiconque  n’était  pas  d’accord avec  lui.  Il  n’aurait  jamais  dû  se  retrouver  à  Colditz.  Dans  son  précédent camp, on avait trouvé dans son casier un mystérieux instrument en métal. Le Padre avait été soupçonné de préparer une évasion. Mais il s’agissait en fait d’un morceau de fil de fer avec lequel il avait renforcé le fond de sa vieille  valise.  À  Colditz  non  plus,  le  pasteur  n’avait  aucune  intention  de s’échapper : il était le berger d’un troupeau de captifs, et il comptait bien s’assurer  que,  quelles  que  soient  les  épreuves  à  venir,  ses  ouailles resteraient dans le bon chemin. Dans la hiérarchie qui émergeait, un peu sur le  modèle  des  écoles  privées  britanniques,  le  colonel  German  était  le directeur, Reid était le capitaine de l’équipe de foot, et Platt le chapelain.

 

Le  contingent  français  en  expansion  comprenait  des  personnalités indomptables, des hommes considérés comme irréductibles qu’on n’aurait pas  pu  garder  dans  un  camp  normal.  Le  plus  incontrôlable,  et  le  plus énigmatique, était Alain Le Ray. C’était un lieutenant des chasseurs alpins, la  force  d’élite  de  l’infanterie  de  montagne.  Il  avait  été  blessé  et  capturé pendant  la  bataille  de  France,  puis  détenu  dans  un  camp  sur  l’estuaire de l’Oder.  Alpiniste  chevronné,  aux  compétences  de  survie  bien  affûtées,  il s’était  échappé  en  passant  entre  les  dents  de  l’hiver  balte  et  avait  pris  la direction de la France, se cachant dans une « tombe de neige » pendant la journée et sautant sur des trains de marchandises la nuit. Il n’était qu’à cent kilomètres de la frontière française quand on l’avait repris, pour l’envoyer à Colditz.

Dès l’arrivée d’Alain Le Ray, Pat Reid avait remarqué quelque chose de spécial chez ce beau jeune homme raffiné, aux cheveux noirs. Son charme puissant le distinguait des autres Français. Le Ray s’était associé avec un officier britannique pour améliorer son anglais et il racontait volontiers ses aventures,  mais  il  prenait  rarement  part  aux  discussions  sur  les  différents moyens de s’évader, même s’il ne dissimulait pas son intention de le faire. «  Certains  candidats  à  l’évasion  travaillaient  en  solo  »,  écrivit  Reid,  qui trouvait ce Français secret et solitaire à la fois intriguant et inquiétant. Reid était le joueur d’équipe par excellence, un enthousiaste qui encourageait les autres  à  prendre  part  à  tous  les  plans  qu’il  concoctait.  Le  Ray  était  son opposé. Il était aussi léger et agile qu’un chat, et il y avait quelque chose de félin dans son détachement et sa maîtrise de soi. Le Ray avait un plan et il n’avait pas l’intention d’en parler à qui que ce soit, surtout pas à ce bavard de Pat Reid.

L’extérieur  de  Colditz  était  si  bien  gardé  que  le  moyen  le  plus  logique d’essayer  de  sortir  sans  être  détecté  était  de  creuser  sous  la  terre.  Pour percer  un  tunnel,  il  fallait  de  la  patience,  de  la  méthode  et  de  la  main-d’œuvre, toutes choses qui étaient disponibles en abondance. Au printemps 1941, les Britanniques, les Polonais et les Français travaillaient chacun sur des tunnels indépendants dans différentes parties du camp, sans s’informer les  uns  les  autres  :  dans  le  sous-sol  de  Colditz,  un  concours  secret  avait commencé sans que personne ne s’en rende compte.

Une  équipe  de  tunneliers  français,  auxquels  s’était  joint  Le  Ray, s’introduisit dans la tour de l’horloge, au coin nord-ouest de la cour ; début février,  ils  avaient  creusé  dans  la  cave  un  puits  de  trois  mètres,  à  partir duquel ils commencèrent à percer un tunnel horizontal vers l’extérieur. Ils travaillaient la nuit, par équipes, en utilisant des morceaux de cadre de lit en métal et en répandant les gravats dans les greniers. Les Polonais, de leur côté, travaillaient secrètement sur un tunnel de l’autre côté de la cour, dans le but d’accéder au système d’égouts du château.

Pat Reid avait eu la même idée. « Mon attention avait été attirée par les canalisations  »,  se  souvint-il.  Dans  la  cantine  du  rez-de-chaussée,  où  les prisonniers  faisaient  la  queue  pour  acheter  les  quelques  articles  qu’elle contenait, se trouvait une grande plaque d’égout. Un après-midi, profitant de  la  distraction  du  sergent  de  service,  Reid  et  un  autre  officier  en soulevèrent  le  couvercle  et  effectuèrent  une  reconnaissance  rapide  :  dans une  direction,  le  drain  menait  à  la  cour  et  donnait  sur  un  autre  trou d’homme, mais à l’est, il se dirigeait vers l’extérieur du château, et au bout de six mètres, il était bloqué par un mur de pierre. Reid savait qu’au-delà, à l’extérieur, s’étendait  un  triangle  de  pelouse  bordé  par  une  balustrade,  et une  dizaine  de  mètres  en  contrebas,  la  route  qui  menait  au  parc.  Suivant l’exemple des Polonais, les Britanniques avaient déjà reproduit la clé de la vieille  serrure  à  levier  de  la  porte  au  pied  de  l’escalier,  qui  séparait  leurs quartiers  de  la  cour.  S’ils  pouvaient  entrer  dans  la  cantine  sans  être détectés, ils pourraient peut-être creuser à travers le mur de pierre au bout de l’égout, puis forer un tunnel horizontal sous la petite pelouse, avant de remonter pour déboucher dans l’herbe. Il faudrait ensuite descendre le long du parapet avec des draps de lit, se faufiler devant les quartiers allemands, escalader  les  quatre  mètres  du  mur  du  parc  et  foncer  vers  les  bois.  Si l’ouverture  du  tunnel  dans  le  triangle  de  pelouse  était  dissimulée  par  une trappe  en  bois  amovible  recouverte  de  gazon,  la  sortie  pourrait  passer inaperçue  après  la  première  évasion  et  être  réutilisée.  Et  si  une  équipe pouvait se glisser dans le tunnel la nuit et verrouiller la porte de la cantine derrière  eux,  ils  pourraient  creuser  sans  être  dérangés  jusqu’au  lever  du jour. « Le démon se charge d’occuper les mains oisives », dit un proverbe anglais : le Padre Platt décida que le tunnel de Reid était une activité saine, qui  méritait  sa  bénédiction  :  «  Cela  prendra  deux  ou  trois  mois,  en travaillant deux ou trois heures par nuit après l’extinction des feux. »

Un  jour  que  le  gardien  de  la  cantine  était  distrait,  quelqu’un  lui « emprunta » sa clé dans le tiroir de la table et la pressa dans un pain de savon avant de la remettre à sa place. Il ne fallut que quelques jours pour en fabriquer  un  double  à  partir  d’une  partie  d’un  châlit  en  fer.  Peu  après minuit,  pendant  que  des  vigies  surveillaient  les  étages  supérieurs,  quatre hommes  sortirent  de  l’escalier  britannique,  traversèrent  les  dix  mètres  de cour  plongés  dans  l’obscurité  et  pénétrèrent  dans  la  cantine  sans  se  faire repérer. Il fallut une semaine d’efforts nocturnes pour percer le mur du bout de  l’égout,  qui  faisait  plus  d’un  mètre  d’épaisseur.  Au-delà,  le  sol  était constitué d’une argile jaune assez collante.

Puis  on  frôla  la  catastrophe,  preuve  de  la  facilité  avec  laquelle  une tentative d’évasion pouvait en faire échouer une autre. À la mi-mars, deux Polonais s’introduisirent  dans  la  cantine  sans  savoir  que  les  Britanniques creusaient  sous  leurs  pieds,  et  ils  entreprirent  de  scier  les  barreaux  de  la fenêtre donnant sur le carré d’herbe.  Le  bruit  attira  une  sentinelle  qui  les prit sur le fait. On installa un grand projecteur qui donnait directement sur la pelouse : ce coin sombre du château serait désormais éclairé toute la nuit comme une scène de théâtre.

Creuser  un  tunnel  à  la  main  est  une  activité  longue  et  épuisante,  qui nécessite d’énormes réserves de persévérance, une qualité qui, comme tant d’autres,  était  inégalement  répartie  parmi  les  prisonniers.  «  Creuser  des tunnels  ne  me  convenait  pas,  admettra  Alain  Le  Ray,  le  franc-tireur français. Cela m’impatientait. Ce que je voulais, c’était  quelque  chose  de rapide que je pouvais exécuter seul. »

La cour, où les prisonniers s’agglutinaient pendant la journée, était bien trop  exiguë  pour  permettre  de  faire  du  sport.  La  Convention  de  Genève stipule cependant que les prisonniers ont le droit de « prendre chaque jour de l’exercice et d’être en plein air ». Les Allemands délimitèrent donc deux enceintes dans le parc, et les entourèrent d’un grillage d’un mètre quatre-vingts : une grande pour la course et la marche, et une plus petite pour les parties de football ou de rugby. Deux ou trois fois par semaine avait lieu la « promenade au parc ». Les prisonniers qui voulaient faire de l’exercice (ils ne le souhaitaient pas tous) se rassemblaient dans la cour, on les comptait soigneusement avant le départ puis, marchant au pas, ils passaient devant la Kommandantur  pour  ensuite  descendre  un  chemin  en  zigzag,  traverser  le ruisseau  et  entrer  dans  les  enclos  du  parc.  La  promenade  au  parc  était quelque  chose  de  formel  avec  une  touche  de  menace,  mais  en  fait  de marcher au pas, le défilé était souvent chaotique et il le devint plus encore à mesure  que  la  population  carcérale  augmentait.  Les  prisonniers  étaient comptés à l’intérieur de la cour, à l’extérieur, à leur arrivée et à leur départ du  parc,  une  entreprise  laborieuse  que  les  plus  indisciplinés  faisaient  de leur  mieux  pour  perturber  à  chaque  étape.  Les  prisonniers  ne  portaient jamais les mêmes vêtements, ne formaient pas des rangs bien ordonnés et refusaient  de  marcher  en  ligne  droite,  faisant  des  écarts  dans  les  coins, s’entassant sur les parties droites, se bousculant dans le passage, montrant du  doigt,  accélérant,  ralentissant,  faisant  tomber  des  choses.  Ce  joyeux bazar heurtait Eggers qui avait le sens de l’ordre, et il offrit à Alain Le Ray l’occasion qu’il attendait.

Au bas du chemin menant au parc se trouvait la « maison de la terrasse », un  bâtiment  délabré  où  étaient  entreposés  des  matériaux  de  construction. Peu avant Pâques, lors de la promenade au parc, Le Ray remarqua que la porte  était  restée  entrouverte.  Se  confiant  à  seulement  deux  collègues officiers, il assembla son kit d’évasion : un ensemble de vêtements civils, une carte du réseau ferroviaire allemand et quelques Reichsmarks, obtenus en troquant des cigarettes avec un garde.

Le jour du Vendredi saint, Le Ray enfila un pardessus sur un ensemble de vêtements civils faits maison et il se joignit à la foule qui se rendait au parc pour  regarder  un  match  de  football.  Sur  le  chemin  du  retour,  alors  qu’ils tournaient à l’angle de la maison de la terrasse, il se débarrassa en un clin d’œil  de  son  pardessus  que  prit  son  voisin  de  derrière,  grimpa  sur  la terrasse et poussa la porte. Il resta allongé, haletant, à l’écoute des bruits de poursuite. Mais tout était silencieux. Pas de cris, pas de poursuite, pas de chiens. De retour au château, deux de ses complices mirent en scène une bagarre.  Dans  la  confusion,  les  Allemands  se  trompèrent  dans  leurs comptes, et l’absence de Le Ray passa inaperçue. La nuit tombée, il courut sur le chemin et se dirigea vers le mur extérieur. À découvert, il se sentait dangereusement exposé : « Tout le parc était comme un grand œil qui me regardait. » Il sauta par-dessus la barrière et se jeta dans les bois.

Après avoir marché huit kilomètres, il atteignit la ville de Rochlitz, où il prit  un  train  pour  Penig,  une  ville  voisine.  Il  dépensa  ses  derniers Reichsmarks  en  achetant  un  billet  pour  Zwickau,  à  80  kilomètres  au  sud. Là, il se cacha dans le fourgon du garde du prochain train quittant la gare. Vingt-quatre heures après s’être échappé de Colditz, il était à Nuremberg, la  ville  où  le  parti  nazi  avait  organisé  ses  énormes  rassemblements  pour célébrer  l’arrivée  de  Hitler  au  pouvoir.  Le  Ray  était  sans  le  sou,  gelé, affamé et au cœur même du Reich. Ce soir-là, il attendit dans une ruelle : lorsqu’un homme seul s’approcha, Le Ray sortit de l’ombre, l’assomma de deux coups de poing rapides, lui enleva son manteau, vola son portefeuille et  se  volatilisa  dans  l’obscurité.  «  C’était  un  acte  brutal,  un  vol  avec violence contre un civil », admit-il, mais qui se justifiait par la nécessité de «  se  défendre,  dans  des  conditions  de  guerre  ».  Cette  agression  faisait également monter les enchères : s’il était pris, il risquait désormais la peine de mort.

L’argent volé lui permit d’acheter un billet pour Stuttgart, puis de prendre un train en direction de la Suisse, vers le sud. Le montagnard avait d’abord eu l’intention de passer la frontière en traversant les Alpes bavaroises mais, après cinq jours de fuite, ses forces s’épuisaient. Il prit donc la direction de Singen, où la frontière était longue et plate. De la gare, il s’engagea dans une épaisse forêt. Une patrouille allemande le repéra. Après une poursuite effrénée, le fugitif échappa à la capture en se hissant dans un arbre. Il savait que les gardes-frontières étaient désormais en état d’alerte. Il fit donc demi-tour et gagna la gare de Gottmadingen, le dernier arrêt en Allemagne avant que le train ne passe en Suisse. Il était hors de question d’acheter un autre billet. Le Ray se cacha dans les broussailles au bout du quai. Le train de 11 h 30 en provenance de Singen entra en gare et s’arrêta à trois mètres de l’endroit où il était caché. Le garde parcourut le quai désert, donna un coup de sifflet et tourna les talons. À cet instant, Le Ray sauta sur la locomotive et se pelotonna entre les phares en s’accrochant comme il pouvait.

«  Le  conducteur  ouvrit  la  manette  et  le  train  rugit  dans  l’air  frais  de  la nuit de printemps », écrivit Le Ray. Il se tenait sur l’attelage entre les pare-chocs. Ses pieds se balançaient à quelques centimètres au-dessus des rails qui filaient. La peur et l’épuisement oubliés, le Français ressentit une folle poussée « d’espoir et de fierté » lorsque le train prit de la vitesse. « Nous passâmes les lumières rouges du poste de garde ennemi, puis sous le pont, et enfin nous atteignîmes la Suisse. » Le Ray n’avait passé que quarante-six jours à Colditz.

 

Le  coup  de  maître  de  Le  Ray  suscita  une  vague  de  réjouissances bruyantes  parmi  les  prisonniers,  et  une  vague  de  récriminations  et d’enquêtes  de  la  part  des  autorités  allemandes.  On  avait  la  preuve  que l’évasion n’était plus une simple possibilité théorique, mais un objectif réel et  réalisable.  Les  Allemands  avaient  construit  une  prison  à  l’épreuve  des évasions,  et  un  Français  s’en  était  échappé  moins  de  sept  semaines  après son arrivée. Le Kommandant passa un savon à ses officiers : « Nous avons tous été ridiculisés par un seul prisonnier. » Berlin voulait des réponses et, comme toutes les tyrannies, un coupable. « Qui était responsable ? Avait-il été puni ? » On fit venir des chiens renifleurs, sans résultat. Eggers finit par conclure,  à  tort,  que  l’alpiniste  français  avait  dû  grimper  sur  les  toits  et descendre  30  mètres  le  long  d’un  paratonnerre.  On  déploya  des  barbelés supplémentaires autour des cheminées, un garde fut posté 24 heures sur 24 dans  la  cour  intérieure,  et  on  installa  de  nouveaux  projecteurs,  plus puissants. En sécurité en Suisse, Le Ray raconta son évasion au consul de France, qui en parla à son homologue britannique, qui envoya un message à Londres : le directeur des Prisonniers de guerre, au sein du ministère de la Guerre,  commença  à  s’intéresser  de  plus  près  au  camp  de  haute  sécurité Oflag IVC.

Le Ray s’était évadé en solo, sans prévenir ni ses supérieurs ni aucun de ses  codétenus,  sauf  deux.  Non  seulement  les  individus  planifiaient  leurs propres évasions, mais les différentes nationalités lançaient des plans qui se chevauchaient,  entraient  en  conflit  et  pouvaient  se  révéler  mutuellement contre-productifs.  Les  différents  tunnels  se  sapaient  les  uns  les  autres, presque littéralement. Une nuit, alors que les Britanniques travaillaient sur leur  tunnel,  les  Allemands  firent  un  appel  surprise,  une  des  nouvelles mesures  de  sécurité  mises  en  place  par  le Kommandant.  Ils  découvrirent que  quatre  hommes  avaient  disparu.  Au  matin,  les  quatre  Britanniques étaient  de  retour,  à  la  grande  fureur  des  Allemands,  qui  lancèrent  une fouille  intensive  du  château…  et  découvrirent  le  tunnel  français  en construction dans la base de la tour de l’horloge. La tentative polonaise de s’échapper par la cantine avait déjà mis en péril le tunnel britannique qui, à la fin du mois de mars, approchait du milieu de la pelouse. Puis un nouveau revers survint. Deux autres officiers furent pris en train d’essayer de sortir par  la  fenêtre  de  la  cantine  –  des  Français,  cette  fois-ci.  Eggers  était maintenant à l’affût : « Nous soupçonnions cette cantine. » Les Allemands firent levier pour enlever le couvercle du trou, mais ne trouvèrent rien de suspect,  car  les  tunneliers  avaient  construit  à  partir  de  gravats  maçonnés avec de la boue un faux mur qui ressemblait exactement au vrai. Eggers fit sceller le trou avec de nouveaux crochets (que les prisonniers desserrèrent avant que le ciment ne prenne), fit installer une nouvelle serrure à la porte de la cantine et, surtout il posta en permanence une sentinelle sur la pelouse devant  la  fenêtre,  exactement  là  où  devait  déboucher  le  tunnel.  On interrompit le chantier.

 

Les tentatives d’évasion  qui  se  chevauchaient  et  les  tunnels  concurrents montraient  clairement  qu’il  fallait  un  minimum  de  coordination  et  de collaboration.  On  créa  donc  un  comité  d’évasion  international,  avec quelques  règles  de  base  :  les  individus  devaient  obtenir  l’autorisation  de leur  officier  supérieur  avant  de  tenter  une  évasion,  et  les  officiers supérieurs de chaque nationalité devaient ensuite s’informer mutuellement. Comme  de  nombreuses  initiatives  de  liaison  internationale,  c’était  une bonne idée en principe, mais elle s’avéra difficile à mettre en pratique. Le secret  était  le  pilier  central  de  chaque  évasion  :  les  plans  devaient  être cachés  aux  Allemands,  évidemment,  mais  aussi  aux  concurrents  qui pouvaient  essayer  de  voler  une  idée,  sans  parler  des  espions  ou  des mouchards  qui  se  dissimulaient  peut-être  parmi  les  prisonniers.  «  La plupart  des  évadés  n’étaient  pas  disposés  à  partager  leur  idée,  parfois jusqu’au  tout  dernier  moment  »,  écrivit  Reid.  De  toute  façon,  la psychologie française se rebellait contre les règles. « Nous étions bien trop individualistes pour accepter ce genre de système, se rappellera un officier français.  Nous  faisions  les  choses  entre  nous  et  nous  n’en  parlions  à personne. » Chaque fois qu’un nouveau plan était proposé, les Polonais, qui étaient  au  château  depuis  plus  longtemps  que  tout  autre  groupe,  avaient tendance  à  prétendre  qu’ils  y  avaient  pensé  en  premier.  Mais  au  fil  du temps,  les  liens  de  confiance  et  de  familiarité  se  renforcèrent  entre  les différents  groupes  nationaux  et  au  sein  de  chaque  groupe.  Les  uns  et  les autres  se  montraient  plus  disposés  à  s’aider  mutuellement,  tant  que  cela n’entravait  pas  leurs  propres  plans.  Tout  comme  les  alliés  dans  la  guerre qui  se  déroulait  au-dehors,  les  prisonniers  étaient  unis  mais  concurrents, rivalisant les uns avec les autres tout en luttant contre un ennemi commun.

Dans l’enceinte confinée de Colditz, cet ennemi devenait de plus en plus familier. Sur un champ de bataille, l’ennemi est anonyme. Dans une prison, il  a  un  visage,  un  nom  et  une  personnalité.  Au  sommet  de  la  chaîne  de commandement  allemande  se  trouvait  le Kommandant  lui-même, l’Oberstleutnant (lieutenant-colonel) Max Schmidt, un vétéran de l’armée qui  s’en  tenait  aux  règles  et  s’immisçait peu  dans  la  vie  des  prisonniers. Schmidt  laissait  la  gestion  quotidienne  du  château  à  ses  subalternes.  Il menait  une  existence  confortable  avec  sa  femme  dans  son  appartement personnel  à  l’intérieur  de  la Kommandantur,  et  il  n’en  n’émergeait  que pour faire des déclarations officielles ou infliger des punitions. Eggers l’a décrit comme une « figure imposante » avec « des yeux gris et froids » et une « manière austère d’exercer son autorité, inconfortable mais efficace ».

Le  patron  immédiat  d’Eggers,  l’officier  supérieur  du  camp,  était  le Hauptmann (capitaine) Paul Priem, ancien instituteur lui aussi, mais d’un genre  très  différent.  Priem  était  un  ivrogne  joyeux,  que  les  prisonniers considéraient  comme  «  le  seul  Allemand  à  avoir  le  sens  de  l’humour  », même  si  le  sien  était  peu  subtil.  Eggers  considérait  que  son  supérieur immédiat était « beaucoup trop souple », mais il l’appréciait néanmoins : « Un compagnon charmant et un caractère vif, aimant la bataille, aimant la vie, aimant la bouteille... » Comme beaucoup d’alcooliques, Priem pouvait passer en un instant de la jovialité à la fureur apoplectique.

Priem  était  un  «  partisan  acharné  de  Hitler  »,  tandis  qu’Eggers  et quelques  autres  dans  le  mess  des  officiers  allemands  ne  s’intéressaient guère au fascisme, à l’instar du Kommandant Schmidt, qui décourageait les discussions  politiques  et  ne  faisait  jamais  le  salut  nazi.  Ces  différences d’opinion politique se reflétaient dans les attitudes envers les prisonniers : les  partisans  de  la  ligne  dure  soutenaient  que  les  tentatives  d’évasion devaient  être  combattues  par  la  force,  mortelle  si  nécessaire  ;  les  autres cherchaient  à  cultiver  de  bonnes  relations  avec  les  détenus,  qui  étaient, après  tout,  des  soldats  comme  eux.  Au  sein  de  la  garnison  allemande,  ce clivage  idéologique,  entre  les  nazis  et  ceux  qui  ne  l’étaient  pas,  entre  les partisans de la force et ceux de la clémence, se poursuivrait jusqu’à la fin. Comme  l’a  noté  Eggers  :  «  Nous  ne  formions  pas  une  équipe harmonieuse. »

Les  sous-officiers  allemands,  souvent  sortis  du  rang,  étaient  les principaux contacts entre les prisonniers et leurs gardiens ; ils reçurent des surnoms  qu’ils  n’étaient  pas  les  derniers  à  connaître.  Les  deux  sergents-majors étaient « Franz Josef » Rothenberger et « Mussolini » Gephard (qui, comme Il  Duce,  était  à  la  fois  gros  et  fasciste).  L’Unteroffizier (caporal-chef) Martin Schädlich, un détective infatigable, avait été surnommé « La fouine » par les Français, et les Britanniques l’appelaient « Dixon Hawke », en  référence  à  un  détective  de  fiction  très  populaire  à  l’époque.  Les journaux  intimes  du  rusé  Schädlich  offrent  un  point  de  vue  sur  la  vie  du mess  des  sous-officiers  allemands,  angle  souvent  négligé  de  la  vie  à Colditz.

Les  surnoms  étaient  une  marque  de  familiarité  qui  pouvait  être  cruelle, affectueuse,  moqueuse,  bien  vue  ou  au  contraire  totalement  arbitraire.  En attribuant  des  surnoms  aux  geôliers,  on  diminuait  leur  pouvoir,  on  les rendait  humains  et  souvent  ridicules.  Les  gardiens  de  Colditz,  avaient  un surnom collectif, les « furets » ; quant aux individus, il y avait « Big-bum » (Gros-Cul), « Ropey » (Le mal en point), « Dopey » (L’abruti), « Pie-face » (Tronche  de  cake),  «  Tiger  »  (Le  tigre),  «  Cheese  »  (Le  fromage), « Snuffler » (Le renifleur), « Hiawatha », « Eggs » (Tête d’œuf), « Auntie » (Tantine) et « Bastard » (Le salaud).

Eggers était de loin le plus redoutable des officiers allemands. Bien avant que les prisonniers ne commencent à tester les moyens de sortir du château, il  explorait  les  moyens  de  les  maintenir  à  l’intérieur  par  une  approche systématique,  scientifique  et  extrêmement  efficace.  Les  Britanniques  le craignaient et se méfiaient de lui, en particulier Pat Reid, qui le considérait comme « rusé, compétent et un peu trop lisse ». Eggers aimait faire un tour dans  les  quartiers  britanniques,  certains  soirs,  pour  parler  anglais  et  se souvenir  de  son  passage  à  Cheltenham  ;  mais,  derrière  son  sourire,  il reniflait  des  indices.  L’animosité  envers  Eggers  s’accompagnait  d’un respect tenace : « C’était une épine dans notre pied, car il faisait très bien son travail », a déclaré Kenneth Lockwood, l’un des « Six de Laufen ». Il pensait  comprendre  le  fonctionnement  de  la  mentalité  britannique  et  était plutôt sournois à cet égard. Les Français l’avaient surnommé « Tartuffe », d’après le personnage de la pièce de Molière, l’hypocrite le plus célèbre de la  littérature  française.  Eggers  pensait  que  ce  surnom  venait  de  son «  habitude  de  dissimuler  toutes  [ses]  réactions  hostiles  ou  désagréables sous un sourire un peu crispé ». Il le prenait comme un compliment.

Car,  en  plus  de  son  intelligence  et  de  sa  discipline,  Eggers  était  d’une humeur constante, un tempérament forgé au long des années passées à être tourné en bourrique par des écoliers. Peu après l’arrivée des Britanniques, il fit à l’OSB Guy German cette remarque qui ressemblait à un défi : « Je ne  vous  laisserai  jamais,  messieurs,  l’honneur  de  m’énerver.  »  Cette résolution  serait  mise  à  l’épreuve  quotidiennement  au  cours  des  quatre années  suivantes,  et  on  n’eut  aucune  pitié  pour  l’officier  allemand.  Si l’évasion était la principale arène de rivalité à l’intérieur du camp, essayer de faire perdre son sang-froid à Eggers venait juste après.

Avec  la  fin  du  printemps  et  les  premières  chaleurs,  Eggers  sentait  une impatience monter dans le camp, une agitation qui annonçait de nouvelles évasions. Pourtant, il ressentait une fierté justifiée : jusqu’à présent, un seul prisonnier  s’était  échappé  et  on  avait  déjoué  plusieurs  tentatives.  La sécurité ne cessait de s’améliorer. Parmi les détenus, il y avait des artistes de l’évasion, certains très expérimentés, et chaque semaine, il en arrivait de nouveaux, venus d’autres camps. Mais Eggers était confiant : « Pour nous battre, les experts devaient réaliser d’authentiques chefs-d’œuvre. »

3. Lieu où officiers et sous-officiers prennent leur repas. (NdE)
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Chapitre 3

 

Le camp des mauvais garçons

 

Le  premier  prisonnier  britannique  à  outrepasser  les  murs  du  château  ne dut  pas  son  succès  à  des  talents  particuliers,  mais  à  sa  taille exceptionnellement  petite.  Le  10  mai,  on  amena  de  la  ville  un  groupe  de prisonniers  français  de  rangs  moins  élevés  pour  tirer  des  vieux  matelas d’un grenier et les charger à l’arrière d’un camion stationné dans la cour. Après  une  négociation  hâtive,  ils  se  laissèrent  convaincre  d’ajouter  le lieutenant Peter Allan à leur cargaison.

Allan  était  l’un  des  «  Six  de  Laufen  »  qui  étaient  arrivés  à  Colditz  en novembre 1940 avec Pat Reid. C’était un Écossais joyeux, presque toujours vêtu  d’un  kilt.  Avec  son  mètre  62,  Allan  était  aussi  l’un  des  plus  petits prisonniers  du  camp,  et  donc  l’un  des  plus  faciles  à  transporter.  On  le fourra dans un matelas rempli de paille pourrie, la toile fut recousue, et le tout fut chargé dans le camion, avec deux autres paillasses par-dessus. Son équipement d’évasion consistait en un billet de cinquante Reichsmarks, un short  et  une  paire  de  chaussettes  blanches,  qui  lui  donnaient  vaguement l’allure d’un membre des Jeunesses hitlériennes.

Quand le véhicule passa la barrière, Allan, dans sa cachette poussiéreuse, luttait contre une puissante envie d’éternuer. Les paillasses et leur contenu furent  déchargés  sans  ménagement  dans  une  grange,  à  l’extérieur  du village.  Le  petit  Écossais  sortit  de  sa  cachette,  se  brossa  les  dents  et  se dirigea  vers  la  gare,  en  essayant  de  prendre  l’air  d’un  jeune  nazi enthousiaste  en  promenade.  L’appel  du  soir  n’aurait  lieu  que  dans  une heure.  Allan,  qui  parlait  passablement  l’allemand,  acheta  un  aller  simple pour  Vienne,  où  il  savait  pouvoir  trouver  un  consulat  américain.  «  Je n’avais  ni  papiers,  ni  cartes,  mais  je  pensais  que  si  j’allais  voir  les Américains, qui n’étaient pas entrés en guerre, ils pourraient m’aider. » Ce soir-là, alors qu’il se préparait à passer la nuit dans les toilettes de la gare de  Regensburg,  les  Allemands  lancèrent  une  chasse  à  l’homme.  Dans  la grange, ils tombèrent sur la paillasse éventrée et une fenêtre ouverte.

Eggers  reconnut  sa  défaite  dans  son  meilleur  anglais  :  «  The  bird  had flown. » L’oiseau s’était envolé.

Les  jours  passèrent,  sans  qu’on  n’annonce  la  capture  d’Allan.  Dans  les quartiers  britanniques,  l’allégresse  était  teintée  de  fierté  nationale  pour avoir réussi à faire jeu égal avec les Français. Allan s’était échappé en un clin  d’œil,  sans  aucune  préparation.  Que  ne  pourrait-on  faire  avec  une bonne planification ?

Les  Britanniques  étaient  encore  en  train  de  célébrer  tranquillement  ce succès  quand,  deux  semaines  plus  tard,  ils  furent  rejoints  par  un  nouvel arrivant  qui  allait  devenir  l’un  des  plus  célèbres  détenus  de  Colditz  :  un jeune  officier  qui  avait  une  blessure  au  flanc  et,  dans  le  cœur,  la  fureur d’une ambition contrariée.

Airey  Neave  avait  un  esprit  très  compétitif  et,  comme  souvent  avec  ce type  de  caractère,  il  manquait  d’assurance.  Son  ambition  le  conduirait  au sommet de la politique britannique, et à une mort précoce dans un attentat terroriste. Quand il arriva à Colditz, il avait vingt-cinq ans mais faisait plus jeune, avec des yeux bleus perçants, un sourire de jeune garçon et un rire contagieux. Mais il était aussi plus en colère qu’il n’y paraissait. La guerre de Neave ne se déroulait pas comme il l’avait prévu, et il en était très, très fâché.  Après  Eton  et  Oxford,  il  s’était  engagé  dans  l’armée avec  l’espoir d’obtenir  les  honneurs  militaires,  ou  au  moins  une  mort  prématurée  et héroïque,  mais  il  s’était  retrouvé  dans  un  bataillon  des  défenses  de  l’air, loin  de  la  gloire,  à  projeter  dans  le  ciel  de  Londres  des  faisceaux lumineux… dont les officiers des régiments de combat se moquaient en les comparant à des décorations de Noël. Quelques mois plus tard, pendant la bataille de Calais, une balle perdue (probablement britannique) rebondit sur le trottoir et le toucha à la poitrine : « J’ai senti le sang couler à l’intérieur de mes vêtements et ruisseler jusqu’à mon ventre. » Il ressentait surtout une extrême  irritation.  La  balle  avait  manqué  son  cœur  de  moins  de  deux centimètres. Il rampa sur quelques mètres avant de s’évanouir. Environ une heure  plus  tard,  «  un  homme  énorme  en  uniforme  allemand  et  avec  un brassard  de  la  Croix-Rouge  m’a  mis  doucement  sur  une  civière  ».  Neave fut fait prisonnier en n’ayant tiré qu’un seul coup de feu, sur un avion de repérage – sans même le toucher.

Après  avoir  tenté  de  s’échapper  du  camp  de  prisonniers  de  Thorn,  en Pologne,  il  avait  été  transféré  à  Colditz.  «  Le  vaste  domaine  des  petits princes  était  strictement  gardé,  écrivit-il.  Des  fils  barbelés  et  des mitrailleuses hérissaient les parapets... J’ai senti les remparts se rapprocher et m’encercler. »

Ce  camp  de  prisonniers  était  très  différent  de  ceux  que  Neave  avait connus  auparavant.  Pour  commencer,  l’officier  qui  l’accueillit  portait  un pull à col roulé orange, un short kaki en lambeaux et une paire de sabots en bois. « J’avais l’impression d’être introduit dans une école pour les enfants des rues », écrivit-il, habitée par « des hommes excentriques, comme on en rencontre rarement ». On le conduisit dans une longue salle à manger pour un « festin à la Tudor » composé de pain noir et de ragoût bu dans des bols en  fer-blanc.  Autour  de  lui,  la  conversation  tournait  autour  d’un  seul thème  :  l’évasion.  Il  sentit  son  humeur  ragaillardie.  Enflammé  par  «  un sentiment d’injustice qui lui écorchait l’âme », et poussé, selon ses propres termes,  par  une  «  impatience  hystérique  »,  Neave  oscillait  entre l’exubérance et la morosité. Il écrivit des pages poignantes sur le désespoir qui menaçait parfois de l’engloutir. « Le prisonnier de guerre est pour lui-même un objet de pitié. Il se sent oublié, il rumine les causes de sa capture et, pour lui-même comme pour ses amis, il devient vite ennuyeux, toujours à  raconter  l’histoire  de  son  dernier  combat.  »  Ici,  il  était  parmi  d’autres esprits  rétifs.  Planifier  son  évasion  serait  un  bon  antidote  à  la  dépression qui se cachait sous ses fanfaronnades, et il le savait.

Neave arriva au moment où on venait de relancer le tunnel de la cantine, grâce  à  une  nouvelle  arme  dans  l’arsenal  des  prisonniers  :  la  corruption. Quelques-uns  des  gardiens  étaient  prêts  à  échanger  des  œufs  et  du  café contre le chocolat et les cigarettes des prisonniers, et chez l’un d’entre eux en  particulier  une  vocation  de  commerçant  s’était  révélée  :  il  était  prêt  à faire  une  plus  grosse  affaire.  De  temps  en  temps,  cette  sentinelle  était postée  la  nuit  sur  la  petite  pelouse  devant  la  fenêtre  de  la  cantine, précisément  là  où  le  tunnel  devait  déboucher.  Un  marché  fut  conclu  :  en échange  de  700  Reichsmarks,  un  soir  après  l’appel,  à  partir  de 21 heures 50, il « regarderait ailleurs » pendant dix minutes.

Même  à  l’extérieur c’était  une  somme  considérable,  et  à  Colditz,  où  le numéraire  était  rare,  cela  représentait  une  petite  fortune.  Mais  si  cette dépense  permettait  de  faire  sortir  une  douzaine  d’hommes  en  une  seule fois,  ce  serait  de  l’argent  bien  dépensé.  Cette  évasion  allait  être  une entreprise  collective  :  une  équipe  de  faussaires  et  de  tailleurs  se  mit  au travail  pour  fabriquer  des  vêtements  civils,  de  faux  laissez-passer  et  des cartes  pour  les  douze  fugitifs  qu’on  avait  désignés  (dix  Britanniques  et deux Polonais, qui parlaient mieux l’allemand). L’équipe serait dirigée par le colonel Guy German en personne, mais c’était Reid qui était le principal instigateur du plan ainsi que son banquier, récoltant de l’argent partout où il pouvait  en  trouver,  soit  chez  les  nouveaux  arrivants,  soit  caché  dans  des colis envoyés du pays, ou encore par le troc. La moitié du pot-de-vin serait versée à l’avance à la sentinelle vénale, le reste serait jeté par une fenêtre après l’évasion.

Neave accepta de jouer les comparses en faisant le guet depuis une des fenêtres qui surplombaient la cantine. Le 29 mai, à 21 heure 30, il était à son poste, observant la sentinelle qui arpentait la pelouse, sous le feu des projecteurs.  Le  garde  semblait  curieusement  détendu,  se  dit  Neave  :  il semblait « indifférent à la tension de cette nuit silencieuse ». On ne pouvait pas en dire autant des fugitifs, douze hommes anxieux et en sueur, entassés dans le tunnel et prêts à une sortie en masse.

Pas moins tendus, Eggers et son groupe de gardes armés étaient tapis à l’abri des regards derrière un contrefort, aussi nerveux que les prisonniers. Dix  autres  hommes  se  tenaient  prêts  dans  la  salle  de  garde.  La  sentinelle apparemment corruptible avait toutes les raisons d’être calme, car elle avait signalé  à  Eggers  la  tentative  de  corruption  sitôt  que  les  Britanniques l’avaient  approchée.  Le Kommandant  Schmidt  avait  décidé  qu’au  lieu  de fermer le tunnel, il fallait prendre les fugitifs en flagrant délit. C’était une embuscade.

«  La  tension  parmi  nous  était  terrible  »,  écrivit  Eggers,  qui  craignait qu’un garde à la gâchette facile n’ouvre le feu. Pourtant, il s’amusait, et il décrit  cette  séquence  avec  la  délectation  d’un  maître  d’école  ayant  une longueur  d’avance  sur  ses  élèves  indisciplinés  :  «  Le  décor  était  planté. Nous  attendions  les  acteurs,  dans  les  coulisses.  Le  moindre  bruit  nous faisait sursauter. Nous avions des larmes dans les yeux. Soudain, on vit un mouvement  dans  l’herbe.  Une  ligne  apparut  –  une  fissure.  Une  plaque d’herbe  commença  à  bouger,  puis  s’éleva  de  quelques  centimètres.  Un carré  de  gazon  sortit  du  sol...  Puis  on  vit  apparaître  les  mains  et  les  bras d’un homme qui poussait le gazon et le cadre vers le haut. Enfin apparut le capitaine  Reid.  »  Eggers  pointa  sa  lampe  de  poche  dans  les  yeux  du Britannique et lui hurla de lever les mains. Reid cria aux hommes derrière lui de reculer, mais à ce moment-là, le contingent du poste de garde avait fait irruption dans la cantine, armes au poing.

« Nous sommes sortis en hurlant de rire », déclara plus tard Reid. Neave, qui  observait  depuis  la  fenêtre,  ne  conserva  pas  exactement  le  même souvenir  :  «  Les  tunneliers  furent  tristement  conduits  à  l’isolement.  » Quatre  mois  de  planification  minutieuse,  d’efforts  pour  creuser,  d’espoir croissant, venaient de s’envoler, sans parler des 350 Reichsmarks. Le garde allemand fut récompensé par une médaille, une promotion et une semaine de congé. Il fut également autorisé à conserver l’argent qu’il avait touché. « Ce fut notre premier grand succès, se réjouit Eggers. Uniquement grâce à la loyauté d’un de nos hommes. » Lui-même fut promu Hauptmann, c’est-à-dire capitaine.

Deux jours plus tard, après trois semaines de fuite, Peter Allan rentrait à Colditz en boitant, et sous bonne garde, toujours vêtu du short dans lequel il  s’était  échappé,  maintenant  d’un  gris  crasseux.  Il  était  si  épuisé  qu’il pouvait à peine parler.

Le  petit  Écossais  était  parvenu  jusqu’à  Vienne  et  s’était  présenté  au consulat  américain,  en  haillons  et  à  moitié  mort  de  faim.  «  Je  suis  un officier britannique en fuite, avait-il expliqué à un fonctionnaire consulaire étonné. Je me suis échappé de Colditz. J’ai les pieds usés et j’ai faim. Je ne veux pas de passeport. Tout ce que je veux, c’est un billet de vingt marks pour me payer un repas, de la bière et un billet de train pour me rendre à la frontière hongroise. Aidez-moi, s’il vous plaît ! »

Les États-Unis n’étaient  pas  encore  entrés  en  guerre  mais  de  nombreux Américains  soutenaient  déjà  les  Alliés  et,  malgré  les  risques  encourus, certains diplomates étaient prêts à leur apporter leur aide. Pas celui-ci.

« Non. Vous avez fait une erreur. Sortez et oubliez que vous êtes venu ici. Ce  consulat  existe  en  vertu  d’un  privilège  diplomatique  accordé  par  le gouvernement  allemand.  »  Puis  il  ajouta,  gratuitement  :  «  Ils  finiront  par vous avoir. Ça finit toujours comme ça. » Allan quitta le consulat, dormit une heure sur un banc dans un parc, puis entra en titubant dans un poste de police et se rendit.

Étant  donné  qu’il  était  parti  sans  papiers,  sans  compagnon,  sans équipement  et  sans  plan  réaliste,  il  était  remarquable  qu’il  eût  réussi  à rester  en  liberté  23  jours  et  à  atteindre  Vienne.  Mais  dans  la  cellule  de Colditz où il se morfondait, c’est la honte qui l’emporta. Comme il l’écrivit plus  tard  :  «  En  échouant,  j’avais  laissé  tomber  les  copains.  »  Il  est réconfortant  de  partager  un  objectif  avec  d’autres,  mais  cela  peut  être  un fardeau  supplémentaire.  Dans  les  quatre  années  qui  suivirent,  Peter  Allan ne mettrait plus les pieds hors du château.

Le  printemps  fut  particulièrement  chaud  cette  année-là.  Fidèles  à  la tradition, les Britanniques se précipitèrent pour prendre des bains de soleil, et le regrettèrent tout aussi vite. « Chaque jour, la cour était parsemée de corps  brillants  et  en  sueur,  à  différents  stades  de  coups  de  soleil  :  simple rougeur, cloques et bronzage. » Les peaux à vif plombaient l’humeur déjà maussade. La vie de prisonnier était difficile en hiver, mais encore plus en été, lorsque le soleil étincelait sur la Mulde et que la chaleur miroitait dans la vallée luxuriante en contrebas. Le retour honteux d’Allan fut suivi par la disparition,  à  peine  deux  jours  plus  tard,  d’un  deuxième  officier  français, qui s’était caché pendant la promenade au parc avant de franchir le mur et de disparaître. Les Polonais, en revanche, avaient aussi peu de chance que les  Britanniques  :  au  cours  des  six  premiers  mois  de  1941,  une  douzaine d’officiers polonais lancèrent pas moins de sept tentatives d’évasion, dont une depuis les cellules d’isolement. Aucune n’aboutit : le seul qui réussit à atteindre la Pologne occupée fut repris.

Le  25  juin,  en  revenant  du  parc,  une  file  d’officiers  britanniques  croisa une femme en chemisier à carreaux qui marchait dans l’autre direction. La vue d’une femme était rare à Colditz, mais pas exceptionnelle. Les épouses des officiers allemands venaient parfois dans la prison depuis les quartiers des couples mariés (un bâtiment séparé situé à l’extérieur, de l’autre côté de la Kommandantur), et une poignée de femmes du village travaillaient dans la  blanchisserie  et  les  cuisines.  Celle-ci n’était  pas  toute  jeune,  elle  avait une silhouette un peu trapue, portait un chapeau à larges bords et de grosses chaussures  ;  mais  c’était  une  femme,  et  elle  fut  donc  accueillie  par  des sifflements  admiratifs  qu’elle  affecta  de  ne  pas  entendre.  Alors  qu’elle passait au bout de la file, sa montre lui tomba du poignet. Un officier de la RAF la ramassa : « Mademoiselle, vous avez fait tomber votre montre. » Elle fit mine de ne pas l’avoir entendu et elle poursuivit sa route, en passant le coin. L’officier remit l’objet à un garde en lui faisant remarquer : « Cette jeune  femme  a  laissé  tomber  sa  montre.  »  Le  garde  courut  après  elle,  lui rendit  la  montre,  puis  la  regarda  de  plus  près.  Cet  examen  révéla  que  la Fräulein  était  en  fait  le  lieutenant  Émile  Boulé,  un  officier  français  de 45  ans,  chauve,  qui  s’était  procuré  une  perruque  et  une  jupe.  Les Britanniques  s’amusèrent  de  cette  galanterie  mal  récompensée,  et trouvèrent l’épisode très drôle. Les Français, un peu moins.

 

Colditz reflétait, et d’une certaine façon exagérait, les caractéristiques de la société britannique. De nombreux prisonniers continuaient à observer les distinctions  de  statut,  de  rang  et  de  classe  qu’ils  avaient  connues auparavant.  Certains,  comme  Airey  Neave  qui  était  un  ancien  d’Eton, avaient  fréquenté  les  écoles  privées  les  plus  huppées  et  méprisaient  les élèves des autres écoles privées ; les rares officiers qui étaient passés par l’école publique étaient traités avec condescendance. La plupart du temps, la  solidarité  nationale  masquait  les  petites  différences  de  naissance  et d’éducation,  mais  à  mesure  que  d’autres  officiers  britanniques  arrivaient, les clubs informels devenaient plus exclusifs, les snobismes et les rancœurs plus  aigus.  Francis  Flinn,  qu’on  appelait  «  Frank  »  et  parfois  «  Errol  », comme l’acteur  hollywoodien,  était  un  officier  de  la  RAF  qui  avait  gravi les échelons. Il observait ces divisions de classe d’un œil ironique : « On entendait des bavardages d’école privée : “Il est de Wykeham”… “Il est de Rugby”… » L’aumônier Platt affirmait qu’à Colditz, « il n’y a personne qui se croie fait d’une argile différente des autres », mais au fur et à mesure que la  prison  se  remplissait,  les  différentes  strates  de  la  société  britannique commençaient à se faire jour, avec des limites de plus en plus marquées. La division la plus nette au sein de la prison, et la seule qui ait réellement de l’importance,  séparait  les  officiers  et  les  ordonnances  :  ceux  qui  étaient contraints  à  l’oisiveté  par  les  règles  de  l’emprisonnement  en  temps  de guerre,  et  ceux  qui  les  servaient.  Le  corps  des  officiers  de  Colditz  était majoritairement  issu  de  la  classe  moyenne  supérieure  ou  de  la  classe supérieure  ;  les  ordonnances  étaient  pour  la  plupart  des  hommes  de  la classe  ouvrière  qui  n’avaient  pas  fait  d’études.  Dans  les  circonstances normales  de  la  vie  militaire,  les  contacts  entre  soldats  et  officiers  étaient strictement  réglementés  par  la  tradition,  le  rang  et  l’obéissance.  Les officiers  donnaient  des  ordres,  qui  étaient  transmis  aux  troupes  par l’intermédiaire  des  sous-officiers,  puis  exécutés.  Un  ordonnance  pouvait servir un officier pendant des années sans qu’ils n’aient jamais l’occasion de  se  connaître.  Mais  dans  un  camp  de  prisonniers,  la  distance  entre  les officiers et les autres grades était moins structurée : ils vivaient maintenant ensemble  (quoique  dans  des  quartiers  séparés),  une  expérience  peu familière et déstabilisante pour les uns comme pour les autres. Le caractère informel  de  Colditz  ajoutait  à  l’érosion  de  la  déférence  traditionnelle  :  il était assez étrange de faire le salut militaire quand on portait une robe de chambre et des sabots. Pour compliquer encore les choses, les ordonnances étaient  officiellement  employés  par  les  Allemands,  et  non  par  les Britanniques, et ils devaient obéir aux deux. Mais, comme dans la société en  général,  les  vieilles  habitudes  d’obéissance  commençaient  à s’émousser  :  certains  ordonnances  n’appréciaient  pas  de  devoir  travailler pour d’autres prisonniers, quelle que soit leur supériorité en termes de rang et de statut. La lutte des classes britannique s’envenima et, à l’été 1941, un conflit ouvert éclata.

La grogne commença avec un Irlandais du nom de Doherty, « un rebelle qui essayait de monter le bourrichon aux autres ordonnances », selon John Wilkins, un sous-marinier qui refusa de se joindre à l’agitation. Encouragés par  Doherty,  les  ordonnances  commencèrent  à  se  plaindre  de  devoir nettoyer derrière des officiers aussi négligents qu’ils étaient exigeants. Les officiers, de leur côté, estimèrent qu’on leur manquait de respect.

Padre  Platt  était  particulièrement  remonté  contre  les  menaces  qui planaient  sur  l’ordre  social  établi.  Il  se  plaignait  que  les  ordonnances monopolisent  les  lavabos  et  les  toilettes.  Reid  était  tout  aussi  révolté  par l’esprit  de  sédition  qui  s’était  emparé  des  subalternes  :  «  Les  chambres étaient  sales,  l’insolence  fréquente,  deux  d’entre  eux  parlaient régulièrement  à  notre  intention  de  “révolution”  et  de  “parasites”.  »  À mesure que les journées devenaient plus chaudes, la rébellion mijotait, puis elle entra en ébullition. À la mi-juin, les ordonnances se mirent en grève, à l’exception de Solly Goldman, qui était à l’infirmerie et n’aurait  de  toute façon  jamais  rejoint  le  mouvement,  de  Wilkins  et  de  deux  autres.  À  ce moment, Guy German était à l’isolement, après l’évasion ratée du tunnel de la  cantine,  et  c’est  donc  à  l’officier  le  plus  ancien,  un  lieutenant-commandant  de  marine  un  rien  pompeux,  qu’il  incomba  d’essayer  de maîtriser  la  «  mutinerie  ».  Il  rassembla  immédiatement  les  ordonnances désordonnés  et  s’adressa  à  eux  comme  sur  le  pont  d’un  navire,  avec l’autorité de l’Amiral derrière lui. Les ordonnances déclarèrent « qu’ils ne recevraient  d’ordres  de  personne  en  dehors  des  Allemands  »,  et  ils  s’en furent. Doherty se vit interdire d’entrer dans les quartiers des officiers, ce qu’il refusait de faire de toute façon. C’était une impasse bizarre, un défi direct  à  la  relation  traditionnelle  entre  maîtres  et  serviteurs,  officiers  et subalternes.  Les  gradés  mécontents  durent  se  relayer  pour  s’employer  à dresser et débarrasser les tables, balayer les sols et ainsi de suite. Le chef des rebelles, Doherty, se disputa avec le loyaliste Wilkins. « Il y en avait deux  ou  trois  qui  le  soutenaient,  se  souvint  plus  tard  Wilkins,  et  qui demandaient pourquoi ils devraient travailler pour les officiers : après tout, disaient-ils, ils étaient tous prisonniers. Nous en sommes presque venus aux mains.  »  La  mutinerie  finit  par  s’éteindre  :  certains  des  ordonnances reprirent  le  travail,  d’autres,  dont  le  meneur,  furent  renvoyés  au  stalag  et remplacés.  Mais  il  resta  de  cet  épisode  un  soupçon  de  méfiance.  Pour Eggers,  l’incident  offrait  un  nouvel  aperçu  du  système  de  classes britannique, et une opportunité qui pourrait être exploitée.

Les  distinctions  de  classe  étaient  presque  aussi  marquées  chez  les Français, et elles se compliquaient chez eux par des clivages politiques et raciaux.  À  la  fin  du  mois  de  juin,  au  sein  du  contingent  français,  on comptait  environ  80  officiers  juifs.  Parmi  eux,  Robert  Blum,  un  pianiste classique qui était le fils de l’ancien (et futur) président du Conseil, Léon Blum,  et  Élie  de  Rothschild,  un  officier  de  cavalerie  qui  descendait  de  la fameuse dynastie bancaire. Certains d’entre eux étaient confinés à Colditz parce qu’ils  étaient  bien  nés  mais,  comme  le  fit  remarquer  Pat  Reid,  «  la plupart des juifs étaient là parce qu’ils étaient juifs », ce qui rendit encore plus répugnants les événements qui suivirent. Certains officiers supérieurs français  exigèrent  en  effet  que  leurs  compatriotes  juifs  soient  séparés  de leurs pairs, et qu’ils soient détenus à part. Flairant que la situation pouvait jouer en faveur de leur propagande, les Allemands furent trop heureux de s’exécuter,  et  les  juifs  français  durent  déménager  au  grenier,  dans  des quartiers  exigus  qui  furent  immédiatement  surnommés  «  le  Ghetto  ».  De nombreux  Britanniques  furent  choqués  et  consternés  de  découvrir  que certains Français partageaient l’antisémitisme des Allemands. Les Français étaient  déjà  divisés,  comme  la  France  elle-même,  entre  ceux  qui  étaient impatients  de  rejoindre  de  Gaulle  pour  combattre  les  nazis,  et  ceux  qui soutenaient  le  régime  de  Vichy.  En  juillet,  les  relations  anglo-françaises furent encore assombries par la nouvelle de l’attaque britannique contre la flotte  française  à  Mers  el-Kébir,  sur  la  côte  algérienne.  Les  vichystes avaient placardé dans leurs quartiers un grand portrait de Pétain.

Airey Neave était particulièrement indigné par le bannissement des juifs français. « Le comportement de leurs collègues officiers, dans un camp de prisonniers  tenu  par  les  fascistes,  me  semblait  scandaleux,  écrivit-il  plus tard.  Parmi  ceux  qui  ont  été  particulièrement  persécutés  par  les  officiers français d’origine aryenne, il y avait le fils de Léon Blum. » Pour montrer leur solidarité, les Britanniques invitèrent ostensiblement les bannis à dîner dans  leur  mess.  Neave  prononça  le  premier  discours  politique  de  sa carrière,  devant  les  prisonniers  juifs  rassemblés  dans  le  Ghetto,  pour dénoncer  la  discrimination  raciale.  Le  discours  du  futur  homme  politique fut  reçu  avec  des  applaudissements,  et  à  partir  de  ce  moment,  chaque semaine, il eut le plaisir de participer à de splendides dîners cuisinés par un chef  juif  de  grand  talent.  Ce  fut  un  épisode  peu  glorieux.  Même  Eggers était  gêné  par  le  traitement  réservé  aux  juifs,  mais  il  soutenait,  sans conviction,  qu’«  ils  préféraient  rester  ensemble  ».  Cette  grande  dispute couvait  encore  lorsqu’un  nouvel  ingrédient  fut  ajouté  au  mélange international, avec l’arrivée de 68 Néerlandais, pour la plupart des officiers des  forces  coloniales  des  Indes  orientales  néerlandaises.  Ils  arrivèrent  à Colditz  dans  un  ordre  régimentaire  parfait.  Quelque  15  000  hommes s’étaient  fait  prendre  lors  de  l’invasion  allemande  des  Pays-Bas,  mais  la plupart  avaient  été  libérés  après  avoir  signé  un  engagement  à  ne  plus participer à la guerre. Les nouveaux arrivants avaient refusé de le faire.

Les Néerlandais furent vite les détenus préférés d’Eggers : « C’étaient des prisonniers modèles. Ils n’avaient pas d’ordonnances, mais gardaient eux-mêmes  leurs  quartiers  propres.  Leur  discipline  était  sans  faille,  et  à  la parade leur comportement était exemplaire. Ils étaient toujours vêtus avec élégance.  »  Les  Hollandais,  en  bref,  se  comportaient  comme  les Britanniques  auraient  dû  le  faire.  Mais,  comme  Eggers  le  découvrit rapidement, ils étaient tout aussi deutschfeindlich que les autres et étaient, eux  aussi,  des  amateurs  d’évasion  :  ils  étaient  très  organisés  et particulièrement  habiles  à  crocheter  les  serrures.  Beaucoup  d’entre  eux parlaient  allemand.  Leurs  uniformes  étaient  presque  identiques,  dans  leur forme  et  leur  conception,  à  ceux  de  la  Wehrmacht,  une  similitude  qui  se révélerait  très  utile.  Leur  politesse  était  une  façade.  «  Les  Allemands  ne pouvaient jamais savoir s’il se passait quelque chose chez les Néerlandais, écrivit  Pat  Reid,  admiratif.  Ils  se  comportaient  toujours  de  la  même façon. » Il suffit de quelques jours au contingent néerlandais pour préparer sa  première  évasion,  sous  la  direction  du  capitaine  Machiel  van  den Heuvel, un homme d’allure impassible qui avait le don de paraître ennuyé et  inoffensif  tout  en  planifiant  des  machinations  complexes.  Reid  allait trouver en « Vandy » une âme sœur.

Un soir de la fin juin, le chef de gare de Grossbothen, une ville voisine, téléphona au standard de Colditz pour savoir si un prisonnier avait disparu. Un  homme  était  entré  dans  la  gare  une  heure  plus  tôt  et  avait  tenté d’acheter un billet pour Leipzig avec un billet de 50 Reichsmarks périmé. Il était habillé d’un costume civil très chic et portait un monocle. « Il ne peut pas être allemand », expliqua le chef de gare.

Pierre  Marie  Jean-Baptiste  Mairesse-Lebrun,  aristocrate,  officier  de cavalerie  ayant  participé  au  concours  olympique  de  saut  d’obstacles, champion  de  polo,  titulaire  de  la  Légion  d’honneur  et  de  la  Croix  de Guerre, était de loin le prisonnier le plus élégant de Colditz. Une silhouette exquise  avec  des  yeux  profonds,  les  cheveux  plaqués  en  arrière  et  un uniforme toujours impeccable, le Français « aurait figuré avantageusement au bois de Boulogne ou sur les Champs-Élysées », écrivit Platt. De toute évidence le superbe Mairesse-Lebrun ne se sentait pas à sa place à Colditz, et  il  n’avait  pas  l’intention  d’y  rester  plus  que  nécessaire.  Il  avait confectionné  son  costume  civil  à  partir  d’un  coûteux  pyjama  en  flanelle envoyé  de  Paris.  Sa  cravate  était  signée  Givenchy.  Le  Français  refusa hautainement de dire comment il s’était échappé du château (il s’était caché dans  les  chevrons  d’un  bâtiment  vide  dans  le  parc)  et  il  fut  condamné  à 21 jours d’isolement.

Deux  semaines  plus  tard,  Mairesse-Lebrun  et  une  poignée  d’autres officiers furent extraits de leurs cellules et conduits à l’enclos du parc pour leur exercice quotidien, escortés par trois sentinelles allemandes, un officier et un sous-officier. Même en tenue de sport, l’officier de cavalerie avait de l’allure  :  un  short  de  course,  une  chemise  à  manches  courtes  aux  plis impeccables, une veste en cuir sans manches, des gants et des espadrilles à semelles  épaisses  en  caoutchouc.  Sous  sa  chemise,  enveloppés  dans  sa cravate, il avait 30 Reichsmarks, un paquet de sucre, du chocolat, du savon et un rasoir. Le lieutenant Mairesse-Lebrun n’allait pas partir en cavale sans se raser. Pendant une heure, les Français jouèrent à saute-mouton autour de l’enceinte.  Puis  le  lieutenant  Pierre  Odry  s’approcha  de  la  fosse  à  urine creusée  à  côté  des  barbelés,  avant  de  se  retourner,  de  s’appuyer  le  dos contre la clôture et de mettre ses mains en coupe. Mairesse-Lebrun s’élança vers lui et plaça son pied à l’étrier, Odry se redressa de toute sa force et son camarade s’élança  gracieusement  au-dessus  des  barbelés,  comme  un  pur-sang franchissant la dernière barrière du Grand Steeple-Chase de Paris. Se baissant et zigzaguant, il courut vers le mur du parc alors que les sentinelles ouvraient le feu. Les gardes n’avaient que trois balles chacun, avait calculé Mairesse-Lebrun, cela faisait neuf tirs en tout. Après avoir atteint le mur, il courut en zigzaguant « comme un lapin », tandis que les gardes tiraient à une  distance  de  70  mètres  et  que  les  balles  résonnaient  sur  les  pierres. Lorsqu’ils firent une pause pour recharger, Mairesse-Lebrun grimpa sur le mur de pierre et s’élança dans les bois. Trois jours de marche, sous la pluie, lui permirent de parcourir 70 kilomètres jusqu’à la ville de Zwickau. Là, il vola  un  vélo  et  partit  sur  la  large Autobahn  en  direction  de  la  frontière suisse, torse nu au soleil, comme un Allemand en vacances. De l’autre côté de  l’autoroute,  les  troupes  affluaient,  en  route  pour  le  front  de  l’Est  : l’Opération Barbarossa, l’invasion  allemande  de  l’Union  soviétique,  avait commencé. Après cinq jours de pédalage, les cinquante derniers kilomètres sur les jantes après que ses pneus eurent fondu, Mairesse-Lebrun atteignit Singen,  près  de  l’endroit  où  Alain  Le  Ray  avait  traversé  la  frontière  en train,  trois  mois  plus  tôt.  Un  policier  allemand  l’arrêta  et  entama  une conversation,  à  laquelle  Mairesse-Lebrun  mit  fin  en  l’assommant  avec  sa pompe à vélo avant de s’enfoncer dans les bois. Désorienté, il erra parmi les arbres jusqu’à ce que, dans une clairière, il aperçoive une jeune fille qui se dirigeait vers un chalet en portant un seau de lait.

« N’ayez pas peur, lui dit-il. Je suis un officier français. Suis-je en Suisse ou en Allemagne ?

Le visage de la laitière s’illumina. « Mais monsieur, je suis suisse. Vous êtes en Suisse. »

Dans la cellule de Mairesse-Lebrun, à Colditz, les Allemands trouvèrent sa valise faite, avec un mot : « Si je réussis, je vous serais reconnaissant de faire  en  sorte  que  mes  biens  personnels  soient  envoyés  à  l’adresse suivante... Que Dieu me vienne en aide ! » Dans un geste remarquable de politesse  en  temps  de  guerre,  les  Allemands  firent  ce  qui  était  demandé  : l’élégante  garde-robe  de  prison  de  Mairesse-Lebrun  arriva  à  Orange  peu après lui.

Eggers  fut  impressionné  :  «  Pour  son  audace  aussi  folle  que  calculée, l’évasion  réussie  du  lieutenant  de  cavalerie  français,  Pierre  Mairesse-Lebrun,  ne  sera,  je  pense,  jamais  battue.  »  On  remonta  d’un  mètre  les barbelés de la clôture qui entouraient la cage d’exercices.

L’évasion  réussie  de  Mairesse-Lebrun  suscita  à  nouveau  la  jubilation dans les quartiers français. Trois Français s’étaient maintenant échappés en agissant  seuls,  chacun  suivant  un  plan  qu’il  avait  conçu  et  partagé  avec quelques amis seulement. Ce schéma n’échappa pas à Airey Neave.

Le  principal  point  faible  du  château,  au  fond,  n’était  pas  architectural mais humain. Les Français qui avaient réussi avaient trompé leurs geôliers, chacun à sa manière. Ils n’avaient pas essayé de creuser dans la roche, trop dure. « Ceux qui voulaient s’évader, dit plus tard Neave, devaient user de leur  ingéniosité  contre  un  élément  plus  friable  :  les  Allemands  eux-mêmes. »

Tous ceux qui entraient dans la cour intérieure de Colditz, soldats comme ouvriers,  recevaient  un  disque  d’identité  en  laiton  numéroté,  qu’ils remettaient  ensuite  en  sortant.  Neave  supposa  que  s’il  pouvait  obtenir  ce laissez-passer  rudimentaire  et  confectionner  un  uniforme  allemand suffisamment  crédible,  il  pourrait  simplement  sortir  par  la  porte  d’entrée. Au-delà  de  la  cour  intérieure,  il  y  avait  trois  autres  sentinelles  :  une  à  la porte  de  la  cour  extérieure,  une  sous  la  tour  de  l’horloge  extérieure  et  la dernière  à  la  porte  menant  au  pont  des  douves.  Il  ne  restait  plus  qu’à atteindre la frontière suisse, à 650 km de là. Il commença à assembler son kit d’évasion.

Fin juillet, la population carcérale dépassait 500 officiers, dont environ la moitié étaient français, auxquels s’ajoutaient 150 Polonais, 68 Néerlandais et environ le même nombre de Britanniques. La prison était maintenant à moitié pleine et bourdonnait d’une énergie réprimée. Ce fut cet été-là qu’on atteignit le pic des tentatives d’évasion. « Il ne se passait pas un jour sans qu’il y ait un incident », écrivit Pat Reid. L’officier d’évasion britannique se voyait comme le manager d’une équipe sportive, entraînant ses joueurs pour  une  compétition  qui  exigeait  un  entraînement  rigoureux,  le  bon équipement et un dévouement absolu. Jouer le jeu était une bonne chose, et Reid n’abandonna  jamais  son  enthousiasme  de  boy  scout  ;  mais  il  savait aussi que si les Britanniques n’obtenaient pas une victoire, et vite, le moral de l’équipe risquait de s’effondrer complètement.

Les Allemands découvrirent dans la chapelle un tunnel commencé par les Polonais,  et  un  autre  de  deux  mètres  de  profondeur  dans  les  quartiers français.  Au  cours  des  quatre  années  suivantes,  selon  Eggers,  au  moins vingt tunnels seraient découverts avant d’être  achevés.  Deux  officiers,  un Britannique et un Polonais, furent surpris alors qu’ils tentaient de se cacher dans un abri antiaérien au sous-sol de la maison sur la terrasse, en revenant du parc. Deux Français atteignirent presque la gare de Leisnig avant d’être interceptés : ils avaient découpé la fenêtre grillagée d’un puits d’aération, descendu quatre étages sur des cordes de draps, enfilé les brassards jaunes portés par les ouvriers et ils étaient sortis par la porte du parc. Un capitaine polonais découpa à la scie à métaux les barreaux de sa cellule d’isolement près  de  l’arcade  de  la  cour,  se  balança  sur  son  drap  de  lit,  retomba  six mètres plus bas et se fractura la cheville ; il boita jusqu’à la frontière suisse avant d’être pris. Deux officiers britanniques essayèrent de se faufiler hors du parc, vêtus de gilets avec des croix gammées comme ceux des Jeunesses hitlériennes, mais furent démasqués en essayant de faire le salut hitlérien.

Les Britanniques concentrèrent leurs efforts sur le « tunnel des toilettes ». Leur  réfectoire,  une  salle  toute  en  longueur  où  de  nombreux  officiers prenaient  leurs  repas,  donnait  sur  les  toilettes  du  deuxième  étage  de  la garnison allemande. La nuit, le seul soldat en service dans cette partie de la Kommandantur était un téléphoniste, avec des écouteurs sur les oreilles. Le mur  faisait  45  cm,  mais  si  les  tunneliers  parvenaient  à  le  percer,  ils pourraient  se  faufiler  dans  les  quartiers  allemands  en  se  déguisant  en ouvriers, puis ressortir sans difficultés. Neave n’était pas convaincu par le plan, mais il aida à creuser le tunnel, « pour éviter l’ennui qui peut conduire à la folie ». Le 31 juillet, à l’heure du déjeuner, 12 candidats à l’évasion se rassemblèrent  dans  le  réfectoire,  vêtus  de  combinaisons  d’ouvriers  qui avaient été confectionnées avec des couvertures. Ils s’introduisirent dans le trou.

Une  fois  encore,  les  Allemands  les  attendaient.  Le  plan  avait  été découvert  dès  le  début,  lorsqu’en  allant  aux  toilettes  le  téléphoniste  avait entendu  des  grattements.  «  Qu’ils  creusent,  avait  ordonné  le Hauptmann Priem. Cela les tiendra occupés et leur donnera le moral. » Les Allemands installèrent un judas dans la porte qui faisait face à l’entrée des toilettes, et ils y postèrent une sentinelle (portant des chaussons en feutre pour ne pas faire de bruit).

Frank Flinn – « Errol » – fut le premier à sortir du tunnel. Il grimpa sur la citerne, ouvrit la porte des toilettes et se faufila dans le couloir qui faisait un  coude  :  «  Un  instant  plus  tard  je  sentis  un  pistolet  dans  mon  dos.  » «  Hände  hoch  !  intima  Priem,  tout  sourire.  Par  ici,  s’il  vous  plaît, messieurs.  »  Les  12  prisonniers  furent  placés  à  l’isolement  et  tout  leur équipement  d’évasion  fut  confisqué  :  faux  papiers,  cartes,  boussoles, nourriture, argent et vêtements civils. Les prisonniers mettaient en commun leurs  compétences  et  spécialités  entre  les  groupes  nationaux  et,  dans  une moindre mesure, au sein des leurs : certains savaient crocheter une serrure, d’autres  falsifier  des  papiers,  ou  encore  coudre  des  uniformes  et  des vêtements  civils  à  peu  près  crédibles.  Pat  Reid  avait  conçu  des  «  kits d’évasion  »  individuels  à  l’attention  des  officiers  britanniques,  avec  de l’argent  allemand  et  des  cartes  tracées  à  partir  d’originaux.  «  Chaque officier  avait  sa  spécialité  et  ils  produisaient  des  articles  en  quantité  », écrivit-il.  Mais  les  Allemands  eux  aussi  partageaient  tout  ce  qu’ils apprenaient.

Reinhold  Eggers  était  un  pédagogue  dans  l’âme,  et  on  avait  toujours l’impression  qu’il  donnait  ses  instructions  devant  un  tableau  noir.  Il considérait la prévention des évasions comme une branche de la logique : pour chaque évasion, réussie ou non, il y avait une contre-mesure ; chaque faille  dans  la  sécurité  du  château  pouvait  être  comblée  rétrospectivement, jusqu’à  ce  qu’elle  soit  hermétiquement  scellée  ;  chaque  équipement fabriqué  à  l’intérieur  du  château  ou  introduit  en  contrebande  offrait  un nouvel indice sur les méthodes des prisonniers. Avec une précision quelque peu  pédante,  Eggers  mit  sous  clés  les  objets  confisqués  et  fit  appel  au photographe  de  la  ville,  Johannes  Lange,  pour  documenter  les  différentes techniques  d’évasion.  Certains  prisonniers  acceptèrent  même  de reconstituer leurs tentatives devant le photographe. Eggers dressa aussi des cartes des tunnels et les réunit dans un album qu’il annota soigneusement. Il  constitua  ainsi  un  «  Musée  de  Colditz  »,  qui  devint  le  centre  de ressources pédagogiques de l’« Académie d’évasion de Colditz », comme il l’appela.  C’était  aussi  un  outil  de  propagande,  dont  il  se  servait  pour impressionner  les  dignitaires  allemands  en  visite,  en  leur  expliquant  les succès de la garnison avec des prisonniers si difficiles.

La  sécurité  fut  une  fois  de  plus  renforcée  avec  des  sentinelles supplémentaires autour de la zone d’exercice que les Allemands appelaient « l’enclos à moutons », et des bergers allemands dont le chenil était au sud des douves. Lors de la promenade au parc, les prisonniers étaient désormais obligés de garder leur pardessus ouvert, afin d’éviter qu’ils n’y dissimulent du matériel d’évasion. Une porte fut installée dans le mur du parc, pour que les gardes puissent passer rapidement si quelqu’un tentait de fuir dans cette direction. On effectua des fouilles plus souvent, et à des heures aléatoires. Une force de déploiement rapide, ou « escouade anti-émeute », fut mise en alerte pour être envoyée rapidement dans n’importe quelle partie du camp en cas de problème.

Eggers  parcourait  avidement  les  pages  de Das  Abwehrblatt  (Les Nouvelles de la sécurité), un périodique spécialisé destiné aux gardiens de prison qui décrivait les tentatives d’évasion et les dernières mesures pour les déjouer. « C’était une lecture fascinante », écrivit Eggers, qui devint un contributeur régulier du magazine. En étudiant la psychologie de l’évasion, il  comprit  que  les  prisonniers  avaient  eux  aussi  développé  une méthodologie. Le choix de leurs déguisements, ainsi, avait pour but de se rendre  «  normalement  visibles,  plutôt  que  nerveusement  invisibles  ».  De fait,  il  était  plus  difficile  d’appréhender  quelqu’un  qui  avait  l’air « normalement visible ». Mais, réfléchit Eggers, où les évadés choisiraient-ils d’aller ? La grande ville la plus proche était Leipzig, avec des liaisons ferroviaires dans toutes les directions : une liste complète des prisonniers, avec  des  numéros  d’identification  et  des  photos,  fut  donc  envoyée  au commissariat de Leipzig. Les cellules d’isolement du château se remplirent d’évadés  qui  s’étaient  fait  prendre,  et  on  dut  même  réquisitionner  de l’espace supplémentaire dans la prison de la ville. Les évasions étaient de plus en plus fréquentes, mais elles échouaient aussi fréquemment. À l’été 1941, Eggers pouvait se rengorger : « Nous avons pris le dessus. »

 

L’arme  la  plus  précieuse,  à  la  guerre,  c’est  le  savoir,  et  dans  la  bataille sans  merci  entre  les  prisonniers  et  les  gardiens,  le  contingent  néerlandais possédait  désormais  l’équivalent  d’une  arme  secrète  :  ils  savaient désormais comment passer la frontière suisse.

Le lieutenant Hans Larive s’était fait prendre à Amsterdam, et il avait fini en prison pour avoir refusé de se soumettre à la domination allemande. Fin 1940,  il  s’était  échappé  d’un  camp  de  transit  avant  d’être  repris  dans  un train près de Singen, à la frontière suisse. Soupçonné d’espionnage, il fut conduit dans les bureaux de la Gestapo pour être interrogé par un officier SS  furieux  ressemblant  à  un  «  énorme  taureau  »,  qui  menaça  de  le  tuer. Larive  répliqua  qu’il  n’était  pas  un  espion,  mais  un  officier  de  la  marine néerlandaise dont les droits étaient garantis par la Convention de Genève. À  ce  moment,  le  taureau  changea  brusquement  d’attitude.  Il  avait  jadis travaillé comme cuisinier dans un hôtel d’Amsterdam, et il aimait bien les Hollandais. Il se mit à bavarder.

«  Pourquoi,  demanda-t-il,  avoir  essayé  de  traverser  la  frontière  en  train plutôt qu’à pied ?

— Je ne savais pas comment passer la ligne de défense, répondit Larive – qui,  s’il  n’était  pas  un  espion,  avait  un  certain  talent  pour  soutirer  des informations utiles aux imprudents.

— La ligne de défense ! rugit le Taureau. Quelle idée folle ! Vous auriez pu passer directement. »

À présent volubile, le SS déplia une carte. De toute façon, l’Allemagne aurait  gagné  la  guerre  avant  Noël,  et  ce  Hollandais  ne  risquait  pas  de s’évader  une  seconde  fois.  Quel  mal  y  avait-il  à  étaler  ses  connaissances géographiques ?

De son index boudiné, l’officier indiqua sur la carte un point où la Suisse s’avance  de  300  mètres  en  territoire  allemand,  et  qu’on  appelle  «  Le saillant de Ramsen ». L’endroit était facile à trouver, expliqua-t-il, car il y avait une maison à proximité, à l’orée d’un bois, juste avant un virage en épingle  à  cheveux.  En  suivant  la  route  sur  500  mètres,  sur  la  gauche,  on tombait sur un chemin qui menait directement en Suisse. « Il n’est jamais gardé. »

Larive  transmit  cette  information  d’une  valeur  inestimable  à  l’officier d’évasion néerlandais, le capitaine Machiel van den Heuvel. Dans un esprit de  solidarité,  «  Vandy  »  partagea  le  secret  avec  le  comité  international d’évasion. La découverte accidentelle de cette porte dérobée qui ouvrait sur la Suisse, grâce à un officier SS trop bavard, s’avéra être l’élément le plus précieux dans l’arsenal des évadés.

Le succès dépendait largement de la capacité à tromper l’adversaire. Si on pouvait  dissimuler  une  évasion  aux  Allemands  ne  fût-ce  que  quelques heures,  les  fugitifs  avaient  de  bien  meilleures  chances  de  conserver  leur avance ; et si les prisonniers pouvaient se cacher à l’intérieur du château, les Allemands finiraient par supposer qu’ils s’étaient échappés, ce qui leur donnerait  toute  latitude  de  le  faire  plus  tard  sans  donner  l’alerte.  On déploya  des  trésors  d’ingéniosité  pour  convaincre  les  Allemands  que  des prisonniers  ne  s’étaient  pas  échappés  alors  qu’ils  l’avaient  fait,  ou  au contraire  qu’il  y  avait  eu  une  évasion  alors  que  ce  n’était pas le cas. Il y avait  diverses  manières  de  fausser  l’appel  :  un  officier  qui  avait  déjà  été compté  à  un  bout  de  la  ligne  pouvait  se  faufiler  derrière  les  autres  et resurgir  à  l’autre  bout  ;  à  l’inverse,  un  homme  de  petite  taille  pouvait monter sur le dos d’un de ses camarades et se dissimuler sous son manteau, pour faire croire aux Allemands qu’il manquait un prisonnier. Les Polonais avaient  construit  un  panneau  coulissant  entre  deux  pièces  de  leurs quartiers ; s’ils signalaient quatre malades incapables d’assister à l’appel, le garde envoyé pour vérifier voyait deux hommes alités dans une pièce, puis deux  dans  une  autre,  sans  se  rendre  compte  qu’il  s’agissait  des  deux mêmes,  qui  s’étaient  glissés  à  travers  le  mur  de  séparation  «  comme  des lapins  »  et  avaient  tiré  les  draps  sur  leur  tête  pendant  que  l’Allemand passait d’une pièce à l’autre. Ces ruses ne fonctionnaient pas toujours, mais elles avaient l’avantage de semer la confusion et d’obliger les gardes à un long recomptage, ce qui faisait gagner un temps précieux aux fugitifs. Les Hollandais bricolèrent même deux mannequins, avec des têtes en argile, de longues capes et des bottes pendantes, qui pouvaient être tenus debout entre deux  officiers  pendant  les  appels.  Les  deux  marionnettes  furent surnommées  «  Max  et  Moritz  »,  en  clin  d’œil  aux  deux  garçons désobéissants du conte en vers de l’écrivain allemand Wilhelm Busch. Un officier britannique fit remarquer que les Néerlandais s’alignaient « comme une bande de musiciens sortis d’une boîte à jouets », et Eggers lui-même a noté  quelque  part  qu’ils  se  tenaient  «  immobiles  à  la  parade,  comme  des mannequins ». Il ne croyait pas si bien dire.

Le  16  août,  dans  l’après-midi,  un  officier  néerlandais  nommé  Gerrit Dames s’était appuyé contre la clôture de la cage d’exercice pour regarder ses  compatriotes  jouer  une  version  néerlandaise  du  rugby  qui  impliquait beaucoup de mêlées. Calmement, il fit un trou dans le grillage, se faufila à travers et commença à marcher vers la ligne des arbres. Il était à mi-chemin de  la  pente  lorsque  les  sentinelles  le  repérèrent,  soufflèrent  dans  leurs sifflets  et  dégainèrent  leurs  fusils.  «  Courez  !  Courez  !  »  cria  Dames  en direction des bois, avant de lever les mains. Les prisonniers furent alignés et ramenés au château, où un comptage révéla qu’il en manquait deux : à l’évidence,  ils  s’étaient  enfuis  un  peu  avant  Dames  et  avaient  gagné  les bois sans être vus.

En  réalité,  les  deux  hommes  qui  manquaient  à  l’appel  étaient  plongés jusqu’au  cou  dans  l’eau  stagnante  d’un  drain  au  milieu  de  l’enclos d’exercice,  frissonnants  et  à  moitié  nus.  Il  s’agissait  de  Hans  Larive,  qui avait découvert la route de Singen vers la Suisse, et d’un autre officier de marine néerlandais, Francis Steinmetz.

Pendant les séances d’exercice, Van den Heuvel, leur officier d’évasion, avait repéré au milieu de l’enclos une bouche d’égout fixée par deux gros boulons. Les Néerlandais, qui s’étaient rassemblés autour du trou en faisant mine  de  lire  la  Bible,  avaient  dévissé  les  boulons  et  avaient  ouvert  la bouche d’égout d’un coup de levier. Elle ne menait nulle part et dégageait une  odeur  répugnante,  mais  elle  avait  trois  mètres  de  profondeur  et  elle était assez large pour abriter deux hommes. On mesura soigneusement les écrous et les boulons, avant de les reproduire en verre peint. Le 16 août, les rugbymen  néerlandais  organisèrent  une  mêlée  juste  au-dessus  du  drain  et retirèrent  le  couvercle  de  la  bouche  d’égout.  Larive  et  Steinmetz descendirent,  après  quoi  on  fixa  le  couvercle  avec  les  faux  écrous  et  les faux  boulons.  Dans  l’obscurité  humide,  les  deux  hommes  pouvaient entendre les sifflets et les cris étouffés pendant que Dames mettait en scène la  diversion  prévue.  Sept  heures  plus  tard,  ils  émergèrent.  Il  faisait  nuit noire.  «  Nous  avons  poussé  le  couvercle  en  bois  vers  le  haut  et  cassé  le faux boulon en verre, nous avons récupéré le verre cassé et inséré le vrai boulon. Ainsi la bouche pourrait encore servir. » Ils arrivèrent à l’aube à la gare de Leisnig et achetèrent des billets pour Dresde.

Au château, un vent de panique agitait la garnison allemande. Larive et Steinmetz avaient disparu, et cinq autres officiers néerlandais manquaient à l’appel.  Deux  d’entre  eux  s’étaient  déjà  cachés  dans  la  canalisation  deux jours plus tôt avant de s’enfuir, leur disparition soigneusement dissimulée, tandis  que  trois  autres  se  cachaient  encore  à  l’intérieur  du  château.  Les Allemands lancèrent une nouvelle chasse à l’homme.

De  Dresde,  Larive  et  Steinmetz  se  rendirent  à  Nuremberg  en  se  faisant passer  pour  des  travailleurs  immigrés.  Le  moment  le  plus  délicat,  ce  fut quand ils se cachèrent dans un cimetière, avant de découvrir que c’était le lieu de rendez-vous de tous les amoureux de la région. Ils se mirent vite au diapason,  «  en  faisant  de  grands  bruits  de  baiser  pour  imiter  des  ébats passionnés  ».  Deux  jours  plus  tard,  ils  traversaient  la  frontière  suisse,  à l’endroit que le SS Taureau avait révélé à Larive. Quatre mois plus tard, ils étaient  débriefés  par  les  services  secrets  britanniques,  à  Londres.  Puis,  à leur grande surprise, ils furent présentés à la reine Wilhelmina de Hollande, elle-même en exil : « une petite femme trapue, de 61 ans, mal habillée », mais  l’incarnation  vivante  de  la  résistance  néerlandaise  au  pouvoir  nazi. «  Nous  lui  avons  transmis  le  message  de  loyauté  de  ses  officiers  qui  se trouvaient  à  Colditz,  écrivit  Steinmetz.  Après  l’audience,  nous  sommes allés dans le bar d’à côté et nous avons bu un bon coup. »

Les  deux  officiers  qui  avaient  fui  deux  jours  plus  tôt  par  la  même  voie furent  repris,  tout  comme  les  trois  qui  s’étaient  cachés  dans  le  château, mais  un  mois  plus  tard,  deux  autres  réussirent  à  s’enfuir  par  le  drain. «  Nous  étions  confrontés  à  une  brèche  inconnue  dans  nos  défenses  », écrivit  Eggers,  qui  avait  subi  un  coup  au  moral.  Il  fallut  quatre  mois  aux Allemands  pour  découvrir  le  trou.  «  L’une  de  nos  sentinelles  les  plus observatrices  remarqua  une  foule  de  prisonniers,  rassemblés  sans  raison apparente  autour  d’une  plaque  d’égout  dans  l’enclos  à  moutons.  »  À l’intérieur se trouvaient un officier polonais et un officier britannique, les Néerlandais  ayant  généreusement  partagé  leur  secret  avec  les  autres nations.  Le  regard  fut  scellé  définitivement  dans  du  béton,  mais  les Néerlandais avaient pris la tête du tableau d’affichage. « En six semaines, quatre officiers néerlandais s’étaient  échappés  »,  écrivit  Eggers,  déçu  que ce contingent si ordonné et si courtois se soit révélé tout aussi déterminé à s’échapper  que  les  autres.  Selon  le  mantra  traditionnel  du  maître  d’école, ils  avaient  trompé  les  attentes  d’Eggers,  et  celles  de  l’école  ;  bref,  ces jeunes gens étaient une déception.
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Chapitre 4

 

Comment faire tourner les gardes en bourrique

 

Le jeune Airey Neave était extrêmement pressé de mettre la touche finale à  son  costume.  En  échange  d’un  mois  de  chocolat  de  la  Croix-Rouge,  il avait  obtenu  une  tunique  polonaise  kaki,  à  peu  près  de  la  même  forme qu’un uniforme allemand, et l’avait teintée avec la peinture qui avait servi à faire les arbres des décors dans une pièce de théâtre. Un tailleur polonais lui avait obligeamment cousu des épaulettes en tissu vert foncé et, sur les poches de poitrine, des insignes argentés fabriqués en étain. S’y ajoutait un pantalon  de  la  RAF,  une  casquette  tchèque  teinte  en  vert,  du  passepoil blanc, ainsi qu’un aigle et une croix gammée en carton. Et, pour compléter la tenue, une paire de bottes de cavalerie achetée à un ordonnance polonais, ainsi qu’un fourreau de baïonnette en bois peint attaché à une ceinture en carton.

Neave  avait  fait  vite.  Il  ne  ressemblait  pas  à  un  soldat  allemand,  mais plutôt  à  un  figurant  dans  le  chœur  d’un  opéra-comique  de  Gilbert  et Sullivan.

L’uniforme fait maison était plus vert pomme que feldgrau, et il brillait légèrement  à  la  lumière  des  lampes.  Pat  Reid,  l’officier  d’évasion,  avait quelques doutes sur cette tenue, mais il avait donné son accord. Quelques cigarettes avaient convaincu un travailleur allemand en visite de céder son disque d’identité en laiton. Neave, enfin, avait son kit d’évasion : une carte de la frontière suisse imprimée sur de la soie, une fausse carte d’identité, un peu d’argent  et  une  minuscule  boussole  ;  le  tout  avait  été  scellé  dans  un objet  qu’il  a  décrit  plus  tard,  quelque  peu  embarrassé,  comme  «  un mystérieux  récipient  en  forme  de  cigare  d’environ  10  cm  de  long  ».  Cet objet, connu à Colditz sous le nom de « lèche-cul » (arse-creeper), le futur député  conservateur  d’Abingdon  l’avait  introduit  dans  son  rectum.  Le « lèche-cul » allait devenir un incontournable du kit d’évasion, un moyen de mettre les objets de valeur à l’abri des fouilles (sauf les plus intrusives), et une source inépuisable d’humour scatologique.

Le  23  août,  par  une  nuit  chaude,  Neave  se  présenta  à  l’appel  du  soir, portant  un  grand  manteau  de  l’armée  britannique  par-dessus  son déguisement  et  une  quantité  considérable  de  matériel  d’évasion  dans  le derrière.  Dès  que  l’appel  fut  terminé,  il  retira  son  manteau,  mit  sa casquette, se rangea derrière les gardes allemands et se dirigea vers la porte d’une manière aussi vive et militaire que la situation le permettait. « J’ai un message pour le Kommandant de la part du Hauptmann Priem », dit-il en présentant  son  disque  d’identité  en  laiton.  Le  garde  le  laissa  sortir  de  la cour intérieure. Neave continua à marcher, mais à peine eut-il fait vingt pas qu’une  voix  forte  l’arrêta  :  «  Halte  !  ».  Il  se  retourna.  Dans  l’éclat  des lampes  à  arc,  sa  casquette  brillait  comme  une  émeraude.  En  quelques secondes, il était entouré de gardes. L’officier  commandant  était  furieux  : «  C’est  une  insulte  à  l’armée  allemande.  Vous  serez  fusillé.  »  Les Allemands semblaient moins offensés par la tentative d’évasion que par le costume  absurde  dans  lequel  elle  avait  été  tentée,  qu’ils  semblaient considérer  comme  une  insulte  à  l’uniforme.  Le Kommandant  Schmidt  en personne  arriva  quelques  instants  plus  tard,  considéra  ce  personnage  tout droit sorti d’une « pantomime de Noël » et vêtu d’un « uniforme allemand burlesque » puis siffla : « Quelle impertinence. Emmenez-le en cellule. »

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  probablement,  Neave  était  un  objet  de dérision. On fit venir Lange de la ville pour photographier cet étrange elfe en uniforme vert. Les gardes vinrent ricaner et s’étonner, comme devant un animal  qu’on  venait  de  capturer.  L’uniforme  finirait  au  musée.  Lors  de l’appel du soir, un Hauptmann Priem très amusé proposa une blague qui fut traduite  en  français,  polonais  et  néerlandais  :  «  Le Gefreiter  [caporal] Neave va être envoyé sur le front russe. » Neave entendit les rires depuis sa cellule.

Cet  épisode  le  laissa  mortifié.  La  bataille  de  Colditz  était  en  partie  une question  de  statut  et  de  dignité,  et  il  avait  offert  une  victoire  facile  à  ces Allemands  dont  on  se  moquait  tant  par  ailleurs.  «  J’avais  réduit  mon évasion  à  une  farce  ridicule,  un  numéro  de  music-hall », raconta-t-il  plus tard.  Et  pourtant,  pendant  les  20  secondes  qui  s’étaient  écoulées  entre  le moment où il avait quitté la cour et celui où la sentinelle avait crié, il avait ressenti  «  un  soulagement  exquis  de  l’âme  »,  une  bouffée  de  «  plaisir intense  »  et  un  moment  éphémère  de  liberté  pure  et  absolue.  «  C’était comme  une  drogue,  une  de  celles  qui  créent  une  forte  dépendance  », écrivit-il plus tard. Neave était accro.

 

Après la guerre, lorsqu’ils revinrent sur ces années, les anciens de Colditz ressentirent  une  obligation  collective  de  rendre  l’expérience  de l’emprisonnement  excitante,  voire  amusante.  Il  y  eut  assurément  des épisodes de grande exaltation et des moments d’humour, comme l’absurde évasion  de  Neave.  Mais  la  plupart  du  temps,  la  vie  d’un  prisonnier  à Colditz  était  d’un  ennui  prodigieux,  désespérant,  parfois  à  la  limite  du supportable.  Contrairement  aux  prisonniers  des  autres  rangs,  les  officiers n’avaient  même  pas  la  distraction  du  travail  pour  se  changer  les  idées.  Il n’y avait rien à faire, ce qui signifie que la plupart ne faisaient pas grand-chose. Certains lisaient des livres, d’autres s’entraînaient à ceci ou cela, ou cherchaient à se divertir en montant des pièces de théâtre et en organisant des concerts. Certains, comme Reid et Neave, passaient toutes leurs heures de veille à formuler et à peaufiner des plans d’évasion, tandis que d’autres jouaient  aux  cartes,  écrivaient  des  lettres,  rêvaient  de  chez  eux,  se masturbaient  subrepticement  et  cherchaient  de  nouvelles  recettes  pour accommoder les fournitures de la Croix-Rouge.

Ils passaient un temps considérable à penser à la nourriture, l’un des rares aspects  de  leur  vie  qui  se  prêtait  aux  variations,  voire  à  l’invention.  Les cuisines  allemandes  fournissaient  l’essentiel  de  leur  alimentation,  très variable en quantité et en qualité : un cinquième de pain noir (Roggenbrot) par  jour,  soit  cinq  fines  tranches  ;  de  petites  quantités  de  sucre,  de margarine  et  de  graisse,  que  certains  soupçonnaient  d’être  de  cheval,  une soupe  claire  à  midi,  une  ration  strictement  limitée  de  pommes  de  terre. L’ensemble  était  complété  par  les  colis  alimentaires,  qui  offraient  des possibilités  culinaires  plus  imaginatives.  La  plupart  des  hommes mangeaient ensemble dans des mess où l’on se cooptait ; la planification et la  préparation  des  repas  du  soir  devint  vite  une  grande  préoccupation,  et une  non  moins  grande  distraction.  Les  ordonnances  préparaient  les  plats des  officiers  supérieurs,  mais  les  officiers  les  moins  gradés  cuisinaient  à tour  de  rôle.  Dans  les  colis  de  la  Croix-Rouge,  on  trouvait  à  présent  des délices  comme  du  beurre  de  cacahuète,  du  riz  au  lait,  du  chocolat,  des saucisses, du corned beef  Fray  Bentos  d’Argentine,  du  lait  en  boîte  et  du fromage. Mais la plupart des provisions étaient assez simples. Un repas du soir typique comprenait une tranche de Spam (du porc en boîte) ou d’une autre  viande  en  conserve,  parfois  mélangée  avec  des  pommes  de  terre, aromatisée avec un bouillon cube et des biscuits moulus pour rendre le tout plus consistant : on chauffait tout cela dans une gamelle. « Les rations des Boches  étaient  tout  à  fait  insuffisantes,  commenta  un  ancien  détenu.  Les provisions  de  la  Croix-Rouge  ont  comblé  le  fossé  d’un  point  de  vue nutritionnel  et  nous  ont  très  certainement  sauvés  de  la  malnutrition.  »  À mesure  que  la  guerre  avançait,  les  détenus  de  Colditz  furent  bientôt sensiblement mieux nourris que leurs geôliers.

La  frustration  de  l’emprisonnement s’exprimait  de  différentes  manières, mais la plus remarquable était ce que les Anglais appelaient goonbaiting, et qui consistait à faire tourner les geôliers en bourrique, jusqu’à la limite de l’explosion. L’origine du mot goon, un terme fourre-tout pour désigner les gardes, n’est pas claire : il vient peut-être  de gonybird,  un  surnom  donné par les marins à leur vieil ennemi, l’albatros, aussi lugubre et disgracieux ; les goons étaient aussi des personnages à l’esprit épais dans les aventures de Popeye en bandes dessinées. Après-guerre, le comédien Spike Milligan, lui-même  ancien  combattant,  a  intitulé  une  comédie  radiophonique The Goon  Show.  L’objectif  du goonbaiting  était  de  mettre  les  gardes  mal  à l’aise et de les déconcerter, et donc de les ridiculiser : si un goon perdait son  sang-froid,  ou  perdait  la  face,  les  prisonniers  marquaient  une  petite victoire  morale,  ô  combien  précieuse.  Eggers  savait  que  les  prisonniers essayaient « de [les] énerver de toutes les manières possibles ». Mais si l’on poussait le jeu trop loin, un gardien pouvait se montrer violent.

Chaque  nation  avait  ses  méthodes  pour  irriter  les  gardes.  Les  Polonais faisaient  mine  de  les  ignorer,  et  si  d’aventure  ils  en  touchaient  un,  ils  se nettoyaient méthodiquement, comme s’ils s’étaient frottés à un lépreux. À la parade, les Français apprirent à chanter en contrepoint, sans bouger les lèvres :

 

Où sont les Allemands ?Dans la merde ! Qu’on les y enfonce Jusqu’aux

oreilles !

Mais  les  Britanniques  élevèrent  le goonbaiting  au  rang  d’art. Beaucoup d’officiers  avaient  fréquenté  les  écoles  privées  et  ils  étaient  très  fort  à  ce petit  jeu  de  surenchère  psychologique,  à  la  fois  très  sophistiqué  et complètement  puéril.  Les  concours  de goonbaiting  avaient  souvent  lieu pendant  les  appels  et  pouvaient  prendre  la  forme  de  miaulements,  de sifflements,  de  pets  bruyants,  de  discours  en  anglais  auxquels  les Allemands ne comprenaient rien et d’interruptions délibérées du comptage pour  les  forcer  à  recommencer.  Il  y  avait  aussi  des  techniques  plus radicales, comme tricoter pendant la parade, arborer des coupes de cheveux étranges ou fixer les boutons de braguette d’un officier allemand jusqu’à ce qu’il  se  sente  gêné  et  ne  puisse  s’empêcher  de  les  vérifier.  Depuis  les hautes fenêtres qui surplombaient la cour, on pouvait lancer des objets sur les  gardes  –  bombes  à  eau,  boules  de  neige,  journaux  en  feu,  parfois  des paquets d’excréments – et s’esquiver à l’intérieur sans se faire repérer. Les confrontations  étaient  généralement  plaisantes,  mais  parfois  délibérément menaçantes.  L’insubordination  pouvait  se  transformer  en  sabotage.  Les restes  de  nourriture  des  prisonniers  étaient  utilisés  pour  faire  de  la  pâtée pour  les  cochons  du  village  :  on  découvrit  un  jour  qu’ils  contenaient  des lames de rasoir.

Une autre technique consistait simplement à se comporter bizarrement : jouer au billard imaginaire, par exemple, ou promener un chien inexistant. Lors  d’une  blague  qui  eut  beaucoup  de  succès,  les  détenus  se  mirent  à pousser de petits cailloux avec leur nez dans la cour de la prison. Ce jeu n’avait  aucun  but,  si  ce  n’est  de  déstabiliser  les  gardiens  et  de  leur  faire interdire  une  activité  totalement  inutile  et  bénigne...  Ce  qu’ils  ne manquèrent pas de faire.

Les  vêtements  étaient  une  autre  façon  d’exprimer  sa  résistance.  Eggers était scandalisé par la façon dont les officiers britanniques se présentaient à l’appel du matin : « en pyjama, mal rasés, traînant dans des sabots et des pantoufles, fumant, lisant des livres, portant les premiers vêtements qui leur étaient  tombés  sous  la  main  en  sortant  du  lit  ».  Beaucoup  étaient  encore vêtus des vestiges des uniformes dans lesquels ils avaient été capturés. Les Écossais portaient des kilts. En revanche, les jours de célébration nationale, comme l’anniversaire du roi, les prisonniers mettaient un point d’honneur à se présenter dans des uniformes « d’une élégance méconnaissable », dont chaque bouton et chaque boucle brillaient.

 

«  L’indiscipline  était  à  l’ordre  du  jour,  et  s’apparentait  souvent  à  de l’insolence, ou du moins à une désinvolture étudiée », écrivit Eggers, qui ne  se  remettrait  jamais  du  contraste  entre  la  politesse  des  citoyens  de Cheltenham et l’extrême grossièreté de leurs compatriotes à Colditz. « Je ne vois pas en quoi ce genre d’attitude à notre égard a servi à quoi que ce soit,  si  ce  n’est  à  permettre  aux  prisonniers  de  se  débarrasser  de  leur sentiment d’oppression. »

La  plupart  des  officiers  supérieurs  britanniques  voyaient  dans  le goonbaiting des plaisanteries sans conséquences, qui permettaient de lâcher un peu de pression et qu’on pouvait donc tolérer. D’autres, comme le Padre Platt,  y  voyaient  un  comportement  avilissant  et  infantile  qui  renforçait  le sentiment de supériorité des Allemands et donnait aux autorités une excuse facile  pour  imposer  des  punitions  collectives,  comme  la  suspension  des sorties  pour  faire  de  l’exercice.  Les  moqueries  étaient  totalement  idiotes, mais  elles  avaient  une  vertu  psychologique,  en  permettant  à  des  hommes impuissants  d’humilier  et  de  piquer  ceux  qui  les  gardaient.  Les  gardiens étaient généralement plus âgés, ce qui permettait aux jeunes prisonniers de s’imaginer qu’ils  étaient  de  retour  au  pensionnat  et  qu’ils  chahutaient  les professeurs. Le goonbaiting libérait la pression, car l’anxiété ne cessait de croître dans l’enceinte étanche de Colditz, et des fissures apparaissaient le long des lignes de faille qui séparaient les nations, les races et les classes.

Chaque  prisonnier  réagissait  différemment  au  traumatisme  mental  et physique  de  la  captivité  :  colère,  résistance  et  courage,  mais  aussi découragement,  culpabilité  et  acceptation.  Certains  trouvaient  moyen  de s’amuser  et  de  s’instruire.  Certains  restaient  sereins  et,  dans  l’esprit  du fameux  slogan  du  blitz, Keep  calm  and  carry  on («  Restez  calme  et poursuivez  »),  trouvaient  une  sorte  de  paix  sous  la  garde  de  l’ennemi. Certains étaient très agités. Quelques-uns perdirent la raison.

L’un  des  nombreux  mécanismes  de  défense  inconscients  consistait  à  se comporter comme s’il n’y avait rien de bizarre en soi à être enfermé dans un  lugubre  château  médiéval  avec  des  centaines  d’autres  hommes, principalement  issus  de  la  bourgeoisie,  qui  s’ennuyaient.  Bien  sûr,  il  n’y avait en réalité rien de normal dans ce lieu d’isolement sans femmes, sans travail,  sans  enfants,  sans  nouvelles,  sans  argent,  sans  liberté  ni  avenir prévisible. Moins d’un an après sa création, l’Oflag IVC était déjà l’un des endroits les plus étranges du monde, imprégné d’une tristesse unique que les  hommes  essayaient  d’ignorer.  Parfois,  la  nuit,  on  pouvait  entendre  un sinistre  hurlement  de  loup  s’élever  des  quartiers  français,  une  complainte sans paroles, reprise par une voix après l’autre, qui résonnait aux fenêtres et se répercutait sur les murs du château. « Après ces éruptions, les Français disaient qu’ils se sentaient tous beaucoup mieux. » L’infatigable et positif Pat Reid disait que la maxime du camp devait être Never a Dull Moment : «  Jamais  un  moment  d’ennui  ».  Mais  cela  en  dit  plus  sur  lui  que  sur Colditz.  Une  devise  plus  appropriée  aurait  été  :  «  Ennuyeux  à  l’extrême mais entrecoupé de moments d’intense excitation et de peur paralysante ».

En août 1941, les Polonais organisèrent les premiers « Jeux Olympiques de  Colditz  ».  Tous  ces  jeunes  hommes  pouvaient  peut-être  survivre  un certain  temps  sans  femmes,  sans  bistrots  et  sans  liberté,  mais  ils  ne pouvaient  pas  vivre  sans  sport.  C’était  un  élément  central  de  l’identité masculine,  à  l’époque  comme  aujourd’hui,  un  moyen  de  rester  en  forme mais aussi une occasion de concourir, d’émouvoir et de créer des liens. On jouait au rugby, au hockey, au cricket, il y avait des matchs de boxe, et on pratiquait même une forme peu distinguée de netball, un dérivé du basket. Mais  le  sport  le  plus  populaire  était  le  football,  et  la  compétition  était féroce. « Le sport agissait comme un baume sur cet ennui absolu », écrivit un prisonnier. On jouait dur, on regardait avidement et on discutait ensuite sans  fin.  Que  les  prisonniers  participent  ou  qu’ils  soient  spectateurs,  le sport faisait passer le temps et les heures étaient un peu moins maussades. La Young Men Christian Association (YMCA) fit passer du matériel via la Croix-Rouge et on eut enfin des battes et des ballons. Les Jeux Olympiques virent  les  différents  pays  s’affronter  au  football,  à  la  boxe  et  même  aux échecs, et ils révélèrent un autre aspect du caractère national : Les Polonais étaient  très  sérieux,  les  Français  exubérants,  les  Hollandais  solennels,  les Belges  suivaient  les  Français  et  les  Britanniques  se  contentaient  de  rire. Typiquement,  les  Britanniques  acclamaient  bruyamment  les  pires concurrents et ils arrivèrent bons derniers de chaque épreuve.

La  cour  intérieure  de  Colditz,  sombre,  exiguë  et  pavée,  ne  convenait  à aucun  sport  existant,  et  on  en  imagina  donc  un  nouveau.  Le  très  exclusif collège d’Eton avait créé le «  Wall Game  »,  celui  de  Rugby  avait  créé  le rugby ; et dans l’étrange atmosphère d’école privée qui régnait au camp, les prisonniers conçurent le « stoolball », un jeu d’une extrême violence dicté par  l’architecture  et  l’atmosphère  de  Colditz,  et  qui  ne  fut  jamais  joué qu’entre  ses  murs.  C’était  un  croisement  entre  le  rugby  et  le  combat  en cage.  Une  partie  se  déroulait  comme  suit  :  un  homme  de  chaque  équipe s’asseyait  sur  un  tabouret  à  chaque  extrémité  de  la  cour  et  les  deux escouades,  qui  comptaient  jusqu’à  trente  joueurs  chacune,  s’affrontaient pour le faire tomber de son perchoir par tous les moyens possibles, tout en portant le ballon. Morsures et coups de pied étaient interdits, mais presque tout  le  reste  était  autorisé.  Le  rembourrage  des  vêtements  était  facultatif. On  sifflait  une  mi-temps  lorsque  tout  le  monde  était  trop  fatigué  pour continuer.  C’était  moins  un  sport  qu’un  exercice  de  libération  de testostérone : « Si vous vouliez frapper quelqu’un, c’était au stoolball que cela se réglait. » Les deux équipes se battaient dans la cour, sous le regard perplexe  des  gardes,  glissant  et  s’écrasant  sur  les  pierres  inégales,  et  se blessant  souvent  assez  gravement.  Les  Allemands  étaient  convaincus  que les joueurs étaient fous.

En septembre, un nouveau lot de prisonniers arriva au camp. Parmi eux, deux étaient différents de tous les autres et allaient être traités de façon fort différente pour des raisons également très différentes : l’un était le neveu communiste de Winston Churchill, et l’autre était indien.

Birendranath Mazumdar était médecin, et un très bon médecin. Son père était un chirurgien réputé de la ville de Gaya, dans le nord-est de l’Inde, et lui-même était un brahmane né dans les hautes sphères du Raj britannique, bien éduqué, avec des manières élégantes et des goûts délicats. Le visage rond  et  la  voix  douce,  Mazumdar  parlait  un  anglais  raffiné,  mais  aussi  le bengali, l’hindi, l’urdu, le français et l’allemand. Il ne fumait jamais sans ses gants. Il écrivait à l’encre verte sur du papier à lettres épais, d’une teinte bleu azur. Sa famille possédait un vaste domaine agricole à Ranchi et une pharmacie.  Lorsqu’il  était  petit,  sa  mère  dévote  avait  insisté  pour  qu’il subisse  l’Upanayana,  la  cérémonie  hindoue  du  «  fil  sacré  »,  un  rite  de passage nécessitant le jeûne et l’isolement. Son père était plus anglicisé, et parmi  ses  patients  on  comptait  des  officiers  de  la  British  East  India Company.  Il  encourageait  le  jeune  Biren  à  lire  tous  les  soirs  le Times  à haute  voix.  Le  jeune  homme  avait  fait  ses  études  dans  des  écoles  d’élite calquées sur le système éducatif anglais, et il avait été élevé dans le respect d’un  code  d’honneur  au  ton  très  victorien  :  «  Devoir,  loyauté,  moralité, sincérité : tiens-toi à ces principes et tu ne te tromperas pas », lui avait dit son père. Les Mazumdar avaient prospéré sous le Raj, mais en grandissant, Biren  était  devenu  un  nationaliste  convaincu,  farouchement  opposé  à  la domination britannique en Inde. « J’avais vu dans mon pays la supériorité des  Britanniques,  l’oppression  »,  dit-il  plus  tard.  Il  soutenait  à  la  fois Mahatma Gandhi, le leader du mouvement pour l’indépendance de l’Inde, et le nationaliste radical Subhas Chandra Bose.

Mazumdar  parlait  et  se  comportait  comme  un  Anglais,  mais  pour  de nombreux  Anglais,  il  n’était  pas  des  leurs.  Parmi  les  Indiens,  il  était  une figure respectable, avec une certaine grandeur : c’était un Hindou instruit, de caste élevée, issu d’une famille aisée. Mais pour la majorité des hommes blancs, ce n’était  qu’un  Indien  comme  les  autres.  En  1931,  il  avait  quitté Gaya pour Londres avec l’intention de devenir membre du Royal College of Surgeons. « Pour réussir, vous devrez être dix pour cent meilleur que les autres  »,  l’avertit  Gordon  Gordon-Taylor,  le  fameux  pionnier  de  la chirurgie.  Le  jeune  médecin  indien  était  fier,  drôle,  ambitieux,  parfois obstiné,  solennel  et  contradictoire.  C’était  le  produit  de  deux  cultures distinctes, entrelacées, se chevauchant et de plus en plus incompatibles.

Malgré  son  opposition  à  l’Empire  britannique,  lorsque  la  guerre  avait éclaté,  Birendranath  Mazumdar  s’était  porté  à  son  secours.  Quelque 2,5 millions d’Indiens servirent du côté des Alliés pendant la guerre, pour la plupart dans les rangs de l’armée  indienne  britannique.  Mazumdar,  qui résidait  à  Londres  et  avait  été  formé  au  Royaume-Uni,  rejoignit  l’armée britannique,  qui  était  encore  presque  entièrement  composée  d’hommes blancs.  En  septembre  1939,  il  se  porta  volontaire  pour  le Royal  Army Medical Corps, prêta serment au roi George VI et fut envoyé en France avec le  grade  de  capitaine.  Il  était  alors  le  seul  officier  non  blanc  du Medical Corps, et le seul officier indien de toute l’armée britannique. Il fut affecté au 17e hôpital de base à Étaples en tant que généraliste. En mai 1940, alors que  les  forces  allemandes  se  rapprochaient,  Mazumdar  dirigea  un  convoi de  quarante  ambulances  transportant  500  soldats  blessés  vers  Boulogne-sur-Mer  dans  l’espoir  de  les  faire  évacuer.  À  la  sortie  du  village  de Neufchâtel-en-Bray,  ils  virent  leur  route  bloquée  par  20  Panzers  qui ouvrirent  le  feu.  Deux  ambulances  furent  touchées.  Mazumdar  aida  à extraire  les  survivants  des  véhicules  en  feu,  puis  il  attacha  un  mouchoir kaki à son bâton, le brandit au-dessus  de  sa  tête  et  marcha  vers  les  chars allemands. Le commandant des Panzers était très poli et parlait un anglais parfait : « Je suis désolé. J’ai bien peur que vous n’atteigniez pas Boulogne. Et  s’il  vous  plaît,  n’essayez  pas  de  fuir.  »  C’étaient  des  mots  que Mazumdar entendrait plus d’une fois au cours des années suivantes.

Les  prisonniers  parcoururent  160  kilomètres  jusqu’à  Nijmegen,  à  la frontière  entre  les  Pays-Bas  et  l’Allemagne.  Là,  on  les  entassa  sur  une flottille  de  péniches  à  charbon  dégoûtantes  avec  des  centaines  d’autres captifs. Pendant deux jours, ils remontèrent lentement les canaux jusqu’en Allemagne,  les  pieds  dans  des  excréments  humains.  Beaucoup  de  ses compagnons  de  captivité  étaient  infestés  de  poux  et  souffraient  déjà  de dysenterie.  Après  une  nouvelle  marche  de  deux  jours,  ils  arrivèrent  au camp  de  prisonniers  de  Kassel,  où  les  affaires  de  Mazumdar  furent confisquées, y compris son étui à cigarettes et son briquet en or, son stylo et  son  crayon  Parker,  sa  sacoche  médicale  et  sa  machine  à  écrire.  Un officier allemand lui ordonna d’aller se faire raser la tête avant l’épouillage. Mazumdar refusa, soulignant que dans la culture hindoue « on ne se rase la tête  que  lorsque  son  père  ou  sa  mère  meurt  ».  Et  il  ajouta  :  «  Je  ne  me raserai la tête sous aucune condition. » Le ton monta, Mazumdar fut traîné chez le coiffeur, puis en cellule d’isolement.

Mazumdar  ne  se  laissa  pas  abattre  par  cette  expérience  et,  dans  l’année qui suivit, il fut constamment en conflit avec ses geôliers allemands : il se plaignait de l’insuffisance des fournitures médicales et de la nourriture ; il exigeait du lait et des légumes frais pour ses patients ; il faisait remarquer que  les  prisonniers  étaient  mal  habillés,  avec  «  des  pantalons  déchirés  et des bottes sans semelle ». La tuberculose sévissait. « Vous êtes indien, lui disaient les Allemands. Pourquoi vous souciez-vous de la mort de quelques Tommies ? » Mais Mazumdar ne lâchait rien et, comme il l’écrivit : « les relations  avec  les  autorités  allemandes  sont  allées  de  mal  en  pis  ».  Il  fut ballotté d’un camp à l’autre, plus d’une douzaine en tout. C’était un client difficile,  et  une  anomalie.  Les  soins  médicaux  attentifs  qu’il  dispensait  à ses codétenus et sa volonté d’affronter  les  Allemands  auraient  dû  le  faire aimer, mais il restait toujours une créature à part, traitée avec suspicion et subissant parfois une discrimination pure et simple. « Dans tous les camps où je suis allé, j’étais le seul Indien, écrivit-il. Tous les autres prisonniers étaient  anglais  ou  néerlandais.  J’avais  lu  tous  ces  livres  sur  la  Première Guerre mondiale et la camaraderie, mais elle était complètement absente. » Lorsque les colis de la Croix-Rouge arrivèrent, Mazumdar se retrouva sans rien.  «  Ils  avaient  de  la  nourriture  mais  ils  ne  voulaient  pas  la  partager. C’étaient  des  gens  soi-disant  éduqués.  Je  ne  pouvais  pas  en  croire  mes yeux.  »  Les  autres  prisonniers  l’appelaient  «  Jumbo  »,  un  surnom  qu’il détestait  mais  qu’il  ne  pouvait  pas  changer.  C’était  probablement  une référence  à  Jumbo,  l’éléphant  de  cirque  victorien  qui  avait  été  autrefois l’attraction vedette du zoo de Londres. Les prisonniers avaient sans doute imaginé que Jumbo était un éléphant indien, et avaient donc donné ce nom au seul prisonnier indien. Jumbo était un éléphant africain, mais aux yeux de certains Blancs, les éléphants comme les Indiens étaient tous pareils.

Dans  l’idéologie  nazie,  tous  les  non-blancs  étaient  des Untermenschen, des sous-humains. Mais, pour des raisons politiques, les Indiens occupaient une  position  spéciale  dans  la  hiérarchie  raciale  fasciste  :  ils  devaient  être tolérés, voire courtisés, s’ils aidaient la cause nazie. L’essor du mouvement nationaliste  en  Inde  représentait  une  menace  directe  pour  le  pouvoir britannique.  Du  point  de  vue  allemand,  Mazumdar  n’était  pas  seulement une  bizarrerie,  mais  une  opportunité.  Plusieurs  milliers  de  soldats  de l’armée  indienne  britannique  avaient  été  capturés  pendant  les  combats en Afrique  du  Nord.  Si  ces  prisonniers,  et  d’autres  Indiens  résidant  en Allemagne, pouvaient être persuadés de jouer la carte nazie, cela pourrait simultanément saper la domination britannique en Inde, renforcer les forces militaires de l’Allemagne et offrir une importante victoire de propagande. Mazumdar n’avait pas caché ses sympathies nationalistes, et les Allemands s’employèrent  donc  à  essayer  de  persuader  le  seul  officier  indien  de l’armée britannique de changer de camp.

Peu après son arrivée au camp de Kassel, Mazumdar fut convoqué dans le bureau  du Kommandant,  où  l’attendaient  un  officier  allemand complètement  chauve  et  un  jeune  Indien.  L’Allemand  alla  droit  au  but  et demanda  à  Mazumdar  de  faire  une  émission  de  radio  pour  encourager d’autres Indiens à rejoindre une nouvelle unité militaire pour combattre les Britanniques et accélérer la fin du Raj : « Vous pouvez avoir la belle vie si vous  vous  joignez  à  nous  et  à  vos  compatriotes.  »  Le  fasciste  William Joyce,  connu  sous  le  nom  de  «  Lord  Haw-Haw  »,  réalisait  déjà régulièrement, depuis Berlin, des émissions diffusées en Grande-Bretagne, dans lesquelles il prédisait la victoire des nazis et appelait les Britanniques à  se  rendre.  Le  médecin,  avec  sa  belle  voix,  pourrait  remplir  un  rôle similaire  en  Inde,  en  exhortant  ses  compatriotes  à  se  soulever  contre  les Britanniques.  Mazumdar  refusa  catégoriquement  :  «  Je  ne  peux  pas  le faire. »

À ce moment, le jeune Indien intervint. Sur le bureau, il étala des photos de Londres ravagée par les bombes. « La guerre est pratiquement terminée, dit-il.  L’Allemagne  a  gagné  et  il  est  insensé  de  subir  les  épreuves  d’un camp de prisonniers quand vous pourriez vivre dans le confort et la liberté. Il  vous  suffit  d’accepter  de  diffuser  des  émissions  pour  les  Allemands.  » Mazumdar refusa derechef et on le fit sortir du bureau du Kommandant.

À  l’été  1941,  au  camp  de  Marienberg,  un  jeune  officier  allemand l’interrogea : « Avez-vous changé d’avis ? Voulez-vous parler à la radio ? » Mazumdar  refusa  une  fois  encore.  «  Voulez-vous  au  moins  aller  à Berlin  ?  »  Mazumdar  secoua  la  tête.  «  Vous  y  allez  quand  même.  » Mazumdar répondit avec arrogance que s’il était obligé de voyager, en tant qu’officier  il  avait  droit  à  un  ordonnance  pour  porter  sa  valise.  «  Forcé, sous  la  menace  de  deux  revolvers,  de  porter  [s]es  propres  bagages  »,  il monta  dans  un  train  et,  arrivé  à  Berlin,  fut  conduit  dans  un  immeuble  de bureaux, où le jeune officier attendait avec un autre, plus gradé.

« Avez-vous changé d’avis sur la possibilité de faire une émission ?

—  Non,  et  de  plus  vous  m’attribuez  une  importance  que  je  ne  possède pas, et que je ne revendique même pas. »

L’officier changea de tactique : « Quand avez-vous été avec une femme pour la dernière fois ? »

Mazumdar fut outré : « Si vous pensez que mon honneur peut être acheté avec une femme, vous vous trompez complètement. »

L’autre intervint : « Cet homme est deutschfeindlich.

—  Eh  bien,  vous  êtes  les  meilleurs  juges  en  la  matière  »,  rétorqua Mazumdar.

De  retour  au  camp,  un  officier  allemand  furieux  s’emporta  contre  lui  : «  Vous  nous  avez  ennuyés  et  dérangés  partout  où  vous  êtes  allé.  Et  vous êtes  un  traître  à  votre  pays.  »  Lorsque  Mazumdar  ouvrit  la  bouche  pour protester,  l’officier  lui  donna  un  coup  de  poing  en  plein  visage.  Sur  son dossier,  on  ajouta  l’onglet  rouge  dénotant  une  attitude  anti-allemande,  et Mazumdar prit la route de Colditz.

Le  médecin  indien  arriva  le  26  septembre,  au  milieu  de  la  nuit.  Le château se dressait au-dessus de lui, illuminé par les projecteurs, une vision qui  «  semblait  sortie  d’un  roman  de  Bram  Stoker  ».  Il  se  tourna  vers  la sentinelle  et  lui  demanda  en  allemand  :  «  Où  suis-je  ?  »  L’homme  se contenta de mettre un doigt sur ses lèvres.

Birendranath Mazumdar fut conduit dans une pièce vide et on l’enferma à l’intérieur. « Je ne savais pas où j’étais. Je n’ai entendu que le clic de la clé lorsque la porte s’est refermée. J’étais, pour le moins, misérable et perdu. »

Quelques  jours  plus  tôt,  un  autre  prisonnier  pas  comme  les  autres  était arrivé  au  château  en  voiture,  escorté  par  deux  officiers  allemands  :  un homme de petite taille, d’une vingtaine d’années, aux cheveux noirs.

Giles Romilly était un civil, un journaliste et un communiste, qui avait été pris alors qu’il couvrait la désastreuse campagne de Norvège pour le Daily Express. Il avait été envoyé à Colditz pour une seule raison : sa mère était la sœur cadette de Clementine, la femme de Winston Churchill. Aux yeux des  Allemands,  ce  lien  familial  faisait  de  lui  un  prisonnier  d’une importance  particulière,  et  un  atout  potentiellement  précieux.  S’il  n’avait pas  été  le  neveu  de  Churchill,  Romilly  aurait  presque  certainement  été rapatrié en Grande-Bretagne ; au lieu de quoi, il était retenu comme un pion qui  pouvait  servir.  C’était  plus  un  otage  qu’un  prisonnier.  Il  pouvait  être échangé, retenu contre une rançon ou utilisé pour obtenir des concessions du Premier ministre britannique.

Ce calcul était basé sur une fausse prémisse. Churchill connaissait à peine Romilly,  qu’il  appelait  vaguement  «  le  garçon  de  Nelly  »,  et  ce  qu’il  en savait  ne  risquait  guère  de  l’attacher  à  ce  neveu.  À  Wellington,  encore lycéens, Giles et son frère Esmond, tout aussi rebelle, avaient distribué des tracts  communistes  et  ils  avaient  même  créé  un  journal  radical  «  pour soutenir  les  forces  du  progrès  contre  celles  de  la  réaction,  sur  tous  les fronts  ».  Giles  s’était  déclaré  pacifiste  et  il  avait  refusé  de  rejoindre  le Corps  de  formation  des  officiers.  En  1934,  le Daily Mail  avait  publié  un article sur les frères Romilly sous le titre « Menace rouge dans les écoles privées ! Moscou tente de corrompre les garçons ». Giles était parti couvrir la guerre civile espagnole, tandis que son frère combattait dans les Brigades internationales contre les nationalistes de Franco. Quand, en 1937, l’agent de  renseignement  soviétique  Walter  Krivitsky  fit  défection  en  Grande-Bretagne,  il  révéla  au  MI5  que  les  Soviétiques  avaient  recruté  comme espion  un  jeune  aristocrate  britannique.  Krivitsky  ne  se  souvenait  pas  de son  nom,  mais  savait  qu’il  avait  été  envoyé  en  Espagne  par  ses  maîtres espions  russes  sous  couvert  de  journalisme,  avec  l’ordre  d’assassiner  le général  Franco.  Le  service  de  sécurité  britannique  se  convainquit  que  ce prétendu  assassin  communiste,  formé  à  l’école  privée,  devait  être  Giles Romilly,  et  le  plaça  sous  surveillance.  L’intuition  du  MI5  était  fausse  : l’homme recruté par les services secrets soviétiques était Kim Philby, qui allait devenir l’espion le plus tristement célèbre de l’histoire britannique.

Romilly  était  un  renégat,  un  communiste  soupçonné  d’être  un  agent soviétique,  et  un  embarras  pour  sa  famille  aristocratique.  Mais  même  s’il n’avait rien été de tout cela, Winston Churchill n’aurait jamais attaché une valeur particulière à un prisonnier simplement parce qu’il se trouvait être un parent par alliance. Le Premier ministre était trop fin politique pour faire preuve  d’un  tel  favoritisme.  Faute  de  l’avoir  compris,  les  Allemands restaient  convaincus  que  certains  prisonniers  de  haute  naissance  ou  ayant des  relations  dans  le  grand  monde  avaient  plus  de  valeur  que  d’autres, et devaient donc être plus étroitement surveillés.

Romilly  fut  le  premier  de  ce  que  les  Allemands  appelaient  les Prominente : les prisonniers éminents qui, en vertu de leur naissance ou de leur statut social, étaient rassemblés à Colditz et détenus sous la plus haute sécurité.  Les  nazis  considéraient  ces  VIP  comme  un  kidnappeur  traite  un captif  :  ils  étaient  des  objets  de  valeur  à  échanger  ou  à  rançonner,  à sauvegarder  soigneusement  et,  s’ils  cessaient  d’être  utiles,  à  éliminer.  Au sein de la population des prisonniers de guerre, ils étaient l’équivalent des atouts dans un jeu de cartes. Ils ne devaient en aucun cas s’échapper.

Les  autres  prisonniers  avaient  observé  l’arrivée  de  Romilly,  un  homme «  au  visage  enfantin  et  aux  yeux  bleu  clair,  aussi  différent  de  son  illustre oncle qu’on puisse l’être  ».  On  lui  attribua  une  cellule  au  bout  d’un  long passage  en  pierre,  du  côté  opposé  de  la  cour  par  rapport  aux  quartiers britanniques. « La sensation d’enfermement était accablante », écrivit-il par la  suite  ;  dans  la  cour,  «  un  groupe  hétéroclite  de  personnes  traînait  les pieds sur les pavés comme les personnages de l’asile dans le dessin de Van Gogh  ».  Sa  fenêtre  avait  des  barreaux,  et  le  cadre  extérieur  en  avait  été peint  en  blanc  pour  que  les  gardes  puissent  immédiatement  identifier  où était  enfermé  le  prisonnier  le  plus  précieux  de  Colditz.  Il  était  maintenu sous surveillance 24 heures sur 24. Si pendant la journée on l’autorisait à se mêler aux autres prisonniers, ses allées et venues étaient vérifiées et notées toutes les heures, et la nuit, il était enfermé avec une sentinelle, postée en permanence dans le couloir et changée toutes les deux heures. Les gardes l’observaient  par  un  judas  percé  dans  la  porte.  Il  n’avait  pas  le  droit  de quitter la cour intérieure pour se rendre au parc. « Ces précautions, dès le début, semblaient de mauvais augure », écrivit-il.

Ces mesures de sécurité extrêmes étaient motivées par la peur. Les ordres du  haut  commandement  de  la  Wehrmacht  étaient  explicites  :  «  Le Kommandant et l’officier de sécurité répondent sur leur tête de la sécurité de  Romilly  »  et  doivent  prendre  «  toutes  les  mesures  nécessaires  »  pour s’assurer  qu’il  ne  s’échappe  pas.  Eggers  pensait  que  cet  ordre  venait  de Hitler  lui-même.  Romilly  était  un  «  casse-tête  »  supplémentaire  pour  la sécurité, qui représentait une menace directe pour les geôliers eux-mêmes. Sa  photo  était  affichée  en  salle  de  garde  et  chaque  gardien  devait  se familiariser  avec  son  apparence.  Les  sentinelles  vivaient  dans  la  crainte qu’il  ne  s’échappe  pendant  leur  garde  :  deux  ou  trois  fois  par  nuit,  le gardien  entrait  dans  sa  cellule  pour  tirer  la  couverture  et  vérifier  qu’il n’avait  pas  disparu  comme  par  magie.  Spécimen  précieux  dans  sa  propre cage  personnalisée,  Romilly  était  le  seul  prisonnier  de  Colditz  auquel  on avait  attribué  un  nom  de  code  :  «  Emil  ».  Le  garde  en  faction  devant  sa porte était connu sous le nom d’« Emil-Beobachter », le « garde-Emil ».

Au début, Romilly réagit avec fureur à ce traitement spécial, lançant ses bottes sur la porte et collant du papier sur le judas. Mais il s’adapta petit à petit.  Il  était  mieux  nourri  que  les  autres  détenus  et  on  l’avait  autorisé  à avoir  son  propre  gramophone.  Le  soir,  on  pouvait  entendre  le  son  de  la symphonie Haffner de Mozart s’échapper de sa cellule, tandis qu’une petite silhouette solitaire dans une vieille robe de chambre regardait derrière les barreaux. Padre Platt nota le changement d’attitude de Romilly au fil des mois : « Il y a dans ses yeux une inquiétude et un pli amer au coin de sa bouche. »

Romilly jouissait d’une existence plus confortable que les autres détenus, mais  c’était  aussi,  selon  lui,  un  «  cauchemar  privilégié  ».  Membre fondateur d’un club d’élite, il serait rejoint par d’autres Prominente, qui se verraient accorder cette forme exclusive d’incarcération parce que, comme il  l’a  dit  lui-même,  ils  avaient  été  «  identifiés  comme  “spécialement spéciaux”  ».  Ils  étaient  aussi  particulièrement  vulnérables.  On  les protégeait  tant  qu’ils  avaient  de  la  valeur.  Ces  hommes  étaient  des monnaies  d’échange  et,  à  un  moment  donné,  quelqu’un  passerait  à  la caisse.
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Chapitre 5

 

Ballet Nonsense

 

Quiconque n’a pas connu l’emprisonnement pourrait s’imaginer que, par contraste avec la guerre, l’inactivité et le manque de responsabilité ont un côté relaxant. Or, c’est plutôt l’inverse. Les prisons sont toujours des lieux d’intense  tension  nerveuse  et,  dans  le  monde  très  particulier  de  Colditz, avec  ses  hommes  d’action  condamnés  à  une  vie  d’inaction,  la  pression interne  était  plus  aiguë  que  dans  tout  autre  camp.  Romilly  ressentit  vite cette « tension puissante et irrépressible du courage, agressif et extraverti, qui battait vers l’extérieur, ne trouvait pas d’espace, battait à nouveau vers l’intérieur...  La  tension  était  parfois  si  puissante  qu’on  avait  l’impression qu’elle allait faire craquer les murs du château. »

Chaque  nouvelle  venue  du  monde  extérieur,  même  la  plus  petite,  était avidement  dévorée  et  minutieusement  disséquée.  Les  prisonniers  avaient besoin  de  s’amuser,  de  faire  travailler  leurs  neurones  et  surtout  de  se divertir, et c’est pourquoi ils en vinrent à monter leurs propres spectacles. L’un des sous-produits les plus étranges des camps de prisonniers de guerre fut  une  floraison  de  talents  dramatiques,  avec  un  extraordinaire  sens  de l’humour, aussi noir que paillard. Denholm Elliott (qui joua dans Indiana Jones et dans le film britannique Au nom du royaume), Clive Dunn (acteur phare de la série britannique Dad’s Army dans les années 1960) et Donald Pleasence (qui joua Blofeld dans le film de James Bond On ne vit que deux fois)  ont  été  tous  les  trois  prisonniers  de  guerre.  Talbot  Rothwell,  un officier  de  la  RAF  abattu  en  1941  et  détenu  au  Stalag  Luft  III,  écrirait ensuite vingt films de la franchise Carry On.

Le  théâtre  de  Colditz  était  le  centre  de  divertissement  de  la  prison.  Il accueillit  des  spectacles  de  toutes  sortes,  concerts,  pièces  de  théâtre  et pantomimes.  En  plus  d’une  chorale  polonaise,  les  groupes  musicaux proliféraient, jouant des instruments fournis par les autorités allemandes : il y avait un groupe hawaïen néerlandais, un ensemble de jazz britannique, un orchestre de chambre français et un orchestre international. Les spectacles avaient  lieu  dans  une  grande  salle  très  décorée,  au  troisième  étage  de  la Saalhaus, à côté de la porte principale. Construit en 1876, ce théâtre était un  lieu  unique,  dont  la  grandeur  déjà  fanée  allait  de  pair  avec  une prétention  artistique  incongrue.  Il  possédait  un  plancher  à  ressorts,  une scène et un piano à queue. Les murs noircis de fumée étaient décorés des noms de grands écrivains allemands, ainsi que de Shakespeare et Rossini, entourés de nuages duveteux pour représenter le génie monté au ciel. Les Allemands considéraient l’utilisation du théâtre par les prisonniers comme un privilège, et non un droit ; on pouvait le suspendre en guise de punition. Pour  autant,  ils  toléraient  et  même  encourageaient  les  spectacles dramatiques et musicaux, auxquels ils assistaient souvent. Les metteurs en scène  étaient  autorisés  à  commander  à  Berlin  du  maquillage  et  de  la peinture de scène et à emprunter des outils pour construire les décors, après avoir donné leur « parole » solennelle que ces outils ne seraient pas utilisés pour s’évader. Cette promesse ne fut jamais trahie, alors que les prisonniers volaient tout ce qui leur tombait sous la main.

Pendant les années de guerre, on vit donc à Colditz une vaste palette de spectacles : Shakespeare, des comédies-revues, des pièces de Noël Coward et George Bernard Shaw, et d’autres écrites par les prisonniers eux-mêmes. D’énormes  efforts  furent  déployés,  pour  des  productions  qui  ne  duraient que quelques jours. Certaines étaient franchement mauvaises, mais presque toutes  avaient  du  succès.  «  Les  prisonniers  de  guerre  sont  peut-être  plus faciles  à  satisfaire  que  les  autres  amateurs  de  théâtre  »,  observa  Giles Romilly  après  avoir  assisté  à  une  représentation  de L’importance  d’être honnête d’Oscar Wilde. « Portée par une Lady Bracknell très convaincante, la pièce, donnée devant près de 150 personnes, fit salle comble deux soirs de suite. »

À la fin de l’année 1941, la communauté théâtrale britannique de Colditz décida  de  monter  un  spectacle  de  Noël.  Ce  fut  une  revue  intitulée Ballet Nonsense, un « ballet absurde » qui, en anglais, sonnait comme un « sacré nonsense  »  :  une  série  de  sketches,  de  saynètes  et  de  numéros  musicaux accompagnés par l’orchestre de Colditz, sous la direction de Jimmy Yule, un  bon  musicien  de  jazz.  La  revue  était  une  distillation  parfaite  de  la comédie britannique amateur, un pot-pourri de blagues décalées, de jeux de mots, d’humour potache, de burlesque, de satire et de farce. Une des scènes se  déroulait  dans  le  pub  Rose  and  Crown,  une  autre  dans  une  école.  La pièce principale était une chorégraphie donnée par le corps de ballet, mené par la prima ballerina, Pat Reid. « Les officiers les plus costauds et les plus moustachus  qu’on  avait  pu  trouver  accomplirent  des  miracles  de  grâce énergique et d’élégance sans chichi, vêtus de tutus et de soutien-gorge en papier crépon. » Comme le fit remarquer l’une des danseuses étoiles : « le seul  problème  avec  nos  rôles  féminins,  c’était  que  nos  robes  étaient  en papier  et  que  pendant  l’hiver  il  faisait  extrêmement  froid.  »  Tout  en sautillant et en pirouettant sur les planches du théâtre de Colditz, la troupe chantait à tue-tête :

 

Ballet Nonsense, Ballet Nonsense, Everything’s just mad today.Ballet

Nonsense, Ballet Nonsense, Everything will be OK . . .

(Ballet Nonsense, Ballet Nonsense, Aujourd’hui tout est fouBallet

Nonsense, Ballet Nonsense, Tout va bien se passer...)

 

Airey Neave, qui ne s’était pas distingué jusque-là par son intérêt pour le théâtre, se lança à corps perdu dans les préparatifs du Ballet Nonsense  et créa  un  sketch  intitulé  «  Le  Mystère  du  Collège  Wombat  »,  mettant  en scène un directeur désagréable appelé le Dr Calomel (le Calomel était une forme de chlorure de mercure utilisée pour soulager la constipation). Neave jouait Calomel, avec une calotte carrée façon Oxford, une moustache peinte à la Groucho Marx et des blagues qui n’avaient de sens que si l’on était allé à  Eton.  Neave  admit  lui-même  qu’il  s’agissait  d’une  «  misérable  petite pièce  »  ;  du  reste,  il  considérait  que  toute  cette  entreprise  n’était  qu’un exercice  «  pathétique  »  pour  distraire  les  prisonniers  de  leur  triste condition : « Aucune ingéniosité ne peut dissimuler sa futilité », écrivit-il. Pourtant,  en  vérité,  il  considérait  que  le  spectacle  de  Noël  était  tout  sauf inutile,  et  il  répéta  son  rôle  avec  ardeur.  Jimmy  Yule  a  décrit Ballet Nonsense comme une « manière de s’évader ». Et c’est exactement ce que Neave avait en tête.

En  se  rendant  dans  les  cellules  d’isolement  de  la  ville  après  son humiliante évasion ratée, Neave avait repéré sur le pont un petit portillon ouvrant  sur  un  chemin  qui  descendait  dans  les  douves  pour  rejoindre  les bois de l’autre côté du parc. Cette découverte coïncida avec une autre : en regardant  le  mur  de  la Saalhaus  à  côté  de  la  porte  principale,  Pat  Reid remarqua,  juste  au-dessous  du  niveau  du  sol  du  théâtre,  une  fenêtre  à laquelle  aucune  pièce  ne  semblait  correspondre.  Il  en  déduisit  qu’elle devait  être  reliée  à  ce  qu’on  appelait  le  «  chemin  des  sorcières  »,  un corridor qui passait au-dessus de la porte principale et desservait le grenier du  poste  de  garde  allemand.  Et  de  fait,  en  démontant  les  planches  de  la scène  et  en  perçant  le  plafond  juste  en-dessous,  Reid  put  accéder  à  un passage  étroit  donnant  sur  une  porte  verrouillée  qui,  une  fois  ouverte, menait au corridor en question ; de là, un escalier en colimaçon descendait jusqu’au  poste  de  garde.  Reid  et  Neave  mirent  au  point  un  plan  simple  : deux prisonniers habillés en officiers allemands traverseraient effrontément le  poste  de  garde  et  sortiraient  par  la  porte,  avant  de  se  glisser  par  le portillon et de s’enfuir dans les bois. Lors de sa dernière tentative, Neave s’était fait attraper en quittant la cour des prisonniers ; cette fois, habillé en officier allemand, il sortirait directement du poste de garde.

Il  s’agirait  d’une  opération  conjointe  anglo-hollandaise  :  chaque  soir partiraient  deux  fugitifs,  un  Anglais  et  un  Néerlandais.  Un  premier  galop d’essai  eut  lieu  le  soir  de  la  clôture  de Ballet  Nonsense,  juste  après  le baisser  de  rideau.  Neave  était  surexcité  :  «  J’étais  enchanté  à  l’idée  de disparaître sous la scène dans le costume du Dr Calomel pour réapparaître en  uniforme  allemand  à  l’extérieur  du  poste  de  garde.  »  Son  partenaire serait Tony Luteyn, un lieutenant de l’armée royale néerlandaise des Indes orientales qui parlait parfaitement l’allemand.

Neave ne ferait pas deux fois la même erreur. Cette fois, son déguisement serait  le  meilleur  que  Colditz  pouvait  fabriquer.  On  prit  deux  grands manteaux hollandais, fort semblables par leur forme et leur couleur à ceux de  la  Wehrmacht,  et  on  les  modifia  avec  des  cols  de  feutre  vert,  des insignes, des boutons peints en gris, des boucles faites de tuyaux de plomb fondu, des épaulettes façonnées à partir de linoléum découpé dans le sol de la  salle  de  bain,  et  des  ceintures  et  étuis  de  pistolet  en  carton  ciré.  Deux bonnets de police britannique furent remodelés dans le style allemand, avec de hautes visières brillantes en papier noir verni. Une fois à l’extérieur, ils se  feraient  passer  pour  des  travailleurs  immigrés  néerlandais  ;  sous  le déguisement,  ils  portaient  déjà  des  salopettes  d’ouvrier.  Luteyn  avait  un passeport  néerlandais,  mais  Neave  avait  besoin  d’une  série  complète  de faux  papiers.  Une  nuit,  il  s’introduisit  dans  la  salle  d’interrogatoire  où étaient conservés les documents de la prison. Là, sur une machine à écrire allemande,  il  tapa  un Ausweis (laissez-passer)  permettant  à  l’électricien néerlandais « De Never » de se rendre de Leipzig à Ulm pour installer un système  électrique  dans  une  usine.  Il  se  fit  également  un  passeport,  en prenant  comme  modèle  celui  de  Luteyn  et  en  empruntant  une  photo  aux dossiers allemands.

Le soir de la première, ces préparatifs sophistiqués n’étaient pas terminés. L’évasion fut remise.

Ballet Nonsense s’ouvrit sur une salle pleine à craquer. Reinhold Eggers y assista  avec  d’autres  officiers  allemands  :  «  La  pantomime  fut  un  grand succès... Le clou du spectacle fut le discours d’un instituteur allemand à ses élèves  sur  le  nazisme.  »  Eggers  ne  comprit  jamais  le  sens  de  l’humour britannique : il n’avait pas saisi que l’instituteur ridicule, joué par Neave, était une parodie de lui-même en caricature de Hitler. Le Hauptmann Priem autorisa  une  nouvelle  représentation  et  il  assista  personnellement  à  la dernière.

La  seule  voix  dissidente  parmi  ces  critiques  unanimes  fut  celle  de  Jock Platt.  Toujours  attentif  au  péché,  le Padre méthodiste  avait  détecté  les indices  d’une  sexualité  illicite,  sur  scène,  dans  les  coulisses  et  dans  le public. Des hommes déguisés en femmes ? Cela ne pouvait qu’induire des pensées  libidineuses,  qui  à  leur  tour  encourageraient  la  masturbation  ou, pire, l’homosexualité. Ballet Nonsense  était  du  théâtre  de  camp,  dans  les deux sens du terme (le « Camp » était un style théâtral caractéristique de la sous-culture homosexuelle, marqué par l’exagération et l’équivoque, NdT). « C’était avant tout une production de jeunes hommes virils en manque de sexe dont, forcément, l’esprit était porté aux abus comme antidote », écrivit Platt  dans  son  journal.  L’aumônier  craignait  que  le  sketch  de  Calomel  de Neave  n’ait  «  l’odeur  de  l’intérêt  pervers  d’un  maître  pour  les  petits garçons  ».  Le  spectacle  d’hommes  en  tutus  de  papier,  aussi  lourdes  que soient  leurs  moustaches,  ne  pouvait  qu’encourager  des  désirs  impurs, craignait-il, parmi des prisonniers « pervertis par le désir, dans une bataille qu’aucun  jeune  homme  ne  devrait  avoir  à  livrer  ».  Si  certaines  des personnes sur scène étaient manifestement des hommes habillés en femmes invraisemblables,  d’autres  avaient  fait  des  efforts  considérables  pour obtenir  un  simulacre  de  féminité.  «  Certaines  de  ces  dames  étaient incroyablement convaincantes », et devenaient inévitablement des objets de désir,  qui  enflammaient  l’imagination  et  la  troublaient.  «  Il  était  très difficile de se retenir de les toucher », dit Luteyn, qui jouait du ukulélé dans le groupe.

Les attitudes britanniques envers le sexe n’ont jamais été simples, mais à Colditz, elles atteignirent un summum de complexité torturée.

Les prisonniers géraient leurs pulsions sexuelles refoulées de manière à la fois évidente et innovante. Un inventeur frustré inventa ainsi le lecherscope ou  «  lunette  de  débauché  »,  un  télescope  maison  qui  pouvait  être  utilisé pour  reluquer  les  jeunes  femmes  en  ville,  dont  certaines  se  déshabillaient obligeamment,  et  peut-être  sciemment,  devant  leurs  fenêtres  ou  prenaient des bains de soleil en plein air. Un médecin de Colditz prescrivit même un traitement pour les désirs hétérosexuels : « Si l’on ressentait l’absence de compagnie  féminine,  il  y  avait  toujours  deux  ou  trois  Français  prêts  à donner  un  compte-rendu  vivant  des  plaisirs  d’un  bordel  de  haut  vol  à Paris.  »  On  obtint  accidentellement  une  autre  source  de  stimulation lorsqu’un  officier,  dans  un  moment  d’ennui,  écrivit  à  la  star  de  cinéma américaine  Ginger  Rogers.  Sa  lettre  fut  publiée  en  première  page  du Los Angeles Observer,  ce  qui  provoqua  en  retour  une  avalanche  de  courriers d’aspirantes actrices adressés aux détenus de Colditz. Le Padre Platt nota que  chaque  lettre  d’une  starlette  américaine  comprenait  invariablement « une jolie photo d’elle en maillot de bain, d’une beauté dévastatrice ». Les quartiers britanniques furent bientôt couverts de photos.

Les  prisonniers  essayaient  de  prendre  leurs  frustrations  sexuelles  avec légèreté,  en  s’en  moquant  ou  en  prétendant  qu’elles  n’existaient  pas. Pourtant,  le  célibat  forcé  était  une  cruauté  supplémentaire,  d’autant  plus pénible  qu’il  s’agissait  d’un  sujet  tabou.  Peter  Storie-Pugh,  qui  avait  été étudiant en médecine avant la guerre et travaillait à l’infirmerie, remarqua combien  d’hommes  souffraient  des  effets  prolongés  d’une  abstinence forcée. Mais avec le temps, les désirs sexuels eurent tendance à diminuer, surtout quand la faim apparut. « Si vous aviez le choix entre la plus belle femme  du  monde  et  un  petit  pain  au  fromage,  vous  choisiriez  le  petit pain », disait un infirmier. La douleur de se demander ce qui arrivait aux épouses et aux amoureuses restées au pays était exacerbée par une anxiété plus profonde : certains se demandaient, secrètement, si l’emprisonnement ne les rendrait pas impuissants, castrés par Colditz.

Comme  dans  d’autres  camps,  on  organisait  de  temps  à  autre  des  bals officiels  au  cours  desquels  les  hommes,  inévitablement  et  exclusivement, dansaient  entre  eux.  Le  lieutenant  Jimmy  Atkinson,  du  camp  de  Laufen, inventa même un reel (une danse folklorique écossaise) avec aussi peu de contact que possible, dans lequel les hommes tournoyaient en se serrant la main à une distance suffisamment chaste. Une lettre envoyée par Atkinson à  sa  mère  décrivant  le  «  Reel  de  la  51e  Division  de  Highlands  »  fut interceptée  par  l’Abwehr,  le  service  de  renseignement  militaire  allemand, qui  passa  le  reste  de  la  guerre  à  essayer  de  déchiffrer  le  message  secret caché derrière ses instructions complexes.

Le 7 octobre 1941 eut lieu le premier et unique mariage de la prison de Colditz.  Peu  après  sa  capture,  Élie  de  Rothschild,  le  descendant  de  la dynastie  bancaire  française,  avait  écrit  à  son  amour  d’enfance,  Liliane Fould-Springer. Elle lui répondit de manière encourageante. Il lui demanda sa  main  par  lettre,  elle  accepta  (malgré  les  doutes  de  sa  mère  :  était-il vraiment  judicieux  de  prendre  le  nom  de  Rothschild  dans  la  France occupée par les nazis ?), et ils se marièrent à distance. Il prononça ses vœux dans  le  grenier  juif  de  Colditz.  Elle  fit  de  même  en  avril  suivant,  à 1 200 km de là, à Cannes, avec une photo du marié sur la table devant elle et une chaise vide à ses côtés. Le mariage ne fut consommé qu’en 1945.

Comme  il  n’y  avait  pas  de  femmes  disponibles,  il  ne  restait  que  les hommes.

L’attirance sexuelle entre hommes était un sujet inavouable à Colditz, et les Britanniques adoptèrent la méthode éprouvée qui consistait à ne pas en parler.  Lorsqu’il  n’y  a  pas  d’alternative,  la  proportion  d’hommes susceptibles de se livrer à une activité homosexuelle augmente fortement. Pendant  la  journée,  le  château  était  tellement  rempli  de  prisonniers  que, comme  le  fit  remarquer  l’un  d’eux,  «  il  serait  plus  facile  d’avoir  une relation  homosexuelle  dans  une  rame  de  métro  ».  Mais  la  nuit,  lorsqu’on pouvait  se  cacher  dans  les  recoins  du  château,  c’était  une  autre  affaire. Quelques officiers français ne cachaient pas leurs penchants. « Quels sont les garçons  ?  »  demandaient-ils  à  leur  arrivée.  Cette  approche  détendue n’était pas partagée par les gardiens de la morale du contingent britannique.

Pour  le Padre  Platt,  la  déviance  sexuelle  (pour  reprendre  ses  termes) n’était  pas  seulement  un  problème  de  discipline,  mais  la  menace  d’une damnation  éternelle.  C’est  au  printemps  1941  qu’il  s’en  inquiéta  pour  la première fois : « Depuis le début du mois de mars, l’homosexualité occupe une place de plus en plus importante dans l’humour de la prison », notait-il avec inquiétude. Des livres d’Oscar Wilde et de Frank Harris, vecteurs de la « sexualité perverse », circulaient sous le manteau. Toujours à l’affût des tendances  onanistes  chez  ses  ouailles,  l’aumônier  notait  que  «  les références  amusantes  à  la  masturbation  sont  plus  libres  que  ce  qui  est habituel chez les adultes sains d’esprit ». On découvrit que deux officiers discutaient  du  goût  de  la  Grèce  antique  pour  les  jeux  érotiques  avec  de jeunes  garçons.  «  Ils  se  voyaient  comme  les  fondateurs  d’un  culte platonicien  »  ;  Platt  savait  que  la  pente  classique  glissante  vers  le  vice contre  nature  commençait  avec  Platon.  Des  graffitis  aguichants commencèrent  à  apparaître  sur  les  murs  :  «  Don  Donaldson  embrassera Hugh  Bruce  s’il  (Hugh  Bruce)  est  là  à  son  prochain  anniversaire.  »  Puis, peu  avant  Noël,  le Padre  entendit  des  rumeurs  :  «  Un  petit  groupe  de masturbation  mutuelle  tenait  des  séances  secrètes,  ou  du  moins  le croyaient-ils ». En avril, il nota l’arrivée d’un jeune officier susceptible de faire  tourner  la  tête  de  ceux  qui  ont  «  un  penchant  homosexuel  »  :  Platt n’explique pas dans son journal comment il sait que cet anonyme pouvait avoir  un  tel  effet,  ce  qui  soulève  la  possibilité  que  le Padre  lui-même n’était pas complètement immunisé contre ces tentations. Ceux qui se sont demandé si l’intérêt de l’aumônier pour ce sujet était simplement pastoral ont fait remarquer qu’il aurait été l’un des rares à avoir pu profiter d’une « relation non perturbée » puisqu’il partageait une chambre, connue sous le nom de « coin des prêtres », avec un autre aumônier. Mais, quels que soient ses propres penchants, Platt avait décidé qu’il était de son devoir religieux d’intervenir. Dire à des hommes adultes de ne pas se caresser et de ne pas caresser les autres était, il l’admit sans fard, « la tâche la plus difficile qui me  soit  jamais  incombée  ».  «  Je  m’attendais  à  ce  qu’on  me  dise  de m’occuper de mes affaires ! Mais il se trouve que ce sont mes affaires ! » On ne saura jamais si Platt s’immisça finalement dans cette affaire délicate. Il  n’évoqua  plus  jamais  dans  son  journal  le  groupe  de  masturbation mutuelle, ce qui a conduit certains à imaginer qu’il s’était miraculeusement dissout après l’intervention du représentant de Dieu.

Il  était  plus  simple  de  prétendre  que  les  relations  homosexuelles n’existaient pas, ou tout au plus de concéder, comme le ferait par la suite un  officier  supérieur,  que  «  des  sentiments  homosexuels  affleurèrent  sans doute  à  certains  moments,  mais  cela  n’alla  jamais  jusqu’à  la  pratique  ». C’était,  bien  sûr,  une  absurdité.  Les  hommes  de  Colditz  ont  certainement pratiqué autant qu’on pouvait s’y attendre, sinon plus. Mais, comme dans le reste  du  monde  où  l’homosexualité  était  encore  illégale,  ils  l’ont  fait  en secret, et dans la crainte perpétuelle de se faire prendre.

 

Comme l’automne cédait sa place à l’hiver et que la neige commençait à tomber sur Colditz, Reinhold Eggers sentait que quelque chose se préparait. C’était  trop  calme.  En  octobre,  il  eut  confirmation  de  ses  soupçons  : l’examen discret d’une poutre fissurée dans les quartiers français conduisit à  une  découverte  alarmante  :  les  planchers  du  grenier  au-dessus  pliaient sous le poids des débris récemment excavés, « des briques, des pierres de taille, du mortier, et même des morceaux de porphyre vierge ». Il est clair que  les  Français  creusaient,  dans  les  fondations  mêmes  du  château,  «  un long tunnel, et dont le chantier avait commencé depuis longtemps ». Placer un  garde  permanent  à  l’intérieur  des  quartiers  français  était  contraire  au règlement de la prison et aurait immédiatement alerté les tunneliers de ses soupçons.  Comme  tout  bon  chasseur,  Eggers  attendit  et  observa,  espérant que le plafond ne cède pas avant qu’il ne découvre la source du butin.

L’issue de la guerre était désormais indécise. L’invasion de la Russie par Hitler  en  juin  1941  avait  fait  entrer  l’Union  soviétique  dans  le  conflit  au côté  des  Alliés.  En  décembre,  on  apprit  l’attaque  de  Pearl  Harbor  par  les Japonais,  qui  précipita  l’entrée  en  guerre  des  États-Unis  contre  les puissances  de  l’Axe.  Mais  les  forces  de  Rommel  avançaient  toujours  en Afrique  du  Nord  et  les  meutes  de  sous-marins  allemands  continuaient  de ravager  les  flottes  alliées.  Eggers  restait  confiant  dans  la  victoire  mais  il nota que, pour la première fois, les rations allemandes avaient été réduites, alors que les colis de la Croix-Rouge continuaient d’arriver : « Les réserves de  nourriture  des  prisonniers  étaient  en  quelque  sorte  meilleures  que  les nôtres. Les Polonais avaient distillé une espèce de vodka maison, à partir de  raisins  secs  et  de  pruneaux.  Où  avaient-ils  trouvé  la  levure  ?    se demandait  Eggers,  méfiant.  Auprès  de  nos  sentinelles,  évidemment.  »  La veille du Nouvel An, en guise de concession spéciale, les prisonniers furent autorisés à rester debout jusqu’à 1 heure 30 du matin. Ils se rassemblèrent dans la cour et chantèrent Auld Lang Syne (la version originale écossaise de « Ce n’est qu’un au revoir »), firent une bataille de boules de neige, puis entonnèrent  des  hymnes  nationaux  jusqu’à  ce  que  certains  versent  des larmes  patriotiques,  surtout  les  Polonais.  Puis  200  prisonniers  formèrent une  vaste  chenille  et  défilèrent  dans  la  neige  avant  de  remonter  les escaliers, pour faire le tour de tous les quartiers du Schloss. Les festivités, d’une  gaîté  frénétique,  menaçaient  de  dégénérer,  mais  au  lieu  d’appeler l’escouade anti-émeute,  un  Eggers  souriant  les  observa  depuis  une  porte, avant de dire doucement : « Maintenant que vous avez eu vos chansons, il est temps de retourner dans les quartiers. » Les prisonniers remontèrent en acquiesçant, fatigués et un peu déçus, comme tout le monde l’est presque toujours au Nouvel An. Même Pat Reid, qui détestait Eggers, dut admettre qu’il  avait  géré  une  situation  potentiellement  désagréable  avec  un  «  tact admirable ».

Eggers  avait  beaucoup  de  soucis  en  tête  ce  Noël-là  :  un  tunnel  inconnu quelque  part  dans  le  château,  les  rations  qui  diminuaient,  des  sentinelles corruptibles et une guerre qui n’était toujours pas gagnée. Mais au moins, l’officier  pouvait  faire  le  compte  des  évasions  avec  une  certaine satisfaction. Au total, cent quatre prisonniers avaient essayé de s’enfuir, en quarante-neuf  tentatives,  mais  seuls  quinze  d’entre  eux  s’étaient  fait  la belle définitivement. Les Français étaient en tête avec dix évasions, suivis des Néerlandais avec quatre et des Polonais avec une. Les Britanniques et les  Belges  arrivaient  bons  derniers,  sans  un  seul  succès.  Quelque  trente-cinq  prisonniers  britanniques  avaient  essayé  de  s’évader,  mais  seuls  deux d’entre eux avaient réussi à dépasser les murs du château et aucun n’était allé jusqu’au bout.

Le 5 janvier 1942, l’orchestre de Colditz joua la Première Symphonie de Beethoven  devant  un  public  composé  de  prisonniers  et  de  gardiens,  une production  bien  plus  apaisante  et  nettement  plus  digne  que Ballet Nonsense.  Tony  Luteyn  jouait  de  la  contrebasse  ;  Airey  Neave  attendait dans les coulisses. Après que la foule se fut éloignée dans la nuit froide, un ensemble  beaucoup  plus  petit  se  rassembla  sur  la  scène  et  souleva  les planches ; puis deux membres costumés de la compagnie, l’un britannique et  l’autre  néerlandais,  réalisèrent  un  numéro  de  double  disparition,  sans public.

 

OceanofPDF.com




1942

 

OceanofPDF.com




Chapitre 6

 

Le Métro

 

La fille lui lança un long regard, timide mais méfiant. C’était le milieu de la  matinée  et,  dans  le  parc  enneigé  de  Leipzig,  la  jeune  femme  blonde s’était  assise  à  côté  de  lui  sur  le  banc.  Elle  était  à  portée  de  main,  la première fille qu’il ait vue de près depuis plus d’un an. Airey Neave essaya de  lui  rendre  son  regard  de  façon  neutre  et  il  enfouit  son  menton  un  peu plus  profondément  dans  le  col  de  sa  veste  de  travailleur,  un  blouson d’officier  français  dont  les  insignes  avaient  été  retirés.  Elle  était  pauvre, cela se voyait ; dans les 18 ans, avec un pardessus en lambeaux et une jupe courte et serrée qui couvrait à peine ses genoux. Elle continuait à le fixer intensément. « Ses yeux bleus saillants avaient un caractère impitoyable. » Le  cœur  de  Neave  battait  à  tout  rompre.  À  côté  de  lui,  il  pouvait  sentir Tony Luteyn se crisper.

« Guten Morgen », lança-t-elle, avec une note interrogative dans la voix. Neave  ne  répondit  pas.  Son  allemand  était  trop  rudimentaire  pour  risquer une conversation. Entre eux le silence se figea. La fille fit la moue, vexée. Luteyn  se  leva  et,  avec  une  nonchalance  étudiée,  commença  à  s’éloigner. Neave se leva à son tour.

« Vous n’êtes guère sociable, mon ami », dit la fille d’un ton sec. Encore une  fois,  il  laissa  ses  mots  sans  réponse  et  se  détourna.  «  J’ai  senti  son regard bleu me fouiller, lourd de soupçons et d’agacement. » Neave lutta contre l’envie de s’enfuir. Il était submergé par une vague de «  consternation  et  d’embarras  »,  qu’il  ne  connaissait  que  trop  bien.  Il  y avait eu tellement de moments de quasi-désastre au cours des douze heures précédentes, et voilà qu’il était sur le point de se faire prendre et renvoyer à Colditz, simplement parce qu’une jolie fille avait essayé de flirter avec lui dans un parc.

La  première  partie  de  l’évasion s’était  étonnamment  bien  déroulée.  Dans leurs  faux  uniformes,  Neave  et  Luteyn  avaient  descendu  les  marches  de pierre de l’escalier en colimaçon, puis ils étaient passés devant le mess des officiers avant d’emprunter le couloir du corps de garde. Par  une  porte  entrouverte,  Neave  avait  entrevu  des  uniformes  allemands. Une musique d’orgue sortait d’une radio. En sortant du poste de garde, ils furent éblouis quelques secondes par la blancheur de la neige. Sous l’arche qui  menait  à  la  cour  extérieure,  la  sentinelle  salua  machinalement.  Ils continuèrent  à  marcher  et  passèrent  la  deuxième  arche.  Deux  sergents sortirent de la Kommandantur et leur emboîtèrent le pas. Neave, pour avoir l’air  détendu,  se  mit  à  marcher  les  mains  dans  le  dos  –  une  posture qu’adoptaient  volontiers  les  officiers  britanniques  mais  jamais  les Allemands.  «  Mets  tes  mains  sur  les  côtés,  espèce  d’idiot  »,  souffla  son camarade.

Sur le pont, Luteyn ouvrit le portillon et s’effaça devant son supérieur. Les sergents  les  dépassèrent  et  continuèrent  sur  le  pont.  De  l’autre  côté  de  la douve, le chemin menait aux quartiers des couples, puis descendait dans la vallée. Un caporal apparut, venant de la direction opposée. Il leur lança un regard perplexe en les croisant, épaule contre épaule, sur cet étroit sentier. « Pourquoi ne saluez-vous pas votre supérieur ? » aboya Luteyn, dans un allemand  de  parade  impeccable.  Le  soldat  surpris  leva  la  main  en marmonnant  des  excuses.  Il  neigeait  fort  lorsqu’ils  atteignirent  le  mur  du parc,  haut  de  plus  de  trois  mètres  et  recouvert  de  glace.  «  Il  nous  a  fallu trente-cinq  minutes  pour  le  franchir  »,  se  souviendra  Neave.  Des aboiements  se  faisaient  entendre  :  il  y  avait  une  patrouille  de  chiens quelque part dans le parc. Finalement, Luteyn réussit à se hisser sur le mur et  entraîna  Neave  à  sa  suite.  Ils  atterrirent  lourdement  de  l’autre  côté. « J’étais  meurtri,  secoué  et  effrayé  »,  écrivit  Neave.  Mais  il  était  sorti  de Colditz.

Après  une  longue  marche  dans  le  froid  et  l’obscurité,  ils  atteignirent Leisnig avant l’aube, achetèrent deux billets pour Leipzig au tarif ouvrier et montèrent dans le train de 5 heures 45 avec une foule d’autres travailleurs. Leurs vêtements civils étaient des pantalons de la RAF, de vieilles vestes françaises et des bonnets de ski confectionnés avec des couvertures. Pour subsister,  ils  avaient  du  chocolat,  des  raisins  secs,  des  comprimés  de vitamines  et  des  cubes  de  viande.  Chacun  avait  60  Reichsmarks.  Neave somnolait dans l’atmosphère enfumée du compartiment de troisième classe, quand  Luteyn  le  réveilla  d’un  coup  de  pied  sec  dans  les  tibias.  Il  avait marmonné dans son sommeil, en anglais. Luteyn était un personnage fort et dynamique, avec une capacité d’autodiscipline exceptionnelle. Le manque de rigueur de Neave l’agaçait fortement.

À Leipzig, ils traînèrent dans la salle d’attente. Le train pour Ulm ne partait pas  avant  22  heures  30  ce  soir-là.  Neave  étudia  discrètement  les  autres voyageurs. Ils semblaient minables et usés ; il crut déceler le sinistre bilan de la guerre sur leurs visages marqués. Pris d’une fringale, Neave déballa une  barre  de  chocolat  et  en  mordit  un  morceau.  Une  femme  aux  yeux féroces  et  hystériques  regarda  le  chocolat  comme  si  elle  avait  vu  un fantôme. Elle donna un coup de coude furieux à sa voisine et le montra du doigt.  Une  telle  friandise  était  presque  inconnue  à  cette  époque  dans l’Allemagne en guerre, sans même parler des plaques épaisses fournies par la  Croix-Rouge.  Luteyn  regarda  Neave  avec  consternation.  «  J’avais commis une terrible gaffe. » Il remit le chocolat dans sa poche, un peu trop rapidement.  Ils  se  levèrent  et  quittèrent  la  salle  d’attente  en  traînant maladroitement les pieds, sous le regard insistant des autres passagers. Pendant plusieurs heures, ils errèrent dans les vieilles rues de Leipzig, jadis un  grand  centre  de  commerce  et  de  culture  qui  avait  abrité  une communauté juive florissante avant la montée du nazisme. Depuis, les juifs avaient  été  expulsés.  De  nombreuses  vitrines  étaient  recouvertes  de planches. Dans un petit parc, une poignée de personnes serpentaient parmi les  parterres  dénudés.  Il  faisait  un  froid  glacial.  Neave  s’assit lourdement sur  le  banc  et  se  recroquevilla,  submergé  d’angoisse  devant  la  nuit  qui arrivait. « J’étais, raconta-t-il, un spectateur détaché. » Il ne remarqua pas tout de suite qu’une fille était assise à côté de lui, l’observant à travers des yeux bleus pénétrants.

Neave  suivit  Luteyn  jusqu’à  la  sortie  du  parc,  aussi  décontracté  que possible, le cœur battant la chamade. Puis ils se mirent à courir. Les vingt-quatre heures suivantes passèrent dans une succession de scènes incongrues.  Il  y  eut  le  cinéma  bondé  où  ils  regardèrent  aux  actualités  les victoires  de  Rommel  en  Afrique,  avant  de  chanter  tous  en  chœur  «  Nous marchons sur l’Angleterre » ; l’officier SS en uniforme impeccable dans le train  du  soir,  qui  les  fit  venir  dans  son  compartiment  pour  leur  demander s’ils  étaient  juifs  («  Certainement  pas,  répondit  Luteyn.  Nous  sommes hollandais.  »)  ;  la  correspondance  à  Regensburg  où,  dans  le  hall  de  gare, « un homme et une fille qui sentaient l’ail et les saucisses aux épices étaient allongés près de nous, très occupés à se peloter » ; la campagne bavaroise enneigée qui passait devant la fenêtre embuée alors qu’ils roulaient vers le sud.

Lorsque  Luteyn  demanda  deux  allers  simples  pour  Singen,  à  Ulm,  la femme du guichet fit venir un policier des chemins de fer en uniforme bleu, qui  inspecta  leurs  papiers,  haussa  les  épaules  et  les  envoya  au  bureau  du travail  pour  s’enregistrer  auprès  des  autorités  de  la  ville.  Ils  étaient accompagnés d’un autre policier avec un revolver, qui les fit entrer dans le bâtiment  :  «  Deuxième  étage,  dit-il.  Salle  22.  »  Il  attendrait.  Il  était impossible de savoir si le policier était méfiant ou s’il ne faisait que passer le temps. Essayant d’avoir l’air décontracté, ils montèrent jusqu’au dernier étage, puis se précipitèrent dans les escaliers de derrière jusqu’au sous-sol, traversèrent  la  réserve  de  charbon,  sortirent  dans  le  jardin  derrière  le bâtiment et franchirent une petite barrière. Puis ils coururent en direction de la frontière suisse, qui était encore à plus de 150 km vers le sud. À  Colditz,  on  avait  constaté  que  quatre  officiers  avaient  disparu  ;  deux autres s’étaient enfuis par le passage sous le théâtre le soir suivant. Eggers s’efforçait  de  paraître  calme  en  public,  mais  en  privé  il  était  furieux.  Les Britanniques suffisants et les Néerlandais impassibles n’avaient même pas essayé  de  dissimuler  l’identité  des  évadés.  «  Ils  étaient  sacrément  sûrs d’eux et de leur mystérieux trou de souris », s’énervait Eggers. La police ferroviaire d’Ulm signala que deux électriciens néerlandais avaient pris le train, avant de disparaître. Lorsque les deux autres arrivèrent par le même chemin,  ils  furent  immédiatement  arrêtés.  «  Nous  avons  récupéré  un point », écrivit Eggers. Mais Neave et Luteyn étaient introuvables et, plus important  encore,  on  ne  savait  pas  du  tout  par  où  ils  étaient  passés.  Les Allemands commencèrent méthodiquement à démonter le château.

 

Le soir du 8 janvier, trois jours après leur évasion, Neave et Luteyn, armés chacun d’une bêche, se tenaient sur la route de Singen, à trois kilomètres de la  frontière  suisse.  Deux  membres  des  Jeunesses  hitlériennes,  portant  des matraques,  leur  barraient  la  route.  «  Quels  sont  vos  noms  et  où  allez-vous ? » demandèrent les adolescents.

Neave  demanda  plus  tard  à  Luteyn  ce  qui  lui  avait  traversé  l’esprit  à  ce moment-là :

«  D’en  tuer  un  avec  ma  bêche  et  que  tu  t’occupes  de  l’autre,  répondit  le Néerlandais. Et toi ?

— Exactement la même chose. »

Plus  tôt  ce  jour-là,  les  deux  hommes  avaient  trouvé  dans  les  bois  une cabane d’apiculteur inoccupée. « Les conditions météo étaient terribles et la  température  était  de  –  17  °C  »,  écrivit  Neave.  Épuisé  et  affamé,  il commençait à avoir des hallucinations et souffrait par moment de cécité des neiges.  Une  heure  auparavant,  ils  avaient  été  arrêtés  par  une  bande  de bûcherons méfiants, mais ils avaient pris la tangente et les avaient semés, avant de s’effondrer dans la neige. Neave commençait à faiblir. « J’avais le souffle court et ma tête commençait à chavirer. Je ne pouvais pas regarder la blancheur qui m’entourait sans avoir mal. » En entendant des aboiements au  loin,  ils  comprirent  que  les  bûcherons  avaient  alerté  les  douaniers. «  Nous  avions  les  chiens  à  nos  trousses  »,  écrivit  Neave.  Ils  dormirent jusqu’à  la  tombée  de  la  nuit,  mangèrent  leurs  derniers  raisins  secs,  puis repartirent,  avec  un  déguisement  rudimentaire  :  des  bêches  et  les  vestes blanches de l’apiculteur.

Et  voilà  que  deux  membres  en  uniforme  des  Jeunesses  hitlériennes,  l’air menaçant, se tenaient entre eux et la liberté.

«  On  nous  a  dit  de  chercher  deux  prisonniers  britanniques  qui  se  sont échappés. On pense qu’ils essaieront de passer la frontière ce soir. — Ils n’iront pas loin, répliqua Luteyn, il fait beaucoup trop froid pour des prisonniers de guerre. »

Heureusement  pour  les  deux  adolescents,  cette  observation  totalement illogique apaisa leurs soupçons. Ils repartirent à vélo, après avoir échappé de justesse à la mort sous les coups de deux hommes désespérés armés de bêches.

Vers trois heures du matin, Neave et Luteyn traversèrent la voie ferrée et se dirigèrent vers le sud-ouest à travers les bois, dans ce qu’ils espéraient être la  direction  du  saillant  de  Ramsen.  À  l’est,  ils  entendirent  des  voix  et,  à travers un trou dans les arbres, ils aperçurent deux cabanes. La route suivait la  frontière  sur  50  mètres,  avec  un  poste  de  garde  à  chaque  extrémité. Accroupis dans le fossé qui bordait la route, ils retinrent leur souffle quand une  sentinelle  allemande  les  dépassa  à  vive  allure.  À  côté  de  la  route,  à l’ouest, s’étendait un champ de neige vierge.

La température baissait rapidement. Les pas de la sentinelle s’éloignèrent. «  Tu  es  d’accord  pour  traverser  maintenant  ?  chuchota  Luteyn.  C’est  le moment. »

Ils  traversèrent  la  route  en  rampant  et  plongèrent  dans  la  neige.  «  Nous avons continué à ramper, à nous frayer un chemin à quatre pattes dans la neige  profonde.  Nos  manteaux  blancs  nous  camouflaient.  Après  une éternité, nous nous sommes relevés et nous avons avancé vers la Suisse. » Ou  du  moins  l’espéraient-ils.  Après  200  mètres  à  patauger  dans  les congères, ils étaient tous deux complètement désorientés et sur le point de s’effondrer.  Même  le  flegmatique  Luteyn  bafouillait  pour  lui-même  en néerlandais.  Vers  l’est,  ils  aperçurent  une  lumière  isolée  qui  vacillait. Neave  sentit  qu’il  commençait  à  «  chavirer,  impuissant  et  désemparé  ». Sous leurs bottes glacées, la neige molle laissa place à la surface dure d’une route  pavée.  L’horloge  d’une  église  sonna  cinq  heures.  Une  rangée  de petites fermes surgit de l’obscurité, puis un clocher. « Une seule question nous  torturait.  Étions-nous  en  Suisse  ?  »  La  rue  du  village  était  vide. L’endroit semblait désert. À ce moment une silhouette solitaire apparut, un fusil  sur  l’épaule.  «  Mon  cœur  battait  si  fort  que  je  pouvais  à  peine respirer », écrivit Neave. Le gardien de nuit les repéra et dégaina son fusil. Il  avait  un  long  manteau  vert,  un  chapeau  pointu  et,  comme  Neave  le  vit dans un élan de soulagement, un large sourire. « Nous nous sommes jetés sur lui avec des cris de joie. »

Les  trois  hommes  se  serrèrent  les  uns  contre  les  autres  et  se  mirent  à «  danser  dans  la  neige,  pirouettant  d’abord  dans  un  sens,  puis  dans l’autre ». Le garde criait lui aussi joyeusement, « comme s’il était l’homme le plus heureux du monde ». Dans l’aube glaciale d’une rue vide en Suisse, deux  prisonniers  évadés,  affamés,  vidés  et  à  moitié  aveugles,  et  un  garde suisse  qu’ils  avaient  rencontré  trente  secondes  plus  tôt,  exécutèrent  une étrange danse de liberté.

Dans les quartiers britanniques, le moral remonta en flèche – ou, selon la formule  du Padre Platt,  «  comme  un  ballon  gonflé  à  l’hydrogène  ». Comme les jours passaient et qu’il devenait évident que Neave et Luteyn avaient  réussi,  une  vague  d’optimisme  presque  religieuse  s’empara  des prisonniers britanniques, « comme la colombe de l’arche qui avait trouvé la terre ferme ». Un rameau d’espoir.

Il  fallut  moins  d’une  semaine  à  Eggers  pour  découvrir  comment  les colombes  s’étaient  échappées.  Il  soupçonnait  depuis  longtemps  que  le théâtre pouvait être un « point faible » et qu’on n’y préparait pas que des divertissements. On souleva une des planches des marches qui menaient à la scène, un soldat de petite taille se faufila dessous et il trouva les draps de lit noués utilisés pour descendre dans la pièce du bas. L’accès au théâtre fut suspendu  ;  le  trou  fut  rempli  de  béton  ;  on  doubla  le  verrou  de  la  porte menant à l’escalier en colimaçon ; et le Kommandant  offrit  à  Eggers  une bouteille de champagne pour le féliciter.

Mais  celui-ci  était  trop  pressé  pour  profiter  de  sa  récompense.  Neave  et Luteyn avaient certes trouvé un ingénieux moyen de s’évader, mais c’était une intrigue secondaire par rapport à ce que les Français étaient en train de préparer.  L’examen  des  débris  qui  faisaient  s’affaisser  les  poutres  du grenier avait révélé de la boue encore fraîche, ce qui suggérait que, d’une manière  ou  d’une  autre,  les  tunneliers  avaient  pénétré  dans  la  terre  à l’extérieur du château ou en-dessous. Du côté nord-ouest de la cour, la nuit, on  entendait  clairement  des  bruits  de  creusement,  mais  malgré  des recherches répétées on n’avait pas pu identifier d’où ils venaient. De plus, des  matériaux  clairement  destinés  à  la  construction  d’un  grand  tunnel étaient systématiquement chapardés dans le reste du château : cadres de lit en métal, câbles électriques, et même 300 planches retirées de lits inutilisés qui  étaient  stockés  dans  un  grenier.  «  Quelque  chose  se  prépare  »,  nota l’Unteroffizier Schädlich dans son journal après qu’un grand support mural en fer eut été arraché du mur de la Saalhaus. « Il y a tellement de choses qui disparaissent. » Le tunnel était devenu le principal sujet de conversation du poste de garde et Eggers se faisait taquiner par ses collègues officiers : « Tu ne trouves pas le trou, hein ? se moquaient-ils. C’est le tunnel sous la Manche  ?  »  Pour  aggraver  les  choses,  Berlin  avait  été  informé  et  les autorités étaient de plus en plus nerveuses à l’idée que l’on puisse utiliser ce  tunnel  pour  exfiltrer  le  prisonnier  le  plus  important  du  camp.  Elles  se mirent à appeler au milieu de la nuit : « Romilly est-il là ? » La Gestapo envoya  même  des  experts  en  sécurité  pour  donner  des  conseils.  Eggers n’apprécia guère cette intrusion. « C’était notre monde, écrivit-il. Nous en savions plus que quiconque. Mais il fallait faire quelque chose. » Loin sous leurs  pieds,  un  trou  gargantuesque  était  en  train  d’être  creusé.  À  moins qu’il  ne  soit  trouvé,  et  rapidement,  des  dizaines,  voire  des  centaines,  de prisonniers  pourraient  s’échapper  et  cela,  Eggers  et  son Kommandant  le savaient  bien,  signifierait  un  billet  pour  le  front  de  l’Est  –  presque certainement un aller simple.

Le  «  Grand  Tunnel  français  »,  ou  «  Le  Métro  »,  comme  on  l’a  appelé, était le projet de construction le plus ambitieux entrepris jusqu’alors par les prisonniers  de  Colditz.  Les  travaux  commencèrent  en  mars  1941  au sommet de la tour de l’horloge, 26 mètres au-dessus de la cour ; 10 mois et 15 mètres sous terre plus tard, le tunnel n’était plus qu’à quelques mètres de  la  paroi  du  ravin  à  pic  sur  le  côté  nord  du  château.  Les  rouages  de l’horloge, qui avait depuis longtemps cessé de donner l’heure, se trouvaient dans  une  petite  pièce  au  sommet  de  la  tour  ;  de  là,  deux  longs  puits  ou manchons,  larges  de  seulement  40  centimètres  et  abritant  à  l’origine  les poids  et  les  cordes  qui  faisaient  fonctionner  le  mécanisme,  descendaient jusqu’au  niveau  du  sol.  Un  groupe  de  9  officiers  français,  qui  s’étaient baptisés  eux-mêmes  La  Société  Anonyme  du  Tunnel,  s’était  d’abord introduit  dans  le  grenier  au-dessus  de  l’horloge,  avant  de  descendre  les manchons, étage par étage, en utilisant des échelles improvisées. Depuis le rez-de-chaussée,  ils  avaient  creusé  un  puits  à  travers  un  toit  de  briques voûté jusqu’à la Kellerhaus au sous-sol, en utilisant comme forets les axes en  acier  du  mécanisme  de  l’horloge,  dont  ils  avaient  trempé  et  durci  les pointes dans une forge de fortune. Le principal tunnelier était un officier de la légion étrangère, un costaud nommé Bernard Cazaumayou et surnommé «  la  Taupe  ».  Après  avoir  pénétré  dans  la  cave,  en  août  1941,  ils commencèrent  à  creuser  dans  les  fondations,  sous  le  mur  de  séparation avec  la  chapelle.  Ils  espéraient  trouver  une  crypte  avec  une  sortie débouchant  à  l’extérieur.  Le  trou  fut  soigneusement  dissimulé  avec  les pierres d’origine et recouvert de poussière, car les Allemands continuaient à utiliser la cave – ce qui n’empêcha pas les tunneliers de siffler quelques bouteilles, avant de les remplir d’eau et de remettre les bouchons en place. «  Il  n’y  avait  pas  la  moindre  trace  que  nous  nous  soyons  servis,  se rappellera  Cazaumayou.  Même  le  nombre  de  bouteilles  était  le  même.  » Certaines  des  pierres  étaient  si  grosses  qu’il  fallait  les  casser  en  les chauffant  avec  des  lampes  à  huile  avant  de  verser  de  l’eau  froide.  Frank Flinn réussit à voler un grand pied de biche à un ouvrier allemand et l’offrit aux tunneliers français, ce qui leur facilita considérablement la tâche et lui valut  une  place  dans  l’équipe.  Le  sol  sous  la  chapelle  était  du  roc,  le plancher  était  soutenu  par  des  poutres  médiévales  en  chêne,  qui  avaient chacune plus de 30 centimètres d’épaisseur. On les sectionna une par une à l’aide de scies miniatures fabriquées à partir de couteaux de cuisine munis de dents. « C’était un travail infernal, dans le noir et à l’étroit, raconta plus tard Cazaumayou. Si j’avais  su  à  quel  point  ce  serait  difficile,  je  n’aurais jamais  commencé.  »  Au-dessus,  la  chorale  française  chantait  avec  ardeur pour couvrir le bruit. Un système élaboré de vigies avertissait de l’approche des gardes. L’aumônier français fit semblant de recueillir les confessions de trois officiers pendant qu’ils installaient un système d’éclairage électrique dans le tunnel en détournant les câbles de la boîte à fusibles de la sacristie. Les  Français  avaient  exigé  que  la  chapelle  reste  ouverte  car  «  ils  avaient besoin  de  la  consolation  spirituelle  de  la  chorale  et  d’instruction religieuse  ».  Eggers,  qui  avait  voulu  se  montrer fair-play,  fut  outragé lorsqu’il découvrit plus tard qu’il s’agissait d’une ruse pour travailler sur le tunnel.  Il  s’insurgea  :  c’était  «  un  abus  grossier  de  notre  concession  à  la culture et à la religion ».

Les débris étaient laborieusement remontés des puits, dans des sacs faits de housses de matelas et attachés avec du fil électrique. On remonta ainsi environ 1 200 mètres cubes de terre, de gravats, de pierres et de morceaux de  bois,  qui  furent  dispersés  dans  les  greniers.  En  septembre,  ils  avaient coupé  douze  poutres.  C’était  un  pari  de  savoir  si  les  plafonds s’effondreraient sous le poids des débris avant que le sol de la chapelle ne cède.  Les  pelleteurs  de  Cazaumayou  atteignirent  finalement  le  mur extérieur du château, épais de plus de deux mètres et impossible à traverser sans perceuse électrique ni explosifs. Il n’y avait pas d’autre choix que de passer  sous  les  fondations,  une  tâche  qui  nécessiterait  beaucoup  plus  de bras. La Société Anonyme fut élargie à 31 officiers français et un Anglais, qui creusaient en trois équipes. On perça d’abord un puits qui suivait le mur sur près de cinq mètres, avant de reprendre sa trajectoire horizontale. À la mi-janvier 1942, le tunnel, consolidé par des planches de bois récupérées autour du château, filait sous la passerelle de la terrasse jusqu’au-delà des barbelés  ;  il  n’était  plus  séparé  de  la  falaise  que  par  quelques  mètres  de terre meuble.

La compagnie avait décidé de passer à l’action. Il fut convenu que tous les  prisonniers  français  s’échapperaient,  les  tunneliers  d’abord,  dans  un ordre décidé par tirage au sort, suivis, après un intervalle d’une demi-heure, de  tous  les  autres,  deux  par  deux,  chaque  homme  étant  équipé  d’un déguisement civil, d’argent, de cartes et de faux papiers. Un par un, cette petite  armée  d’évadés  descendrait  le  précipice  sur  une  corde  de  drap jusqu’à la vallée en contrebas, traverserait le ruisseau, puis se disperserait. L’évasion était prévue pour le 17 janvier.

Eggers  passa  à  la  vitesse  supérieure,  cherchant  à  débusquer  le  tunnel comme si sa vie en dépendait, ce qui était probablement le cas. Cet esprit bureaucratique mit en place un « Comité de recherche secret » pour évaluer le problème sous tous les angles : les autres membres de ce comité étaient deux sous-officiers de confiance, l’Unteroffizier Martin Schädlich (« Dixon Hawke ») et le Stabsfeldwebel Ernst Gephard (« Mussolini »). C’était les meilleurs limiers de la garnison. Eggers n’informa pas ses supérieurs. « Le Kommandant  et  l’officier  de  sécurité  étaient  en  train  de  paniquer  »,  se remémora-t-il  ensuite,  et  il  était  inutile  de  nourrir  leur  paranoïa.  Eggers soupçonnait certains de ses collègues de souhaiter la réussite du tunnel afin de pouvoir plaider pour un régime plus draconien. Les prisonniers avaient un  comité  d’évasion,  les  Allemands  avaient  à  présent  un  comité  anti-évasion, tout aussi secret.

Le  comité  d’Eggers  élabora  un  plan  :  se  concentrer  sur  les  parties inoccupées  du  château  ;  rassembler  toutes  les  allusions  des  prisonniers, « même les plus anodines », et explorer « tous les endroits imaginables où on pouvait tenter une sortie ».

Les « furets » allemands ne furent jamais aussi occupés qu’en janvier de cette année-là.  Les  deux  premières  semaines,  ils  avaient  méticuleusement fouillé  les  caves,  les  greniers,  la  chapelle  et  le  théâtre.  «  Toujours  pas  de tunnel, se rappella Eggers. Nos esprits vagabondaient dans les pièces, les étages,  les  paliers,  les  couloirs,  les  contreforts  et  les  entrées  que  nous connaissions si bien. Soudain, j’ai pensé à la tour de l’horloge. » Le matin du  15  janvier,  le Stabsfeldwebel Gephard,  accompagné  de  Willi  Pönert, l’électricien  du  camp,  plongea  le  faisceau  de  sa  torche  dans  l’un  des «  manchons  ».  Puis  il  laissa  tomber  un  caillou,  qui  rendit  un  son étrangement  creux.  Gephard  ramassa  l’un  des  poids  d’horloge,  un  gros morceau de métal d’une vingtaine de kilos, et le lâcha dans le trou. Avec un fracas  terrible,  il  traversa  la  palissade  érigée  par  les  Français  pour  cacher l’entrée du tunnel. « Nous étions sur une piste », se souvint Gephard. Trop costaud  pour  monter  lui-même  dans  le  puits,  il  appela  l’apprenti  de l’électricien,  un  adolescent  maigrichon,  lui  attacha  un  tuyau  d’incendie autour de la taille et le fit lentement descendre dans le trou. Une douzaine de  mètres  plus  bas,  l’apprenti apparut en se balançant, juste au-dessus  de trois  officiers  français  effrayés  qui  étaient  en  train  de  coudre  des  sacs  de gravats  lorsque  le  poids  d’horloge  avait  tout  cassé  :  «  Il  y  a  quelqu’un ici  !  »  cria  le  garçon  terrifié  qui  fut  rapidement  remonté.  «  Il  avait  l’air bouleversé », se souvint Gephard. Eggers appela l’escouade anti-émeute, et les trois Français acculés prirent leurs propres mesures : en faisant un bélier avec une des poutres du sol de la chapelle, ils firent un trou dans le mur et entrèrent dans les toilettes du deuxième étage.

Le comte Philippe de Liedekerke, un major aristocratique descendant des rois  de  Belgique,  lisait  tranquillement  son  livre  dans  son  bain  lorsqu’une brique  jaillit  du  mur  et  atterrit  sur  son  ventre.  «  Des  barres  de  fer agrandirent  rapidement  l’ouverture.  »  Le  comte  eut  à  peine  le  temps  de bondir et d’attraper sa serviette qu’un corps se précipitait dans le trou, suivi de deux autres. Liedekerke était un homme remarquablement courageux : c’était un Résistant qui plus tard s’échapperait, rejoindrait le SOE (Special Operations  Executive  ou  «  Direction  des  opérations  spéciales  »,  les services secrets britanniques) et, à trois reprises, sauterait en parachute dans la Belgique occupée. Mais en matière de choc, rien n’égala la vision de ces trois Français en sueur, poussiéreux et à moitié nus qui sautèrent dans son bain du matin.

Eggers  fut  étonné  et  profondément  impressionné  par  l’exploit d’ingénierie  qu’il  venait  de  découvrir  :  un  tunnel  qui  s’étendait  sur quarante-quatre mètres, du sommet du château jusqu’à quelques mètres du ravin,  avec  un  système  d’alerte  électrique  composé  de  lumières clignotantes,  un  système  de  ventilation  par  pompe  utilisant  des  boîtes  de conserve  reliées  entre  elles,  un  rail  et  un  chariot  pour  enlever  les  débris. « J’ai rampé jusqu’au bout et jusqu’à la surface de travail. Au-dessus de ma tête,  je  pouvais  entendre  les  sentinelles  faire  les  cent  pas.  Nous  étions arrivés  juste  à  temps.  »  Les  membres  de  son  comité  secret  furent récompensés par des congés supplémentaires. Et dans ses souvenirs rédigés en anglais, Eggers va chercher une expression idiomatique pour exprimer leur jubilation : « Nous étions tous “cock-a-hoop”: fiers comme des coqs. Le lendemain, le Gauleiter Martin Mutschmann, le potentat nazi de Saxe, se  rendit  au  château  et  un Kommandant Schmidt  triomphal  lui  montra  le tunnel.  Quelque  1  200  mètres  cubes  de  gravats,  de  roches  et  de  terre avaient été laborieusement transportés dans les greniers.

« En 250 jours, nous avions réussi à construire un tunnel de 44 mètres de long, dit Cazaumayou. Un effort surhumain anéanti au dernier moment. » Les  Français,  plongés  dans  la  morosité,  soupçonnaient  une  trahison. Comment les Allemands avaient-ils su où chercher, deux jours seulement avant l’évasion ? Plus tard, Eggers affirma que la découverte du tunnel était le résultat d’un travail méthodique, agrémenté d’une intuition et d’un peu de chance : « l’un de ces heureux hasards qui arrivent de temps en temps si l’on suit un principe solide pendant assez longtemps ». Il nia avoir reçu un tuyau.  Mais  le timing  était  trop  parfait  ;  la  décision  «  soudaine  »  des Allemands de chercher exactement au bon endroit sentait la trahison.

Chaque  professeur  a  son  mouchard.  Dès  le  début,  Eggers  était  à  la recherche d’une balance, cette espèce d’espion particulièrement détestable qui  accepte  de  fournir  des  informations  en  se  faisant  passer  pour  un membre loyal de sa communauté. Au plus fort de la confrontation entre les officiers  britanniques  et  leurs  ordonnances,  il  remarqua  un  soldat  qui  se plaignait amèrement dans ses lettres à la maison qu’« il en avait marre de servir  les  officiers  ».  Profitant  d’un  moment  où  il  n’y  avait  personne  à portée de voix, Eggers s’approcha de lui.

« Je pourrais vous renvoyer à la maison, proposa-t-il. Mais, en échange, je voudrais des informations. »

La  réponse  fut  brutale  :  «  Capitaine  Eggers,  je  n’aime peut-être  pas  cet endroit, mais je suis toujours britannique. »

Cette approche avait échoué, mais d’autres eurent plus de succès. Eggers se flattait d’être un homme d’honneur et, dans ses mémoires, il a tendance à minimiser la tâche moralement douteuse de recruter des taupes. « Il n’y eut  que  deux  traîtres,  affirme-t-il,  et  ils  se  sont  présentés  de  leur  propre initiative. Les informations ont été offertes volontairement. » Il n’identifie pas ces renégats et affirme que « les tentatives d’obtenir des informations auprès des prisonniers n’ont pratiquement jamais abouti ». Eggers rédigea ses souvenirs 25 ans après la guerre : révéler les noms de ses espions ne lui aurait pas fait grand bien, et leur aurait fait beaucoup de mal. La trahison interne cadrait mal avec la mythologie de Colditz d’après-guerre et elle fut donc  passée  sous  silence.  Mais  il  y  en  eut,  et  aucune  nationalité  n’y échappa. Il y eut des prisonniers prêts à fournir des informations pour un gain  matériel,  dans  l’espoir  de  gagner  leur  liberté,  pour  des  raisons idéologiques,  ou  simplement  des  opportunistes  souscrivant  une  police d’assurance  si  la  guerre  se  terminait  par  une  victoire  allemande.  Les familles  des  prisonniers  polonais  vivaient  sous  le  joug  nazi  ;  une coopération  pourrait  assurer  leur  sécurité.  Certains  des  Polonais  étaient Volksdeutsche, d’origine ethnique allemande, et ils étaient donc considérés comme  plus  pro-allemands  que  les  autres.  Le  contingent  français, profondément  divisé  entre  les  partisans  de  Vichy  et  ceux  du  général  de Gaulle,  se  prêtait  lui  aussi  à  l’infiltration.  Selon  Airey  Neave,  «  des Français  formés  à  la  propagande  allemande  furent  introduits  mais  durent être retirés car ils étaient menacés de lynchage et dans certains cas, ils ont été  blessés.  On  soupçonnait  que  dans  certains  cas,  les  évasions  étaient données  par  des  informateurs  français.  »  Même  les  rangs  de  l’armée britannique  comptaient  quelques  sympathisants  nazis.  Trouver  de  telles personnes  et  les  soudoyer,  les  faire  chanter  ou  les  inciter  d’une  autre manière  à  trahir  leurs  camarades  prisonniers  était  l’aspect  de  son  travail qu’Eggers  aimait  le  moins,  mais  il  était  extrêmement  compétent  dans  ce domaine.

Les Polonais commencèrent à soupçonner un traître en avril 1941, à un moment où leurs tentatives d’évasion échouaient les unes après les autres. Quatre officiers avaient échafaudé un plan pour s’échapper par la cantine, mais  seuls  trois  d’entre  eux  avaient  tenté  leur  chance,  le  quatrième  étant tombé malade au dernier moment. « Seulement trois ? dit l’un des gardes, qui les arrêta avant même qu’ils ne soient sortis de la cour intérieure. Où est  le  quatrième  ?  »  Les  Français  avaient  déjà  ostracisé  un  officier soupçonné d’être une taupe, qui fut discrètement exfiltré par les Allemands. Dans le camp français, certains officiers restaient convaincus que le secret du  Métro  avait  été  transmis  à  Eggers,  que  ce  soit  dans  le  cadre  d’une trahison  délibérée  ou  par  inadvertance  à  travers  des  remarques imprudentes.  Les  soupçons  se  portèrent  sur  un  groupe  d’officiers récemment  déplacés  de  Colditz  vers  un  autre  camp.  La  méfiance  est contagieuse.  Les  Britanniques  ne  pouvaient  pas  pointer  du  doigt  un incident spécifique suggérant une trahison, mais plusieurs de leurs tunnels avaient  également  été  découverts  avec  une  étonnante  facilité.  Le  doute commença  à  circuler,  comme  un  miasme  empoisonné,  autour  d’un prisonnier  aux  opinions  politiques  non  conventionnelles,  au  tempérament assez vif et à la peau foncée.

 

Birendranath  Mazumdar  ne  s’était  jamais  intégré,  car  on  ne  lui  avait jamais permis de le faire. Deux jours après son arrivée, le médecin indien avait été convoqué par Guy German, le SBO.

«  Vous  êtes  toujours  dans  l’armée  du  roi  »,  aboya  le  colonel.  Dans  sa confusion, Mazumdar avait oublié de saluer.

Les  manières  de  German  étaient  peu  amicales  :  «  Où  êtes-vous  allé  et qu’avez-vous fait depuis que vous avez été capturé ? »

Mazumdar  était  consterné  :  «  Qu’est-ce  que  j’ai  fait  ?  Qu’est-ce  qu’on m’a fait ? »

Le SBO lui donna une leçon ou un avertissement : Mazumdar ne devait en aucun cas « fraterniser avec les Allemands ». L’implication était claire : en tant que nationaliste indien, il serait tenté de faire cause commune avec ses ravisseurs. Mazumdar fit de son mieux pour contrôler sa colère. « Je ne me  suis  pas  laissé  impressionner.  Mais,  de  ce  moment,  j’ai  su  que  je  ne l’aimerais pas. ».

Mazumdar se vit attribuer une couchette supérieure au fond du grenier le plus  haut  des  quartiers  britanniques,  ce  qui  signifie  que  quand  il  avait besoin  d’uriner  pendant  la  nuit,  il  réveillait  ses  colocataires  en  faisant claquer ses sabots sur le plancher en bois, et se prenait une rafale de jurons. « Qu’est-ce qui te prend, Mazumdar ? » En tant qu’Indien, « Jumbo » était censé savoir faire le curry, alors qu’il n’avait presque jamais cuisiné de sa vie. Un jour, il ajouta accidentellement à son curry une boîte de conserve étiquetée  «  Mincemeat  »  :  il  avait  pris  pour  de  la  viande  hachée  cette garniture de fruits sucrée qu’on utilise dans les pâtisseries. Le résultat fut immangeable, et les moqueries fusèrent. Pendant des années on lui rappella son « curry de viande de tarte ». La rumeur se répandit vite : le médecin indien « était peut-être antiallemand, comme nous l’étions tous à l’époque, mais il était aussi contre le Raj britannique ». Il gravita naturellement vers la  seule  autre  personne  de  couleur  du  château,  un  officier  à  moitié indonésien  de  l’armée  néerlandaise  des  Indes  orientales,  nommé  Eduard Engles.  Cette  alliance  entre  deux  étrangers  ne  fit  qu’aggraver  son impopularité  auprès  de  certains  officiers  britanniques.  Mazumdar  se  vit exclu du principal sujet de conversation du camp. « J’ai entendu parler des plans  d’évasion  des  Français  et  des  Hollandais,  mais  pas  des Britanniques  »,  se  souvint-il.  Lorsque  le  médecin  indien  approcha  le colonel  German  pour  lui  dire  qu’il  aimerait  être  considéré  comme  un candidat  lors  de  futures  tentatives  d’évasion,  sa  suggestion  fut  accueillie avec dérision. « Vous ? Vous échapper d’ici ? Vous vous êtes regardé ? » Il était  déjà  difficile  d’échapper  à  la  capture  en  Allemagne  pour  un  Blanc, expliqua  le  SBO,  mais  avec  sa  peau  foncée  ce n’était  même  pas  la  peine d’essayer.  C’était  peut-être  vrai.  Mais  c’était  aussi  discriminatoire  et donnait une fois encore la mesure de son aliénation. Bien qu’il soit meilleur médecin que le docteur allemand du camp, en tant qu’officier, il n’avait pas le droit de travailler. Empêché d’exercer la médecine, sans personne pour se  porter  garant  de  lui,  presque  sans  amis,  Mazumdar  se  replia  sur  lui-même,  ce  qui  le  rendit  encore  plus  étranger  et  plus  douteux  aux  yeux  de ceux qui le soupçonnaient déjà d’être un traître. « Je me suis retrouvé perdu et  j’avais  l’habitude  de  rester  seul  »,  se  souvint-il.  Colditz  semblait désorganisé. C’était chacun pour soi. Un jour, un officier français le prit à part : « Vous savez que les officiers britanniques vous traitent d’espion. Ils nous  ont  demandé  de  garder  nos  distances.  »  Mazumdar  était  mortifié. L’Indien de haute caste était devenu un intouchable.
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Chapitre 7

 

Clutty du MI9

 

Fin 1940, Dodo Barry reçut une lettre extrêmement étrange de son mari Rupert,  l’un  des  premiers  officiers  britanniques  envoyés  à  Colditz.  La première ligne disait : « Je suis si content d’apprendre que tu vas acheter un chiot.  Le  premier  de  chacune  des  trois  portées  sera  le  meilleur.  »  Dodo n’avait  aucune  intention  d’acheter  un  chiot,  et  encore  moins  d’en  acheter trois de trois portées différentes. Elle craignit un moment que son mari ne soit  devenu  fou  en  captivité.  Qu’est-ce  qui  lui  passait  par  la  tête  ?  Elle n’aimait même pas les chiens. En revanche, elle aimait les mots croisés et, en  y  regardant  de  plus  près,  elle  comprit  que  Rupert  utilisait  un  code simple : lire un mot sur trois. Cette lettre n’avait rien à voir avec les chiens.

Parce qu’en plus des mouchards, réels et imaginaires, le château abritait une  autre  sorte  d’espion,  plus  louable  :  ceux  qui  collectaient  des informations  secrètes  et  les  faisaient  passer  en  Grande-Bretagne.  Les prisonniers  étaient  enfermés  à  l’écart  du  monde,  mais  ils  étaient  en territoire ennemi et avaient accès à des renseignements intéressants, sinon importants. En outre, avec le flux constant de nouveaux arrivants, officiers récemment  capturés  ou  transférés  d’autres  camps,  ce  stock  de connaissances utiles ne cessait de croître : observations sur les mouvements des  troupes  allemandes,  les  capacités  défensives,  les  dégâts  des  bombes, l’emplacement des cibles potentielles, le moral des civils et des prisonniers, les  réserves  de  nourriture,  etc.  Pour  transmettre  ces  informations,  les prisonniers  avaient  besoin  d’un  moyen  de  communiquer  avec  Londres  à l’insu  des  Allemands.  Les  lettres  qui  entraient  et  sortaient  du  château étaient  soigneusement  examinées  pour  détecter  les  messages  secrets,  et fortement  censurées.  Les  références  aux  noms  et  aux  lieux  étaient systématiquement  effacées.  Les  prisonniers  devaient  écrire  au  crayon,  sur des  formulaires  en  papier  glacé,  pour  éviter  l’utilisation  d’encre sympathique.  La  seule  façon  d’envoyer  des  secrets  à  Londres  était  de  les chiffrer,  et  si  on  pouvait  convenir  d’un  code,  alors  Londres  pouvait répondre.

Une  fois  qu’elle  eut  repéré  le  code,  il  ne  fallut  que  quelques  minutes  à Dodo pour lire le message de Rupert : « Procure-toi auprès du War Office un passeport américain avec un visa suédois » (le War Office, ou Bureau de la  guerre,  était  le  nom  du  ministère  de  la  Guerre).  Elle  se  précipita  à Londres  et  expliqua  à  un  fonctionnaire  que  son  mari  prévoyait  de s’échapper via la Scandinavie et voulait un faux passeport américain avec un  visa  pour  la  Suède.  Rupert  Barry  n’obtint  pas  son  passeport.  Mais, quelques  semaines  plus  tard,  il  reçut  deux  lettres  de  sa  tante  Christine Silverman,  une  vieille  fille  de  Leeds  dont  il  n’avait  pas  eu  de  nouvelles depuis des années ; utilisant le même code, elles indiquaient que deux colis de  la  Caisse  de  bienfaisance  des  détenus  arriveraient  bientôt  à  Colditz, contenant  un  jeu  de  mouchoirs  et  un  paquet  de  dragées  de  différentes couleurs. En suivant les instructions de sa « tante », Barry dissout dans de l’eau les amandes jaunes et ajouta le mouchoir avec un bord vert : là, sous ses  yeux,  comme  une  photographie  en  train  de  se  développer,  apparurent les détails du « code HK » (ou « code 5-6-O »), conçu pour communiquer avec les prisonniers britanniques. Il était à la fois simple à comprendre et difficile  à  déchiffrer  (cf.  annexe),  et  on  s’en  servirait  jusqu’à  la  fin  de  la guerre.  Certains  des  renseignements  fournis  par  les  prisonniers  de  guerre étaient déjà périmés lorsqu’ils arrivaient, mais la valeur psychologique de ce  lien  entre  le War Office  et  les  camps  était  immense  :  grâce  aux  lettres codées,  les  prisonniers  pouvaient  envoyer  des  informations,  faire  des demandes et recevoir des ordres. Les Allemands eurent des soupçons, mais ne  trouvèrent  jamais  la  solution.  Avec  une  méthode  de  communication fiable,  la  distance  entre  Colditz  et  Londres  ne  semblait  plus  si  grande, l’impuissance de l’emprisonnement  était  moins  oppressante.  Les  hommes bien  que  détenus  et  désarmés,  se  battaient  toujours.  À  Londres,  le War Office  commença  à  considérer  les  prisonniers  de  guerre  sous  un  jour différent. Ce n’étaient plus des non-combattants sans intérêt pour la guerre en général, mais des atouts stratégiques potentiels.

La  tante  Christine  de  Leeds  faisait  partie  d’une  nouvelle  branche  des services de renseignements britanniques, chargée d’aider les prisonniers de guerre et les militaires abattus ou perdus en territoire ennemi. Elle opérait sous  différents  noms  de  couverture,  notamment The  Lisbon  Book  Fund, The Welsh Provident Society, The Licensed Victuallers Sports Association, The  British  Local  Ladies’  Comforts  Society  et The  Jigsaw  Puzzle  Club. Mais  son  nom  officiel  était  le  MI9,  le  petit  dernier  de  la  famille  du renseignement militaire qui comprenait déjà le MI5 et le MI6. Installée à l’origine  dans  une  seule  pièce  de  l’hôtel  Metropole  à  Londres,  cette nouvelle  unité  top  secrète  se  développa  rapidement  et,  au  début  de  1942, elle  recruta  la  seule  personne  en  Grande-Bretagne  qui  savait  ce  que signifiait s’évader de Colditz.

Dès son arrivée en Suisse, Airey Neave avait été initié aux rituels bizarres du monde de l’ombre. À la légation britannique de Berne, on lui dit : « Le MI9 vous a demandé » (c’était la première fois qu’il entendait ce nom), et il  dut  se  rendre  à  Genève,  où  un  homme  lisant  le Journal  de  Genève l’attendrait dans la librairie de la gare. De fait, un Anglais élancé, vêtu d’un costume à rayures, se présenta comme « Robert ». Il s’agissait de Nicholas Elliott,  du  MI6,  un  vétéran  de  l’espionnage  avec  un  certain  goût  pour l’absurde, qui gérait les filières pour sortir de Suisse. Elliott emmena Neave au  bordel  d’un  hôtel  pour  faire  la  fête,  puis  lui  remit  de  faux  papiers l’identifiant  comme  un  réfugié  tchèque  :  un  choix  pour  le  moins  étrange, puisque  Neave  ne  pouvait  même  pas  prononcer  le  nom  sur  sa  carte d’identité.  Après  avoir  passé  la  frontière  française  avec  un  autre Britannique, ils furent accueillis par un homme d’un certain âge qui portait une salopette d’ouvrier et fumait une pipe en terre. « Bonjour, messieurs, dit le Français dans un anglais parfait. Je suis Louis Simon, anciennement de  l’hôtel  Ritz,  à  Londres.  »  L’ancien  serveur  les  présenta  à  une  jeune Française au visage triste, qui les remit à un commerçant du marché noir à Marseille, qui leur fit emprunter la « Pat Line », un itinéraire d’évasion à travers  les  Pyrénées  dirigé  par  le  médecin  Pat  O’Leary  (qui,  comme  son nom ne l’indique  pas,  était  belge).  Depuis  l’Espagne,  pays  neutre,  Neave fut transféré en bus jusqu’à Gibraltar avec deux douzaines d’autres soldats en  fuite  appartenant  à  toutes  les  nations  alliées,  et  ils  embarquèrent  enfin sur un navire de guerre à destination de la Grande-Bretagne.

Deux semaines plus tard, il déjeunait chez Rules, à Covent Garden, avec un  quadragénaire  en  pantalon  écossais.  Le  colonel  Norman  Crockatt, ancien directeur de la Bourse de Londres et désormais chef du MI9, avait une  philosophie  simple  :  en  formant  le  personnel  militaire  à  éviter  la capture  et  en  aidant  les  évasions  des  camps,  le  MI9  bloquerait  les ressources de l’ennemi, remonterait le moral des prisonniers et des civils et soutiendrait  l’effort  de  guerre.  Les  soldats,  les  marins  et  les  aviateurs devaient  cultiver  l’esprit  d’évasion  :  éviter  de  se  faire  prendre,  ou s’échapper  si  on  était  capturé,  était  une  obligation  patriotique.  Chaque prisonnier  libéré  de  la  captivité  était  un  homme  de  plus  au  combat. Crockatt alla droit au but : Neave accepterait-il de rejoindre son équipe au MI9 ? « Vous êtes l’un des rares à avoir eu une telle expérience. » Neave accepta sans hésiter : « Je me suis habitué à l’atmosphère d’évasion et je ferais n’importe quoi pour aider ceux qui sont restés là-bas. »

Le  MI9  était  l’un  des  services  les  plus  petits  et  les  plus  secrets  du renseignement britannique, et l’un des plus étranges aussi. Il était dirigé par Crockatt,  mais  le  génie  à  la  tête  des  décisions  était  Christopher  Clayton Hutton,  dit  «  Clutty  »,  l’inventeur  d’équipements  d’évasion  le  plus prodigieux de l’histoire. La guerre a le don de trouver des emplois utiles à des  gens  qui,  en  temps  de  paix,  seraient  considérés  comme  des excentriques  ou  des  inadaptés.  Clutty  en  était  un.  Ce  chauve  à  lunettes, violemment  allergique  à  la  discipline  militaire,  a  davantage  contribué  à l’effort de guerre que la plupart des généraux. Pour ne pas être dérangé, il travaillait  depuis  un  vaste  bunker  souterrain  au  milieu  d’un  champ.  Sa fascination pour la science de l’évasion avait commencé en 1913 lorsque, à l’âge  de  19  ans  et  alors  qu’il  travaillait  dans  la  scierie  de  son  oncle  à Birmingham,  il  avait  rencontré  Harry  Houdini.  Hutton  avait  parié  avec l’illusionniste américain qu’il ne parviendrait pas à s’échapper d’une caisse d’emballage en bois. Houdini gagna le pari – il avait soudoyé discrètement les  ouvriers  de  la  scierie  pour  qu’ils  ferment  le  couvercle  avec  de  faux clous. Ce fut l’eurêka du jeune Clutty, mais il lui fallut encore 27 ans, deux guerres mondiales et quelques essais peu convaincants comme journaliste, agent  de  publicité  pour  le  cinéma  et  finalement  comme  soldat,  avant  de découvrir sa vocation : inventer des dispositifs d’évasion et de fuite pour le MI9,  une  tâche  qu’il  entreprit  avec  une  énergie  et  une  ingéniosité stupéfiantes.

Clutty commença par créer des kits d’évasion pour les aviateurs abattus, avant  de  passer  à  la  tâche  encore  plus  délicate  de  faire  entrer clandestinement des gadgets dans les camps de prisonniers de guerre pour les  aider  à  s’échapper,  en  utilisant  chaque  recoin  de  son  cerveau exceptionnellement fertile.

Les cartes du territoire ennemi étaient sa première priorité, et celles qu’il créa ne ressemblaient à rien qu’on eût vu auparavant : certaines, imprimées sur  de  la  soie  avec  de  l’encre  permanente,  pouvaient  être  pliées  jusqu’à devenir  minuscules,  et  cachées  à  l’intérieur  d’une  pièce  d’échec  ou  d’un talon  de  botte  ;  pour  d’autres,  il  utilisait  du  papier  de  soie  comestible fabriqué  à  partir  de  feuilles  de  mûrier,  qui  ne  bruissait  pas  lorsqu’un prisonnier  était  fouillé,  ne  se  désintégrait  pas  quand  il  était  mouillé,  et pouvait  être  roulé  en  boule  puis  déplié  sans  perdre  sa  forme.  Les  cartes étaient  cousues  dans  la  doublure  des  uniformes,  dissimulées  dans  des livres, des disques de gramophone, des boîtes de cigarettes et des cartes à jouer.  Il  inventa  une  boussole  à  partir  d’une  lame  de  rasoir  magnétisée  : lorsqu’elle était accrochée à un fil, le G de Gillette pointait vers le nord. Il cacha  des  boussoles  miniatures  à  l’intérieur  d’aliments,  de  boîtes  de conserve, de savonnettes, d’épingles de cravates, de bouts de crayon et de boutons  qui  se  dévissaient  dans  le  mauvais  sens  (selon  une  théorie judicieuse  :  l’esprit  logique  allemand  n’imaginerait  jamais  que  quelque chose puisse se dévisser dans le sens des aiguilles d’une montre). Il mit au point  des  méthodes  pour  dissimuler  de  l’argent  à  l’intérieur  de  jeux  de société, cacher des lames de scie à métaux dans une ficelle de colis ou un tournevis  dans  un  manche  de  batte  de  cricket,  et  équiper  des  brosses  à cheveux  de  compartiments  cachés  pour  y  glisser  de  l’argent  et  d’autres objets  de  contrebande.  Les  boîtes  de  conserve  contenues  dans  les  colis étaient  percées  de  haut  en  bas  par  les  Allemands  et  leur  contenu  était inspecté avant d’être remis ; qu’à cela ne tienne, Clutty inventa une boîte de  conserve  avec  une  double  enveloppe,  abritant  un  mince  compartiment entre les couches intérieure et extérieure pour cacher des cartes, de l’argent et même des diagrammes d’avions ennemis, si un pilote en fuite réussissait à en voler un. Ses inventions pour les aviateurs abattus comprenaient des chaussures avec de faux talons contenant des fournitures d’urgence, comme de la nourriture et des comprimés de Benzédrine (une amphétamine utilisée contre  la  fatigue)  et  des  bottes  d’aviateurs  qui,  lorsqu’on  détachait  les jambières,  donnaient  des  chaussures  civiles  et  un  gilet  de  cuir  pour  avoir chaud.  Certains  prisonniers  arrivèrent  à  Colditz  déjà  secrètement  équipés d’une masse de matériel pour les aider à ressortir.

Le déguisement était un atout crucial, et Clutty appliqua donc son esprit fertile à l’étude de costumes. Les prisonniers de guerre avaient le droit de recevoir de nouveaux uniformes. Il conçut donc un modèle réversible avec une  doublure  sombre  qui,  quand  on  le  retournait,  ressemblait  à  une  veste civile  ordinaire.  Après  avoir  consulté  l’Association  de  la  Laine  pour trouver  le  bon  produit,  il  dessina  des  marques  de  découpe  à  l’encre sympathique sur des couvertures ; à la réception, les tailleurs de la prison développaient  l’encre,  découpaient  les  formes  et  pouvaient  ainsi confectionner  une  réplique  d’uniforme  de  la  Wehrmacht  ou  de  la Luftwaffe. Une fois appliquées des teintures envoyées séparément, il était pratiquement impossible de les distinguer des originaux.

Crockatt  laissait  Clutty  libre  d’expérimenter,  ce  qui  fonctionnait  bien puisque l’inventeur était absolument incapable de faire ce qu’on lui disait. «  Cet  officier  est  excentrique,  disait  Crockatt  avec  fierté.  On  ne  peut  pas s’attendre à ce qu’il se conforme à la discipline ordinaire du service. » Cela lui  valut  quelques  ennuis.  Son  projet  de  sarbacane,  qui  aurait  permis  aux résistants français de tirer des aiguilles de gramophone empoisonnées sur le visage  des  officiers  SS,  fut  jugé  indigne.  Il  fut  arrêté  dans  les  landes  de Ilkley Moor alors qu’il testait une radio miniature cachée dans un paquet de cigarettes. Il conduisait si bizarrement qu’on lui attribua un chauffeur – une femme qui, avant de prendre le poste, fut prévenue que son passager était fou.

L’acteur Desmond Llewelyn était prisonnier dans le camp des officiers à Laufen,  et  il  ne  fait  aucun  doute  qu’il  eut  entre  les  mains  certains  de  ces extraordinaires gadgets ; il deviendrait célèbre en jouant le rôle de « Q », l’inventeur irascible du MI6, dans 17 films de James Bond. Le personnage de Q était directement inspiré de Clutty.

On  n’utilisa  jamais  les  colis  de  la  Croix-Rouge  pour  faire  passer  du matériel  d’évasion,  car  cela  aurait  violé  la  neutralité  du  système  et potentiellement mis en péril une source d’approvisionnement essentielle au bien-être des prisonniers. Au lieu de cela, le MI9 insérait ses kits d’évasion dans  des  paquets  envoyés  par  la  famille,  ou  sous  couvert  de  diverses organisations  caritatives  bidon  dotées  de  fausses  adresses.  Ces  paquets étaient qualifiés de « faux », « explosifs » ou « coquins ». Les Allemands autorisaient  même  le  renvoi  de  reçus  signés  pour  ces  colis,  ce  qui permettait au MI9 d’évaluer ses méthodes pour faire passer le matériel. Des lettres  codées  étaient  utilisées  pour  avertir  les  détenus  de  ce  qui  arrivait, quand et comment, mais le système était imparfait : après avoir découvert une  carte  cachée  dans  un  disque  de  gramophone,  les  prisonniers Britanniques  détruisirent  presque  toute  leur  collection  de  musiques  à  la recherche d’autre contrebande, avant d’apprendre que seuls les disques qui en contenaient avaient une marque sur l’étiquette.

Clutty  harcelait  sans  relâche  les  entreprises  britanniques  pour  qu’elles l’aident : chez John Waddington, à Leeds, on fit en sorte d’ajouter de vrais billets aux liasses des jeux de Monopoly envoyés aux prisonniers ; Wills, l’entreprise de tabac de Bristol, accepta de produire des boîtes de conserve personnalisées pour dissimuler les kits d’évasion ; John Bartholomew and Sons, à Édimbourg, produisit une grande quantité de cartes microscopiques imprimées sur diverses surfaces. La productivité du MI9 était prodigieuse. Blunt  Brothers,  une  petite  usine  d’instruments  sur  la  Old  Kent  Road  à Londres,  produisit  jusqu’à  5  000  mini-boussoles  par  semaine.  Sur  les 35 000 soldats alliés qui passèrent à travers les mailles du filet après avoir été capturés ou abattus, environ la moitié portait une des cartes de Hutton.

Les  bizarres  réussites  de  Christopher  Clayton  Hutton  prouvent  que  la guerre n’est pas seulement affaires de bombes, de balles et de bravoure sur le  champ  de  bataille.  Elle  met  aussi  en  valeur  ceux  qui  ont  découvert comment cacher une boussole dans une noix.

À  Colditz,  la  carte  la  plus  importante  de  toutes  ne  vint  pas  d’un cartographe britannique, mais allemand. Le comité d’évasion avait supposé qu’au  cours  des  siècles  qu’avait  duré  la  construction  du  château,  certains des  bâtisseurs  en  avaient  sûrement  dressé  un  plan,  pièce  par  pièce,  étage par  étage.  Une  lettre  codée  fut  envoyée  à  Londres  pour  demander  si  l’on pouvait  mettre  la  main  sur  ce  genre  de  document,  qui  pourrait  révéler « d’anciens systèmes de drainage et d’éventuelles cavités maçonnées dans les  murailles  ».  Le  MI9  parcourut  les  bibliothèques  du  pays  et  finit  par trouver, dans les entrailles du British Museum, une description du château réalisée par Cornelius Gurlitt au     e XIX siècle, qui comprenait un plan détaillé basé sur un inventaire de 1696, sous le règne d’Auguste le Fort. Il montrait chaque  pièce,  chaque  escalier,  chaque  fenêtre,  chaque  placard  et  chaque cagibi du     e XVII siècle, dont beaucoup avaient été murés depuis. La carte fut copiée  et  expédiée  à  Colditz,  dissimulée  dans  un  colis  qui  n’était  pas seulement « coquin » mais d’une valeur inestimable.

Dans  les  colis  en  provenance  de  Grande-Bretagne,  on  avait  parfois  la surprise de trouver des articles de luxe. Pat Reid fut ainsi ravi de recevoir deux  boîtes  de  cigares  Upmann  Havana  de  la  part  d’amis de l’université. Pour garder sa fraîcheur, chacun des cinquante cigares était conservé dans un tube en aluminium avec un bouchon à vis. Ces tubes étaient de parfaits « lèche-cul », bien plus résistants que les étuis à brosses à dents en carton utilisés jusqu’alors, et suffisamment spacieux pour contenir, selon les mots de Reid, « une boussole-bouton, 100 Reichsmarks en différentes coupures, une  carte  routière  de  Colditz  à  Singen,  un  laissez-passer  d’ouvrier  et  un permis de sortie au format 330 × 200 ». Le choix de la marque ne manquait pas  d’ironie,  car  Hermann  et  Albert  Upmann  avaient  utilisé  H.  Upmann Cigars  Ltd  comme  couverture  pour  diriger  un  réseau  de  renseignements allemands à Cuba pendant la Première Guerre mondiale. Mais le véritable

indice  se  trouvait  dans  le  nom,  car  «  up  man4  »  signalait  bien  leur destination. C’était le genre de blague que Clutty affectionnait.

Il  est  impossible  de  mettre  un  chiffre  sur  la  quantité  de  contrebande introduite avec succès à Colditz ou sur le nombre d’évasions favorisées par l’inventivité  de  Clutty,  mais  il  est  certain  que  les  premiers  temps,  de l’argent,  des  cartes  et  des  gadgets  affluèrent  dans  la  prison  en  étant rarement  détectés.  Avant  d’être  remis  à  leurs  destinataires  au  bureau  des colis,  qui  était  situé  au  rez-de-chaussée  de  la  cour  intérieure,  les  paquets envoyés de l’étranger étaient inspectés, mais sans grande rigueur. Dans les camps  gérés  par  l’armée,  les  nouveaux  venus  étaient  rarement  fouillés correctement.

Mais,  au  début  de  l’année  1942,  l’infatigable  Eggers  détecta  quelque chose  de  louche.  Étant  donné  la  pénurie  mondiale  de  papier,  certains  des livres à couverture rigide envoyés aux prisonniers étaient d’une épaisseur suspecte.  Ceux  qui  arrivaient  du  «  Fonds  pour  l’heure  de  loisir  des prisonniers », à Lisbonne, étaient particulièrement gros. En découpant les couvertures, les Allemands trouvèrent des billets de 100 marks, des cartes des frontières suisses, néerlandaises, belges et yougoslaves, et même, dans le cas d’un tome particulièrement lourd, une scie à métaux. « Nous avons découvert un peu tard ce qui se passait sous notre nez », écrivit Eggers, qui s’empressa de rattraper le temps perdu. Les livres cartonnés furent interdits. Les paquets de nourriture étaient désormais ouverts avant d’être remis, et le contenu  des  boîtes  de  conserve  était  vidé  dans  des  bols  pour  pouvoir  en sonder  l’intérieur.  Chaque  objet  était  examiné  minutieusement,  ce  qui conduisit à des découvertes surprenantes : « Un billet de 20 marks dans un pruneau », s’émerveilla l’Unteroffizier Schädlich.  Chaque  nouvel  arrivant subissait  désormais  une  fouille  à  nu,  ses  vêtements  et  ses  possessions étaient mis à part. Un nouveau prisonnier apporta avec lui un jeu d’échecs, dont Eggers découvrit qu’il contenait « 1 000 Reichsmarks, trois boussoles et  sept  cartes  ».  Chaque  colis  qui  n’émanait  pas  de  la  Croix-Rouge  était désormais fouillé minutieusement avant d’être remis. Enfin, on fit venir de Leipzig une machine à rayons X pour l’installer dans le bureau des colis. «  Nous  soumettions  chaque  objet  entrant,  sans  exception,  à  son  regard pénétrant  »,  écrivit  Eggers.  Les  résultats  ne  tardèrent  pas  :  la  machine révéla  que  les  manches  creux  d’une  paire  de  raquettes  de  badminton contenaient des lames de scie, des cartes et de l’argent. Clutty développait des méthodes de plus en plus ingénieuses.

 

Ce deuxième hiver à Colditz fut très froid. Les températures descendirent jusqu’à – 30 °C. Fin janvier, une pénurie de charbon obligea à couper l’eau chaude pendant quinze jours. Les prisonniers étaient gelés et crasseux. Leur humeur  oscillait  entre  défi  et  résignation,  avec  de  brusques  variations. L’exaltation  qui  avait  suivi  l’évasion  réussie  des  Britanniques  fut rapidement éclipsée par la découverte du tunnel français : « Tout le camp souffrit  de  cet  échec  et  fut  intérieurement  furieux.  »  La  colère  s’aggrava lorsque le Kommandant Schmidt annonça que le coût des réparations du sol de la chapelle serait déduit des salaires des officiers. Le Hauptmann Priem était  de  plus  en  plus  capricieux,  et  ivre  de  plus  en  plus  souvent  ;  on  lui obtint  une  promotion,  et  il  occupa  dès  lors  le  rôle  insignifiant  de Kommandant  adjoint.  Eggers  lui  succéda  comme  officier  de  service principal.  «  C’est  à  moi  qu’il  incombait  maintenant  de  supporter  le maximum  de  contacts  avec  les  “mauvais  garçons”  »,  écrivit-il  plus  tard. Chaque fois qu’il entrait dans la cour intérieure, il était accueilli par « des hurlements  et  des  huées  »,  ou  pire.  Pour  un  représentant  de  la  race  des seigneurs,  Eggers  n’avait  pas  le  cuir  très  épais.  «  J’étais  naturellement contrarié  d’avoir  suscité  autant  de  haine,  mais  comme  cela  découlait  de mon  travail,  je  l’ai  pris  comme  une  mesure  de  mon  succès.  »  Eggers  fit installer  des  microphones  tous  les  12  mètres  autour  des  quartiers  des prisonniers.  Les  «  furets  »  reçurent  des  chaussures  à  semelles  en caoutchouc afin de pouvoir se faufiler silencieusement dans les bâtiments la nuit. L’utilisation de la chapelle fut suspendue. L’accès à la promenade au parc fut restreint. À la fin du mois de janvier, Guy German fut transféré dans un autre camp car il était « impliqué jusqu’au cou dans la promotion des  évasions  et  encourageait  les  pratiques  perturbatrices  et  non coopératives parmi les prisonniers de guerre ». Le colonel David Stayner, qui  lui  succéda,  était  une  figure  plus  diplomatique  et  plus  grave,  aux cheveux gris. Aux yeux des prisonniers, les mesures de sécurité renforcées étaient en fait de petites punitions, des règlements humiliants imposés par dépit. Aucun n’était plus irritant que la règle du salut.

Selon  les  termes  de  la  Convention  de  Genève,  les  prisonniers  étaient obligés de saluer les officiers supérieurs allemands. Le médecin du camp, un  Bavarois,  insistait  particulièrement  sur  cette  formalité,  et  les  cellules d’isolement étaient bondées de prisonniers qui avaient refusé de le saluer, ou qui l’avaient fait de manière impudente. Un soir de la fin janvier, lors de l’appel du soir, un officier belge de 22 ans, le lieutenant Verkest, passa d’un air nonchalant devant Eggers, les mains dans les poches. L’Allemand lui dit de  saluer.  Verkest  refusa.  Lors  du  procès  en  cour  martiale  qui  suivit,  le Belge  fut  reconnu  coupable  d’avoir  désobéi  à  un  ordre  direct.  Mais  il apparut  aussi  au  cours  de  son  témoignage  que  Verkest  avait  amené  le contingent  belge,  qui  comptait  alors  33  personnes,  à  un  refus  collectif  de saluer. Le chef d’accusation était désormais la mutinerie et il fut condamné à  mort.  Un  simple  acte  d’insolence  avait  dégénéré  en  une  confrontation mortelle.  Toute  la  compagnie  de  prisonniers  s’unit  pour  protester  avec indignation.  Lorsque  peu  après,  le  médecin  apparut  dans  la  cour,  il  fut accueilli  par  un  chœur  de  railleries  depuis  la  fenêtre  et  par  des  cris insultants  :  «  Tierarzt !  »  («  Médecin  des  chevaux  !  »).  L’escouade  anti-émeute apparut, baïonnettes au canon, et nettoya la cour. La peine de mort fut commuée plus tard par Hitler lui-même, avec une note laconique sur le dossier de Verkest – « peine suffisante » – mais la « guerre du salut » avait montré à quel point les deux camps étaient à cran.

Les poussées de rébellion étaient sporadiques et, comme les évasions, en partie saisonnières : elles étaient plus vives en été, moins féroces en hiver. Parfois, les plans d’évasion et le goonbaiting cédaient la place à un morne acquiescement, avec une pointe d’aigreur.

Le spectre de la dépression hantait Colditz. Il était rare qu’on en discute ouvertement, mais il était toujours présent. Le moral avait ses hauts et ses bas, en fonction des nouvelles de la guerre, d’une  tentative  d’évasion, du dernier  divertissement  théâtral  ou  simplement  d’une  victoire  au stoolball. L’arrivée  d’un  colis  de  la  Croix-Rouge  ramenait  le  sourire,  mais  tout retombait  quand  l’eau  chaude  était  coupée  ou  qu’une  évasion  échouait. L’humeur était aussi inconstante que le temps.

Les prisonniers qui avaient une femme ou une petite amie attendaient le courrier avec impatience, mais ils redoutaient l’arrivée d’une de ces lettres qui  commencent  par  «  Cher  John  »  et  annoncent  une  rupture.  Les prisonniers  de  guerre  se  demandaient,  et  imaginaient,  ce  qui  pouvait  se passer  chez  eux  ;  et  contrairement  aux  prisonniers  civils,  ils  ne connaissaient pas le terme de leur peine, et aucun trait de craie sur les jours qui passaient ne les rapprocherait de la libération. Les civils, expliquait un prisonnier, « ne pourraient jamais imaginer ce que c’est que de se lever le matin pour affronter une longue journée vide, sans rien d’autre à faire que ce que tu te fais à toi-même ». Entassés dans un dédale de petites pièces, les  détenus  se  trouvaient  rarement  à  plus  de  quelques  mètres  les  uns  des autres ; l’air était vicié, les conversations jamais intimes ; des désaccords mineurs  pouvaient  rapidement  dégénérer  en  affrontements  furieux  ;  tous étaient  d’humeur  nerveuse  et  leurs  capacités  d’attention  s’affaiblissaient. Certains vivaient sans doute ce qui serait aujourd’hui diagnostiqué comme un trouble de stress post-traumatique. Quelques-uns d’entre  eux  passaient des  heures  devant  leur  armoire,  arrangeant  et  réarrangeant  leurs  maigres possessions,  «  bricolant  dans  leurs  placards  »,  comme  le  disait  Reid  qui s’inquiétait de cette activité obsessionnelle. Au fil du temps, les symptômes des  dommages  psychologiques  devinrent  plus  dramatiques.  «  C’était  une bataille mentale pour rester sain d’esprit », avoua plus tard Jimmy Yule, le chef de l’orchestre de jazz.

Les prisonniers n’étaient pas les seuls à souffrir du fardeau psychologique de  la  vie  à  Colditz.  Leurs  geôliers  eux  aussi  s’ennuyaient,  se  sentaient  à l’étroit,  souffraient  du  mal  du  pays  et  vivaient  dans  l’incertitude.  Le  8 février,  on  découvrit  dans  le  parc  le  corps  d’un  jeune  soldat  allemand.  Il s’était  tiré  une  balle  dans  la  tête  avec  son  revolver.  Personne  n’a  jamais découvert pourquoi.

Les  captifs,  y  compris  les  médecins  et  les  prêtres,  avaient  tendance  à considérer la dépression de la même manière que le mal du pays dans les internats  pour  garçons  :  comme  un  signe  de  faiblesse  qu’il  valait  mieux ignorer,  car  en  s’apitoyant  sur  son  sort  on  ne  faisait  qu’aggraver  son malheur. « Afficher un air imperturbable est bien pratique pour se cacher », remarqua  un  détenu.  Pourtant,  les  prisonniers  de  guerre  se  surveillaient attentivement  les  uns  les  autres  pour  détecter  les  signes  de  troubles mentaux graves. Eggers était tout aussi vigilant : « Nous ne voulions pas qu’ils deviennent fous », écrivit-il.

Avec  toute  sa  pédanterie  et  sa  ruse,  Eggers  restait  humain,  et  il  avait remarqué que Frank « Errol » Flinn commençait à se comporter de façon assez  étrange.  L’officier  de  la  RAF  avait  essayé  à  plusieurs  reprises  de s’échapper,  sans  succès.  «  Je  voulais  me  retrouver  aux  commandes  d’un avion, expliqua-t-il simplement. Je n’avais pas eu assez de guerre. » Il avait été envoyé à Colditz après s’être échappé du camp de Thorn et avoir essayé de voler un bombardier Heinkel ; puis on l’avait attrapé en train de sortir du « tunnel des toilettes » en juillet ; il avait contribué au tunnel français avec le  «  pied  de  biche  de  Frank  »,  mais  cela  n’avait  rien  donné  non  plus  ;  il avait essayé de se cacher dans un sac de paquets à expédier au bureau des colis, mais il avait été attrapé avant de sortir de la pièce ; sur le chemin de l’isolement dans les cellules de la ville, il avait encore essayé d’échapper aux gardes. Le 3 avril, Eggers lança sur les quartiers britanniques un raid qui  prit  tout  le  monde  par  surprise,  et  il  tomba  sur  Flinn  en  train  de travailler  sur  un  nouveau  tunnel  ;  il  n’était  sorti  de  l’isolement  que  pour 3  jours,  entre  deux  peines  de  28  jours  pour  ses  précédentes  tentatives d’évasion.  Il  fut  condamné  une  nouvelle  fois.  «  Cela  porta  son  total  à 170  jours  »,  nota  Reid,  la  plus  longue  durée  d’isolement  de  tous  les prisonniers jusqu’alors. « Si on enferme un animal, il se bat de plus en plus pour sortir. » Flinn perdait du poids (les colis de la Croix-Rouge n’étaient pas autorisés à l’isolement) et souffrait de crises d’asthme parfois aiguës. Il développa  ses  propres  stratégies  de  survie  :  «  Faites  toujours  votre  lit  le matin, pensez à la prochaine chose que vous pourrez faire, faites travailler votre  cerveau.  »  Pour  rester  en  forme,  il  faisait  du  yoga,  une  discipline spirituelle et physique alors presque inconnue en Grande-Bretagne.

Flinn avait toujours été une figure à part. Il n’avait pas fréquenté d’école privée et, avant d’être promu officier en 1939, il avait été sergent-pilote. Au début, il trouva que la solitude forcée était une épreuve, puis une question d’indifférence, et enfin une habitude un peu malsaine. « L’isolement vous faisait beaucoup de bien, écrivit-il. À certains égards, c’était des vacances, loin  du  bruit  continuel,  des  gens  qui  s’échappent,  des  coups  de  fusils occasionnels. » La réclusion, décida-t-il, offrait « des séries de pensées sur lesquels vous pouviez travailler ». Mais certaines pistes menaient dans des directions surprenantes. « J’étais catholique. À l’isolement, la théologie et ce genre de choses vous traversent la tête. Vous pouvez avoir un nouveau regard sur la religion. J’ai abandonné le catholicisme et adopté ma propre philosophie : j’ai décidé que Dieu est une intelligence autorégulatrice qui travaille  pour  le  bien  du  tout.  »  Chaque  fois  qu’il  sortait  de  cellule, décharné  et  intense,  Flinn  semblait  un  peu  plus  excentrique,  un  peu  plus paranoïaque. Il était convaincu d’avoir été trahi.

Au  cours  des  cinq  mois  qui  suivirent  le  succès  de  Neave,  22  tentatives d’évasion eurent lieu à Colditz, dont certaines impliquaient une coopération internationale. Une seule réussit : un officier belge s’évada après avoir été transféré  dans  un  hôpital  militaire,  réussit  à  gagner  l’Espagne  et  nagea finalement jusqu’à un navire britannique amarré au large d’Algésiras où il se  cacha  dans  la  soute.  Toutes  les  autres  tentatives  échouèrent.  Deux Néerlandais  se  firent  repérer  alors  qu’ils  essayaient  de  sortir  déguisés  en ouvriers. On retrouva un officier français à moitié étouffé dans un chariot transportant  les  gravats  qui  avaient  été  cachés  dans  les  greniers  lors  du creusement  d’un  tunnel.  On  découvrit  d’ailleurs  sous  un  lit,  dans l’infirmerie, un tunnel international en chantier. Un Hollandais fut retrouvé caché sous un tas de feuilles dans le parc. En cherchant des brèches dans la structure  du  château,  les  Hollandais  avaient  repéré  un  contrefort  creux attenant à leurs quartiers, le puits d’une ancienne toilette à long bec, utilisée jadis  par  l’Électeur  Frédéric  le  Sage,  qui  aboutissait  à  deux  mètres  de profondeur. Ils commencèrent à creuser en direction du fond du ravin. Il ne manquait  qu’une  quinzaine  de  mètres  à  leur  tunnel  quand  Eggers débarqua : il en sortit deux hommes et on trouva aussi une énorme réserve d’équipement  d’évasion.  «  C’était  un  immense  trésor  »,  se  réjouit-il. C’étaient  là  qu’étaient  cachés  les  deux  mannequins  hollandais,  Max  et Moritz,  utilisés  pour  couvrir  les  prisonniers  évadés  pendant  les  parades. Eggers ne révéla jamais comment il avait appris l’existence du tunnel.

Un soir, alors qu’il regardait le blizzard, Pat Reid remarqua que plus d’un mètre de neige s’était accumulé sur le toit plat entre le deuxième étage des quartiers  britanniques  et  un  contrefort  du  mur  de  la Kommandantur.  Il découpa les barreaux d’une fenêtre à l’aide d’une scie fabriquée à partir de lames de rasoir dentelées, descendit sur le toit, puis creusa dans la congère un tunnel « en forme d’arche, de cinquante centimètres de hauteur », juste assez large pour se faufiler sans être vu par le garde en dessous. Il achevait de  percer  un  trou  dans  le  mur  vers  les  quartiers  allemands  lorsque l’Unteroffizier Schädlich apparut soudain, son revolver à la main. Reid mi-sauta,  mi-tomba  dans  la  neige  de  la  cour  et  s’enfuit  en  rampant.  Une nouvelle évasion avait été contrecarrée.

Les  prisonniers  les  plus  philosophes  mirent  cette  série  d’échecs  sur  le compte  de  la  malchance.  Eggers  mettait  en  avant  sa  propre  ingéniosité. D’autres décelèrent quelque chose de plus sinistre.

Un  soir,  le  colonel  Bronisław  Kowalczewski,  l’officier  supérieur polonais,  ordonna  à  ses  compatriotes  de  se  présenter  à  une  réunion d’urgence en uniforme. Les 48 officiers polonais se rassemblèrent dans leur réfectoire.  Parmi  eux,  il  y  avait  un  jeune  sous-lieutenant,  Ryszard Bednarski.

Garde forestier de métier, Bednarski était une sorte de célébrité parmi ses compatriotes. En avril 1941, il avait simulé une maladie et s’était échappé pendant son transfert vers un hôpital militaire. L’officier qui s’était échappé avec lui fut vite été repris, mais Bednarski réussit à atteindre Cracovie et il passa  quelques  semaines  en  liberté  avant  d’être  attrapé  par  la  Gestapo. Après  «  de  nombreux  passages  à  tabac  »,  il  fut  renvoyé  à  Colditz,  où  on l’accueillit en héros.

L’aide  de  camp  fit  mettre  les  hommes  au  garde-à-vous.  Le  colonel Kowalczewski  ordonna  au  lieutenant  de  s’avancer.  «  Sous-lieutenant Bednarski, vous êtes un espion et un traître, indigne de porter l’uniforme et les insignes de la Pologne. »

Un  bref  procès  en  cour  martiale  s’ouvrit.  Bednarski  était  accusé  de conspirer  avec  les  Allemands.  On  l’accusait  d’avoir  été  autorisé  à s’échapper afin d’infiltrer la Résistance polonaise à Cracovie, avant d’être ramené au château pour continuer à trahir ses compagnons de détention en révélant  leurs  plans  d’évasion.  Un  officier  polonais  affirma  que,  pendant son  séjour  à  l’hôpital  militaire,  il  avait  vu  un  document  prouvant  que Bednarski  était  de  mèche  avec  l’Abwehr,  les  renseignements  militaires allemands.

Le verdict de ce tribunal ad hoc était prévisible. Certains penchaient pour un  châtiment  sommaire  :  on  emmènerait  Bednarski  au  dernier  étage  des quartiers polonais pour le jeter par la fenêtre – une exécution déguisée en suicide. Au lieu de cela, avec une fureur solennelle, l’aide de camp arracha les  épaulettes  de  Bednarski  et  lui  ordonna  de  quitter  la  pièce.  Après  une nuit  de  terreur  sans  sommeil,  s’attendant  à  être  lynché  à  tout  moment, l’homme  tremblant  fut  conduit  dans  la  cour  pour  l’appel  du  matin. « 47 officiers présents, aboya le colonel Kowalczewski. Et un traître. » Le jour même, les gardes vinrent prendre Bednarski qui fut escorté hors de la prison.

Cet  épisode  reste  mystérieux.  D’après  Eggers,  une  seule  des  récentes évasions  avait  été  déjouée  grâce  à  un  informateur.  Dans  ses  souvenirs,  il confirme  que  Bednarski  était  tombé  entre  les  mains  de  la  Gestapo  en Pologne  mais  affirme  que,  loin  de  trahir  ses  camarades,  le  jeune  homme était revenu avec des « informations précieuses » sur les réseaux d’évasion clandestins polonais « dont ses camarades prisonniers ont pu profiter ». Son renvoi de Colditz ne prouvait en rien sa collaboration, précise Eggers : il s’agissait  de  le  protéger  de  ceux  qui  l’accusaient  à  tort.  Quelques  jours après que Bednarski eut été exclu de l’armée polonaise et presque assassiné par  ses  compatriotes,  les  Allemands  prirent  la  décision  sans  précédent d’annoncer pendant l’appel que l’homme « n’avait révélé aucun secret des prisonniers  de  guerre  à  l’administration  allemande  ».  Dans  son  journal, Schädlich a noté que Bednarski avait simplement cherché à « s’attirer les faveurs  »  des  Allemands,  «  pour  pouvoir  s’échapper  plus  facilement  ». Frank « Errol » Flinn était convaincu que Bednarski avait révélé ses plans d’évasion  à  Eggers,  mais  certains  membres  de  la  communauté  polonaise ont exprimé leur sympathie pour un homme qui, si jamais il avait collaboré avec les Allemands, avait dû le faire sous la contrainte : « Les Allemands tenaient sa famille, a déclaré Anthony Karpf, un cadet polonais de Colditz. Il est difficile de juger ce qu’un homme fait dans cette situation. »

Ryszard  Bednarski  était  peut-être  un  traître  sans  pitié  qui  avait  trompé d’innombrables camarades prisonniers à Colditz. Mais il est possible aussi qu’il n’ait rien eu à se reprocher.

Quelques années après la guerre, un ancien détenu de Colditz le reconnut dans une rue de Varsovie. Il le dénonça publiquement, avant d’informer les autorités  que  ce  criminel  de  guerre  notoire  était  en  liberté  dans  la  ville. Lorsque la police arriva à son appartement, Bednarski s’était suicidé.

4. « Up man » : littéralement, en remontant l’homme – ces objets étaient dissimulés dans le rectum.
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Chapitre 8

 

À la recherche d’un chemin

 

Birendranath Mazumdar arriva dans le bureau du Kommandant Schmidt. Là se tenait un jeune Indien à la peau sombre, de taille moyenne, souriant. C’était déjà assez surprenant de rencontrer un autre Indien à Colditz, mais ce qui rendait la rencontre encore plus étrange, c’était sa tenue : il portait l’uniforme  feldgrau  de  la  Wehrmacht.  Seul  l’insigne  était  différent  :  un tigre  bondissant  sur  le  drapeau  orange,  blanc  et  vert  du  Congrès  national indien, l’organisation qui menait la lutte pour l’indépendance.

Le jeune homme s’adressa à lui en anglais : « J’apporte un message de Subhas Chandra Bose. Il aimerait vous voir à Berlin. »

Subhas  Chandra  Bose,  nationaliste  indien  et  collaborateur  des  nazis, soldat  et  homme  politique,  était  et  reste  l’une  des  figures  les  plus controversées de l’histoire du    e XX siècle. Aux yeux de nombreux Indiens, il fut  un  patriote  et  un  défenseur  de  la  liberté  ;  aux  yeux  de  la  plupart  des Britanniques, un traître et un collabo.

Les débuts de Bose ne sont pas sans évoquer ceux de Mazumdar, de dix-sept ans son cadet : issu d’une riche famille bengalie, éduqué en Grande-Bretagne,  c’était  un  intellectuel  cultivé,  charismatique  et  farouchement opposé  à  la  domination  britannique  en  Inde.  Il  était  devenu  président  du Congrès  national  indien,  mais,  contrairement  au  Mahatma  Gandhi,  Bose était  prêt  à  utiliser  la  violence  pour  hâter  l’indépendance.  Ses  partisans l’appelaient  «  Netaji  »,  ou  «  leader  vénéré  ».  Les  Britanniques  le considéraient comme un dangereux subversif et, en 1940, il avait été placé en résidence surveillée à Calcutta. Un an plus tard, avec l’aide de l’Abwehr, il  s’était  échappé,  déguisé  en  vendeur  d’assurances  afghan.  Des  agents allemands  l’avaient  emmené  à  Peshawar,  puis  en  Afghanistan  d’où  ils étaient passés en Union soviétique. Là, il avait pris une nouvelle identité, celle  d’un  noble  italien,  le  comte  Orlando  Mazzotta.  Les  Allemands l’avaient fait venir à Berlin par avion, en grand secret.

Une fois dans le Reich, avec le soutien de l’Allemagne, Bose entreprit de recruter ses compatriotes indiens pour lutter contre la Grande-Bretagne : il fonda  le  Centre  de  l’Inde  libre,  créa  une  station  de  radio  qui  diffusait  en Inde  une  propagande  antibritannique  favorable  aux  forces  de  l’Axe,  et forma la Légion de l’Inde libre, également connue sous le nom de Légion du  Tigre  :  une  force  d’infanterie  entièrement  indienne  composée  de volontaires, d’expatriés et de prisonniers de guerre recrutés dans les camps. Ses  soldats  prêtaient  serment  d’allégeance  à  la  fois  à  Adolf  Hitler  et  à Subhas  Chandra  Bose.  En  1942,  la  Légion  du  Tigre  comptait 1 000 hommes.

La  nouvelle  se  répandit  rapidement  dans  Colditz  :  Mazumdar  était  allé rencontrer  le  collabo  indien  qui  levait  une  armée  pour  combattre  les Britanniques  en  Extrême-Orient.  Les  autres  prisonniers  se  montraient méprisants : « Bon vent, Jumbo. Fais une bonne guerre en Birmanie. » La plupart  pensaient  que  le  médecin  indien  avait  déjà  changé  de  camp, confirmant  ainsi  leurs  soupçons  de  déloyauté.  «  Nous  ne  nous  attendions pas  à  le  revoir  »,  confessa  l’un  d’entre  eux.  Le  matin  de  son  départ, Mazumdar  se  brossait  les  dents  dans  les  toilettes  quand  quelqu’un remarqua  à  voix  haute  :  «  Ce  satané  Mazumdar  est  un  espion.  Il  va  à Berlin. »

La voix était celle du capitaine Harry Elliott, l’un des premiers officiers britanniques envoyés à Colditz. Mazumdar se retourna, animé d’une fureur froide.

«  Harry,  t’ai-je  entendu  dire  que  je  suis  un  espion  ?  Je  te  donne  cinq minutes pour retirer cette accusation. »

Les deux hommes se mirent en garde. Elliott appartenait à une compagnie des  gardes,  et  il  mesurait  1  mètre  87  ;  il  regarda  le  médecin  indien, 1 mètre 70 sans chaussures, et il éclata de rire. « Mon sang n’a fait qu’un tour,  écrivit  plus  tard  Mazumdar.  Je  lui  ai  donné  un  tel  crochet,  en  plein dans  la  mâchoire,  qu’il  est  tombé  à  plat.  »  À  califourchon  sur  la  poitrine d’Elliott, le frappant à coups redoublés, Mazumdar cria : « Je vais te tuer ! Tu ne sais pas ce que j’ai enduré ! » Il fut entraîné ailleurs par les autres officiers, haletant et pâle de rage, et conduit devant le colonel Stayner pour avoir  agressé  un  officier  supérieur.  «  Je  lui  ai  dit  la  raison,  raconta Mazumdar. Mais il ne m’a pas cru. »

Le  23  juin,  on  le  conduisit  à  Berlin  en  train,  dans  un  compartiment  de première classe. À la gare, il fut invité à monter dans une Mercedes avec chauffeur et conduit au Centre de l’Inde libre sur Lichtenstein Allee, dans le quartier de Tiergarten. Dans le hall, une douzaine d’Indiens bien habillés fumaient  et  discutaient.  À  son  grand  étonnement,  ils  le  saluèrent  par  son nom.  Une  minute  plus  tard,  on  le  fit  entrer  dans  une  grande  pièce.  Un personnage chauve à lunettes portant un costume civil se leva de derrière le bureau  et  lui  tendit  la  main.  Depuis  son  enfance,  Mazumdar  était  un admirateur de Bose. Il resta muet comme une carpe. D’une  voix  douce  et  autoritaire,  Bose  lui  fit  sa  proposition  :  «  Rejoignez ma Légion. Venez vous battre pour la liberté de l’Inde, notre mère patrie. » Comme  Mazumdar  ne  disait  rien,  il  continua  :  «  Je  suis  l’exemple  de quelqu’un  qui  a  toujours  lutté  pour  la  liberté  de  mon  pays.  Rejoignez-moi. »

Mazumdar fit remarquer qu’il avait prêté allégeance au roi : « J’ai donné ma parole d’honneur et je ne peux pas revenir dessus. » Bose sourit : « Allons déjeuner. »

Au cours d’un repas tranquille dans les quartiers privés de Bose, servi par un  serveur  en  gants  blancs,  le  leader  nationaliste  maintint  la  pression.  Ils parlaient bengali, glissant de temps en temps vers l’anglais. Bose raconta sa rencontre  avec  Hitler  à  la  Chancellerie  du  Reich  quelques  semaines  plus tôt  ;  le  Führer  lui  avait  offert  un  sous-marin  allemand  pour  l’emmener  à Bangkok, « d’où la révolution indienne pourrait être dirigée ». « Je ne suis pas entièrement d’accord  avec  la  philosophie  nazie,  expliqua-t-il.  Et  je  le leur  ai  dit  franchement.  Mais  j’espère  obtenir  l’indépendance  de  l’Inde grâce  à  l’aide  des  nazis.  »  Il  précisa  qu’il  avait  recruté  des  centaines d’hommes  de  l’armée  indienne  britannique,  mais  pas  encore  un  seul officier de l’armée du roi. Mazumdar pourrait être le premier. «  Voici  quinze  ans  que  je  me  bats  contre  les  Britanniques,  dit  Bose  avec sérieux.  Je  sais  ce  que  c’est  que  d’être  prisonnier,  comme  vous,  et  je compatis à votre situation. »

Ils parlèrent tout l’après-midi et tard dans la soirée. Mazumdar était flatté que ce grand homme essaie de le recruter, mais il insistait : « Je suis opposé à la domination britannique en Inde, j’en ai vu les résultats, mais j’ai prêté serment à la Grande-Bretagne. »

Il était deux heures du matin quand ils se séparèrent. « Réfléchissez bien, dit Bose en lui souhaitant bonne nuit. Nous nous reverrons demain matin. » Malgré  les  draps  frais  et  le  lit  le  plus  confortable  qu’il  ait  connu  depuis deux ans, Mazumdar dormit peu, déchiré par le choix qui s’offrait à lui : la possibilité de se battre pour l’indépendance de l’Inde sous la direction d’un leader  magnétique  et  de  gagner  sa  liberté,  non  seulement  des  limites  de Colditz  mais  aussi  des  préjugés  raciaux  qui  redoublaient  la  misère  de l’emprisonnement ; et d’autre part, son vœu de loyauté envers la Grande-Bretagne,  son  sens  inné  du  devoir  et  l’avertissement  de  son  père  selon lequel un gentleman est lié par sa parole.

Le lendemain matin, Mazumdar sentit que Bose perdait patience. « Quelle est votre décision ? »

Mazumdar répondit que même s’il sympathisait fortement avec la position de  Bose  et  s’opposait  aux  Britanniques,  il  n’était  pas  prêt  à  rejoindre  la Légion du Tigre. « La réponse est non. »

Bose appuya sur un bouton et se leva. « J’ai choisi ma voie et vous avez choisi la vôtre. Au revoir et bonne chance. » Comme Mazumdar quittait la pièce, Bose le rappela : « Quand vous changerez d’avis, nous serons là... » Contrairement à son voyage aller, Mazumdar revint en troisième classe. « Il n’y avait aucun doute dans mon esprit que j’avais fait ce qu’il fallait », se rappela-t-il  ensuite.  Les  autres  officiers  britanniques  seraient  forcés  de l’accepter à présent.

Mais  de  retour  à  Colditz,  il  dut  essuyer  de  nouvelles  moqueries  :  «  Il  ne voulait pas de toi, après tout ? »

« Oh si, il me voulait, et j’aurais beaucoup aimé accepter sa proposition de le rejoindre. C’est un homme formidable. Mais je ne pouvais pas, voyez-vous.

— Pourquoi donc ?

— Parce que je suis titulaire d’une commission britannique et que je dois donc être loyal envers le Roi, quels que soient mes opinions politiques et mes sentiments personnels. »

Il expliqua ce qui était arrivé au colonel Stayner : « Ils m’ont demandé de les  rejoindre  et  de  coopérer  avec  les  Allemands.  Je  leur  ai  dit  que  je  ne pouvais pas le faire. » Le SBO restait sceptique. «  Écoutez,  colonel,  un  de  ces  jours  je  vais  m’échapper,  poursuivit Mazumdar.

—  Ne  vous  attendez  pas  à  ce  que  nous  vous  donnions  quoi  que  ce  soit, cartes ou argent.

— C’est ce à quoi je m’attendais, Monsieur, dit tranquillement Mazumdar. Vous aurez de mes nouvelles. »

Sa  décision  de  rejeter  l’offre  de  Bose  n’avait  rien  changé  à  la  perception des autres officiers. Au contraire, elle avait encore creusé le fossé. Il avait refusé une occasion de s’échapper, quand eux-mêmes passaient leurs jours et leurs nuits à comploter et à imaginer des évasions ; il lui suffisait de dire un  mot  et  il  était  libre,  parce  qu’il  était  d’une  race  différente.  Mazumdar était  plus  seul  que  jamais  :  personne  ne  partageait  sa  situation  difficile  ; aucun autre prisonnier n’avait fait le choix de rester enfermé à Colditz. La plupart  des  autres  prisonniers  étaient  distants,  et  parfois  activement hostiles. « J’étais le seul Indien. Il était même impossible de converser dans ma langue maternelle. En temps ordinaire, ce n’est pas un handicap, mais la  vie  en  prison,  avec  ses  quelques  restrictions,  le  rend  doublement difficile.  »  Le  témoignage  de  Mazumdar  sonne  étrangement  anglais,  avec ses euphémismes : seul un Anglais parlerait de quelques restrictions pour décrire  les  privations  sinistres  de  Colditz.  La  nuit,  sur  sa  paillasse inconfortable,  il  écrivait  des  poèmes  en  bengali,  cherchant  un  moyen  de sortir de son dilemme :

 

Dans la lumière sombre, l’âme éveilléeCherche un cheminQuelle

direction prendre Troublé, il commence à réfléchir Que faireIl réalise

alors qu’il a besoin d’un compagnon La question est de savoir où en

trouver unIls sont si précieux.Finalement, il supplie les Dieux de lui en

envoyer un.

 

*

Colditz était truffé de cachettes. On pouvait y dissimuler en toute sécurité l’équipement d’évasion et l’argent jusqu’à ce qu’on en ait besoin : dans les cavités  des  murs,  sous  les  planchers,  dans  les  plafonds.  Les  «  furets  » d’Eggers  lançaient  raid  sur  raid  et  parvenaient  souvent  à  récupérer  des stocks de nourriture, des cartes, de l’argent, des dossiers, des boussoles, des pinces, des piles, des perceuses, des clés, des tournevis, de la corde, de faux uniformes et des documents contrefaits. Parfois, le travail de dissimulation se  combinait  avec  le goonbaiting.  L’infatigable Unteroffizier  Schädlich découvrit ainsi un jour dans l’angle d’une  des  chambres  occupées  par  les Britanniques,     que     les     lattes     du     plancher     avaient     été «  coupées  soigneusement  ».  Les  ayant  soulevées,  il  trouva  dessous  un morceau de papier avec les mots : «  Leck mich im Arsch » (Lèche-moi le cul, le titre original du canon pour six voix en si bémol majeur de Mozart). Chaque  trouvaille  augmentait  la  collection  du  musée  de  Colditz,  mais Eggers  s’inquiétait  :  d’où  venaient  ces  objets  ?  La  machine  à  rayons  X fonctionnait  bien  et  chaque  colis  entrant  était  soigneusement  fouillé  ;  la quantité de colis « coquins » semblait avoir diminué, mais d’une manière ou  d’une  autre,  des  objets  continuaient  à  être  introduits  en  fraude,  y compris  des  outils  d’une  certaine  taille,  comme  des  marteaux  et  un  fer  à souder. Eggers souçonnait que certains gardes étaient prêts à échanger des cigarettes  et  des  articles  de  luxe  de  la  Croix-Rouge  contre  des  objets interdits.  Un  inspecteur  de  police  sous  couverture  arriva  au  château, déguisé  en  caporal,  pour  essayer  de  trouver  les  coupables.  Toute  cette mascarade  s’avéra  inutile.  Le  contingent  de  gardes  fut  relevé.  Mais  la contrebande passait toujours.

Eggers  ne  découvrirait  le  pot  aux  roses  que  des  années  plus  tard.  Le mystère avait un visage, celui d’un officier français à moitié égyptien, né en Algérie, qui arborait sur la joue la cicatrice d’un coup d’épée, portait un foulard  en  soie  rouge  autour  du  cou  et  était  extrêmement  doué  pour  la cambriole.  Les  Britanniques  l’avaient  surnommé  «  Scarface  »,  «  le Balafré ». Malgré son apparence crapuleuse, le lieutenant Frédéric Guigues avait  étudié  l’ingénierie  à  l’école  des  Arts  et  Métiers,  à  Paris.  C’était  le meilleur crocheteur de serrures de Colditz.

Le système de réception, de garde puis de distribution des colis entrants suivait un schéma bien établi. La porte verrouillée, menant au bureau des colis  depuis  la  cour,  était  gardée  par  une  sentinelle  et,  à  l’intérieur,  deux autres portes étaient également verrouillées. Lorsque les colis arrivaient, ils étaient enregistrés et conservés dans le bureau pendant la nuit, inspectés et radiographiés le jour suivant, puis distribués à leurs destinataires. Le seul moyen  de  s’assurer  de  la  livraison  de  produits  de  contrebande  était d’accéder à un colis avant qu’il ne soit remis, de retirer l’objet caché et de le  remplacer  par  une  réplique  inoffensive.  Pour  cela,  il  fallait  pouvoir accéder  au  bureau  des  colis  sans  qu’on  s’en  aperçoive.  La  tâche  était d’autant  plus  ardue  que  la  porte  extérieure  était  équipée  d’une  serrure cruciforme, le dernier cri de la technologie allemande. Fabriquée par Zeiss Ikon,  la  clé  était  en  forme  de  croix.  Chacune  des  rainures,  sur  les  quatre arêtes,  était  découpée  avec  une  précision  de  l’ordre  du  centième  de millimètre. Elles mettaient en mouvement un jeu de goupilles qui faisaient tourner  un  tambour  cylindrique  pour  ouvrir  le  pêne.  Les  Allemands pensaient qu’elle était inviolable, ce qui était un énorme avantage, car elle ne l’était pas.

Après des mois d’expérimentation, Guigues réussit à façonner sa propre clé  cruciforme  vierge,  à  partir  d’une  broche  volée  dans  le  mécanisme  de l’horloge  de  la  tour.  Ensuite,  profitant  de  la  distraction  causée  par  un général  allemand  en  visite,  son  équipe  parvint  à  extraire  la  serrure,  à mesurer  la  taille  exacte  des  rainures,  puis  à  la  réinstaller.  À  l’aide  d’une minuscule scie fabriquée à partir d’une lame de rasoir, Guigues grava les encoches dans sa clé, qu’il cachait dans un montant de lit évidé, derrière un bouchon en liège. Pour entrer dans le bureau des colis, il fallait une équipe de  17  personnes,  guetteurs  et  assistants,  qui  détournaient  l’attention  de  la sentinelle  juste  assez  longtemps  pour  que  Guigues  puisse  entrer  et verrouiller la porte derrière lui. Il était relativement facile de crocheter les anciennes  serrures  à  levier  des  portes  intérieures.  Les  Français  pouvaient maintenant  commander  des  articles  spécifiques  dans  des  lettres  codées, adressées à leurs amis et à leur famille en France, et les récupérer la nuit, avant  que  les  colis  ne  soient  ouverts  :  ils  reçurent  ainsi  deux  paquets d’outils  de  cinq  kilos  chacun,  de  l’argent  liquide,  de  l’alcool  dans  des boîtes  de  deux  litres,  de  la  peinture,  des  documents  et,  enfin,  les  pièces pour  construire  deux  radios,  alimentées  par  un  petit  générateur  avec  une manivelle  scellée  dans  une  boîte  de  jambon.  Chaque  fois  qu’un  nouveau colis  «  explosif  »  arrivait,  contenant  souvent  des  boîtes  de  conserve marquées  «  sanglier  en  sauce  »,  Frédo  Guigues  se  faufilait,  retirait  la contrebande et « désamorçait » le paquet.

Eggers  ne  découvrit  jamais  comment  les  prisonniers  entraient  dans  le dépôt  de  colis,  mais  ses  soupçons  s’éveillèrent  lorsque,  un  matin,  on retrouva  la  chatte  de  la  prison  d’un  côté  des  portes  intérieures  et  ses chatons de l’autre. On installa une deuxième serrure cruciforme sur la porte intérieure,  et  un  système  d’alarme  électrique  fut  connecté  à  la  porte extérieure.  Fait  incroyable,  pendant  une  de  ses  visites  nocturnes,  Guigues réussit à doubler le câblage et à installer un circuit supplémentaire avec un interrupteur à l’étage supérieur. L’alarme pouvait maintenant être activée et désactivée  à  volonté.  Les  Français  soupçonnaient  aussi  que  quelqu’un d’autre  entrait  par  effraction  et  inspectait  secrètement  les  colis.  Un  garde allemand, originaire d’Alsace (réannexée par l’Allemagne  en  1940),  avait été vu traînant autour du bureau tard dans la nuit. En tant qu’Alsacien ayant choisi  l’Allemagne,  il  était  déjà  un  collaborateur  aux  yeux  des  Français. Guigues  plaça  l’un  de  ses  hommes  dans  le  bureau  des  colis,  un  jeune officier coriace nommé Yves Desmarchelier. Et, comme on le soupçonnait, le  garde  entra  et  commença  à  fouiller  les  colis.  Sentant  un  mouvement derrière  lui,  il  se  retourna  et  vit  le  prisonnier  qui  l’observait  derrière  une pile  de  sacs.  Une  lutte  à  mort  s’engagea.  Alors  que  les  mains  de Desmarchelier  se  refermaient  autour  de  sa  gorge,  le  soldat  haleta,  en français : « Ne sois pas idiot ! » Ce furent ses derniers mots. « C’était un traître  »,  se  justifia  plus  tard  Desmarchelier.  Le  corps  de  l’homme  fut retrouvé  le  lendemain  matin,  pendu  aux  chevrons  par  un  nœud  coulant. Eggers  fut  déconcerté.  Pourquoi  cet  homme  avait-il  choisi  de  se  tuer  à l’intérieur du bureau des colis ? « Nous n’eûmes pas d’autre choix que de conclure au suicide », écrivit-il.

Les Français étaient prêts à commander et à extraire des articles pour les autres  nations  et,  finalement,  les  Néerlandais  et  les  Britanniques  furent initiés au secret et aux arcanes de la clé cruciforme. Chez les Britanniques, les fonctions de cambrioleur étaient entre les mains habiles d’un pilote de chasse australien de 24 ans originaire de Townsville, dans le Queensland. «  Bush  »  Parker  était  magicien  amateur.  Son  tour  de  passe-passe  préféré consistait  à  placer  une  allumette  sur  sa  manche  :  quand  il  la  lâchait,  elle sautait à deux mètres dans les airs. Personne ne comprit jamais comment il faisait cela. Parker prétendait être capable d’ouvrir n’importe quelle serrure du  château,  en  utilisant  un  jeu  de  piques  faites  maison  et  un  tube  de dentifrice  pour  maintenir  la  serrure  ouverte  lorsque  les  gorges  se soulevaient.

«  L’accès  libre  au  bureau  des  colis,  écrivit  Pat  Reid,  fut  une bénédiction. » Mais, en mai 1942, un officier britannique faillit détruire le système.  Frank  «  Errol  »  Flinn  sortait  d’isolement.  Un  matin,  sans avertissement  et  à  la  vue  de  toute  la  cour,  il  se  précipita  vers  la  porte extérieure  du  bureau  des  colis  et  commença  à  essayer  de  la  forcer,  de manière  totalement  inefficace  et  avec  une  grande  violence,  à  l’aide  d’un crochet  métallique.  Les  sentinelles  allemandes  ne  le  repérèrent  pas immédiatement,  au  contraire  de  Guigues,  horrifié  :  si  les  Allemands pensaient  que  la  serrure  était  vulnérable  ou  endommagée,  ils  allaient  la changer,  et  il  faudrait  tout  recommencer  depuis  le  début.  L’Anglais  était «  fort  comme  un  diable,  mais  il  traversait  une  sorte  de  crise psychologique  »,  écrivit  Guigues.  Il  fit  signe  à  un  complice  au  premier étage des quartiers français, qui activa l’alarme. « Quelques secondes plus tard,  écrivit  Reid,  une  équipe  de goons  se  précipitait  dans  la  cour  et emmenait  Flinn  »  qui  fut  réexpédié  en  cellule.  Au  début,  certains  des Allemands  pensaient  que  le  comportement  erratique  de  Flinn  était  une feinte : « Il prétend être fou, écrivit Schädlich dans son journal. Le colonel Stayner  fait  de  son  mieux  pour  nous  faire  croire  que  cette  “maladie mentale” est authentique. » Reid, lui, était convaincu qu’il ne s’agissait pas d’une comédie : « Malheureusement, à ce moment-là, Flinn était en train de partir  à  l’ouest.  »  L’homme  le  plus  solitaire  de  Colditz  devenait  un handicap.

 

Michael  Sinclair  était  arrivé  à  Colditz  en  mars  1942,  avec  un  plan  déjà prêt qui allait se transformer en obsession : se rendre en Pologne, retrouver la  formidable  résistante  britannique  qu’il  avait  fini  par  considérer  comme sa seconde mère, et, avec son aide, passer en Angleterre.

Un  an  plus  tôt,  trois  soldats  britanniques  épuisés  et  en  haillons  avaient frappé  à  la  porte  d’un  inoffensif  deux-pièces  de  la  rue  Chmielna,  à Varsovie. Le trio s’était échappé du camp de prisonniers de Poznań, dans le centre  de  la  Pologne,  en  se  cachant  dans  une  charrette  à  bras  remplie d’ordures.  Ils  avaient  prévu  de  franchir  la  frontière  russe,  mais  la déclaration de guerre entre l’Allemagne et l’Union soviétique avait rendu la chose impossible. Ils étaient donc rentrés à pied à Varsovie, passant d’une cellule  de  la  Résistance  à  une  autre  jusqu’à  ce  que,  comme  tant  d’autres évadés  britanniques,  ils  se  retrouvent  dans  l’appartement  de  la  rue Chmielna.

Le  chef  des  fugitifs  était  un  lieutenant  roux  de  23  ans,  du  60e  King’s Royal Rifles. Jusqu’à la retraite de Dunkerque, la vie de Sinclair avait suivi exactement  la  trajectoire  que  tout  le  monde  attendait,  lui  le  premier  :  fils d’un  officier  de  l’armée,  il  avait  défendu  les  couleurs  de  Winchester  au Lord’s  Cricket  Ground,  joué  dans  toutes  les  pièces  de  théâtre  de  l’école, étudié  les  langues  à  Cambridge  avec  distinction,  gagné  un  tournoi universitaire  de  golf,  prié  à  l’église  tous  les  dimanches  et  rejoint  le régiment  de  son  père.  Mais  ensuite,  il  avait  été  capturé,  et  la  vision  que Sinclair  avait  de  son  propre  destin  s’était  soudainement  effondrée.  Sans uniforme, sans la structure de la famille, du régiment et de la religion, il ne savait  plus  qui  il  était.  Son  besoin  de  s’échapper  n’était  pas  simplement urgent et dévorant, il était pathologique. Pour Mike Sinclair, il y avait Dieu, puis le 60e, et c’était tout. Son seul but dans la vie était de retourner dans son régiment.

La  porte  s’ouvrit  et  Mme  Janina  Markowska  les  fit  entrer  dans  son arrière-salle où un excellent déjeuner les attendait, le premier repas décent qu’ils aient mangé depuis un mois.

Mme  Markowska  vivait  avec  un  mari  de  vingt  ans  son  aîné,  un fonctionnaire  polonais  à  la  retraite  qu’elle  appelait,  avec  un  mépris  mal dissimulé,  «  Daddy  ».  Comme  beaucoup  d’habitants  de  Varsovie,  elle passait ses journées à chercher le peu de nourriture qu’elle pouvait trouver dans les magasins ou au marché noir. Lors de l’une des rafles imprévisibles qui faisaient partie de la vie quotidienne sous l’occupation nazie, elle avait été emmenée pour être interrogée, avant d’être relâchée comme une vieille dame  inoffensive.  Mme  Markowska  aurait  pu  être  une  femme  au  foyer polonaise parfaitement ordinaire, sauf qu’elle parlait anglais, avec un fort accent écossais. Mme Markowska était en réalité Jane Walker, un agent des services secrets britanniques, une figure importante de l’armée clandestine polonaise et la coordinatrice de l’« Anglo-Polish Society », un réseau secret de la Résistance qui abritait les prisonniers de guerre britanniques en fuite et les aidait à passer les frontières.

Jane  Walker  était  née  à  Dalmeny,  à  l’ouest  d’Édimbourg,  en  1874. Adolescente,  elle  avait  suivi  sa  famille  à  Berlin  où  son  père  avait  été nommé  attaché  militaire  à  l’ambassade  britannique.  Intelligente  et intrépide, elle s’était retrouvée dans le monde du renseignement, devenant une « King’s Messenger », un coursier du Foreign Office transportant des communications  secrètes.  Avant  la  Première  Guerre  mondiale,  elle  avait transmis  des  dizaines  de  messages  au  nom  du  gouvernement  britannique entre l’Allemagne et la Suisse. Parlant couramment l’allemand, le français et  le  polonais,  elle  avait  travaillé  pendant  un  temps  à  Vienne  comme gouvernante d’une  branche  de  la  famille  royale  des  Habsbourg.  En  1920, elle s’était mariée, installée à Varsovie et elle était devenue, selon toutes les apparences  extérieures,  entièrement  polonaise.  Mais  comme  l’a  dit  un prisonnier de guerre en fuite, elle était restée  «  britannique  jusqu’au  bout des  ongles,  une  grande  patriote  à  l’ancienne,  animée  d’une  sainte  fureur contre les ennemis de la Grande-Bretagne. Elle était tyrannique, obstinée et intolérante. Elle était aussi capable de beaucoup d’affection, de sympathie et de désintéressement. » Son appartement était un refuge pour les soldats britanniques  en  fuite,  qu’elle  répartissait  ensuite  dans  des  maisons  sûres autour  de  la  ville,  les  déplaçant  tous  les  quelques  jours.  Cet  exploit logistique  était  réalisé  en  coordination  avec  l’État  clandestin  polonais, l’organisation  politique  et  militaire  de  la  Résistance  polonaise. Contrairement à d’autres pays occupés, la Pologne ne s’était jamais rendue officiellement. Alors que le gouvernement polonais en exil établissait son siège à Londres, un État clandestin parallèle était formé en Pologne même, avec  un  Parlement,  un  Exécutif,  un  système  judiciaire  et  une  armée,  et même un ministère de l’Éducation, une aile de propagande et des services sociaux.

Entre septembre 1940 et mai 1942, le réseau d’évasion de l’Anglo-Polish Society prit en charge 65 militaires britanniques en fuite et réussit à mettre 52  d’entre  eux  en  sécurité,  en  les  faisant  passer  sur  des  bateaux  vers  la Suède (qui était neutre), à travers les Balkans vers la Turquie (neutre, elle aussi),  via  la  Hongrie,  la  Roumanie  ou  la  Yougoslavie,  ou  même  en Allemagne  pour  rejoindre  la  Suisse.  Intense  et  autoritaire,  Mme Markowska traitait ses « Tommies » avec une tendresse sévère, comme les enfants qu’elle n’avait jamais eus. Elle leur fournissait de la nourriture, un abri,  des  discours  d’encouragement  patriotiques  et  même  des  soins médicaux, dispensés par un médecin prêt à soigner des prisonniers évadés. Elle  aimait  organiser  pour  ses  invités  des  dîners  plus  ou  moins  formels, avec de nombreux toasts à la famille royale britannique. Les prisonniers de guerre la craignaient, la vénéraient et l’adoraient. « Dans ces jours sombres et dangereux, écrivit un évadé, nous l’aimions. » Ils l’appelaient « Madame M. ».

Le réseau d’évasion de Jane Walker était financé en vendant des bas sur le  marché  noir  de  Varsovie.  La  Résistance  polonaise  fournissait  des  faux papiers,  de  l’argent  et  des  guides.  Le  travail  était  incroyablement dangereux.  La  Gestapo  savait  qu’une  voie  d’évasion  clandestine  pour  les soldats alliés était en service et déployait une énergie considérable pour la détruire. L’espérance de vie moyenne d’un messager de l’État secret n’était que  de  quelques  mois.  Mme  M.  savait  que  si  la  Gestapo  l’attrapait,  elle serait  torturée  et  exécutée,  et  elle  traitait  ce  savoir  avec  une  insouciance sublime. Chaque fois qu’on lui demandait pourquoi elle restait en Pologne plutôt  que  de  retourner  en  sécurité  dans  son  pays  natal,  elle  fixait  son interlocuteur  d’un  regard  flétri  et  déclarait  ce  qui  était,  pour  elle,  une évidence : « Une femme britannique n’aime pas s’enfuir. »

Michael  Sinclair  et  ses  deux  compagnons  étaient  maintenant  sous  la garde  de  cette  mère  poule  particulièrement  féroce.  «  C’est  ainsi  qu’a commencé  notre  étrange  séjour  dans  la  capitale  polonaise,  invités temporaires  de  toutes  ces  personnes  courageuses  et  généreuses  qui  ont volontairement  accepté  de  prendre  tous  les  risques  pour  nous  aider  sur notre chemin... Mme M. allait devenir une mère pour nous. »

Elle les avait prévenus, il serait difficile de rentrer chez eux. Mais Mme M.  promit  de  trouver  un  moyen  :  «  Nous  sommes  en  contacts  avec  des organisations  clandestines,  officielles  et  non  officielles.  »  Les  fugitifs furent  séparés  et  logés  parmi  les  membres  du  réseau  de  Mme  M.,  et Sinclair  sympathisa  immédiatement  avec  la  famille  polonaise  qui l’accueillit, ému par l’amitié qu’ils lui témoignaient, par leur hospitalité et leur bravoure stupéfiante. L’un  des  refuges  se  trouvait  près  du  ghetto  juif et,  la  nuit,  on  pouvait  entendre  des  rafales  de  mitrailleuses  :  les  SS poursuivaient leur travail génocidaire. Un soir, en écoutant la BBC sur la radio illégale de Mme M., Sinclair entendit un message d’encouragement et d’espoir.  À  Varsovie,  le  dégoût  de  Sinclair  pour  les  nazis  augmentait  de jour  en  jour,  avec  son  admiration  pour  la  Résistance  polonaise  et  cette étonnante Écossaise déterminée à les combattre.

À la fin de l’été, Mme M. avait un plan. « Vous irez en train à Cracovie où  un  guide  vous  retrouvera  et  vous  emmènera  à  travers  les  montagnes jusqu’en Slovaquie, puis on vous conduira en voiture vers le sud jusqu’à la frontière hongroise. Vous prendrez le train jusqu’à Budapest, où des amis vous accueilleront. » Ceux-ci s’occuperaient ensuite d’organiser un passage sûr  à  travers  la  Yougoslavie  et  la  Bulgarie  jusqu’à  la  Turquie,  où  ils pourraient  contacter  l’ambassade  britannique.  Fin  août  1941,  après  un adieu  chaleureux  à  Mme  M.,  Sinclair  partit,  accompagné  de  Ronnie Littledale, avec qui il s’était échappé de Poznań. Elle les avait prévenus que ce  serait  un  «  voyage  long  et  compliqué  »,  formule  qui  s’avéra  un euphémisme.  Après  un  trajet  exténuant,  en  train  et  à  pied,  ils  arrivèrent finalement à Budapest en octobre. Un mois plus tard, munis de faux papiers par  la  Résistance  hongroise,  ils  prenaient  le  train  pour  Belgrade  et,  le 16  novembre,  Sinclair  et  Littledale  atteignirent  la  frontière  bulgare.  C’est alors  que  le  désastre  frappa.  Un  douanier  attentif  repéra  une  erreur  dans leurs  faux  papiers  yougoslaves.  Ils  furent  arrêtés,  remis  à  la  police allemande  à  Sofia,  expédiés  à  Vienne  et  brutalement  interrogés  par  la Gestapo.  Après  deux  mois  dans  une  prison  militaire,  les  deux  hommes furent  mis  dans  un  train  pour  Dresde,  sous  surveillance  armée.  Quelque part  dans  la  banlieue  de  Prague,  Sinclair  se  faufila  par  la  fenêtre  des toilettes et se jeta hors du train en marche. Il claudiqua quelques centaines de mètres, la cheville tordue, avant d’être repris et envoyé à Colditz.

L’arrivée  de  Sinclair  injecta  une  nouvelle  énergie  dans  la  communauté aspirants à l’évasion. Sa quête acharnée de la liberté était teintée d’une soif de  sang.  La  liberté  offrait  la  possibilité  de  se  venger,  une  occasion  de poursuivre le combat non seulement pour le roi et le pays, mais aussi pour Mme  M.  et  son  réseau  polonais.  «  Il  avait  l’air  de  mener  une  croisade personnelle,  entre  lui  et  toute  l’Europe  occupée  par  Hitler  »,  écrivit  Pat Reid,  qui  était  impressionné,  et  légèrement  étonné,  par  la  détermination inébranlable  de  Sinclair.  Même  la  détermination  à  sortir  de  Colditz  de Frank « Errol » Flinn, le détenteur du record du temps passé en isolement, semblait bien faible en comparaison. Sinclair passait des heures à regarder furieusement  les  remparts  du  château,  fumant  sa  pipe,  rêvant  d’évasion, surveillant et mémorisant les mouvements des gardes, répétant les détails, cherchant des brèches dans les murs qui l’entouraient. Une opportunité se présenta  quelques  semaines  seulement  après  son  arrivée.  En  juin,  il  fut envoyé  à  Leipzig  pour  une  opération  des  sinus.  Il  sauta  par  la  fenêtre  de l’hôpital et réussit à atteindre Cologne où, par pure malchance, une chasse à  l’homme  intensive  était  en  cours  pour  retrouver  un  équipage  de bombardiers de la RAF qui avait sauté en parachute dans les bois voisins après que leur avion avait été abattu. Sinclair fut capturé et emmené dans un  camp  voisin  ;  il  s’échappa  rapidement  et  fut  repris  tout  aussi rapidement, pour être enfin ramené à Colditz où il recommença sa veille à la fenêtre. « Le pauvre Mike détestait chaque minute de cette vie et n’avait qu’une  chose  en  tête,  essayer  de  s’échapper  »,  écrivit  un  codétenu.  Il refusait d’admettre sa défaite.

 

La  population  de  Colditz  était  un  kaléidoscope  qui  changeait continuellement,  avec  de  nouvelles  arrivées  et  de  nouveaux  départs. L’administration  était  imprévisible  :  les  prisonniers  ne  savaient  jamais quand ils pourraient être transférés dans un autre camp, ni pourquoi, ce qui ajoutait à l’incertitude. Les deux tiers du contingent polonais étaient partis en mai, laissant derrière eux une quarantaine d’officiers, « pour la plupart des  évadés  endurcis  »,  selon  l’estimation  de  Reid.  31  officiers  français, dont  de  nombreux  juifs,  avaient  été  transférés  dans  un  autre  camp  à Lübeck, et d’autres avaient été amenés à Colditz. La population britannique s’était  progressivement  agrandie  avec  l’arrivée  d’officiers  qui  avaient essayé de s’échapper d’autres camps. À leur arrivée, les nouveaux détenus étaient  accueillis  par  des  acclamations  bruyantes  depuis  les  fenêtres,  et parfois  par  une  grêle  de  bombes  à  eau.  L’une  des  traditions  les  plus méchantes  des  écoles  privées  britanniques  était  l’humiliation  rituelle  des «  bizuths  »  par  les  garçons  plus  âgés.  À  Colditz  aussi,  il  y  avait  un bizutage. Pat Reid raconta la réception donnée à 16 officiers de la marine qui arrivaient de Lamsdorf. Le premier jour, ils furent convoqués à un faux examen  médical  dans  les  quartiers  britanniques,  où  un  officier  vêtu  d’un faux uniforme allemand et se faisant passer pour le médecin du camp, avec stéthoscope, leur ordonna de baisser leur pantalon, avant de déclarer haut et fort,  en  allemand,  qu’ils  étaient  tous  infestés  de  morpions  porteurs  de maladies  vénériennes.  Un  «  assistant  médical  »  en  blouse  de  laboratoire, qui  avait  bien  du  mal  à  contenir  son  hilarité,  leur  badigeonna  ensuite  les testicules  avec  une  pâte  bleuâtre  composée  de  peinture  pour  décors  et  de désinfectant  pour  toilettes  qui  puait  ferme.  Pour  Reid,  il  s’agissait simplement de « s’amuser un peu aux dépens des nouveaux », mais c’était une véritable brimade, une affirmation brutale du pouvoir des anciens, dans la pure tradition des écoles anglaises.

En  juillet,  l’Oberstleutnant  Schmidt  atteignit  l’âge  de  70  ans  et  prit  sa retraite, pour être remplacé par un Kommandant d’un autre acabit. L’Oberst (colonel) Edgar Glaesche était de ces dirigeants « qui veulent tout changer quand  ils  arrivent  »,  écrivit  Eggers.  S’il  respectait  lui  aussi scrupuleusement la Convention de Genève, cet homme féru de discipline, qui  revenait  du  Front  de  l’Est,  avait  l’intention  de  faire  table  rase.  Il exigeait  et  attendait  du  respect.  Mais  il  n’en  obtint  pas.  Le  nouveau Kommandant  souffrait  de  strabisme  ;  inévitablement,  les  prisonniers  les plus turbulents croisaient les yeux dès qu’il apparaissait. « L’auréole de son autorité était tout simplement ignorée », nota Eggers. « Il ne savait pas dans quelle galère il s’était embarqué. »

Les tentatives d’évasion se poursuivirent au rythme de presque deux par semaine en juillet et en août, certaines prometteuses, d’autres improvisées, et presque toutes infructueuses. Elles étaient les signes de ponctuation qui rythmaient  la  vie  en  captivité.  Chaque  fois  que  quelqu’un  disparaissait, l’espoir  montait  lentement  au  fil  des  heures  et  des  jours,  pour  s’évanouir lorsque l’évadé était ramené. Un Anglais sauta par-dessus le mur de la cour d’exercice à côté des cellules de la ville et réussit à atteindre Chemnitz sur un  vélo  volé  avant  d’être  appréhendé.  Encouragés  par  le  récit  de  Mike Sinclair  sur  le  réseau  d’évasion  anglo-polonais  de  Mme  M.,  certains décidèrent  de  se  rendre  en  Pologne  plutôt  que  de  tenter  le  passage  de  la frontière  suisse.  Les  Hollandais  et  les  Britanniques  essayèrent  de s’introduire  dans  l’égout  principal  mais  furent  pris  sur  le  fait.  Dans  le chantier  d’un  tunnel  polonais,  on  découvrit  des  outils  et  une  machine  à écrire artisanale. Un Français essaya de sortir du parc déguisé en peintre.

Parmi  les  nouvelles  règles  imposées  par  le Kommandant  Glaesche,  il  y avait  une  limite  sur  les  biens  personnels.  Les  gardes  arrivèrent  avec  des boîtes pour ranger les articles excédentaires dans un entrepôt. L’officier de la  RAF  Dominic  Bruce,  l’un  des  plus  petits  prisonniers  de  Colditz,  fut emballé  dans  une  boîte  à  thé  de  la  Croix-Rouge  canadienne  étiquetée «  articles  excédentaires  »,  avec  une  corde  de  drap  de  douze  mètres  et  un couteau. La boîte fut chargée dans un camion avec le reste et transportée dans  une  pièce  au  troisième  étage  de  la Kommandantur.  Cette  nuit-là,  il sortit  de  sa  boîte,  passa  par  une  fenêtre  et  descendit  dans  les  douves, laissant  derrière  lui  une  note  en  allemand  à  l’intérieur  de  la  boîte  vide  : « L’air de Colditz ne me convient plus. Au revoir. » Il vola une bicyclette et parvint  jusqu’au  port  de  Dantzig,  où  il  fut  intercepté  avant  de  pouvoir  se cacher sur un bateau.

Cet  été-là,  les  Britanniques  n’enregistrèrent  qu’une  seule  victoire.  En juin, l’officier de la RAF Brian Paddon fut transféré de Colditz au camp de Thorn, où il devait passer en cour martiale pour avoir insulté un garde. Il se glissa dans les rangs d’une équipe de travail qui se rendait aux champs, se cacha derrière une meule de foin, puis gagna la Baltique et se cacha dans la soute à charbon d’un navire marchand suédois. Une fois le navire parti, il persuada  le  capitaine  de  le  déposer  à  Gävle,  à  160  kilomètres  au  nord  de Stockholm,  où  le  consul  britannique  s’arrangea  pour  qu’il  rentre  au Royaume-Uni en avion. C’était une évasion exceptionnelle, qui remonta le moral  des  troupes  lorsque  la  nouvelle  filtra  jusqu’à  Colditz,  mais  à  ce moment, il était déjà loin.

Les  mesures  de  sécurité  du Kommandant  Glaesche  comprenaient  des appels au milieu de la nuit, des fouilles corporelles, un nouveau système de mots de passe et des raids soudains et inattendus à la recherche d’articles de  contrebande  :  «  On  renversait  livres,  papiers,  articles  de  toilette, armoires,  tables,  chaises  et  tabourets,  on  déplaçait  les  lits,  on  retirait  la literie,  on  arrachait  les  planchers  ».  Le  nouveau Kommandant  limita  la consommation d’alcool dans le mess allemand, fit installer dans le parc un nouveau  système  d’alarme  avec  des  fils  de  déclenchement,  et  ordonna  la construction  de  passerelles  grillagées  et  d’un  mirador  en  bois  de  douze mètres  de  haut,  d’où  les  sentinelles  pouvaient  surveiller  les  terrasses.  Un emplacement pour mitrailleuse fut installé au-dessus de la cour intérieure, et  un  photographe  surveillait  et  enregistrait  ce  qui  se  passait  en  bas. «  Presque  toutes  les  heures,  des  groupes  de  gardes  patrouillent  dans  le château  ou  effectuent  des  contrôles  »,  nota  Schädlich.  Les  prisonniers étaient  constamment  surveillés,mais  surveillaient  aussi  continuellement leurs  geôliers.  Le  système  des  vigies  fonctionnait  sans  relâche  :  des hommes se tenaient aux fenêtres, apparemment en train de lire ou de fumer, tout  en  observant  discrètement  ce  qui  se  passait  en  bas.  Ils  faisaient  un signal si les Allemands apparaissaient : un chapeau enlevé, un livre fermé. «  Dès  que  nos  équipes  de  recherche  s’approchaient,  leurs  excellents systèmes d’alerte prenaient le relais et tout ce que nous voyions, c’était un sourire  mauvais  sur  le  visage  des  prisonniers  »,  écrivit  Gephard.  La surveillance  mutuelle  incessante,  les  recherches,  le  flux  et  le  reflux  de l’espoir et du découragement finirent par créer une atmosphère unique, une tension qui éclatait en chahuts dont certains qui dégénérèrent à la limite de l’émeute.

En juin, quelqu’un alluma délibérément un incendie au bas de l’escalier des  quartiers  britanniques.  On  l’éteignit  rapidement,  mais  une  puanteur âcre persista pendant des jours dans les couloirs et la cage d’escalier. « Il faut  vraiment  que  la  vie  soit  vide  d’amusements  pour  que  des  hommes adultes  accueillent  le  feu  comme  une  diversion  »,  philosopha  le Padre Platt. Une bataille d’eau dans la cour atteignit une telle férocité qu’il fallut faire  intervenir  l’escouade  anti-émeute.  L’officier  qui  la  commandait  fut accueilli par des huées. Un soldat appuya sur sa gâchette et la balle ricocha dans  le  cou  d’un  lieutenant  français  qui  observait  la  scène  depuis  une fenêtre.  Il  s’en  sortit  mais  sa  main  gauche  resta  paralysée.  Quelques semaines  plus  tard,  en  punition  d’on  ne  sait  quoi,  Glaesche  ordonna  un appel  pour  les  seuls  Français,  à  1  heure  du  matin,  et  il  recommença  une demi-heure  plus  tard.  Les  officiers  des  autres  nations  se  tenaient  aux fenêtres, hurlant leur mépris : « Cela prit la forme de bruits d’animaux et d’oiseaux, ici un coq, là une vache, mélangés à des sirènes hurlantes. » Le tumulte était de plus en plus fort. Les gardes s’alignèrent et pointèrent leurs fusils vers les étages supérieurs. Soudain, ils ouvrirent le feu, et une volée de  balles  atteignit  les  vitres  des  fenêtres.  Eggers  affirma  plus  tard  que l’ordre de tirer avait été donné par erreur. Personne ne fut blessé, mais les frictions  se  multipliaient.  «  L’indiscipline,  presque  la  mutinerie,  se  faisait sentir  partout  »,  écrivit  Eggers.  Mais  de  temps  en  temps,  tout  aussi soudainement,  la  colère  semblait  se  dissiper.  «  Parfois,  la  résistance s’effondrait  »,  observa  Giles  Romilly,  le  prisonnier  qui  bénéficiait  bien malgré  lui  d’un  traitement  spécial.  «  Il  y  avait  des  périodes  où  les  vieux avaient l’air vieux, les jeunes ne semblaient pas en forme. Les ardeurs du défi n’ont  jamais  jailli  d’elles-mêmes  ;  parfois  le  feu  ne  prenait  pas.  Les Allemands s’apercevaient que nous nous mettions en rang tranquillement et ils  patrouillaient  en  sécurité  le  long  des  files,  presque  comme  des nourrices. »

Sous  l’hilarité  de  la  confrontation,  il  y  avait  du  désespoir.  Parfois,  la pression mentale était visible et dramatique, comme avec Frank Flinn ; plus fréquemment,  elle  était  cachée.  Un  aviateur  canadien,  qui  avait  été  parmi les premiers à entrer à Colditz, fut pris d’une obsession : rendre sa liberté à sa  femme.  Il  essaya  de  se  couper  les  veines.  Pendant  l’appel, «  manifestement  il  perdit  la  boule  »,  se  souvint  un  ami,  «  pleurant  et suppliant les gardes de l’abattre ». Finalement, il se trancha la gorge avec une  bouteille  cassée,  et  on  dut  l’interner  dans  un  hôpital  psychiatrique. Témoignage  de  la  profondeur  de  la  frustration  sexuelle,  un  autre  officier tenta  de  se  castrer.  La  plupart  portaient  leur  tristesse  en  secret,  ou  la réprimaient  vigoureusement.  «  J’ai  soudain  réalisé  que  j’étais  en  train  de filer  un  mauvais  coton,  écrivit  un  officier.  Je  me  suis  métaphoriquement pris par la main et conduit dans un coin de la pièce, et je me suis passé un savon. » Même les plus optimistes sentaient que leur moral commençait à s’affaisser  au  fil  des  mois.  Pat  Reid  démissionna  de  son  poste  d’agent d’évasion ; il avait besoin d’imaginer, à nouveau, la possibilité de la liberté.
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Chapitre 9

 

Nom de code « Dogsbody »

 

Au  milieu  du  mois  d’août,  un  nouveau  prisonnier  entra  au  château.  Sa démarche était maladroite mais il respirait l’autorité. Son arrivée provoqua dans le camp une vague d’excitation.

Le lieutenant-colonel de l’armée de l’air Douglas Bader allait devenir le prisonnier  le  plus  célèbre  de  Colditz.  Il  était  déjà  le  combattant  le  plus fameux  de  toute  la  guerre,  des  deux  côtés.  La  célébrité  lui  était  venue soudainement, à la suite d’un accident épouvantable qui lui vaudrait toute sa vie d’intenses souffrances. Plus tard, il récolterait des millions de dollars pour des œuvres caritatives en faveur des handicapés. Il était suprêmement brave,  capable  d’inspirer  aux  autres  des  exploits  dont  ils  ne  se  seraient jamais  crus  capables,  mais  il  était  aussi  arrogant,  dominateur,  égoïste  et d’une grossièreté achevée, surtout envers ceux qu’il considérait comme de statut  inférieur.  Beaucoup  de  ses  plus  proches  camarades  l’adoraient.  La guerre avait fait de lui un héros. Mais elle l’avait aussi rendu insupportable.

Bader était l’enfant négligé d’une mère distante et d’un père mort quand il  avait  12  ans,  des  suites  de  blessures  reçues  dans  les  tranchées.  Il  avait grandi dans la colère et les brimades. À l’école privée, il avait été passé à tabac par le futur acteur Laurence Olivier, après l’avoir éliminé d’un match de  cricket.  Il  dissimulait  sa  solitude  sous  la  fanfaronnade,  l’agressivité et l’exhibitionnisme.

Il  avait  rejoint  la  RAF  en  1928  et,  deux  ans  plus  tard,  il  était  nommé officier  pilote.  Au  mépris  du  règlement,  il  se  mit  à  faire  des  acrobaties aériennes  de  compétition  dans  son  biplan  Bristol  Bulldog.  En  décembre 1931,  sur  un  défi,  il  tenta  un  tonneau  lent  au-dessus  de  l’aérodrome  de Woodley, près de Reading. Il volait trop bas : son aile gauche heurta le sol et l’avion  fit  une  culbute.  Bader  fut  sorti  de  l’épave,  et  il  serait  mort  sur place si un civil n’avait pas noué l’artère fémorale sectionnée de sa jambe droite. Par un autre coup de chance, il arriva à l’hôpital juste à temps pour attraper le chirurgien pionnier Leonard Joyce avant qu’il ne rentre chez lui pour  la  journée.  Dans  son  carnet  de  bord,  Bader  écrivit  laconiquement  : « Me suis écrasé en faisant un tonneau lent près du sol. Spectacle raté. » Il ne  mentionnait  pas  que  Joyce  lui  avait  amputé  les  deux  jambes,  une  au-dessus du genou, l’autre au-dessous.

Grâce  à  deux  prothèses  de  jambes  (légèrement  plus  longues  que  les originales, pour se grandir), Bader put conduire une voiture adaptée, jouer au  golf  et  au  cricket,  nager  et  même  danser.  Mais,  à  sa  grande  fureur,  la RAF ne voulait plus le laisser voler. Il prit un emploi de bureau dans une compagnie pétrolière.

Bader harcela la RAF pour qu’elle le remette dans un cockpit, affirmant qu’il  pouvait  piloter  un  avion  tout  aussi  efficacement  avec  des  prothèses. « Bon Dieu, jura-t-il, je m’assiérai sur le pas de leur porte jusqu’à ce que je sois réintégré. » La guerre venue, les autorités cédèrent à ses instances et il recommença  à  voler.  Pendant  la  Bataille  de  France  et  la  Bataille d’Angleterre,  il  se  distingua  comme  un  pilote  de  chasse  aussi  habile  que téméraire,  et  d’un  courage  extrême.  Il  plaida  pour  qu’on  déploie  des chasseurs en grande formation et développa des techniques pour tendre des embuscades  aux  avions  ennemis  en  utilisant  le  soleil  et  l’altitude.  En l’espace de deux ans, sous le nom de code « Dogsbody » (de ses initiales DB),  il  abattit  vingt  avions  ennemis,  participa  à  quatre  autres  victoires aériennes et à six « probables ». Il reçut deux fois la médaille de l’Ordre du service distingué, puis la Croix du service distingué dans l’aviation.

Dans  la  guerre  aérienne,  beaucoup  de  gens  durent  leur  vie  à  très  peu d’autres ; et Douglas Bader était un héros parmi ces héros. Mais il aurait pu rester  un  pilote  de  chasse  comme  les  autres,  si  le War Office  n’avait  pas repéré  une  opportunité  en  or  pour  sa  propagande.  L’histoire  de  l’as  de l’aviation britannique, doublement amputé, était exactement ce qu’il fallait pour  inspirer  le  public  et  ranimer  son  courage  pendant  les  jours  les  plus sombres de la guerre. Dans le cadre d’une campagne de relations publiques méticuleusement exécutée, le ministère de l’Aviation entreprit donc de faire de Bader une légende, en suscitant une série d’articles  dans  les  journaux. Le Daily  Mail  interviewa  la  mère  du  pilote,  qui  déclara  :  «  J’aimerais pouvoir vous raconter, comme il faut, comment il a dû affronter la vie sans ses deux jambes... C’était incroyable de le voir retrouver progressivement son naturel joyeux ». (Une description du tempérament de Bader tellement en  désaccord  avec  la  réalité  qu’elle  montre  surtout  à  quel  point  elle  le connaissait mal.). Le Daily Mirror saluait « le plus grand héros de tous les temps », et « le plus étonnant pilote de chasse de la RAF ». Début 1941, il devint  la  première  tête  d’affiche  officielle  du  pays.  Une  photographie  le montrait  aux  côtés  de  son  Spitfire  :  un  guerrier  pugnace  à  la  mâchoire carrée, pipe au poing, l’incarnation même de la détermination à surmonter les  obstacles,  sur  terre  et  dans  les  airs.  Les  journaux  rivalisaient  pour décrire  ses  escapades  casse-cou.  Bader  se  délectait  de  l’attention.  Il  était adoré du public et malmené par ses collègues, qui connaissaient l’homme derrière  ce  mythe  assemblé  à  la  hâte.  L’un  de  ses  collègues  pilotes observa  :  «  C’était  un  frimeur,  le  type  le  plus  pompeux  que  j’aie  jamais rencontré. » Ceux qui le connaissaient cherchaient en vain « l’autre Bader, tranquille et seul ». Il traitait le personnel au sol avec une morgue féroce, et ils  le  détestaient.  Certains  mettaient  son  intrépidité  sur  le  compte  d’une absence  totale  d’imagination.  Bader  était  la  preuve  vivante  qu’il  est possible  d’être  courageux,  célèbre,  handicapé  et  plutôt  désagréable,  tout cela en même temps.

Le  9  août  1941,  l’escadron 616 de Bader effectuait une sortie offensive au-dessus  des  côtes  françaises  lorsqu’il  repéra  une  douzaine  de Messerschmitt  109  volant  en  formation  en  dessous  de  lui.  «  Dogsbody  à l’attaque,  lança-t-il  par  radio.  Il  y  en  a  plein.  Prenez-les  comme  ils viennent. »

Il plongea, abattit un avion allemand et était en train d’ouvrir le feu sur un deuxième lorsqu’il sentit un violent impact. En se retournant, il vit que le fuselage arrière, la queue et la dérive de son Spitfire avaient été arrachés. Bader pensait qu’il avait dû entrer en collision avec un chasseur allemand. Il est plus probable qu’il ait été victime du « tir ami » d’un autre chasseur, même s’il ne l’a jamais admis. Il largua la verrière du cockpit et libéra la goupille de son harnais. Mais, alors que l’air commençait à l’aspirer  hors de l’avion  en  perdition,  sa  prothèse  de  jambe  droite  resta  coincée  sous  le manche. Filant vers la terre à 600 km/h, malmené par le souffle de l’avion et à deux doigts de perdre conscience, il tira sur le cordon de son parachute. La secousse de l’ouverture cassa la sangle en cuir qui maintenait sa jambe en place, et Bader flotta librement dans les airs.

Une patrouille allemande récupéra le parachutiste unijambiste avec deux côtes cassées quelques minutes après son atterrissage, et l’emmena dans un hôpital  de  Saint-Omer.  On  retrouva  sa  prothèse  endommagée  dans  un champ voisin.

Le célèbre pilote fut traité avec une courtoisie affectée par ses ravisseurs allemands  :  dans  un  acte  de  galanterie  bizarre,  ils  informèrent  les Britanniques  que  la  prothèse  de  sa  jambe  droite  n’était  plus  en  état  de marche  et  invitèrent  la  RAF  à  envoyer  une  pièce  de  remplacement.  Avec l’approbation  officielle  du  Reichsmarschall  Hermann  Goering, Operation Leg,  au  nom  peu  imaginatif,  fut  lancée  le  19  août  :  un  bombardier  de  la RAF fut autorisé à survoler Saint-Omer et parachuta une nouvelle prothèse sur la base de la Luftwaffe la plus proche, avec des chaussettes à moignon, du talc, du tabac et du chocolat.

Ses deux jambes récupérées, Bader essaya immédiatement de s’échapper. Il  grimpa  par  la  fenêtre  de  l’hôpital,  se  laissa  glisser  sur  le  sol  avec  une corde  en  drap  de  lit  et  partit  en  boitillant.  Il  fut  capturé  quelques  heures plus tard, caché dans un jardin. Transféré au camp de Lübeck, il s’échappa à nouveau et fut recapturé. Une autre tentative, depuis le Stalag VIIIB de Lamsdorf,  se  solda  elle  aussi  par  un  échec.  Les  prothèses  de  Bader entravaient ses efforts, mais sa renommée aussi. Chaque Kommandant de camp  était  submergé  de  demandes  de  gros  bonnets  locaux  qui  voulaient avoir  une  chance  de  le  voir.  Une  affiche  fut  imprimée,  décrivant  sa démarche  caractéristique  aux  jambes  raides,  au  cas  où  il  s’échapperait  à nouveau.  Il  était  prisonnier  de  sa  propre  notoriété.  Bader  était  aussi deutschfeindlich  qu’il  était  possible  de  l’être,  c’était  un  prisonnier incorrigible et, en termes de propagande, précieux. Il n’y avait qu’un seul endroit  où  l’envoyer  :  le  camp  de  prisonniers  de  guerre  le  plus  sécurisé d’Allemagne.

Telle  était  donc  la  célébrité  que  saluèrent  les  sentinelles  allemandes admiratives lorsqu’il entra dans Colditz, le 18 août 1942 : un homme avec des jambes d’étain, un cœur de chêne et des pieds d’argile.

La  pente  pavée  qui  montait  depuis  les  douves  était  trop  raide  pour  les jambes rigides de Bader, il se laissait donc tirer par son homme de main, un petit infirmier écossais à lunettes originaire du Renfrewshire nommé Alex Ross, qui portait aussi ses bagages et ses prothèses de rechange. Tous deux venaient  du  camp  de  Lamsdorf.  «  Il  m’a  demandé  si  je  voulais l’accompagner à Colditz, en me prévenant que c’était un camp de “mauvais garçons”  »,  se  souvint  Ross.  Comparé  à  d’autres  prisons  qu’il  avait connues, Colditz lui parut « un sacré bon endroit ». « Ce que je ne savais pas, c’est qu’être l’ordonnance de Bader était un travail 24 heures sur 24. J’ai  vite  compris  pourquoi  aucun  des  autres  ordonnances  ne  voulait travailler pour lui ; il fallait être à sa disposition en permanence. Je sais que c’était un homme très courageux, mais il pouvait aussi être un monstre. »

Les tâches de Ross consistaient notamment à servir le petit-déjeuner au lit à  Bader  tous  les  matins.  Il  devait  ensuite  porter  l’officier  sur  son  dos  et descendre deux étages en colimaçon pour lui faire prendre son bain, puis le remonter.  «  Ce  n’était  pas  un  poids  plume,  se  rappella  Ross.  Il  avait  ses bras autour de mon cou, s’accrochait et enfonçait ses moignons de jambes dans  mon  corps  pour  s’accrocher.  Et  je  faisais  ça  tous  les  jours  de  la semaine. » Bader se plaisait à l’appeler Das Ross, un vieux mot allemand désignant ces solides chevaux que les chevaliers montaient au combat.

À Colditz, Bader se nomma lui-même à plusieurs postes importants : chef d’orchestre,  gardien  de  but  lors  des  parties  de stoolball  et goonbaiter en chef. Il mena une campagne couronnée de succès pour être autorisé à faire de longues promenades hors des murs du château, au motif qu’il n’y avait pas  assez  d’espace  dans  la  cour  pour  exercer  les  muscles  de  ce  qui  lui restait  de  jambes.  Deux  fois  par  semaine,  Bader  partait  pour  ses «  promenades  de  liberté  conditionnelle  »,  sous  surveillance,  et  il  en profitait pour faire du commerce avec les fermiers locaux, échangeant du chocolat  de  la  Croix-Rouge  contre  des  œufs  frais  et  d’autres  produits  de luxe. Ses jambes artificielles étaient régulièrement réparées et entretenues par le forgeron de la ville de Colditz. Malgré ces marques de respect, Bader traitait ses geôliers avec mépris. Il avait l’insulte facile et « saisissait toutes les occasions de provoquer impitoyablement les Allemands ». Il soufflait la fumée de sa pipe au visage des sentinelles, refusait de saluer tout Allemand d’un rang inférieur au sien, dirigeait des chœurs de chants antiallemands et il  instaura  un  système  de  sifflements  sans  mélodie  chaque  fois  que  les gardes défilaient, pour les déstabiliser. Une fois, alors que Ross le portait à l’étage  après  son  bain,  ils  rencontrèrent  un  général  allemand  et  deux colonels qui venaient en sens inverse. « Ne t’arrête pas pour ces salauds », cria Bader en enfonçant ses moignons dans les flancs de son ordonnance. « Ils ont eu l’air assez choqués mais ont reculé pour nous laisser passer. Il les a simplement regardés d’un air furieux. »

Comme toujours, Bader suscita des sentiments contrastés. De nombreux jeunes officiers furent amusés et inspirés par sa constante tendance au défi : « Douglas amenait de la rigolade. » Plus il était impoli avec les Allemands, plus ils le respectaient. « Un personnage étrange et imprévisible : c’était la personnalité la plus magnétique de la prison », déclara un collègue officier. Même  Eggers  était  un  peu  intimidé  par  ce  détenu  célèbre.  D’autres  le trouvaient intensément irritant, soulignant qu’en provoquant les Allemands, il amenait des punitions collectives qui affectaient tout le monde au camp. Son  impolitesse  était  légendaire.  «  Je  ne  pense  pas  que  pendant  tout  le temps  où  je  l’ai  connu,  il  ait  dit  une  seule  fois  “s’il  vous  plaît”  ou “merci” », se souvint Ross. Bader ne lui offrit jamais aucun des œufs qu’il obtenait  lors  de  ses  promenades  à  la  campagne.  «  Je  pense  que  s’il  m’en avait tendu un, je me serais évanoui. »

Les jambes en fer blanc de Bader le rendaient évidemment inéligible aux évasions  nécessitant  une  agilité  physique,  comme  creuser  des  tunnels  ou grimper  sur  des  toits.  Néanmoins,  il  exigea  une  place  dans  chaque  plan d’évasion.  Lorsque  le  comité  d’évasion  refusait,  il  se  mettait  en  colère  : «  Vous  vous  rendez  compte  que  le  gouvernement  préférerait  que  ce  soit moi qui revienne, plutôt que vous tous réunis ? » Cette affirmation, certes suprêmement arrogante, était probablement vraie. À un moment donné, le comité envoya un message à Londres suggérant qu’« un splendide coup de propagande  pourrait  être  réalisé  en  faisant  atterrir  un  avion  léger  sur l’Autobahn  près  de  Colditz  pour  récupérer  Douglas  Bader  ».  Le  MI9  ne rejeta pas immédiatement cette idée farfelue. Le gouvernement voulait que Bader revienne en Grande-Bretagne, et à Colditz, ils auraient été nombreux à être heureux de le voir partir.

 

L’appel  du  matin  du  10  septembre  révéla  que  pas  moins  de  dix prisonniers  manquaient  à  l’appel.  Ce  fut  le  chaos.  On  retrouva  deux officiers  britanniques  dans  les  lignes  néerlandaises.  Eggers  vérifia  le contingent  néerlandais  par  rapport  à  ses  photos  et  découvrit  que  trois hommes  avaient  disparu.  Pour  ajouter  au  à  la  pagaille,  un  officier britannique jeta un seau d’eau par la fenêtre pendant le recomptage. L’un des  Britanniques,  formellement  identifié  sous  un  nom,  s’avéra  être quelqu’un d’autre. On découvrit que quatre « fantômes » se cachaient dans les greniers.

 

Une fois la confusion retombée, on constata que six prisonniers s’étaient échappés : trois Néerlandais, un Britannique, un Canadien et un Australien. Eggers découvrit vite comment. Ils avaient crocheté la serrure cruciforme du  seul  bureau  utilisé  par  les  Allemands  qui  donnait  sur  la  cour  des prisonniers,  s’étaient  faufilés  à  travers  le  sol  sous  le  bureau  jusqu’à  la réserve en dessous, et avaient réapparu, juste après le changement de garde, sous  la  forme  d’une  équipe  d’ordonnances  polonais  en  uniforme,  sous  le commandement d’un sous-officier  allemand.  Par  chance,  la  sentinelle  qui gardait  la  porte  de  sortie  du  parc  ne  se  méfia  pas  et  leur  ouvrit obligeamment.  Quatre  des  fugitifs  furent  appréhendés  rapidement,  mais deux  autres,  un  Hollandais  se  faisant  passer  pour  un  étudiant  en architecture  et  un  aviateur  australien  se  faisant  passer  pour  un  ouvrier belge, échappèrent aux équipes de recherche. 87 heures après avoir quitté Colditz, ils passaient la frontière suisse au saillant de Ramsen, en portant des vêtements civils.

Le trou dans le sol du bureau fut scellé et on instaura d’autres mesures de sécurité  :  une  tour  de  mitrailleuses  dans  le  coin  nord-ouest  de  la  terrasse avec  une  ligne  de  feu  claire  sur  les  côtés  nord  et  ouest  ;  une  passerelle surveillée par une sentinelle au-dessus de la porte en fil de fer barbelé du côté est ; des projecteurs plus puissants dans la cour intérieure. Le « joint » entre les quartiers des prisonniers et ceux des Allemands, toujours le point le  plus  faible  de  la  sécurité,  fut  équipé  de  fils  d’alarme  sous  le  plâtre. Chaque tentative d’évasion, réussie ou non, rendait la suivante un peu plus difficile.

Jusqu’à  présent,  pour  le Hauptmann Reinhold  Eggers,  la  guerre  s’était avérée, sinon agréable, du moins parfaitement tolérable. Sa femme, à Halle, lui manquait. Il s’inquiétait pour ses deux fils, l’un combattant en Afrique du  Nord  et  l’autre  stationné  en  Norvège  occupée.  Les  prisonniers  étaient parfois  extrêmement  irritants  et  leur  insolence  continuait  à  le  vexer. Pourtant, il aimait relever le défi de se mesurer aux évadés. Il évoque dans ses souvenirs un « jeu permanent de saute-mouton : d’abord nous avions un coup  d’avance  avec  nos  mesures  de  sécurité,  puis  ils  arrivaient  à  les contourner  ».  Eggers  s’était  fait  un  nom  au  sein  du  service  pénitentiaire militaire  allemand.  Lorsque  le  général  Henri  Giraud  s’était  échappé  du château  de  Königstein,  un  camp  pour  officiers  supérieurs  français  et polonais en Saxe, Eggers avait été envoyé pour enquêter. « Bien sûr, mes méthodes  de  Colditz  ont  donné  le  résultat  escompté.  »  Il  conclut  que  le général français s’était échappé en escaladant l’extérieur de la forteresse à l’aide d’un câble téléphonique que sa femme lui avait fait passer en fraude, caché  dans  un  gros  jambon.  Lorsque  les  autorités  pénitentiaires  ouvrirent un  Musée  central  de  l’évasion  à  Vienne,  Eggers  fut  flatté  qu’on  lui demande de fournir « des spécimens de notre meilleur matériel d’évasion provenant de notre collection de photographies de tunnels, de contrebande, de faux laissez-passer, de clés, de déguisements, etc. » Il faisait visiter la prison  la  plus  sécurisée  d’Allemagne  à  des  dignitaires  en  visite  et,  en octobre,  à  sa  grande  satisfaction,  il  fut  invité  à  une  conférence  sur  les politiques carcérales à Dresde. « La gloire, enfin ! » écrivit-il sans ironie. L’Académie  des  évasions  de  Colditz  était  maintenant  reconnue.  Son « musée » devenait une obsession. Il demanda à six sentinelles allemandes de  se  déguiser  en  ordonnances  polonais  afin  de  photographier  une reconstitution de l’évasion de septembre. Lorsqu’un officier français tenta une  sortie  en  salopette,  déguisé  en  Willi  Pönert  (l’électricien  civil  du camp), Eggers le fit poser pour une photo aux côtés de son doppelgänger, ajoutant une autre image remarquable à sa collection qui s’agrandissait.

Eggers  avait  52  ans  et  il  avait  trouvé  sa  vocation  :  il  était  en  train  de devenir le plus grand expert en évasion de toute l’Allemagne, le Sherlock Holmes du Sonderlager. Un avenir brillant l’attendait dès que l’Allemagne aurait gagné la guerre.

Mais,  à  l’automne  1942,  cette  victoire  autrefois  certaine  et  imminente commençait  à  sembler  plus  lointaine.  Les  soldats  allemands  étaient envoyés se faire massacrer sur le front de l’Est à un rythme terrifiant. Le vent tournait aussi en Afrique du Nord, où Rommel battait en retraite après la deuxième bataille d’El-Alamein. Avec la demande croissante de troupes de première ligne, la garnison de Colditz se réduisait. La ration de charbon fut  aussi  réduite  d’un  tiers.  Malgré  l’inimitié  entre  les  gardés  et  les gardiens,  une  guerre  de  gentilshommes  se  poursuivait  encore  à  l’intérieur de  Colditz,  entre  des  soldats  qui  adhéraient  au  même  code  d’honneur militaire. Mais, comme l’observa Eggers, « à l’extérieur, la guerre prenait une tournure désagréable », et la laideur s’infiltrait dans le camp.

Le  haut  commandement  allemand  enrageait  de  voir  les  incursions  de commandos alliés dans l’Europe occupée : le raid de Dieppe, la capture de prisonniers  sur  l’île  de  Sercq  dans  la  Manche,  l’assassinat  du  tyran  SS Reinhard Heydrich en Tchécoslovaquie… Aux yeux des nazis, les auteurs de  ces  raids  étaient  des  bandits  criminels,  ligotant  les  prisonniers  et exécutant les captifs non armés. En juillet, l’ordre fut donné de livrer à la Gestapo  les  parachutistes  capturés.  Les  équipages  de  bombardiers  abattus risquaient  de  plus  en  plus  d’être  lynchés  par  des  groupes  de  justiciers enragés.  «  Ces  pilotes  n’étaient  en  sécurité,  et  par  là  je  veux  dire relativement  en  sécurité,  que  lorsqu’ils  tombaient  entre  les  mains  de  la Wehrmacht  »,  écrivit  Eggers.  S’évader  devenait  plus  dangereux  :  les prisonniers pris hors des murs, en civil ou déguisés en soldats allemands, avaient plus de chances d’être accusés d’espionnage et remis à la Gestapo ou aux SS, des fanatiques brutaux qui ne voyaient aucun intérêt à suivre les règles  de  guerre  les  plus  élémentaires.  Lorsque  le  vent  de  la  guerre commença à tourner, l’emprise des nazis se resserra. Les dirigeants du parti dans la ville de Colditz s’intéressèrent davantage à ce qui se passait dans le château ; les visites de la Gestapo pour inspecter les dispositifs de sécurité devinrent  plus  fréquentes.  Au  sein  même  du  mess  allemand,  le  fossé  se creusait  entre  ceux  qui,  comme  Eggers,  estimaient  que  les  prisonniers devaient être traités conformément au règlement, et les faucons qui étaient favorables à des mesures plus impitoyables pour garder les détenus dans le rang.

Le 7 octobre, sept nouveaux prisonniers arrivèrent à Colditz pour se faire photographier,  avant  d’être  rapidement  emmenés  dans  les  cellules  de  la ville, loin des autres détenus. Personne ne savait qui ils étaient, ni d’où ils venaient.

Dominic Bruce était toujours dans les cellules solitaires de la ville après son  évasion  ratée  dans  un  colis,  et  pendant  une  séance  d’exercice,  il s’arrangea pour échanger quelques mots avec le chef du groupe.

« Qui êtes-vous ? chuchota Bruce.

— Qui êtes-vous ? répondit l’homme.

— Je suis un officier de la RAF.

— D’où venez-vous ?

— Je suis du Tyneside, mais cela fait un moment que je n’y suis pas allé, dit Bruce. D’où venez-vous ? »

Il y a eu une pause avant que le soldat ne réponde.

« De Norvège.

— Si vous voulez faire passer des messages en Angleterre, nous pouvons le faire pour vous, dit Bruce.

— Dites-leur que tout s’est bien passé en Norvège. »

L’homme  était  le  capitaine  Graeme  Black,  un  Canadien  de  31  ans originaire  de  l’Ontario  et  le  chef  de  l’Opération  Musketoon,  l’une  des missions de sabotage les plus audacieuses de la guerre.

Deux  semaines  plus  tôt,  Black  avait  dirigé  une  équipe  de  neuf commandos  britanniques  et  deux  norvégiens  dans  une  attaque  contre  la centrale  électrique  de  Glomfjord,  en  Norvège,  une  grande  usine hydroélectrique  alimentant  une  usine  d’aluminium  qui  fournissait  du matériel de guerre d’une  grande  importance  pour  les  Allemands.  Amenés sur la côte norvégienne par sous-marin, les saboteurs avaient débarqué dans des  canots  pneumatiques  en  pleine  nuit,  armés  de  fusils,  de  pistolets mitrailleurs  Sten,  de  pistolets  et  de  couteaux  de  combat.  L’équipe transportait aussi de la viande séchée, des pinces coupantes, de l’huile  de flétan, des lunettes teintées contre la cécité des neiges, de la poudre de lait maltée (de marque Horlicks), des jumelles et des plaquettes de Benzédrine. Après  avoir  escaladé  une  falaise  abrupte  jusqu’à  l’usine,  ils  mirent  en sécurité le personnel de nuit norvégien, attachèrent des explosifs plastiques à  action  retardée  aux  machines,  pipelines  et  générateurs,  et  se  dirigèrent vers l’intérieur des terres. Ils étaient à un kilomètre de là quand la centrale sauta,  une  explosion  colossale  qui  fit  résonner  les  échos  de  toutes  les montagnes environnantes. Une heure plus tard, ils étaient interceptés par un groupe  de  recherche  :  deux  Allemands  et  un  des  commandos  furent  tués dans  la  fusillade  qui  suivit.  Les  commandos  se  divisèrent  alors  en  deux groupes  :  quatre  personnes  arrivèrent  saines  et  sauves  en  Suède,  pays neutre ; les sept autres furent capturées et emmenées à Colditz.

Trois  jours  après  leur  arrivée,  on  vit  Eggers  accompagnant  quatre officiers de la Gestapo à la prison de la ville. Black et son commandant en second  furent  transférés  ailleurs.  Trois  jours  plus  tard,  une  inspection  de routine de leur cellule révéla que les barreaux de la fenêtre avaient été sciés à trois endroits. « Les entailles étaient remplies de mie de pain mâché, très proprement et de façon à peine visible », écrivit Schädlich, impressionné.

«  Cette  unité  était  vraiment  bien  entraînée.  »  À  l’intérieur  du  fourreau d’un peigne appartenant à l’un des commandos, les Allemands trouvèrent une lame de scie en acier. L’un des hommes, le soldat Eric Curtis, 21 ans, avait  griffonné  dans  un  journal  intime  :  «  Nous  nous  sentons  vraiment heureux, comme si nous étions en vacances. Des colis de la Croix-Rouge avec  de  la  nourriture  anglaise,  du  chocolat,  du  thé,  du  lait,  du  sucre.  Ce soir, nous nous sentons vraiment bien... La marmelade de la Croix-Rouge donne au pain le goût de chez nous. » Ce fut la dernière entrée du journal de Curtis que Schädlich trouva dans sa cellule. Le lendemain, Curtis et ses quatre compagnons furent escortés sous haute surveillance jusqu’à un bus qui les attendait et ils partirent. Trois d’entre eux n’avaient que 20 ans. Le plus  âgé  en  avait  28.  Leurs  noms  et  leurs  grades,  obtenus  par  l’infirmier Solly Goldman alors qu’il leur servait le petit-déjeuner à l’isolement, furent transmis  au  MI9  dans  une  lettre  codée  qui  figurerait  plus  tard  parmi  les preuves  lors  des  procès  de  Nuremberg.  Lorsque  l’officier  supérieur britannique de Colditz exigea de savoir ce qu’étaient devenus ces hommes, Glaesche donna une réponse équivoque : « Ils ne faisaient que passer dans le  camp,  venant  d’un  endroit  qu’il  ne  connaissait  pas  et  allant  vers  une destination qu’il ne connaissait pas. »

Le  18  octobre,  Hitler  publiait  son Kommandobefehl,  ou  «  Ordre  du commando  »,  une  violation  flagrante  de  la  Convention  de  Genève ordonnant que tous les commandos alliés capturés, qu’ils soient ou non en uniforme, soient exécutés sommairement sans autre forme de procès, même s’ils  s’étaient  rendus.  «  Tous  les  hommes  qui  opèrent  contre  les  troupes allemandes  dans  le  cadre  de  raids  de  commandos  doivent  être  anéantis jusqu’au  dernier...  aucune  grâce  ne  sera  accordée,  sous  aucun  prétexte.  » L’ordre avertissait que tout officier allemand qui n’exécuterait pas cet ordre d’exécution  serait  puni.  Le  dernier  vestige  du  respect  nazi  pour  le  droit international s’évaporait.

Les  survivants  de  l’Opération Musketoon  furent  enfermés  dans  les cellules du sous-sol du siège de la Sécurité du Reich, à Berlin. Là, ils furent interrogés personnellement par le chef de la Gestapo, Heinrich Müller, l’un des fonctionnaires les plus brutaux de Hitler (et l’un des rares dont le sort après  la  guerre  n’a  jamais  été  déterminé).  Le  22  octobre,  les  sept commandos  furent  enchaînés  ensemble,  chargés  dans  un  camion  et emmenés  au  camp  de  concentration  de  Sachsenhausen,  à  une  heure  de route au nord de la ville. À l’aube, le lendemain, ils furent conduits dehors puis assassinés par leurs gardes SS, un par un, d’un seul coup de pistolet dans la nuque.

Les  autorités  allemandes  dirent  à  la  Croix-Rouge  et  à  la  «  puissance protectrice  »  suisse  que  les  commandos  s’étaient  échappés.  Les  lettres adressées  aux  sept  prisonniers  à  Colditz  furent  renvoyées  sans  être ouvertes,  avec  la  mention geflohen  (en  fuite).  Le Kommandant  Glaesche devait savoir que c’était un mensonge. Eggers aussi, sans doute. Dans son récit généralement très complet de la vie à Colditz, ce terrible épisode n’est pas mentionné – le silence nauséabond de la culpabilité.

D’autres  preuves  de  la  dépravation  nazie  parvinrent  à  Colditz  quelques semaines plus tard. Kit Silverwood-Cope était un autre des « garçons » de Madame M. Il avait vécu 14 mois à Varsovie, sous la protection du réseau de l’Anglo-Polish Society de Jane Walker, passant d’un refuge à l’autre. Le premier  hiver,  terrassé  par  le  typhus,  il  avait  été  ramené  à  la  vie  par  un médecin  juif.  Mais,  peu  après  que  Michael  Sinclair  avait  fait  sa  course avortée vers la frontière bulgare, le réseau avait été infiltré et détruit. Lors d’un  interrogatoire,  deux  prisonniers  de  guerre  interceptés  avaient  révélé plusieurs adresses clés. Un Polonais travaillant pour les Allemands réussit à gagner la confiance de Mme M. en proposant de faire sortir les évadés par la  Suisse.  La  Gestapo  se  précipita.  Silverwood-Cope  et  une  douzaine  de fugitifs  furent  arrêtés.  Le  médecin  juif  et  sa  famille  furent  envoyés  à Auschwitz. Mme M. avait été prévenue juste à temps et se cacha dans un village, déguisée en paysanne. La campagne de résistance en solo de Jane Walker était terminée, mais Mme M. laissait un héritage remarquable : elle avait redonné le moral à d’innombrables soldats en fuite, aidé des dizaines de personnes à s’enfuir  et  inculqué  à  Michael  Sinclair  une  soif  d’évasion qui devenait chaque jour plus pressante.

La  Gestapo  accusa  Silverwood-Cope d’espionnage  et  l’enferma  dans  la prison  civile  de  Pawiak.  Affamé,  interrogé  à  plusieurs  reprises,  confiné dans  une  cellule  minuscule  et  glaciale,  il  perdit  un  quart  de  son  poids  en trois mois. La prison était un lieu d’une cruauté indescriptible. « Le jour, les  cris  de  souffrance  des  prisonniers  fouettés  ne  s’arrêtaient  pas.  »  La Wehrmacht faisait encore respecter les règles, dans la mesure du possible : l’armée intervint et sauva presque certainement la vie de Silverwood-Cope en l’emmenant à Colditz. C’est un fantôme émacié et traumatisé qui arriva au château. Eggers refusa d’abord de croire à sa description des conditions de vie à Pawiak. « Les choses les plus terribles : des juifs poussés sous des plaques d’égout dans des canalisations remplies d’eau sale et qu’on laissait se noyer ; des chiens lancés sur des prisonniers... des prisonniers battus et pendus par les poignets. » Comme beaucoup d’Allemands, Eggers n’avait jusqu’alors pas cru aux récits de la barbarie et des meurtres de masse nazis, n’y  voyant  que  de  la  propagande  alliée.  Il  fut  profondément  choqué. «  C’était  la  première  information  que  je  recevais  personnellement  de sources directes, de ce qui n’était pour moi jusqu’alors que des rumeurs. » Eggers était un cuistre, mais on ne pouvait lui reprocher ni de manquer de cœur,  ni  d’être  un  imbécile.  Un  soupçon  de  doute  s’insinuait  dans  son esprit, non seulement l’Allemagne pouvait perdre la guerre, mais peut-être le méritait-elle.

 

Pat Reid avait planifié, aidé, approuvé ou pris part à pratiquement toutes les tentatives d’évasion organisées par les Britanniques. Mais, de tous les plans  qu’il  avait  examinés  pendant  ses  deux  années  de  captivité,  aucun n’était aussi téméraire, aussi susceptible d’échouer, que celui auquel il fut invité à participer en novembre 1942. Quatre hommes grimperaient par une fenêtre de la cuisine des prisonniers, avant de ramper sur le toit plat de la cuisine allemande sur laquelle donnaient les fenêtres de la Kommandantur, de se faufiler derrière une sentinelle quand elle aurait le dos tourné, puis de ramper  jusqu’à  une  fosse  peu  profonde  sur  le  côté  sud  de  la  cour allemande. Dans le coin, il y avait une porte menant à un escalier désaffecté qui  pourrait  mener  aux  étages  supérieurs  vides  des  quartiers  allemands, d’où  ils  prévoyaient  de  descendre  les  murs  extérieurs  avec  des  cordes  de draps,  de  passer  devant  des  chambres  remplies  de  soldats  allemands endormis et de se jeter dans les douves. Puis ils prendraient un train jusqu’à la frontière suisse, déguisés en ouvriers flamands. Ils n’avaient aucune idée de  ce  qui  se  trouvait  derrière  la  porte,  et  ne  savaient  pas  s’ils  pouvaient l’ouvrir.  «  L’idée  était  folle  »,  a  déclaré  Reid.  Il  accepta  l’invitation  sans hésiter. Ce serait sa sixième tentative d’évasion et, il le savait, sa dernière. «  J’ai  décidé  que  je  ne  reviendrais  pas  si  jamais  je  m’échappais  à nouveau. »

Le 14 octobre, Reid et trois autres officiers britanniques, habillés en civil et portant des valises comme déguisement supplémentaire, montaient sur le toit  allemand,  «  une  scène  éclairée  par  des  projecteurs  et  surplombée  par plusieurs centaines de fenêtres ». À ce moment-là, Douglas Bader dirigeait l’orchestre  de  Colditz  dans  une  répétition  du  Concerto  pour  hautbois  de Mozart, et on entendait clairement la musique dans la cour allemande. Les vigies regardaient et faisaient des signaux au chef d’orchestre : lorsque la sentinelle  tournait  le  dos,  Bader  baissait  sa  baguette  ;  lorsque  le  garde  se retournait,  Bader  reprenait  la  direction  et  l’orchestre  recommençait.  Reid s’efforçait de capter les signaux musicaux, mais la musique s’arrêtait sans cesse, puis reprenait de façon irrégulière, peut-être parce que la plupart des membres de l’orchestre, inconscients de ce qui se passait, ne pouvaient pas suivre la bizarre technique de direction de Bader. Reid décida de tenter le coup : un par un, ils se laissèrent tomber sur les pavés, plongèrent dans un parterre de fleurs, puis rampèrent jusqu’à la fosse peu profonde. N’importe qui jetant un coup d’œil par les fenêtres les aurait vus. L’ancienne serrure à levier  qui  fermait  la  porte  de  l’escalier  résista  à  tous  les  efforts  pour  la crocheter, peut-être parce qu’elle n’avait pas été ouverte depuis des années. Au  bout  d’une  heure,  Reid  abandonna.  L’orchestre  s’était  dispersé  et  la cour était silencieuse. À quelques mètres de là, la sentinelle faisait les cent pas.  Il  était  déjà  23  heures.  Depuis  la  fosse,  Reid  pouvait  voir  une  arche avec  des  marches  en  pierre  qui  descendaient  dans  une  cave.  Cette  porte n’était pas verrouillée. Les hommes se glissèrent à l’intérieur. Au fond de la cave, un mince rayon de lumière provenant du projecteur extérieur révéla un puits de ventilation ou un conduit de cheminée désaffecté. Reid y jeta un coup d’œil : « Je pouvais voir qu’il menait à une ouverture grillagée sur le côté opposé du bâtiment, où se trouvaient les douves. » Reid se déshabilla et se faufila dans l’étroite goulotte en briques. L’un des barreaux branlait. Il le souleva et le replia, puis se traîna, centimètre par centimètre, à travers le mur, pour finalement tomber sur la terrasse à l’extérieur. Le suivant, Hank Wardle,  était  plus  costaud.  Reid  tira  sur  sa  main  tendue.  Les  autres poussèrent depuis le bas. « Au bout de 20 minutes, en le tirant une dernière fois violemment, je l’ai dégagé. Il était couvert d’ecchymoses et transpirait à  grosses  gouttes.  »  Il  était  maintenant  3  heures  du  matin.  Les  quatre hommes s’habillèrent rapidement, descendirent les trois terrasses de quatre mètres dans les douves et se dirigèrent vers le parc. Dans les buissons, de l’autre  côté  du  mur,  ils  se  serrèrent  la  main,  se  chuchotèrent  des  adieux dans l’obscurité, et les deux groupes de deux se séparèrent.

Trois  semaines  plus  tard,  Rupert  Barry,  le  créateur  de  codes,  reçut  une carte  postale  de  Suisse.  Elle  disait  :  «  Nous  passons  des  vacances  ici  et sommes  désolés  que  tu  ne  sois  pas  avec  nous.  Toute  notre  amitié  à  notre cher  Dick.  »  Dick  Howe  avait  pris  la  place  de  Reid  comme  officier d’évasion  britannique.  La  carte  était  signée  «  Harriet  et  Phyllis Murgatroyd ». Le H et le P étaient en gras. Hank Wardle et Pat Reid étaient en  Suisse.  Leurs  deux  compagnons  les  avaient  rejoints  un  jour  après  leur arrivée : c’était l’évasion individuelle la plus réussie à ce jour.

Reid resta en Suisse jusqu’à la fin de la guerre. Il y travailla pour le MI6, recueillant  des  renseignements  auprès  d’autres  évadés.  Une  fois  rentré  en Grande-Bretagne, il connut une réussite étonnante en devenant le principal historien de Colditz, même si, comme certains de ses codétenus l’ont fait remarquer avec un peu d’amertume, les deux ans qu’il a passés au château ne  représentent  même  pas  la  moitié  du  temps  qu’a  duré  le  camp  de prisonniers de guerre.

Les  Britanniques  étaient  maintenant  en  tête  du  concours  officieux  des évasions  pour  1942,  avec  sept  «  home  runs  »  en  un  an.  Michael  Sinclair était  déterminé  à  être  le  prochain.  Avec  l’approbation  du  comité international  d’évasion,  il  fit  équipe  avec  un  officier  français  nommé Charles Klein, et le 25 novembre, en plein jour, après le repas de midi, ils sortirent  la  lucarne  du  théâtre,  traversèrent  les  cuisines  allemandes, entrèrent dans la cour de la Kommandantur,  puis  passèrent  la  porte  :  une sortie si effrontée qu’elle  réussit.  Puis  ils  se  séparèrent.  Klein  fut  repris  à Plauen.  Le  réseau  polonais  de  Mme  M.  ayant  été  démantelé,  Sinclair obliqua  vers  le  sud  en  direction  de  Singen.  Il  se  fit  prendre  à  quelques kilomètres de la frontière suisse. Eggers alla le chercher au poste de police de  Weinsberg  et  le  trouva  d’une  humeur  massacrante,  monosyllabique  et peu  coopératif.  Sinclair  déposa  plus  tard  une  plainte  officielle  accusant Eggers de s’être comporté de façon « peu courtoise » en commandant un repas au restaurant de la gare, sans inviter le prisonnier à se joindre à lui. « Cela dépassait les bornes, écrivit Eggers. Quelle arrogance ! » (Toujours aussi  pointilleux,  il  nota  officiellement  qu’il  avait  donné  à  Sinclair  «  une bouteille  de  limonade  et  de  la  soupe  »).  Mais  Sinclair  n’était  pas  tant arrogant  que  férocement  frustré.  C’était  l’évadé  idéal  :  jeune,  énergique, imaginatif  et  courageux.  Il  lui  manquait  simplement  la  seule  ressource essentielle  à  toute  évasion  réussie  :  la  chance.  Sinclair  avait  hâte  de rejoindre la bataille, mais à chaque échec, la perspective de jouer un rôle utile dans la guerre semblait s’éloigner un peu plus.

Les  prisonniers  de  Colditz  n’étaient  pas  censés  savoir  ce  qui  se  passait dans  le  conflit  au  sens  large.  Les  lettres  entrantes  étaient  rigoureusement censurées,  et  les  journaux  allemands  autorisés  à  l’intérieur  du  camp offraient  une  version  uniformément  rose  et  trompeuse  des  événements. Pourtant,  les  prisonniers  avaient  clairement  accès  à  d’autres  sources d’informations.  De  temps  en  temps,  ils  adressaient  aux  gardes  des remarques  démoralisantes,  soulignant  que  la  guerre  ne  progressait  pas comme la propagande nazie le prétendait : les Alliés avançaient en Afrique du  Nord,  l’armée  allemande  s’enlisait  dans  l’hiver  russe.  Les  Français semblaient  particulièrement  bien  informés.  «  Ni  les  rumeurs  ni  les prisonniers qui arrivaient ne pouvaient expliquer tout ce qu’ils admettaient savoir de temps en temps », nota Eggers. Les Français en savaient plus que lui sur la guerre et, début décembre, un traître dans le camp français révéla pourquoi : ils écoutaient la BBC. Frédo Guigues, l’ingénieux crocheteur de serrures, avait fait entrer clandestinement par le bureau des colis une radio à  trois  valves,  dissimulée  dans  un  paquet  de  nourriture  envoyé  par  sa femme. La radio, dont le nom de code était « Arthur », était cachée derrière un mur au dernier étage des quartiers français, dans une pièce occupée par le curé. Elle était masquée par une grande carte de l’Afrique dessinée sur le mur.  Les  points  noirs  marquant  les  villes  sur  la  carte  étaient  en  fait  des prises pour les écouteurs ; le bouton de réglage se trouvait sous Dakar. On écoutait les nouvelles chaque soir auprès du service français de la BBC, et on  les  transmettait  aux  autres  nations  sans  révéler  l’emplacement  de  la radio.

Eggers « trouva » la radio le 15 décembre (« fabrication française, réglée sur Londres »), après avoir mené une enquête élaborée au Kellerhaus pour faire  croire  que  la  découverte  était  le  résultat  d’une  recherche  de  routine. Ses subordonnés n’étaient  pas  dupes.  Schädlich  écrivit  dans  son  journal  : «  Une  installation  radio  aussi  habilement  cachée  et  déguisée  que  celle-ci n’aurait pas été trouvée sans une trahison. » Des années plus tard, Eggers admit  qu’il  avait  été  mis  au  courant  par  un  informateur  français  et,  bien qu’il  ait  transmis  le  nom  de  l’espion  à  Guigues  après  la  guerre,  il  insista pour qu’il ne soit pas révélé avant l’an 2000. Cette année-là, il fut révélé que  l’espion  était  Julien  Kérignard,  un  sous-officier  marseillais  qui  était aussi le curé adjoint. Il avait été libéré pour avoir révélé la cachette de la radio.  «  Pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons,  nous  l’avons  transféré  avec d’autres  dans  un  autre  camp.  »  Eggers  expliqua  que  le  Français  avait  été libéré « pour des raisons de santé. » Kérignard abandonna la prêtrise après la guerre et mourut avant que sa trahison soit révélée.

«  Il  n’y  a  plus  de  radios  dans  le  camp  »  :  Eggers  rassura  Berlin  avec insistance, et à tort. En guise d’« assurance », Guigues avait déjà construit une deuxième radio, à partir de pièces expédiées dans différents colis par l’ingénieuse  et  obligeante  Madame  Guigues.  Arthur  II,  caché  dans  les combles  sous  un  tas  de  tuiles  cassées,  était  opérationnel  le  soir  même  où Arthur  I  avait  été  confisqué.  «  Il  n’y  eut  aucune  interruption  de  notre service radio », écrivit Guigues.

La vague d’évasions réussies et les nouvelles encourageantes de la guerre donnèrent à ce Noël un goût d’optimisme prématuré, la conviction que la captivité pourrait bientôt prendre fin. Les hommes prenaient des paris sur le moment où la guerre serait gagnée. Le jour de Noël, une trêve fut conclue avec le Kommandant : les prisonniers promirent de ne pas s’échapper, et les Allemands laissèrent les lumières allumées jusqu’à une heure du matin. Le temps commençait à s’écouler en accordéon, une année se fondant dans la suivante. « La célébration de ce soir n’avait rien de nouveau », remarqua le Padre Platt. C’était une simple répétition de l’année dernière et de l’année précédente,  mais  avec  plus  d’espoir.  Ce  Noël  à  Colditz  différa  de  ses prédécesseurs sur un autre point : il fut spectaculairement alcoolisé.

La  production  illicite  d’alcool  avait  parcouru  un  long  chemin  depuis  la redoutable  gnôle  des  premiers  distillateurs  polonais.  L’alcool  de contrebande était fabriqué en mélangeant du sucre et de la levure avec un ersatz de confiture, de la purée de fruits ou de légumes. Le mélange obtenu était laissé six semaines à fermenter dans une armoire chaude, avant d’être distillé  à  l’aide  d’un  condensateur  Liebig  rustique,  construit  avec  des tuyaux de toilettes volés, pour produire un alcool clair qui titrait 70 degrés. Il fallait encore donner à ce tord-boyau un goût agréable en l’aromatisant avec  ce  qui  passait  sous  la  main  :  des  fruits,  du  sucre  brun  ou  même,  un jour, du Chanel N° 5 reçu dans un colis. L’alcool de confiture (« Jam Alc ») était  un  truc  sinistre.  Il  provoquait  l’ivresse,  bien  sûr,  mais  aussi  des troubles oculaires, des vomissements, des cauchemars ; il rendait les dents noires,  faisait  gonfler  la  langue  et,  lorsque  les  effets  s’estompaient,  on souffrait de maux de tête d’une violence cataclysmique. Un distillateur de Colditz  appelait  son  «  whisky  »  «  Glenbucket  »  (bucket  :  le  seau,  utilisé pour vomir). Il pouvait ronger le fond d’une tasse en émail si on l’y laissait toute  la  nuit.  On  disait  des  prisonniers  qui  en  abusaient  qu’ils  avaient  le cerveau en confiture.

Les  Allemands  avaient  d’abord  essayé  d’empêcher  la  production d’alcool,  mais  ils  avaient  fini  par  la  tolérer  comme  une  distraction bienvenue  :  les  prisonniers  imbibés  avaient  souvent  moins  d’ennuis  que ceux  qui  étaient  sobres.  Bien  qu’un  buveur  ait  développé  une  cirrhose  et que quelques-uns soient devenus brièvement aveugles, personne ne mourut d’empoisonnement à l’alcool et, comme le fit remarquer l’ancien étudiant en médecine Peter Storie-Pugh, une consommation modérée d’alcool avait « un effet extrêmement positif » sur le moral. La qualité de la gnôle maison s’améliorait régulièrement. Michael Farr, un viticulteur et œnophile dont la famille possédait Hawker’s Gin, devint le principal fournisseur de vins et de  spiritueux  à  Colditz,  avec  les  encouragements  d’Eggers,  qui  «  non seulement nous a permis de continuer à distiller, mais nous a en fait aidés en  nous  donnant  des  jarres  à  vin  en  argile  brut  ».  Farr  mit  au  point  un schnaps  blanc  et  un  gin  de  prunelle,  ainsi  que  des  vins  rosés  et  blancs « remarquablement bons » à partir d’une variété de fruits secs, notamment des  abricots,  des  pruneaux,  des  raisins  et  des  sultanines.  Le  grand  cru  de Farr  était  son  «  Château  Colditz  »,  un  vin  mousseux  demi-sec  fabriqué selon la méthode champenoise. Ce vin fermentait dans les bocaux d’Eggers avec  des  raisins  secs,  de  l’eau  et  du  sucre,  puis  on  le  clarifiait  et  on  le filtrait à travers du charbon de bois, avant de le mettre en bouteille et de le laisser  reposer  pendant  quinze  jours,  jusqu’à  ce  que  tous  les  dépôts  se soient rassemblés au niveau du col. Ensuite, il était placé à l’envers sur un rebord de fenêtre dans un bac de neige, de glace et de sel, jusqu’à ce que le bouchon  et  le  premier  centimètre  de  vin  aient  gelé.  Ensuite,  on  retirait  le bouchon  et  le  sédiment  glacé,  et  il  restait  un  «  vin  clair  et  brillant  dont toutes les levures avaient été retirées ». Farr ajoutait un peu plus de sucre à chaque  bouteille  avant  de  la  reboucher  :  «  Il  en  résultait  un  excellent  vin mousseux qui se buvait frais. »

Au  dîner  de  Noël,  on  servit  de  la  soupe  à  la  tomate,  des  steaks  aux oignons, des sardines sur des toasts et du pudding de Noël avec de la crème anglaise,  le  tout  arrosé  de  quantités  prodigieuses  du  mousseux  des prisonniers et de digestifs de toutes sortes. Au lieu de dîner dans leurs mess séparés,  les  officiers  britanniques  s’entassèrent  dans  le  réfectoire.  Les ordonnances  dînèrent  à  part,  et  non  moins  somptueusement.  «  Le  vin  de Château Colditz a coulé à flots dans tous les quartiers », écrivit Platt dans un  mélange  d’anglais  et  de  français.  Un  tirage  au  sort  fut  organisé  pour savoir  quand  Tripoli  tomberait  aux  mains  des  Alliés.  On  beugla  dans  la cour des chansons nationales. L’alcool, nota Farr, fit naître « beaucoup de gaîeté et de bonne humeur et, pendant un court moment, nous avons oublié où nous étions ».

L’année  1943  commença  avec  une  sacrée  gueule  de  bois.  Les  effets  de l’alcool  de  confiture  s’étaient  dissipés,  ramenant  la  sinistre  idée  que  la guerre pouvait ne pas être terminée au prochain Noël, ou à celui d’après. Contrairement aux condamnés ordinaires, pour les prisonniers de guerre, le jour  de  la  liberté  n’est  pas  fixé  par  un  juge  ou  un  jury,  mais  par  les événements sur un lointain théâtre de conflit. La liberté est un rendez-vous imprévisible  avec  le  destin  qui  peut  arriver  bientôt,  éventuellement,  ou jamais.  Alan  Campbell,  l’un  des  nombreux  poètes  de  Colditz,  écrivit  : « Notre croix est la malédiction de l’attente. » La frustration montait.

À  part  le  meurtre  possible  dans  le  bureau  des  colis,  aucun  prisonnier n’avait jamais attaqué un garde. Mais, quelques jours après le Nouvel An, Eggers  se  tenait  dans  la  cour  des  prisonniers  et  discutait  avec  un  autre officier allemand, lorsqu’une grosse boule de neige passa devant sa tête et s’écrasa contre la porte de la cantine avec un bruit sourd. Ce n’était pas une boule ordinaire. « Elle avait été lancée avec une telle force, écrivit Eggers, que  dans  la  neige  restée  sur  la  porte,  j’ai  trouvé  un  très  gros  morceau  de verre  de  bouteille  planté  dans  le  bois.  »  Le  lanceur  de  boule  avait  eu l’intention de blesser gravement. À l’intérieur et à l’extérieur de Colditz, la guerre devenait de plus en plus violente.
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Chapitre 10

 

Le club des Prominente

 

Les  histoires  de  guerre  sont  généralement  pleines  d’action.  Celle  de Colditz, en revanche, est pour l’essentiel un récit d’inactivité, une série de jours  tous  semblables  aux  autres,  où  il  ne  se  passait  rien,  ponctuée  par quelques  moments  d’intense  excitation.  Les  prisonniers  n’étaient  pas  les seuls  à  être  gagnés  par  l’ennui.  «  On  s’ennuie  dans  le  camp,  écrivit Schädlich  dans  son  journal.  Les  Français  ont  attrapé  une  souris  et  la  font sauter en parachute depuis le quatrième étage. » L’existence des prisonniers suivait  un  schéma  fixe  :  l’appel  du  matin,  le  petit-déjeuner  dans  leurs quartiers, la vaisselle et le rangement, puis, pour certains, quelques heures d’étude (l’enseignement mutuel des langues continuait à se développer), le repas de midi quand sonnait la cloche de la cuisine et que les ordonnances récupéraient les rations auprès des cuisiniers allemands. Ensuite, on restait au lit, on lisait ou on jouait aux cartes jusqu’à l’appel de l’après-midi, on faisait  une  partie  de stoolball  ou  d’un  autre  sport,  on  jouait  encore  aux cartes,  certains  préparaient  une  évasion  ou  assemblaient  leur  matériel,  on prenait le thé à quatre heures, puis on faisait le tour de la cour « dans un cercle éternel ». Entre les repas et les appels, on tuait le temps comme on pouvait, à fumer, dormir et se masturber.

Colditz  était  un  lieu  très  lettré,  avec  des  discussions  littéraires,  des conférences et une grande variété de livres disponibles, dont de nombreux ouvrages en allemand, allant de la philosophie de Nietzsche aux traductions des discours de Hitler. La Croix-Rouge fournissait de la lecture et Penguin Books  avait  mis  en  place  un  système  selon  lequel,  en  échange  d’une souscription  annuelle  de  trois  guinées,  un  prisonnier  recevait  un  colis mensuel contenant une sélection de dix volumes. Ces livres devaient passer devant  les  censeurs  britanniques  (pour  s’assurer  qu’aucune  information vitale  ne  soit  transmise  à  l’ennemi)  et  allemands  (au  cas  où  les  pages contiendraient des renseignements secrets pour faciliter les évasions). Une poignée  de  prisonniers  suivaient  des  cours  par  correspondance,  pour obtenir  des  qualifications  qui  pourraient  leur  être  utiles  quand  (et  si)  ils rentreraient chez eux. Eggers était fier d’avoir ouvert une bibliothèque pour les  prisonniers.  Le Padre Platt  avait  été  nommé  bibliothécaire,  et  il considérait sans indulgence les habitudes de lecture des prisonniers : « Une minorité lit de la bonne littérature, mais une trop grande partie du camp ne lit que de la fiction. »

Certains  passaient  leur  temps  à  inventer  des  formes  toujours  plus ingénieuses  de goonbaiting.  Quand  on  découvrit  un  gros  nid  de  guêpes dans  un  mur  couvert  de  lierre,  les  Britanniques  trouvèrent  un  nouveau moyen  d’irriter  leurs  geôliers  :  ils  attrapèrent  quelques  guêpes  et  leur attachèrent à une patte un papier à cigarette portant les mots Deutschland Kaput !  Puis  ils  relâchèrent  les  insectes,  dans  l’espoir  que  les  guêpes  en colère  piquent  un  citoyen  allemand  et  transmette  ainsi  le  message.  Lors d’un appel, dans un geste rare de propagande entomologique, des dizaines des guêpes porteuses du message furent libérées simultanément : « C’était comme  une  tempête  de  neige  à  l’envers,  avec  les  guêpes  furieuses  qui s’envolaient », se souvint un témoin oculaire.

Mais ces diversions ne duraient guère. On avait rarement quelque chose de nouveau à raconter, et les prisonniers avaient donc tendance à dire les mêmes  choses,  aux  mêmes  personnes,  encore  et  encore.  Même  les individus  les  plus  intéressants  deviennent  d’épouvantables  raseurs  en prison. L’extinction des feux, à 21 heures 30, était « un soulagement et une bénédiction : c’était encore une journée de finie, aussi vaine et inutile que les  autres  ».  Cette  existence,  nota  un  prisonnier,  de  nombreux  détenus  y avaient  été  préparés  par  «  le  côté  le  plus  dur  de  leurs  années  d’école privée ». Les pires privations étant « le manque d’exercice et de sexe ».

Aucun prisonnier de Colditz n’a jamais eu de rapports sexuels avec une femme. À une exception près, peut-être.

Le pilote de chasse Čeněk Chaloupka, un Tchèque forcément surnommé «  Checko  »  (prononcer  «  Tchéco  »)  par  les  Britanniques,  était  un personnage  charmant,  à  l’air  candide  et  à  la  moustache  élégante.  Le capitaine  (Flight  Lieutenant)  Chaloupka  avait  volé  dans  l’armée  de  l’air tchécoslovaque, puis, après l’invasion de sa patrie, il avait piloté un avion français,  avant  de  passer  en  Grande-Bretagne  et  de  rejoindre  la  RAF.  Il aimait numéroter ses médailles de trois forces aériennes différentes, comme si on les lui avait décernées pour des conquêtes amoureuses : « Celle-ci est pour avoir aimé une blonde, celle-ci est pour une brune, celle-ci pour une rousse.  »  Affecté  au  615e  escadron,  il  avait  été  abattu  dans  son  chasseur Hawker Hurricane au large des côtes belges, le 6 octobre 1941, et capturé. Espiègle, dynamique, drôle et explosif, Chaloupka était un prisonnier très indiscipliné, et en janvier 1943, on l’envoya à Colditz. Dans le train qui les amenaient  à  l’Oflag  IVC,  le  Tchèque  et  ses  gardes  se  retrouvèrent  à partager un compartiment avec une jeune femme extrêmement séduisante. Irmgard  Wernicke  avait  19  ans,  quatre  de  moins  que  l’aviateur.  Checko parlait couramment l’allemand. « C’était un voyage assez long, se souvint-il plus tard. Et nous avons eu le temps d’apprendre à nous connaître. » Irma expliqua  qu’elle  était  l’assistante  du  dentiste  de  la  ville  de  Colditz,  le Dr Ernst Michael. Son père, le Dr Richard Karl Wernicke, était le directeur de l’école d’agriculture et une figure importante du parti nazi de la ville. Sa maison donnait sur le parc du château. Checko, à son tour, raconta sa fuite de  Tchécoslovaquie,  ses  aventures  dans  les  airs  et  sa  capture.  Comme Checko, Irma était une romantique et une rebelle. Lorsque le train arriva à Colditz, elle était sous le charme.

En  descendant  du  train,  Irma  lui  chuchota  de  feindre  une  rage  de  dents pour  qu’ils  puissent  se  revoir.  Quelques  semaines  plus  tard,  Chaloupka s’ébrécha délibérément une molaire. Il en résultat un rendez-vous  chez  le dentiste,  bien  plus  excitant  qu’ils  ne  le  sont  généralement.  Il  oublia  son cache-nez  :  Irma  monta  la  colline  en  courant  pour  le  lui  rendre.  Ils s’embrassèrent  sur  la  route  de  Colditz,  sous  le  regard  amusé  du  garde allemand. Ainsi commença une histoire d’amour passionnée entre un pilote de chasse tchèque emprisonné et une assistante dentaire allemande.

Aux  premiers  jours  de  Colditz,  le  Dr  Michael  et  sa  jolie  assistante  se rendaient  au  château  une  fois  par  semaine  pour  soigner  les  dents  des prisonniers,  mais  cet  arrangement  prit  fin  au  début  de  1942,  quand  le dentiste se fit voler son manteau d’hiver, pourtant pendu dans une armoire fermée à clé, avec ses scalpels, ses forets et même sa blouse chirurgicale. Après cela, il demanda que les prisonniers qui avaient besoin de ses soins soient  amenés  à  son  cabinet  au  centre  de  la  ville.  D’après  un  codétenu, «  Checko  réussit  à  se  rendre  cinq  fois  chez  le  dentiste,  en  se  cassant quelques  dents  sur  des  cailloux  au  point  de  nécessiter  plusieurs  rendez-vous ». La rumeur se répandit vite : le Tchèque était maintenant « le seul détenu du château à avoir embrassé une fille ». Chaloupka laissa entendre qu’il  ne  s’était  pas  contenté  d’embrasser  Irma.  S’ils  ont  vraiment  couché ensemble, cela n’a pu se faire qu’avec la complicité du Dr Michael, et il est possible  alors  que  Checko  ait  fait  jouer  son  autre  grand  talent  :  la corruption.

Quelques  semaines  après  son  arrivée,  Chaloupka  était  devenu  le coordinateur et le contrôleur en chef du système de troc illégal du camp : en  utilisant  des  cigarettes,  il  établit  des  relations  amicales  avec  plusieurs des gardes. Par l’intermédiaire de ces goons moins rigides que les autres, Checko  semblait  pouvoir  obtenir  presque  tout  :  des  horaires  de  train,  des œufs, des outils, des oignons frais et des informations. De là au chantage, il n’y avait qu’un pas : menacer de dénoncer un garde qui avait accepté un pot-de-vin était un moyen très efficace de le forcer à en accepter un autre. Checko  était  un  maître  négociateur  :  si  le  prix  à  payer  pour  avoir  des relations sexuelles avec Irma était quelques dents abîmées et des cigarettes pour le dentiste de la ville, alors c’était une bonne affaire.

Checko  était  un  homme  d’un  charme  et  d’une  présence  extraordinaires, animé d’une irrésistible exhubérance. C’était aussi un sacré frimeur qui se délectait  de  sa  réputation  de  séducteur  et  de  magouilleur  au  marché  noir. Chaloupka  décrivit  plus  tard  sa  journée  typique  :  il  aimait  se  lever  tard, prendre un petit-déjeuner tranquille préparé par son chef personnel, monter au deuxième étage de l’aile est pour observer, à travers un lecherscope, sa « pépée préférée en sous-vêtements qui prenait son temps en s’habillant » ; vers  midi,  il  prenait  un  déjeuner  léger,  faisait  quelques  affaires  avec  les gardes,  entamait  une  partie  de  cartes,  remontait  pour  regarder  Irmgard  se déshabiller  avant  d’aller  au  lit,  faisait  un  «  excellent  dîner  »,  suivi  d’une conversation sur l’évolution de la guerre, et allait enfin se coucher. On ne saura jamais dans quelle mesure tout cela était réellement vrai, mais c’était exactement  le  genre  de  récit  qui  excitait  l’envie  et  l’admiration  de  ses codétenus affamés de sexe.

Les  aventuriers  comme  Chaloupka  aiment  les  bouleversements,  et  son arrivée a coïncidé avec un autre changement de régime dans le camp. En février, le Kommandant Glaesche fut envoyé en Ukraine pour y prendre en charge  l’administration  des  camps.  Il  n’avait  jamais  réussi  à  s’adapter  à l’agressivité  qui  régnait  à  Colditz,  et  ces  derniers  mois,  on  le  voyait rarement  hors  de  ses  quartiers  privés.  Son  remplaçant,  l’Oberstleutnant (lieutenant-colonel)  Gerhard  Prawitt,  sera  le  troisième  et  dernier Kommandant de Colditz. C’était l’officier prussien dans toute sa raideur, et il venait du front de l’Est. À 44 ans, il était plus jeune et plus actif que la plupart  des  hommes  sous  son  commandement.  L’une  de  ses  premières décisions fut de renvoyer le Hauptmann Priem, un poivrot facile à vivre qui prit  une  retraite  anticipée  et  ne  tarda  pas  à  mourir  de  son  alcoolisme.  On érigea  de  nouveaux  postes  de  mitrailleuses  et  de  nouveaux  champs  de barbelés  furent  déployés  aux  abords  du  château.  Pour  inculquer  une  plus grande  discipline,  le  nombre  d’appels  passa  à  quatre  par  jour  :  les prisonniers  devaient  maintenant  se  mettre  en  rang  pour  être  comptés  à 7 heures, à 11 heures, à 16 heures et à 22 heures. « Si cela ne marche pas, nous ferons six à huit appels par jour », dit Prawitt aux officiers supérieurs. Dès  le  début,  il  refusa  de  tolérer  les  attitudes  rebelles  qui  s’étaient développées sous Glaesche : « Si un prisonnier de guerre n’obéit pas aux ordres, dit-il aux gardes, répétez l’ordre et enfoncez-lui votre fusil dans le dos.  S’il  continue  à  désobéir,  tirez-lui  dessus  sur-le-champ.  »  Eggers préférait  une  approche  plus  subtile,  et  il  se  confia  à  son  journal  intime  : «  Prawitt  est  le Kommandant  le  plus  ignorant  que  j’ai  jamais  eu.  »  Son autorité allait être mise à mal, et ce d’une manière surprenante.

Birendranath Mazumdar n’en parlait à personne, mais il était toujours aux prises  avec  la  décision  la  plus  difficile  de  sa  vie.  Un  mot  discret  avec Eggers le ramènerait dans le compartiment de première classe du train pour Berlin ; peu de temps après, il serait le médecin-chef d’une  armée  luttant pour la liberté de l’Inde, sous la direction du grand Subhas Chandra Bose. C’était  une  douloureuse  tentation.  Mais  cela  reviendrait  à  échanger l’intégrité contre la liberté, et cela, Mazumdar ne pouvait le faire. « On ne transige  pas  avec  l’honneur  et  la  fidélité,  se  disait-il.  Il  est  facile  d’être honorable par temps calme, mais si les intentions honorables changent en temps de crise, quand par exemple on est en captivité, alors on ne peut plus être  considéré  comme  honorable.  Il  en  va  de  même  pour  la  fidélité. Honorer sa propre promesse est le devoir impérieux de quiconque en prend une. Quoi qu’il arrive. Celui qui s’écarte de ce chemin sacré, quelle qu’en soit la raison, sera méprisé et dédaigné. Une personne sans honneur n’est pas un être humain : elle devrait être classée avec les quadrupèdes. »

Le  médecin  indien  soignait  ses  principes  dans  la  solitude.  Fin  1942,  un deuxième  médecin  arriva  au  camp,  un  Irlandais  nommé  Ion  Ferguson. Mazumdar l’accueillit sombrement : « Vous regretterez le jour où vous êtes venu dans cette maison de fous. La plupart d’entre nous sont fêlés, ici, et il ne faudra pas longtemps avant que vous ne le soyez, vous aussi. »

La vie à Colditz était devenue « insupportable » pour Mazumdar. Il fallait qu’il  en  sorte.  «  J’en  avais  marre.  Je  devais  prouver  que  je  pouvais m’échapper.  »  Dans  la  logique  nazie  où  tout  tournait  autour  de  la stratification raciale, les Allemands avaient mis en place, en Allemagne et en  France  occupée,  une  poignée  de  camps  n’abritant  que  des  prisonniers indiens,  pour  la  plupart  des  soldats  de  l’armée  indienne  britannique capturés  en  Afrique  du  Nord.  Les  normes  de  sécurité  y  étaient  bien  plus souples  qu’à  Colditz.  S’il  pouvait  se  faire  transférer  dans  un  camp entièrement indien, il aurait peut-être plus de chances de s’échapper ; tout au  moins  pourrait-il  échapper  aux  rumeurs  de  déloyauté  qui  le poursuivaient  à  Colditz,  trouver  quelqu’un  à  qui  parler  en  bengali  et recommencer à exercer son art. Il demanda à être transféré, insistant auprès du nouveau Kommandant sur le fait qu’il avait le droit d’être emprisonné avec  ses  compatriotes  ;  il  prétendit  être  végétarien,  affirmant  que  la nourriture du camp était une violation de sa religion ; chaque fois que les Suisses,  dont  le  pays  était  la  puissance  protectrice,  venaient  inspecter  la prison,  il  faisait  pression  sur  eux  pour  demander  aux  autorités  de  le déplacer. « Rien n’a fonctionné, dit-il au Dr Ferguson. Je continue à essayer de  forcer  les  Allemands  à  me  laisser  retourner  travailler  dans  un  Stalag. Mais  ils  ne  m’écoutent  pas.  »  Les  Allemands  firent  remarquer  que Mazumdar était officiellement deutschfeindlich, et donc exactement au bon endroit.

Un matin de février, en discutant avec son confrère irlandais, Mazumdar annonça  :  «  Tu  sais,  Ferguson,  j’ai  décidé  de  ne  pas  rester  ici  plus longtemps. Cela n’a pas de sens pour un Indien de s’échapper en essayant de  traverser  par  l’Allemagne,  je  vais  donc  m’arranger  pour  sortir  par  la grande  porte.  Je  suis  prêt  à  parier  que  d’ici  quinze  jours,  je  ne  serai  plus là. »

Ferguson s’étonna.

«  Tu  crois  que  je  plaisante,  n’est-ce  pas,  Fergy  ?  Eh  bien,  je  vais  te montrer que tu te trompes. »

Le  médecin  indien  avait  décidé  de  déployer  ce  qu’il  appelait  «  la  seule arme à ma disposition » : il allait entamer une grève de la faim.

Dans  les  années  1930,  le  Mahatma  Gandhi,  l’idole  politique  de Mazumdar, avait organisé une série de grèves de la faim très médiatisées pour demander la fin de la domination britannique en Inde. Le 10 février 1943,  détenu  sans  charges  par  les  Britanniques,  Gandhi  entama  sa quinzième campagne, déclarant qu’il ne mangerait rien jusqu’à ce qu’on le libère. Deux jours plus tard, Mazumdar lançait sa propre grève de la faim. Il expliqua à Ferguson : « Les Boches ne voudront pas laisser dire qu’ils ont laissé un Indien mourir de faim, ce serait mauvais pour leur propagande en Extrême-Orient. » Il prit le lit et déclara qu’il ne consommerait plus que de l’eau  et  un  peu  de  sel  jusqu’à  ce  que  le Kommandant  cède  et  le  fasse transférer dans un autre camp.

La  nourriture  était  le  deuxième  sujet  de  conversation  à  Colditz,  après l’évasion.  Les  autres  trouvèrent  bizarre  qu’un  prisonnier  puisse  renoncer volontairement à se nourrir. Les officiers britanniques se moquèrent de lui : « Jumbo fait son Gandhi. » Mais le petit médecin se contenta de sourire et leur dit : « Je sais ce que je fais. Nous verrons ce que nous verrons. »

Les Allemands furent d’abord surpris par cette protestation en solo, puis légèrement amusés, et enfin très inquiets. Après une semaine sans manger, Mazumdar  avait  déjà  perdu  trois  kilos.  Ferguson  l’exhorta  à  renoncer.  Il refusa  poliment.  Le  médecin  allemand  vint  l’ausculter  et  rapporta  au Kommandant Prawitt que son état déclinait rapidement : « Il ne pouvait pas dissimuler  son  anxiété  »,  nota  Eggers  qui  commençait  à  s’inquiéter sérieusement.  L’officier  supérieur  britannique  demanda  au  nouveau Kommandant de  «  sauver  le  petit  médecin  indien  du  sort  qu’il  s’était imposé ». Des messages circulèrent entre Colditz et Berlin. À la fin de la deuxième semaine, Mazumdar était trop faible pour quitter son lit, mais sa résolution  était  intacte.  «  Je  n’ai  jamais  vu  un  homme  aussi  déterminé  », écrivit le Dr Ferguson, qui publiait toutes les quatre heures des bulletins sur la  santé  de  Mazumdar.  L’Unteroffizier  Schädlich  nota  dans  son  journal  : « Le médecin anglo-indien n’a pas mangé depuis quatorze jours, il fume et ne boit que du thé. » Sa vue commençait à baisser, son rythme cardiaque chutait, mais « il continuait à sourire et à répéter : “Nous verrons ce que nous verrons.” » Commençant à délirer, Mazumdar essaya de se concentrer sur la cérémonie du cordon sacré, l’Upanayana : un rite de passage hindou qu’il avait subi dans son enfance, et qui comprenait un jeûne. Il voulait que son corps se batte. « Je devenais de plus en plus faible », se souvint-il. Les mots de son père lui revenaient sans cesse en mémoire : « N’oublie jamais ce que tu es, comment tu as été élevé, quelle chance tu as eue. »

Le  seizième  jour,  l’armée  allemande  flancha.  Un  message  arriva  du quartier général, à Berlin : « Le Dr Mazumdar doit cesser immédiatement sa grève de la faim et se préparer à quitter le camp dès qu’il aura recouvré ses forces. »

La  campagne  de  Mazumdar  avait  porté  ses  fruits.  (Gandhi,  lui,  échoua. Les  Britanniques  ignorèrent  ses  demandes  et,  au  bout  de  21  jours,  il recommença à se nourrir.).

Les autres détenus oublièrent instantanément le mauvais traitement qu’ils avaient réservé à Mazumdar par le passé : Le médecin indien était le héros du jour. La suspicion et les préjugés qui s’étaient toujours accrochés à lui s’évaporèrent du jour au lendemain, et lorsqu’il sortit dans la cour, faible et décharné  mais  affichant  un  large  sourire,  il  fut  accueilli  par  des acclamations.  Les  gens  qui  l’avaient  évité  déclaraient  maintenant  qu’ils l’avaient  toujours  aimé  :  «  Nous  étions  tous  désolés  de  perdre  une personnalité  aussi  déterminée.  »  Ils  le  gavèrent  de  nourriture  pour  qu’il reprenne  des  forces.  «  Les  officiers  britanniques  m’ont  nourri somptueusement. » Harry Elliott, l’officier qui l’avait accusé d’espionnage et  qu’il  avait  fini  par  rouer  de  coups  sur  le  sol  des  toilettes,  s’excusait maintenant : « Je suis vraiment désolé. Quand la guerre sera finie, je serai heureux  de  t’accueillir  dans  ma  famille  si  tu  veux  passer  quelques  jours chez nous. »

À cause de la couleur de sa peau, on n’avait pas autorisé Mazumdar à se joindre  à  une  évasion,  mais  à  présent  qu’il  s’apprêtait  à  partir,  le  comité d’évasion  lui  présenta  un  «  lèche-cul  »  flambant  neuf  rempli  de  billets allemands  –  un  geste  de  solidarité  raciale  qui  était  sincère,  quoiqu’il  prît une forme quelque peu insolite.

Le  26  février  1943,  comme  il  l’avait  prédit,  Mazumdar  franchissait  les portes de Colditz.

Après  avoir  passé  une  semaine  à  Bayonne,  dans  un  camp  indien  plutôt fétide installé sur un ancien terrain de polo, il embarqua avec un groupe de prisonniers dans un train en direction du nord. « Tu es fou », lui dit un autre officier indien, lorsque Mazumdar lui confia qu’il avait l’intention de sauter du  train.  Près  d’Angoulême,  avec  l’aide  de  deux  sapeurs  indiens,  il  fit levier  sur  la  fenêtre  du  wagon,  l’ouvrit  et  sauta.  Le  train  avançait  encore «  assez  vite  ».  Avec  un  doigt  cassé,  il  partit  à  pied  vers  le  sud,  espérant traverser  les  Pyrénées  pour  atteindre  l’Espagne.  Des  paysans  français  lui donnèrent de la nourriture, des vêtements et des indications. Mais dans un petit village près de Toulouse, sa chance tourna. « J’ai bêtement demandé à un  vieux  Français  où  se  trouvait  un  pont.  »  L’homme  le  conduisit  à  un bâtiment qui s’avéra être le poste de police. Mazumdar fut arrêté et remis aux  Allemands.  «  Mon  premier  contact  avec  la  Gestapo  fut  tout  sauf agréable,  se  souvint-il.  J’ai  eu  un  moment  difficile  avec  eux.  »  Derrière l’euphémisme,  on  comprend  qu’il  subit  un  interrogatoire  brutal  :  il  fut violemment  battu,  d’abord  dans  les  cellules  d’Agen,  puis  au  siège  de  la Gestapo  à  Toulouse.  Après  une  raclée  particulièrement  sauvage,  son  nez saigna  pendant  une  heure,  mais  il  refusa  catégoriquement  de  donner  les noms des civils français qui l’avaient aidé. La Gestapo semblait tout savoir de sa rencontre avec Subhas Chandra Bose.

« Nous vous donnons une dernière chance de nous rejoindre, lui dirent-ils.

— Je n’en ferai rien », répliqua-t-il. Alors ils se remirent à le tabasser.

Mazumdar pensait que la Gestapo finirait par perdre sa patience et le tuer. Au mieux, ils pourraient le renvoyer à Colditz. Au lieu de cela, le 17 avril, on  le  conduisit  à  Chartres,  au  Frontstalag  153.  C’était  un  camp  pour « prisonniers coloniaux » où 500 Indiens étaient gardés par une garnison de troupes  franco-algériennes  sous  commandement  allemand.  Seul  officier ayant  une  commission  britannique,  Mazumdar  était  le  plus  haut  gradé  du camp. « J’avais rejoint mes compatriotes, écrivit-il. J’avais des raisons de me  réjouir.  »  Il  commença  à  préparer  sa  prochaine  évasion  :  «  J’étais déterminé à m’échapper, quoi qu’il arrive. »

Au même moment, à Colditz, un autre solitaire venait lui aussi de trouver de  la  compagnie.  Giles  Romilly,  le  neveu  de  Churchill,  passait  ses  nuits seul dans sa cellule, et ses journées sous une surveillance constante. Mais, en  ce  mois  de  février,  il  fut  rejoint  par  un  deuxième  prisonnier  VIP,  un commando  qui  avait  évité  l’exécution  grâce  à  un  tour  de  passe-passe héroïque  :  il  avait  laissé  supposer  aux  Allemands  qu’il  était  le  neveu  du général Harold Alexander, le commandant britannique des forces alliées au Moyen-Orient. Ce qui n’était pas vrai.

Le lieutenant Michael Alexander était un officier de 22 ans de la Special Boat Section (SBS), l’équivalent marin du Special Air Service (SAS) fondé par  David  Stirling  en  1941.  En  Afrique  du  Nord,  le  SAS  avait  été  le pionnier d’une nouvelle forme de guerre en traversant le désert libyen pour attaquer les aérodromes de l’Axe, le long de la côte. La SBS jouait un rôle analogue,  mais  par  voie  maritime.  Un  jour  de  l’été  1942,  Alexander  était sur  un  court  de  tennis  d’Alexandrie  lorsqu’il  avait  reçu  un  message  le convoquant pour une mission de sabotage d’un dépôt de munitions derrière les lignes ennemies. Il n’eut même pas eu le temps d’enfiler son uniforme. L’équipe  de  20  commandos  SBS  remonta  la  côte  sur  50  milles  nautiques dans  un  torpilleur  rapide  puis,  dans  l’obscurité,  ils  pagayèrent  jusqu’au rivage  dans  des  canots  en  caoutchouc,  pour  découvrir  qu’ils  avaient débarqué au mauvais endroit : ils étaient tombés sur un campement de la 90e division d’infanterie légère allemande, une unité de pointe de l’Afrika Korps. La mission fut annulée, mais pendant que les autres retournaient à Alexandrie, Alexander et le caporal Peter Gurney demandèrent à continuer seuls. C’était une erreur.

Les  deux  hommes  traversèrent  le  camp  dans  l’obscurité,  fixèrent  des bombes à retardement sur deux transporteurs de chars, un véhicule blindé et un dépôt de munitions, avant de partir à pied vers les lignes britanniques, à  quelque  40  kilomètres  à  l’est.  Au  lever  du  jour,  ils  étaient  affamés  et assoiffés – et au milieu d’un autre campement.

Ils  entrèrent  dans  une  tente,  capturèrent  six  soldats  allemands  sous  la menace  d’une  arme,  les  attachèrent,  volèrent  leurs  pistolets  Luger,  puis consommèrent leur petit-déjeuner composé de spaghettis bolognaise et de café. Tous deux furent capturés peu après. Alexander n’était pas habillé en commando : il portait encore le pantalon de gabardine et la chemise de soie qui étaient son uniforme de tennisman, qu’il avait complété en volant une casquette  de  l’Afrika  Korps.  Un  jeune  officier  allemand,  qui  parlait parfaitement  anglais  et  expliqua  qu’il  était  allé  à  Oxford  en  1938,  les informa  poliment  qu’ils  allaient  maintenant  être  exécutés  :  ils  avaient assassiné  deux  Allemands  endormis  dans  le  transporteur  de  chars,  et  ils portaient  (au  moins  partiellement)  un  uniforme  allemand,  ce  qui  faisait d’eux des espions. En vertu de l’Ordre du commando publié par Hitler, ils étaient passibles d’une exécution sommaire.

Alexander eut une illumination. Dans l’intention de jouer sur le snobisme de  caste  qui  faisait  partie  de  la  tradition  militaire  allemande,  il  suggéra  à Gurney de mentionner qu’il n’était « pas seulement un vulgaire saboteur », mais le neveu du général Alexander, dont la réputation n’était plus à faire parmi les Allemands. Le nouveau commandant des forces alliées au Caire était, en fait, son cousin au second degré, mais Alexander estimait qu’il en savait assez sur la famille pour bluffer lors d’un interrogatoire sur le sujet. Rommel lui-même ordonna un sursis. Lorsqu’un de ses collaborateurs lui fit  remarquer  que  Hitler  avait  ordonné  de  tuer  tous  les  commandos capturés, le feld-maréchal répondit : « Quoi ! Tirer sur le neveu du général Alexander  ?  Espèce  d’imbécile  !  »  L’autre  captif  britannique  ne  pouvait revendiquer  aucun  parent  illustre.  «  Le  caporal  Gurney  fut  emmené  dans une autre direction », écrivit Alexander, qui se demanda toute sa vie quel terrible sort avait été réservé à son compagnon. On ne revit jamais Gurney.

Alexander  fut  transféré  d’une  prison  à  l’autre  jusqu’à  ce  qu’en  février 1943, on l’emmène à Colditz. On lui fit traverser la cour et entrer dans une petite  pièce.  Près  d’une  fenêtre  grillagée  se  trouvait  une  petite  silhouette trapue,  portant  une  vieille  robe  de  chambre  marron  et  occupée  à  essayer d’écraser une mouche.

« Herr Romilly, dit le garde. Nous avons de la compagnie pour vous. » Les  deux  hommes  allaient  former  le  noyau  des Prominente,  le  groupe  de personnalités  détenues  «  sous  surveillance  spéciale  »,  comme  le  dit Alexander.  Ils  avaient  beaucoup  en  commun,  notamment  des  «  oncles  » qu’ils  connaissaient  à  peine  et  dont  le  renom  leur  avait  valu  de  finir  à Colditz.

Au  fil  du  temps,  tous  deux  seraient  rejoints  par  d’autres  prisonniers « d’élite », issus des différents camps de prisonniers de guerre : c’étaient les  fils  ou  les  neveux  d’aristocrates  en  vue,  d’hommes  politiques,  de militaires de haut rang, et pour certain des membres de la famille royale. Les  Allemands  avaient  des  critères  assez  éclectiques  pour  déterminer  qui était,  et  qui  n’était  pas,  susceptible  d’être  admis  dans  ce  petit  groupe.  Le détenu de Colditz John Arundell, le 16e baron Arundell of Wardour, était un véritable aristocrate au sang bleu, mais il n’avait pas l’influence politique ou le sang royal qui lui auraient permis d’être considéré comme vraiment important. Max de Hamel, un commandant de char qui devint le septième membre des Prominente à la fin de l’année 1944, n’avait quant à lui aucune idée  de  ce  qui  lui  avait  valu  ce  privilège  douteux,  jusqu’à  ce  qu’il  se souvienne  d’une  lettre  récente  de  sa  grand-mère  qui  contenait  la  phrase suivante : « J’ai rencontré certains des petits-enfants de M. Churchill, qui sont  tes  cousins.  »  C’était  une  nouvelle  pour  Max  de  Hamel,  et  elle  était d’un intérêt considérable pour les censeurs allemands, qui avaient alerté les autorités. De Hamel estima qu’il était probablement un cousin au troisième degré  du  Premier  ministre.  Chaque  individu  a  en  moyenne  environ  850 cousins au troisième degré, mais ce lien de sang ténu avec Churchill était suffisant  pour  les  généalogistes  amateurs  du  Troisième  Reich.  Max  de Hamel fut donc expédié à Colditz sur la base ténue des ragots domestiques de sa grand-mère.

Pour  déformer  le  mot  bien  connu  de  Groucho  Marx,  les Prominente formaient un club auquel ses membres n’auraient jamais voulu appartenir. Pourtant,  cette  qualité  leur  valait  certains  privilèges  :  une  plus  grande intimité,  plus  d’espace,  un  gramophone  et  une  meilleure  nourriture. Comme les VIP n’avaient pas le droit de faire de l’exercice dans le parc, le Kommandant  avait  accepté  qu’ils  fassent  des  «  promenades  sur  parole  », comme  Douglas  Bader,  accompagnés  de  quatre  gardes  armés  de  pistolets mitrailleurs.  «  C’est  un  beau  pays,  leur  fit  remarquer  Eggers.  Un  peu comme les collines des Cotswolds chez vous. » Lorsqu’ils se promenaient dans  les  sentiers  autour  de  Colditz,  Michael  Alexander  cueillait  dans  les haies du thym qu’il échangerait plus tard avec les Français contre du bœuf bouilli.  Les Prominente  ne  méprisaient  pas  les  autres  prisonniers,  mais, comme  dans  la  vie  civile,  ils  jouissaient  d’un  statut  différent.  L’un  des membres  du  groupe  décrivit  la  vie  en  prison  à  Colditz  comme « l’installation d’un gentilhomme de campagne » et fut surpris de trouver autant de personnes qui venaient de son « propre milieu ». L’exception était Max  de  Hamel,  qui  n’appartenait  pas  vraiment  à  la  même  classe  sociale. «  Il  avait  l’air  d’un  chambellan  à  la  recherche  d’un  empereur  »,  observa Michael  Alexander  avec  une  pointe  de  snobisme.  Giles  Romilly  était communiste, mais il avait des relations et appartenait à la classe supérieure. Les classes les plus basses et les plus élevées de Colditz étaient toutes deux incarcérées de manière plus sûre que les prisonniers de la bourgeoisie : les ordonnances  n’étaient  pas  censés  s’échapper  et  l’aristocratie  de  Colditz était  maintenue  sous  une  surveillance  si  étroite  que  toute  évasion  était impossible.  Lorsque  Romilly  tenta  de  s’enfuir,  déguisé  en  éboueur,  il  fut intercepté  et  renvoyé  dans  sa  cellule  avec  un  avertissement  moqueur  :  le neveu de M. Churchill ne devrait pas « se salir les mains » ainsi. Mais s’ils jouissaient d’une  forme  particulière  de  privilège,  les Prominente  savaient que le traitement exceptionnel dont ils bénéficiaient n’était pas une mesure de déférence, mais le résultat d’un calcul cynique : ils étaient une monnaie d’échange, à encaisser quand Hitler en aurait besoin.

Les  clubs  étaient,  et  restent,  une  bizarre  préoccupation  britannique. Chaque fois que trois Anglais ou plus sont réunis, au moins deux d’entre eux tenteront de former un club dont les autres seront exclus. L’allégeance à une tribu particulière, qu’il s’agisse d’une équipe de football ou d’un club de  gentlemen  à  Pall  Mall,  traverse  la  culture  britannique  (masculine) comme  des  veines  dans  le  marbre.  Souvent  marqués  par  des  rituels absurdes,  rigoureusement  hiérarchiques  et  strictement  exclusifs,  ces groupes peuvent être extrêmement importants pour leurs membres, et pour personne  d’autre.  Les  Anglais  amateurs  de  clubs  ne  sont  jamais  aussi heureux que lorsqu’ils admettent dans le leur une personne qui partage les mêmes idées, ou lorsqu’ils en excluent quelqu’un qui ne les partage pas. À Colditz, les différents mess des officiers se transformèrent en petits clubs : il y avait la « Chambre des Lords », le « Jardin d’enfants », et même une école  de  poker  inspirée  du  «  White’s  Club  »  de  Londres.  On  sait  le  rôle joué par les cravates, qui sont des signes distinctifs de l’appartenance à tel ou  tel  club,  ou  du  passage  dans  telle  ou  telle  école.  Non  seulement  cette mentalité  persistait  en  captivité,  mais  elle  était  exacerbée,  car  les  détenus cherchaient à construire une réplique de la vie qu’ils avaient connue avant la  guerre.  Les  anciens  d’Eton,  remarqua  Platt,  avaient  tendance  à  être particulièrement  claniques,  au  point  de  coordonner  leurs  fonctions corporelles. « Ils mangeaient ensemble, faisaient les cent pas sur le terrain d’exercice par deux, trois ou quatre, assistaient aux mêmes conférences et allaient ensemble à l’Abort (les toilettes). »

Colditz  avait  même  son  Bullingdon  Club,  sur  le  modèle  du  restaurant privé  exclusivement  masculin  de  l’université d’Oxford,  devenu  depuis  un symbole  du  philistinisme  élitiste.  Rien  qu’au     e XXI  siècle,  deux  Premiers ministres conservateurs et un chancelier de l’Échiquier sont des anciens du Bullingdon. À Colditz, les membres du Bullingdon étaient « pour la plupart des  anciens  d’Eton  au  style  “old  school”  et  passionnés  de  courses  de chevaux,  se  souviendrait  l’un  d’eux.  Nous  nous  entendions merveilleusement  bien.  »  Les  Bullingdon  ont  la  triste  réputation  de saccager des restaurants en état d’ébriété, et ils sont connus aussi pour leur rite d’initiation qui, dit-on, comprendrait la combustion d’un billet de 50 £ devant un sans-abri. À Colditz, il n’y avait pas de restaurants, l’argent était rare  et  les  chevaux  encore  plus,  mais  la  simple  existence  d’un  Club Bullingdon était une preuve supplémentaire de la détermination à traduire les  normes  sociales  d’avant-guerre  dans  le  monde  artificiel  de  la  prison. Camp d’officiers, Colditz était lui-même le « Club des mauvais garçons » ; les Prominente  représentaient  en  son  sein  une  société  encore  plus  fermée («  Nous  étions  plutôt  sélect  là-haut  »,  déclara  Michael  Alexander)  ;  et  le Bullingdon de Colditz était le sous-groupe le plus exclusif de tous, un club dans un club dans un club.

Après  la  guerre,  les  anciens  détenus  eurent  tendance  à  dépeindre  la communauté  des  prisonniers  de  Colditz  comme  une  bande  de  frères,  très soudée,  sans  classes,  comme  si  la  volonté  commune  de  s’échapper aplanissait  les  distinctions  et  les  dissonances  qui  divisaient  le  monde extérieur.  C’est  exactement  l’inverse  qui  se  produisit.  «  La  structure  des classes à Colditz ressemblait à la structure des classes de l’époque, déclara un  nouvel  arrivant.  Il  y  avait  une  classe  ouvrière  :  les  soldats,  les ordonnances qui devaient travailler. Ensuite, il y avait la bourgeoisie : les officiers issus des écoles privées plus ou moins prestigieuses. Et puis il y avait  une  classe  supérieure,  avec  les Prominente  et  les  Seigneurs  du Royaume…  »  Alex  Ross,  le  chien  de  garde  de  Bader,  appelait  ces prisonniers spéciaux « la haute noblesse » et il raconta plus tard « qu’ils ne parlaient  pas  aux  ordonnances  ».  Le  clivage  social  entre  les  officiers  et leurs serviteurs était strictement respecté. Ross jouait de la clarinette dans la fanfare, mais sinon, il menait avec les autres ordonnances une vie à part, très  différente  de  celle  des  officiers  qu’ils  servaient,  avec  leurs  propres quartiers et aucune possibilité de s’échapper. « Nous ne savions même pas quand  auraient  lieu  les  évasions,  raconta  Ross.  Nous  n’étions  jamais  mis dans la confidence. » Les ordonnances jouaient au football, mais n’étaient pas  invités  aux  parties  de stoolball,  réservées  aux  officiers.  «  C’était sacrément trop brutal », remarqua Ross, qui était autorisé à participer à des matchs  de  cricket,  mais  seulement  lorsque  Bader  jouait.  «  Je  détestais  le cricket. Il frappait la balle et j’allais la chercher. »

Au-delà de la classe, il y avait aussi des divisions liées au grade militaire, au  service,  à  la  nationalité,  à  l’ancienneté  et  aux  différentes  manières  de passer  le  temps.  Un  vétéran  observa  que  les  prisonniers  «  se  divisaient grosso modo en cinq catégories principales : les aspirants à l’évasion, les créateurs, les administrateurs, les étudiants et les dormeurs. De nombreux individus combinaient deux ou plusieurs de ces approches dans leur façon de  vivre  la  captivité  ».  Comme  à  l’école,  les  nouveaux  arrivants  étaient taquinés et rabaissés jusqu’à ce qu’ils aient fait leurs preuves.

Au  début  de  l’été,  73  officiers  britanniques  furent  transférés  à  Colditz après avoir organisé une évasion collective par tunnel du camp d’Eichstätt, en  Bavière.  Avec  une  pointe  de  dédain,  les  autres  prisonniers  les surnommèrent « la bande d’Eichstätt ». Les petits nouveaux n’accordaient pas  aux  anciens  le  respect  que  ces  derniers  estimaient  mériter.  «  Nous pensions  qu’ils  étaient  tous  fous,  raconta  plus  tard  l’un  des  nouveaux arrivants. Ils avaient été enfermés bien trop longtemps au même endroit et c’étaient  de  sacrés  frimeurs.  »  Certains  des  nouveaux  arrivants considéraient la tradition colditzienne du goonbaiting comme enfantine et contre-productive  ;  d’autres  n’appréciaient  pas  l’obligation  de  faire approuver toutes les tentatives d’évasion par un comité. Même les évasions avaient une hiérarchie interne, avec des évadés vétérans au sommet.

Le  plus  prestigieux  était  Michael  Sinclair,  le  plus  obsessionnel  des obsessionnels.  En  mai,  il  avait  échafaudé  un  nouveau  plan  avec  Gris Davies-Scourfield,  l’un  des  officiers  qui  s’était  échappés  de  Poznań avec lui  :  pendant  l’exercice  dans  le  parc,  ils  s’assiéraient  dans  un  coin  de l’enceinte, adossés à la clôture, puis couperaient progressivement le fil de fer, « en travaillant subrepticement » dans leur dos, avec une scie fabriquée à  partir  d’une  lame  de  rasoir  dentelée.  Lorsqu’un  panneau  aurait  été découpé,  les  autres  feraient  diversion,  les  deux  hommes  passeraient  à travers,  «  ramperaient  sur  un  banc  couvert  de  ronces,  puis  se  glisseraient rapidement sur le mur pour retrouver la liberté ». Davies-Scourfield savait que le plan avait peu de chances de réussir, « mais l’enthousiasme de Mike était contagieux ». Les Allemands découvrirent rapidement les fils coupés, réparèrent  la  clôture  et  interdirent  aux  prisonniers  de  s’appuyer  dessus  à l’avenir.  C’était  la  cinquième  tentative  de  Sinclair.  «  Son  désir  de s’échapper,  dont  il  ne  se  laissait  jamais  distraire,  faisait  de  lui  la  figure dominante des évasions britanniques à Colditz en 1943 », écrivit Romilly. Pourtant,  même  si  Sinclair  participait  à  chaque  plan,  c’était  un  solitaire. « Mike Sinclair était une personne silencieuse. Il marchait seul. » Même les Allemands  étaient  impressionnés  :  «  Ses  cheveux  roux  et  son  courage acharné  lui  avaient  valu  le  surnom  respectueux  de Rote  Fuchs,  le  renard roux.  »  Avec  une  ironie  de  plomb,  Eggers  le  surnommait  «  le  roi  de l’évasion », mais il admirait sa persévérance : « Le nombre de ses évasions, la  variété  et  l’ingéniosité,  la  minutie  de  la  préparation  et  l’exactitude  de l’exécution, tout cela s’additionnait pour former un accomplissement sans pareil ». Et un bilan d’échecs tout aussi unique.

L’arrivée  de  la  bande  d’Eichstätt  marqua  une  transformation  de  la physionomie  du  camp.  Après  deux  ans  et  demi,  la  Wehrmacht  était parvenue à la conclusion tardive que c’était une erreur d’entasser au même endroit les prisonniers les plus récalcitrants de chaque nation alliée. Au lieu de  freiner  la  rébellion,  la  chimie  de  la  concurrence  et  de  la  collaboration internationales  avait  rendu  l’endroit  encore  plus  difficile  à  contrôler. Désormais, l’Oflag IVC serait réservé aux prisonniers britanniques, à ceux des  pays  du  Commonwealth  et,  à  terme,  aux  Américains.  Le  contingent néerlandais  partit  en  juin  ;  toute  la  population  carcérale  sortit  pour  les saluer.  Quelques  semaines  plus  tard,  les  Français  et  les  Belges  furent transférés  au  camp  de  Lübeck.  On  retrouva  un  Giles  Romilly,  au  visage écarlate, caché dans une caisse d’emballage française sur le quai de la gare de Colditz, avec un paquet de biscuits et une scie ; la caisse avait été placée à l’envers et il était sur le point de s’évanouir. « Il aurait sans aucun doute suffoqué  avant  que  le  train  ne  parte,  nota  Schädlich,  car  beaucoup  de bagages  avaient  été  empilés  sur  sa  caisse,  de  sorte  que  le  trou  d’aération était presque bouché. »

Le Kommandant Prawitt,  qui  risquait  sa  tête  si  «  Emil  »  s’échappait, piqua une colère et renvoya le chef de la sécurité. Le dernier Polonais partit en  août  pour  un  camp  en  Silésie,  laissant  derrière  lui  228  officiers britanniques, un nombre qui augmenterait régulièrement au cours des mois à  venir.  Le  mélange  de  détenus  anglais,  français,  polonais,  belges  et néerlandais  avait  donné  à  Colditz  une  atmosphère  particulièrement cosmopolite.  «  Je  suis  plutôt  triste  de  partir  »,  déclara  Van  den  Heuvel, l’officier  d’évasion  néerlandais,  dont  le  contingent  de  68  agents s’enorgueillissait de 13 évasions réussies.

Les  Français  léguèrent  un  héritage  inestimable  :  Arthur  II  fut  remis  aux Britanniques  en  parfait  état  de  fonctionnement.  Ceux-ci  connaissaient l’existence de la radio française, mais pas son emplacement. Avant de partir pour  Lübeck,  Frédo  Guigues,  serrurier  et  technicien  radio  de  génie, conduisit l’officier d’évasion britannique, Dick Howe, jusqu’à la cachette : un compartiment secret entre le plancher des greniers de la Kellarhaus et le plafond  en  dessous,  qui  avait  été  équipé  d’un  bureau,  de  chaises rembourrées,  de  couvertures  contre  le  froid,  de  murs  doublés  de  laine, d’électricité détournée du réseau pour la lumière et le courant, et de cartes géographiques  pour  permettre  aux  auditeurs  de  suivre  l’évolution  de  la guerre.  «  Les  Français  ont  le  sens  du  confort  et  de  l’agrément  »,  nota Howe, impressionné par ce repaire secret bien aménagé sous les lattes du plancher.  Dès  lors,  une  équipe  radio  britannique  de  deux  personnes, composée  d’un  opérateur  et  d’un  «  scribe  »,  montait  au  grenier  tous  les soirs  pour  écouter  les  nouvelles  de  la  BBC  à  19  heures,  protégés  par  un système élaboré de vigies. De retour dans les quartiers des prisonniers, le scribe  transcrivait  ensuite  les  nouvelles  à  partir  de  ses  notes sténographiques ; le bulletin était distribué dans chaque mess et lu pendant le repas du soir. Les Allemands savaient qu’une radio était en service : ils la cherchèrent sans relâche et sans succès. Le Bullingdon Club établit son mess  dans  la  pièce  du  dessous,  en  partant  du  principe  que  les  Allemands seraient  un  peu  moins  susceptibles  de  faire  un  raid  dans  un  lieu  abritant l’élite de Colditz. Du reste, seule une poignée d’officiers était au courant de l’endroit précis où se trouvait la radio. Arthur II fonctionna jusqu’à la fin de la guerre, sans jamais être découvert. Tel un repas quotidien, le rituel des informations aidait les prisonniers à garder le moral, leur rappelant qu’ils avaient encore un pays et un foyer, et qu’ils pourraient un jour y retourner.

La bataille qui se jouait au sein de Colditz s’était désormais réduite à un conflit  entre  deux  nations,  les  Britanniques  et  les  Allemands.  Il  n’y  avait plus de danger qu’un plan d’évasion  monté  secrètement  en  fasse  rater  un autre. Colditz devint une prison britannique : la hiérarchie des grades était plus prononcée, tout comme le contrôle exercé par le comité d’évasion, et les  possibilités  d’aventures  individuelles  étaient  moins  nombreuses. L’orchestre hawaïen néerlandais, la cuisine française et la chorale polonaise avaient  disparu.  L’osmose  culturelle  informelle  entre  les  nationalités  était terminée,  tout  comme  le  fructueux  partenariat  anglo-néerlandais  et  le  son des  autres  langues  dans  la  cour  intérieure.  Le Padre  Platt  remarqua  que Colditz semblait plus sectaire désormais, avec de petits groupes d’amis, qui n’avaient pas vocation à grandir et étaient presque exclusifs. Désormais, les pièces données au théâtre étaient strictement britanniques : The Importance of being Earnest d’Oscar  Wilde,  la  comédie  d’avant-guerre Gas  Light  de Patrick Hamilton et le Pygmalion de George Bernard Shaw.

Homme  aux  goûts  cosmopolites,  Reinhold  Eggers  déplora  «  la  fin  de Colditz en tant que camp international », mais prédit qu’en conséquence le camp allait « se calmer ». Il fut vite forcé d’admettre que c’était un « vœu pieux ». Eggers souhaitait ardemment que la guerre se termine, même s’il ne le dit jamais ouvertement. Avec les autres officiers, ils avaient l’ordre de « sauver les apparences, quel que soit le moral de nos hommes et quelles que soient les nouvelles ». Mais cela devenait de plus en plus difficile. Lui aussi écoutait en secret la BBC. En mai 1943, son fils de 23 ans, pilote dans la Luftwaffe, fut tué. Eggers n’en parla à personne. En tant qu’instituteur et gardien  de  prison,  son  mot  d’ordre  était  de  ne  montrer  aucune  émotion. À  l’extérieur,  il  gardait  le  même  air  d’assurance  impassible  que  ses prisonniers britanniques.
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Les cordes de draps, les tunnels et les déguisements n’étaient pas le seul moyen  de  sortir  de  Colditz.  À  mesure  que  la  guerre  avançait,  les  deux camps  montraient  une  volonté  grandissante  de  renvoyer  leurs  prisonniers chez eux via un pays neutre. Après la capture d’un grand nombre de soldats allemands  en  Afrique  du  Nord,  on  entama  sérieusement  des  négociations pour échanger des prisonniers et, en 1943, certains soldats britanniques de deuxième  classe,  dont  des  ordonnances,  furent  sélectionnés  pour  être rapatriés.

En  août,  Alex  Ross,  l’homme  de  main  de  Douglas  Bader,  fut  approché par des officiers allemands les plus amicaux.

« Bonne nouvelle, Ross, lui dit-il. Tu rentres chez toi. »

L’infirmier  écossais  était  aux  anges.  «  J’étais  très  excité  par  cette perspective. Cela signifiait aussi que je pouvais m’éloigner le plus possible de Bader. » Il courut chercher le célèbre aviateur qu’il trouva dans la cour. Le  souffle  court,  il  lui  annonça  la  nouvelle  :  il  allait  bientôt  rentrer  en Grande-Bretagne !

« Il n’en est fichtrement pas question, dit Bader. Écoute, Ross, tu es venu ici en tant que laquais et tu resteras avec moi en tant que laquais jusqu’à ce que nous soyons tous les deux libérés. C’est comme ça. » Puis « il partit en claudiquant », laissant l’autre sans voix.

« Je n’arrivais pas à croire qu’il m’empêchait de rentrer chez moi. Il n’a jamais  pensé  qu’à  lui  et  je  n’étais  rien  pour  lui.  Juste  quelqu’un  pour  le servir. »

Les  autres  ordonnances  l’exhortèrent  à  faire  appel  au  SBO,  mais l’habitude  de  l’obéissance  était  tellement  ancrée  en  lui  qu’il  accepta simplement cette injustice. « Avec le recul, j’aurais dû me plaindre. Mais je ne l’ai pas fait. À l’époque, on n’allait tout simplement pas à l’encontre de ce que disait un officier. »

Ross passerait encore deux ans à trimballer l’officier de la RAF dans les escaliers pour qu’il puisse prendre son bain.

Quelques semaines plus tard, Frank « Errol » Flinn tenta de se suicider dans  une  crise  de  folie.  C’est  du  moins  l’impression  qu’il  donna  aux Allemands  comme  aux  autres  prisonniers.  Plus  tard,  Flinn  affirma  qu’il avait  simplement  fait  semblant  d’être  devenu  fou,  dans  l’espoir  d’être transféré dans une autre prison d’où il serait plus facile de s’échapper. Mais on n’a jamais su où se terminait la folie feinte de Flinn et où commençait la vraie  folie,  et  lui-même  n’était  pas  parfaitement  au  clair  sur  ce  point.  Il n’est pas impossible d’ailleurs, qu’en imitant la psychose, il ait fini par en manifester vraiment les symptômes. À Colditz (comme dans l’ensemble de la société), la maladie mentale était considérée comme une faiblesse. Il se peut qu’après 170 jours à l’isolement, Flinn ait senti qu’il perdait prise sur sa santé mentale et qu’il ait essayé de jouer la comédie. Depuis sa tentative de crocheter la serrure du bureau des colis en plein jour, son comportement devenait de plus en plus excentrique. Il passait de longues heures à méditer, à  chanter  en  sanskrit  et  à  se  tenir  sur  la  tête  :  «  À  l’époque,  les  gens  ne voyaient dans le yoga qu’un truc un peu tordu. » (Le stoolball, dans lequel les joueurs se battaient les uns contre les autres, était considéré comme une forme  d’exercice  beaucoup  plus  saine.)  Parfois,  Flinn  était  volubile, exposant la nouvelle religion qu’il avait inventée, mais la plupart du temps, il  se  renfermait  silencieusement  sur  lui-même.  «  Quand  vous  êtes  assis  à table avec les mêmes gens, année après année, vous ne pouvez dire qu’un certain nombre de choses intéressantes, observa-t-il. Au bout d’un moment, vous avez tout dit. Tout ce que vous faites, c’est de vous assoir. Vous savez exactement ce que votre voisin va dire à la minute suivante, exactement ce qu’il va faire. C’est très facile de vous mettre dans un état où vous ne vous souciez  pas  de  grand-chose.  »  Par  moments,  Flinn  explosait  de  violence. « Le lieutenant Flinn a été enfermé car il a de nouveau des crises et met en danger  la  vie  de  ses  camarades  »,  écrivit  l’Unteroffizier  Schädlich,  qui venait d’assister  à  une  scène  particulièrement  curieuse  :  «  Il  était  assis  à une table avec d’autres lorsque soudain il se leva, dit “Excusez-moi”, passa à la table voisine, où l’on jouait aux échecs, dit à nouveau “Excusez-moi”, saisit l’échiquier  et  le  fracassa  sur  la  tête  d’un  des  joueurs,  si  fort  que  sa tête a traversé le cadre. Sans sourciller, il retourna ensuite à sa table et se rassit, après avoir à nouveau dit “Excusez-moi” très poliment. »

Un  soir,  on  retrouva  Flinn  pendu  à  un  nœud  coulant  dans  les  toilettes. «  J’avais  cette  corde  autour  du  cou  et  je  l’ai  accrochée  au-dessus  de  la citerne, j’ai mis un pied sur le sol et un autre sur le siège des toilettes, ainsi, si je voulais soulager la pression sur ma gorge, je pouvais le faire. Je me suis assuré d’avoir une bonne marque rouge sur ma gorge. » Quand Flinn fut  découvert,  on  donna  l’alarme.  «  Les  crétins  ont  chargé  dans  les escaliers,  ont  vu  la  marque  rouge  et  ont  pensé  que  j’avais  essayé  de  me tuer. » Il a par la suite affirmé que cet épisode était lui aussi de la comédie, mais  ses  codétenus  crurent  qu’il  avait  vraiment  essayé  d’en  finir,  et  le Kommandant Prawitt  en  était  persuadé  lui  aussi.  Une  semaine  plus  tard, raconta Flinn, il fut transféré, non pas dans une autre prison, mais dans un camp  de  concentration.  Depuis  sa  cellule,  il  assista  à  des  scènes  d’une cruauté effroyable : « J’ai vu des fils barbelés et des gens affamés qui se promenaient  en  uniforme  rayé,  émaciés,  tendant  la  main,  demandant  de l’aide. Ils avaient une lueur dans les yeux, comme des animaux piégés et prêts à être tués. Certains étaient mourants. Je pensais, quel est cet endroit ? Qui  sont  ces  gens  ?  »  Quelques  semaines  plus  tard,  il  était  de  retour  à Colditz.  Au  cours  des  mois  suivants,  la  folie  de  Flinn,  réelle  ou  inventée (ou une combinaison des deux), allait devenir de plus en plus extrême.

 

À Chartres, dans le Frontstalag 153 entièrement peuplé d’Indiens, Biren Mazumdar faisait de son mieux pour distraire les autorités allemandes en se plaignant  constamment  des  conditions  dans  le  camp.  «  Presque  tous  les jours, j’avais des disputes avec le commandant du camp. » Il faisait aussi de son mieux pour en sortir. Il scia les barreaux d’une fenêtre et escalada un  mur  de  six  mètres  de  haut,  surmonté  de  tessons  de  verre,  avant  d’être pris  dans  le  faisceau  d’un  projecteur  et  obligé  de  se  rendre.  Après  six semaines  à  l’isolement,  Mazumdar  reçut  une  distinction  particulière  :  il aurait désormais son garde personnel pendant la journée. « Il me rendait la vie insupportable et me suivait partout où j’allais, même aux toilettes. » La nuit, il était enfermé avec une poignée d’autres fauteurs de troubles, dans la moitié  d’un  immeuble  de  trois  étages,  gardé  par  cinq  gardes  algériens armés de mitraillettes. C’est là qu’il se fit son premier véritable ami depuis sa capture : le troupier (sowar) Dariao Singh, du 2nd Royal Lancers. C’était un  Jat  Sikh  du  Pendjab,  et  un  soldat  géant  pour  l’époque  :  il  mesurait 1 mètre 83, avec une grande barbe et des mains de la taille d’une assiette à soupe. Les deux hommes se lièrent immédiatement.

Le 3 juin 1943, les deux Indiens s’échappaient du Frontstalag 153.

Singh  commença  par  percer  une  ouverture  dans  un  mur  de  plus  de 60  centimètres,  ce  qui  leur  permit  de  passer  dans  la  partie  inoccupée  du bâtiment.  «  C’était  vraiment  incroyable  de  le  voir  faire  ce  trou  avec  des outils  de  fortune  »,  écrivit  Mazumdar.  Puis  ils  forcèrent  une  fenêtre  qui avait été clouée et scellée avec deux épaisses feuilles de tôle. La porte du camp  était  à  500  mètres  de  là.  Ils  en  étaient  séparés  par  une  étendue  de terrain  couverte  de  clôtures  en  fil  barbelé  et  éclairée  par  des  projecteurs. « Il faisait clair comme en plein jour. » Ils rampèrent jusqu’à la première clôture, sept rangs de barbelés épais, « avec d’autres fils qui couraient entre eux ». Singh coupa sans bruit les deux fils du bas avec une paire de ciseaux fabriqués à partir de pieds de lit métallique, et ils se faufilèrent en dessous. Dix  mètres  plus  loin,  ils  tombèrent  sur  une  nouvelle  clôture.  Et  puis  une autre. Chaque fois que les projecteurs les balayaient, ils s’aplatissaient dans la terre, qui se transformait en boue à mesure que la bruine devenait de plus en plus forte. Mazumdar ressentit un élan d’espoir. La pluie masquerait la vue  des  sentinelles,  postées  avec  les  mitrailleuses  à  chaque  extrémité  de l’enceinte. De l’autre côté d’une  piste  menant  à  la  garnison  allemande  se trouvaient quatre autres lignes de fil de fer. Méthodiquement et en silence, Singh  coupa  les  clôtures  l’une  après  l’autre.  Ils  atteignirent  finalement  la porte en fer, haute de plus de cinq mètres et surmontée d’autres rouleaux de fil barbelé. Lorsque le faisceau du projecteur fut passé, Singh se hissa en haut, coupa les fils et tira Mazumdar après lui. « Shabash, docteur Sahib », chuchota-t-il  le  mot  indien  pour  «  bravo  ».  Ils  atterrirent  lourdement  de l’autre côté et se glissèrent dans l’ombre. Il leur avait fallu trois heures pour traverser le camp en rampant. À la lumière de la lune, Mazumdar aperçut le large sourire de son compagnon : « Shabash », répéta Singh, en prenant la main du docteur et en se mettant à courir à petites foulées. Ils coururent une heure sans s’arrêter, le robuste médecin bengali et l’énorme cavalier sikh, dans  la  nuit  pluvieuse.  «  Il  était  absolument  admirable,  se  rappela Mazumdar. Aucun de mes mots ne peut exprimer pleinement son audace, son  courage  et  sa  persévérance.  »  Singh  jeta  ses  outils  dans  un  étang.  À l’aube,  ils  se  cachèrent  dans  des  buissons.  Ils  attendirent  la  tombée  de  la nuit  en  convenant  d’un  plan  :  ils  se  dirigeraient  vers  la  frontière  suisse, éviteraient  de  parler  à  quiconque  aussi  longtemps  que  possible  et  ne marcheraient  que  dans  l’obscurité.  «  Nous  étions  vêtus  de  tenues  de combat, nous n’avions que quelques cigarettes et des chaussures. Nous ne possédions ni carte ni boussole. »

Ils se dirigèrent vers le sud, contournant les villes et les villages, dormant pendant la journée dans les bois et sous les haies. Enfin, affamés, ils prirent leur  courage  à  deux  mains  pour  s’approcher  d’une  ferme  isolée,  où  ils furent recueillis, nourris et habillés, puis remis sur la bonne route avec des indications pour se rendre dans un autre lieu sûr. Mazumdar fut étonné et ému  par  les  habitants  de  la  région,  qui  n’hésitaient  pas  à  risquer  leur  vie pour les aider. « Nous avons été nourris comme nous ne l’avions jamais été pendant  notre  captivité,  et  partout  où  nous  avons  dormi,  nous  avons  reçu assez à manger. Nous avons toujours cherché des fermes isolées, loin de la route principale. Nous évitions même les routes secondaires. » Mazumdar parlait  un  français  passable  et  il  apprit  bien  des  choses  :  «  80  %  de  la population  déteste  les  Allemands  et  le  régime  de  Pétain.  Il  y  a  un  grand mécontentement  dans  le  pays.  Le  Français  moyen  attend  avec  impatience l’invasion de la France par les Alliés. Les civils français nous ont apporté toute  l’aide  possible.  »  Les  paysans  les  accueillaient,  leur  offraient  des encouragements  et  de  la  nourriture,  et  réglaient  leurs  radios  sur  la  BBC pour  que  les  fugitifs  puissent  écouter  les  nouvelles  d’un  monde  libéré  de l’occupation nazie. Tous les Français n’étaient pas aussi hospitaliers. « On nous a dit d’éviter les gens riches, et c’était un bon conseil. » Lorsque les deux  étrangers  à  la  peau  sombre  se  présentèrent  à  son  château  pour demander  de  l’aide,  la  comtesse  d’Impley  «  menaça  d’informer  la gendarmerie » et leur claqua la porte au nez.

La traversée de la France par Biren Mazumdar et Dariao Singh est l’une des  grandes  histoires  inédites  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  :  ces  deux soldats  indéniablement  indiens  parcoururent  900  kilomètres  en  six semaines sur un territoire tenu par les nazis. Plus tard, Mazumdar énuméra les départements français qu’ils avaient traversés comme s’il récitait un de ses  poèmes  :  «  Le  Loiret,  la  Nièvre,  le  Cher,  la  Saône-et-Loire,  le  Jura, l’Ain. » Ils traversèrent trois rivières à la nage, évitèrent de justesse d’être capturés  par  des  civils  qui  gardaient  un  pont  sur  la  Saône,  et  atteignirent enfin les contreforts du Jura, entre la France et la Suisse. Leur dernier hôte avait  prévenu  que  la  zone  frontalière  était  fortement  surveillée  par  des gardes allemands. « C’était la partie la plus difficile », écrivit Mazumdar, qui  était  sur  le  point  de  s’effondrer.  Même  la  constitution  en  granit  de Singh  commençait  à  s’effriter.  Sous  une  pluie  battante,  ils  continuèrent  à marche forcée, couvrant les 100 derniers kilomètres en trois jours. Non loin de  la  frontière,  un  peu  après  Dôle,  ils  frappèrent  à  la  porte  d’une ferme. Une  vieille  femme  leur  ouvrit,  les  fit  entrer  et  prépara  pour  les  deux affamés un repas de pain, de fromage et de vin. « Nous n’avions pas mangé depuis trois jours et nous nous sentions à bout. Nous avons dû lui paraître extrêmement usés et épuisés, et elle nous a suppliés de rester au moins un jour.  »  La  femme  expliqua  que  la  frontière  suisse  était  à  quelques kilomètres  à  l’est  et  elle  leur  proposa  de  trouver  un  guide  digne  de confiance  pour  les  emmener  à  un  poste  frontière  non  gardé  dans  les montagnes. Mazumdar hésita, « connaissant la peine encourue pour avoir aidé un prisonnier de guerre ». Mais elle insista. Le soir suivant, au coucher du  soleil,  un  jeune  garçon  du  village  apparut  et  cette  «  très  charmante vieille dame » leur fit signe de partir dans le crépuscule qui s’épaississait. Mazumdar  n’apprit  jamais  son  nom.  À  21  heures,  le  13  juillet  1943,  ils traversèrent  la  frontière  près  du  hameau  de  Malcombe.  Trois  heures  plus tard,  vers  minuit,  ils  atteignirent  le  bourg  de  La  Rippe,  en  Suisse,  où  ils titubèrent jusqu’au poste de police.

Après trois ans de captivité, le médecin indien était enfin libre. Il devait sa  délivrance  à  la  ténacité,  à  la  chance  et  à  la  gentillesse  de  parfaits étrangers.  L’odyssée  de  Mazumdar  était  terminée.  Mais  il  n’était  pas  au bout de ses épreuves.

 

Le 3 septembre 1943, Michael Sinclair, portant une moustache en guidon de  vélo  et  l’uniforme  d’un  sergent-major  de  la  Wehrmacht,  injuriait  une sentinelle  nerveuse  dans  un  allemand  courant,  tout  en  brandissant  un laissez-passer  interne  de  la  mauvaise  couleur.  Les  officiers  britanniques regroupés dans les pièces au-dessus pouvaient entendre la voix de Sinclair s’élever,  alors  qu’il  se  faisait  passer  pour  le Stabsfeldwebel  Gustav Rothenberger en train de se mettre en colère.

Le projet « Franz Josef » était le plan d’évasion le plus élaboré depuis le tunnel  du  Métro.  Plus  de  50  officiers  avaient  participé  aux  préparatifs, produisant  du  matériel  d’évasion  pour  une  petite  armée  :  trois  uniformes parfaits  et  des  répliques  d’armes  à  feu  pour  les  principaux  participants, ainsi que 35 jeux de faux papiers et de vêtements civils pour les évadés qui descendraient des fenêtres et s’échapperaient lorsque Sinclair aurait ouvert la porte. Les barreaux des fenêtres du sixième étage des anciens quartiers britanniques  du  côté  est,  maintenant  déserts,  avaient  été  soigneusement sectionnés ; on avait dissimulé les entailles avec du cirage noir. Pendant des mois, Sinclair avait étudié les manières, le maintien et l’épais accent saxon du Stabsfeldwebel  Rothenberger,  répétant  son  rôle  sous  la  direction  de Teddy  Barton,  l’un  des  producteurs  de  théâtre  de  Colditz.  Il  avait  fallu 15  tentatives  pour  reproduire  la  moustache  rousse  de  Rothenberger  avant que  le  résultat  soit  suffisamment  convaincant  pour  être  approuvé  par  le comité d’évasion. Checko Chaloupka avait soudoyé l’un de ses « hommes de  main  »  pour  qu’il  lui  remette  pendant  une  heure  son  laissez-passer numéroté, qui avait été rapidement copié et rendu.

L’évasion  était  programmée  pour  avoir  lieu  au  moment  où  on  savait qu’une sentinelle « à l’air particulièrement stupide » était postée à la porte. Après l’appel du soir, les vigies confirmèrent que Rothenberger était bien dans  le  poste  de  garde.  On  crocheta  les  serrures  des  anciens  quartiers britanniques  et  la  troupe  de  fugitifs  se  faufila  jusqu’au  sixième  étage. Quelques minutes avant minuit, Sinclair et ses deux « gardes » grimpèrent par  la  fenêtre  de  l’infirmerie  et  se  présentèrent  sur  la  terrasse.  Ceux  du sixième  écoutèrent  attentivement  leurs  bottes  crisser  sur  le  gravier  et Sinclair aboyer des ordres. À la dernière porte, la première sentinelle avait remis  les  clés  et  s’était  dirigée  vers  le  poste  de  garde,  mais  la  seconde hésitait, ne voulant pas quitter son poste, comme on le lui avait demandé. Le crétin n’était pas aussi crétin qu’il en avait l’air, ou peut-être était-il si stupide  qu’il  ne  comprenait  pas  pourquoi  le Stabsfeldwebel Rothenberger lui demandait maintenant avec colère de faire quelque chose qu’il lui avait auparavant  ordonné  de  ne  pas  faire.  «  Il  ne  veut  pas  y  aller,  chuchota quelqu’un  dans  l’obscurité  du  sixième  étage.  Pourquoi  diable  ne  part-il pas  ?  »  La  sentinelle  regarda  le  col,  puis  le  personnage  moustachu  au visage  rouge  qui  le  réprimandait  ;  puis  elle  leva  son  fusil,  appuya  sur  la sonnette d’alarme et demanda aux trois hommes de lever les mains. Sur ce qui se passa ensuite, les versions diffèrent.

Sinclair  était  encore  en  train  de  crier  ses  remontrances  lorsque  le  sous-officier de service, le Gefreiter Pilz (surnommé « Big Bum », « gros cul »), tourna l’angle  de  la  terrasse  en  courant,  avec  deux  autres  gardes  derrière lui.  Tout  le  monde  criait.  Pilz  dégaina  son  pistolet.  L’officier  supérieur britannique évoquera plus tard son attitude de « jubilation téméraire » ; en fait,  au  milieu  du  bruit  et  de  la  confusion,  il  paniqua.  Les  Britanniques affirmèrent par la suite que Sinclair avait déjà levé les mains en signe de reddition. Pour les Allemands, Sinclair avait tendu la main vers son propre (faux) pistolet.

Pilz pointa son arme et tira. Il était à moins d’un mètre de Sinclair. Une balle de 9 mm se logea dans la poitrine du Britannique. Il tomba à genoux puis bascula sur le côté. « Bon Dieu, souffla l’un des gardes allemands, qui avait  du  mal  à  suivre  les  événements.  Vous  avez  tiré  sur  notre  sergent-major. » C’est  à  ce  moment  que  le  vrai  Rothenberger,  haletant,  tourna  le coin  et  fit  son  entrée  dans  une  scène  surréaliste,  baignée  dans  l’éclat artificiel des projecteurs : six gardes allemands, dont deux avec les mains en l’air, un caporal avec un pistolet fumant, et lui-même, étendu mort sur la terrasse.  De  l’étage  supérieur,  on  entendait  des  hurlements  de  fureur  : « Assassins ! Espèces d’assassins ! »

L’affaire  «  Franz  Josef  »  mit  des  mois  avant  de  se  calmer.  Prawitt  était « hors de lui », écrivit Eggers. Le SBO exigea que Pilz soit traduit en cour martiale pour avoir tiré sur un homme sans arme. Prawitt refusa, affirmant que  son  garde  avait  agi  en  état  de  légitime  défense,  mais  une  enquête interne  fut  lancée  et  «  Big  Bum  »  Pilz  fut  envoyé  sur  le  front  de  l’Est. Eggers, lui, était content : « Pour une fois, une de nos sentinelles a fait ce qu’on  lui  avait  dit  de  faire.  »  Avec  la  pédanterie  du  maître  d’école  qui explique les événements après-coup, il affirma que le point faible du faux «  Franz  Josef  »  était  sa  moustache.  Il  installa  dans  son  musée  l’uniforme allemand de Sinclair, avec le trou de la balle et les taches de sang.

Michael  Sinclair  survécut.  Il  en  fut  le  premier  surpris.  La  balle  avait glissé  sur  une  côte,  traversé  le  poumon  et  elle  était  ressortie  sous  son omoplate gauche, manquant son cœur de quelques centimètres. Après une seule  semaine  de  convalescence  à  l’hôpital  de  Bad  Lausick,  le  «  Renard roux » était de retour à Colditz, le bras en écharpe, préparant sa prochaine évasion.

 

*

Au-delà  des  murs  du  château,  la  guerre  se  rapprochait.  Les  prisonniers pouvaient l’entendre : à la radio, mais aussi dans le ciel nocturne, quand les bombardiers  alliés  pilonnaient  les  principales  villes  allemandes  dans  une campagne  de  bombardement  stratégique  qui  s’intensifiait.  En  juillet, l’opération  «  Gomorrah  »  vit  9  000  tonnes  de  bombes  s’abattre  sur Hambourg,  tuant  37  000  personnes  dans  le  bombardement  aérien  le  plus féroce que le monde n’ait jamais vu. En octobre, c’était au tour de Halle, la ville  natale  de  Reinhold  Eggers,  à  seulement  80  kilomètres.  Pendant 24  heures,  Colditz  n’eut  plus  d’électricité.  «  C’était  la  première  fois  que nous étions directement affectés par un bombardement », écrivit Eggers. En une  seule  nuit,  début  décembre,  les  bombardiers  britanniques  tuèrent 1  800  habitants  de  Leipzig,  à  une  trentaine  de  kilomètres  au  nord,  et  ils rasèrent une bonne partie du centre historique. Le Padre Platt  observa  au loin  le  «  ciel  qui  s’embrasait  ».  Surveillant  les  lumières  à  l’horizon,  les prisonniers  écoutaient  avec  un  mélange  d’exaltation,  d’étonnement  et  de peur.  La  radio  annonça  l’invasion  de  la  Sicile,  puis  le  débarquement  des Alliés  sur  la  Botte,  et  enfin  la  capitulation  de  l’Italie  et  la  fuite  de Mussolini. Les prisonniers commencèrent à prendre des paris sur l’endroit d’où serait lancé le « deuxième front » contre l’Allemagne.

Il y avait d’autres façons, moins évidentes, de mesurer la progression du conflit. Fin août, quelque 2 000 colis de la Croix-Rouge arrivèrent, le plus gros  envoi  à  ce  jour,  dont  45  colis  de  tabac,  de  café  du  Venezuela  et  de sucre  d’Argentine.  Les  prisonniers  estimaient  qu’ils  avaient  maintenant assez  de  nourriture  pour  tenir  cinq  mois,  mais  tout  portait  à  croire  que  la Croix-Rouge les encourageait à faire des réserves de produits essentiels, en prévision  du  moment  où  les  approvisionnements  ne  passeraient  plus.  En tant  que  puissance  protectrice  officielle,  la  Suisse  envoyait  régulièrement des  délégations  pour  inspecter  le  camp  et  s’assurer  du  respect  de  la Convention de Genève. Les délégués constataient que si les prisonniers ne mouraient  pas  de  faim,  leurs  conditions  de  vie  ne  cessaient  de  se détériorer  :  lumière  électrique  et  eau  chaude  insuffisantes,  absence  de légumes frais et pénurie de papier toilette. « Les murs sont si épais qu’en hiver,  on  ne  peut  pas  chauffer  les  pièces  suffisamment  »,  nota  un  rapport suisse d’octobre 1943. Pourtant, le moral était au beau fixe.

«  Ce  sont  des  personnages  têtus,  aigris  par  un  long  emprisonnement  et des  humiliations,  mais  avec  un  moral  de  fer.  Ils  ont  reçu  le  délégué  avec une hospitalité cordiale, c’est un plaisir de rencontrer de tels hommes. » Le fonctionnaire suisse nota toutefois que « le capitaine Flinn est dans un très mauvais  état  mental  »  et  recommanda  qu’il  soit  transféré  dans  un  autre camp « de toute urgence ». Sa recommandation fut ignorée.

Dans la garnison allemande, en revanche, l’ambiance était de plus en plus sombre. Certains soldats avaient perdu leur maison ou des proches dans les bombardements. Les colis de la Croix-Rouge  commencèrent  à  disparaître avant d’être livrés. Les gardes, affamés, étaient de plus en plus enclins à se risquer  au  négoce  avec  les  prisonniers.  Eggers  remarqua  «  beaucoup  de frictions » dans le mess des officiers allemands. Ceux qui préconisaient des mesures  plus  strictes  pour  faire  régner  la  discipline  se  réclamaient  du Kommandant. Chaque fois que Prawitt était informé de nouveaux actes de désobéissance,  sa  réponse  était  draconienne  :  «  Pourquoi  n’utilisez-vous pas  votre  arme  ?  »  Le  chef  du  haut  commandement  allemand,  le  général Keitel,  lui  envoya  une  lettre  personnelle  de  félicitations,  ainsi  qu’une « confirmation officielle de son droit à faire respecter la discipline par tous les moyens ». L’adjoint de Prawitt, un petit homme imbu de sa personne et surnommé  «  Turkey  cock  »  (le  dindon),  était  lui  aussi  «  un  violent  », d’après  Eggers,  qui  avait  envie  de  montrer  aux  prisonniers  «  qui  était  le patron ici ». Les Allemands avaient encore le pouvoir de vie et de mort sur leurs captifs, et comme la possibilité de la défaite se rapprochait, certains étaient impatients de l’exercer.

Pendant longtemps, Colditz avait été la chasse gardée de la Wehrmacht, mais les services de sécurité nazis et les SS s’impliquaient de plus en plus dans la gestion du camp et de ses occupants. Une escouade de 18 SS sous le commandement du commissaire criminel de Dresde apparut un matin et effectua une « fouille complète » du château, sans découvrir grand-chose. Une nouvelle unité de « réaction rapide » fut installée à Bad Lausick, non loin de là, car on craignait que les Britanniques ne déploient une équipe de commandos  pour  tenter  de  s’emparer  des  «  prisonniers  spéciaux  »  de Colditz, dont Giles Romilly et Douglas Bader. Les Britanniques n’avaient rien  de  tel  en  vue,  et  ce  sinistre  déploiement  signalait  bien  plutôt  la paranoïa  croissante  des  nazis  :  ils  ne  lâcheraient  pas  facilement  les Prominente.

 

En  octobre  1943,  la  population  carcérale  comptait  205  officiers britanniques,  14  Australiens,  15  Canadiens,  33  «  Français  Combattants  » (officiellement une force auxiliaire britannique) et deux fantômes. Lorsque le pilote de la RAF, Jack Best, et le lieutenant de la marine Mike Harvey avaient  disparu,  en  avril,  les  Allemands  avaient  cru  qu’ils  s’étaient échappés.  En  fait,  ils  se  cachaient  sous  la  chaire  de  la  chapelle,  dans  un compartiment secret qui avait fait partie du grand tunnel français. La nuit, ils sortaient et deux autres prisonniers les remplaçaient, tandis que Harvey et  Best  dormaient  dans  leurs  lits  :  les  Allemands  comptaient  parfois  les prisonniers  endormis.  Ils  prenaient  tous  les  deux  le  nom  des  autres officiers,  au  cas  où  ils  seraient  interceptés  par  les  gardes,  et  circulaient comme  des  prisonniers  normaux,  jusqu’à  l’appel  suivant  :  Harvey  était « D. E. Bartlett » et Best était devenu « Bob Barnes ». Après une évasion, un  fantôme  prenait  la  place  d’un  évadé,  pour  gagner  du  temps,  avant  de disparaître  à  nouveau  dans  un  trou.  Cette  existence  de  troglodyte  n’avait rien de facile. Best était un ancien agriculteur du Kenya qui fumait comme un pompier ; une photo de l’époque montre un homme avec les yeux fixes de celui qui a passé trop de temps sous terre à lire à la faible lueur d’une bougie faite de graisse de cuisson. En reconnaissance de leur sacrifice, les fantômes étaient placés en tête de liste pour les futures évasions.

Comme  l’automne  cédait  place  à  l’hiver,  une  créature  aux  couleurs éblouissantes  et  flamboyantes  vint  se  poser  dans  les  mornes  confins  de Colditz.  Journaliste,  romancier  et  poète,  Micky  Burn  était  un  ancien sympathisant nazi qui avait depuis embrassé le marxisme. C’était aussi un homme gâté, louche, drôle, beau et inconscient, qui avait fait preuve d’une bravoure étonnante lors de l’un des raids commando les plus audacieux de la  guerre.  Il  était  aussi  bisexuel,  ouvertement  et  activement.  Le  reste  de Colditz ne sut jamais quoi faire de Micky Burn.

Le père de Burn, fort riche, était l’avocat de la famille royale. La famille de sa mère avait développé la station du Touquet avec son casino. Dans une maison  de  grâce  et  de  faveur  en  face  de  Buckingham  Palace,  Burn  avait grandi dans un monde de fêtes, de week-ends chics, de voitures rapides et d’admiration non méritée. « Il suffisait que je lève le petit doigt pour que tout se passe bien. » Il alla à Oxford, où il en fit si peu qu’on le renvoya au bout d’un an, puis trouva un emploi au Times, le journal de l’establishment. Il  entama  une  liaison  passionnée  avec  Guy  Burgess,  un  fonctionnaire  du Foreign Office d’obédience communiste qui fut démasqué plus tard comme un espion du KGB. Lorsque Burn confia à son père qu’il était sexuellement attiré par les hommes, il fut envoyé chez le médecin de George V, qui lui fit des  injections  de  Benzédrine  :  celles-ci  le  rendirent  hyperactif,  mais  pas hétérosexuel. En 1933, sa passion pour Wagner l’attira en Allemagne, où il tomba  sous  le  charme  des  nazis.  «  Mon  mélange  d’ignorance, d’aveuglement et de bienveillance semi-criminelle, lâché dans un monde de mensonges intensément organisés, fit de moi un dupe », écrivit-il plus tard. La  Britannique  Unity  Mitford,  fervente  fasciste,  le  présenta  à  Hitler  qui dédicaça un exemplaire de Mein Kampf au jeune Anglais tombé sous son charme. Burn était ravi de ce cadeau et l’égara immédiatement. Il assista à un  rassemblement  à  Nuremberg  et  décrit,  dans  sa  prose  haletante,  «  les grandes  lumières  dans  le  ciel,  la  musique  émouvante,  la  rhétorique,  la présentation,  le timing,  la  performance,  la  bande  sonore,  l’exultation  et l’apothéose. Cela visait presque les parties sexuelles de la conscience. » Il se retrouva assis à côté d’une aristocrate néerlandaise, la baronne Ella van Heemstra,  avec  qui  il  entama  une  liaison.  Après  Nuremberg,  on  lui  fit visiter le camp de concentration de Dachau avec Mitford et sa sœur Diana, qui  allait  bientôt  se  marier  avec  le  leader  fasciste  britannique  Oswald Mosley.  Burn  ne  sut  pas  (ou  ne  voulut  pas)  reconnaître  l’horreur  dont  il était témoin. « J’ai continué à essayer de me convaincre que ce n’était pas aussi grave que ça en avait l’air. » Mais à son retour en Grande-Bretagne, il passa  une  semaine  en  pension  chez  un  mineur  de  Barnsley,  et  vit  pour  la première fois la pauvreté de près. Les écailles lui tombèrent des yeux : « Ce que Hitler m’offrait pour sauver mon âme, c’était de la merde. » Du jour au lendemain, Burn abandonna ses idées de droite et se lança dans une course effrénée vers la gauche, embrassant le socialisme puis le communisme avec autant de ferveur qu’il avait soutenu le national-socialisme.

Quand la guerre éclata, il s’engagea dans la Special Service Brigade, une unité  de  volontaires  formée  pour  les  opérations  commando.  Il  était déterminé  à  compenser  son  flirt  avec  le  fascisme  en  participant  aux missions les plus risquées, armé seulement « d’un livre de Jane Austen et de  quelques  munitions  ».  Il  s’entraîna  en  Écosse  jusqu’à  être  «  dans  une forme insupportable », puis joua un rôle de premier plan dans l’Opération Chariot, une attaque amphibie contre la cale sèche de Saint-Nazaire, où de grands  navires  allemands  faisaient  escale  pour  être  réparés.  Le  28  mars 1942,  le  capitaine  Burn  dirigea  son  unité  de  28  commandos  dans  une mission  visant  à  détruire  les  machines  et  les  emplacements  de  canons  du port,  tandis  que  le  destroyer HMS  Campbeltown,  déguisé  en  navire allemand  et  chargé  d’explosifs  brisants  à  action  retardée,  fonçait  dans  les portes du dock. La moitié de la troupe de Burn fut tuée lorsque leur vedette fut  touchée  par  un  obus  allemand.  Burn  réussit  à  débarquer,  atteignit  son objectif seul et fut finalement capturé avec des blessures par balle au bras et à la cuisse, et un éclat d’obus dans le dos. « Je n’ai dirigé personne, je n’ai  rien  détruit,  je  n’ai  protégé  personne  »,  écrivit-il,  minimisant  un épisode  pour  lequel  il  se  vit  décerner  la  Croix  militaire.  Les  Allemands publièrent  une  image  de  propagande  montrant  Burn  emmené  sous  bonne garde, les mains levées : le photographe n’avait pas remarqué que sa main gauche faisait discrètement le V de la Victoire, un acte de bravoure et de folie  tout  à  fait  caractéristique.  Connaissant  sa  sympathie  antérieure  pour leur  cause,  les  nazis  essayèrent  de  faire  de  lui  un  mouchard  ;  lorsqu’ils comprirent qu’ils n’y arriveraient pas, ils l’envoyèrent à Colditz.

« Je vis maintenant dans un château, écrivit Burn à ses parents, comme la plupart des gens bien à cette époque de l’année. »

Certains détenus le soupçonnaient d’être un espion allemand. D’autres se méfiaient de ses opinions de gauche, qu’il exprimait bruyamment. Mais en tant qu’ancien élève de la très sélect école privée de Winchester, il trouva vite sa place dans l’étrange tissu social de Colditz. « Quand je suis arrivé à Colditz,  on  m’a  demandé  de  rejoindre  ce  mess  très  chic  surnommé  le Bullingdon, composé de proches de la famille royale et de quelques lords et lairds.  Aucun  d’entre  eux  ne  savait  que  j’avais  été  blackboulé  du  vrai Bullingdon  quand  j’étais  à  Oxford.  »  En  1930,  on  avait  considéré  qu’il n’avait « pas le genre » pour ce club exclusif, parce qu’il était bisexuel.

 

Micky Burn devint le philosophe-poète-de-gauche du château. C’était un optimiste  né,  et  l’un  des  rares  hommes  de  Colditz  qui  ne  fut  jamais déprimé. Il écrivit le seul bon roman qui sortit du camp : Yes, Farewell, une étude  psychologique  de  la  vie  en  prison  qui  saisit  bien  la  décrépitude lugubre  de  l’endroit,  «  l’odeur  de  pourriture  moisie  »  et  l’atmosphère omniprésente d’« inactivité sous tension ». Le titre du roman fait ses adieux aux certitudes libérales du monde d’avant-guerre. À Colditz, Burn écrivait des  poèmes  et  les  envoyait  à  sa  mère,  qui  les  transmettait  à  diverses sommités littéraires : J. B. Priestley trouvait ses vers « très prometteurs », mais  T.  S.  Eliot  considérait  sa  poésie  comme  «  immature  et  souvent maladroite ». Son père était encore plus direct : « Je déteste la poésie sauf quand  ça  rime.  »  En  ce  qui  concerne  le  sexe,  Burn  raconta  plus  tard  que «  tout  ce  qui  s’y  apparentait  »  était  un  défi,  car  il  était  «  très  difficile  de trouver suffisamment d’intimité pour que ce soit agréable... La promiscuité et la censure générale faisaient que la satisfaction n’était presque jamais au rendez-vous ». Burn sortit de Colditz convaincu (à tort, comme la suite le prouva)  qu’il  était  exclusivement  homosexuel.  À  l’âge  de  30  ans,  il s’inquiétait de son apparence : « Je ne pèse plus que 65 kilos. Mes joues se sont affaissées... mes cheveux autour des oreilles sont devenus gris comme ceux d’un agent de change et ils ont complètement déserté mes tempes. »

Avec  sa  sténographie  de  reporter  et  son  expérience  journalistique,  Burn devint  naturellement  le  «  scribe  »  du  service  d’informations  du  château  : chaque soir, pendant que le musicien de jazz Jimmy Yule s’occupait de la radio,  Burn  griffonnait  les  principales  nouvelles  données  par  la  BBC,  les éditait  pour  les  rendre  lisibles  et  distribuait  le  résultat  dans  les  différents mess.  Pour  rattraper  ses  études  avortées,  il  suivit  des  cours  par correspondance pour obtenir un diplôme en sciences sociales à Oxford ; il lut l’économiste John Maynard Keynes, le rapport Beveridge de 1942 (qui allait constituer le socle de l’État-providence britannique), et des ouvrages sur la théorie de l’emploi. Burn était déterminé à essayer de comprendre ce que pourrait être le monde d’après-guerre. Il était de plus en plus à gauche, et en arriva à la conclusion que la classe dirigeante, dont il était un produit si chanceux, était damnée et condamnée. Il se mit au russe et, à la fin de 1943, il se déclara « bien engagé sur la voie du marxisme ».

Au  Bullingdon  Club,  la  présence  de  ce  révolutionnaire  rouge  faisait grincer des dents. Mais l’un des Prominente trouva en Burn une âme sœur idéologique. Jusqu’à présent, Giles Romilly avait gardé son communisme, sinon caché, du moins voilé. Les deux hommes faisaient maintenant cause commune  et  ils  commencèrent  à  donner  des  conférences  sur  la  théorie marxiste.  Elles  étaient  très  suivies,  en  particulier  par  les  ordonnances. Certains des détenus les plus conservateurs s’inquiétaient beaucoup de ce qu’ils  considéraient  comme  de  la  propagande  communiste.  L’un  d’eux avertit Burn, avec une jovialité moqueuse, que « tout gentil qu’il était », il finirait « pendu à un lampadaire ». Un autre demanda qu’il soit « jugé pour trahison ». Douglas Bader qualifia Burn de « menace dangereuse », interdit à  ses  collègues  de  la  RAF  d’assister  aux  conférences  de  Romilly,  et entreprit  de  donner  ses  propres  conférences  sur  des  thèmes  tels  que «  L’objectif  de  guerre  de  Staline  :  l’occupation  militaire  totale  de l’Allemagne » et « Ouvrir un deuxième front pour s’assurer que la Russie ne gagne pas la guerre seule ». Mais ceux que l’on appelait les « cocos de Colditz  »  («  Colditz  Commies  »)  continuèrent  à  répandre  l’évangile marxiste,  explorant  cette  improbable  «  place-forte  de  la  liberté d’expression  »  à  l’intérieur  d’une  prison  nazie.  Le  schisme  idéologique reflétait et préfigurait ce qui se jouerait bientôt à l’échelle du monde : une bataille entre les forces du communisme et la démocratie capitaliste, entre les défenseurs de l’empire britannique et ceux qui le considéraient comme un  crime,  entre  les  partisans  de  la  lutte  des  classe  et  la  classe  dirigeante traditionnelle.  Alors  que  l’hiver  tombait  sur  Colditz,  on  pouvait  sentir  à l’intérieur un premier frisson de la guerre froide.

Micky  Burn  n’avait  aucune  envie  de  s’échapper,  et  en  cela  aussi,  il  se distinguait.  «  Cela  ne  m’intéressait  pas,  écrivit-il.  J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu pour  aider,  mais  je  pensais  que  quelqu’un  devait  se  demander  pourquoi nous  étions  là,  pourquoi  la  guerre  avait  commencé,  pourquoi  il  devait  y avoir des guerres. Cela m’a donné une sorte d’échappatoire à l’intérieur de moi-même. Je n’avais  pas  besoin  de  sortir.  »  Contrairement  aux  premiers prisonniers de Colditz, enragés et émasculés d’avoir été capturés sans trop se battre, beaucoup des nouveaux arrivants avaient connu le feu et le sang et avaient l’impression d’avoir déjà « fait leur part ». « J’avais déjà vu pas mal  d’action,  dit  Michael  Alexander,  le  commando  qui  avait  saboté  un dépôt  de  munitions  allemand  en  tenue  de  tennis.  Je  ne  voulais  pas m’échapper.  Ils  pouvaient  très  bien  se  débrouiller  sans  moi.  »  D’autres tremblaient devant l’ampleur du défi : « Il aurait été trop difficile pour moi de m’échapper de Colditz, déclara John Watton, un artiste accompli. Je ne me considérais pas capable d’atteindre le niveau d’effort et de compétence requis. » La plupart des prisonniers saisiraient l’opportunité de s’enfuir si elle  se  présentait,  et  presque  tous  étaient  prêts  à  contribuer  aux  efforts d’évasion, mais ils étaient de plus en plus nombreux à préférer laisser cette entreprise  difficile  et  dangereuse  à  quelques  endurcis.  C’est  ainsi qu’apparut une nouvelle et subtile distinction au sein de la communauté des prisonniers : ceux qui étaient déterminés à s’évader et ceux pour qui cette perspective  s’était  éloignée  jusqu’à  devenir  presque  indifférente.  «  Les jeunes  hommes  ont  vieilli  à  cause  de  la  lassitude  et  de  l’espoir  différé  », écrivit  le Padre  Platt  dans  son  journal.  «  La  conversation  stagnait,  à l’exception  des  nouvelles  de  la  guerre,  des  lettres  et  de  la  perversion sexuelle. » Chaque lettre de la maison était dévorée avidement. L’ancienne maîtresse  de  Micky  Burn,  Ella  van  Heemstra,  tomba  sur  un  reportage  à propos de sa capture et lui envoya une photo d’elle « pour [lui] rappeler le bon  vieux  temps  !  »  Elle  vivait  maintenant  aux  Pays-Bas  occupés  et  son aventure avec le nazisme, comme celle de Burn, faisait partie du passé. Sa fille adolescente, Audrey, étudiait la danse. « Nous t’enverrons des billets pour une loge lors de sa première soirée à Londres », promit-elle.

Le quatrième Noël de Colditz arriva et fut bientôt passé. Reinhold Eggers fit  ses  additions,  comme  chaque  année  depuis  1940.  Seulement 26 tentatives d’évasion avaient eu lieu en 1943, soit moins de la moitié du total de l’année précédente ; seul un Français avait réussi à rentrer chez lui, et encore l’avait-il fait après avoir été transféré dans un hôpital à l’extérieur du camp. Pas un seul prisonnier n’avait réussi à s’échapper de l’intérieur du château.  Une  «  trêve  de  Noël  »  fut  conclue  entre  les  prisonniers  et  les geôliers : il n’y aurait aucune tentative d’évasion entre Noël et le Nouvel An,  en  échange  de  quoi  il  n’y  aurait,  cette  nuit-là,  ni  appels,  ni  fouilles. L’intensité  de  la  lutte  entre  les  geôliers  et  les  prisonniers  se  dissipait  ; Colditz ne fut jamais à l’épreuve des évasions, comme on l’avait  prévu  à l’origine,  mais  le  château  était  bien  plus  sûr  qu’il  ne  l’était  au  départ. Comme  dans  la  guerre,  en  général,  l’épuisement  s’installait,  ainsi  que  le faible espoir d’une issue.

Avant Noël, les avions alliés lancèrent un nouveau bombardement massif à  Leipzig.  Cette  année-là,  en  guise  de  lumières  de  Noël,  de  puissants explosifs embrasèrent la ville et illuminèrent le ciel nocturne : les théâtres furent  tous  détruits,  ainsi  qu’une  bonne  partie  de  l’université,  plus  de  1 000 bâtiments commerciaux, 472 usines, 56 écoles, neuf églises et le café Zimmermann  où  Jean-Sébastien  Bach  avait  donné  la  toute  première représentation de sa Cantate du café.

Les jusqu’au-boutistes affirmaient encore que la victoire était à portée de main, mais Eggers savait que « la fin n’était qu’une question de temps ». Chez la plupart de ses collègues officiers, il détecta « un manque total de confiance dans nos dirigeants militaires et politiques ». Eggers n’était pas défaitiste. Comme de nombreux Allemands patriotes, il se battrait jusqu’au bout,  quels  que  soient  ses  sentiments  personnels  à  l’égard  des  dirigeants nazis. Pourtant, il avait perçu ce que les autres n’étaient pas encore prêts à s’avouer : un changement progressif, presque imperceptible, de l’équilibre des forces au sein du camp.

«  Comment  tout  cela  allait-il  se  terminer  ?  écrivit  Eggers.  Pour l’Allemagne, la catastrophe était inévitable. »
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Chapitre 12

 

Dentistes et espions

 

La trêve des évasions prit fin le 19 janvier, d’une manière spectaculaire. Deux  officiers  plutôt  costauds  soulevèrent  l’une  des  extrémités  d’une longue table à la surface polie. L’homme allongé dessus, un casque cagoule sur  la  tête  et  une  corde  de  35  mètres  autour  de  sa  taille,  glissa  à  grande vitesse  le  long  de  cette  rampe  de  lancement  improvisée  et  s’élança  dans l’obscurité par la fenêtre du deuxième étage, les pieds en premier. Michael Sinclair tentait une nouvelle évasion, sa septième.

Complètement remis de sa blessure, Sinclair avait passé plusieurs mois à étudier  le  côté  ouest  du  château,  où  les  Britanniques  étaient  maintenant cantonnés.  La  pipe  serrée  entre  les  dents,  environné  de  fumée  et  plongé dans  ses  pensées,  il  avait  fini  par  repérer  une  brèche  dans  le  cordon  de sécurité allemand. Sous les fenêtres, il y avait une terrasse surélevée, avec une balustrade ; 12 mètres plus bas, il y avait un passage qu’on appelait la terrasse du jardin ; elle était protégée par une clôture grillagée, et au-delà, le  terrain  descendait  en  pente  raide  sur  30  mètres  jusqu’aux  jardins  qui bordaient la ville. La nuit, ce côté du château était éclairé par de puissants projecteurs.  Mais  au  crépuscule,  peu  avant  qu’on  les  allume,  les  gardes passaient  de  leur  position  de  jour  à  leur  position  de  nuit  :  pendant  une minute  environ,  la  terrasse  supérieure  et  la  façade  du  bâtiment  n’étaient donc pas surveillées et elles étaient encore dans la pénombre.

Le  compagnon  de  Sinclair  dans  cette  tentative  d’évasion  serait  un lieutenant de la RAF, Jack Best, l’un des « fantômes » qui avait gagné le droit de s’évader pour s’être caché neuf mois sans être détecté.

À 17 heures, par une soirée sombre et maussade, avec un peu de pluie, les hommes  prirent  position.  Les  vigies  donnèrent  le  feu  vert  et  Sinclair commença à glisser le long de la table. Il passa par la fenêtre, entièrement vêtu de noir, avec des chaussettes sur ses chaussures et une paire de pinces coupantes attachée à sa jambe gauche. La corde, laborieusement cousue à partir de draps de lit, se déroulait avec un léger grésillement ; juste avant que Sinclair ne touche le sol, deux solides officiers s’arc-boutèrent à l’autre extrémité et il atterrit presque sans faire de bruit. En quelques pas, il passait par-dessus la balustrade et on le descendit sur la deuxième terrasse. Best le suivit.  Sinclair  coupa  trois  fils  de  la  clôture,  ils  se  faufilèrent  à  travers  et dévalèrent la pente. « C’était une paroi de schiste, à 45 degrés, couverte de fil de fer barbelé, ce qui a mis nos vêtements en lambeaux », raconta Best. En  bas,  ils  escaladèrent  le  toit  d’un  abri  de  jardin  et  se  retrouvèrent  dans une arrière-cour, sous les yeux surpris d’une femme à sa fenêtre. Puis ils s’engagèrent dans la rue principale de Colditz. Les projecteurs s’allumèrent juste  à  temps  pour  que  le  garde  voie  une  corde  de  30  mètres  remonter rapidement  dans  le  bâtiment  jusqu’à  une  fenêtre  du  deuxième  étage.  Cet épisode  serait  immédiatement  surnommé  l’«  évasion  de  60  secondes  ». « C’était une affaire assez sensationnelle », écrivit un Eggers admiratif.

Dans  les  bois  de  Colditz,  les  deux  évadés  réparèrent  les  trous  les  plus visibles de leurs vêtements civils et partirent pour la gare de Grossbothen : là, ils prirent un train pour Dessau, puis changèrent pour Minden, puis pour Osnabrück. C’est à Rheine, près de la frontière néerlandaise, qu’ils furent arrêtés  par  un  policier.  Ils  avaient  été  trahis  par  le  teint  blafard  de  Best, après une si longue période de clandestinité : « Il nous a dit que mon visage et  mon  chapeau  avaient  éveillé  ses  soupçons  car  ils  n’avaient  pas  l’air teuton. » La Gestapo les accusa d’être des espions. « Nous avons passé la nuit  dans  une  cellule  aux  murs  couverts  de  sang.  »  Mais  ils  furent finalement remis aux autorités militaires.

Une  fois  de  plus,  Michael  Sinclair  franchit  les  portes  de  Colditz  et  se retrouva  dans  les  cellules  d’isolement. C’était  la  première  fois  cependant que  «  Bob  Barnes  »  était  capturé.  Best  vivait  sous  cette  fausse  identité depuis  sa  disparition  dans  les  entrailles  de  Colditz,  et  il  dut  la  reprendre tandis  que  le  vrai  Barnes  partait  vivre  sous  la  chapelle.  Deux  mois  plus tard, en mars, Eggers perça enfin le mystère du fantôme. On avait retrouvé deux  officiers  cachés  à  l’intérieur  d’un  abri  antiaérien,  persuadés  qu’il  y avait  une  sortie  secrète  sous  terre.  Le  premier  était  «  Bush  »  Parker,  le serrurier australien ; l’autre s’appelait Bartlett, mais grâce à une ancienne photo,  Eggers  découvrit  que  l’homme  qui  se  trouvait  devant  lui  était  en réalité  Mike  Harvey,  qui  était  censé  s’être  échappé  un  an  auparavant.  Si Harvey  était  toujours  au  camp,  où  était  Best,  l’homme  qui  avait  disparu avec lui ? Eggers distribua une photo de lui à ses gardes et leur demanda de mémoriser  son  visage.  «  Attrapez-moi  cet  officier,  ordonna-t-il.  Entrez quand ils prennent tous leur thé. C’est là que vous le trouverez. » Et c’est bien ce qui se passa : on trouva Best, alias Barnes, appuyé contre un mur, sirotant une tasse de thé. Les deux fantômes avaient réussi à échapper à la détection pendant un an, et ils avaient manqué 1 326 appels. Eggers fut à nouveau impressionné : « C’était une sacrée histoire. » Le commandement de l’armée à Berlin refusa d’y croire. Plutôt que d’admettre qu’elles avaient été  dupées,  les  autorités  arrivèrent  à  la  conclusion  hilarante  que  les  deux hommes  s’étaient  échappés  en  avril  1943,  mais  qu’il  leur  avait  été impossible de sortir d’Allemagne et qu’ils étaient donc rentrés secrètement dans le château. Le Kommandant Prawitt explosa : « Cet endroit est-il un putain d’hôtel où les gens vont et viennent comme dans un moulin ? C’est presque aussi difficile d’entrer ici que d’en sortir ! »

 

Après plus de trois ans au château, certains prisonniers commençaient à avoir de sérieux problèmes de santé mentale – et leurs dents n’étaient pas en meilleur état.

Julius  Green  était  un  dentiste  juif  de  Glasgow  qui  injectait  de  l’ironie dans  tous  les  aspects  de  sa  vie,  comme  un  anesthésiant  contre  les souffrances  de  Colditz.  Capitaine  dans  le  Corps  dentaire  de  l’Armée,  il mesurait  sa  guerre  à  sa  façon  :  dents  de  sagesse  mal  positionnées  et molaires  cariées,  extractions,  plombages,  dentiers  raccommodés  et couronnes  improvisées.  Son  matériel  chirurgical  se  composait  d’une perceuse à pied, de quelques sondes, de miroirs buccaux et d’instruments de remplissage, d’une paire de pinces et d’une seringue récupérée dans un camion  médical  lors  de  la  retraite  de  Dunkerque.  La  plupart  du  temps,  il utilisait  des  pinces.  «  La  visite  moyenne  pour  une  extraction  ne  durait qu’une minute ou deux », écrivit Green, dont la technique pour enlever les dents pourries était « un mouvement vif et décidé » avant que la victime ne sache ce qui se passe. Ses patients partaient « parfois en jurant de gratitude et  parfois  simplement  en  jurant  ».  Green  récupérait  tout  ce  qu’il  pouvait pour en faire du matériel dentaire. Il fabriquait des plombages en ciment à partir  de  plâtre  de  construction  et  de  fausses  dents  en  résine  acrylique, obtenue  auprès  des  gardes  en  échange  de  fournitures  de  la  Croix-Rouge. Au lieu du gaz, il pensait que la meilleure façon de préparer les prisonniers aux  soins  dentaires  était  de  les  faire  rire.  Quand  il  ne  réparait  pas,  ne fabriquait pas ou n’arrachait pas de dents, Julius Green, gourmand, pensait à manger. La nuit, allongé dans son lit, il se remémorait les repas qu’il avait engloutis dans le passé et imaginait ceux qu’il pourrait déguster à l’avenir. Au  milieu  de  l’année  1943,  après  trois  ans  de  captivité  dans  différents camps,  il  avait  les  jambes  enflées  par  un  œdème  et  une  dysenterie amibienne  lui  avait  fait  perdre  près  de  15  kilos,  mais  il  tenait  bon  en composant  des  menus  imaginaires.  Les  autres  prisonniers  l’adoraient.  Ils l’appelaient  «  Toothy  »  ou  «  Toothwright  ».  Ou,  après  une  séance particulièrement douloureuse, « Fucking Toothwright ».

Green se définissait comme « un lâche dévoué et pratiquant, un dentiste myope,  aux  pieds  plats,  avec  une  tendance  à  l’embonpoint  ».  C’était  un camouflage  :  cet  Écossais  au  rire  contagieux  n’était  pas  seulement  un excellent dentiste et un homme exceptionnellement courageux, mais aussi un agent des services secrets britanniques.

Lorsque  la  guerre  avait  éclaté,  deux  ans  après  qu’il  eut  obtenu  son diplôme  de  l’école  dentaire  du  Royal  College  of  Surgeons  d’Édimbourg, Green avait quitté sa maison à Fife pour se présenter à l’unité d’ambulance de campagne 152 de la 51e division des Highlands à Dundee, puis il avait pris la route de la France, en kilt. Le dentiste de 27 ans imaginait que ce conflit  ressemblerait  beaucoup  au  précédent  :  «  Une  petite  guerre  de position avec des tranchées et des week-ends à Paris. » Alors que les forces allemandes  avançaient  rapidement  et  que  les  Français  et  les  Britanniques reculaient, Green trouva beaucoup à faire, et beaucoup à manger. Un jour, en juin 1940, il participa à un banquet organisé par le maire d’un village, composé de « potage aux légumes, filet de veau normand et fraises des bois au Champagne » (il citait cela en français) ; le lendemain, il se retrouva à essayer  de  rafistoler  des  soldats  présentant  d’épouvantables  blessures  au visage,  «  en  enlevant  tous  les  éclats  d’obus,  les  dents  complètement délogées et autres débris, et en posant des fils et des bandages temporaires pour  soutenir  leurs  mandibules  ».  De  nombreux  hommes  ne  conservèrent leur  visage  que  grâce  à  Green  et  à  sa  rustique  chirurgie  de  champ  de bataille.  Deux  jours  plus  tard,  alors  que  l’armée  britannique  battait  en retraite,  le  dentiste  errait  dans  les  rues  de  Saint-Valéry-sur-Somme  à  la recherche de blessés. Au coin d’une rue, il tomba sur un char allemand. Il en sortit un officier qui pointa un pistolet sur son ventre, alors bien rempli.

« Vous êtes prisonnier », lui dit-il.

« Je ne vis pas l’intérêt de discuter », écrivit Green.

Sur le chemin de la captivité, « un des surhommes de Hitler m’a frappé à la base de la colonne vertébrale avec la crosse de son fusil ». Toute sa vie le dentiste souffrit de douleurs dorsales. « Je commençais à comprendre que cette guerre allait être plutôt sinistre. »

Pendant les trois années suivantes, le capitaine Green passa d’un camp à l’autre, donnant des soins dentaires aux prisonniers comme aux gardes, et pratiquant  aussi  d’autres  procédures  chirurgicales,  notamment  des amputations dues à la gangrène. « La vue du sang ne me dérange pas, tant que ce n’est pas le mien », observa-t-il. Ses services étaient très demandés. Les gens ont tendance à se confier aux dentistes, en partie pour retarder le moment où on leur dit : « Ouvrez grand. » En 1941, un de ses assistants lui dit  «  qu’il  y  avait  un  moyen  de  communiquer  avec  la  maison  »  et  lui demanda  s’il  était  prêt  à  recueillir  auprès  de  ses  patients,  y  compris  les Allemands,  des  «  informations  utiles  »  qui  pourraient  intéresser  Londres. Green  fut  initié  au  secret  du  «  code  5-6-O  »  (cf.  annexe)  et  il  devint rapidement  l’un  des  auteurs  de  lettres  codées  les  plus  prolifiques  de  la guerre  :  ses  missives  étaient  envoyées  aux  membres  de  sa  famille  à Dunfermline,  puis  transmises  au War  Office  et  envoyées  au  MI9.  Airey Neave n’avait jamais rencontré Green et pourtant, par la magie du code, ils correspondaient en secret.

Green  recueillait  des  informations  sur  les  mouvements  des  troupes,  les horaires des chemins de fer et des navires, les dernières nouvelles des sous-marins  et  de  la  Luftwaffe,  mais  aussi  des  indices  sur  la  production industrielle de l’Allemagne, le moral des civils et bien plus encore. Assis sur  le  fauteuil  du  dentiste,  les  évadés  recapturés  transmettaient  tout  ce qu’ils  avaient  glané  à  l’extérieur.  De  Londres,  les  services  de renseignements britanniques envoyaient au dentiste leurs listes de courses, qui lui étaient adressées par sa famille dans des lettres codées rédigées par le MI9. « Je recevais des réponses à mes signaux et des demandes d’articles spécifiques. » Les lettres de Green à la maison n’avaient pas beaucoup de sens, mais le War Office avait rassuré ses parents : « Vous verrez votre fils faire  référence  à  certains  sujets  qui  n’auront  aucune  signification  pour vous.  Ces  remarques  nous  sont  destinées.  Surtout  ne  vous  en  préoccupez pas et n’y faites référence en aucune manière lorsque vous répondez. Nous sommes  très  heureux  de  vous  dire  que  votre  fils  accomplit  un  travail extrêmement  précieux.  »  Avec  de  l’encre  sympathique  faite  maison,  il dessina  sur  un  formulaire  de  lettre  standard  du War  Office  une  carte indiquant  l’emplacement  précis  des  cibles  de  bombardement  : embranchements  ferroviaires,  casernes  de  l’armée,  usines...  Le  MI9  était ravi  de  sa  productivité  :  «  Félicitations  pour  votre  excellent  travail, continuez  comme  ça.  »  Il  connaissait  les  risques  qu’il  encourait  :  si  ses activités  étaient  découvertes,  «  l’ennemi  serait  très  fâché  et  le  mieux  que vous  puissiez  espérer  serait  une  mort  relativement  rapide  ».  Pendant  la journée,  le  dentiste-espion  extrayait  des  dents  et  des  informations,  et  la nuit, il rêvait de pudding au pain et au beurre avec de la crème anglaise.

En  janvier  1944,  Julius  Green  fut  brusquement  transféré  à  Colditz. Reinhold Eggers vint le saluer dans la cour, comme il le faisait pour tous les officiers nouvellement arrivés.

« Quel est cet endroit ? demanda Green.

— C’est l’Oflag IVC, Colditz, répondit Eggers. C’est un Sonderlager, un camp spécial. »

Green  avait  entendu  parler  de  Colditz,  le  camp  des  prisonniers indisciplinés, et ce nom déclencha une course d’émotions contradictoires : «  La  panique  et  la  fierté  arrivèrent  sur  la  ligne,  et  la  curiosité  pointa troisième. »

Le dentiste ne sut jamais exactement pourquoi il avait été envoyé là-bas. Peut-être  que  ses  activités  secrètes  avaient  été  ébruitées.  Il  soupçonnait aussi les censeurs d’avoir intercepté une lettre en hébreu qu’il avait reçue d’un prisonnier juif dans un autre camp, et d’en avoir tiré une conclusion évidente.  Green  se  décrivait  lui-même  comme  un  «  juif  plus  ou  moins pratiquant  »,  mais  jusqu’à  présent,  les  autorités  pénitentiaires  de  la Wehrmacht ne s’en étaient pas émues. La véritable raison de son transfert n’avait  probablement  rien  à  voir  avec  le  judaïsme  ou  l’espionnage. Quelques  semaines  plus  tôt,  Green  avait  raconté  à  un  officier  de  sécurité allemand  que  les  services  secrets  britanniques  avaient  découvert  un nouveau moyen révolutionnaire de transmettre des messages secrets, « en croisant des pigeons voyageurs avec des perroquets et en leur donnant des messages  verbaux,  de  sorte  que,  s’ils  sont  abattus,  ils  ne  peuvent  pas parler ». L’Allemand naïf avait dûment rapporté à son Kommandant cette percée dans les communications aviaires en temps de guerre, et lorsqu’on lui  avait  fait  remarquer  qu’il  s’agissait  d’une  blague  typiquement britannique,  il  eut  du  mal  à  en  saisir  la  drôlerie.  C’est  pour  son « malheureux sens de l’humour » que Green avait été envoyé à Colditz.

«  Toothy  »  installa  son  cabinet  dentaire  à  l’infirmerie  et  il  devint rapidement  une  figure  populaire  à  Colditz,  même  si,  comme  il  l’écrivit  : «  le  manque  d’équipement  et  d’anesthésiques  rendait  mes  soins  moins agréables ». Bien qu’il soit célibataire et probablement vierge, il combinait son  art  avec  un  rôle  de  conseiller  en  relations  humaines,  conseillant  ses patients sur leurs angoisses romantiques et conjugales : « Je suppose qu’un spectateur  a  une  meilleure  idée  du  jeu  que  les  joueurs,  même  s’il  n’y participe  pas.  »  Il  préparait  des  gâteaux  à  partir  de  millet  moulu  et découvrit  qu’en  ajoutant  un  comprimé  contre  l’indigestion  à  l’eau  dans laquelle  on  faisait  bouillir  des  pois  secs,  ils  devenaient  plus  doux  et  plus appétissants.  «  Ce  fut  ma  plus  grande  contribution  pour  rendre  la  vie agréable à Colditz », écrivit-il.

Avec l’arrivée  de  Green,  Checko  Chaloupka  ne  pouvait  plus  se  faufiler chez le dentiste de la ville et rencontrer sa « pépée préférée » après s’être cassé  les  dents  avec  un  caillou.  Mais  leur  relation  continua  à  s’épanouir, nourrie  d’une  combinaison  enivrante  d’attirance  sexuelle,  de  romance épistolaire  et  d’espionnage.  Dans  l’une  de  ces  étranges  coïncidences  que l’histoire produit parfois, Julius Green n’était pas le seul dentiste-espion de Colditz.

Irmgard Wernicke n’était pas simplement une jeune fille amoureuse. Le parti  nazi  avait  toujours  une  emprise  sur  la  ville  de  Colditz  et  le  pays environnant. Le père d’Irma était un des gros bonnets du parti, et la plupart de ses voisins en étaient des membres enthousiastes. Chaque novembre, à l’occasion  de  l’anniversaire  de  l’arrivée  au  pouvoir  des  nationaux-socialistes,  la  ville  organisait  une  fête  avec  une  fanfare  et  beaucoup d’applaudissements. « Plusieurs d’entre nous furent envoyés en ville pour assister  au  spectacle  du  parti  »,  nota  Eggers  avec  amertume.  Lorsque  le vent  commença  à  tourner,  ces  célébrations  furent  annulées  dans  de nombreuses  villes.  À  Colditz,  on  continua.  Pourtant,  certains  habitants n’étaient  pas  nazis.  Au  sein  de  la  jeune  génération,  en  particulier,  une résistance  au  régime  se  développait  :  une  alliance  secrète  de  personnes profondément  opposées  à  Hitler,  souhaitant  sa  chute  et  s’y  préparant secrètement. Parmi elles se trouvait Irmgard Wernicke.

Irmgard avait accès à de nombreuses informations utiles. Elle avait vécu à  Colditz  toute  sa  vie  et  connaissait  tout  le  monde  en  ville.  Les  amis  et collègues nazis de Richard Wernicke se réunissaient fréquemment dans la maison familiale, où la séduisante fille de leur hôte leur servait de la bière et du schnaps, tout en tendant l’oreille. La salle d’attente du dentiste était aussi  un  foyer  de  ragots.  Irma  commença  à  recueillir  de  précieux renseignements et à les transmettre à son amant emprisonné au château : la disposition de la ville, les horaires des trains, les cachettes à la campagne. Le garde qui avait fermé les yeux sur leur premier baiser se montra disposé à  jouer  les  intermédiaires,  transportant  des  «  lettres  d’amour  »  dans  les deux sens. (Le boulanger de la ville lui aussi se montra réceptif aux pots-de-vin : « Pendant l’hiver 43, cette fille a fourni jusqu’à 20 pains par jour, qui  étaient  apportés  dans  le  camp  par  le  soldat  allemand  »,  écrivit Chaloupka).  En  juin  1944,  le  colonel  Tod,  le  nouvel  officier  supérieur britannique,  demanda  à  Checko  de  mobiliser  ses  «  contacts  fiables  parmi les  antinazis  locaux  »,  ainsi  que  les  gardes  les  moins  rigides,  pour  lui rapporter « tout ce qui concernait le camp ». Comme beaucoup d’espions, Irma  était  mue  par  une  combinaison  de  sentiments  amoureux  et  de penchants idéologiques. « J’ai obtenu beaucoup d’informations de Fräulein Wernicke,  écrivit  plus  tard  Chaloupka,  et  je  les  ai  transmises  au  comité d’évasion. » Irma prenait bien plus de risques que Checko. Il était protégé par  la  Convention  de  Genève.  Elle  ne  l’était  pas.  Ses  voisins,  et probablement sa famille, l’auraient dénoncée sans hésiter à la Gestapo s’ils avaient  découvert  ce  que  la  modeste  assistante  du  dentiste  préparait vraiment.  Il  était  déjà  dangereux  d’avoir  une  relation  avec  un  prisonnier, mais travailler comme agent secret pour les Britanniques était une tâche si risquée que seule une personne très amoureuse, intrépide ou fanatiquement antinazie l’aurait entreprise : et Irma était les trois.

Julius  Green  passait  au  peigne  fin  les  renseignements  recueillis  par Checko  et  il  en  extrayait  tout  ce  qui  pouvait  intéresser  le  MI9  :  les informations étaient codées dans ses lettres qui passaient sous les yeux des censeurs allemands avant d’arriver dans le petit village du Fife, sur la côte écossaise.  Les  prisonniers  avaient  maintenant  leur  propre  réseau d’espionnage entièrement fonctionnel, dans lequel deux cabinets dentaires jouaient un rôle majeur.

Mais  les  rendez-vous  répétés  de  Checko  chez  le  dentiste  n’avaient  pas échappé  à  Reinhold  Eggers.  Les  contacts  excessifs  entre  la  séduisante assistante  du  dentiste  et  cet  officier  tchèque  grand,  beau  et  sombre  lui semblaient au début assez inoffensifs, un impossible flirt à distance. Mais avec le temps, Eggers « soupçonna que le cœur tendre de la jeune fille avait dû fournir quelque chose de plus que des lettres d’amour à son amoureux ». Il décida de garder un œil sur la jeune Irmgard Wernicke.

En février 1944, Eggers fut promu au rang d’officier de sécurité principal, relevant directement du Kommandant. En réalité, il remplissait déjà le rôle de  geôlier  en  chef.  «  J’étais  la  seule  personne  capable  de  faire  ce  travail correctement, écrivit-il. Cela faisait plus de trois ans que j’étais à Colditz, je  connaissais  pratiquement  tous  les  détenus  de  vue,  et  je  connaissais  les détails  de  presque  toutes  les  évasions  qui  avaient  eu  lieu.  »  Eggers  ne pouvait se défendre d’une certaine fierté, car il était maintenant l’officier le plus  ancien  de  Colditz,  le  dernier  de  la  vieille  garde  :  le Stabsfeldwebel Gephard,  surnommé  «  Mussolini  »,  avait  été  envoyé  sur  le  front  de  l’Est dont il ne revint jamais ; l’Unteroffizier Schädlich, alias « Dixon Hawke », avait  été  déployé  en  Italie,  où  il  périt  lui  aussi.  Cette  responsabilité supplémentaire impliquait plus de travail, mais Eggers se réjouissait de son nouveau  poste  où  il  espérait  faire  la  différence.  «  C’était  un  soulagement d’être occupé sur ce petit champ de bataille, écrivit-il. Cela m’a permis, un temps, d’ignorer la catastrophe qui pointait à l’extérieur. »

 

Tout au long du printemps, on vit arriver de nouveaux prisonniers, parfois en groupes, plus souvent seuls ou à deux. Le 8 mars 1944, Eggers escorta un jeune officier de marine au visage carré, beau mais sans expression, l’air un peu distrait. Walter Purdy était un sous-lieutenant de 22 ans, originaire de  Barking  dans  l’Essex,  qui  avait  travaillé  comme  officier  mécanicien  à bord de navires marchands avant d’être transféré sur un croiseur armé de la Royal Navy, le Van Dyck. Il avait été capturé en juin 1940, après que son navire  eut  coulé  au  large  de  Narvik  pendant  la  désastreuse  campagne  de Norvège.  Julius  Green  reconnut  Purdy  :  ils  avaient  été  emprisonnés ensemble  au  camp  de  Marlag,  en  1941.  Il  lui  proposa  de  lui  faire  visiter Colditz.  Toujours  aussi  bavard,  Green  lui  expliqua  qu’il  avait  été  envoyé dans  un  endroit  réservé  aux  «  évadés  et  aux  personnes  qui  ne  sont généralement pas appréciées des Allemands ». Purdy répondit qu’il s’était effectivement échappé, et qu’il avait vécu « avec une petite » à Berlin avant d’être  repris.  Il  posa  la  même  question  à  Green.  «  Je  pense  qu’ils  me soupçonnent  d’être  juif,  répondit  le  dentiste,  et  ils  ont  peut-être  entendu dire que j’étais impliqué dans l’affaire des lettres codées. » Purdy écoutait maintenant  attentivement.  Green  commença  à  lui  raconter  comment  on cachait  les  messages  secrets  dans  des  lettres  ordinaires,  ou  comment  ils étaient transmis à un garde allemand qui les postait à une adresse en Suisse. « Comme il s’agissait d’un officier britannique que je connaissais déjà, j’ai pensé qu’il n’y avait pas de mal à lui parler », raconta Green. Comme les deux hommes traversaient les quartiers britanniques, au premier étage de la Kellarhaus,  un  officier  couvert  de  poussière  émergea  soudain  de  sous  un siège de fenêtre. C’était l’embouchure d’un tunnel, connu sous le nom de « Crown Deep » : il commençait sous la fenêtre et descendait six mètres à l’intérieur du mur jusqu’au bas de l’escalier circulaire. « Nous travaillions depuis plusieurs mois et nous avions bien avancé, se souvint le tunnelier, Ian  Maclean.  Purdy  m’a  vu  sortir  de  la  trappe  après  avoir  terminé  mon service...  il  semblait  très  intéressé  par  nos  activités  et  a  remarqué  que c’était très bien caché. » Green poursuivit sa visite guidée. Au dernier étage des  quartiers  britanniques,  dissimulée  sous  une  armoire  de  chevet encastrée,  se  trouvait  la  «  Banque  de  Colditz  »,  la  meilleure  cachette  du château. Elle contenait 2 250 Reichsmarks, 4 500 francs français, de faux laissez-passer,  deux  sacs  de  vêtements,  des  outils  et  une  radio  miniature construite par Clayton Hutton, du MI9, et récemment introduite en fraude par le bureau des colis. Eggers avait eu vent de ce « trésor » et il cherchait le magot depuis bientôt trois ans. L’un des occupants se souvint plus tard que « quelqu’un en sortait quelque chose au moment où Purdy a traversé la pièce ».

Ce soir-là, Green et Purdy s’assirent côte à côte pendant que Micky Burn lisait le bulletin d’informations de la BBC du soir. Le nouvel arrivant était très impressionné que les prisonniers aient réussi à se procurer une radio.

Green commençait à éprouver un léger malaise à propos de Purdy. Il le trouvait  «  bizarre  et  agité  »  et  son  histoire  d’évasion  «  semblait  un  peu mince  ».  Plus  Green  le  pressait  pour  obtenir  des  détails,  plus  Purdy devenait nerveux. Le dentiste communiqua ses doutes à ses supérieurs et, le lendemain  matin,  Purdy  fut  interrogé,  d’abord  par  le  comité  de  sécurité interne du camp, puis par l’officier supérieur britannique, le sévère Willie Tod.  Purdy  essaya  de  bluffer,  en  développant  le  récit  qu’il  avait  fait  à Green  :  après  s’être  échappé,  il  avait  trouvé  refuge  chez  une  amie  de  sa sœur, modiste à Berlin, jusqu’à ce que sa maison soit bombardée et qu’il soit  tiré  des  débris  pour  être  remis  à  la  Gestapo.  À  force  d’être embellie, son histoire était de moins en moins crédible. Green prit gentiment Purdy à part et lui conseilla de « libérer sa conscience ».

Quelques instants plus tard, il avouait : « Je me suis comporté comme un mouchard et comme un traître. »

C’est  en  1937  que  Purdy  avait  emprunté  la  route  qui  le  conduirait  à  la trahison, en assistant à une réunion de la British Union of Fascists à Ilford. Le marin avait exactement le profil des recrues du parti fasciste dirigé par Oswald Mosley : il était jeune, raciste, en colère et très crédule. Purdy se laissa griser par l’éloquence antisémite de l’orateur du jour, un Américain bagarreur  et  bigot  nommé  William  Joyce,  qui  était  le  directeur  de  la propagande  de  Mosley.  Les  penchants  fascistes  de  Purdy  ne  furent  pas entamés par sa capture, et au début de 1941, l’agent de sécurité allemand du  camp  de  Marlag  repéra  le  jeune  officier  de  marine  en  train  de  lire Twilight  Over  England,  un  livre  de  Joyce  qui  vantait  les  vertus  de l’Allemagne  nazie  et  prédisait  la  défaite  de  la  Grande-Bretagne.  À  cette époque, Joyce avait déménagé à Berlin, adopté la nationalité allemande, et il  était  devenu  tristement  célèbre  sous  le  nom  de  «  Lord  Haw-Haw  », diffusant  une  propagande  virulente  imputant  la  guerre  à  la  juiverie internationale  et  exhortant  la  Grande-Bretagne  à  se  rendre.  Il  jouait  en somme le rôle que les Allemands avaient essayé, sans succès, de confier à Mazumdar.  L’officier  de  sécurité  allemand  proposa  à  Purdy  de  lui  faire dédicacer le livre par son auteur. En mai 1943, Purdy fut conduit à Berlin pour rencontrer Joyce en personne, qui proposa un marché à son camarade fasciste britannique : si Purdy faisait dix émissions, sur une période de cinq semaines,  «  il  serait  autorisé  à  s’échapper  dans  un  pays  neutre  ».  Purdy accepta  sans  hésiter.  Margaret,  la  femme  de  Joyce,  avait  quelques  doutes sur la nouvelle recrue de son mari, qu’elle considérait comme un « étourdi, sans  beaucoup  de  cervelle,  et  un  peu  confus  ».  Mais  les  nazis  avaient besoin de tous les fascistes britanniques qu’ils pouvaient trouver, et Purdy devint donc un employé « volontaire et enthousiaste » de Büro Concordia, la  station  de  radio  allemande  qui  diffusait  de  la  propagande  en  Grande-Bretagne. Sous le nom d’emprunt  de  Robert  Wallace,  Purdy  lisait  tout  ce qu’on lui proposait. C’était sinistre : « Ici British Radio National, la seule station  de  radio  entièrement  non  censurée  dirigée  par  des  Anglais...  Les magnats juifs de l’armement envoient la jeunesse du monde à la mort. Ils prolongent  la  guerre  pour  en  tirer  profit.  Nous  n’avons  aucune  querelle avec les Allemands... Derrière le gouvernement ce sont les juifs qui ont le pouvoir, ce sont eux les vrais coupables et les instigateurs de cette guerre futile et sans fin. » En Grande-Bretagne, il était officiellement déconseillé d’écouter,  mais  quelque  six  millions  de  personnes  branchaient  leur  radio pour  se  moquer  des  divagations  vicieuses  de  «  Lord  Haw-Haw  »  et  de «  Robert  Wallace  »  :  «  Ici  l’Allemagne.  Ici  l’Allemagne.  Ici l’Allemagne... »

Pendant près d’un an, Purdy mena à Berlin une vie très agréable. Il était payé  400  marks  par  semaine.  Il  entama  une  relation  avec  une  pâtissière nommée  Margaret  Weitemeier,  qu’il  appelait  Gretel,  et  emménagea  dans son appartement. « Un Noël exceptionnel avec Gretel, écrivit Purdy dans son  journal.  Beaucoup  à  boire.  »  Il  se  fit  tatouer  un  svastika  sur  le  bras. Gretel  lui  apprenait  l’allemand.  Elle  tomba  enceinte.  Les  autorités allemandes  flattaient  Purdy,  l’appelant  «  l’homme  à  la  voix  d’or  »,  et, comme souvent, la célébrité lui monta à la tête. « C’était un individu aussi bavard  que  vaniteux,  a  déclaré  un  autre  prisonnier  de  guerre  brièvement employé au Büro Concordia. Il m’a dit qu’il était un animateur de première classe, très recherché par les autres stations de radio allemandes. »

En mars 1944, on annonça à Purdy qu’il allait à Colditz. On ne sait pas si c’est la Wehrmacht qui lui ordonna de jouer les mouchards ou s’il se porta volontaire, mais dans tous les cas, Eggers était ravi : « J’avais une chance, cette fois une vraie chance, d’avoir un agent à moi, qui me transmettrait les informations  sur  les  évasions  et  les  questions  de  sécurité  qu’il  pourrait recueillir  dans  le  camp.  »  Avec  un  espion  parmi  les  prisonniers,  Eggers pouvait s’assurer que personne ne s’échapperait plus jamais.

L’officier  de  sécurité  se  rendit  à  Berlin  pour  briefer  Purdy  avant  son arrivée. Leur conversation fut étrange.

« Qui va gagner cette guerre ? demanda Eggers.

— L’Angleterre, bien sûr, répondit Purdy.

— Que va-t-il vous arriver, alors ?

—  Oh,  je  vais  rentrer  chez  moi  et  répandre  le  national-socialisme  en Angleterre. »

Purdy semblait n’avoir aucune idée de la gravité de ce qu’il avait déjà fait et de la nouvelle trahison qu’il s’apprêtait  à  commettre.  Il  est  difficile  de savoir si le jeune officier était motivé par la cupidité, la luxure, la peur ou simplement par l’idéologie fasciste. Mais sur un aspect de son caractère, il n’y a aucun débat : Walter Purdy était incroyablement stupide.

Le mouchard ne fit pas 24 heures avant d’être démasqué et de passer aux aveux  complets.  Et  il  ne  tarda  pas  à  commettre  une  autre  gaffe spectaculaire.

« Si vous êtes autorisé à rester dans le camp, vous engagez-vous à ne rien faire de préjudiciable aux intérêts britanniques ? » demanda le colonel Tod.

Purdy  réfléchit  un  moment,  avant  de  répondre  :  «  Je  ne  peux  pas  faire ça...  Si  les  Allemands  me  demandent  de  leur  donner  des  informations  en échange  de  ma  liberté,  je  ne  pourrais  pas  y  résister.  Je  veux  retourner auprès de ma femme à Berlin. »

Non seulement il avait admis avoir espionné ses collègues officiers, mais il était trop bête pour cacher qu’il avait l’intention de continuer.

Cela ne laissait guère le choix à Tod sur ce qui allait se passer ensuite. Il ordonna  au  capitaine  David  Walker  de  revêtir  son  uniforme,  de  placer Purdy  en  état  d’arrestation  et,  sous  bonne  garde,  de  le  conduire  en  cour martiale.  Walker  évoqua  plus  tard  Purdy  comme  «  une  créature  hantée, épuisée,  dont  n’importe  qui  pouvait  se  servir,  mais  néanmoins dangereuse ». Tout le monde comprenait quelle serait l’issue d’un procès... Sauf peut-être, le principal intéressé.

Pendant ce temps, une autre sorte de justice se préparait, plus brutale. Les sentiments  étaient  à  fleur  de  peau  dans  les  quartiers  britanniques,  où  une atmosphère  haineuse  se  répandait.  Dick  Howe,  l’officier  d’évasion, s’approcha de Gris Davies-Scourfield.

« Que penses-tu de ce Purdy ?

— Pas le plus grand bien.

— Certains d’entre nous pensent que c’est un traître et qu’il devrait être pendu. J’ai réuni quelques volontaires dans l’une des pièces du grenier et nous allons le pendre. »

Davies-Scourfield décrivit plus tard une scène macabre : « En haut, dans cette petite pièce, il y avait des gens assis et une corde se balançait déjà sur une  poutre.  Le  malheureux  Purdy  était  maintenu  entre  deux  officiers robustes. »

Howe  prit  la  parole.  «  Nous  sommes  tous  ici  parce  que  nous  sommes d’accord pour dire qu’il est de notre devoir, très douloureux, de procéder à la  pendaison  du  traître  Purdy.  Il  est  venu  ici  comme  un  mouchard,  et  si nous  ne  le  mettons  pas  à  l’écart  pour  de  bon,  il  sera  emmené  par  les Allemands et envoyé dans un autre camp, où il révélera d’autres secrets. Il est donc clairement de notre devoir de le faire, n’est-ce pas ? »

Ce discours fut accueilli par des murmures d’approbation. Howe n’était pas  le  seul  à  prôner  une  justice  expéditive.  Davies-Scourfield  pensait  la même chose. Michael Sinclair aussi.

« Bien, reprit Howe. Tout ce dont nous avons besoin, c’est de quelques volontaires pour procéder à l’exécution. »

À  cette  suggestion,  le  silence  se  fit.  Tout  le  monde  était  sans  doute d’accord, Purdy méritait d’être pendu ; mais personne, Howe pas plus que les  autres,  n’était  réellement  prêt  à  jouer  les  bourreaux.  C’était,  nota Davies-Scourfield, une « situation très britannique » : un accord de principe que personne ne voulait mettre en pratique.

L’ambiance  de  lynchage  se  dissipa.  Purdy  fut  raccompagné  dans  sa chambre.

Le  colonel  Tod,  quant  à  lui,  exigea  une  réunion  urgente  avec  le Kommandant.

« Purdy ne doit plus être mis en présence des officiers britanniques. C’est un mouchard.

— Je ne veux pas qu’il soit déplacé », répondit Prawitt.

À ce moment l’adjudant du Kommandant intervint : « Mais Purdy sera en sécurité, n’est-ce pas ? »

Tod  répondit  qu’il  n’était  pas  en  mesure  de  le  garantir  :  ayant  travaillé pour les Allemands, il n’était plus un officier britannique : « Vous avez été prévenu de ce qui pourrait arriver, maintenant c’est votre affaire. »

Dans  l’heure  qui  suivit,  Purdy  fut  emmené  en  toute  sécurité  dans  une cellule  d’isolement  de  la Kommandantur,  où  il  exigea  du  chocolat  de  la Croix-Rouge et des cigarettes – beaucoup de cigarettes.

Il  était  encore  là  quand  Eggers  découvrit  la  cachette  derrière  l’armoire. «  Nous  avons  trouvé  leur  magot,  se  réjouit-il.  J’avais  toujours  espéré trouver cet argent. » Il mit aussi la main sur un alambic de contrebande, sur des pièces pour construire une machine à écrire et sur une radio miniature, « la première jamais découverte dans un camp de prisonniers de guerre ». (Eggers n’était pas au courant de l’existence d’Arthur II, la radio française qui  était  au  grenier.)  Quelques  heures  plus  tard,  une  escouade  de  soldats armés de masses défonça le mur au pied de l’escalier, exposant le tunnel de Crown Deep et le puits menant au fauteuil sous la fenêtre. Eggers prétendit plus tard qu’il avait agi « sur une intuition », et que les seules informations utiles fournies par Purdy concernaient le garde, non identifié, prêt à poster des lettres à l’extérieur du camp. Mais les prisonniers ne doutaient pas que Purdy  lui  avait  confié  tout  ce  qu’il  avait  vu  et  appris  depuis  son  arrivée. Alors  qu’Eggers  traversait  la  cour,  Douglas  Bader  beugla  depuis  une fenêtre supérieure : « Paie le type qui a donné le trou avec tes propres colis de nourriture, pas avec les nôtres ! » Si le mouchard avait encore été entre les mains des prisonniers, il aurait été lynché. En alertant le Kommandant que Purdy avait été démasqué, Tod lui a probablement sauvé la vie.

 

Au  bout  de  quelques  semaines,  Purdy  fut  extrait  de  sa  cellule  et  on  le ramena  à  Berlin,  où  il  reprit  son  existence  confortable  de  collaboration, d’émissions radiophoniques et de vie avec Gretel, la pâtissière enceinte.

Certains ont estimé par la suite que Purdy aurait mérité de mourir pendu aux chevrons des greniers. « Nous avons manqué à notre devoir », écrivit Davies-Scourfield.  Mais  d’autres  étaient  soulagés  que  le  traître  ait  été exfiltré  «  pour  éviter  que  quelqu’un  ne  lui  fasse  la  peau  »,  comme  le  dit Green. Le gentil dentiste n’était pas prêt à pardonner à Purdy, surtout au vu des  secrets  qu’il  lui  avait  involontairement  révélés,  mais  il  essayait  de comprendre  l’homme.  Purdy  était  «  un  pauvre  fou  déséquilibré,  un personnage faible qui, pour de la nourriture, du confort et le plaisir d’avoir une  femme,  avait  aidé  la  propagande  ennemie  et  trahi  ses  camarades  ». David Walker, l’officier qui l’avait arrêté, s’avoua heureux lui aussi de voir Purdy quitter Colditz vivant : « Je n’ai jamais aimé l’idée d’exécuter des gens  pour  leurs  opinions,  aussi  malavisées  soient-elles.  »  Les  tribunaux britanniques furent moins indulgents.

«  Toothy  »  Green  avait  une  raison  supplémentaire  de  s’inquiéter  des secrets  que  Purdy  avait  révélés  aux  Allemands.  Pendant  sa  conversation imprudente  avec  l’espion,  il  avait  mentionné  qu’il  était  juif  et  sa  judaïté était potentiellement une condamnation à mort. Green avait vu des groupes d’esclaves  juifs  lors  de  ses  tournées  entre  les  camps  et,  dans  une  gare,  il avait  entendu  «  les  gémissements  de  juifs  enfermés  dans  des  wagons  à bétail  sur  une  voie  de  garage  »,  en  route  pour  Auschwitz.  Il  avait  déjà détruit  la  plaque  d’identité  qui  l’identifiait  comme  juif  :  «  Moins  les Allemands  se  préoccupaient  de  moi,  mieux  le  fils  de  Mme  Green  s’en trouvait. » Soit Eggers ne savait pas qu’il était juif, soit, plus probablement, il s’en fichait. Mais il avait reçu récemment une lettre d’une de ses tantes en  Écosse  qui  lui  racontait  des  ragots  de  la  synagogue.  Green  fut  traîné devant  le  médecin  et  on  lui  ordonna  de  baisser  son  pantalon  pour  «  un examen  ».  Il  pouvait  difficilement  dissimuler  le  fait  qu’il  avait  été circoncis,  mais  affirma  que  l’opération  avait  eu  lieu  «  plus  tard  dans  sa vie  »,  pour  des  raisons  médicales.  Il  jura  qu’il  était  un  presbytérien, membre de l’Église d’Écosse, et fit semblant de s’indigner d’être pris pour un juif. Le médecin allemand ne cachait pas qu’il était sceptique. « Il n’est pas facile de dater une circoncision, écrivit Green, et apparemment, face à ce  problème,  le  médecin  allemand  a  laissé  tomber.  »  Comme  toujours, Green prit la chose à la légère, mais cette rencontre avait été désagréable et surtout, elle n’était pas de bon augure.

Jusqu’à  présent,  les  camps  de  prisonniers  de  guerre  gérés  par  l’armée allemande étaient des endroits relativement sûrs pour les juifs et, à Colditz, l’antisémitisme n’était  pas  allé  plus  loin  que  le  confinement  des  officiers juifs  français  dans  le  «  Ghetto  »  du  grenier.  Mais  cette  apparente indifférence  n’allait  probablement  pas  durer.  L’Holocauste  reculait  les bornes  de  la  sauvagerie  et,  à  un  moment  donné,  l’attention  des  bouchers antisémites  pourrait  se  tourner  vers  la  population  des  prisonniers. «  Toothy  »  Green  n’avait  aucune  envie  d’être  là  lorsque  cela  arriverait. Alors, en mars 1944, il décida de devenir fou.
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Chapitre 13

 

Folie

 

Les  prisonniers  dont  on  pouvait  certifier  qu’ils  étaient  mutilés, handicapés  ou  gravement  malades  pouvaient  désormais  être  rapatriés.  La Commission  médicale  de  la  Croix-Rouge  suisse  évaluait  lesquels  étaient suffisamment malades, blessés ou perturbés pour rentrer chez eux, et faisait des recommandations aux autorités pénitentiaires. Faire le tri entre les vrais cas  et  les  simulateurs  était  une  tâche  délicate,  car  certains  étaient  prêts  à aller  très  loin  pour  paraître  gravement  malades  :  avaler  du  savon  ou  du papier  d’aluminium  pour  imiter  la  tuberculose,  ou  manger  des  cigarettes pour se faire jaunir la peau et suggérer une insuffisance hépatique. Dans un camp,  un  homme  s’injecta  même  du  lait  condensé  dans  le  pénis,  à  l’aide d’un stylo-plume, pour simuler une gonorrhée. Le MI9 se mit de la partie, en envoyant à Colditz un jeu de dames dont l’une  des  pièces  se  dévissait pour révéler une pilule « qui provoquait des symptômes de jaunisse ». Les symptômes  d’une  grave  maladie  mentale  étaient  également  considérés comme susceptibles de justifier un rapatriement.

Green saisit l’occasion. « Je me suis renseigné sur les symptômes de la paranoïa et j’ai mené ma propre campagne vérifiée par le médecin-chef. » Il  prétendit  être  en  train  de  mourir  d’une  indigestion  et,  quand  les Allemands l’observaient, il se comportait d’une façon névrotique. Il lut le roman Vanity Fair une douzaine de fois, jusqu’à être capable d’en réciter de grandes parties de mémoire ; et il le fit, ad nauseam. Il était devenu plus facile pour lui d’insérer des messages secrets dans ses lettres, car celles-ci n’avaient presque plus aucun sens. Il se promenait dans la cour en déclarant que tous les prisonniers de Colditz étaient fous et qu’il était le seul à être sain d’esprit. Il se présenta devant le médecin de la prison « vêtu seulement de [ses] bottes, de [ses] chaussettes et de [ses] lunettes » et affirma haut et fort  qu’il  était  retenu  contre  son  gré  parmi  un  groupe  de  fous  atteints  de « fièvre des barbelés ». Le médecin « fit des bruits apaisants, examina ma poitrine et s’assura que je n’étais pas homosexuel, puis il me renvoya ».

Deux  semaines  plus  tard,  Green  apprit  qu’on  l’envoyait  à  Leipzig  avec Frank  Flinn.  Ils  seraient  examinés  par  le  professeur  Wagner,  un  célèbre psychiatre  de  l’université.  C’est  un  drôle  de  quatuor  qui  monta  dans  le train : un dentiste faisant semblant d’être fou, un officier de la RAF au bord de la folie et deux gardes armés « extrêmement inquiets », à qui l’on avait dit  qu’ils  seraient  tenus  responsables  si  ces  deux  fous  essayaient  de  se suicider ou de s’entretuer.

À peine le train avait-il démarré que Green cria :

« Je suis le seul homme normal à Colditz !

— Tiens-toi tranquille, dit Flinn. Tu es malade.

— Qui est malade, espèce de fou ? » cria Green en se levant d’un bond.

Flinn bondit et les deux prisonniers se jetèrent l’un sur l’autre, les poings brandis.  «  Les  gardes  se  sont  interposés  et  nous  ont  repoussés  sur  nos sièges. » Green et Flinn furent placés aussi loin l’un de l’autre que le petit compartiment  le  permettait,  les  sentinelles  formant  entre  eux  une  barrière humaine. « Nous avons passé le reste du voyage à nous lancer des regards furibonds. »

Les bombes alliées avaient réduit Leipzig à un terrain vague de ruines et de décombres. « Regardez ce que votre juif communiste de Churchill a fait à  notre  ville  !  »  cria  un  vieil  homme  aux  prisonniers  britanniques  qui traversaient cette désolation sous la menace d’une arme. En passant devant les  décombres  de  la  Deutsche  Credit-Anstalt,  le  siège  de  l’une  des  plus anciennes  banques  d’Allemagne,  Flinn  poussa  un  cri  de  triomphe.  «  Un sacré bon bombardement ! Ces salauds l’ont bien cherché ! » Les civils qui fouillaient dans les débris le regardèrent avec colère.

«  Tais-toi,  Flinn,  siffla  Green.  Tu  veux  qu’on  se  fasse  lyncher  ?  »  Il n’avait plus aucun doute à présent : l’autre était bien complètement cinglé.

Le  professeur  Wagner  fit  entrer  Green  dans  son  cabinet  de  consultation avec  un  salut  courtois.  Le  psychiatre  était  «  un  homme  grand,  mince  et distingué », avec un air amusé et détaché.

« Est-ce  que  vous  pleurez  ?  Êtes-vous  déprimé  ?  demanda-t-il,  dès  que Green se fut assis.

— Je ne pleure pas, répondit Green. Mais qui ne serait pas déprimé d’être enfermé avec une foule de cinglés qui ne m’aiment pas parce que je suis sain d’esprit ? »

Le professeur prit de nombreuses notes pendant que Green parcourait son répertoire de fausses folies.

Finalement,  le  psychiatre  se  leva  et  annonça  solennellement  :  «  Je  vais recommander votre passage devant la Commission. »

Leurs regards se croisèrent, celui du psychiatre et celui du dentiste, puis Wagner fit quelque chose qui faillit faire éclater de rire son patient : « Je vous promets qu’il m’a fait un clin d’œil. »

Le  6  mai  1944,  la  Commission  médicale  de  la  Croix-Rouge  arriva  à Colditz.  Elle  était  composée  de  quatre  médecins,  deux  Suisses  et  deux Allemands,  accompagnés  de  Rudolf  E.  Denzler,  le  fonctionnaire  du gouvernement suisse chargé de superviser les relations entre les prisonniers de guerre et les autorités du camp.

Denzler était désormais un visiteur familier de Colditz. C’était un grand type, drôle, mal attifé, chauve et voûté, qui avait souvent des taches de sang sur le col après s’être  coupé  en  se  rasant,  et  portait  un  pince-nez. Malgré son  apparence  débraillée,  le  diplomate  suisse  était  un  homme  d’une précision minutieuse lorsqu’il s’agissait de règles et de règlements. Selon la coutume  juridique  internationale,  lorsque  des  pays  sont  en  guerre,  la défense des intérêts de ces pays à l’intérieur du territoire ennemi incombe généralement  à  une  nation  tierce,  appelée  «  puissance  protectrice  ».  En 1944,  la  Suisse  neutre  agissait  à  l’intérieur  du  Reich  pour  le  compte  de 35  nations,  dont  la  Grande-Bretagne  et  les  États-Unis.  La  section « puissance protectrice » de la légation suisse avait son siège à Berlin, dans l’ancienne ambassade américaine. Denzler était responsable des prisonniers de  guerre  et  des  internés  civils  britanniques  et  américains,  et  il  insistait pour  que  tout  soit  fait  dans  les  règles  ;  les  règles,  dans  ce  cas,  c’était  la Convention de Genève de 1929 que Denzler avait mémorisée et dont c’était la  bible.  Il  considérait  son  rôle  comme  celui  d’un  arbitre,  informant  les Allemands  lorsqu’ils  violaient  la  Convention  et  s’assurant  que  les  droits des  prisonniers  étaient  connus  et  respectés.  Dans  de  nombreux  cas,  les divergences d’opinion étaient résolues sur place, grâce à des concessions de la Wehrmacht ou à des explications appropriées sur les droits et obligations des  prisonniers  de  guerre.  Chaque  fois  qu’un  différend  sérieux  surgissait, Denzler était appelé pour jouer les médiateurs : « Grâce à la patience et à la tolérance  presque  inégalées  du  capitaine  Eggers,  ces  confrontations  se terminaient souvent avec un humour rafraîchissant », écrivit-il.

Au cours de la guerre, Denzler visita 42 camps de prisonniers de guerre et de travail différents, et il rédigea 350 rapports. Il parlait couramment trois langues, y compris leur version bureaucratique. Il était pointilleux et d’une précision féroce. Chez la plupart des gens, la pédanterie bureaucratique est irritante  ;  mais  le  pinaillage  de  Rudolf  Denzler  était  tout  simplement héroïque.

Au  total,  29  officiers  furent  sélectionnés  pour  se  présenter  devant  la Commission  médicale.  Certains  étaient  sans  conteste  très  handicapés  ou gravement  malades,  d’autres  simulaient  dans  l’espoir  de  «  gagner  leur ticket de retour », et quelques-uns, comme Frank Flinn, vivaient dans un no man’s land psychologique entre les deux états. Douglas Bader, qui, grâce à ses jambes en étain, était le soldat handicapé le plus célèbre de la guerre, figurait  sur  la  liste,  ainsi  que  Kit  Silverwood-Cope,  qui  avait  été  traité  si brutalement  à  la  prison  de  Pawiak  qu’il  souffrait  d’une  thrombose.  La veille  de  l’arrivée  de  la  Commission,  les  autorités  de  l’armée  allemande rayèrent  six  noms  de  la  liste,  sans  explication.  Cela  provoqua  une  âpre dispute,  et  lors  de  l’appel  qui  suivit,  on  n’était  pas  loin  de  la  mutinerie. Rudolf Denzler exigea de savoir pourquoi les noms avaient été retirés. Le Kommandant Prawitt appela Berlin. La Wehrmacht fit marche arrière et les noms furent rétablis. Eggers évoqua une « capitulation en rase campagne ».

Personne n’avait de doute sur ce qui adviendrait de Frank Flinn. Tout le monde  à  Colditz,  les  Britanniques  comme  les  Allemands,  pensait  qu’il avait  perdu  la  tête.  Denzler  et  les  autres  inspecteurs  suisses  réclamaient depuis  des  mois  qu’il  soit  renvoyé  pour  raisons  médicales.  Son comportement,  simplement  excentrique  au  début,  était  devenu  de  plus  en plus violent et erratique. « Errol » Flinn ne jouait plus la comédie, si tant est qu’il ne l’ait jamais fait. Pendant ses quatre années d’emprisonnement, il  avait  passé  six  mois  à  l’isolement.  Il  savait  que  ce  serait  sa  dernière tentative d’évasion. Flinn avait décidé que si son rapatriement était refusé, il « plongerait sur les barbelés » pendant l’heure d’exercice et tenterait de les  franchir  au  nez  des  sentinelles.  Il  savait  exactement  comment  cela  se terminerait : « J’aurais été abattu. » La Commission ne mit pas plus de cinq minutes à recommander officiellement son rapatriement immédiat.

La comparution de Green devant la Commission fut elle aussi très rapide. On  lui  posa  exactement  les  mêmes  questions  que  Wagner,  et  le  dentiste donna  les  mêmes  réponses.  «  Vous  avez  réussi  l’examen,  lui  annonça  le colonel suisse qui présidait. Vous pouvez rentrer chez vous en Angleterre. Green était sur le point de pousser un cri de joie, mais il se rattrapa juste à temps  et  conserva  son  expression  austère  :  «  Ça  ne  sert  à  rien.  Je  vis  en Écosse. »

« Eh bien, vous pouvez rentrer chez vous », dit gentiment le colonel.

Mais  Green  ne  rentra  pas  à  Dunfermline.  Si  les  29  officiers  furent recommandés  pour  un  rapatriement  (dont  au  moins  quatre  avaient  simulé ou exagéré leurs problèmes), plusieurs restèrent prisonniers. Douglas Bader avait  perdu  ses  jambes  en  1931  et  les  Allemands  refusèrent  de  le  classer parmi les blessés de guerre. En outre, c’était tout simplement un prisonnier trop  précieux  pour  être  abandonné.  Silverwood-Cope  avait  «  subi  de  très mauvais traitements après sa capture par la Gestapo », selon Denzler, et les Allemands  ne  voulurent  pas  renvoyer  en  Grande-Bretagne  cette  preuve vivante  de  la  brutalité  nazie.  Tout  comme  il  n’avait  jamais  découvert  la véritable  raison  de  son  emprisonnement  à  Colditz,  Julius  Green  ne  sut jamais  pourquoi  les  Allemands  refusèrent  de  le  laisser  partir.  Prawitt  dit plus  tard  à  Denzler  que  le  dentiste  avait  été  détenu  en  tant  que  «  non-aryen ». Green pensait que c’était  plutôt  son  rôle  pour  démasquer  Walter Purdy qui était à l’origine de cette décision : « J’avais gâché leur plan pour faire  entrer  un  traître  dans  le  camp.  »  Au  fil  des  mois,  lorsqu’il  devint évident  qu’il  ne  serait  pas  libéré,  Green  cessa  de  faire  le  fou  et  prétendit qu’il lui était indifférent de rester à Colditz. Il faisait bonne figure – c’était la seule qu’il avait à sa disposition.

Le jour de la libération, pour Flinn, passa dans un flou onirique. « Je me souviens  qu’on  m’a  emmené  jusqu’aux  portes  du  château  et  qu’on  m’a laissé  dehors.  Et  j’ai  pensé,  ça  y  est,  je  m’en  vais.  C’était  un  sentiment bouleversant  de  voir  plus  loin  que  les  murs.  »  Il  avait  passé  trois  ans  à l’intérieur  de  Colditz,  et  plus  longtemps  en  isolement  que  tout  autre prisonnier.  Seul  Mike  Sinclair  avait  essayé  de  s’échapper  plus  souvent. Flinn  s’était  fait  prendre  en  train  de  creuser  un  tunnel  à  travers  un  mur, d’essayer de s’introduire dans le bureau des colis et de se pendre à un nœud coulant dans les toilettes. Il avait brisé un échiquier sur la tête d’un autre détenu et s’était battu avec le dentiste dans un train. Il prêchait sa propre religion et avait passé une bonne partie de son temps en prison à se tenir sur la tête. Plus tard, Flinn prétendit que tout cela n’était qu’une  mise  en scène,  mais  personne  ne  le  crut  et,  dans  ses  moments  les  plus  lucides,  il savait  que  ce  n’était  pas  vrai.  Il  ne  se  remit  jamais  complètement.  Et  ce dernier jour, debout devant Colditz, il craqua : « Je pouvais sentir de l’eau couler  de  mes  yeux,  de  mes  deux  yeux,  sans  pleurer,  juste  de  l’eau  qui coulait sur mon visage. C’est un souvenir que j’ai de la liberté, c’est ce que peut  signifier  la  liberté.  »  Les  larmes  ne  lui  semblaient  pas  tout  à  fait réelles. Il ne savait pas s’il pleurait vraiment. Désormais, et pour toujours, la réalité fut légèrement hors de portée. Il avait enfin gagné la liberté, mais dans le processus, il avait perdu quelque chose qu’il ne récupérait jamais. C’est ce que signifiait la liberté pour Frank Flinn.

 

La nouvelle du débarquement de Normandie se lut d’abord sur le visage de leurs gardiens. Le Padre Platt remarqua « une certaine agitation parmi les  soldats  et  les  officiers  allemands  ».  Cette  agitation  fut  suivie  par  la rumeur,  diffusée  par  la  propagande  allemande,  selon  laquelle  l’invasion avait  été  repoussée.  Mais  ce  soir-là,  le  soir  du  6  juin  1944,  accroupi  au-dessus  de  la  radio  dans  le  grenier,  Micky  Burn  nota  les  paroles  de  John Snagge,  le  présentateur  vedette  de  la  BBC  :  «  Le  jour  est  venu.  Tôt  ce matin,  les  Alliés  ont  commencé  l’assaut  sur  la  face  nord-ouest  de  la forteresse  européenne  de  Hitler...  »  Derrière  les  murs  de  leur  propre forteresse, lorsqu’ils apprirent la nouvelle, les prisonniers laissèrent éclater leur joie en une puissante clameur : « C’était follement excitant », écrivit Burn.  Checko  Chaloupka  fit  un  pari  :  si  la  guerre  n’était  pas  terminée  à Noël, il ferait trois fois le tour de la cour intérieur en courant tout nu. « Ce sera la fête ce soir », nota le Padre. Comme Gris Davies-Scourfield le nota dans  son  journal  :  «  Nous  sommes  dans  une  sorte  d’étourdissement, mélange de joie, d’excitation et d’anxiété.  »  La  gnôle  artisanale  coulait  à flots.  Un  seul  Britannique  se  tint  à  l’écart  des  réjouissances,  «  morose  et renfermé ». Chaque fois que quelqu’un prédisait que la guerre serait bientôt terminée, Mike Sinclair tressaillait. Il redoutait que le conflit s’achève alors qu’il était encore prisonnier, après tous les efforts qu’il avait faits. Dans le mess des officiers allemands, Eggers entendit les réjouissances et reconnut le  son  de  la  défaite  imminente.  Les  Alliés  exigeraient  une  reddition inconditionnelle.  «  Seule  une  capitulation  militaire  serait  acceptable  », écrivit-il,  ce  qui  ne  laissait  «  aucune  autre  alternative  que  de  continuer jusqu’à la fin amère. »

La victoire des Alliés semblait de plus en plus probable. Mais il n’y avait aucune  certitude  que  les  prisonniers  de  Colditz  soient  toujours  là  pour  la voir.

Car deux jours seulement après le débarquement, des nouvelles bien plus sinistres  filtrèrent  dans  le  camp.  Des  dizaines  de  prisonniers  s’étaient échappés d’un camp de l’armée de l’air, le Stalag Luft III, près de Sagan, dans  ce  qui  est  aujourd’hui  la  Pologne.  Presque  tous  avaient  été  repris  et remis  à  la  Gestapo.  «  Ils  ont  été  abattus  sans  ménagement  »,  rapporta  le Padre  Platt.  «  La  Grande  Évasion  »  a  été  célébrée  au  cinéma  et  dans  la littérature  comme  un  moment  d’épopée  ;  ce  fut  aussi  une  épouvantable tragédie. Un an plus tôt, les prisonniers du Stalag Luft III s’étaient lancés dans un étonnant exploit d’ingénierie : un ensemble de tunnels de plus de 100  mètres  de  long  et  de  10  mètres  de  profondeur,  construits  à  partir  de 4 000 planches de lit. Le 25 mars, 73 hommes rampèrent dans le tunnel et sortirent derrière les barbelés. 73 furent repris. Le Führer, furieux, exigea d’abord  que  tous  les  officiers  capturés  soient  abattus  mais,  comme  un boucher fait une remise sur sa facture, il se contenta finalement de « plus de la moitié ». Les SS choisirent 50 évadés au hasard et les assassinèrent, seuls ou par deux. L’aspect le plus remarquable de cet épisode ne fut pas l’ingéniosité  de  l’évasion  collective,  mais  la  barbarie  totale  avec  laquelle elle  fut  punie.  La  nouvelle  du  massacre  arriva  rapidement  à  Colditz.  Le colonel  Willie  Tod,  le  SBO,  envoya  un  message  au Kommandant  pour demander  si  les  rumeurs  étaient  vraies.  Prawitt  répondit,  avec  un  flou étudié, que le nombre de soldats « abattus pendant leur fuite » était encore inconnu. Mais Reinhold Eggers, qui fut ensuite envoyé au Stalag Luft III pour inspecter ses dispositifs de sécurité, connaissait la vérité : le carnage reflétait une spectaculaire bascule du pouvoir au sein du Troisième Reich.

Himmler avait ordonné que tous les prisonniers de guerre recapturés ne soient  pas  renvoyés  dans  leurs  camps  mais  soient  remis  au  SD (Sicherheitsdienst),  l’organisation  de  sécurité  du  parti  nazi.  L’armée allemande  était  en  train  de  perdre  la  guerre,  et  avec  elle  la  lutte  pour  le pouvoir au sein du régime : Himmler et ses voyous SS prenaient le dessus, s’assurant que la fin de l’histoire nazie s’écrirait dans un déluge de sang et de fureur.

Quelques  semaines  plus  tard,  Eggers  jouait  aux  cartes  dans  le  mess  en écoutant la radio lorsque les émissions furent interrompues par un message d’urgence  :  quelqu’un  avait  tenté  d’assassiner  Hitler.  Une  bombe  avait explosé  dans  la  «  Tanière  du  loup  »,  son  quartier  général  de  campagne. Eggers  pensa  d’abord  que  ce  devait  être  une  opération  de  propagande montée par les Alliés, mais il était toujours à l’écoute quant, à une heure du matin, le Führer lui-même, enroué mais bien vivant, dit quelques mots sur les  ondes  pour  démontrer  que  la  tentative  de  coup  d’État  avait  échoué. L’opération Walkyrie, dirigée par Claus von Stauffenberg, avait été ourdie dans  les  rangs  supérieurs  de  l’armée  allemande,  la  vieille  garde  militaire longtemps  considérée  comme  suspecte  par  les  partisans  de  la  ligne  dure. Les représailles, menées par la Gestapo, furent d’une sauvagerie à couper le souffle : 5 000 suspects furent exécutés, « pendus comme du bétail » sur les ordres précis de Hitler ; en vertu des nouvelles lois sur la Sippenhaft (la culpabilité  par  le  sang),  les  proches  des  comploteurs  furent,  eux  aussi, arrêtés et condamnés. Himmler, déjà chef de la SS, de la Gestapo et du SD, prit  le  contrôle  de  l’armée  de  réserve,  la  section  de  la  Wehrmacht responsable  des  troupes  de  réserve,  des  fonctions  de  garde  et  des  prisons militaires.  Les  camps  de  prisonniers  de  guerre,  jusqu’alors  gérés  par  des soldats  qui  respectaient  largement  les  règlements  sur  le  traitement  des prisonniers,  étaient  maintenant  sous  le  contrôle  de  fanatiques  nazis.  Et, pour superviser la bureaucratie des prisonniers, Himmler nomma l’un des pires  :  l’Obergruppenführer  (général)  Gottlob  Berger,  du  haut commandement  SS,  un  personnage  exceptionnellement  déplaisant,  même selon les normes nazies. C’était un larbin de Hitler et un antisémite ardent qui dirigeait depuis 1940 le bureau principal de la SS à Berlin. Il avait joué un rôle central dans la création de la Waffen SS (l’aile militaire de la SS) et créé  une  unité  de  repris  de  justice,  connus  sous  le  nom  de  «  Chasseurs noirs », qui commirent un large éventail de crimes de guerre. Enfin, il avait personnellement lancé un plan pour enlever 50 000 enfants polonais et en faire  des  esclaves.  Décrit  par  un  historien  comme  étant  «  sans  scrupules, brutal et inélégant dans ses manières et ses expressions, mais aussi d’une éloquence  géniale  et  d’une  drôlerie  pleine  de  verve  »,  Berger  était surnommé der Allmächtige Gottlob, le Gottlob tout-puissant (Gott signifie Dieu en allemand).

Tel était donc l’homme qui tenait maintenant entre ses mains l’avenir de Colditz et celui de ses détenus.

L’étau  nazi  se  resserra  à  l’intérieur  de  Colditz  par  des  moyens  petits  et grands,  certains  simplement  symboliques  et  d’autres  très  significatifs. Désormais,  le  salut Heil  Hitler  au  bras  raide  devint  obligatoire,  non seulement  parmi  les  Allemands  mais  aussi  entre  les  prisonniers  et  les gardiens.  La  saignée  qui  suivit  l’opération  Walkyrie  introduisit  une nouvelle couche de paranoïa dans le désordre allemand. Les nazis les plus engagés regardaient certains de leurs camarades avec méfiance. « Personne n’attirait l’attention  des  autres  »,  nota  Eggers.  En  ville,  les  chefs  du  parti nazi  organisèrent  un  défilé  «  pour  remercier  la  Providence  d’avoir  sauvé notre  chef  ».  La  garnison  du  château  reçut  l’ordre  d’y  assister,  et  tous  le firent avec un enthousiasme né de la peur.

« Les gens ne voulaient pas paraître tièdes dans leur loyauté », se souvint Eggers, qui cachait vigoureusement sa propre tiédeur à l’égard du régime. Une  escouade  de  SS  apparaissait  de  temps  en  temps,  sans  prévenir,  et effectuait une fouille du château. Une « petite armée » de fonctionnaires du SD  arriva  de  Dresde,  pleins  d’importance,  pour  mener  leurs  propres enquêtes.  «  Ces  gens  causaient  plus  de  problèmes  que  cela  n’en  valait  la peine  »,  soupira  Eggers.  Les  organes  nazis  avaient  développé  un  intérêt inquiétant pour le fonctionnement du camp. Sa fierté professionnelle était heurtée  par  cette  intrusion,  mais  Eggers  était  bien  trop  malin  pour  le montrer.

L’espérance  de  vie  d’un  soldat  allié  capturé  en  Allemagne  avait considérablement diminué. Au début de la guerre, presque tous les captifs étaient  confiés  à  la  Wehrmacht.  À  présent,  ils  avaient  plus  de  chances d’être remis à la Gestapo, aux SS ou au SD. Comme l’a noté sombrement le  fonctionnaire  suisse  Rudolf  Denzler  :  «  il  est  devenu  extrêmement difficile de protéger les prisonniers de guerre détenus par les organisations paramilitaires  ».  Auparavant,  les  aviateurs  abattus  comme  Douglas  Bader étaient emmenés en captivité avec la droiture des militaires, et parfois du respect. Désormais, les équipages de bombardiers contraints de prendre le large  pouvaient  s’attendre  à  être  «  abandonnés  à  la  fureur  de  la population  ».  Hitler  avait  déjà  ordonné  la  mort  de  chaque  commando capturé en territoire sous contrôle allemand ; comme le montre le carnage du  Stalag  Luft  III,  cet  ordre  d’exécution  s’étendait  désormais  aux prisonniers  évadés.  En  janvier,  un  officier  canadien  nommé  Bill  Miller s’était  échappé  de  la  cour  extérieure  de  Colditz  en  s’accrochant  sous  un camion.  «  Dopey  »  Miller  parlait  très  bien  l’allemand.  On  retrouva  une veste abandonnée dans les bois voisins, mais Eggers admit sans ambages : «  Nous  n’avons  jamais  découvert  comment  il  s’était  échappé.  »  La disparition de Miller fut d’abord un motif de réjouissance, puis un mystère, puis  enfin  un  sujet  de  tristesse.  Les  mois  passèrent  sans  nouvelles.  On n’entendit  plus  jamais  parler  de  Miller.  On  n’a  jamais  su  précisément comment il avait fini, mais la théorie la plus probable est qu’il fut capturé en  civil  près  de  Lamsdorf,  remis  à  la  Gestapo,  emmené  au  camp  de concentration  de  Mauthausen,  à  l’est  de  Vienne,  et  assassiné  là-bas  le  15 juillet 1944.

Les SS traquaient et exterminaient désormais activement leurs ennemis. « Comme les choses empiraient, écrivit Eggers, Himmler commença à s’en prendre  aux  plus  impuissants  de  tous,  les  prisonniers  et  les  détenus  des camps  de  concentration.  »  Le  14  août,  sans  avertissement,  Čeněk Chaloupka et un autre officier de l’armée de l’air tchèque durent sortir des lignes pendant l’appel.  On  les  mit  dans  un  train  pour  Prague  et  ils  furent enfermés dans une cellule de prison. Selon le droit militaire allemand, tout citoyen  allemand  prenant  les  armes  contre  l’Allemagne  était  coupable  de haute trahison et passible d’exécution. Or, depuis l’occupation nazie de la Tchécoslovaquie, aux yeux des Allemands, Checko Chaloupka n’était plus tchèque : c’était un Allemand portant un uniforme de la RAF, et donc un traître  passible  de  la  cour  martiale.  Le  colonel  Tod  lança  une  objection furieuse,  soulignant  que  toute  poursuite  de  ce  type  était  une  violation  du droit international. Depuis la légation suisse à Berlin, Rudolf Denzler lança de nombreuses actions en leur nom. Checko, pendant ce temps, subissait un interrogatoire de la Gestapo et s’était déjà résigné à son sort : « Je pensais que  je  ne  reviendrais  jamais  de  Prague.  »  Mais,  sans  explication,  après deux  semaines  en  prison,  les  deux  hommes  furent  remis  dans  le  train  et renvoyés  à  Colditz.  Irma  Wernicke  attendait  sur  le  quai.  «  Je  suis  venue attendre tous les trains de Prague en espérant que tu reviendrais, dit-elle à Checko. Dieu merci, tu es là ! »

Les  prisonniers  étaient  désormais  plus  en  sécurité  entre  les  murs  du château qu’à l’extérieur, mais seulement tant que l’armée allemande restait aux commandes. Avec les SS en pleine ascension, l’avenir de Colditz était imprévisible.  Ses  prisonniers  étaient  définis  par  leur  antipathie  envers  le Reich. Les Prominente étaient des otages de prix, des symboles du statut de captifs.  Si  la  défaite  semblait  inévitable,  les  SS  pourraient  être  tentés  de tous  les  assassiner,  dans  un  dernier  geste  symbolique  de  barbarie.  Le massacre  de  la  «  Grande  Évasion  »  avait  démontré  leur  volonté  de  se venger  collectivement  des  prisonniers.  «  Si  l’ennemi,  désespéré  par  la défaite,  devait  chercher  des  victimes  parmi  les  camps  de  prisonniers, Colditz  était  une  cible  évidente,  écrivit  David  Walker.  Nous  y  pensions mais nous n’en parlions pas. »

S’évader avait toujours eu ses dangers : un gardien à la gâchette facile, un lynchage par les habitants, un tunnel qui s’effondre, une corde de drap mal attachée. Mais à l’été 1944, le résultat le plus probable d’une évasion ratée était une balle dans la nuque et une tombe sans nom. Il n’est pas surprenant que  cela  ait  eu  un  impact  sur  les  activités  d’évasion  :  la  plupart  des prisonniers savaient maintenant que leur meilleure chance de rentrer chez eux était de ne pas bouger et d’espérer que les Alliés arrivent avant les SS. Ce  n’était  pas  de  la  lâcheté,  mais  un  calcul  actuariel  parfaitement raisonnable. David Walker, un homme d’une bravoure incontestable, parla au  nom  de  beaucoup  de  ses  camarades  en  établissant  la  nouvelle arithmétique  de  l’évasion  :  «  S’il  y  avait  99  chances  contre  1  d’être  pris avant  de  sortir  d’Allemagne,  et  si,  à  mesure  que  l’ennemi  devenait  plus désespéré, il y avait 99 chances contre 1 d’être abattu quand on était repris, alors les chances étaient plutôt minces. Alors, sans grande noblesse peut-être,  nous  avons  arrêté  d’essayer.  »  Lorsque  Pat  Reid  était  officier d’évasion, s’évader était un jeu, même s’il était sérieux : désormais, c’était une partie entre la vie et la mort, et cette dernière avait la meilleure main.

Pourtant,  s’évader  restait  la  préoccupation  centrale  d’un  noyau  dur.  Le danger  accru,  la  menace  des  SS  et  les  mesures  de  sécurité  toujours  plus strictes ne faisaient que pimenter le défi. Pour des hommes comme Mike Sinclair, l’humiliation d’une  capture  si  tôt  dans  la  guerre  ne  pouvait  être effacée  qu’en  s’échappant,  quelles  que  soient  leurs  chances.  On  retrouva trois officiers cachés dans un drain sous l’arche du château : un garde les avait  entendu  creuser.  Un  autre  réussit  à  prendre  la  fuite  pendant  la promenade au parc, tout comme le premier évadé, Alain Le Ray, l’avait fait en  1941.  Il  s’était  caché  dans  un  tas  d’ordures  sous  une  couverture camouflée avec des brindilles et des bandes de carton. Mais il fut repris à moins de trois kilomètres du château. « L’esprit d’évasion était en train de mourir à petit feu, écrivit Eggers. Mais dans certains cas, il ne s’effaçait pas du tout. » Le 8 août, on cloua sur la porte de la Kellarhaus un panneau en bois  blanc  où  était  écrit  en  lettres  noires  :  «  Ordre  du  camp  n°  21  :  les prisonniers de guerre qui s’échappent seront abattus. » Un des prisonniers en savait quelque chose. Comme le nota le Padre Platt dans son journal : «  plusieurs  officiers  ont  pris  plaisir  à  informer  du  nouvel  ordre  Mike Sinclair,  sur  qui  on  a  tiré  il  y  a  un  an  ».  Il  ne  précise  pas  la  réaction  de Sinclair  à  cette  plaisanterie.  Cela  n’entama  assurément  pas  sa  résolution, mais  ses  proches  avaient  remarqué  un  changement  marqué  dans  son comportement. Sinclair n’avait jamais été très souriant, mais à présent « il fronçait  presque  continuellement  les  sourcils,  et  il  faisait  bien  plus  vieux que son âge ».

La  guerre  pourrait  se  terminer  avant  qu’il  ne  sorte.  Les  Américains avaient déjà débarqué en Normandie, et ils arriveraient bientôt à Colditz ; non pas en libérateurs, mais comme détenus.
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Chapitre 14

 

Les « moineaux »

 

Pendant l’été  1944,  Rudolf  Denzler  faisait  une  inspection  de  routine  du camp  de  prisonniers  de  guerre  de  Kaisersteinbruch,  près  de  Vienne, lorsqu’il  apprit  qu’un  groupe  de  détenus  en  uniforme  américain  avait  été repéré dans les cellules de punition. Le fonctionnaire suisse demanda à voir les Américains et constata que « malgré toutes les difficultés, la mauvaise nourriture  et  les  humiliations  continuelles  subies  par  ces  hommes  »,  ils avaient « un moral d’acier ». Il n’y avait rien que Denzler appréciait plus que de coincer les nazis dans la paperasserie. « J’ai immédiatement informé notre  ambassade  à  Berlin  »,  écrivit-il,  avant  d’envoyer  un  message  au général  Westhoff,  chef  de  la  division  des  prisonniers  de  guerre  au  haut commandement  allemand,  avec  qui  il  avait  une  relation  «  amicale  et agréable ». Westhoff ordonna que les hommes soient immédiatement remis à la Wehrmacht.

Quelques semaines plus tard, les trois Américains, ainsi qu’une escouade de  sept  commandos  britanniques  capturés  après  un  parachutage  avorté  en Albanie, étaient mis dans un train pour Colditz. « À mon grand plaisir, j’ai pu  les  accueillir  en  personne,  écrivit  Denzler.  Ce  n’est  que  lorsque  ces hommes sont entrés dans la cour du château, épuisés et négligés, qu’ils sont devenus des prisonniers de guerre de la Wehrmacht, et donc protégés par la Convention de Genève. »

Les nouveaux arrivants avaient à leur tête un personnage moustachu qui franchit les portes du château comme s’il était l’invité d’honneur dans une soirée  chic  à  Manhattan.  C’était,  selon  les  mots  de  Douglas  Bader,  «  un homme  grand,  mince  et  beau,  aux  cheveux  grisonnants,  qui  ressemblait exactement à un Anglais distingué ».

Florimond Joseph Du Sossoit Duke était le premier prisonnier américain à  Colditz,  le  deuxième  plus  ancien  parachutiste  de  l’armée  de  l’air américaine et l’un des agents secrets les moins performants de la Seconde Guerre mondiale.

Comme le suggèrent les fioritures de son nom, Duke était un rejeton de la

classe  supérieure  américaine,  un  WASP5  de  la  côte  Est,  issu  d’un  monde privilégié qui avait prospéré pendant l’essor de l’ère du jazz et évité le pire du  krach  de  Wall  Street.  Une  branche  de  la  famille  avait  fondé  Pan American Airways. Une autre possédait certains des biens immobiliers les plus précieux du Connecticut. Duke était diplômé de Dartmouth College, il avait joué au football professionnel pendant une saison pour les New York Brickley Giants, et il avait assisté à la fin de la Première Guerre mondiale en France comme conducteur d’ambulance avant de devenir directeur de la publicité  pour  le  magazine Time  à  New  York,  un  travail  qui  impliquait beaucoup de socialisation et très peu d’efforts. Florimond Duke était riche, heureux, beau, et il s’ennuyait terriblement.

Le 2 septembre 1939, il était assis en train de siroter un cocktail dans le jardin  de  sa  maison  de  campagne,  écoutant  la  radio  et  contemplant  ses pelouses bien entretenues. C’était, se souvint-il, un « après-midi doré de fin d’été  à  Greens  Farms,  Connecticut  ».  L’Allemagne  venait  d’envahir  la Pologne.  La  vie  était  belle  pour  Florimond  Duke,  avec  «  un  travail enviable, une maison élégante et une belle famille ». Il avait 47 ans et avait déjà  fait  son  devoir  dans  un  conflit  mondial.  «  J’aurais  pu  m’abstenir  de participer  à  celui-ci,  réfléchit-il  après-coup,  mais  les  choses  étaient  trop calmes  à  mon  goût.  »  Florimond  Duke  posa  son  martini  et  partit  pour  la guerre.

Il était trop vieux pour aller au front mais, après avoir « fait jouer tous ses contacts  pour  revenir  dans  l’armée  »,  il  fut  affecté  à  l’Office  of  Strategic Services,  la  toute  nouvelle  organisation  de  renseignement  en  temps  de guerre,  qui  deviendrait  plus  tard  la  CIA.  L’OSS  avait  été  formée  pour coordonner  l’espionnage,  le  sabotage  et  la  subversion  derrière  les  lignes dans  l’Europe  dominée  par  les  nazis.  Le  lieutenant-colonel  Duke  fut d’abord placé à la tête du bureau des Balkans, une région du monde qu’il n’avait jamais vue et dont il ne connaissait rien.

La  Hongrie,  son  État  voisin,  enclavé  entre  l’Allemagne,  la Tchécoslovaquie, la Roumanie et la Yougoslavie, vivait une guerre des plus inconfortables.  En  juin  1941,  la  Hongrie  avait  été  le  quatrième  pays  à rejoindre les puissances de l’Axe (l’Allemagne, l’Italie et le Japon), et les troupes hongroises avaient participé à l’invasion de l’Union soviétique. Le pétrole hongrois était vital pour l’effort de guerre allemand. Mais, en 1944, le gouvernement de Budapest, sous la direction du Premier ministre Miklós Kállay,  avait  commencé  à  tendre  la  main  à  la  Grande-Bretagne  et  aux États-Unis.  Une  série  de  réunions  top  secrètes  avaient  eu  lieu  en  Suisse, accompagnées d’une flopée de messages codés explorant comment le pays pourrait  s’extraire  de  l’étreinte  d’acier  des  nazis  sans  tomber  sous  le contrôle de l’Union Soviétique. Hitler savait exactement ce qui se passait. Les  agents  du  contre-espionnage  allemand  avaient  mis  les  téléphones  de Berne  sur  écoute  et  réussi  à  casser  les  codes  américains  ;  à  l’insu  des Hongrois  et  des  Alliés,  le  Führer  faisait  ses  plans  :  pour  empêcher  la défection de son allié déloyal, il allait l’envahir et l’occuper.

En février 1944, l’OSS, qui n’avait aucune idée de ce projet d’invasion, mit au point son propre plan pour envoyer en Hongrie une équipe d’agents afin de contacter les comploteurs antinazis, de vérifier leur bonne foi et de recueillir des renseignements utiles.

Florimond  Duke  se  porta  immédiatement  volontaire  pour  diriger  cette mission de trois hommes, dont le nom de code était « Sparrow » (moineau).

«  Mais  c’est  une  mission  en  parachute,  fit  remarquer  son  patron.  Et  tu n’as jamais sauté.

— Je peux apprendre », répliqua-t-il.

Duke serait accompagné d’un opérateur radio, le major Alfred Suarez, un New-Yorkais  hispanique  coriace  qui  avait  combattu  pendant  la  guerre civile  espagnole,  et  du  capitaine  Guy  Nunn,  un  Californien  auteur  de romans d’aventure qui parlait parfaitement l’allemand et était assez grand et assez beau pour jouer le rôle du héros dans une de ses propres histoires. Leurs  ordres  étaient  assez  vagues  :  les  trois  agents  devaient  se  rendre  en Hongrie  sans  être  vus,  puis  aider  à  raccourcir  la  guerre  et  à  la  gagner  en assurant  la  liaison  avec  les  plus  hautes  autorités  et  en  menant  des négociations sur la façon dont la Hongrie pourrait quitter le camp allemand. Duke fut informé qu’il ne devait en aucun cas accepter un accord. L’OSS prévint  le  MI6  :  «  L’expédition n’est  pas,  je  répète,  n’est  pas  autorisée  à faire ou à accepter des offres de paix. » Les Hongrois qui cherchaient à se séparer  de  Hitler  espéraient  une  intervention  militaire  alliée  à  grande échelle pour protéger leur pays contre les nazis. Ce qu’ils  obtinrent,  c’est un  publicitaire  qui  frisait  la  cinquantaine,  armé  de  milliers  de  cigarettes américaines, de bas nylon et d’or, à des fins de corruption.

L’entraînement au parachutisme dura une heure. Il consistait à sauter par la  porte  latérale  d’un  avion  garé  sur  une  piste  d’Alger.  Aux  premières heures,  le  16  mars,  les  trois  officiers  américains  partirent  d’Halifax,  au Royaume-Uni,  pour  être  largués  quelque  part  près  de  la  frontière  avec  la Yougoslavie.  Lorsque  son  parachute  s’ouvrit  avec  une  violente  secousse, Duke  faillit  être  castré  :  il  découvrit  que  «  les  sangles  du  harnais  avaient glissé  trop  haut  sur  son  entrejambe  ».  Étonnamment,  les  trois  hommes atterrirent sans autre blessure. Ils enterrèrent leurs parachutes et partirent à la  recherche  de  Hongrois  qui  pourraient  les  mettre  en  contact  avec  le gouvernement.  Un  message  arriva  au  siège  de  l’OSS  à  Londres  : « Moineau largué avec succès ».

Ce  message  arriva  aussi  à  Berlin,  où  les  préparatifs  de  l’Opération Margarethe, l’invasion de la Hongrie, étaient bien avancés. Hitler piqua une colère quand on lui dit que des Américains avaient débarqué : « Je vous ai toujours dit que les Hongrois finiraient par essayer de nous poignarder dans le  dos,  hurla-t-il.  Et  c’est  exactement  ce  qui  est  en  train  de  se  passer  !  » Selon Wilhelm Höttl, chef SS du renseignement et du contre-espionnage en Europe  centrale  et  du  Sud-Est,  «  l’arrivée  de  Duke  mit  la  machine  en marche ».

Les  trois  Américains  furent  pris  en  charge  par  des  soldats  hongrois  et escortés à Budapest par un officier de l’armée de l’air nommé Kiraly. Ce joyeux  luron  était  un  ancien  pilote  de  brousse  de  l’ouest  du  Canada  qui parlait  parfaitement  l’anglais  nord-américain.  «  Nous  vous  attendions depuis  un  certain  temps  »,  leur  dit-il.  Ils  furent  logés  dans  une  pièce  au sous-sol  du  ministère  des  Affaires  étrangères,  dégustèrent  un  somptueux repas apporté d’un restaurant voisin, et on les pria poliment de rendre leurs Colt 45. Le lendemain matin, Kiraly réapparut, l’air découragé : « Hitler est en  train  d’envahir  la  Hongrie.  Les  Allemands  seront  à  Budapest  dans l’heure. » Il s’excusa : « Vous devez penser que nous sommes une bande de crétins.  Je  vous  jure  que  nous  n’avons  pas  pensé  une  seconde  que  Hitler pèterait  les  plombs.  Nous  devons  vous  remettre  aux  Allemands  comme prisonniers  de  guerre.  »  Kiraly  leur  conseilla  de  se  débarrasser  de  toute preuve  compromettante,  y  compris  de  leurs  livres  de  codes.  Leur  survie dépendrait de leur capacité à convaincre les Allemands qu’ils n’étaient pas des  espions  mais  des  soldats  innocents  qui  avaient  été  accidentellement parachutés  en  Hongrie  alors  qu’ils  étaient  en  route  pour  rejoindre  les partisans yougoslaves. Ils lui remirent donc leurs ceintures qui contenaient 6  000  dollars  en  louis  d’or,  certains  de  ne  jamais  revoir  ni  l’argent,  ni Kiraly. La mission Sparrow n’avait atteint aucun de ses objectifs ; loin de raccourcir  la  guerre,  elle  avait  contribué  à  lancer  l’invasion  nazie  de  la Hongrie.  Kiraly  essaya  de  leur  remonter  le  moral  :  «  La  rumeur  dit  que Hitler  a  dû  vous  arrêter  avant  que  vous  ne  commenciez...  Seize  divisions allemandes pour arrêter trois officiers américains. Ce n’est pas un mauvais ratio. »

Pendant  cinq  mois  terribles,  les Sparrow,  comme  ils  s’appelaient  eux-mêmes, furent ballottés d’une prison à l’autre, à Belgrade, Berlin, Budapest et  Vienne.  Ils  furent  interrogés  à  plusieurs  reprises  par  les  «  brutes accomplies  »  de  la  Gestapo.  «  Nous  sommes  des  soldats,  insistait  Duke. Pas  des  criminels.  Pas  des  prisonniers  politiques.  J’exige  que  vous  nous fassiez sortir d’ici  tout  de  suite  et  que  vous  nous  envoyiez  dans  un  camp d’officiers  prisonniers  de  guerre.  »  À  au  moins  trois  reprises,  on  lui  dit qu’ils  seraient  exécutés  tous  les  trois  le  jour  suivant.  Ils  essayaient  de garder  le  moral  en  organisant  des  concours  de  chasse  aux  mouches  et  en comparant chaque matin leur score de piqûres de punaises. Duke passa son cinquantième anniversaire dans les cellules du sous-sol du quartier général de la Gestapo à Berlin. Il avait perdu 35 kilos et s’était laissé pousser une moustache  élaborée,  style  armée  de  l’air,  qu’il  torsadait  en  pointes.  Ils dormaient dans leurs vestes d’aviateurs. À Washington, on les considérait comme  disparus  au  combat,  «  présumés  morts  ».  Et c’était  bien  le  destin qui les attendait, si Rudolf Denzler ne les avait pas trouvés languissant dans le camp de prisonniers de guerre de Kaisersteinbruch.

Florimond  Duke  était  peut-être  un  très  mauvais  espion,  mais  c’était  un leader naturel, et l’arrivée des premiers Américains fit naître l’espoir dans le château. « Ils ajoutèrent une fraîcheur et une nouvelle perspective à nos vies.  »  Les  prisonniers  enfermés  depuis  le  début  de  la  guerre  n’avaient jamais  vu  un  soldat  américain  en  uniforme.  Avec  sa  confiance  en  soi  de patricien, Duke incarnait la fameuse « destinée manifeste » de l’Amérique, l’assurance  que  les  Alliés  finiraient  par  triompher.  Les  Britanniques l’appelèrent  «  Dookie  ».  Il  était  «  intelligent,  plus  âgé  et  plus  sage  que nous, les jeunes hommes », observa Bader. C’était aussi « une personnalité réconfortante  »,  et  il  «  acceptait  de  bon  cœur  les  plaisanteries  sur  son prénom improbable ». Bref, les Américains s’intégrèrent facilement dans le tissu  social  de  Colditz.  Checko  Chaloupka  commença  à  apprendre  le tchèque à Al Suarez. Florimond Duke rejoignit le club de bridge. Après les expériences  horribles  des  cinq  mois  précédents,  écrivit-il,  le  château  de Colditz « ressembla, un temps, à la liberté ».

Et pourtant, pour les prisonniers qui se réveillaient chaque matin dans la même cage de pierre humide, la perspective de la liberté elle-même restait un rêve lointain et cruel. Une atmosphère fébrile régnait dans le camp. Le moral  chutait  ou  montait  en  flèche  au  moindre  prétexte.  Une  blague  en

vogue  suggérait  de  rebaptiser  le  château  «  Hot-and-Colditz6  ».  Des formations  de  bombardiers  alliés  survolaient  les  villes  d’Allemagne  et brillaient  au  soleil  comme  de  grandes  et  belles  choses.  Le  communiste Micky Burn, ne plaisantant qu’à moitié, déclara que si l’armée soviétique atteignait le camp avant les Américains, il rejoindrait ses rangs en tant que commissaire  du  peuple.  Mais  ensuite,  et  souvent  sans  raison  évidente comme l’a observé le Padre Platt, « un air de tristesse se répandait dans le camp ; les éternels optimistes n’avaient plus guère d’enthousiasme pour la victoire qui était toujours “le mois prochain” et “juste au coin de la rue”. Ils étaient presque épuisés. »

Fatigués  de  leurs  propres  pensées,  les  prisonniers  se  plongeaient  dans celles  de  leurs  compagnons  de  captivité  :  «  Les  hommes  sont  maintenant tellement désemparés qu’ils passent leur temps à s’occuper des affaires des autres...  Si  l’on  va  regarder  par  la  fenêtre  pendant  quelques  minutes, quelqu’un arrive et demande ce que l’on fait. » Une série de pièces dans le théâtre  du  château  permit  aux  prisonniers  de  moins  penser  à  leur  avenir incertain.  L’art  dramatique  à  Colditz  avait  beaucoup  progressé  depuis l’époque où les hommes enfilaient des tutus en papier et piétinaient sur la scène  en  chantant  des  chansons  de  music-hall  sur  un  piano  mal  accordé. «  En  1944,  la  qualité  des  productions  était  bien  supérieure  à  celles  des premiers  jours  »,  écrivit  Platt,  qui  désapprouvait  néanmoins  les  sous-entendus homosexuels d’une  production  de  la  pièce Blithe Spirit  de  Noël Coward,  la  déclarant  «  complètement  amorale  ».  Toujours  attentif  aux péchés  de  la  chair,  le Padre  détecta  une  «  diminution  de  la  résistance morale et une augmentation de l’intérêt pervers ». L’aumônier craignait que « l’homosexualisme », comme il disait, ne soit en hausse, et si la majorité faisait « des efforts pour résister à son développement », d’autres cédaient discrètement.  En  même  temps,  l’enthousiasme  religieux  semblait s’essouffler.  «  Il  est  au  plus  bas  »,  écrivit-il,  contrairement  aux  premiers jours  de  captivité  où  «  le  service  religieux  était  l’une  des  choses  les  plus importantes de la vie du camp ».

Alors que les jours raccourcissaient, les prisonniers « serrèrent les dents une  fois  de  plus  pour  supporter  un  autre  hiver  derrière  les  barreaux  »  ; littéralement,  pour  l’un  d’entre  eux  :  les  amis  de  Mike  Sinclair remarquèrent  que  «  les  tiges  de  ses  pipes  étaient  toujours  rongées  très rapidement ».

Une tension similaire s’était emparée de la garnison allemande. Certains officiers  de  la  Wehrmacht  se  résignaient  en  privé  à  la  défaite,  tandis  que d’autres  s’accrochaient  à  l’espoir  que  les  armes  secrètes  de  Hitler permettraient  enfin  à  l’Allemagne  de  l’emporter.  «  Je  me  tuerai  et  ma famille  avec  moi,  dit  un  nazi  irréductible.  Mais  avant  cela,  j’irai  dans  la cour  et  j’achèverai  quelques  prisonniers.  »  Eggers,  lui,  n’avait  pas l’intention de se supprimer, ni de supprimer qui que ce soit. Mais même cet archi-réaliste  essayait  de  se  forcer  à  croire  à  la  propagande  nazie,  en imaginant une issue dans laquelle l’Allemagne sortirait de la guerre intacte, et avec honneur. « Nous vivions dans deux mondes – celui des faits et celui de l’illusion », écrivit-il. Il savait fort bien que lorsque la fin arriverait, il y aurait  des  comptes  à  rendre.  Le  faux  uniforme  taché  de  sang,  porté  par Sinclair  pendant  la  tentative  d’évasion  de  «  Franz  Josef  »,  avait  autrefois été un souvenir historique. Maintenant, il ressemblait davantage à une pièce à  conviction  qui  pourrait  être  présentée  dans  un  procès  d’après-guerre. Eggers  retira  discrètement  l’artefact  macabre  du  musée  de  Colditz  et  le brûla.

La  dynamique  de  pouvoir  évoluait  rapidement  au  sein  du  camp,  en  cet automne  1944,  et  entre  certains  gardiens  et  ceux  qu’ils  gardaient,  les relations  évoluaient  également,  se  teintant  parfois  d’une  étrange  douceur. Eggers emprunta au maître d’école de la ville une boîte de films, réalisés par la Société allemande du film éducatif, et il organisa un ciné-club dont les séances avaient lieu le samedi soir au théâtre. La Vie de la piéride du chou  n’était  certes  pas  un  film  passionnant,  mais  c’était  mieux  que  rien. Les  prisonniers,  qui  donnaient  leur  parole  de  ne  pas  s’échapper,  étaient autorisés à descendre en ville sous surveillance pour jouer au rugby sur le terrain  du  village  et  se  baigner  dans  la  rivière.  Début  septembre,  on retrouva  un  officier  qui  s’était  caché  dans  un  tas  de  feuilles  pendant  la promenade au parc ; les gardes se contentèrent de l’extraire et de le faire remonter. Il n’y eut aucun des abus habituels ni aucune menace de tirer. Le goonbaiting un  peu  vicieux  des  premières  années  s’était  calmé  lui  aussi, avant de disparaître presque complètement. Seul Douglas Bader continuait à  lancer  des  torrents  d’insultes et d’impertinences.  Les  moqueries  avaient autrefois été l’expression d’une résistance défensive ; maintenant, alors que les  bombes  tombaient  en  cascade  sur  l’Allemagne  et  que  les  armées soviétiques et alliées se rapprochaient, elles ressemblaient à des brimades. Reinhold  Eggers,  si  longtemps  la  cible  d’une  cruelle  dérision,  découvrit que les prisonniers avaient commencé à le traiter, lui et les autres officiers allemands, avec quelque chose qui ressemblait presque à de la gentillesse : « Typiquement britanniques, ils commençaient à éprouver de la sympathie pour les vaincus ». Lors de ses visites au château, Rudolf Denzler remarqua que l’agressivité mutuelle se dissipait : « Au fur et à mesure que la guerre empirait pour la Wehrmacht, les incidents se faisaient plus rares et un esprit de  considération  et  de  camaraderie  se  développait.  »  Les  prisonniers  et leurs geôliers se rapprochaient.

 

Au-delà des murailles du château, les hommes qui s’étaient échappés de Colditz attendaient, s’interrogeaient ou continuaient à se battre, alors que le dernier chapitre de l’histoire s’ouvrait sans qu’on en connût la fin.

Airey Neave et le MI9 avaient réussi à faire passer plus de 5 000 soldats et  aviateurs  britanniques  et  américains  à  travers  les  lignes  d’évasion  en Europe  occupée,  et  à  les  ramener  en  Grande-Bretagne.  Au  lendemain  du Débarquement de Normandie, Neave fut déployé en France pour organiser l’Opération  Marathon,  une  mission  visant  à  rassembler  des  centaines d’aviateurs  abattus  dans  des  campements  forestiers,  où  ils  pourraient  être secourus par les armées alliées en marche. Alain Le Ray, le premier évadé, avait pris le commandement des forces de la Résistance française dans le Vercors,  lançant  des  raids  de  sabotage  contre  les  occupants  nazis  et,  en 1944, il devint le chef des FFI de l’Isère. Son compatriote Pierre Mairesse-Lebrun, l’élégant cavalier qui avait sauté par-dessus les barbelés en 1941, avait participé au débarquement de Provence en août, et faisait maintenant partie  de  l’Armée  de  libération  qui  se  battait  vers  le  Rhin.  Hans  Larive, celui qui avait découvert la route vers la Suisse et ainsi rendu possible sa propre  évasion  et  celle  de  tant  d’autres,  commandait  les  torpilleurs  à moteurs qui aidaient à libérer les Pays-Bas. Jane Walker se terrait dans un petit  village  sur  la  rive  est  de  la  Vistule.  La  redoutable  Écossaise  était déguisée  en  paysanne  et  parlait  parfaitement  le  polonais.  Mais  l’Armée rouge approchait, et Mme M. n’était pas du tout sûre de vouloir être libérée par des communistes. Frank « Errol » Flinn avait été rapatrié via la Suède, pays  neutre.  De  retour  en  Grande-Bretagne,  il  fit  une  dépression  et  fut envoyé  dans  un  hôpital  près  de  Blackpool.  «  J’étais  inapte  au  combat. Pendant un long moment, la vie m’a semblé dénuée de sens. Quatre ans en prison, c’est très long, surtout quand ce sont les meilleures années de votre vie qu’on vous prend. J’ai mis du temps à me rétablir. »

Deux  évadés  de  Colditz  qui  avaient  atteint  la  Suisse  y  restèrent  piégés quand  la  voie  d’évasion  par  le  sud  de  la  France  fut  fermée  avec l’occupation  de  la  zone  libre  par  les  nazis,  en  novembre  1942.  Ils  eurent des expériences très différentes.

Pat Reid était attaché militaire adjoint à Berne. Il travaillait secrètement pour  le  MI6  et  profitait  de  sa  vie  d’homme  libre.  Il  rencontra  une  jeune Américaine et l’épousa rapidement. La nouvelle électrisa le château : « Pat Reid  a  épousé  une  héritière  américaine  en  Suisse  !  »,  rapporta  le Padre Platt.  Le  mythe  de  l’irrésistible  évadé  de  Colditz  commençait  à  prendre forme.

Pendant  ce  temps,  Birendranath  Mazumdar  logeait  dans  un  hôtel  de Montreux,  sur  le  lac  Léman.  Au  début,  la  Suisse  avait  ressemblé  à  un paradis : « C’était la belle vie. De la bonne nourriture. Du bon vin. » Il se remit  au  travail  en  soignant  les  maux  des  différents  militaires  alliés  qui avaient  atteint  la  Suisse,  dont  un  certain  nombre  de  soldats  indiens.  Les Britanniques avaient créé un club social où il jouait au billard et au bridge avec un quartier-maître de la marine nommé Hammond. Il suivait des cours à  la  clinique  spécialisée  dans  la  tuberculose  de  Locarno  pour  obtenir  un nouveau diplôme de médecine. Il entama même une liaison avec une jeune femme suisse, nommée Elianne, dont les riches parents vivaient à Bâle.

Pourtant,  un  air  de  suspicion  entourait  toujours  le  médecin  indien.  Peu après  son  arrivée  à  Montreux,  il  fut  convoqué  par  le  lieutenant-colonel Henry  Foote,  un  commandant  de  chars  qui  avait  été  récompensé  par  la Victoria Cross en Afrique du Nord avant d’être  capturé  et  emprisonné  en Italie, puis de s’échapper en Suisse. « Je ne peux pas dire que j’ai apprécié Mazumdar », écrivit Foote dans son rapport à Londres après avoir interrogé l’officier  indien,  qu’il  décrivait  comme  «  inutilement  verbeux  et  quelque peu  acariâtre  ».  Les  autorités  britanniques  se  méfiaient  beaucoup  des contacts  du  médecin  avec  le  leader  nationaliste  indien,  Subhas  Chandra Bose. En 1943, Hitler avait fourni à Bose un sous-marin pour l’emmener en Asie  du  Sud-Est,  et  la  figure  de  proue  de  l’indépendance  indienne  se trouvait  à  présent  à  Singapour,  occupée  par  le  Japon,  où  il  recrutait  de nouveaux soldats indiens pour son armée de libération. Avec le soutien du Japon, il y avait établi le Gouvernement provisoire de l’Inde libre. Le MI5 créa  une  unité  spéciale,  la  Section  Z,  pour  enquêter  sur  la  subversion indienne,  et  un  dossier  fut  ouvert  sur  le  Dr  Mazumdar.  Au  cours  d’un entretien qui avait des airs d’interrogatoire, Mazumdar raconta sa visite à Berlin,  souligna  qu’il  avait  refusé  toutes  les  invitations  à  collaborer,  puis essaya de changer de sujet. Foote rapporta que Mazumdar « ne voulait pas parler  »  de  Bose  et  «  n’avait  manifestement  pas  envie  de  le  faire  ».  Ce n’était  guère  surprenant  dans  les  circonstances,  mais  suffisant  pour  le désigner comme un traître potentiel.

Les  officiers  britanniques  qui  avaient  servi  en  Inde,  comme  Foote, considéraient  Mazumdar  avec  une  méfiance  particulière.  Certains  le qualifiaient  de  «  Bengali  Baboo  »,  un  terme  péjoratif  pour  désigner  un Indien  trop  éduqué  et  «  arrogant  ».  Au  club  de  Montreux,  on  lui  fit remarquer  que  son  invité  n’était  qu’un  quartier-maître,  et  que  la  table  de billard était strictement réservée aux officiers. Le message était clair : ils ne voulaient pas de Mazumdar dans le club.

Un après-midi, il fut accosté par un colonel britannique.

«  Parlez  à  vos  compatriotes,  lui  dit  l’officier.  Dites-leur  de  ne  pas fréquenter les filles suisses. »

Une  fois  de  plus,  Mazumdar  savait  que  l’ordre  était  directement  dirigé contre lui et visait la relation qu’il entretenait avec une femme blanche.

«  Mon  colonel,  je  ne  le  ferai  pas,  répondit-il.  Tant  que  les  officiers britanniques fréquenteront des Suissesses, je le ferai.

— C’est un ordre.

—  Je  refuse  d’obéir.  Vous  perdez  votre  temps.  Je  suis  censé  être  libre, alors ne m’enchaînez pas. Vous ne pouvez pas m’enchaîner. »

Le lieutenant-colonel Sidney Lavender, du 16e régiment du Punjab, était l’officier  supérieur  britannique  en  Suisse.  Il  avait  gagné  un  DSO (Distinguished Service Order) en Afrique du Nord et s’était échappé d’un camp de prisonniers de guerre en Italie. Ayant passé la majeure partie de sa vie d’adulte en Inde britannique, Lavender était convaincu de comprendre « l’âme indienne », et il n’aimait pas ce qu’il croyait voir chez Mazumdar. À la fin de l’année 1944, il repéra une occasion de faire tomber le médecin.

De  nombreux  prisonniers  évadés  souffraient  d’affections  oculaires,  et pour établir un meilleur diagnostic, Mazumdar s’était dit qu’il avait besoin d’un  ophtalmoscope,  un  outil  manuel  coûteux  muni  d’une  loupe  et  d’une lumière pour voir à l’intérieur de l’œil. Il en commanda un à Genève, obtint un bon de commande du médecin-chef et le régla en liquide.

Dès le lendemain, il était convoqué par le colonel Lavender. « Vous êtes un menteur, Mazumdar, hurla le colonel.

— Je vous demande pardon, mon colonel, dit Mazumdar. Je ne suis pas habitué à ce genre de langage. »

Dans  un  torrent  verbal,  l’officier  supérieur  accusa  Mazumdar  de  vol, affirmant qu’il avait détourné l’argent destiné à l’achat de l’ophtalmoscope. (Mazumdar découvrit par la suite qu’on avait fait boire la fille qui lui avait vendu l’instrument et que, profitant de son ivresse, on lui avait fait signer une déclaration selon laquelle elle ne lui avait pas vendu l’ophtalmoscope.)

« Vous ne l’avez pas acheté. »

Mazumdar  fit  remarquer  qu’il  pouvait  produire  l’instrument  tout  neuf comme preuve, mais le colonel Lavender se lança alors dans une diatribe furieuse sur la corruption indienne et les raisons pour lesquelles ce pays ne serait jamais prêt pour l’indépendance.

« Je n’étais d’accord avec rien de ce qu’il disait », se souvint Mazumdar.

Les deux hommes s’étaient levés et mis à crier. Lavander était passé du rose au violet.

Finalement, Mazumdar explosa : « La différence entre vous et moi, mon colonel, c’est  que  vous  avez  vécu  dans  mon  pays  pendant  25  ans  et  que vous ne parlez aucune de ses langues. Je vis dans votre pays depuis 15 ans et je parle cinq langues, y compris la vôtre. »

Mazumdar fut placé en résidence surveillée dans un hôtel de Locarno en attendant  la  cour  martiale  où  il  répondrait  d’une  accusation  de  vol.  «  Je n’avais  personne  pour  m’aider  »,  écrivit-il.  Prisonnier  de  guerre  pendant quatre  ans,  le  médecin  indien  ne  s’était  échappé  que  pour  se  retrouver  à nouveau prisonnier, mais maintenant sous la garde des Britanniques.

Et  le  jour  où  Mazumdar  rentrerait  finalement  en  Grande-Bretagne,  si jamais il y parvenait, le MI5 l’attendrait.

 

À l’automne,  des  prisonniers  célèbres  arrivèrent  à  Colditz,  si  nombreux que  cela  finissait  par  être  inquiétant.  Octobre  vit  l’apparition,  sous  haute surveillance, d’un petit éleveur de moutons néo-zélandais nommé Charles Upham.  Il  était  si  effacé  et  timide,  et  l’atmosphère  du  camp  si  nerveuse, que certains supposèrent immédiatement que c’était un nouvel espion. En réalité, il était le seul soldat combattant à avoir gagné deux fois la Victoria Cross pour sa bravoure exceptionnelle, en Crète puis en Égypte. Criblé de balles,  il  avait  été  capturé  pendant  la  première  bataille  d’El-Alamein  et avait  refusé  de  se  faire  amputer  le  bras  malgré  l’insistance  des  médecins militaires  italiens.  Après  de  nombreuses  tentatives  d’évasion,  il  avait  été emmené à Colditz, où il refusa catégoriquement d’évoquer ses exploits. Il préférait parler de ses moutons.

On  reçut  aussi  un  autre  nouvel  arrivant,  tout  aussi  courageux  mais beaucoup  plus  bavard  :  David  Stirling,  le  fondateur  des  SAS.  Sous  son commandement donquichottesque, la toute jeune unité de forces spéciales avait semé la pagaille pendant la campagne d’Afrique du Nord, se glissant de  nuit  sur  les  aérodromes  de  l’Axe,  posant  des  bombes  sur  les  avions allemands et italiens, puis disparaissant dans le désert libyen au moment où elles  explosaient.  Surnommé  le  «  Major  fantôme  »  par  un  maréchal Rommel admiratif, Stirling avait finalement été capturé en janvier 1943. Il avait essayé de s’échapper cinq fois de camps en Italie, en Autriche et en Tchécoslovaquie, avant d’être finalement envoyé à Colditz, précédé par sa réputation  d’élément  absolument  incontrôlable.  «  David  était  considéré avec  la  plus  grande  méfiance  par  le  personnel  de  la  prison,  écrivit  un codétenu. Ils n’osaient pas le laisser seul une minute. »

 

Les rangs distingués des Prominente s’étoffèrent eux aussi avec l’arrivée d’un flot de prisonniers au sang bleu, arrachés à d’autres camps. Le premier à rejoindre Giles Romilly et Michael Alexander dans leur semi-isolement fut le comte de Hopetoun, fils du marquis de Linlithgow qui avait été vice-roi des Indes entre 1936 et 1943. Le capitaine Charlie Hopetoun de la 51e division  des  Highlands  avait  été  capturé  à  Dunkerque  et  se  trouvait maintenant à Colditz pour la seule raison qu’il était « le fils de son père ». Ils  furent  rejoints  par  deux  neveux  du  roi  George VI  :  le  lieutenant  et vicomte  George  Lascelles,  6e  dans  la  lignée  du  trône  au  moment  de  sa naissance,  qui  deviendrait  le  7e  comte  de  Harewood,  et  le  capitaine  John Elphinstone,  qui  deviendra  plus  tard  le  17e  Lord  Elphinstone.  Les  nazis avaient toujours été obsédés par la famille royale britannique, et ces captifs de lignée royale furent platement informés qu’ils étaient « protégés ». Le capitaine George Alexander Eugene Douglas Haig, 2e comte Haig et fils de feu le maréchal Haig, le soldat britannique le plus célèbre de la Première Guerre  mondiale,  avait  lui  aussi  une  grande  valeur  de  propagande. « Dawyck » Haig était un artiste blafard et dépressif qui « portait le silence comme  un  manteau  sombre  »  et  souffrait  de  dysenterie  amibienne.  Selon Michael  Alexander,  «  la  captivité  l’avait  affecté  plus  sévèrement  que  les autres Prominente  »  et  il  parlait  rarement,  trouvant  la  peinture  «  plus expressive  que  la  parole  ».  Haig  avait  été  président  du  Bullingdon  à Oxford,  et  Hopetoun  en  avait  été  membre.  Les  nouveaux  arrivants  furent immédiatement  intronisés  dans  le  club  le  plus  exclusif  du  camp. L’adjonction  de  Max  de  Hamel,  le  cousin  éloigné  de  Churchill,  porta  le contingent de Prominente à sept. Ils dînaient ensemble, partageaient leurs chambres et, à 19 heures 30, on les enfermait à double tour. Ils n’avaient plus le droit de se promener dans la campagne.

Londres  finit  par  apprendre  que  les  Allemands  rassemblaient  des prisonniers  de  valeur  à  Colditz,  et  cette  nouvelle  inquiétante  fut immédiatement relayée à Downing Street et à Buckingham Palace. « Le roi a  trouvé  plutôt  sinistre  que  les  Allemands  aient  rassemblé  dans  un  seul Oflag  tous  ces  jeunes  hommes  qui  sont  de  proches  parents  de  personnes importantes de ce pays, écrivit à Churchill Sir Alan Lascelles, le secrétaire privé du roi, qui était aussi un cousin du nouveau détenu de Colditz. Ces transferts soudains ont une signification désagréable. » Le Premier ministre envisagea  brièvement  d’essayer  d’échanger  les Prominente contre  des prisonniers allemands de haut rang qui étaient aux mains des Britanniques, ou de lancer un raid commando pour s’en emparer, mais il se ravisa : « une action  spéciale  au  nom  de  prisonniers  individuels  ne  ferait  que  souligner aux Allemands l’intérêt particulier que nous leur portons ». Au lieu de cela, une  demande  officielle  fut  envoyée  à  la  puissance  protectrice  suisse  pour qu’elle  surveille  le  bien-être  des  «  prisonniers  spéciaux  ».  Dans  le  même temps,  le  département  des  renseignements  politiques  du  ministère  des Affaires étrangères rédigea une brochure destinée aux camps de prisonniers de guerre, contenant un « avertissement solennel » selon lequel la Gestapo, les Kommandanten, les officiers et les gardiens des prisons « seront tenus individuellement responsables de la sécurité et du bien-être des prisonniers de  guerre  alliés  dont  ils  ont  la  charge  ».  Cela  pourrait  faire  réfléchir  les administrateurs ordinaires des camps avant d’ordonner une exécution, mais il était peu probable que cela ait beaucoup d’effet sur Himmler et ses tueurs de la SS. Rudolf Denzler savait que son pouvoir d’intervention en faveur des Prominente  était  limité  :  «  Les  prisonniers  de  guerre  sont  des  otages entre  les  mains  d’une  nation  en  guerre,  et  Colditz  en  contenait  de particulièrement précieux », écrivit-il. James Grigg, le secrétaire d’État à la Guerre, avertit Churchill : « Les hauts responsables en Allemagne gardent les “Prominenti” [sic] dans l’intention de les échanger plus tard contre leur propre peau. Ils ne sont pas en danger, tant que nous n’aurons pas mis la main sur certains des principaux criminels de guerre. Mais nous risquons d’avoir plus tard un terrible dilemme. »

Les Prominente  étaient  maintenant  des  invités  malgré  eux  dans  ce  que David  Stirling  appela  «  l’auberge  la  mieux  gardée  du  Troisième  Reich  », sans savoir s’ils avaient été rassemblés pour être mis en sécurité, échangés ou massacrés. En 1917, les Romanov aussi avaient été rassemblés, pour se faire massacrer. Lorsque Hopetoun demanda pourquoi il avait été transféré à Colditz, la réponse lui fit froid dans le dos : « Nous ne voulons pas qu’il vous arrive ce qui est arrivé à la famille royale russe. »

5. White Anglo-Saxon Protestant,  protestant  blanc d’origine anglo-saxonne  émigré  aux  États-Unis. (NdE)

6. Dans « Colditz », une oreille anglaise entend cold, froid. Hot and Colditz : chaud et froid. (NdT)
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Chapitre 15

 

Le « Renard roux »

 

Le  lieutenant-colonel  Willie  Tod  ne  mena  plus  jamais  ses  hommes  au combat, mais il fit tout ce qui était en son pouvoir pour les ramener chez eux.

Tod était l’incarnation même de Colditz : grand, grisonnant, marqué par les  combats  et  dur  comme  le  granit.  Cet  officier  écossais  avait  un  long visage  d’équidé,  d’où  jaillissait  un  nez  cassé  à  la  forme  extravagante. Paisible, courtois et doux, il n’avait pas le même caractère que les officiers supérieurs  britanniques  qui  l’avaient  précédé.  Tod  désapprouvait  le goonbaiting,  qu’il  considérait  comme  contraire  à  l’esprit  sportif.  «  Les Allemands  prenaient  une  raclée,  écrivit  le Padre  Platt.  Il  ne  croyait  pas qu’il faille frapper un homme à terre. » Tod ne faisait rien pour empêcher les  évasions  mais,  comme  les  risques  augmentaient  et  que  la  fin  de  la guerre approchait, il ne les encourageait pas non plus. Le comité d’évasion continua  de  fonctionner,  mais  lui-même  «  n’approuverait  les  futures tentatives que si elles avaient une réelle chance de réussir ». Pour la plupart des prisonniers, cette semi-interdiction fut un soulagement. Adoré et vénéré par  les  plus  jeunes,  «  Auld  Wullie  »  portait  en  lui  sa  propre  tristesse.  En janvier 1944, quelques mois après son arrivée à Colditz, son fils et unique enfant  avait  été  tué  au  combat  en  Italie.  Il  n’en  avait  parlé  à  personne. Lorsque  la  nouvelle  se  répandit  et  que  ses  compagnons  de  détention  lui présentèrent leurs condoléances, Willie Tod se contenta de regarder au loin en  disant  :  «  Cela  arrive  aux  soldats.  »  Mais  il  était  fermement  décidé  à empêcher que cela n’arrive à ceux dont il avait la charge. Il fut rejoint dans cette résolution par Florimond Duke. L’Américain avait réussi à convaincre les  Allemands  de  le  reconnaître  officiellement  comme  l’officier supérieur américain  (Senior  American  Officer,  SAO)  du  camp.  En  tant  que  tel,  il prendrait  part  à  toute  confrontation  avec  le Kommandant.  «  Nous  serons deux contre un », dit-il à Tod.

Tels étaient donc les deux hommes chargés de diriger Colditz dans cette dangereuse  fin  de  partie  :  leur  rôle,  tel  qu’ils  le  concevaient,  était  de protéger  les  prisonniers  sous  leur  commandement,  en  veillant  à  ce  qu’ils soient le plus nombreux possible à sortir vivants de la guerre.

Un après-midi de la fin août, les hommes se rendirent au parc pour une séance d’exercice. Pour la première fois depuis des mois, Michael Sinclair était  parmi  eux,  vêtu  d’une  grande  cape  kaki  qu’il  avait  achetée  à  un officier  français.  Les  gardes  savaient  qu’il  fallait  surveiller  de  près  le rouquin et, de fait, une inspection de routine révéla que sous son uniforme, il  portait  des  vêtements  civils  qu’il  avait  confectionnés  lui-même.  Il s’agissait  manifestement  de  la  préparation  d’une  tentative  d’évasion,  et Sinclair fut dûment condamné à 14 jours d’isolement.

« Je fus un peu blessé qu’il ne m’ait rien dit d’un plan d’évasion », écrivit plus tard Gris Davies-Scourfield. Tous deux étaient devenus des amis très proches  aux  premiers  jours  de  leur  captivité.  Ils  s’étaient  échappés ensemble  de  Poznań,  s’étaient  cachés  en  Pologne  sous  la  protection  de Mme M. et ils avaient préparé chaque évasion ensemble. Mais ces derniers mois, Sinclair semblait de plus en plus inaccessible. La mort de son jeune frère à Anzio accentua encore son détachement. « Même moi, son vieil ami et camarade, je n’arrivais pas à le comprendre et, pour être franc, après un certain nombre de rebuffades, je n’ai plus fait les mêmes efforts. » Lorsque Davies-Scourfield  lui  demanda  ce  qu’il  comptait  faire,  Sinclair  répondit simplement,  en  haussant  les  épaules  :  «  On  ne  sait  jamais  quand  une opportunité peut se présenter. » Pour quelqu’un d’aussi méticuleux dans ses plans, cela ne lui ressemblait guère.

Le 18 septembre, Sinclair sortit de l’isolement. Cinq jours plus tard, on affichait  sur  le  mur  de  la  cour  un  nouvel  avis,  en  lettres  rouges  et  noires truffées de points d’exclamation, d’italiques et de mots soulignés :

 

À tous les prisonniers de guerre !

L’évasion des camps de prisonniers n’est plus un sport !

L’affiche accusait la Grande-Bretagne de déployer « des commandos de gangsters, des bandits terroristes et des troupes de sabotage », et déclarait : « L’Allemagne  est  déterminée  à  protéger  le  sol  de  la  patrie.  »  Ces  lignes étaient  suivies  d’une  menace  déguisée  en  avertissement  :  «  Il  est  devenu nécessaire  de  créer  des  zones  strictement  interdites,  appelées  zones mortelles, dans lesquelles tous les intrus non autorisés seront abattus à vue. Les  prisonniers  de  guerre  en  fuite  qui  pénètreraient  dans  ces  zones mortelles  y  perdraient  certainement  la  vie. Nous  vous  avertissons  ici fermement de ne plus tenter d’évasion dans le futur ! Restez dans le camp, où vous êtes en sécurité. S’évader est désormais sacrément dangereux. »

Mais la plupart des prisonniers ne pensaient plus à s’évader. Ils pensaient à manger.

Avec  l’automne  qui  arrivait,  on  commença  à  sentir  les  premières morsures  d’une  grande  faim  qui  toucha  tous  les  habitants  du  château, prisonniers et gardes, leur rongeant le corps et l’âme. Le flux des colis de la Croix-Rouge  n’avait  cessé  de  diminuer  au  fil  de  l’été,  et  les  stocks constitués l’année précédente s’amenuisaient. Dans le chaos qui régnait au sein  du  Troisième  Reich,  et  avec  des  réseaux  ferroviaires  gravement perturbés par les bombardements, l’approvisionnement ne passait plus ; les colis  qui  transitaient  par  la  Suisse  arrivaient  à  moitié  vides,  quand  ils  ne disparaissent  pas  bien  avant  d’atteindre  les  camps.  L’Allemagne commençait  à  mourir  de  faim.  Les  envois  de  colis  personnels  en provenance  de  Grande-Bretagne  se  réduisirent  comme  peau  de  chagrin, avant  de  cesser  complètement.  Les  lettres  du  pays  n’arrivaient  plus,  elles non plus.

Les aliments supplémentaires contenus dans les colis de la Croix-Rouge avaient  rendu  les  rations  allemandes  plus  appétissantes  et  plus nourrissantes.  Désormais,  les  prisonniers  dépendaient  de  plus  en  plus  (et bientôt  totalement)  du  peu  que  leur  fournissait  le  système  pénitentiaire allemand : des pommes de terre moisies, du pain noir et du millet, tout cela strictement  rationné  ;  ainsi  qu’une  soupe  maigre  et  indéfinissable.  Les quelques légumes qui arrivaient au château étaient des navets et des choux-raves, et ils étaient rares. Tod donna l’ordre de mettre en commun les colis de  la  Croix-Rouge  pour  constituer  une  réserve  d’urgence.  Au  château,  la nourriture avait toujours été un des grands sujets de conversation. C’était presque le seul désormais.

Le 25 septembre, deux jours après la publication de l’avis interdisant les tentatives d’évasion, Reinhold Eggers regardait le parc depuis les remparts de l’est tandis que les prisonniers se mettaient en rang pour descendre vers le terrain d’exercice. C’était un bel après-midi d’automne. Le feuillage des bois était en train de changer de couleur, et les premières feuilles tombaient déjà, dansant sur le parc au gré d’une brise chaude. « C’était la plus belle vue de Colditz, écrivit Eggers, avec les charmes, les hêtres et les sycomores qui flamboyaient à travers le Tiergarten. » La guerre semblait bien loin.

Gris Davies-Scourfield aperçut Mike Sinclair qui se dirigeait vers le parc.

« Tu vas te promener, à ce que je vois. Tu veux que je t’accompagne ? demanda-t-il.

— Non merci, je préfère être seul », répondit Sinclair en se détournant. Sa voix semblait « singulièrement atone ».

Décontenancé, Davies-Scourfield se dit : « Va au diable... et promène-toi donc tout seul si c’est ce que tu veux. » Il remonta dans sa chambre pour écrire une lettre à sa famille. Davies-Scourfield n’avait pas remarqué que, sous la cape française, son vieil ami portait à nouveau des vêtements civils. La  veille,  sans  le  dire  à  personne,  Sinclair  avait  retiré  un  peu  d’argent liquide de ce qui restait de la cagnotte des évasions.

En bas, dans le parc, les gardes avaient pris position le long de la clôture grillagée,  haute  de  2,5  mètres  et  surmontée  de  barbelés.  Une  partie  de football  s’engagea.  Certains  se  prélassaient  sous  le  soleil  d’automne, quelques-uns avaient formé des groupes et discutaient, tandis que d’autres se promenaient sur le chemin qui avait creusé la terre, juste à l’intérieur du périmètre.

Sinclair marcha seul pendant une demi-heure, allant et venant le long des barbelés, puis il s’arrêta pour regarder le match. L’un des joueurs leva les yeux  et  constata  que  son  visage  était  «  couleur  de  cendre  ».  Personne  ne remarqua qu’il avait sorti de sa poche une paire d’épais gants noirs et les avait enfilés.

Il était presque 15 heures lorsque soudain, Sinclair enleva sa cape, sauta par-dessus le premier piège et commença à escalader la clôture. Pendant un moment, il sembla se tenir « en équilibre dans les airs », avant de saisir le barbelé  le  plus  haut  et  de  se  hisser  par-dessus.  Il  avait  déjà  atteint  le sommet, « en équilibre sur les fils qui se balançaient », avant que les gardes ne comprennent ce qui se passait.

«  Halt !  »  crièrent-ils,  en  dégageant  leur  bandoulière  presque  en  même

temps. « Halt oder ich schiesse !7 »

Le  sous-officier  allemand  de  service  ce  jour-là  connaissait  Sinclair  et « l’admirait beaucoup ». Il déverrouilla la porte et courut à l’extérieur en dégainant son pistolet. La partie s’était arrêtée : les footballeurs regardaient à présent la scène avec une grande excitation.

Sinclair atterrit lourdement de l’autre côté, au moment où le sous-officier allemand arrivait, haletant.

« C’est inutile, Herr Sinclair », dit-il sur un ton qui n’était pas dénué de gentillesse.

Sinclair donna un coup qui fit voler le pistolet et s’élança vers le haut de la pente, courant en sautillant, une expression extraordinairement fixe sur son visage.

Il était déjà à mi-chemin du mur extérieur lorsque le premier coup de feu résonna dans le parc. Puis deux autres, suivis d’une volée de coups tirés par la  douzaine  de  gardes  postés  à  différents  endroits  du  périmètre.  Dans  le château,  les  prisonniers  entendirent  les  coups  de  feu  et  les  cris.  Ils  se pressèrent  aux  fenêtres.  «  Mon  Dieu,  c’est  Mike,  pensa  Gris  Davies-Scourfield. C’est sûrement lui. » Sinclair s’était penché en avant et courait

vers la limite des arbres. « Nicht schiessen8, criaient les footballeurs. Nicht schiessen ! » La mitrailleuse ouvrit le feu depuis l’emplacement situé à côté du chemin menant au château, qui offrait une ligne de feu bien dégagée à travers la petite vallée.

Sinclair  était  encore  à  trois  mètres  du  mur  extérieur  quand  il  tituba  et tomba  à  genoux.  Derrière  les  barbelés,  les  hommes  retinrent  leur  souffle. « Puis, lentement, il s’est effondré en avant parmi les feuilles d’automne. » Une balle avait ricoché sur son coude droit, pour finir directement dans le cœur.

Dans l’heure qui suivit, on rassembla d’urgence les prisonniers stupéfaits dans la cour intérieure pour faire l’appel. Le décompte se déroula dans un silence  choqué.  L’officier  allemand  de  la  garde  salua,  puis  fit solennellement  sortir  ses  hommes  par  la  porte  principale,  laissant  les prisonniers seuls un moment. « Votre attention ! » ordonna Willie Tod, cet homme  prématurément  vieilli  qui  avait  soudain  l’air  encore  plus  vieux. « Messieurs, j’ai le regret de vous annoncer que M. Sinclair est mort. »

Seuls  dix  prisonniers  furent  autorisés  à  assister  à  l’enterrement,  qui  eut lieu le lendemain au cimetière de la ville. Le Kommandant Prawitt fournit un  Union  Jack  à  draper  sur  le  cercueil,  un  hommage  que  tout  le  monde s’accorda à trouver délicat.

Parmi  les  affaires  de  Sinclair,  Gris  Davies-Scourfield  trouva  une  note glissée dans les plis d’une chemise : « Je prends toute la responsabilité sur moi. Bon retour chez vous, les copains. »

Dans l’office religieux, célébré dans la chapelle du château, résonnèrent toutes les cadences familières du deuil militaire rituel : on y chanta Abide With Me, The Lord’s My Shepherd et l’hymne national. Un clairon joua la Dernière sonnerie depuis la tribune. On énuméra les exploits de Sinclair : aucun  prisonnier  ne  s’était  échappé  plus  souvent  ou  avec  plus  d’ardeur, aucun n’avait  passé  autant  de  temps  en  liberté  en  Allemagne  et  dans  les territoires  occupés  par  les  nazis  ;  il  s’était  caché  pendant  des  mois  en Pologne, protégé par une redoutable Écossaise ; il avait atteint les frontières de  la  Suisse,  de  la  Hollande  et  de  la  Bulgarie,  sans  jamais  parvenir  à  les franchir  ;  il  avait  déjà  reçu  une  balle  dans  la  poitrine  en  essayant  de s’échapper ; il n’avait jamais abandonné. « Vous savez ce que cela signifie, mieux  que  toute  autre  congrégation  au  monde,  dit  le Padre Platt  aux prisonniers.  Ce  n’est  pas  seulement  une  tragédie  inutile  »,  ajouta-t-il, exprimant,  peut-être  par  inadvertance,  une  question  que  beaucoup  se posaient dans leur for intérieur.

Les prisonniers cherchèrent de la noblesse, un sens, et du réconfort dans la mort de Sinclair. « Attendre la liberté des mains des autres aurait scellé son propre échec, cela aurait marqué son cœur et brûlé son âme », déclara l’un d’eux.  Un  autre  affirma  qu’il  avait  été  «  tué  pour  son  courage  et  sa détermination  à  continuer  d’essayer,  même  après  que  d’autres  avaient abandonné tout espoir ». Gris Davies-Scourfield se demanda si la menace allemande d’abattre quiconque s’échapperait n’avait  pas  été  pour  Sinclair comme « une incitation supplémentaire ».

Si  Tod  et  Duke  déposèrent  officiellement  une  plainte,  alléguant  que, quand Sinclair avait été tué, il était « effectivement enfermé », il y eut peu de  récriminations  contre  les  Allemands.  Les  gardes  avaient  tiré  sur  lui  à contrecœur, après l’avoir dûment averti, et certainement sans intention de le tuer. Ce qui laissait, même si personne n’osa le dire, la sinistre possibilité que  Sinclair  ait  voulu  en  finir.  Certains  ont  attribué  ses  actions  à  un «  effondrement  spontané  de  la  raison  ».  Mais  Sinclair  était  parfaitement sain  d’esprit  lorsqu’il  franchit  les  barbelés  ;  il  connaissait  l’issue  la  plus probable d’un « plongeon sur le fil ».

Michael Sinclair avait 24 ans lorsqu’il avait été fait prisonnier et 28 ans lorsqu’il  mourut.  Il  était  né  dans  une  famille  de  militaires  où  l’on  ne plaisantait  pas  avec  les  règles  et  pour  qui  mourir  au  combat,  comme  son frère, était la marque ultime de la virilité. La captivité lui avait enlevé les certitudes avec lesquelles il avait grandi. Chaque évasion ratée l’éloignait encore plus de ce qu’il considérait comme son destin. Peut-être, en mourant d’une balle allemande sur une colline de Saxe, avait-il pensé le retrouver.

L’hommage d’un ennemi en dit plus long que les éloges des camarades. Reinhold Eggers avait passé des années à essayer d’empêcher le « Renard roux » de s’échapper.  Profondément  ému  par  la  mort  de  Sinclair,  il  puisa dans la mythologie nordique et dans ses propres connaissances pour trouver une  façon  adéquate  d’exprimer  ses  sentiments  :  «  S’il  existe  vraiment  un Valhalla pour les héros d’une nation quelle qu’elle soit, si ceux qui vont là-bas sont des hommes courageux et audacieux, si leur détermination découle d’un seul vrai motif et que ce motif est l’amour de leur pays – alors, dans notre  propre  tradition  allemande,  le  lieutenant  Mike  Sinclair  repose  au Valhalla. »

 

« Les nerfs sont sur le fil du rasoir », écrivit le Padre Platt. Les bulletins quotidiens de la BBC promettaient la victoire, mais l’avenir de Colditz et de  ses  prisonniers  était  loin  d’être  assuré.  Peut-être  pourraient-ils  bientôt rentrer chez eux, mais il semblait tout à fait possible aussi qu’ils meurent de faim, qu’ils soient pris en otage par les nazis pour protéger leur retraite ou  qu’ils  soient  tous  assassinés  par  les  SS.  En  temps  de  guerre,  la préparation est essentielle, mais il est difficile de s’organiser pour faire face à  l’inconnu.  Les  colonels  Tod  et  Duke  avaient  absolument  besoin  d’en savoir plus sur ce qui pouvait les menacer, et quand, et sous quelle forme. Il leur  fallait  des  gens  à  l’extérieur,  pour  être  avertis  du  sort  de  ceux  qui étaient  à  l’intérieur.  Si  les  rôles  s’inversaient  et  que  les  prisonniers prenaient le contrôle du château, ils devaient savoir à qui ils pouvaient faire confiance et qui ils devaient craindre. Ils avaient besoin de renseignements fiables. Ils avaient besoin d’espions.

Pendant des mois, Irmgard Wernicke avait fourni au comité d’évasion des informations  aussi  utiles  que  variées.  À  l’automne  1944,  le  colonel  Tod décida d’étendre les opérations de renseignements dans la ville. L’officier chargé  de  former  ce  que  l’on  appelait  désormais  la  «  Colditz  British Intelligence  Unit  »  fut  David  Stirling,  fondateur  des  SAS  et  expert  dans l’usage  de  la  cape  comme  de  l’épée.  Avec  l’aide  de  Čeněk  Chaloupka, Stirling  établit  une  liste  de  secrets  à  inclure  dans  les  «  lettres  d’amour  » envoyées à l’assistante du dentiste : « Après les incontournables préludes sentimentaux, les lettres se transformaient en questionnaires. Les questions portaient sur des sujets d’intérêt national : le moral, les attitudes envers les Alliés et envers le parti nazi, mais surtout la situation à Colditz et dans ses environs. L’emplacement du commissariat de police, du bureau du maire, de  la  centrale  téléphonique,  des  réseaux  d’eau,  des  baraquements  des prisonniers  russes  et  des  principaux  bâtiments  agricoles.  Qui  étaient  les principaux  nazis  ?  Y  avait-il  des  antinazis  ?  »  Fin  octobre,  Stirling  et Checko  envoyaient  à  Irma  deux  questionnaires  par  semaine  :  «  Elle renvoyait  des  réponses  soigneusement  réfléchies  et  intelligemment écrites. » Le père d’Irma connaissait tous les membres du parti nazi local, et  elle  «  avait  accès  à  des  informations,  tant  des  ragots  que  des  faits,  qui pouvaient  être  d’une  grande  utilité.  Elle  était  prête  à  nous  dire  tout  ce qu’elle  pouvait  ».  Stirling  commença  à  constituer  des  dossiers  sur  les différents notables du village : « Très vite, nous avions un dossier sur tous les  nazis  locaux  qui  comptaient,  non  seulement  les  civils,  mais  aussi  le personnel administratif de la Gestapo et du château. » Stirling dressa aussi une carte indiquant les lieux de résidence et de travail des personnes clés, les magasins d’essence, les dépôts de munitions, les caches de nourriture, les granges à grains et les stocks de médicaments.

Le réseau s’étendait. Le jeune soldat qui transmettait les messages entre Irma  et  Checko  s’appelait  Heinz  Schmidt.  Vif  et  intelligent,  il  avait  été étudiant à l’école des mines de Freiberg avant d’être enrôlé. Son père était un industriel local, et l’un des hommes les plus riches de Colditz. Mais père et  fils  étaient  tous  deux  secrètement  antinazis.  Dès  le  début,  Heinz  savait qu’il transmettait autre chose que des lettres d’amour. Irma recruta Heinz, qui recruta son père, qui commença alors à lui fournir non seulement des informations sur les gros bonnets nazis locaux, mais aussi les noms de ceux qui,  comme  lui,  étaient  prêts  à  travailler  contre  le  régime.  La  volonté  de collaboration de Schmidt senior était en partie motivée par la vengeance : sa femme, la mère de Heinz, était la maîtresse du père d’Irma. L’infidélité n’est  pas  inconnue  dans  les  petits  villages  ;  il  est  rare  cependant  qu’elle s’étende à l’espionnage international. Schmidt « prit contact avec d’autres éléments  antinazis  locaux  »,  se  souvint  Jack  Pringle,  le  principal collaborateur  de  Stirling.  Très  vite,  la Colditz  British  Intelligence  Unit disposait d’une carte idéologique de la localité et d’un plan pour prendre le village  par  la  force.  «  À  partir  des  informations  que  tous  trois  nous fournissaient,  continue  Pringle,  nous  avons  commencé  à  sélectionner  un pouvoir local alternatif pour remplacer le Parti et la Gestapo lorsque la fin arriverait. »

Si le Troisième Reich s’effondrait et que les Allemands livraient Colditz à ses prisonniers, ceux-ci sauraient à qui faire confiance, ils connaîtraient le nom de chaque nazi important dans un rayon de près de 50 kilomètres, et ils sauraient où trouver les armes.

 

Lorsque  la  nourriture  vient  à  manquer,  certains  font  des  provisions, d’autres profitent et d’autres encore partagent ; mais il faut n’avoir jamais connu la faim pour croire qu’on ne dissimulerait jamais quelques calories, ou qu’on ne lorgnerait pas avec convoitise la croûte du voisin. Tant que les colis  de  la  Croix-Rouge  étaient  arrivés  en  abondance,  les  prisonniers n’avaient  eu  aucun  problème  à  les  mettre  en  commun,  à  partager  leurs ressources avec leurs camarades, et à échanger les quelques surplus. Mais avec  la  faim,  l’économie  interne  de  Colditz  changea.  Les  gardes  étaient encore plus affamés que les prisonniers, et ils regardaient d’un œil de plus en plus désespéré les quelques produits de luxe qui restaient dans la réserve de colis de la Croix-Rouge, laquelle diminuait rapidement. Le marché noir prit  son  essor,  connut  un  boom,  puis  s’effondra,  saisi  par  une  sorte d’hyperinflation à mesure que les biens échangeables se raréfiaient. Début décembre, un prisonnier accepta d’échanger 2,5 kg de chocolat et 10 livres sterling contre la promesse d’un coupé Renault de 1938 garé en Angleterre. Les gardiens apportèrent quelques œufs frais, du fromage et du lait pour les échanger contre des articles de plus en plus rares comme le café, le sucre et les  cigarettes.  Les  accrocs  à  la  nicotine  souffraient  énormément  de  la raréfaction  constante  du  tabac.  Le  commerce  avec  les  gardes  se  faisait désormais si ouvertement qu’Eggers suggéra judicieusement d’installer une boutique de troc dans la cour. Prawitt n’en revenait pas : « Qu’est-ce que vous  proposez  ensuite  ?  Un  bordel  ?  »  Le Padre Platt  se  plaignait amèrement  du  chou-rave  bouilli,  qu’il  décrivait  comme  la  progéniture « bâtarde » d’un navet et d’un chou, qui aurait hérité du « pire des deux ». Une  tête  de  cheval,  le  genre  de  produit  qu’on  aurait  jadis  dédaigné,  était désormais  bouillie  et  consommée  avec  empressement.  Des  chasseurs entreprenants  appâtaient  des  crochets  sur  les  rebords  des  fenêtres  dans l’espoir d’attraper un pigeon imprudent. Début décembre, les rations furent réduites  à  trois  pommes  de  terre  par  jour.  Platt  décrivit  sombrement  le menu quotidien : « Le petit déjeuner consiste en deux tranches très fines de pain  de  seigle  avec  une  tasse  d’ersatz  de  café.  Le  déjeuner  est  composé d’une  petite  pomme  de  terre  et  de  deux  ou  trois  cuillères  de  légumes bouillis, suivies de deux septièmes de tranche de pain et d’un septième de boîte de fromage... Le repas du soir pouvait facilement tenir dans une boîte de  tabac  de  100  grammes.  »  Avant  Noël,  on  pesa  les  prisonniers.  Tous avaient  perdu  du  poids,  certains  de  façon  spectaculaire.  Gris  Davies-Scourfield pesait 71 kg avant la guerre. Il était descendu à 56. Julius Green calcula  qu’un  régime  alimentaire  de  1  200  calories  par  jour  «  garantirait une  perte  de  poids  même  si  l’on  restait  couché  en  permanence  ».  Les prisonniers  commencèrent  à  convoiter  les  maigres  possessions  de  leurs camarades.  Douglas  Bader  remarqua  que  Green  avait  gardé  un  petit morceau de lard gras : c’était l’occasion de jouer la carte kasher.

« Qu’est-ce que tu vas faire avec ce lard, Julius ?

— Le manger, répondit fermement le dentiste juif.

— Mais tu n’en as pas le droit.

— Ah oui ? Et bien regarde-moi.

— Mais où sont tes principes ?

— Merde pour les principes, je suppose que j’ai une dispense du Grand Rabbin pour la durée de la guerre. »

La  malnutrition  amenait  une  léthargie  inaccoutumée,  des  douleurs  aux articulations, des éruptions cutanées, des œdèmes et une mauvaise haleine. L’enthousiasme pour le sport diminuait. On arrêta quasiment les parties de stoolball  ;  peu  de  joueurs  étaient  prêts  à  endurer  ce  jeu  aussi  violent qu’agressif  avec  le  ventre  vide.  Quand  on  commença  à  distribuer  les tranches  de  pain  par  fractions,  la  spéculation  apparut  :  en  stockant  des denrées alimentaires désirables, on pouvait ensuite les revendre à des prix exagérés.  Un  groupe  d’officiers  réussit  à  s’introduire  dans  la  réserve  de pommes  de  terre  des  Allemands  et  commença  à  s’approvisionner secrètement, suscitant l’indignation et la jalousie. Pour tenter de réguler le troc, le colonel Tod ordonna que seuls David Stirling et Čeněk Chaloupka puissent  désormais  commercer  avec  les  gardes,  et  leur  donna  un  accès exclusif  au  stock  d’urgence  de  la  Croix-Rouge  :  tout  ce  qu’ils parviendraient  à  obtenir  serait  équitablement  partagé  entre  tous  les prisonniers,  y  compris  les  ordonnances.  Cette  restriction  renforça immédiatement  la  position  de  la Colditz  British  Intelligence  Unit,  car Checko et Stirling avaient recours au troc pour obtenir des renseignements supplémentaires  auprès  des  gardes  affamés.  Selon  Jack  Pringle,  «  ils savaient exactement combien d’informations demander, combien offrir en échange  pour  en  obtenir  davantage,  quand  couper  les  vivres,  quand  se montrer  aimable,  quand  se  montrer  plus  dur  ».  Mais  cette  approche exacerba  un  clivage  politique.  Ceux  qui  étaient  à  gauche,  comme  Micky Burn,  voyaient  dans  la  centralisation  des  stocks  de  nourriture  et  la distribution  communautaire  une  démonstration  des  vertus  du  socialisme égalitaire.  D’autres  y  voyaient  une  suppression  du  marché  libre  et  de l’esprit d’entreprise  :  si  un  homme  a  investi  son  temps  et  ses  ressources pour obtenir six œufs frais, ne devrait-il pas profiter librement des fruits de son  investissement  ?  «  Vous  ne  pouvez  pas  diviser  six  œufs  entre  200 personnes », fit remarquer Michael Alexander, qui, en tant que Prominente et  que  membre  du  Bullingdon  Club,  avait  accès  à  bien  plus  d’œufs  que l’ordonnance qui cirait ses chaussures.

Les armées communistes venues de l’est se rapprochaient, les forces de la démocratie  capitaliste  convergeaient  vers  l’Allemagne  depuis  l’ouest. Comme dans bien d’autres domaines, la vie à Colditz se faisait l’écho du monde extérieur  :  la  grande  confrontation  idéologique  qui  s’annonçait  se reflétait déjà dans ce débat acharné sur la répartition des pommes de terre moisies et de la soupe claire.

Il  faisait  un  froid  de  gueux.  Les  réserves  de  charbon  n’étaient  pas suffisantes  pour  alimenter  les  chaudières  et,  au  château,  on  gelait.  Les hommes    dormaient    avec    plusieurs    couches    de    vêtements. L’approvisionnement  en  eau  chaude,  qui  n’avait  jamais  été  très  fiable, devint  encore  plus  irrégulier.  Juste  avant  Noël  1944,  on  reçut  le  dernier colis  de  la  Croix-Rouge.  Il  n’y  en  aurait  pas  d’autres.  Les  réserves  de nourriture,  écrivit  Eggers,  «  ont  atteint  le  niveau  le  plus  bas  qu’on  ait connu ».

La  tension  se  manifestait  de  plusieurs  manières.  Certains  prisonniers attaquèrent  les  derniers  litres  d’alcool  maison  et  se  soûlèrent.  «  Ce  qu’ils boivent, c’est du poison », déplorait le Padre Platt, qui en avait pourtant bu, lui aussi. Malgré la perspective de la libération, ou peut-être à cause d’elle, certains  détenus  étaient  psychologiquement  accablés  par  la  pression  de l’attente. Si quelques-uns finirent par craquer, ce n’est pas le désespoir qui était en cause, mais l’espoir. « Il n’y a jamais eu autant de prisonniers en détresse  mentale  »,  écrivit  Platt.  On  retrouva  le  responsable  de  la  cuisine errant dans la cour avec un tisonnier dans une main et une cuillère en bois dans l’autre,  «  s’exprimant  de  manière  inintelligible  sur  l’égyptologie,  la technique militaire, la religion et un départ vers le nord ». Les Allemands l’emmenèrent  discrètement  et  le  firent  interner  dans  un  asile.  Quelques prisonniers  restaient  couchés  et  ne  se  levaient  plus  que  pour  manger. D’autres se plongeaient dans les livres.

« Ce n’est plus une aventure de sortir de ce camp », dit le colonel Tod aux prisonniers, un avertissement qui n’était guère nécessaire après la mort de Sinclair.  Affamés,  frigorifiés  et  anxieux,  la  plupart  des  254  détenus s’étaient déjà résignés à rester sur place.

 

La plupart, mais pas tous. En effet, alors que la guerre touchait à sa fin, un  petit  groupe  d’hommes  travaillait  dur  sur  un  plan  d’évasion  qui,  en termes  d’ingéniosité  et  d’audace,  valait  bien  tout  ce  qui  avait  été  tenté auparavant.  Grimper  ou  creuser  un  tunnel  pour  sortir  de  Colditz  était presque impossible désormais ; ils allaient donc essayer de s’envoler.

Le  lieutenant  d’aviation  Bill  Goldfinch  observait  les  flocons  de  neige flottant sur le toit du château, lorsqu’il eut une idée géniale : les courants d’air qui poussaient les flocons vers le haut pourraient suffire à maintenir en l’air un planeur jusqu’à la rive opposée de la Mulde, à 200 mètres de là, où une large bande de prairie pourrait servir de piste d’atterrissage.

Le planeur serait construit en secret dans l’un des greniers. Au moment opportun, les évadés perceraient un mur, assembleraient l’avion sur le toit, puis poseraient une piste de lancement de 20 mètres le long de la ligne de faîte juste en dessous, hors de vue des sentinelles. Une corde de draps serait attachée  au  nez  du  planeur,  passerait  dans  une  poulie  à  l’extrémité  de  la plate-forme  et  serait  fixée  à  l’autre  extrémité  à  une  baignoire  remplie  de béton qui pesait environ une tonne. Théoriquement, en lâchant ce poids du troisième étage du bloc de la chapelle vers le sol 20 mètres en contrebas, le planeur et ses deux occupants seraient tirés le long de la piste, puis projetés dans le ciel avec un élan suffisant pour décoller.

Il y avait cependant un certain nombre d’obstacles à ce plan : le planeur devait  avoir  une  envergure  de  dix  mètres  ;  le  côté  ouest  du  château  était lourdement  gardé  ;  une  fois  lancé,  l’avion  serait  visible  à  la  fois  par  les sentinelles des remparts et par les habitants du village, constituant une cible facile.  La  physique  n’était  pas  fiable  non  plus.  Pour  obtenir  la  portance nécessaire, il fallait que le vent d’ouest souffle exactement dans la bonne direction et à la bonne vitesse. Le planeur devait décoller pendant un raid aérien,  pour  profiter  du  black-out,  puis  passer  la  rivière  et  atterrir  dans l’obscurité. Si la corde ne se détachait pas au moment critique, la baignoire entraînerait le planeur à sa suite et il s’écraserait sur le sol. S’il pleuvait, la colle avec laquelle on avait assemblé l’appareil se dissoudrait et il risquait de  se  désintégrer.  Le  planeur  fut  surnommé  le Colditz Cock,  «  le  coq  de Colditz » : un coq ne peut pas voler mais quand on le lance d’une certaine hauteur, il peut planer sur une courte distance.

Le planeur de Colditz fut un tour de force d’inventivité, une combinaison remarquable de pensée latérale, de créativité technique et d’effort collectif. Il  avait  également  très  peu  de  chances  de  fonctionner.  Le  colonel  Tod  en était  pleinement  conscient  lorsqu’il  approuva  le  plan.  Mais  il  savait  aussi que ce projet extrêmement ambitieux donnerait aux hommes quelque chose à faire et à penser, favoriserait à nouveau l’esprit de cohésion et leur ferait oublier  la  faim.  Il  faudrait  plus  de  6  000  pièces  de  bois,  des  boulons métalliques extraits de cadres de lit, des câbles téléphoniques volés pour les commandes,  une  couverture  cousue  à  partir  de  toile  à  matelas  bleues  et blanches et plusieurs litres de colle. La fabrication prendrait beaucoup de temps  et  impliquerait  des  dizaines  de  prisonniers,  qui  joueraient  les ingénieurs,  les  constructeurs  et  les  petites  mains.  La  guerre  aurait probablement  pris  fin  au  moment  où  il  serait  prêt  à  décoller,  et,  au  fond, c’était peut-être le but du jeu. Que le planeur de Colditz s’envole un jour était, en fin de compte, secondaire : l’important, c’est qu’il s’agissait peut-être de la plus extraordinaire évasion jamais tentée. Les autres membres de l’équipe étaient l’ancien « fantôme » Jack Best et Tony Rolt, ingénieur et pilote  de  course  qui  avait  remporté  le  British  Empire  Trophy  en  1939.  Il avait été convenu qu’ils attendraient le décollage pour tirer au sort le duo qui monterait à bord du planeur pour son seul et unique vol.

La bibliothèque de la prison comprenait un exemplaire du livre Aircraft Design, de Cecil Latimer Needham, pionnier britannique du vol à voile et ingénieur aéronautique qui avait également inventé l’aéroglisseur. À l’aide de ce texte fondateur, Goldfinch et Best dessinèrent les plans d’un planeur monoplan  léger,  biplace,  à  aile  haute,  de  six  mètres  de  long,  avec gouvernail  et  gouvernes  de  profondeur.  Ses  30  nervures  seraient  taillées dans des lattes de lit en bois. Les quatre longerons d’aile seraient fabriqués à  partir  de  planches  retirées  du  plancher  des  chambres.  L’enveloppe  en tissu  serait  rendue  hermétique  grâce  à  un  vernis  de  millet  bouilli  qui formerait une peau extérieure semi-rigide. Les dessins de conception et les calculs  de  contraintes  furent  vérifiés  et  validés  par  Lorne  Welch,  un ingénieur  du  Royal  Aircraft  Establishment  qui  avait  piloté  des  planeurs avant la guerre. À l’extrémité ouest du grenier le plus haut, au-dessus de la chapelle,  l’équipe  édifia  un  faux  mur  de  bois  et  de  toile  recouvert  de poussière, afin de créer un atelier secret accessible d’en bas par une trappe bien  dissimulée.  Les  gardes  qui  inspectaient  régulièrement  le  grenier  ne remarquèrent pas que la pièce avait été raccourcie de plus de deux mètres. Les  constructeurs  installèrent  un  établi,  une  lumière  électrique  et  un ensemble d’outils faits maison, dont des rabots, un gabarit fabriqué à partir d’une  serrure  d’armoire  et  une  minuscule  scie  fabriquée  à  partir  d’un ressort  de  gramophone  et  qui  servirait  aux  découpes  les  plus  précises. Checko Chaloupka s’était procuré de la colle au marché noir.

La  construction  avait  commencé  pendant  l’été  1944.  Le  décollage  était prévu  pour  le  printemps.  Tout  au  long  de  l’hiver,  12  ingénieurs,  qui s’étaient surnommés « les apôtres », travaillèrent sur le planeur, étuvant et pliant le bois, épinglant, collant, clouant silencieusement, perçant, coupant et cousant le tissu extérieur et l’enduisant de pâte de millet pour le serrer autour  du  cadre.  Une  quarantaine  de  guetteurs  se  relayaient  pour  signaler l’approche des gardes. Au moins un quart de tous les prisonniers de Colditz participa à la construction du planeur, le projet de construction collective le plus élaboré depuis le grand tunnel français de 1942. À la mi-décembre, les constructeurs  avaient  assemblé  le  fuselage,  les  ailes,  le  gouvernail,  les cordes, les poulies et la plupart des planches en rigole qui seraient fixées le long du toit pour former une piste. Le colonel Tod inspecta l’atelier secret et  fut  profondément  ému  par  l’industrie  et  la  détermination  des constructeurs : le planeur ne volerait peut-être jamais, mais quelque chose de magique était en train de prendre forme sous le ciel de Colditz.

Le Noël de cette année-là fut le plus étrange, le plus dépouillé et le plus sobre qu’ils aient connu. Checko Chaloupka honora le pari qu’il avait fait après  le  débarquement  de  Normandie  et  fit  trois  fois  le  tour  de  la  cour enneigée,  en  courant  et  complètement  nu,  encouragé  par  «  une  galerie bruyante  de  spectateurs  emmitouflés  ».  Le  spectacle  aurait  été  plus  drôle s’il n’avait pas sanctionné l’optimisme exagéré de ceux qui avaient prédit une fin rapide de la guerre. Un « tirage de Noël » fut organisé pour répartir les  quelques  denrées  alimentaires  de  la  Croix-Rouge  qui  n’avaient  pas encore été consommées. La plus convoitée était une boîte de deux livres de porc et de haricots. Le mess de Platt, composé de huit hommes, hérita de trois  petites  boîtes  de  sardines,  d’une  boîte  de  sirop  de  mélasse  et  de flocons d’avoine. « Il n’y a eu qu’un seul petit groupe de buveurs, nota le Padre  avec  approbation.  Et  je  ne  crois  pas  qu’ils  aient  bu  assez  d’alcool pour  se  soûler.  »  Une  pantomime  de  Noël, Hey  Diddle  Snow  White,  fut donnée  dans  le  théâtre  glacé.  Elle  avait  été  produite  par  le  comte  de Hopetoun  qui  jouait  également  la  reine  des  fées.  Dans  les  quartiers allemands, Noël fut encore plus frugal, mais Eggers décela un « moment de bonheur  »  au  sein  de  la  compagnie  des  gardes,  désormais  composée d’hommes mûrs et de garçons à peine sortis de l’adolescence. « Tout cela sera bientôt terminé, écrivit-il. Le discours du Nouvel An de Hitler n’était qu’un  appel  à  se  battre.  »  Malgré  la  faim  tenace  et  le  froid  intense,  Platt remarqua  également  l’atmosphère  festive  particulière  qui  régnait  chez  les prisonniers. « C’est étonnant. Il y a quelques mois, la simple idée de passer ce  Noël  en  Allemagne  leur  aurait  fait  horreur,  et  à  présent  ils  en  parlent comme le meilleur qu’ils aient passé ici. »

Une  des  raisons  de  cet  enjouement,  c’était  la  machine  volante  qui,  au grenier, prenait désormais une forme impressionnante. Car le planeur était bien plus qu’un simple outil d’évasion très élaboré. C’était un rêve, presque un conte de fée, qui laissait l’imagination des prisonniers prendre son vol au-dessus  des  murs  du  château.  Le  planeur  était  un  objet  de  foi,  un magnifique  symbole  d’espoir  taillé  dans  un  tissu  vichy  bleu  et  blanc, construit à partir de planches de lit volées et enduit de vieille bouillie.

7. Arrête ou je tire ! (NdE)

8. Ne tirez pas ! (NdE)
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Chapitre 16

 

La jeune fille du Rhin

 

La  correspondante  de  guerre  américaine  Lee  Carson  était  extrêmement belle.  Pour  beaucoup  d’hommes,  c’était  la  première  chose,  et  parfois  la seule,  qu’ils  remarquaient  chez  elle.  Même  ses  collègues  journalistes s’extasiaient  sur  son  apparence.  «  Lee  Carson  a  des  cheveux  roux  qui tombent en vagues sur ses épaules, des yeux verts qui s’illuminent quand elle parle, des lèvres rouges et pulpeuses, un rire de gorge... et elle a des fossettes, écrivit l’un d’eux en salivant. Quand Lee croise les jambes, c’est un événement.  Quel  beau  brin  de  fille  !  »  Parce  que  Lee  Carson  était  si séduisante,  certains  de  ses  collègues  masculins  insinuaient  qu’elle n’avait réussi dans le journalisme qu’en battant des cils.

C’était  une  idiotie,  bien  sûr.  Belle  ou  pas,  Lee  Carson  fut  l’un  des meilleurs reporters de guerre du    e XX siècle. Elle était pleine de ressources, d’une résistance à toute épreuve, spirituelle et incroyablement courageuse. Elle avait quitté l’école à 16 ans pour rejoindre le Chicago Sun-Times. Elle avait  travaillé  au  bureau  de  Washington,  fait  un  passage  éclair  dans  des magazines  féminins, Good  Housekeeping et Ladies’  Home  Journal,  et  à 22  ans,  on  l’avait  envoyée  en  Grande-Bretagne  pour  couvrir  le débarquement  de  Normandie  en  tant  que  correspondante  de  guerre  pour l’International  News  Service.  Les  femmes  étaient  officiellement  exclues des lignes de front. Mais, en juin 1944, Lee Carson avait persuadé un pilote américain  de  la  faire  monter  clandestinement  à  bord  d’un  avion d’observation et elle avait assisté au bombardement de Cherbourg. Elle fut ainsi la seule femme reporter à s’approcher de la bataille de Normandie. À son retour sur le sol anglais, elle se fit réprimander par un attaché de presse de l’armée :

« Un article des lois de la guerre interdit aux femmes d’accompagner les troupes de combat. Vous ne le saviez pas ?

— Si, bien sûr, répondit-elle. Je le savais, mais mon travail, c’est d’écrire des articles. Ça passe avant les articles de lois et la pudeur virginale. »

Elle  se  mêla  aux  troupes  d’invasion,  où  l’on  s’adressait  à  elle  par  un curieux  «  Ma’am  Sir  ».  Où  qu’elle  aille,  Carson  était  accueillie  par  les acclamations  et  les  sifflements  des  GI  américains.  «  Je  leur  rappelais toujours  leur  femme,  leur  sœur  ou  leur  copine.  J’étais  là,  sale,  dans  une veste  et  un  pantalon  boueux  qui  tombaient  en  loques,  mais  j’étais américaine et ça suffisait... Ils se disaient : “Si elle est là, c’est que ça ne doit pas être si terrible.” » En août, Carson se vit confinée dans un hôtel de Rennes avec une douzaine d’autres correspondantes, au moment même où les troupes alliées convergeaient vers Paris ; elle s’échappa, se joignit à une unité  de  la  Quatrième  Armée  et  entra  dans  la  capitale  en  Jeep  avec  le correspondant  de  Reuters,  Bob  Reuben.  Elle  avait  absolument  voulu s’asseoir sur le siège avant, ce qui fit d’elle le premier journaliste à entrer dans Paris. La légende veut qu’Ernest Hemingway ait libéré le bar du Ritz, et qu’il y ait consommé 51 martinis secs. Mais il arriva à Paris après Lee Carson, qui préférait les highballs.

Aucune femme ne fut jamais officiellement accréditée dans une unité de combat  pendant  cette  guerre,  mais  Lee  Carson  se  débrouilla  pour  être incorporée  dans  le  petit  groupe  de  correspondants  qui  accompagnaient  la Première  Armée  américaine,  avec  sa  collègue  du Boston  Globe,  la Britannique  Iris  Carpenter.  Elles  se  confectionnèrent  des  uniformes  :  une combinaison  en  jean  kaki,  ceinturée  à  la  taille.  Quelques  semaines  plus tard,  alors  que  les  troupes  alliées  se  frayaient  un  chemin  vers  l’est  à  la poursuite  des  Allemands  en  retraite,  Lee  conduisait  sur  une  route  pleine d’ornières. Sa Jeep fit une embardée à plus de 95 km/h et se renversa ; elle survécut,  mais  se  déchira  une  vieille  blessure  d’appendicectomie.  Les médecins militaires la rafistolèrent comme ils purent, et ils durent bientôt recommencer  quand  elle  se  cassa  la  main  en  plongeant  dans  un  trou  de renard  pour  échapper  à  des  tirs.  Pendant  les  six  semaines  suivantes,  elle tapa d’une seule main sur une machine à écrire portable allemande qu’elle avait trouvée dans un abri abandonné. À Eschweiler, sur la ligne Siegfried, le système de défense qui longeait la frontière occidentale de l’Allemagne, elle  subit  un  bombardement  de  mortier  en  s’abritant  dans  une  maison  en ruine. « Nous sommes restés allongés pendant deux heures, dans le fracas des  murs  qui  s’effondraient  autour  de  nous.  Puis  nous  avons  décidé  de sortir. » Pendant la bataille des Ardennes, elle décrivit les avions allemands qui  «  descendaient  en  trombe  d’un  ciel  d’hiver  aux  reflets  roses  »,  pour « arroser nos positions de plomb fondu », pendant que « les tirs de barrage de l’artillerie lourde mettaient le monde sens dessus dessous ». Certains de ses  compagnons  de  première  ligne  ne  savaient  pas  comment  la  classer  : «  Sur  le  terrain,  Lee  Carson  est  un  “gars”  comme  un  autre,  écrivit  l’un d’eux. Elle fait le travail d’un homme, et d’une façon qui fait l’admiration de ses collègues et concurrents. On n’arrête pas de la siffler, elle reçoit plus que sa part de cris et de plaisanteries, mais cela ne la dérange pas. » Lee Carson allait où elle voulait et personne n’osait l’arrêter, car, en plus de sa beauté et de ses talents journalistiques, elle avait un sacré caractère.

En  décembre  1944,  Lee  Carson  fit  un  reportage  sur  le  «  Massacre  de Malmedye, qui avait vu les Waffen SS assassiner 84 prisonniers de guerre américains  désarmés.  Elle  passa  le  jour  de  Noël  dans  un  trou  d’obus.  La Première  Armée  s’enfonçait  plus  profondément  en  Allemagne.  Carson suivit ces soldats qui avaient « le fusil en bandoulière et les mentons plein de barbe ». Elle observa les ingénieurs américains poser des pontons sur le Rhin  :  «  Des  tirs  de  mitrailleuses  se  déversaient  sur  le  fleuve...  Ils  se battaient contre le courant, ils se battaient contre l’ennemi, contre le froid, l’humidité  et  la  fatigue,  ils  se  battaient  contre  le  temps  ».  Les  soldats  la surnommèrent  «  la  jeune  fille  du  Rhin  ».  À  Berrendorf,  elle  assista  à  la reddition  de  70  membres  du Volkssturm,  la  garde  nationale  de  Hitler  : « Nous ne nous sommes pas battus, lui dit leur chef. À quoi bon ? » Cela n’avait plus de sens, et pourtant certains continuaient le combat. À la mi-mars, la Première Armée approcha de la Mulde. Au-delà, elle rencontra la dernière résistance militaire significative des nazis. Le Volkssturm, c’étaient des  vieux  et  des  adolescents  armés  d’armes  antichars  qu’ils  pouvaient  à peine  soulever,  mais  derrière  eux,  il  y  avait  des  unités  SS  endurcies  et prêtes à se battre jusqu’à la mort. Dans son dernier discours radiophonique, Hitler  s’insurgea  contre  le  «  bolchevisme  juif  asiatique  »  et  demanda  à «  chaque  Allemand  valide  »  de  résister  aux  envahisseurs  avec  «  le  plus grand fanatisme ». Et de tous les endroits où mener une dernière résistance futile et sanglante, aucun n’était plus approprié, ou plus facile à défendre, que  le  vaste  château  sur  la  colline  érigé  par  d’anciens  princes  allemands comme le symbole d’un pouvoir démesuré.

À  mesure  que  les  Alliés  avançaient,  Colditz  se  remplissait  de  généraux alliés,  d’aristocrates  britanniques  et  d’autres  notables.  Eggers  remarqua avec  une  sombre  ironie  que  les  dirigeants  nazis  semblaient  faire  «  leurs courses  de  dernière  minute  chez  Debrett’s  »,  la  bible  de  la  généalogie britannique,  à  la  recherche  d’autres  otages  au  sang  bleu.  Quelqu’un  à Berlin  semblait  être  en  train  de  mettre  en  place  une  police  d’assurance grotesque,  rassemblant  des  individus  de  valeur  à  échanger  lorsque  la  fin arriverait. Eggers se demandait ce que serait le taux de change : « Qui allait être  offert  en  échange  de  qui,  dans  le  bunker  final  de  Berlin  ?  Qui,  et  en quel  nombre,  serait  proposé  en  échange  du  Führer  ?  Et  de  Himmler  ?  Et ainsi de suite… »

Le  19  janvier  1945,  deux  voitures  militaires  amenèrent  quatre  généraux en  provenance  du  camp  des  officiers  français  de  Königstein.  On  prévint Eggers  qu’une  troisième  voiture  était  attendue,  avec  à  son  bord  un cinquième  général,  Gustave  Mesny,  commandant  de  la  5e  division d’infanterie  nord-africaine,  qui  avait  été  capturé  en  1940.  La  voiture n’arriva  jamais.  On  apprit  le  lendemain  que  Mesny  avait  été  «  abattu  sur l’autoroute  »  alors  qu’il  tentait  de  s’échapper.  «  Il  a  été  enterré  à  Dresde avec tous les honneurs militaires par un détachement de la Wehrmacht », annonça Prawitt.

La  réalité  était  tout  autre.  En  octobre,  le  général  allemand  Fritz  von Brodowski  avait  été  capturé  par  les  forces  françaises  dans  l’est  de  la France,  puis  tué  à  la  citadelle  de  Besançon.  Il  est  possible  qu’il  ait  été exécuté  en  représailles  du  meurtre  de  643  civils  français  à  Oradour-sur-Glane, une atrocité perpétrée par les Waffen SS qui étaient alors sous ses ordres.  Hitler,  furieux,  exigea  l’exécution,  en  représailles,  d’un  général français  captif.  Les  SS  discutèrent  des  façons  d’exécuter  cet  ordre  et imaginèrent même un plan consistant à construire une cloison étanche entre les sièges avant et arrière d’une voiture, et à placer la victime à l’arrière : «  Pendant  le  trajet,  du  monoxyde  de  carbone  serait  introduit  dans  le compartiment  intérieur  par  un  appareil  spécial  commandé  depuis  l’avant. Quelques bouffées suffiront à assurer la mort. Le gaz étant inodore, il n’y a aucune raison pour que le général se méfie au moment décisif et casse les fenêtres pour faire entrer de l’air frais. » Le Reich se désintégrait, mais les SS  rêvaient  encore  de  moyens  imaginatifs  et  efficaces  pour  gazer  leurs ennemis. Mesny fut choisi au hasard, parmi les cinq généraux français, par le  colonel  SS  Friedrich  Meurer,  chef  de  cabinet  de  l’Obergruppenführer Gottlob Berger du haut commandement SS. Le meurtre fut assez simple. La voiture  transportant  Mesny,  conduite  par  des  officiers  SS  déguisés  en uniformes de la Wehrmacht, s’arrêta dans un bois à l’écart de l’autoroute, entre  Königstein  et  Colditz.  Le Hauptmann  Schweinitzer,  un  officier  de l’état-major  de  Himmler,  pivota  sur  le  siège  passager  avant,  tira  en  plein cœur  de  Mesny,  à  bout  portant,  puis  le  cadavre  fut  déposé  à  l’hôpital militaire  de  Dresde.  L’assassinat  n’était  même  pas  un  exercice  de propagande  ou  un  avertissement  à  la  Résistance,  puisqu’il  fut immédiatement étouffé. Planifié par Berger, le nouveau ÜberKommandant des camps de prisonniers, et exécuté par ses sous-fifres, ce meurtre sordide, secret et de pures représailles ne servit à rien d’autre qu’à étancher la soif de sang désespérée de Hitler alors que son Reich partait en flammes.

Quelques  semaines  après  les  généraux  français,  arriva  à  Colditz  un contingent  tout  aussi  distingué  d’officiers  polonais,  avec  à  leur  tête  le général  Tadeusz  Bór-Komorowski,  commandant  en  chef  de  l’Armée  de l’Intérieur polonaise secrète qui avait résisté à l’occupation nazie pendant cinq  longues  années.  En  août  1944,  alors  que  les  forces  soviétiques avançaient  sur  la  Pologne  centrale,  Bór-Komorowski  avait  dirigé  le soulèvement  de  Varsovie  et  repris  aux  Allemands  la  majeure  partie  de  la capitale. Cependant, l’Armée rouge s’était arrêtée à la limite orientale de la ville,  au-delà  de  la  Vistule,  et  elle  avait  ignoré  les  appels  à  l’aide  des Polonais, permettant ainsi aux Allemands de se regrouper et de lancer une féroce contre-attaque.  Les  combats  de  rue  continuèrent  pendant  63  jours. Plus  de  16  000  résistants  polonais  y  laissèrent  la  vie,  et  des  milliers  de civils furent assassinés par les nazis lors d’exécutions de masse. Staline a peut-être délibérément laissé le soulèvement échouer, s’assurant  ainsi  que ses  troupes  pourraient  marcher  sur  Varsovie  sans  opposition  une  fois  la Résistance  polonaise  détruite.  Sans  soutien  des  Soviétiques,  encerclé  et hors d’état  de  résister  davantage,  Bór-Komorowski finit par se rendre, en échange  de  la  promesse  de  traiter  ses  soldats  capturés  comme  des prisonniers  de  guerre  selon  la  Convention  de  Genève.  15  000  Polonais furent  envoyés  dans  des  camps  en  Allemagne.  Bór-Komorowski  était  un petit  cavalier  chauve  et  nerveux  qui  avait  reçu  une  médaille  au  nom  de l’équipe  équestre  polonaise,  des  mains  de  Hitler  lui-même,  aux  Jeux Olympiques de Berlin en 1936. Il détestait les communistes autant que les nazis.  Quand  Eggers  osa  lui  demander  s’il  préférait  une  occupation allemande ou russe, il cracha : « Même si vous occupez mon pays pendant 20  ans,  tous  les  deux,  mon  peuple  restera  polonais.  »  Julius  Green  pensa que le général polonais aurait pu être pris pour un « clerc d’avocat, jusqu’à ce  qu’on  le  regarde  de  près  et  qu’on  voie  ses  yeux  d’acier  et  son  air  de détermination impitoyable ». Bór-Komorowski et son entourage, composé de  cinq  généraux,  neuf  officiers  supérieurs  et  sept  ordonnances, s’installèrent  dans  les  quartiers  des Prominente.  «  C’est  un  plaisir d’entendre à nouveau parler polonais », écrivit le Padre Platt.

Les  jours  passaient  dans  un  étrange  fracas  de  contrastes  :  gaieté  et morosité,  activité  et  lassitude,  peur  et  absurdité.  Micky  Burn  tâchait  de terminer  son  roman  avant  la  fin  de  la  guerre  : Yes,  Farewell serait  un portrait  fidèle  quoique  romancé  de  Colditz,  mais  aussi  un  manifeste socialiste  déguisé,  qui  déclarait  morte  et  enterrée  l’ancienne  structure  de classe.  Ses  héros  étaient  les  ordonnances,  des  hommes  solides  à  la  vertu simple.  Avec  son  camarade  communiste  Giles  Romilly,  Burn  continuait  à donner  des  conférences  sur  les  vertus  de  l’Union  soviétique.  Le  général Bór-Komorowski se laissa convaincre de prononcer un discours tout aussi passionné,  traduit  simultanément  par  son  assistant,  sur  les  dangers  de  la « duplicité russe ». Dans les greniers, le planeur prenait forme. Florimond Duke donna une conférence sur les relations anglo-américaines, soulignant que  «  l’une  des  principales  différences  entre  les  Britanniques  et  les Américains était la langue ».

 

Le  rôle  de  Duke  en  tant  qu’officier  supérieur  américain  avait  pris  une nouvelle dimension, avec l’arrivée d’un officier qui risquait une exécution imminente. Au camp de Szubin, le colonel William Schaefer avait empêché un  sous-officier  allemand  d’épingler  l’avis  déclarant  que  «  l’évasion  des camps  de  prisonniers  n’est  plus  un  sport  ».  C’était  une  violation caractérisée  de  la  discipline  pénitentiaire.  Schaefer  était  passé  en  cour martiale  à  Leipzig  et  condamné  à  mort.  Hitler  avait  approuvé personnellement le verdict. Le condamné avait été envoyé à Colditz pour attendre  son  exécution  et  il  croupissait  maintenant  à  l’isolement,  fumant cigarette  sur  cigarette.  «  Il  n’a  pas  les  nerfs  pour  cela,  écrivit  Rudolf Denzler, le fonctionnaire suisse. Il a perdu ses cheveux et ses dents. »

La  ration  de  pain  fut  une  nouvelle  fois  réduite.  Platt  remarqua  que certains officiers faisaient des provisions : « Ils ont tellement peur du loup qu’ils  n’osent  pas  manger  la  nourriture  qu’ils  ont  entre  les  mains.  »  Les dîners  imaginaires  de  Julius  Green  prenaient  des  allures  hallucinatoires, mais à mesure que la nourriture s’épuisait, le dentiste continuait à rêver de banquets  impossibles.  Il  croyait  maintenant  avoir  trouvé  le  menu  idéal  : « Saumon fumé, minestrone, rôti de bœuf, ananas et kirsch, suivi d’un café et d’un bon brandy. »

Les  habitants  de  Colditz  avaient  faim,  mais  ils  étaient  loin  d’être  aussi affamés  que  les  files  désespérées  de  réfugiés  allemands  qui  se  traînaient dans la ville en contrebas, une vague d’humanité affamée, chassée de chez elle par l’avancée des armées alliées. C’était un spectacle déchirant de les voir  traverser  le  pont  en  marchant  péniblement.  «  Certains  portaient  des petits paquets, mais d’autres pouvaient à peine se porter eux-mêmes. » Le 10 février, un public très enthousiaste s’entassa dans le théâtre de Colditz pour voir They Came to a City (1943, traduit en français en 1970 sous le titre Soudain, une ville !), la pièce de J. B. Priestley sur les espoirs et les craintes  de  personnes  qui  déménagent  dans  une  ville  modèle.  Trois  jours plus  tard,  plus  de  1  200  bombardiers  britanniques  et  américains convergeaient  vers  Dresde,  la  dernière  grande  ville  allemande  encore épargnée  par  les  bombardements.  Au  cours  des  deux  jours  suivants, quelque 25 000 personnes furent tuées et le patrimoine culturel unique de la ville  fut  anéanti  dans  l’un  des  actes  de  guerre  les  plus  terribles  jamais perpétrés.  «  C’est  impossible  à  décrire  !  déclara  un  survivant.  Explosion après explosion. C’était incroyable, pire que le plus noir des cauchemars. » Les  prisonniers  pouvaient  voir  les  explosions,  à  une  cinquantaine  de kilomètres  à  l’est  ;  ceux  qui  ne  pouvaient  pas  supporter  de  regarder sentaient  le  bombardement  se  répercuter  sur  les  murs  du Schloss.  «  Le vieux château tremblait, écrivit Platt. La poussière se soulevait, le plâtre se détachait des murs. » Beaucoup de gardes allemands venaient de Dresde. Eggers  autorisa  son  greffier  à  retourner  en  ville  pour  chercher  sa  famille. «  Quand  il  est  rentré  chez  lui,  il  a  trouvé  la  maison  incendiée  et  toute  sa famille  morte.  »  Horrifié  par  le  carnage  qui  faisait  rage  au  loin,  le Padre demanda  la  permission  de  faire  une  «  promenade  de  liberté conditionnelle » dans la campagne. Pour la première fois depuis des mois, Platt quitta le château et marcha le long de la Mulde, suivi par un garde. «  Un  pinson  s’est  mis  à  chanter.  Les  mésanges  charbonnières  chantaient leur  petite  chansonnette  nerveuse  et  enthousiaste,  et  volaient  à  travers  les pommiers.  »  Un  chant  d’oiseau  innocent  dans  une  vallée  tranquille,  alors qu’à quelques kilomètres de là, des milliers d’hommes étaient la proie à la fois des flammes et d’autres hommes.

Une  rumeur  circulait  au  château  :  tous  les  prisonniers  seraient  bientôt transférés dans la « Redoute bavaroise », où les nazis allaient mener leur dernier  combat.  Les  colonels  Tod  et  Duke  demandèrent  à  rencontrer  le Kommandant et lui demandèrent quelles mesures seraient prises lorsque les forces  alliées  atteindraient  Colditz.  Prawitt  répondit  vaguement,  mais honnêtement,  qu’il  n’avait  «  aucune  instruction  sur  ce  point  ».  Rudolf Denzler  revint  pour,  espérait-il,  une  dernière  inspection.  Le  fonctionnaire suisse trouva le château enfiévré par l’incertitude, mais sa présence sembla donner  du  cœur  aux  prisonniers  :  «  Son  pince-nez  scintillants  et  sa sociabilité de vieil oncle firent disparaître nos doutes. »

«  Encore  combien  de  temps  encore  ?  lui  demandait-on,  alors  qu’une nouvelle formation de bombardiers alliés passait au-dessus de leurs têtes.

—  Plus  très  longtemps  »,  répondit-il,  avec  un  optimisme  qu’il  ne ressentait pas. Denzler savait que les prisonniers n’avaient jamais été autant en danger. L’État  de  droit  était  en  train  de  se  dissoudre  en  Allemagne,  et avec  lui  sa  capacité  à  les  protéger  :  «  Le  château  était  comme  un  navire menacé par la tempête juste avant d’arriver à bon port », écrivit-il plus tard.

Les  anciens  détenus  observaient  également  de  loin,  avec  un  malaise croissant, l’ouragan  se  rapprocher  de  Colditz.  Depuis  la  Suisse,  Pat  Reid écrivit au Foreign Office, exprimant « une grave inquiétude pour la sécurité et  la  vie  des  prisonniers  de  guerre  à  Colditz  »  et  demandant  qu’on  fasse quelque  chose  pour  les  protéger  ou  leur  permettre  de  se  défendre.  Il avertissait  :  «  Les  officiers  et  les Prominente  de  Colditz  seront  pris  en otage. À un certain moment, les prisonniers de guerre seront transférés de Colditz vers le centre du réseau nazi, où qu’il se trouve. » Il avait un plan radical pour libérer le château : « Faites sauter la cour de la garnison et le corps de garde par des bombardements précis et peu puissants, parachutez des  armes  dans  la  cour  intérieure  et  donnez  aux  officiers  une  chance  de sauver leur vie. Ils s’occuperont du reste. »

Pierre Mairesse-Lebrun avait en tête une idée similaire mais encore plus flamboyante. Avec le même panache qui lui avait fait franchir les barbelés du  périmètre  en  1941,  il  avait  l’intention  de  libérer  Colditz  en  personne, avec  sa  propre  armée.  Le  fringant  officier  de  cavalerie  avait  traversé  le Rhin au sud de Strasbourg avec l’Armée française de la Libération. Il alla voir  le  général  de  Lattre  de  Tassigny,  commandant  en  chef  des  Forces Françaises en Allemagne, avec une suggestion : « J’étais au courant pour les Prominente,  et  j’étais  persuadé  que  ces  prisonniers  et  peut-être  tous ceux  de  Colditz,  tous  réputés deutschfeindlich,  seraient  pris  en  otage  et peut-être massacrés. » Mairesse-Lebrun demanda à de Lattre de lui donner «  deux  escadrons  de  chars  avec  des  vivres  et  des  munitions  pour  une poussée  éclair  vers  Colditz  »,  à  environ  450  kilomètres  au  nord-est. « L’Allemagne  commençait  à  s’effondrer, écrivit-il.  Quoi  que  je  fasse,  je devais  faire  vite.  »  De  Lattre  approuva  le  plan,  et  Mairesse-Lebrun  se préparait à une course glorieuse vers Colditz lorsque le projet fut sabordé par les Américains qui craignaient, à juste titre, que cette force de secours indépendante  n’entre  en  collision  avec  les  Russes,  et  ne  déclenche  un conflit embarrassant.

Les  craintes  de  Pat  Reid  et  Pierre  Mairesse-Lebrun  étaient  pleinement partagées  à  Londres,  Paris,  Washington,  et  au  quartier  général  des  forces alliées  du  général  Eisenhower.  Quel  sort  Hitler  entendait-il  réserver  à  la vaste  population  d’hommes  qu’il  retenait  encore  prisonniers  ?  Si  les Allemands se contentaient d’abandonner les camps, de nombreux détenus risquaient de mourir de faim et de maladie, ou de subir des représailles de la  part  de  la  population  locale.  Si  on  les  faisait  marcher  plus  loin  en Allemagne devant l’avancée des armées alliées, ces hommes déjà affaiblis par  la  malnutrition  périraient  sûrement  en  chemin.  Hitler  en  prendrait-il quelques-uns en otage dans sa dernière forteresse, voire tous, pour former un  bouclier  humain  contre  les  bombardements  aériens  ?  Ou  les  SS  les massacreraient-ils tous, dans un ultime et horrible Götterdämmerung ?

En février, sur le terrain de golf de Sunningdale, au sud-ouest de Londres, la  toute  nouvelle  Force  spéciale  alliée  de  reconnaissance  aéroportée (Special  Allied  Airborne  Reconnaissance  Force)  commença  à  former  120 équipes de trois hommes pour sauver des milliers de prisonniers de guerre en  danger.  Recrutés  dans  les  unités  d’opérations  spéciales  britanniques  et américaines,  le  SOE  et  l’OSS,  ces  agents  lourdement  armés  seraient parachutés dans le Reich avec des postes de radio et infiltreraient les camps de prisonniers. Une fois à l’intérieur, ils « contacteraient l’officier supérieur britannique  et  ouvriraient  des  communications  radio  avec  les  troupes alliées en progression [qui] largueraient alors des armes et des fournitures, et  assureraient  une  couverture  aérienne  pendant  qu’on  maîtriserait  la garnison ». Ce plan visant à prendre de l’intérieur le contrôle des camps de prisonniers de guerre reçut un nom de code approprié : « Eclipse ». Trois équipes  furent  affectées  à  Colditz.  L’une  était  dirigée  par  Patrick  Leigh Fermor, l’écrivain, soldat et érudit qui avait déjà opéré avec succès derrière les lignes en Crète. Avec Henry Coombe-Tennant, un prisonnier de guerre évadé,  qui  deviendrait  par  la  suite  moine  bénédictin,  il  commença  à élaborer des plans pour libérer Colditz avant l’arrivée des SS.

Mais ils arrivèrent trop tard.

 

Début mars, Irmgard Wernicke et son messager, le jeune garde allemand Heinz  Schmidt,  transmirent  au  château  une  rumeur  sinistre  qui  circulait dans  la  ville  :  des  escouades  SS  étaient  arrivées  avec  l’ordre  de  tuer  les prisonniers le moment venu. L’unité de renseignement de Colditz, dirigée par  David  Stirling  et  Checko  Chaloupka,  s’avéra  très  efficace. Étonnamment,  Schmidt  senior  avait  réussi  à  soudoyer  le  standardiste  de Colditz  pour  qu’il  note  tous  les  appels  reçus  de  Berlin  et  de  Dresde  :  les appels provenaient de plus en plus souvent de la SS et de la Gestapo. Au même  moment,  un  autre  espion  de  Schmidt  à  l’intérieur  de  la Kommandantur  rapporta  avoir  vu  sur  le  bureau  de  Prawitt  une  lettre «  signée  par  Hitler,  disant  que  les Prominente  ne  devaient  en  aucun  cas tomber entre les mains des Alliés ». Cela ne sentait pas bon.

Si l’ordre était donné de transférer les VIP ou de les massacrer, il serait certainement relayé par les bureaux de Dresde de Martin Mutschmann, le Gauleiter  de  Saxe,  qui,  en  1942,  avait  fait  une  visite  triomphale  pour inspecter  le  tunnel  français.  En  digne  fondateur  des  SAS,  David  Stirling lança  une  attaque  préventive  :  une  lettre  rédigée  en  termes  forts  et menaçants  dans  un  allemand  parfait,  écrite  à  la  main  en  caractères gothiques  et  adressée  personnellement  à  Mutschmann  :  «  Tes  jours  au pouvoir sont comptés, commençait la lettre. Tu risques la mort à présent. » La  lettre  poursuivait  en  avertissant  que  si  les  prisonniers  de  Colditz subissaient  un  quelconque  préjudice,  les  Alliés  veilleraient  à  ce  qu’il  soit pendu. Elle n’était pas signée, mais était formulée comme si elle provenait de  la  Résistance  allemande  antinazie  alors  en  pleine  expansion. Mutschmann était l’homme le plus puissant de Saxe, mais c’était aussi un lâche  et,  avec  l’Armageddon  qui  se  profilait,  certains  nazis  de  haut  rang commençaient à se demander comment sauver leur peau. « Nous espérions que cela donnerait quelques moments d’inquiétude au Gauleiter et le ferait peut-être  réfléchir  à  deux  fois  en  cas  de  crise  »,  écrivit  Jack  Pringle.  La lettre  fut  transmise  par  Heinz  Schmidt  à  Irma  Wernicke,  qui  prit  le  train jusqu’à ce qui restait de Dresde et la mit à la poste.

Les  prisonniers  avaient  passé  plus  de  quatre  ans  à  essayer  de  sortir  du château  ;  à  présent,  ils  devraient  peut-être  se  battre  contre  les  Allemands pour y rester. Le colonel Tod commença à élaborer des plans de résistance. Si  l’on  tentait  de  les  transférer,  les  escaliers  seraient  bloqués  par  des meubles.  Dans  le  grenier,  on  construisit  un  bélier  qui  pourrait  servir  à enfoncer la porte de l’armurerie. Julius Green prépara une trousse médicale d’urgence contenant des médicaments et des pansements, à utiliser en cas d’attaque  ou  d’expulsion  forcée.  Le  planeur  était  prêt  à  voler  ;  l’outil d’évasion  était  désormais  considéré  comme  un  moyen  d’envoyer  deux hommes  chercher  de  l’aide  si  les  SS  se  rapprochaient.  «  Le  planeur  doit être  gardé  en  réserve  dans  le  plus  grand  secret  »,  ordonna  Tod.  Si  les Allemands  tentaient  de  s’emparer  des Prominente,  d’évacuer  les prisonniers ou de les tuer tous, il n’y aurait pas d’avertissement. « Ce qui allait nous arriver arriverait bientôt », écrivit un officier. Irma et son réseau surveillaient de près les mouvements des troupes locales et d’autres signes menaçants, mais cela leur prendrait du temps pour alerter les prisonniers en cas  d’urgence.  «  Nous  ne  pouvions  pas  attendre  de  voir  Heinz,  qui  ne montait la garde qu’une nuit sur deux. »

L’unité de renseignement et ses espions au village conçurent un système pour que l’alarme soit donnée plus rapidement. À cent mètres du château, dans  la  rue  au  pied  de  la  colline,  se  trouvait  un  lampadaire,  bien  visible depuis les fenêtres des quartiers britanniques. En collaboration avec Irma, Heinz et son père, on convint d’un code visuel assez simple. Tous les jours, à 9 heures, 12 heures et 16 heures, un homme de confiance se présentait à cet emplacement. S’il s’appuyait sur le lampadaire quelques minutes puis s’éloignait, cela signifiait : « Rien à signaler ». S’il traversait la route, cela indiquait « Vous allez être transférés. » Et s’il allumait une cigarette : « Les troupes  allemandes  se  retirent.  »  Le  quatrième  signal  était  le  plus compliqué,  et  le  plus  redouté.  Si  l’agent  marchait  au  milieu  de  la  route, passait devant le restaurant, s’arrêtait au premier poteau télégraphique sur la  gauche  pendant  une  demi-minute,  puis  retournait  au  réverbère,  le message  était  «  Extrême  danger.  Sortez  à  tout  prix.  »  Ce  serait  le déclencheur pour que les prisonniers lancent une évasion massive, équipés de toutes les armes qu’ils pourraient trouver. Le signal ne serait fait que si les  Allemands  allaient  faire  exploser  le  château,  ou  si  les  SS  se rassemblaient  pour  un  assaut.  Trois  fois  par  jour,  un  guetteur  braquait  un télescope fait maison sur le lampadaire. Mais même en étant prévenus, les prisonniers  ne  pouvaient  pas  tenir  longtemps  :  finalement,  leur  sort dépendrait de la décision de la garnison de Colditz de défendre les détenus contre les SS ou de les livrer.

Un matin, après l’appel, Tod s’adressa  aux  prisonniers  :  «  Messieurs,  il arrive un moment où les choses vont si mal que l’on ne peut qu’en rire. » Il poursuivit, sans sourire : « Les Allemands m’ont informé que plus de 1 000 officiers  français  arriveront  ici  dans  les  prochains  jours.  »  Le  camp  de prisonniers  français  à  l’est  de  Leipzig  avait  été  évacué  avant  l’avancée soviétique,  et  ses  détenus  avaient  dû  marcher  vers  l’ouest.  Lorsqu’ils arrivèrent  à  Colditz,  on  les  avait  poussés  comme  du  bétail  pendant  près d’une  semaine  et  ils  «  étaient  dans  un  état  épouvantable,  mal  rasés,  mal lavés et puant horriblement dans leurs vêtements dégoûtants ». Eggers les regarda  entrer  en  piétinant  comme  une  «  horde  barbare  ».  Environ  1  200 personnes  s’entassaient  désormais  dans  le  château  et  600  autres  étaient emprisonnées  dans  un  camp  de  fortune  à  l’extérieur  de  la  ville.  Les Britanniques  durent  déménager  dans  les  sous-sols  de  la Kellarhaus pour faire  de  la  place,  mais  il  n’y  avait  pas  assez  de  lits  pour  tout  le  monde  ; certaines personnes dormirent sur de la paille étalée sur le sol de la chapelle et dans les latrines. « Avec 2 000 hommes presque affamés sur les bras », écrivit Eggers, la pénurie prenait une allure désespérante. Les canalisations furent vite bouchées. Il n’y avait plus d’eau chaude.

 

Les prisonniers affamés faisaient cuire un bouillon grumeleux et insipide à partir d’épluchures de pommes de terre et de navets grattées sur le sol de la  cuisine.  Lorsque  d’autres  prisonniers  encore  plus  voraces  arrivèrent, Eggers distribua à chacun une seule tranche de pain avec de la confiture, son  revolver  dégainé  pour  les  empêcher  de  se  voler  mutuellement  leurs maigres  rations.  Les  sirènes  des  raids  aériens  retentissaient  jour  et  nuit. « Tout n’est  que  bousculade,  vacarme,  excuses  et  mauvaises  odeurs  »,  se plaignit  le Padre.  Lorsqu’on  fut  à  court  de  combustible,  une  poignée  de prisonniers fut autorisée à sortir, en liberté conditionnelle, pour ramasser le bois  tombé  dans  le Tiergarten.  «  Lorsque  nous  sommes  rentrés  dans  la cour, écrivit l’un d’eux, nous avons été assaillis par l’odeur de la prison. » Colditz se transformait en un purgatoire glacial, puant et affamé.

 

Le 6 avril débarqua dans cet enfer un personnage angélique, « un jeune homme aux cheveux clairs, aux yeux bleu acier et au caractère sensible », qui  serait  le  dernier  prisonnier  de  Colditz  et  la  dernière  recrue  dans  les rangs  exclusifs  des Prominente.  Le  lieutenant  John  Winant  Jr  était  un étudiant  de  deuxième  année  à  Princeton  lorsque,  à  21  ans,  il  avait  quitté l’université  pour  s’engager  dans  l’US  Air  Force  ;  il  avait  effectué 13 missions au-dessus de l’Allemagne avant que son bombardier B17 (les fameuses forteresses volantes) ne soit abattu près de Münster, en 1943. Il avait  sauté  en  parachute  et  avait  été  rapidement  capturé.  Winant  était  un prisonnier  de  guerre  comme  les  autres,  sauf  que  son  père  était l’ambassadeur des États-Unis en Grande-Bretagne. Ancien gouverneur du New Hampshire, considéré par certains comme un possible futur président, John G. Winant Sr avait été nommé ambassadeur à Londres par Roosevelt en 1941, et il le resta pendant toute la guerre. L’ambassadeur Winant était une  figure  populaire  et  un  défenseur  passionné  de  l’effort  de  guerre.  Son désir  de  renforcer  les  relations  bilatérales  anglo-américaines  était  allé jusqu’à nouer une liaison avec Sarah, la fille de Churchill. Ainsi, lorsqu’on apprit  que  son  fils  aîné  (et  homonyme)  avait  été  fait  prisonnier, «  l’ambassade  américaine  fut  inondée  de  lettres  et  de  télégrammes, envoyées  des  États-Unis,  de  Grande-Bretagne  et  d’ailleurs  ».  Le  jeune pilote avait passé 18 mois dans un camp de prisonniers de guerre, près de Munich,  lorsqu’il  fut  brusquement  transféré  à  Colditz.  John  Winant  était plutôt déconcerté d’avoir été ainsi distingué, mais il comprit vite pourquoi il  était  là  :  le  fils  d’un  ambassadeur  américain  pouvait  être  un  atout précieux.  «  Son  visage,  sa  silhouette  et  tout  le  reste  correspondaient exactement  à  l’idée  que  se  font  les  Anglais  d’un  étudiant  américain  », observa Michael Alexander, avec un soupçon de hauteur anglaise, lorsque Winant  se  présenta  dans  leurs  quartiers.  Le  groupe  de  VIP  de  Colditz comprenait  maintenant  des  généraux  polonais  et  français,  des  aristocrates britanniques, des parents d’hommes politiques, des membres de la famille royale et un jeune Américain célèbre. Les dés étaient jetés, et quelqu’un à Berlin  était  en  train  d’assembler  ce  qui  pourrait  s’avérer  être  une  main gagnante.  «  Nous  n’avons  jamais  découvert  exactement  qui,  dans l’entourage  de  Hitler,  cherchait  à  se  ménager  une  monnaie  d’échange  en faisant  du  trafic  d’otages  »,  écrivit  Eggers.  Le  plus  probable  est  qu’il s’agissait de Himmler lui-même,  qui  avait  gardé  le  contrôle  personnel  du département supervisant tout ce qui regardait les prisonniers.

Quatre  jours  après  l’arrivée  de  Winant,  on  commença  à  entendre  des combats à l’ouest. Les Américains avaient atteint Halle, à 40 kilomètres de Leipzig, et ils avançaient rapidement sur Colditz. Un flot irrégulier de chars et  de  véhicules  blindés  allemands  traversait  la  ville  en  grondant  et  se dirigeait  vers  le  sud  en  direction  de  Chemnitz,  où  le  commandement régional  de  la  Wehrmacht  avait  installé  un  nouveau  quartier  général,  une armée oubliée qui ne savait plus où aller. « Certains passent leur temps aux fenêtres,  à  regarder  vers  l’ouest,  écrivit  Gris  Davies-Scourfield.  D’autres sont  occupés  à  faire  leurs  bagages.  »  Mais  tous  les  soldats  allemands  ne battaient  pas  en  retraite.  Une  force  de  200  hommes  du  101e  bataillon  de fusiliers motorisés, dirigée par des officiers SS et soutenue par des chars, entra  dans  la  ville  et  commença  à  préparer  une  défense  désespérée.  Les prisonniers regardèrent les membres des Jeunesses hitlériennes creuser des tranchées et des trous de renard sur les pentes en face du château. Les SS barricadèrent  la  rue  principale  et  établirent  des  positions  défensives  à l’intérieur des maisons, à l’extérieur de la ville. On rassembla le bataillon Volkssturm, armé d’une poignée de fusils et de quelques Panzerfaust, des lance-grenades  antichars.  Ils  déroulèrent  des  barbelés  sur  le  pont  qui enjambait la Mulde, puis restèrent là, sans savoir quoi faire. Plusieurs chars et  des  pièces  d’artillerie  avaient  pris  position  dans  les  bois  qui surplombaient  la  vallée.  L’officier  SS  qui  commandait  le  détachement  se présenta  aux  portes  du  château  et  demanda  à  voir  le Kommandant.  Ses ordres, expliqua-t-il  à  Prawitt  et  Eggers,  étaient  de  tenir  la  rivière,  et  «  il aurait  besoin  de  tous  les  hommes  et  de  toutes  les  munitions  qu’ils pourraient rassembler ». Prawitt expliqua que sa garnison avait été réduite à 200 hommes seulement, dont aucun n’avait moins de 50 ans ; ils n’étaient armés que de vieux fusils français avec une douzaine de munitions chacun, avec  dix  mitrailleuses  et  quelques  grenades  à  main.  Environ  700  des officiers français avaient été transférés dans un autre camp, mais le château était  toujours  envahi  de  prisonniers  affamés,  nerveux  et  de  plus  en  plus difficiles à gérer ; il aurait besoin de tous les gardes, ne serait-ce que pour empêcher  une  insurrection.  Le  SS  Hauptmann  acquiesça  à  contrecœur, mais quelque chose dans les manières du Kommandant dut instiller chez lui un soupçon de déloyauté. Il partit avec un avertissement : « Si le château hissait le drapeau blanc, il ferait tirer dessus. »

Tous les jours, à 9 heures, midi et 16 heures, un homme venait s’appuyer sur le lampadaire en dessous du château : rien à signaler. Pourtant, la fièvre des  préparatifs  défensifs  confirmait  les  avertissements  d’Irma  Wernicke  : « Colditz devenait une zone de combat. » Une fois de plus, Willie Tod et Florimond  Duke  demandèrent  à  voir  Prawitt.  Les  troupes  américaines atteindraient Colditz en quelques jours, voire en quelques heures. Quelles étaient ses intentions ? Encore une fois, Prawitt temporisa : il « attendait les ordres ». Il ne leur révéla pas que ces ordres avaient déjà été rédigés par Himmler lui-même, avec un système de messages codés, pour les mettre en action en cas d’urgence.

Si  le  QG  du  commandement  régional  envoyait  au Kommandant  le message Heidenröslein, c’était  le  signal  pour  évacuer  les Prominente.  Le choix  du  mot  était  délibéré.  «  Heidenröslein  »  est  le  titre  d’un  célèbre poème  de  Goethe.  Lorsqu’un  jeune  amoureux  va  cueillir  la  «  rose  de  la lande », le bouton de rose ne se livre pas sans faire couler le sang :

Garçon dit : Je te cueille,Rose sur la lande éclose !Rose dit : Je te

pique,Pour qu’à jamais tu penses à moi,Je ne serai pas ta proie !9

 

Dès réception du signal codé, les ordres de Prawitt étaient de rassembler les prisonniers VIP à la porte extérieure. Les SS enverraient une escouade de  SA  et  deux  bus  pour  les  récupérer.  Les Prominente  seraient  ensuite transférés plus à l’est vers la forteresse de Königstein, derrière la ligne de front.

Le  deuxième  signal  codé  était  encore  plus  dramatique.  Si  le  quartier général  envoyait  les  lettres  «  ZR  »,  cela  signifiait Zerstörung-Raümung (« destruction-évacuation ») : tous les documents relatifs à Colditz devaient être  brûlés,  on  devait  rassembler  les  stocks  de  nourriture  et  les  armes, évacuer  la  prison  et  transférer  les  détenus  sous  la  menace  des  armes  en utilisant tous les moyens de transport disponibles. Ceux-ci,  nota  plus  tard Eggers, se réduisaient à « un véhicule antique, qui fonctionnait à peine, et deux charrettes tirées par des chevaux ». Les prisonniers devaient ensuite être emmenés « vers l’est ». L’ordre ne précisait pas où.

En  tant  que  ministre  méthodiste,  Jock  Platt  estimait  qu’il  lui  incombait d’afficher en toutes circonstances une attitude pieuse et digne. Mais, dans son  journal,  l’entrée  du  12  avril  1945,  écrite  dans  son  lit  après  que  les prisonniers  eurent  été  enfermés  dans  leurs  quartiers,  est  d’un  ton  très inhabituel, qui chez le Padre s’apparente à la surexcitation :

« Toute la journée, des camions de l’armée, des voitures blindées et des chars  ont  afflué  sur  le  pont,  une  armée  en  retraite.  Le  personnel,  les blindés  et  les  convois  de  l’armée  allemande  se  dirigent  peut-être  vers Berchtesgaden  [le  «  nid  d’aigle  »  de  Hitler  en  Bavière]  où,  selon  la rumeur, aura lieu la dernière bataille. À 10 heures du matin, une rumeur annonçait  qu’une  armée  américaine  avait  atteint  l’Elbe  ;  à  midi,  elle  se trouvait  à  20  kilomètres  de  Leipzig.  Depuis  1  heure  30,  on  entend distinctement  l’artillerie.  Le  camp  est  en  effervescence  et  chaque centimètre de fenêtre est encombré d’hommes qui se penchent et s’écrasent pour voir. Ce soir, la rumeur court d’une  grande  concentration  de  chars, à  six  kilomètres  à  l’ouest  de  Colditz.  La  radio  a  annoncé  la  mort  du président  Roosevelt.  Les  préparatifs  de  défense  se  sont  poursuivis  autour du village encore plus furieusement. On pouvait voir des tranchées partout dans les champs, sur les pentes les plus élevées et en bordure des bois. On pouvait voir des garçons et des filles de tous âges avec des bêches et des pioches  aux  côtés  de  leurs  aînés  en  uniforme.  Les  Allemands  semblent vouloir prendre une position sérieuse dans le pays autour du château... Le SBO est allé interroger le Kommandant – sur quel sujet, nous ne le savons pas. »

 

Le sujet, c’était les Prominente.

Cet après-midi-là, un message d’un seul mot était arrivé sur le bureau de Gerhard Prawitt : Heidenröslein.

9.  Traduit  de  l’allemand  par  Rémi  Laureillard, L’Allemagne  en  poésie,  Éditions  Gallimard  (Folio junior), 1982.
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Chapitre 17

 

Assiégés

 

Pendant  deux  ans,  l’Oberstleutnant  Prawitt  avait  dirigé  Colditz  comme son fief. Il était maintenant en grand danger, menacé par les Américains qui avançaient, les SS de la ville et plus de 1 000 prisonniers de plus en plus sûrs d’eux. Le mot de code lui ordonnant d’expédier les Prominente était arrivé  à  17  heures.  Il  convoqua  Eggers  pour  un  conseil  de  guerre.  Ils pouvaient  toujours  ignorer  l’ordre,  mais  il  était  certain  alors,  que  les  SS prendraient le château d’assaut, les arrêteraient probablement tous les deux et saisiraient les prisonniers spéciaux par la force. Si les VIP se rendaient compte  de  ce  qui  se  passait,  certains  –  peut-être  tous  –  essaieraient sûrement de se cacher ou de disparaître parmi les prisonniers. « Dans ces circonstances, nous ne pourrions jamais les attraper, même à l’intérieur du château, sans faire couler le sang », dit Eggers. Les prisonniers pourraient déclencher  une  émeute  :  «  On  ne  sait  pas  ce  qu’ils  pourraient  faire  si  la nouvelle se répandait. Il pourrait y avoir une révolte. » Mais si Eggers et Prawitt  obéissaient  aux  ordres  et  remettaient  les Prominente  aux  SS,  ils seraient tenus légalement responsables de ce qui leur arriverait par la suite. La  guerre  était  presque  terminée  et  il  y  aurait  des  comptes  à  rendre lorsqu’elle serait perdue. Aucun des deux hommes n’était un meurtrier : ils savaient que l’avenir  de  ces  prisonniers  aux  mains  des  SS  était  au  mieux incertain, et au pire extrêmement court. Mais leurs habitudes d’obéissance étaient bien ancrées, et l’ordre de Himmler était explicite : le Kommandant devait  remettre  les Prominente,  et  «  répondrait  de  sa  vie  si  quelqu’un s’échappait ». Prawitt et Eggers convinrent qu’ils retarderaient leur action jusqu’à ce que les prisonniers soient couchés. « À 10 heures du soir, la cour était dégagée et tous les prisonniers étaient enfermés dans leurs quartiers ou dans  la  chapelle  »,  écrivit  Eggers.  Les  colonels  Tod  et  Duke  furent convoqués dans le bureau du Kommandant.

«  Grand  et  émacié  »,  Prawitt  les  salua  avec  raideur  puis  les  invita  à s’asseoir.  Par  l’intermédiaire  d’un  interprète,  il  informa  les  officiers supérieurs  que  les  prisonniers  spéciaux  quitteraient  le  château  à  minuit. «  Les  forces  SS  du  village  fourniront  la  garde  pour  protéger  les Prominente. » Il n’avait pas le droit de dire où ils iraient.

La  réponse  de  Tod  fut  immédiate  et  catégorique.  «  Nous  exigeons  que vous ignoriez les ordres. »

Prawitt  secoua  la  tête.  Les  SS  n’étaient  qu’à  quelques  centaines  de mètres.  S’il  ne  suivait  pas  les  ordres  de  Himmler,  eux  le  feraient,  en déployant toute la force possible. « Si je refuse d’obéir à cet ordre, les SS exerceront  des  représailles,  non  seulement  contre  moi  mais  aussi  contre tout  le  château.  Il  y  aura  de  nombreux  morts  dans  tout  le  camp,  et  les Prominente partiront quand même. »

Tod et Duke se récrièrent. Les avions alliés mitraillaient les routes. « Ce serait de la folie d’envoyer deux camions de prisonniers dans un couloir de plus en plus étroit entre les forces américaines et russes… et de les envoyer vers un danger assuré, peut-être à la mort. »

Duke  intervint  :  «  Il  est  de  votre  devoir,  en  tant  qu’officier  en  charge, d’agir de manière indépendante, en exerçant votre meilleur jugement. »

Mais  Prawitt  resta  inflexible  :  «  Le  transfert  aura  lieu  ce  soir.  Il  sera terminé à l’aube. »

Ils  en  appelèrent  alors  au  sens  de  l’ordre  du  Prussien  Prawitt  et  à  son instinct  de  conservation.  La  Convention  de  Genève  exigeait  qu’une puissance détentrice donne un préavis de 24 heures avant de transférer des prisonniers,  et  qu’elle  indique  leur  destination.  «  Vous  serez  tenu personnellement responsable de l’enlèvement des Prominente », dit Tod.

Prawitt haussa les épaules. Ce seraient les SS qui les garderaient, c’est sur eux que retomberait la responsabilité.

« Et qui les protégera des SS ? » demanda Duke.

Cette  question  fit  réfléchir  Prawitt.  Tod  n’avait  pas  tort.  Si  les  SS exécutaient  les  prisonniers  après  qu’il  les  leur  eut  remis,  les  Alliés pourraient l’accuser de complicité de meurtre. La responsabilité pourrait lui retomber  dessus.  Il  fit  donc  ce  que  les  chefs  ont  toujours  eu  tendance  à faire…

Il fit un geste en direction de Reinhold Eggers. Son officier de sécurité, le Hauptmann Eggers, accompagnerait les VIP jusqu’à leur destination, puis « reviendrait à Colditz avec une lettre signée par les Prominente annonçant leur arrivée à bon port, où que ce puisse être ».

Eggers n’en revenait pas. D’un seul coup, Prawitt s’était retiré de la ligne de tir et y avait placé son subordonné. « Ma tête était une cible des deux côtés  dans  cette  affaire,  le  mien  et  celui  des  Alliés,  écrivit  Eggers.  Si  les Prominente s’échappaient,  Hitler  s’en  prendrait  à  moi  et  à  ma  famille.  Si les Prominente se  faisaient  tuer,  les  Alliés  me  feraient  exécuter  comme responsable de leur mort. »

Tod  se  rendit  directement  dans  les  quartiers  des Prominente,  où  des sentinelles  supplémentaires  avaient  pris  position,  pour  leur  transmettre  la mauvaise nouvelle : ils avaient une heure pour faire leurs bagages. Il essaya de  prendre  l’air  rassurant.  «  La  situation  change  d’heure  en  heure  et  en notre  faveur,  dit-il.  La  puissance  protectrice  suisse  a  été  prévenue  et  a demandé  à  suivre  le  mouvement  de  tous  les  prisonniers.  On  ne  vous laissera pas tomber. » Charlie Hopetoun et Dawyck Haig étaient tous deux souffrants et il fallut les tirer de l’infirmerie. S’accrochant jusqu’au bout à leur  statut,  les Prominente déclarèrent  qu’ils  avaient  «  droit  à  au  moins deux  ordonnances  »  pour  préparer  et  porter  leurs  bagages.  Les  «  autres grades  »  avaient  été  entassés  dans  un  grenier.  L’officier  des  ordonnances demanda des volontaires, et deux soldats néo-zélandais, tous deux Maoris, se présentèrent. Eggers s’étonna qu’il se soit trouvé quelqu’un qui veuille « faire ce voyage dans l’inconnu avec ses officiers ».

Le  jeune  John  Winant  avait  réussi  à  fausser  compagnie  aux  autres Prominente  et  s’était  caché  dans  les  greniers.  Florimond  Duke  fut immédiatement convoqué dans le bureau de Prawitt.

«  S’il  n’a  pas  été  retrouvé  au  moment  où  les Prominente seront  prêts  à partir, dit le Kommandant, ce sont les SS qui vont reprendre les recherches.

— Et s’ils ne le trouvent pas ? demanda Duke.

— Ils vont tirer.

— Vous et vos hommes avez juré de protéger les prisonniers.

— Qu’est-ce que ma poignée de vieillards peut faire contre 800 SS ? »

De  plus,  si  le  fils  de  l’ambassadeur  américain  ne  réapparaissait  pas,  les SS saisiraient l’occasion d’occuper  la  prison.  «  Cela  ferait  les  affaires  du commandant  SS,  dit  Prawitt.  Il  pourrait  faire  entrer  ses  hommes  dans  le château  pour  réprimer  la  révolte.  Et  une  fois  à  l’intérieur,  ils s’installeraient... »

Duke savait qu’il avait raison : « Le château serait un endroit idéal pour une dernière bataille fanatique. »

Prawitt se leva : « Dans une heure, un détachement de SS arrivera pour escorter les Prominente. Si le lieutenant Winant n’est pas prêt à partir avec les autres, alors que Dieu nous protège. »

Refuser  de  livrer  un  Américain  mettrait  la  vie  de  tous  les  autres prisonniers  en  danger.  «  J’ai  décidé  que  le  risque  était  trop  grand  »,  dit Duke à Nunn, qui alla chercher Winant dans le grenier.

À 1 h 30 du matin, le capitaine John Elphinstone, neveu du roi et officier britannique le plus gradé du groupe, conduisit ses 21 hommes à travers la cour et ils passèrent la porte pour monter dans les bus qui attendaient. Le détachement  des Prominente  se  composait  maintenant  de  sept  officiers britanniques de noblesse et de notoriété diverses, du contingent polonais du général Bór-Komorowski, de deux ordonnances maoris et d’un Américain. Les  autres  prisonniers  se  pressaient  aux  fenêtres  et  leur  criaient  des encouragements. Giles Romilly raconta ce moment avec une série d’images instantanées : « Le général Bór sort. Impeccable marche au pas. Le château tente de conserver son aspect Van Gogh. Murs pâles, jaune-vert. Galets en forme de patates. Visages en formes de patates. Prawitt se balançant d’un pied sur l’autre. Une grande lune émerge derrière les nuages. » Ils passèrent entre deux rangs de SS. Leurs visages n’avaient rien d’amical.  Un  berger allemand  était  accroché  à  leurs  talons.  Eggers,  vêtu  d’un  «  uniforme impeccable  »  et  affichant  une  expression  de  profonde  anxiété,  fut  le premier à monter à bord. Flanqué de deux motards et suivi d’une voiture blindée, le convoi partit « comme pour des vacances en enfer. Il descendit la colline, passa le pont et traversa les rues désertes de Colditz ».

 

Le  vendredi  13  avril,  un  calme  troublant  régnait  au  château.  L’air semblait  «  immobile,  comme  dans  l’œil  du  typhon  ».  Au  loin,  des  tirs d’artillerie résonnaient dans la direction de Leipzig, mais les sirènes de raid aérien  s’étaient  tues.  On  avait  passé  la  nuit  à  se  demander  ce  qu’il adviendrait des Prominente.  Peu  avaient  dormi.  Le  Padre Platt  prétendait avoir vu deux officiers de l’escorte SS étudier une carte à la lumière : « ils semblaient  indiquer  une  route  virant  au  sud  en  direction  de Berchtesgaden ». Des rumeurs tourbillonnaient et se propageaient dans le château. Certains disaient que les parachutistes soviétiques étaient déjà en train  de  sauter  sur  Berlin.  Les  optimistes  affirmaient  que  les  Américains étaient  juste  derrière  la  colline.  D’autres  doutaient  que  la  liberté  soit vraiment à portée de main. « Nous pensons qu’il y a une chance sur deux que nous soyons tous transférés aujourd’hui, écrivit Platt. Mais où peuvent-ils  nous  envoyer  ?  »  La  théorie  la  plus  répandue  était  qu’ils  seraient rassemblés  dans  le  sud,  destinés,  comme  les Prominente,  à  devenir  des pions  dans  une  horrible  dernière  bataille  dans  les  Alpes  bavaroises. Reinhold  Eggers  revint  dans  la  soirée,  apportant  avec  lui  une  note manuscrite d’Elphinstone confirmant que le groupe était arrivé au château de  Königstein  et  qu’il  était  en  sécurité,  pour  le  moment.  Eggers,  en  bon maître d’école, arborait en permanence un air d’omniscience et de dignité. Mais ce jour-là, même lui admit qu’il n’avait aucune idée de ce qui pouvait attendre les otages.

Les  prisonniers  réagirent  à  cette  incertitude  en  se  gavant.  Pendant  des semaines, ils avaient tenté de faire durer les derniers stocks de nourriture. À présent, ils dévoraient tout. Que le jour suivant leur apporte la libération, une marche forcée vers un bastion nazi ou la mort, au moins ils auraient le ventre plein. « Cela aurait été absurde de ne pas tout manger, car qui peut savoir comment et quand nous pourrions manger à nouveau », écrivit Gris Davies-Scourfield,  qui  énuméra  soigneusement  sa  consommation  ce  jour-là : soufflé au fromage, pain et beurre avec de la confiture, soupe, saumon froid,  purée  de  pommes  de  terre,  corned-beef  frit,  haricots  verts  et  navet, gâteau,  pudding  au  chocolat  et  aux  pruneaux  et  «  une  délicieuse  tasse  de café ». Ce fut une autre nuit perturbée, en partie à cause de l’excitation et de l’anxiété  de  ce  que  le  lendemain  pourrait  apporter,  mais  aussi  à  cause d’une indigestion aiguë.

Le  lendemain  à  9  heures,  la  vigie  orienta  son  télescope  sur  le  site  du signal.  Au  lieu  de  s’appuyer  sur  le  lampadaire  comme  d’habitude,  le messager  traversa  la  route  à  pas  lents,  puis  se  tourna  pour  regarder  le château  : Vous  allez  être  transférés.  En  effet,  une  heure  plus  tôt,  Prawitt avait reçu un message de deux lettres en provenance du quartier général du commandement régional allemand : « ZR ». Destruction-évacuation.

*

Les Prominente avaient déjà repris la route. Hopetoun et Haig étaient trop malades pour voyager et ils restèrent à l’infirmerie de Königstein avec l’un des ordonnances maoris. Mais les autres remontèrent dans les bus pour une odyssée aux airs de marelle à travers une série de camps, chaque kilomètre les éloignant davantage des armées alliées qui avançaient : au sud, à travers la  Tchécoslovaquie,  vers  Kattau,  puis  Laufen,  et  enfin  Tittmoning,  une forteresse  médiévale  dans  le  sud-est  de  la  Bavière,  près  de  la  frontière autrichienne.  Au  sud,  au-delà  de  Salzbourg,  se  trouvait  Berchtesgaden,  le refuge  de  Hitler  dans  les  Alpes  bavaroises.  La  forteresse  alpine (Alpenfestung) construite autour du Bergdorf, ou « nid d’aigle », consistait en  un  système  de  puissants  ouvrages  défensifs,  dont  un  complexe  de commandement de près de 20 000 mètres carrés creusé dans la montagne sous  le  chalet  privé  du  Führer.  Si  les  nazis  se  retranchaient  ici  avec  leurs otages, il serait impossible de les déloger sans un bain de sang.

Tittmoning  était  une  prison  pour  les  officiers  néerlandais.  L’un  des premiers  à  accueillir  les  nouveaux  arrivants  fut  le  capitaine  Machiel  van den  Heuvel,  l’officier  qui  avait  organisé  tant  d’évasions  à  Colditz. «  Vandy  »  avait  une  idée  assez  précise  de  l’endroit  où  se  dirigeaient  les Prominente et, comme d’habitude, il avait préparé un plan d’évasion.

Le soir suivant, Giles Romilly et un officier néerlandais se cachèrent dans le  fossé  qui  longeait  l’intérieur  des  remparts.  Peu  après  minuit,  sous  la lumière brillante d’une lune énorme, ils passèrent les murs et descendirent d’une  trentaine  de  mètres,  jusqu’au  fond  des  douves.  En  descendant,  la corde  de  draps  à  laquelle  était  suspendu  Romilly  se  mit  à  tournoyer  et l’envoya valdinguer contre la paroi rocheuse, où il s’écorcha les jointures : «  La  lune,  le  château,  l’espace,  tout  tourbillonnait  comme  dans  un  bol.  » Arrivés en bas, ils passèrent sur la rive et se retrouvèrent sur la route. En suivant « une boussole aussi petite et miraculeuse que l’œil d’un roitelet », ils se dirigèrent vers ce qu’ils pensaient être la direction de la gare. Là-bas, si la chance leur souriait, ils pourraient prendre un train pour Munich. « La paix de la nuit nous a stupéfiés. C’était au-delà de tout espoir raisonnable. »

Pendant  que  Romilly  s’émerveillait  du  grand  silence  des  Alpes,  ses compagnons s’emmuraient dans le château de Tittmoning. Van den Heuvel les conduisit dans une profonde niche de fenêtre, où l’ancien mur avait plus de  trois  mètres  d’épaisseur.  Le  Hollandais  se  mit  à  quatre  pattes  et,  à  la lumière d’une petite torche, commença à glisser une lame de couteau entre les gros blocs de pierre qui formaient le mur. « Une pierre bougea et révéla un  trou  juste  assez  grand  pour  que  nous  puissions  nous  y  faufiler,  un  par un. » Un court tunnel menait à une chambre carrée de 1,20 mètres de côté, sur  4  mètres  de  haut.  Lorsque  les  Allemands  découvriraient  leur disparition,  prédit  Vandy,  ils  penseraient  que  tous  les  prisonniers britanniques  (et  Winant)  s’étaient  échappés  par  le  même  chemin  que Romilly.  Il  pourrait  leur  fournir  suffisamment  de  nourriture  et d’eau pour rester  cachés  pendant  une  semaine  ;  d’ici  là,  la  guerre  serait  peut-être terminée. Les cinq officiers s’entassèrent à l’intérieur. L’ordonnance maori n’avait  pas  été  invité.  Le  contingent  polonais  avait  choisi  de  ne  pas participer  et  de  toute  façon,  il  n’y  aurait  pas  eu  de  place  suffisante.  Il  y avait  si  peu  d’espace  que  deux  d’entre  eux  durent  s’allonger  côte  à  côte dans le tunnel, un resta debout, le quatrième se percha sur un rebord et le cinquième  s’assit  sur  un  seau  de  toilette.  Pour  éviter  les  crampes,  ils changeaient de place toutes les deux heures. Michael Alexander ne ferma pas  l’œil  cette  première  nuit,  se  demandant  «  combien  de  temps  nous allions devoir passer dans ce trou fort mal équipé ».

Le fonctionnaire suisse Rudolf Denzler était de retour à Berne et attendait la  fin  de  la  guerre  lorsqu’un  message  arriva  de  la  porte  du  délégué britannique  de  la  section  des  intérêts  étrangers  à  Genève.  Marqué  «  Très urgent », il énumérait les noms des Prominente et expliquait comment les SS  les  avaient  enlevés  de  Colditz  et  emmenés  vers  une  destination inconnue.  Elle  se  terminait  par  une  demande  formulée  sur  un  ton  qui  ne souffrait  pas  de  discussion  :  «  Déterminez  immédiatement  où  ces prisonniers  sont  détenus,  faites  tout  ce  qui  est  possible  pour  assurer  leur sécurité et leur bien-être, et prévenez les autorités allemandes de la manière la  plus  solennelle  que  tout  manquement  dans  ce  domaine  aura  les conséquences  les  plus  graves  pour  les  responsables.  »  Denzler  avait  une idée  de  l’endroit  où  ils  pouvaient  se  rendre.  «  Nous  avions  toutes  les raisons  de  penser  que  les  dirigeants  du  Troisième  Reich  envisageaient  de tenter  une  dernière  résistance  dans  les  Alpes.  »  Il  grimpa  dans  sa  petite voiture et prit la route vers l’Allemagne nazie.

Les prisonniers de Colditz reçurent l’ordre de se rassembler dans la cour intérieure  à  10  heures,  avec  les  affaires  qu’ils  pouvaient  porter.  À 11  heures,  aucun  ne  s’était  présenté.  À  11  h  10,  les  officiers  supérieurs furent amenés dans le bureau du Kommandant.

« Pourquoi les hommes ne sont-ils pas en rang ? demanda Prawitt.

—  J’ai  changé  d’avis,  répondit  Tod  calmement.  Nous  ne  sommes  pas prêts à quitter le château. »

L’avertissement  de  leurs  amis  du  village  lui  avait  donné  le  temps  de formuler un plan avec Florimond Duke et l’officier supérieur français.

« Alors les prisonniers seront déplacés par la force, aboya Prawitt.

— Par la force ? rétorqua Tod. N’avez-vous donc aucune idée de ce qui se passe là-bas ? Les Américains ne sont qu’à 30 kilomètres d’ici. Ils seront là dans quelques heures.

— Ce ne sont pas nos informations », dit Prawitt avec raideur.

Tod l’ignora et continua.

«  Si  vous  tentez  d’utiliser  la  force,  je  dois  vous  avertir  que  nous résisterons et qu’il y aura un bain de sang. Comment expliquerez-vous ce bain de sang lorsque les Américains arriveront ?

—  Nous  attendons  ce  jour  depuis  longtemps,  ajouta  Duke.  À  présent, alors que la liberté n’est qu’à quelques heures, ni vous ni personne d’autre ne pourrez jamais faire sortir ces hommes de Colditz. »

Vu le temps et l’énergie qu’ils avaient déployés pour essayer de sortir de Colditz, c’était  une  remarque  assez  drôle,  même  si  elle  était  involontaire. Personne ne sourit.

Prawitt décrocha son téléphone et demanda à être mis en relation avec le quartier général du commandement régional, à Glauchau. Ceux qui étaient dans la pièce ne pouvaient entendre qu’un côté de la conversation, mais le sens en était clair.

«  Oui,  mon  général,  j’ai  déjà  donné  l’ordre.  Oui,  mon  général,  mais  ils refusent d’obéir. Oui, mon général, je les ai effectivement prévenus, mais cela ne fait aucune différence. Il y aura sans aucun doute un bain de sang. »

Le débat faisait rage, le Kommandant essayant désespérément de confier la responsabilité au général, et le général de lui refiler la patate chaude.

Finalement,  Prawitt  perdit  patience  :  «  Mon  général,  acceptez-vous  la responsabilité de ce qui va se passer ici ? »

Il y eut une brève pause.

« Alors moi non plus ! » grogna Prawitt en raccrochant brusquement.

En  homme  vidé  de  toute  autorité,  le Kommandant  se  tourna  lentement vers Tod.

« Que voulez-vous que je fasse ? »

À 11 h 30 exactement, le 14 avril 1945, le contrôle de Colditz passait des gardiens aux prisonniers.

Eggers  était  soulagé  :  «  Nous  n’aurions  jamais  pu  faire  sortir  les prisonniers,  et  même  si  nous  l’avions  fait,  personne  ne  se  réjouissait  à l’idée  d’essayer  de  les  garder  alors  que  nous  étions  sur  le  chemin  des Russes  qui  avançaient.  »  Il  commença  à  détruire  des  preuves.  Toute  la journée, cinq gardes pelletèrent des piles de documents dans la chaudière. À minuit, la vaste mer de papier qui racontait l’histoire bureaucratique de la prison était partie en fumée. Mais Eggers était un historien : les objets du musée de Colditz furent soigneusement emballés dans des boîtes et empilés dans  la  cave.  Avec  une  convenance  pointilleuse,  chaque  objet  personnel confisqué  aux  prisonniers  à  leur  arrivée  leur  fut  rendu,  1  400  objets  en tout : stylos à plume, couteaux, billets de banque britanniques. Le colonel américain Schaefer, condamné à mort qui attendait à l’isolement, fut libéré. Dans le théâtre, les hommes qui avaient autrefois cousu des costumes et de faux uniformes commencèrent à coudre les drapeaux – polonais, français et britanniques – qui flotteraient sur les remparts au moment de la libération. Les  Allemands,  quant  à  eux,  commencèrent  à  faire  leurs  bagages  :  une petite  valise  chacun.  La  roue  tournait  à  une  vitesse  déconcertante.  Les bruits de tirs se rapprochaient. Les obus américains commencèrent à éclater à portée de vue du château.

«  Nous  pensons  que  les  SS  pourraient  entrer  dans  le  château,  dit  Tod  à Prawitt. Nous vous demandons de nous donner les clés de l’arsenal. Nous armerons les prisonniers pour le défendre contre les SS. »

Encore une fois, Duke intervint : « Vous avez beaucoup plus à craindre des SS que des Américains. »

Avec  une  extrême  réticence,  Prawitt  leur  remit  les  clés  du  dépôt  de munitions et des magasins d’armes,  sous  la  condition  qu’elles ne seraient pas distribuées aux prisonniers à moins que les SS n’essaient de prendre le château.  Pendant  ce  temps,  les  sentinelles  allemandes  continueraient  à patrouiller  comme  d’habitude  :  il  ne  fallait  pas  que  les  SS  sachent  que Prawitt  s’était  déjà  rendu.  «  S’ils  voyaient  des  drapeaux  blancs  ou  des drapeaux alliés, ils prendraient presque certainement le château d’assaut, ce qui  précipiterait  une  bataille  sanglante.  »  Cette  mascarade  comportait  un risque  :  si  les  Américains  qui  avançaient  ne  savaient  pas  que  le  château avait changé de mains, ils pourraient l’attaquer.

Il restait encore un peu de paperasse à remplir : Tod remit une feuille de papier  au Kommandant.  «  En  raison  du  comportement  correct  du lieutenant-colonel  Prawitt  et  de  ses  officiers  lors  de  la  remise  du  camp, aucune  mesure  de  représailles  ne  sera  prise...  toute  protection  leur  sera accordée, à eux et à leurs familles, les sous-officiers et les hommes seront libérés  dès  que  possible.  »  Les  Allemands  seraient  absous  de  toute responsabilité pour tout ce qui s’est passé auparavant, sauf dans deux cas précis : la mort de Michael Sinclair et le sort des Prominente. Prawitt signa. Sa défaite était complète. Le document n’avait aucun statut légal et faisait des promesses qui ne pouvaient pas être garanties. C’était tout au plus un gentleman’s  agreement,  un  dernier  geste  de  décence  militaire  dans  une prison  qui  s’était  toujours  enorgueillie  d’être  dirigée  par  des  gentlemen, pour des gentlemen.

Au  fil  des  ans  Colditz  avait  vu  de  nombreuses  productions  théâtrales, parfois improbables, mais rien d’aussi bizarre que le drame qui se déroulait à  ce  moment-là  :  la  garnison  allemande  faisait  semblant  de  garder  une prison qu’elle ne contrôlait plus ; les détenus faisaient comme s’ils étaient toujours prisonniers, tout en protégeant leurs geôliers contre les SS et les troupes  américaines  qui  avançaient  ;  Prawitt  jouait  le  rôle  d’un Kommandant,  un  rôle  désormais  repris  par  le  colonel  Tod  ;  les  gardiens étaient devenus des prisonniers, et les prisonniers leurs gardiens.

 

Le troisième bataillon du 273e régiment d’infanterie, la pointe avancée de la  Première  Armée,  avançait  rapidement  depuis  le  sud-ouest,  soutenu  par les  chars  de  la  9e  Division  blindée.  Ces  soldats  américains  étaient  en Europe  depuis  moins  d’un  mois,  mais  ils  avaient  déjà  connu  de  durs combats dans les Ardennes et avaient été témoins de choses terribles. Au Stalag Tekla, un camp de travail pour esclaves près de Leipzig, ils avaient trouvé des dizaines de corps carbonisés : les détenus avaient été enfermés dans un réfectoire qui avait ensuite été incendié ; ceux qui avaient réussi à s’échapper  du  bâtiment  en  feu  avaient  été  abattus.  Certains  semblaient s’être électrocutés sur les barrières du camp. Le colonel Leo Shaughnessy, commandant  de  la  force  avancée,  avait  pour  mission  de  «  nettoyer  la campagne  de  toute  résistance  et  découvrir  des  groupes  de  réfugiés  et  de prisonniers  alliés  ».  C’était  un  travail  sinistre  et  sanglant.  «  La  résistance augmentait  à  mesure  que  nous  approchions  de  Leipzig  »,  écrivit-il.  À Altengroitzsch, Shaughnessy avait perdu une douzaine d’hommes, abattus par  des  tireurs  d’élite  dans  les  bâtiments.  «  Nous  nous  sommes  battus contre  des  garçons  de  15  et  16  ans  »,  écrivit  un  soldat.  La  plupart  des Américains  n’étaient  pas  beaucoup  plus  âgés,  mais  ils  étaient  aguerris, méfiants et, à mesure qu’ils se rapprochaient de Colditz, de plus en plus en colère.

La  Jeep  de  Lee  Carson  suivait  immédiatement  l’avant-garde.  Elle  avait été  jadis  un  objet  de  curiosité  et  de  convoitise,  mais  à  présent,  les  GI remarquaient  à  peine  la  femme  en  kaki  sur  le  siège  arrière.  Elle  se  tenait généralement  à  quelques  centaines  de  mètres  des  combats.  Lee  Carson écrivait à la première personne, et ses articles aux allures de témoignage de première  main  étaient  épicés  d’argot.  «  Leipzig  est  un  sacré  cauchemar, écrivit-elle  depuis  la  ville  en  ruines.  Les  magasins,  les  maisons  et  les bureaux  se  font  piller  par  des  nuées  de  civils.  Les  troupes  américaines reçoivent  un  accueil  bizarre,  avec  du  vin,  des  fleurs,  des  acclamations  et des baisers, ainsi que des tirs de pistolet-mitrailleur et de bazooka de la part de bandes de bébés gangsters de Hitler, dirigés par des officiers SS. Les tirs éclairent  les  coins  de  rue.  Les  chars  passent  en  brinquebalant  dans  les petites rues. Il y a des viols et des vols dans cette ville, et personne n’est en sûreté. »

Le samedi 14 avril, la force opérationnelle établit son camp à l’ouest de la Mulde. Shaughnessy fut informé qu’un grand nombre de prisonniers étaient détenus  dans  les  environs.  Tard  dans  la  soirée,  les  ordres  arrivèrent  : « Prenez Colditz. »

Le lendemain matin, écrivit Eggers, il soufflait « un air de printemps ». Du haut des remparts, il pouvait voir les habitants barricader leurs maisons pour se protéger de la tempête qui s’annonçait. « La nature poursuivait son œuvre, mais les hommes et les femmes se mettaient à l’abri, se demandant qui serait mort à la tombée de la nuit. »

Peu  après  9  heures  du  matin,  les  premiers  chars  Sherman  apparurent  à l’ouest,  émergeant  d’un  champ  de  blé.  Checko  Chaloupka  les  repéra  à l’aide  de  son  télescope  et  «  poussa  un  grand  cri  de  joie  ».  Le  colonel Shaughnessy  déploya  son  artillerie  dans  la  forêt,  au-dessus  du  village  de Hohnbach, et ordonna aux commandants de batterie de cibler « le point de visée le plus important de l’autre côté de la rivière, les tours d’un château assez grand et imposant ». Six chasseurs Thunderbolt survolèrent le village, mitraillèrent la gare et l’artillerie allemande retranchée dans les arbres au-dessus du parc, puis s’éloignèrent. Il n’y eut pas de tirs anti-aériens. Dans la Kommandantur  et  dans  les  quartiers  des  prisonniers,  les  spectateurs s’entassaient aux fenêtres pour assister à la bataille pour Colditz. Certains montèrent sur les créneaux. Juste après midi, un premier obus de 50 percuta la salle de garde près de la porte principale. Un deuxième s’écrasa  sur  le troisième étage, sur la fenêtre de la chambre de Douglas Bader. Le pilote de chasse était dans la cour, se moquant des gardes en criant : « Elle est où la Luftwaffe  ?  Elle  est  où  la  Luftwaffe  ?  »  Comme  le  fit  remarquer  Duke  : « Ce qui lui a sauvé la vie, c’est de faire du goonbaiting jusqu’au bout. » Un troisième obus survola les remparts nord-ouest et finit dans les arbres. Les  canons  allemands  de  88  du  Tiergarten  ripostèrent  en  tirant  sur  le château  et  en  poivrant  les  bois  au-delà.  Colditz  était  maintenant  au  beau milieu  d’un  duel  d’artillerie.  Puis  les  obus  de  150  mm  commencèrent  à tomber. L’un d’eux s’écrasa  près  du  pont  sur  les  douves  sèches,  tuant  un sergent allemand. Deux autres frappèrent la Kommandantur. Les artilleurs américains  étaient  en  train  de  régler  leur  mire.  Le  colonel  Tod  ordonna  à tout  le  monde  de  descendre  dans  les  sous-sols,  mais  pas  avant  d’avoir déployé aux fenêtres les drapeaux faits maison et d’avoir étalé sur les pavés de  la  cour  intérieure  les  lettres  POW  (prisonners  of  war)  pour  attirer l’attention  des  avions  de  reconnaissance  qui  passaient  au-dessus  de  leurs têtes.  Le  tir  de  barrage  américain  ralentit,  puis  s’arrêta.  «  Nous  avons  vu trois  drapeaux  alliés  rouges,  blancs  et  bleus  apparaître  aux  fenêtres supérieures,  écrivit  Shaughnessy.  Cette  vue  exaltante  était  le  seul  signal dont  nous  avions  besoin  pour  savoir  que  les  prisonniers  de  guerre  étaient détenus dans le château. » David Stirling, ce qui était tout à fait dans son style, avait ignoré les bombardements et il était resté sur le toit, avec une vue aérienne sur les combats.

Les  chars  américains  et  les  mitrailleuses  lourdes  prirent  position  à  la lisière de Colditz tandis que deux pelotons de fusiliers pénétraient dans la ville  par  l’ouest.  Les  SS  les  attendaient.  L’infanterie  américaine  s’était dispersée sur la pente, au-dessus des lotissements de la ville, lorsque deux mitrailleuses  dissimulées  ouvrirent  le  feu.  «  Il  y  avait  tellement  de  balles qui nous tombaient dessus que les arbres crépitaient comme s’ils étaient en feu », écrivit le sergent Roy Verdugo. Ses hommes commençaient à tomber autour de lui. Protégés par un tir de couverture, 22 fantassins contournèrent les  mitrailleuses  et  se  frayèrent  un  chemin  dans  les  petites  rues.  Les Américains  avançaient  centimètre  par  centimètre,  accroupis,  se  cachant derrière des voitures, lançant des grenades au coin des rues. Ils étaient sous le  feu  des  tireurs  d’élite  qui  les  canardaient  depuis  les  étages  supérieurs. Une grenade lancée depuis un Panzerfaust s’enflamma  dans  un  bâtiment, envoyant  de  magnifiques  éclats  de  rouge,  de  jaune  et  d’orange.  Le commandant  américain,  le  lieutenant  Ryan,  23  ans,  fut  touché  par  des éclats  d’obus.  L’œil  gauche  pendant  hors  de  son  orbite,  il  cria  : « Rassemblez-vous dans les maisons. Nous ne partons pas. » On perdit le contact avec le poste de commandement de Shaughnessy lorsqu’une balle traversa  le  poste  émetteur  récepteur.  Une  escouade  de  SS  et  de  membres des Jeunesses hitlériennes chargea les Américains dans la rue principale et fut anéantie par un tir de bazooka. Plusieurs maisons brûlaient à présent et un  épais  panache  de  fumée  s’étendait  sur  la  ville.  Emil  Miskovic,  un sergent  de  Chicago  d’origine  polonaise,  remontait  la  rue  menant  au  pont quand  un  jeune  garçon,  probablement  âgé  de  14  ou  15  ans,  vêtu  d’un uniforme de soldat allemand, sortit de l’embrasure de sa porte et lui tira une balle dans la tête . Miskovic mourut sur le coup. Le garçon fut abattu et son corps laissé sur la chaussée, devant sa maison.

Les  prisonniers  étaient  retournés  aux  fenêtres  et  regardaient,  médusés. Beaucoup  n’avaient  pas  vu  de  bataille  depuis  1940.  Des  commandos comme  Micky  Burn  et  Michael  Alexander  avaient  pris  part  à  des opérations spéciales parfois sanglantes, et Stirling avait dirigé ses SAS lors d’attaques sur les aérodromes d’Afrique du Nord. Mais aucun d’entre eux n’avait  jamais  assisté  à  un  tel  combat  :  de  maison  à  maison,  au  corps  à corps,  face  à  face,  sauvage  et  intime,  opposant  une  armée  entraînée  et impossible  à  arrêter  à  des  nazis  fanatiques  et  à  des  enfants  endoctrinés. C’était la digne fin d’une guerre épouvantable. Et le combat rapproché le plus féroce que Lee Carson ait jamais vu. « Les forces yankees, composées de  chars  et  d’infanterie  de  la  9e  Division  blindée,  ont  rencontré  une résistance  féroce  de  la  part  de  bandes  bien  organisées  de  Jeunesses hitlériennes, commandées par des officiers SS. »

Dépassés en nombre, les Américains battirent en retraite, emportant leurs morts et leurs blessés. Le Volkssturm tenta de détruire le pont à la dynamite mais ne réussit qu’à faire un trou dans la chaussée. Une demi-douzaine de SS  descendit  sur  la  rive  et  essayèrent  de  faire  sauter  les  piles  avec  des bazookas à bout portant, mais le pont Adolf Hitler, couvert de mousse, tint bon.  Depuis  les  hauteurs  du  château,  les  spectateurs  s’étaient  lancés  dans un  dernier  chœur  d’insultes  :  «  Leurs  huées  et  leurs  cris  arrivaient directement  aux  oreilles  des  SS  »,  écrivit  Duke.  Les  obusiers  américains pilonnaient la ville, où Irma Wernicke et sa famille s’étaient réfugiées dans une cave. Du Tiergarten arriva « le son bienvenu des armes légères et des mitrailleuses de l’infanterie ».

L’Oberstleutnant  Prawitt  vint  trouver  le  colonel  Duke,  une  ultime inversion de leurs rôles.

« Vos Américains seront bientôt là, dit-il.

— Au plus tard demain matin, répondit Duke.

— J’aurai besoin de quelqu’un pour les accueillir. Quelqu’un qui pourra expliquer que nos gardes ne résisteront pas. » Les mots étaient suspendus quelque part entre un ordre, une demande et un appel à la pitié.

À la tombée de la nuit, les troupes américaines traversèrent la rivière en empruntant le pont de chemin de fer au nord de la ville, et commencèrent à avancer prudemment vers l’aval. « Avant minuit nous avons nettoyé le côté ouest de la Mulde », écrivit Shaughnessy. La cacophonie se calmait et les feux  s’éteignaient.  Plus  d’une  douzaine  d’hommes  avaient  perdu  la  vie, dont  deux  sergents,  et  la  force  opérationnelle  comptait  deux  fois  plus  de blessés.  Le  colonel  Shaughnessy  donna  l’ordre  d’attaquer  à  l’aube.  Les Américains bivouaquèrent dans les maisons abandonnées près du pont, où les défenseurs avaient traîné du fil de fer et de vieilles machines en fer en travers  de  la  route.  Les  GI  postèrent  des  gardes  et  essayèrent  de  dormir, mais  le  vent  qui  soufflait  dans  les  débris  de  métal  faisait  un  bruit  de grincement et de gémissement dans le vide inquiétant de la nuit. Des coups de  feu  résonnaient  dans  l’obscurité.  Pas  le  fracas  et  le  crépitement irréguliers des combats de rue, mais des volées à intervalles réguliers, qui provenaient  de  l’ancienne  usine  de  porcelaine  à  la  limite  nord-est  de  la ville.

 

Personne,  semble-t-il,  n’avait  eu  connaissance  du  camp  de  travail  pour juifs hongrois à la périphérie de Colditz.

La Hugo  Schneider  Aktiengesellschaft  Metallwarenfabrik,  ou  HASAG, avait  été  lancée  en  1889.  À  l’époque, c’était  une  petite  usine  de  produits métalliques.  L’entreprise  avait  prospéré  sous  le  régime  nazi  et,  en  1944, était l’un des plus grands fabricants d’armes du Reich, avec huit usines en Allemagne et trois en Pologne. Sous la direction de Paul Budin, membre du parti nazi et Sturmbannführer (major) dans la SS, la HASAG produisait de grandes quantités de munitions, d’armes légères et de lance-roquettes pour l’armée allemande, en utilisant le travail forcé. Plus de 20 000 prisonniers de diverses nationalités furent forcés de travailler dans les camps de travail de  la  HASAG,  où  Budin  appliquait  sans  état  d’âme  la  politique  de « Vernichtung durch Arbeit  » (extermination par le travail) : dans tous les camps,  il  y  avait  des  sélections  régulières  et  ceux  qui  n’étaient  plus considérés  comme  «  aptes  au  travail  »  étaient  assassinés.  Le  Troisième Reich  était  le  seul  client  de  la  HASAG  :  l’entreprise  payait  les  SS  pour chaque travailleur et le régime nazi payait grassement la HASAG pour ses produits.  Elle  avait  été  nommée  «  Entreprise  national  socialiste exemplaire  »  par  les  dirigeants  nazis,  et  Budin  avait  reçu  une  note  de remerciement  personnelle  de  la  part  du  Führer.  À  partir  de  l’été  1944, l’entreprise  d’armement  avait  créé  sept  unités  satellites,  ou Aussenkommandos,  employant  des  travailleurs  juifs  du  camp  de concentration    de    Buchenwald.    Le    plus    petit    d’entre    eux, l’Aussenkommando  24,  était  situé  dans  l’ancien  bâtiment  de  la Steingutfabrik  à  Colditz  (autrefois  la  plus  grande  usine  de  porcelaine d’Allemagne). Une main-d’œuvre d’environ 700 juifs hongrois y produisait des armements pour l’effort de guerre allemand.

Les  conditions  à  l’intérieur  des  camps  de  la  HASAG  étaient épouvantables. Les prisonniers manquaient de sanitaires et d’eau courante. L’« ersatz de café » du matin était si dégoûtant que certains préféraient s’en servir  pour  se  laver,  avant  d’effectuer  12  heures  d’un  pénible  travail physique,  à  assembler  des  armes  et  des  explosifs.  Les  coups  étaient fréquents.  Le  dîner  était  un  bol  de  soupe  claire  avec  un  petit  morceau  de pain. Ils dormaient dans des baraquements en bois sans chauffage, sur des matelas  de  paille  ou  du  bois  nu.  Les  morts  étaient  souvent  laissés  à  l’air libre  pendant  des  jours,  là  où  ils  étaient  tombés.  Un  survivant,  Charles Kotkowsky,  décrivit  un  monde  totalement  dégradé  :  «  Il  n’y  avait  pas  de bains pour nous débarrasser des millions de poux qui nous rongeaient, alors nous devions nous déshabiller et attendre nus devant un mur. Après nous avoir  laissés  nous  geler  pendant  une  demi-heure,  ils  lâchaient  plusieurs lances à incendie sur nous, et tout le monde n’était pas capable de résister à ça.  Les  jets  d’eau  dans  le  froid  nous  faisaient  cogner  contre  le  mur.  » L’espérance de vie dans un Aussenkommando de la HASAG était de trois mois et demi.

Irma Wernicke et ses espions semblent avoir ignoré l’existence du camp. Même  Reinhold  Eggers  affirma  qu’il  ne  savait  rien  des  ouvriers  juifs  de l’ancienne  usine,  des  esclaves  pour  la  machine  de  guerre  nazie  :  «  Ils étaient  sous  la  responsabilité  d’une  unité  SS,  avec  laquelle  nous,  au château, n’avions pratiquement aucun contact. » C’était une affaire de SS. Il  semble  peu  crédible  qu’une  petite  armée  d’esclaves  ait  pu  passer inaperçue dans une ville de cette taille ; mais les gens ont tendance à voir, et à se souvenir de, ce qu’ils veulent. Au fil des ans, on a beaucoup écrit sur Colditz,  mais  on  a  peu  parlé  de  l’autre  camp,  à  quelques  centaines  de mètres  de  là,  où  les  juifs  travaillaient  et  mouraient  de  faim.  L’occupation allemande de la Hongrie, dans laquelle la mission «  Sparrow » avait joué un  rôle  si  peu  héroïque,  fut  suivie  de  la  déportation  massive  des  juifs  du pays. Quelque 434 000 personnes, soit plus de la moitié de la population juive totale de Hongrie, furent déportées dans des camps. La plupart furent emmenées  à  Auschwitz,  où  80  %  furent  gazées  à  leur  arrivée.  Certains furent  sélectionnés  pour  travailler  comme  esclaves.  Personne  ne  sait  le nombre  exact  de  juifs  hongrois  emmenés  au Aussenkommando  24  de Colditz,  ni  quand  ils  sont  arrivés,  ni  combien  avaient  déjà  péri d’épuisement,  de  maladie  et  de  malnutrition.  Mais,  alors  que  les  forces allemandes  vaincues  se  préparaient  à  se  retirer,  les  gardes  SS commencèrent à assassiner systématiquement les juifs, par lots de cinq.

Les tirs s’arrêtèrent juste avant l’aube.
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Chapitre 18

 

Fin de partie

 

Un jour froid et clair se leva. Un silence absolu régnait. Au château, les premiers réveillés montèrent sur les remparts et regardèrent la ville dans la lumière blafarde du matin. Des drapeaux blancs, des taies d’oreiller et des draps  de  lit  flottaient  aux  fenêtres  des  maisons.  Les  SS  s’étaient  éclipsés dans l’obscurité et avaient battu en retraite vers l’est.

Le  soldat  Bob  Hoffman  était  aux  commandes  d’une  mitrailleuse,  qui couvrait les bois au-dessus du Tiergarten, lorsqu’il vit émerger des arbres un  groupe  de  membres  des  Jeunesses  hitlériennes,  toujours  en  uniforme, mais à présent sans armes, sans chef et « effrayés ». Quelques heures plus tôt,  Hoffman  les  aurait  tous  tués.  Maintenant,  ils  étaient  à  nouveau  des enfants. « Ils ressemblaient à une troupe de scouts, se souvint-il. Nous leur avons dit de rentrer chez eux. »

À 5 heures du matin, à huit kilomètres à l’ouest, le soldat Alan Murphey, de  la  section  de  renseignement  et  de  reconnaissance  de  la  force opérationnelle,  fut  réveillé  dans  sa  tente  ;  on  lui  dit  de  se  présenter  au rapport avec trois autres soldats. Les ordres du colonel Shaughnessy étaient de se rendre à Colditz et d’y installer un poste d’observation. « Une fois sur place, occupez un bâtiment qui surplombe le pont et attendez l’arrivée de la section de communication du bataillon, qui installera un câble et fournira un  téléphone  de  campagne.  »  Shaughnessy  n’allait  pas  permettre  à  ses hommes de tomber dans une embuscade une deuxième fois. « On ne nous avait  pas  dit  qu’il  y  avait  un  camp  de  prisonniers  de  guerre  à  Colditz  », écrivit plus tard Murphey.

Les quatre hommes s’étaient entraînés ensemble à Camp Shelby, dans le Mississippi, au sein de la 69e Division d’infanterie – « The Fighting 69th » – avant de s’embarquer pour la France le 22 janvier 1945 à bord du Morowai. Ils  avaient  vu  le  feu  à  Kamberg  et  sur  le  Rhin  avant  d’être  attachés  à  la force  avancée  de  Shaughnessy.  Ils  avaient  tous  une  vingtaine  d’années. Armés de fusils M1, de grenades à main et de bandoulières de munitions croisées sur leurs poitrines, les quatre GI se mirent en route pour la ville de Colditz  dans  l’aube  laiteuse.  «  Lorsque  nous  avons  atteint  le  pont,  nous avons  vu  nos  premiers  Américains,  une  demi-douzaine  de  fantassins accroupis derrière le parapet qui bordait la rive ouest du pont. »

Les  corps  de  deux  soldats  allemands  gisaient  sur  la  route,  derrière  la pathétique barricade de fil de fer et de vieilles machines.

« Il y a encore des tireurs d’élite là-bas, dit le sergent à leur tête. Je ne vais pas risquer la vie de mes hommes. »

Murphey était un gars coriace, élevé dans une ferme du Midwest. Il était prêt  pour  l’aventure.  Il  se  tourna  vers  ses  compagnons  :  «  On  essaie  ?  » Leurs ordres étaient de rester près du pont, mais il était tentant de pousser au-delà de la rivière. « Nous avons décidé de traverser. C’était l’une de ces décisions rapides comme on en prend souvent au combat. »

Ils fixèrent leurs baïonnettes, comptèrent et, à trois, ils sprintèrent. « Nous avons  foncé  jusqu’au  pont  [et]  avons  dû  sauter  par-dessus  un  jeune Allemand  mort,  étendu  sur  le  dos,  à  gauche  d’un  trou  béant  dans  la chaussée. » La place du marché était déserte. Des draps blancs  pendaient mollement  aux  fenêtres.  Les  quatre  GI  marchaient  en  file  indienne,  se baissant dans les embrasures de portes. Au bout de la place, une rue pavée montait en pente raide. « Nous étions allés trop loin pour faire demi-tour », écrivit Murphey. Ils coururent dans la ruelle étroite, puis s’arrêtèrent. « Le château  apparut,  se  dressant  au-dessus  de  nous.  »  Murphey  avait  fait  si attention aux tireurs d’élite qu’il ne l’avait pas encore remarqué.

Un  comité  d’accueil  anglo-américain  de  deux  personnes  attendait  à l’intérieur de la porte principale : le capitaine Guy Nunn, le Californien qui avait fait partie de l’opération «  Sparrow », et le capitaine David Walker, qui  portait  l’uniforme  complet  du  régiment  écossais  Black  Watch.  Tous deux  allaient  devenir  des  romanciers  et  ils  laissèrent  des  descriptions vivantes de ce qui suivit.

Nunn repéra les silhouettes qui se déplaçaient lentement vers le château et il émit un faible sifflement. Murphey leva la main, soupçonnant un piège, et derrière lui les trois GI se figèrent. « Je suis un Yank’ », cria Nunn. Il y a une prison ici. Le Kommandant veut se rendre. Le château est à vous. »

Murphey  hésitait  encore.  Nunn  eut  alors  une  idée  qu’il  considéra  plus tard comme un « coup de génie » :

« C’est kasher ! » cria-t-il. Aucun garde allemand n’aurait jamais utilisé un mot hébreu.

Les  GI  avancèrent.  «  Ils  avaient  l’air  menaçant.  Leurs  visages  étaient barbouillés de noir de fumée. Ils étaient lourdement chargés de grenades à main et de munitions. »

Un  personnage  portant  un  pantalon  écossais  et  un  bonnet  avec  une cocarde  en  plumes  rouges  sortit  de  sous  la  voûte,  la  main  tendue  : « Bienvenue à Colditz, dit Walker. Nous avons attendu longtemps. Voulez-vous une tasse de café ? »

La  garnison  allemande  était  alignée  dans  la  cour  de  la Kommandantur, comme  à  la  parade.  Eggers  s’avança  et  tendit  une  feuille  de  papier soigneusement tapée. « Camp spécial d’officiers IVC – 1 500 officiers et soldats alliés, tous indemnes. Liste nominative ci-jointe. » Murphey n’avait jamais  vu  un  soldat  allemand  vivant  d’aussi  près,  et  il  n’avait  jamais accepté une reddition, mais avec toute l’autorité qu’il pouvait rassembler, il dit à Eggers de désarmer ses hommes et d’empiler les fusils dans une pièce au  pied  de  la  tour  de  guet.  Prawitt  se  tenait  droit  comme  un  i,  sans expression.

Laissant deux des Américains superviser les opérations, Murphey laissa Nunn  et  Walker  le  guider  jusqu’à  la  porte  de  la  cour  intérieure,  qui  était entrouverte. Il poussa les énormes portes en chêne.

Tod  avait  ordonné  aux  hommes  de  rester  dans  leurs  quartiers,  mais quelques  officiers  supérieurs  s’agitaient  déjà  dans  la  cour.  Ils  se retournèrent lorsque l’apparition entra dans l’intérieur lugubre du château : « Un homme au visage frais, à peine sorti de l’adolescence, armé jusqu’aux dents.  »  Ils  le  regardèrent  fixement.  «  Il  était  couvert  de  la  crasse  du combat,  avec  un  casque  d’acier  et  des  armes.  »  Murphey  était  aussi  très nerveux.  Soudain  les  prisonniers  bondirent  vers  lui.  Alarmé,  Murphey dégaina son M1 et le pointa vers la foule en haillons qui se précipitait vers lui  :  «  Reculez  !  Restez  en  arrière  !  »  Pendant  quelques  secondes,  ils restèrent  tous  immobiles,  des  alliés  qui  se  regardaient  en  chiens  de  fusil. «  Nous  sommes  des  amis  !  Des  amis  !  »  Murphey  baissa  son  arme. L’instant  suivant,  l’enfer  se  déchaîna.  Il  fut  submergé  par  une  foule  en délire, riant et applaudissant. Des dizaines de mains lui tapèrent dans le dos avec  une  telle  force  que  ses  genoux  lâchèrent.  Quelques  prisonniers restaient  en  arrière,  incrédules,  stupéfaits.  Certains  pleuraient.  Des centaines  d’autres  s’étaient  à  présent  rassemblés  aux  fenêtres,  hurlant  et mugissant.  À  ce  moment-là,  le  soldat  Frank  Giegnas  Jr  passa  la  porte. « Lorsque nous sommes entrés dans la cour, un rugissement d’acclamations nous a accueillis depuis les fenêtres. Je pouvais voir des visages à chaque fenêtre. » Giegnas était un jeune du New Jersey, d’origine très modeste. Il tenait un grand portrait d’Adolf Hitler qu’il avait trouvé sur le mur du mess allemand. Il avait l’intention de le garder en souvenir. Un système de troc très animé s’était développé parmi les GI : l’armée en marche collectait des montres, des armes, des boucles de ceinture, des couteaux et toutes sortes d’objets  pour  les  échanger  ou  les  garder  en  souvenir.  Un  Führer  encadré valait plusieurs centaines de cigarettes. Mais Giegnas avait un certain goût pour le théâtre. Sur un coup de tête, il souleva la photo de Hitler au-dessus de  sa  tête  avec  ses  deux  mains,  et  la  tourna  lentement  pour  que  tout  le monde  puisse  la  voir.  Puis  il  écrasa  la  photo  sur  son  genou.  Ce  fut  une explosion de joie. Les cris et les acclamations résonnèrent dans la cour.

Les  événements  des  heures  suivantes  eurent  quelque  chose  d’irréel. « C’était comme si nous tournions un film », témoigna Robert Miller, l’un des  quatre  GI  arrivés  en  premier.  Des  Jeeps  avaient  commencé  à  arriver aux  portes  du  château  et  d’autres  soldats  en  sortaient.  Chaque  Américain qui  entrait  dans  la  cour  était  embrassé  bruyamment,  frappé  dans  le  dos, invité à prendre le petit-déjeuner au mess. Certains anciens prisonniers se sentaient un peu gênés par le contraste entre ces GI costauds et bien nourris et  leurs  propres  corps  pâles  et  maigres.  On  amena  le  colonel  William Schaefer,  qui  quelques  jours  plus  tôt  était  encore  condamné  à  mort,  et quand  il  rencontra  ses  compatriotes  il  se  mit  à  trembler  de  façon incontrôlable, le visage couvert de larmes.

Prawitt  et  ses  officiers  furent  rassemblés  et  des  hommes  en  armes  les firent marcher jusqu’à la ville. Ils traversèrent le pont « où gisait le corps d’un garçon d’environ 14 ans, un bandeau des Jeunesses hitlériennes sur un bras,  un Panzerfaust  aplati  à  côté  de  lui.  Le  visage  de  l’enfant  était  vert pâle.  »  Eggers  se  demanda  :  «  Qu’est-ce  qui  les  a  conduits  à  mourir ainsi ? » Sur la rive opposée se tenait la mère du garçon, « se tordant de chagrin  ».  Un  caporal  américain  lui  barrait  la  route,  l’empêchant  de récupérer  le  corps  de  son  fils.  Il  avait  l’ordre  de  ne  laisser  passer  aucun Allemand.  Le  croque-mort  de  la  ville  était  déjà  arrivé  avec  un  corbillard tiré par des chevaux, « comme dans un western », écrivit Eggers.

Les  Américains  avaient  déjà  établi  un  quartier  général  temporaire  dans l’hôtel de la ville. La reddition officielle du château de Colditz eut lieu dans le salon. Prawitt s’avança, salua et présenta son pistolet et son sabre dans son  fourreau  au  colonel  Leo  Shaughnessy,  du  273e  régiment  d’infanterie. Le Kommandant  et  ses  16  officiers  furent  ensuite  conduits  à  la  prison,  à travers  une  foule  de  GI  qui  les  raillaient  et  les  bousculaient.  L’une  des épaulettes de Prawitt fut arrachée. Enfermé dans l’une des cellules où tant de prisonniers avaient été condamnés à l’isolement, Eggers se dit que son monde avait maintenant vraiment basculé : « Je devais apprendre à sentir l’autre  bout  du  bâton.  C’était  moi  le  prisonnier  de  guerre  à  présent.  »  La place  de  la  ville,  déserte  et  hostile  quelques  heures  plus  tôt,  devint  une scène  de  liesse  lorsque  les  habitants  émergèrent  pour  accueillir  les Américains  avec  de  la  nourriture  et  des  fleurs.  Cinq  mois  auparavant,  les mêmes  gens  étaient  venus  célébrer  l’anniversaire  de  l’arrivée  au  pouvoir des nazis. Du jour au lendemain, une amnésie collective frappa la ville. Les croix gammées et les exemplaires de Mein Kampf disparurent discrètement. Les  habitants  de  Colditz  oublièrent  leur  histoire  récente,  puis  ils  la récrivirent.  «  Dans  la  ville,  il  semblait  qu’il  n’y  avait  jamais  eu  de  nazis, observa  Green.  Tout  le  monde  les  détestait  depuis  des  années  et  avait œuvré  secrètement  contre  eux.  »  Dans  une  imposante  maison  privée  de l’autre  côté  de  la  ville,  un  apéritif  était  en  cours,  symbolisant  la spectaculaire transformation politique de la ville. Le soldat Murphey avait escorté  Čeněk  Chaloupka  pour  rencontrer  en  personne,  pour  la  première fois, Herr Schmidt, la cheville ouvrière du réseau d’espionnage de Colditz et  «  le  gentleman  qui  allait  devenir  le  bourgmestre  lorsque  les  alliés prendraient  la  ville  en  main  ».  Murphey  se  rappela  Checko  comme  «  un type à la Clark Gable, les cheveux noirs, beau, etc. » Schmidt les accueillit chaleureusement avec du champagne. Le pilote tchèque semblait tout à fait à  l’aise  dans  l’élégant  salon  de  Schmidt,  mais  ce  n’était  pas  le  cas  de Murphey. « J’étais  soudain  gêné  d’entrer  ainsi  dans  sa  belle  maison,  sale comme je l’étais, de m’asseoir sur ses fauteuils et de boire son vin. »

Lee  Carson  était  de  très  mauvaise  humeur.  «  Cette  grande  femme  en uniforme kaki est arrivée au pas de course, se souvint l’un des GI. Elle était tout  simplement  furieuse.  »  Chaque  journaliste  vit  pour  un  scoop  et  elle avait été privée du sien. Elle était censée être là pour la prise de Colditz et avoir  l’exclusivité  de  l’info,  mais  elle  était  arrivée  une  demi-heure  trop tard. En outre, elle avait été bouleversée à la vue du garçon allemand qui gisait sur le pont. « C’est du meurtre de tirer sur des enfants », avait-elle jeté  au  militaire  dont  le  travail  impossible  était  d’essayer  de  la  contrôler. Carson avait frôlé le garde et déboulé dans la cour.

«  L’arrivée  d’une  blonde  très  séduisante,  qui  portait  un  casque  et  un appareil-photo  »  fit  monter  en  flèche  le  niveau  d’excitation  général,  qui était déjà haut. La plupart des détenus n’avaient pas vu une jeune femme depuis  cinq  ans,  et  encore  moins  une  qui  semblait  sortie  d’un  magazine glamour ; l’entrée de cette « correspondante de guerre américaine vraiment ravissante, vêtue d’une combinaison » menaçait de déclencher une émeute. Lee Carson fut immédiatement entourée d’une mêlée d’hommes, « dont la plupart, nota ironiquement Julius Green, était en fait Douglas Bader ». Le célèbre as de l’aviation doublement amputé fut « stupéfait de voir une fille, une vraie fille, en tenue de combat, dans la cour ». Il partit instantanément en  piqué  :  Carson  n’était  pas  à  Colditz  depuis  une  minute  que  Bader  lui proposait déjà une interview exclusive.

L’article sur la libération de Bader était si élogieux qu’il aurait pu l’écrire lui-même  :  «  L’élégant  commandant  d’escadre  Douglas  Bader  veut  avant tout  “lancer  encore  une  rafale  sur  ces  foutus  Boches”,  à  présent  qu’il  est sorti  des  geôles  allemandes.  “Donnez-moi  juste  une  autre  chance  de  tirer sur ces crétins”, supplie le pilote de chasse de 35 ans qui est devenu l’un des  champions  de  la  Grande-Bretagne  avec  deux  jambes  artificielles.  Le héros rieur aux cheveux noirs a été l’un des quelque mille officiers libérés de la grande et grise prison de Colditz. »

Lee Carson eut droit à la visite des secrets les mieux gardés de la prison : la cachette de la radio où chaque nuit, pendant deux ans, on avait écouté les nouvelles,  puis  les  greniers.  Ce  matin-là,  les  constructeurs  du  planeur avaient pour la première fois entièrement assemblé le Colditz Cock. Les GI faisaient la queue pour le contempler : un avion complet construit dans le plus  grand  secret  à  partir  de  lattes  de  plancher,  de  montants  de  lit  et  de couvertures  de  matelas,  un  exploit  étonnant  d’ingénierie  aéronautique. «  Mon  Dieu,  c’était  incroyable,  se  souvint  un  soldat  américain.  Je  me disais  :  “Comment  ont-ils  pu  faire  ça  ?”  »  Lee  Carson  prit  la  première, dernière et unique photographie du planeur : la machine est posée comme si elle regardait par les fenêtres du dernier étage de Colditz, contemplant un vol qu’elle ne fera jamais.

Alors  que  la  Jeep  de  Lee  Carson  démarrait,  Douglas  Bader  sauta  à l’arrière à côté d’elle, avec un sac emballé par son ordonnance, Alex Ross. Tod avait ordonné qu’aucun officier ne quitte le château sans permission, mais les règles ne s’appliquaient pas à Bader. Le lendemain, il était déjà à Paris,  et  le  surlendemain,  il  était  de  retour  en  Grande-Bretagne  pour  être accueilli en héros : le premier prisonnier à s’échapper de Colditz après la libération du château, plusieurs jours avant tout le monde.

L’article de Lee Carson fit le tour du monde. « Les forces américaines se sont  dirigées  vers  le  camp  malgré  une  résistance  bien  organisée,  écrivit-elle.  Il  a  fallu  traverser  chaque  ville  en  combattant,  mais  en  moins  de 24 heures, les chars sur lesquels étaient perchés des sammies se sont frayé un  chemin  jusqu’au  château  médiéval.  Cinq  officiers  américains  ont  été sauvés ainsi que 350 Britanniques, un millier de Français et une poignée de Polonais. »

Mais le dernier chapitre de l’histoire  de  Colditz  était  encore  en  train  de s’écrire.  L’article  de  Lee  Carson  avait  comme  sous-titre  :  «  Des  otages alliés  cachés  dans  un  bastion  nazie  ».  Elle  écrivit  :  «  21  prisonniers britanniques et américains de premier plan ont été emmenés comme otages au  quartier  général  d’Adolf  Hitler  dans  ce  qu’on  appelle  la  “Redoute nationale”.  Ils  ont  été  sortis  de  leurs  cellules  et  chargés  dans  un  camion pour leur voyage vers le dernier refuge de Hitler. La force opérationnelle américaine est arrivée 48 heures trop tard. »

 

Au camp de Tittmoning, la disparition des Prominente – Giles Romilly et les  cinq  qui  étaient  cachés  dans  le  mur  –  provoqua  la  panique  chez  leurs geôliers,  et  une  chasse  à  l’homme.  3  000  soldats  allemands  ratissèrent  la campagne  environnante  et  le  château  fut  fouillé  de  la  cave  aux  créneaux. Après trois jours de recherches effrénées, les cinq hommes furent retrouvés dans leur cachette exiguë, peut-être grâce à un tuyau. « Vous êtes vraiment idiots d’essayer  de  vous  échapper  maintenant  »,  leur  dit  le Kommandant, lequel  savait  fort  bien  que  s’ils  avaient  réussi,  sa  propre  tête  n’aurait pas valu pas très cher. Romilly était toujours en cavale. Les autres prisonniers spéciaux furent transférés, avec les Polonais, au château de Laufen près de Salzbourg, et placés dans une enceinte spéciale entourée de barbelés et de doubles gardes. Les SS n’allaient pas laisser filer ces précieux captifs une deuxième fois.

Mais les Prominente avaient aussi une dernière ligne de défense, sous la forme d’un fonctionnaire suisse exceptionnellement tenace. Rudolf Denzler apparut  au  camp  le  lendemain  matin,  aussi  compétent  (et  mal  rasé)  que d’habitude,  et  demanda  à  voir  les  prisonniers.  Il  leur  expliqua  qu’il  avait pris  un  logement  en  ville  et  qu’il  les  surveillait  de  près  ;  s’ils  étaient transférés,  il  en  informerait  immédiatement  son  patron,  le  ministre  suisse Peter  Feldscher,  chef  de  la  section  des  intérêts  étrangers  à  l’ambassade suisse de Berlin. Il étudia les prisonniers avec bienveillance, à travers son pince-nez. « Tout semble en ordre », dit-il. Il y avait quelque chose de naïf mais de profondément rassurant dans la croyance inébranlable de Denzler que les règlements officiels confondraient tout ce que les nazis pourraient tenter. Cette foi était sur le point d’être mise à l’épreuve car, le jour suivant, lorsque Denzler revint voir les prisonniers, on le fit entrer dans le bureau du Kommandant. Sur le bureau se trouvait une ordonnance écrite et signée par le  SS Obergruppenführer Gottlob  Berger  en  personne,  indiquant  que l’Oberst  Fritz  Meurer  viendrait  chercher  les Prominente  sous  24  heures. Meurer était l’officier SS qui avait organisé le meurtre du général français Gustave Mesny, trois mois plus tôt.

Denzler  passa  à  l’action.  Depuis  le  hall  de  l’hôtel  Österreichischer  à Salzbourg,  il  appela  le  ministre  Feldscher  et  l’informa  de  «  la  nouvelle situation  ».  Puis  il  reprit  sa  voiture  et  roula  50  kilomètres  vers  l’est jusqu’au Schloss Fuschl,  la  résidence  privée  du  ministre  allemand  des Affaires étrangères, Joachim von Ribbentrop, afin d’avertir « le plus haut niveau  de  ce  qui  restait  de  la  politique  étrangère  allemande  »  qu’une violation  majeure  de  la  diplomatie  internationale  était  sur  le  point  de  se produire.  Ensuite,  il  chercha  tous  les  officiers  supérieurs  de  l’armée allemande  qu’il  put  trouver  dans  la  région,  y  compris  le  général  qui commandait  le  secteur  de  Salzbourg.  À  chaque  fois,  la  réponse  était  la même  :  «  C’était  dangereux  de  se  dresser  contre  les  SS.  »  Finalement,  il atteignit  le  quartier  général  du  maréchal  Kesselring,  dans  un  hôtel  à quelques kilomètres de Berchtesgaden. Le chef d’état-major de Kesselring, le général Wilhelm Seidel, se montra « amical et agréable », mais inutile. Denzler écrivit : « Il haussait les épaules, ce qui trahissait son attitude : si une injustice est commise, elle est commise par d’autres, je m’en lave les mains.  La  Wehrmacht  était  manifestement  impuissante  dans  un  Reich  à quelques  jours  de  l’effondrement  total.  »  Le  lendemain  matin,  deux  bus attendaient  aux  portes  du  camp  de  Laufen.  Alors  que  les Prominente s’y entassaient, une Mercedes noire s’arrêta et « il en sortit un personnage de haute  taille,  vêtu  d’un  long  manteau  de  cuir  noir  lui  arrivant  presque  aux chevilles.  Sa  casquette  portait  l’emblème  de  la  tête  de  mort  des  SS.  » Meurer avait amené sa maîtresse, « une blonde au visage dur qui portait un pantalon et tirait sur un long fume-cigarette. »

«  Toute  la  scène  avait  une  atmosphère  de  film  de  gangster,  écrivit Elphinstone,  le  plus  gradé  du  groupe.  Nous  sommes  montés  dans  le  bus avec le colonel qui caressait son revolver en nous regardant. »

Ils  démarrèrent,  et  Michael  Alexander  sentit  monter  une  bouffée  de panique.  «  Nous  étions  maintenant  dans  un  monde  maléfique,  un  monde d’hostilité et de pur arbitraire. » La main de la Wehrmacht n’était plus là pour les protéger ; ils étaient maintenant à la merci des SS. « Mais soudain, alors  que  les  bus  s’ébranlaient,  nous  avons  vu,  accroupie  derrière  un kiosque,  une  silhouette  familière  portant  un  énorme  chapeau  trilby  gris rabattu  sur  les  yeux.  C’était  le  fidèle  M.  Denzler.  Lorsque  nous  sommes passés,  il  nous  a  fait  un  signe  de  conspiration.  Notre  départ  avait  été remarqué.  Une  bouée  de  sauvetage  était  toujours  là.  »  Rudolf  Denzler suivit le convoi : un grand bureaucrate suisse dans une petite voiture, avec des taches de sang sur le col de sa chemise.

 

L’Obergruppenführer  Gottlob  Berger  fut  convoqué  au Führerbunker  à Berlin. L’Armée rouge se rapprochait ; le dernier acte se jouerait dans les ruines de la capitale. Mais le Führer avait en tête une vengeance inachevée. Berger  trouva  Hitler  «  malade  et  dément,  violet  de  rage,  accusant  tout  le monde d’avoir perdu la guerre, fulminant et divaguant sur cette trahison et cet  acte  de  déloyauté  ».  Selon  Berger,  le  Führer  enragé  lui  ordonna  de prendre  l’avion  pour  la  Bavière,  où  les Prominente  avaient  été  pris  en otage. « Sa main tremblait, sa jambe tremblait et sa tête tremblait ; et tout ce  qu’il  disait  était  “Abattez-les  tous  !  Abattez-les  tous  !”  »  Berger réquisitionna l’avion privé de Himmler et s’envola vers le sud.

 

Munich,  la  «  capitale  du  Mouvement  »  dans  la  géographie  nazie,  était tombée sans combattre aux mains des forces américaines. Giles Romilly se tenait au coin d’une rue dans la banlieue nord-ouest lorsque le premier char américain entra dans la ville. « Il passait lentement, sans nous voir et avec une  curieuse  douceur,  comme  un  aveugle  qui  traverse  une  route.  Il  était couvert de fleurs. »

L’évasion de Romilly avait été longue, difficile et ennuyeuse : en train et à  pied,  avec  son  compagnon  hollandais,  ils  s’étaient  traînés  vers  l’ouest depuis Tittmoning, dormant dans des bâtiments bombardés et des granges à foin,  dénichant  juste  assez  de  nourriture  pour  survivre.  Dans  les  villages, les  gens  étaient  trop  épuisés  et  trop  terrifiés  pour  faire  attention  à  deux autres réfugiés qui allaient vers l’ouest. Après une semaine, complètement épuisés, ils avaient atteint la banlieue de Munich et avaient frappé à la porte d’une maison, près d’un domaine. « Pas de raison particulière de la choisir. C’était  juste  celle-ci.  »  Une  femme  leur  ouvrit  la  porte.  Elle  avait  «  un visage agréable », sans être « ni jolie, ni ordinaire », et elle accepta de les héberger.  Elle  leur  donna  à  manger,  installa  des  chaises  longues  dans  le jardin sous un pommier et prépara des lits propres dans sa chambre d’amis. « Elle s’appelait Magda. Elle ne nous a jamais demandé qui nous étions ou ce que nous faisions. » Son mari était dans la Waffen SS. Elle ne l’avait pas vu  depuis  trois  ans.  Romilly  se  demanda  «  si  sa  gentillesse  envers  nous avait un motif », et il en conclut qu’il n’y en avait aucun, si ce n’est le désir d’avoir  de  la  compagnie.  Au  milieu  de  la  destruction  et  de  la  cruauté,  il était tombé par hasard sur une étincelle de sympathie humaine.

Romilly se présenta au quartier général de la Sixième Armée et ressentit «  pour  la  première  fois  l’anxiété  de  ma  liberté  toute  neuve  ».  Les Américains mirent le neveu de Churchill dans le premier avion pour Paris et,  le  soir  même,  il  se  retrouva  l’invité d’honneur  «  au  milieu  d’une  fête rugissante » au très chic hôtel Scribe. « Étourdi, je me suis mis à tourner dans  une  brume  de  sourires,  de  mains,  de  boissons,  de  cigarettes  et  de lumières  scintillantes.  »  Il  était  de  retour  dans  un  «  merveilleux  conte  de fées  parisien  ».  Mais  cela  ne  pouvait  pas  sembler  réel.  L’«  oppression sourde et piquante du passé » avait pris racine dans son âme. « L’histoire n’était  pas  terminée  »,  écrivit-il.  Giles  Romilly  ne  s’échappa  jamais complètement de Colditz. « Mes cinq années d’absence furent comme un puits profond. J’étais au fond, capable de voir les gens libres au-dessus de moi, mais incapable de les amener à me voir ou m’entendre. »

 

Le  convoi  des Prominente  s’enroulait  lentement  dans  les  virages  en épingle à cheveux des Alpes bavaroises. Rudolf Denzler, « les gardant en vue  autant  que  possible  »,  s’était  glissé  derrière  la  Mercedes  noire  qui transportait l’Oberst Meurer et la « femme blonde à l’air plutôt sinistre ». Les  routes  étaient  bondées  de  toutes  sortes  de  véhicules  militaires.  Ils étaient  maintenant  au  cœur  de  la  forteresse  alpine  de  Hitler.  Aux  points stratégiques, des rochers avaient été empilés sur les flancs de la montagne ; lorsque l’ordre serait donné, les explosifs situés sous ces rochers créeraient des  glissements  de  terrain  artificiels  et  bloqueraient  les  cols  et  les  routes, scellant  ainsi  le  bastion.  Les  bus  passèrent  un  panneau  indiquant Berchtesgaden et continuèrent vers l’ouest, au plus profond des montagnes. Ils atteignirent le camp de Markt Pongau, le Stalag XVIII C, en fin d’après-midi. Les prisonniers y furent enfermés dans « une hutte lugubre ».

Pendant ce temps, le Suisse s’efforçait de retrouver le seul homme ayant le  pouvoir  d’intervenir. L’Obergruppenführer  SS  Gottlob  Berger  «  ne  fut pas facile à trouver », écrivit Denzler. « Il était pratiquement en fuite et le simple  fait  d’évoquer  sa  localisation  pouvait  être  interprété  comme  une trahison. » Mais après quelques appels téléphoniques discrets (les Suisses avaient  des  informateurs  au  sein  du  haut  commandement  allemand),  le général fut localisé : il était caché dans une ferme isolée avec sa suite de SS.  Le  ministre  suisse  décrocha  son  téléphone  et  fit  appel,  non  pas  aux bons sentiments de Berger, car il n’en avait pas, mais à ses intérêts, qu’il ne perdait jamais de vue. La seule façon de sauver les Prominente, Denzler le savait, était de « convaincre Berger qu’il serait dans son intérêt personnel de rendre ses prisonniers ».

Le  lendemain  après-midi,  une  autre  Mercedes  noire  s’arrêta  devant  la cabane  des  prisonniers.  À  l’arrière  était  assis  «  un  personnage  corpulent appuyé  sur  des  oreillers  »  :  Berger  lui-même.  Le tout-puissant  Gottlob entra dans la cabane, écrivit Michael Alexander, « fumant un gros cigare et se balançant comme s’il avait un peu bu ». Il s’inclina comme s’il était en présence  d’un  roi  (c’était  presque  le  cas),  fit  signe  aux  prisonniers  de s’asseoir,  distribua  du  whisky  et  des  cigarettes,  puis  se  lança  dans  un discours.  Tous  les  crimes  commis  par  le  régime  nazi,  les  camps  de concentration,  etc.,  étaient  l’œuvre  de  la  Gestapo  et  du  SD,  et  non  de  la Waffen  SS,  dont  il  était  un  général.  Pour  tout  dire,  «  lui-même désapprouvait  ces  activités  ».  L’Allemagne  était  entrée  en  guerre  pour contenir  le  bolchevisme,  «  le  virus  rouge  »,  elle  n’avait  aucun  problème avec  la  Grande-Bretagne  et  l’Amérique,  et  encore  moins  avec  son  public distingué. Il décrivit sa visite au Führerbunker, et l’ordre dément donné par Hitler de les tuer tous. Son refus d’obtempérer, affirma-t-il, lui avait valu d’être condamné à mort en tant que « défaitiste ». Il était donc un homme traqué,  tout  comme  eux,  par  des  SS  sous  le  commandement  du  général Ernst Kaltenbrunner, un fanatique loyaliste nazi.

C’était  une  performance  remarquablement  cynique.  Criminel  de  guerre, meurtrier  et  lâche  d’une  rare  abjection,  cet  homme  qui  avait  mis  des enfants  en  esclavage  essayait  de  sauver  sa  peau  et  présentait  son  geste comme  un  acte  de  principe,  voire  d’abnégation  ;  il  n’était  plus  le  geôlier des Prominente, insistait-il,  mais  leur  sauveur.  Des  fonctionnaires  suisses les conduiraient jusqu’aux lignes américaines ; il leur fournirait une escorte SS « avec l’ordre de les défendre », et une lettre de sauf-conduit signée par lui-même.

«  Messieurs,  déclara  solennellement  le  général  Berger  en  se  levant.  Ce sont  probablement  les  derniers  ordres  que  je  donnerai  en  tant  que  haut fonctionnaire du Troisième Reich. »

C’était aussi la première fois que le lâche Berger désobéissait à un ordre nazi.  Il  n’agissait  ni  par  clémence,  ni  par  courage,  mais  par  calcul  et  par ruse. Livrer les Prominente aux Alliés pourrait bien le sauver de la corde du bourreau à la fin de la guerre.

Berger  n’était  pas  le  seul  à  se  démener  pour  survivre  tandis  que  l’État nazi  s’effondrait.  Les  chauffeurs  de  bus  s’étaient  enfuis  avec  les  bus. L’Oberst  Meurer  et  sa  maîtresse  blonde  avaient  disparu  dans  leur Mercedes.  Au  lieu  de  cela,  quand  les  prisonniers  se  réveillèrent  le lendemain matin, une Buick les attendait avec des plaques diplomatiques. Il en  descendit  un  jeune  fonctionnaire  suisse  nommé  Werner  Buchmüller, « élégamment habillé et aussi charmant et décontracté que s’il passait juste prendre un verre ». Denzler l’avait convoqué pour accompagner le groupe et  lui  offrir  une  protection  diplomatique  supplémentaire.  Il  avait  réussi  à faire  venir  deux  camions  de  l’armée  et  Buchmüller  sortit  du  coffre  de  sa voiture deux énormes drapeaux suisses qu’il drapa sur les capots. Il faisait nuit  quand  ils  partirent,  les  officiers  britanniques  et  l’Américain  Winant dans  un  camion,  les  Polonais  dans  l’autre,  accompagnés  par  les  Suisses dans  la  Buick  et  une  escouade  de  SS  armés  d’armes  antichars.  Plusieurs chefs  nazis,  dont  Kaltenbrunner,  «  se  cachaient  quelque  part  dans  ces montagnes,  chacun  avec  sa  bande  privée  de  serviteurs  désespérés  »  et  ils pourraient essayer de les enlever. « Berger avait la quinte royale », comme l’a dit Michael Alexander, et il n’allait pas abandonner sa main gagnante.

Une demi-heure plus tard, le convoi s’arrêta.  «  Nous  avons  vu  dans  les faibles rayons des phares la silhouette d’un soldat SS qui agitait un fusil et nous faisait signe de tourner à droite. » Après avoir remonté en cahotant un chemin de terre assez raide, ils arrivèrent dans la cour d’une vaste ferme. « Une porte s’ouvrit, un faisceau de lumière en jaillit », et les prisonniers et leurs protecteurs suisses découvrirent une scène surréaliste. Devant eux se tenait une longue table éclairée par des lampes et des bougies, regorgeant de  nourriture  et  de  boissons,  «  un  festin  tel  que  nos  yeux  de  prisonniers n’en avaient pas vu depuis longtemps » : viandes froides, poissons fumés, fruits confits, bouteilles de vin français et de whisky américain. Un énorme feu rugissait dans la grille. Alexander décrit un spectacle de débauche d’un autre âge : « Sur le sol, une vingtaine de SS, à peine sortis de l’adolescence, étaient  étendus  comme  des  domestiques  sur  un  poêle  saxon.  Ils  étaient  à moitié  déshabillés  et  semblaient  trop  fatigués,  ou  trop  ivres,  pour s’intéresser à notre présence. »

Gottlob Berger revint alors pour un dernier rappel.

L’Obergruppenführer  rondouillard  entra  dans  la  pièce,  vêtu  d’une  veste de  soirée  blanche  qui  lui  donnait,  observa  Alexander,  «  l’allure  d’un homme d’affaires américain en vacances à Palm Beach ». Le général était soûl et il se lança dans une nouvelle homélie politique mielleuse, identique à celle qu’il avait prononcée la veille : « L’Angleterre et l’Allemagne sont des sœurs de sang de la même souche aryenne », bredouillait-il. Berger ne prêtait pas attention aux fonctionnaires suisses et il ignorait superbement le général Bór-Komorowski et son entourage ; les Polonais n’étaient pas sur le  point  de  gagner  la  guerre  et  donc  ils  ne  comptaient  pas.  Sa  péroraison terminée, il tapa dans ses mains et un serveur en uniforme blanc apparut, portant  un  étui  en  cuir  écarlate  :  à  l’intérieur,  sur  un  coussin  en  velours rouge,  reposait  un  grand  pistolet  automatique  incrusté  d’ivoire,  le  canon ciselé  de  feuilles  de  chêne  dorées  en  bas-relief,  la  crosse  gravée  de  la signature de Berger et de l’insigne des SS. Le général déclara fièrement que c’était un cadeau personnel du Führer et qu’il le présentait maintenant à ses amis  britanniques  «  comme  preuve  de  ses  meilleurs  intentions  ».  Chaque officier  se  vit  offrir  un  gros  cigare.  Hélas,  l’histoire  ne  dit  pas  si  ceux-ci étaient de chez H. Upmann Ltd.

À 5 heures du matin, Berger alla finalement se coucher en titubant et les Prominente, gavés de nourriture et de boissons nazies, remontèrent dans les camions, emportant avec eux un sinistre souvenir de l’une des pires fêtes de l’histoire.

À  l’aube,  le  convoi  traversa  un  dernier  poste  de  commandement allemand, tenu par des « soldats épuisés et en sueur », et il arriva dans la vallée de l’Inn. « Ils nous regardaient d’un air curieusement détaché alors que nous roulions, immunisés par notre drapeau neutre, vers notre salut et vers leur probable destruction. » Le convoi pénétra dans un no man’s land étrangement tranquille. Une petite église blanche brillait dans le soleil du matin.  20  minutes  plus  tard,  une  ligne  de  trois  chars  américains  trapus apparaissait en grondant.

Le  lendemain  matin,  propres  et  reposés,  les Prominente  prenaient  leur petit-déjeuner au quartier général de la 53e division américaine à Innsbruck, quand un appel arriva pour John Elphinstone. C’était la reine.

« Serait-il possible de rentrer directement et rapidement à la maison ? » demanda Elphinstone à sa tante.

« La reine a dit qu’elle en parlerait au roi », et le soir suivant, les anciens prisonniers  royaux  de  Colditz  étaient  assis  à  un  «  dîner  de  famille  »  au Palais de Buckingham.

 

*

À ce moment-là, le château était vide.

Les  Américains  avaient  dit  aux  prisonniers  qu’ils  partiraient  sous  deux jours  et  leur  avaient  demandé  de  ne  prendre  qu’un  seul  bagage  chacun. Micky Burn emballa soigneusement le manuscrit de son roman, qu’il avait terminé. Gris Davies-Scourfield se rendit sur la tombe de Michael Sinclair au  cimetière.  Willie  Tod  fit  remarquer  que  des  escouades  de  SS  rodaient peut-être  encore  dans  la  campagne  et  suggéra  aux  hommes  de  rester  à l’intérieur du château : c’était un conseil, pas un ordre, et il fut largement ignoré. Checko Chaloupka, David Stirling et Jack Pringle s’installèrent en ville dans une grande maison abandonnée et se lancèrent dans une fête qui devait durer 48 heures effrénées.

Dans l’ancienne usine de porcelaine, les GI découvrirent une poignée de prisonniers juifs qui avaient survécu au massacre des SS. Julius Green fut horrifié lorsqu’il arriva à l’infirmerie du château. « Des squelettes vivants étaient allongés sur les lits, tout à fait inconscients, les bras et les jambes comme des allumettes et les corps couverts de plaies et d’ecchymoses. L’un d’entre eux était un éminent médecin de Budapest. » Ils étaient maintenant soignés par des médecins américains, mais Green savait que la plupart ne vivraient  plus  très  longtemps.  Ils  étaient  dans  un  état  de  maigreur épouvantable,  certains  avaient  des  blessures  par  balle  et  tous  étaient désespérément malades. « Ceux que j’ai vus avaient été laissés pour morts ou s’étaient cachés. » Le dentiste juif n’était pas un homme violent, mais la vue des Hongrois mourants déclencha en lui quelque chose de sauvage. Les civils  allemands  avaient  reçu  l’ordre  de  rendre  leurs  armes  au  poste  de police. « Je me suis procuré un bel automatique et quelques chargeurs, puis j’ai  fait  le  tour  avec  une  Jeep  américaine  pour  essayer  de  voir  si  des  SS étaient  dans  les  parages  et  demandaient  notre  attention.  »  Comme d’habitude,  le  ton  de  Green  était  badin,  mais  ses  intentions  étaient meurtrières : si ce gentil dentiste avait pu en trouver, il les aurait tués.

Le  18  avril,  les  hommes  embarquèrent  dans  des  camions  de  l’armée américaine  conduits  par  des  militaires  noirs-américains,  qui  allumèrent leurs  moteurs  et  partirent  «  à  plein  régime  ».  Dick  Howe,  l’ancien  agent d’évasion,  avait  réquisitionné  une  moto  et  il  conduisit  le  convoi  hors  des portes  du  château.  Chacun  des  camions  était  équipé  d’une  mitrailleuse montée sur la cabine. Julius Green fut choisi pour s’asseoir derrière l’arme et scruter les bords de la route en cas d’embuscade. « Je n’avais jamais tiré avec une mitrailleuse et je ne savais pas trop comment elle fonctionnait. »

Après un voyage de 160 kilomètres, le convoi arriva à un aérodrome près de  Chemnitz.  Après  une  nuit  dans  une  grange  à  dormir  sur  de  la  paille molle, ils montèrent dans des Dakota destinés au transport de troupes. La plupart n’étaient jamais montés dans un avion auparavant. Green eut le mal de l’air pendant tout le trajet jusqu’en Angleterre. « J’aurais accueilli avec plaisir l’arrivée d’un chasseur allemand qui aurait essayé de nous abattre. » À  l’aérodrome  de  Westcott,  près  d’Aylesbury,  une  bénévole  «  vraiment délicieuse  »  du  Service  volontaire  des  femmes,  munie  d’un  porte-bloc, passa  parmi  les  prisonniers  en  demandant  :  «  Le  capitaine  Green  est-il là ? »

«  J’ai  répondu  qu’en  effet,  il  était  là,  écrivit  Green  plus  tard,  et  qu’elle devait rejeter tous les imposteurs. » Elle lui dit en souriant de se présenter dans  la  matinée  au War  Office,  où  il  serait  débriefé  sur  ses  activités  de renseignement à l’intérieur de Colditz. Il prit le train suivant pour Londres.

Comme  beaucoup  de  prisonniers  qui  rentrent  chez  eux,  Green  fut déconcerté de se retrouver soudainement à errer dans les rues de la capitale, sans  entrave  et  sans  surveillance.  Il  repensa  à  sa  captivité,  à  l’ennui,  à  la peur  et  à  la  frustration,  mais  aussi  aux  moments  de  satisfaction occasionnels  et  improbables,  ceux  vécus  dans  l’humour,  l’amitié  et l’espionnage.  Comme  tous  les  prisonniers  de  Colditz,  il  avait  été  mis  à l’épreuve  et  se  demandait  s’il  avait  réussi.  Personne  ne  peut  prédire comment il se comportera en cas de captivité forcée, inattendue et longue : Colditz  contenait  toutes  sortes  d’hommes,  et  ils  ont  réagi  de  toutes  les manières possibles, avec courage ou lâcheté, colère ou esprit, gentillesse ou cruauté,  résistance  ou  rébellion.  «  Si  j’avais  été  plus  intelligent  et  plus courageux, j’aurais pu être plus utile », écrivit Green. C’était bien dans son genre, et parfaitement faux. Ne serait-ce qu’en tant que dentiste, il avait été plus utile que bien des gens ; et en sa double qualité de juif aux mains des nazis et d’espion renvoyant des messages codés, personne n’avait été plus courageux.

Londres semblait différente, amicale mais étrangère après tant de temps derrière les barbelés et les murs de pierre. La Grande-Bretagne était encore en guerre. Les bombes allemandes avaient creusé de grands trous dans la ville. De nombreux magasins et restaurants étaient fermés. Trois semaines plus tôt, l’une des fusées V2 de Hitler avait atterri sur un immeuble de trois étages dans l’East End, tuant 134 civils. Ce fut la dernière bombe à tomber sur Londres. Les rues nocturnes étaient à nouveau éclairées après cinq ans de black-out, mais sur les trottoirs, les gens se pressaient et jetaient parfois des  regards  inquiets  vers  le  haut.  Personne  ne  prêtait  attention  au  soldat solitaire  qui  errait  lentement  dans  Piccadilly,  comme  s’il  était  perdu  et cherchait quelque chose.

Green savait qu’il avait changé : il était plus mince de 12 kilos, plus grave que  le  soldat-médecin  insouciant  qui  avait  quitté  l’Angleterre  en  janvier 1940,  et  plus  vieux  que  la  somme  des  années  perdues.  Son  uniforme effiloché  pendait  comme  un  sac.  Dès  qu’un  passant  s’approchait,  il sursautait instinctivement et reculait dans l’embrasure d’une porte. Tous les autres  semblaient  avoir  un  endroit  où  aller.  Tout  au  long  de  son emprisonnement, Green n’avait jamais été à plus de quelques mètres d’un autre  prisonnier.  Les  humains  ont  autant  besoin  d’espace  que  de compagnie,  et  maintenant  il  devait  naviguer  dans  la  liberté,  l’étendue soudainement illimitée d’une vie qui, quelques jours plus tôt, était encore confinée.  À  Colditz,  il  connaissait  le  nom  de  chaque  autre  détenu,  leurs voix  et  leurs  histoires,  leurs  peurs,  leurs  dents  et  l’odeur  de  leur  haleine. Ces Londoniens pressés dans une ville qui se réveillait de la guerre ne le connaissaient  plus,  et  ne  pourraient  jamais  le  connaître.  Il  était  seul,  et  il était libre.

Il avait aussi très faim. « Ma première pensée fut de m’offrir le repas dont j’avais rêvé pendant quatre ans. »

Julius  Green,  dentiste,  gourmand,  espion  et  héros  de  guerre  méconnu, s’installa donc à une table d’angle dans un restaurant de Regent Street, et savoura le goût de la liberté : saumon fumé, minestrone, rosbif, ananas et kirsch, suivi d’un café et d’un bon brandy.
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Après-coup

 

L’Armée  rouge  atteignit  Colditz  en  mai  1945.  La  ville  se  trouvait désormais  dans  la  zone  russe,  qui  deviendrait  en  1949  la  RDA,  ou Allemagne  de  l’Est.  Le  château  devint  un  camp  de  prisonniers  pour  les criminels  et  pour  d’autres  personnes  jugées  indésirables  par  l’État communiste, puis un hôpital psychiatrique, puis une maison de retraite et enfin un entrepôt pour les stocks excédentaires de l’usine de céramique. La cachette de la radio, murée lorsque les prisonniers de guerre furent partis, fut  redécouverte  en  1965,  avec  la  radio  intacte.  Le  planeur  de  Colditz disparut après la guerre ; personne ne sait ce qu’il devint. À une époque de pénurie en Allemagne de l’Est, il fut peut-être coupé pour faire du bois de chauffage.  En  2012,  une  réplique  grandeur  nature  et  télécommandée  fut lancée  depuis  le  toit  de  Colditz,  et  elle  atterrit  en  toute  sécurité  dans  la prairie derrière la rivière.

La grande collection d’objets et de photos amassée par Reinhold Eggers fut  dispersée.  Beaucoup  furent  vendus  comme  souvenirs  aux  visiteurs.  À partir  de  2006,  le  château  fut  rénové  et  remodelé,  ce  qui  permit  de découvrir de nombreux autres objets de guerre, des outils d’évasion et des cachettes  dans  les  murs,  les  toits  et  sous  les  planchers.  La  chapelle  fut restaurée récemment, et on peut admirer une partie du tunnel du « Métro » à  travers  un  sol  en  verre.  Colditz  abrite  aujourd’hui  un  petit  musée.  Des silhouettes en carton grandeur nature d’Airey Neave et de Douglas Bader se trouvent dans la cour intérieure, là où les prisonniers jouaient autrefois au stoolball. La caserne allemande, la Kommandantur, a été transformée en auberge de jeunesse.

L’histoire  de  Colditz  pendant  la  guerre  est  peu  connue  en  Allemagne, alors  qu’elle  l’est  dans  les  pays  des  prisonniers.  On  débat  encore  du nombre exact d’évasions réussies, selon que le total inclut les évasions qui ont  eu  lieu  lorsque  les  prisonniers  étaient  en  transit,  ou  suite  à  un rapatriement  sous  de  faux  prétextes.  La  meilleure  estimation  est  que 32 hommes en tout ont réussi à aller jusqu’au bout, dont seulement 15 sont partis  de  l’intérieur  du  château  :  parmi  ces  32,  il  y  eut  11  Britanniques, 12  Français,  7  Néerlandais,  un  Polonais  et  un  Belge.  Le  dernier  détenu survivant,  Alan  Campbell,  qui  écrivait  des  poèmes  et  faisait  office  de conseiller juridique des prisonniers, est mort en 2013. Mais si la mémoire vivante  de  Colditz  a  disparu,  l’histoire  continue  d’émerger  et  d’évoluer dans des dossiers déclassifiés, des mémoires inédits, des journaux intimes et des lettres.

Après  la  guerre, Pat  Reid  travailla  comme  officier  du  MI6,  sous couverture  diplomatique,  à  l’ambassade  britannique  d’Ankara,  avant  de retourner  en  Grande-Bretagne  et  de  reprendre  une  carrière  dans  le  génie civil. Son premier livre, The Colditz Story, fut publié en 1952. Best-seller instantané, il fut suivi de deux autres, des récits d’aventures écrits dans un style haletant et engageant, pleins de vaillants évadés, d’humour d’écolier et  de  joyeuses  cabrioles  :  «  Si  vous  êtes  d’humeur  à  vous  lancer  dans l’activité  souterraine  fébrile  d’un  camp  d’irréductibles,  ouvrez  ce  livre.  » Les  écrits  de  Reid  ont  constitué  les  bases  de  l’industrie  de  Colditz.  Ses livres  offraient  de  la  vie  dans  les  camps  de  prisonniers  un  compte  rendu implacablement  optimiste,  marqué  par  un  enthousiasme  enfantin,  des intermèdes  comiques  et  un  moral  d’acier.  Peu  compliqué  et  irrésistible, Reid  en  est  venu  à  incarner  Colditz  et  ses  prisonniers,  dont  il  est  devenu l’archétype,  laissant  la  fausse  impression  que  tout  le  monde  avait  été comme lui.

Reid  avait  toujours  considéré  l’évasion  comme  un  jeu,  et  l’image populaire  qu’il  a  forgée  de  Colditz  s’est  révélée  aussi  puissante  que durable. Elle était aussi très subjective, et en partie inexacte. Son livre fut adapté  en  film  avec  John  Mills  dans  le  rôle  de  Reid.  Certains  anciens prisonniers n’ont guère apprécié le résultat. Airey Neave fut furieux de voir que  sa  propre  évasion,  la  première  d’un  officier  britannique,  avait  été éclipsée au profit de celle de l’auteur. Pat Reid joua ensuite les conseillers techniques  pour  la  série  télévisée Colditz,  qui  fut  diffusée  par  la  BBC  de 1972  à  1974,  avec  David  McCallum  et  Robert  Wagner.  Ce  fut  la  série  la plus  regardée  dans  toute  l’histoire  de  la  BBC,  avec  une  moyenne  de  sept millions de téléspectateurs par épisode : plus d’un tiers des téléspectateurs britanniques de l’époque la regardaient chaque semaine. Là encore, la série n’eut pas autant de succès auprès des anciens prisonniers. Mais la version de  Reid  était  maintenant  bien  établie,  et  mûre  pour  la  parodie.  Dans  le Times, Alan Coren commença ainsi sa critique : « Hourra ! Les vacances de Noël  sont  terminées,  nous  revenons  tous  passer  un  nouveau  trimestre  à Saint-Colditz ».

Reid  coopéra  à  une  campagne  publicitaire  pour  les  barres  chocolatées Galaxy  Ripple,  qui  mettait  en  scène  une  carte  d’évasion  de  Colditz,  il écrivit  un  livre  pour  enfants  intitulé My  Favourite  Escape  Stories,  et  il organisa  des  visites-conférences  en  utilisant  une  maquette  du  château  et divers  souvenirs.  Il  réalisa  même  un  disque, Colditz,  Break-point  :  un montage sonore de chansons, de musique, de discours et de bruits de fond militaires.  «  Ce  sera  quelque  chose  de  nouveau,  promettait  Reid  sur  les notes de la pochette. Une expérience très personnelle que vous vivrez, dans votre  imagination,  comme  un  prisonnier  avec  moi  à  Colditz.  »  En  1973, Gibsons Games sortit un jeu de société, Escape From Colditz, qui portait la légende  «  Conçu  par  le  Major  P.  R.  Reid,  MBE.  MC.  »  et  sa  signature. Pendant un temps, ce jeu fut plus populaire que le Monopoly. Reid tira une petite fortune et une grande réputation de son emprisonnement pendant la guerre. Il se maria trois fois et mourut en 1990 à l’âge de 79 ans. Reid mit Colditz  sur  la  carte  et  l’ancra  définitivement  dans  la  culture  populaire britannique.

Lors  des  procès  de  Nuremberg, Airey  Neave,  à  présent  avocat  au Tribunal militaire international et héros de guerre, lut les actes d’accusation contre  les  dirigeants  nazis  sur  le  banc  des  accusés.  En  1953,  il  fut  élu député  conservateur  de  la  circonscription  d’Abingdon  et  il  devint  par  la suite  l’un  des  conseillers  les  plus  proches  de  Margaret  Thatcher.  Neave conseillait de vaincre le républicanisme en Irlande du Nord par des moyens militaires,  une  position  belliqueuse  qui  lui  valut  la  haine  de  l’IRA  et d’autres  groupes  paramilitaires  cherchant  à  mettre  fin  à  la  domination britannique.  On  s’attendait  largement  à  ce  que,  si  Margaret  Thatcher devenait  Premier  ministre,  elle  le  nomme  secrétaire  d’État  à  l’Irlande  du Nord.  Mais  le  30  mars  1979,  un  mois  avant  les  élections  générales  qui portèrent madame Thatcher au pouvoir, une bombe explosa sous la voiture de Neave alors qu’il quittait le Parlement. L’Armée de libération nationale irlandaise  paramilitaire  revendiqua  la  responsabilité  de  l’assassinat. Margaret  Thatcher  fut  profondément  touchée  par  la  mort  de  Neave. « C’était l’un des guerriers de la liberté, a-t-elle déclaré. Il était farouche, courageux,  vrai,  fort  ;  mais  il  était  très  doux,  gentil  et  loyal.  C’est  une combinaison de qualités assez rare. »

Deux  semaines  après  son  retour  d’Allemagne, Alex  Ross  était  dans  sa maison  familiale  à  Tain,  en  Écosse,  lorsqu’il  fut  convoqué  au  bureau  de poste  pour  prendre  un  appel  longue  distance  de  Douglas  Bader.  Tout  au long de leur captivité commune, Ross avait porté Bader en haut et en bas des  escaliers,  préparé  ses  repas  et  lavé  ses  chaussettes  à  moignon.  Sur l’insistance de Bader, l’ordonnance était resté à Colditz deux ans de plus. Il pensait que, enfin, Bader l’appelait pour lui exprimer sa gratitude.

« Tu as mes jambes ? » demanda le commandant d’escadre.

Ross lui expliqua que les Américains n’avaient permis à chaque homme de n’emporter qu’une seule valise, et que ses prothèses de rechange étaient restées au château.

« Tu es un connard », dit Bader, et il raccrocha.

Ross travailla comme estafette de l’armée, puis dans une briqueterie, et pour finir, il tint une quincaillerie à High Brooms, dans le Kent. Il ne parla plus jamais à Bader.

La  renommée  de Douglas  Bader  continua  à  monter  en  flèche  après  la guerre. En juin 1945, il dirigea un défilé aérien de 400 avions au-dessus de Londres. Une biographie de Paul Brickhill, Reach for the Sky, le dépeignit revêtu d’une  gloire  immaculée.  Ce  best-seller  devint  le  livre  relié  le  plus vendu dans la Grande-Bretagne d’après-guerre. Il fut ensuite adapté en film avec  Kenneth  More,  qui  adoucit  la  personnalité  contrastée  de  Bader.  Ce dernier  refusa  de  se  présenter  comme  député  conservateur  :  le  seul  poste qui  l’intéressait  en  politique  était  celui  de  Premier  ministre.  Il  exprimait continuellement ses opinions comme des vérités, ce qui le rendait franc du collier ou insupportable, selon le point de vue. Il fit l’éloge de l’apartheid en Afrique du Sud, soutint le régime de la minorité blanche en Rhodésie, se déclara favorable au retour de la peine de mort et s’opposa à l’immigration. Il  se  lia  d’amitié,  en  revanche,  avec  ses  anciens  ennemis,  mais  lors  d’un rassemblement anglo-allemand d’anciens combattants à Munich, il jeta un regard dans une cave à bière remplie d’anciens pilotes de la Luftwaffe pour remarquer  à  voix  haute  :  «  Mon  Dieu,  je  ne  savais  pas  que  nous  avions laissé en vie autant de ces salauds. » Mais il avait des moments d’humilité et pouvait faire preuve de beaucoup de générosité. Il admit que sa célébrité était venue « non pas parce que j’étais meilleur que les autres, mais parce que j’étais le type aux jambes en fer blanc ». Il fit bon usage de sa célébrité. Le  refus  obstiné  et  courageux  de  Douglas  Bader  de  laisser  son  handicap physique  entraver  sa  liberté  devint  une  inspiration  pour  les  personnes handicapées et amputées du monde entier. Il récolta des millions pour des œuvres de charité. « Je suis simplement reconnaissant que mon histoire soit connue car elle m’a permis de faire ce qui vaut vraiment la peine dans la vie,  à  savoir  aider  d’autres  personnes  qui  avaient  le  même  problème  que moi en 1931. » Il mourut en 1982 : un vrai héros et, parfois, un vrai salaud.

Dans les derniers mois de la guerre, Walter Purdy  travailla  pour  la  SS comme  traducteur  tout  en  rédigeant  des  tracts  de  propagande  pour  la Gestapo.  Sa  demande  de  citoyenneté  allemande  fut  refusée.  Gretel  donna naissance  à  un  fils  en  juin  1945.  À  ce  moment-là,  même  cet  homme extraordinairement  peu  perspicace  avait  compris  qu’il  pouvait  avoir  des problèmes.  Avec  la  fin  des  hostilités,  il  fut  récupéré  par  les  forces américaines et retourna en Grande-Bretagne, où il s’installa dans un studio à Putney, vivant d’une pension d’invalidité et passant son temps dans des pubs  miteux.  Un  soir,  ivre,  Purdy  se  vanta  auprès  de  Betty  Blaney,  une téléphoniste  de  31  ans,  des  émissions  qu’il  avait  faites  pour  les  nazis pendant la guerre. Betty essaya de le faire chanter. Il la signala à la police, et tous deux furent arrêtés : elle pour extorsion, et lui pour trahison. Purdy se présenta calmement aux officiers qui venaient l’arrêter : « Je sais que j’ai été un peu idiot en Allemagne. »

Le  18  décembre,  il  comparut  dans  le  box  des  accusés  de  l’Old Bailey10 pour trois chefs d’accusation de haute trahison. La défense de Purdy était en partie fantaisiste et en partie inventée : il travaillait secrètement pour les Alliés  depuis  le  début  et  envoyait  des  messages  à  la  Grande-Bretagne  à partir  d’une  radio  cachée  ;  il  avait  effectué  une  série  de  missions  de sabotage sur des cibles allemandes ; il prétendit même avoir comploté pour tuer  William  Joyce,  «  Lord  Haw-Haw  »,  avec  une  grenade  à  main.  Le procureur  général,  Sir  Hartley  Shawcross,  rejeta  son  témoignage  comme une masse « d’incohérences, d’improbabilités et de contradictions ». Julius Green,  qui  assistait  au  procès,  remarqua  :  «  Ses  protestations pleurnichardes  de  patriotisme  et  ses  tentatives  ridicules  d’expliquer  ses activités de trahison n’ont trompé personne. » Il ne fallut que 17 minutes au jury  pour  le  déclarer  coupable.  Le  juge  décrivit  l’accusé  comme  «  un homme faible et vaniteux, qui a décidé de se vendre à l’ennemi ». Walter Purdy fut condamné à mort.

Joyce, lui, fut pendu le 3 janvier 1946. L’exécution de Purdy était fixée au 8  février.  Le  bourreau  Albert  Pierrepoint  fut  convoqué  à  la  prison  de Wandsworth. Mais 36 heures avant son rendez-vous avec Purdy, la peine de ce dernier fut commuée en emprisonnement à vie. Les preuves de trahison étaient accablantes, mais le ministre de l’Intérieur avait jugé qu’il n’y avait pas  assez  de  preuves  pour  le  condamner  sur  l’accusation  spécifique  de trahison des prisonniers de Colditz. Pour la deuxième fois, Green se sentit soulagé  que  Purdy  ait  échappé  à  la  corde.  «  Il  était  évident  pour  moi, pendant le procès, qu’il n’était pas un géant intellectuel. » Selon la façon de penser  de  Green,  «  cela  aurait  été  injuste  de  tuer  un  homme  pour  sa stupidité. »

Purdy fut libéré en novembre 1954 après neuf ans de prison. Il changea son nom en Robert Poynter, se maria deux fois, eut un autre fils et s’installa dans l’Essex, où il travailla pour une entreprise d’adoucisseurs d’eau, puis comme  inspecteur  de  véhicules  à  l’usine  Ford  de  Dagenham.  Il  dit  à  sa famille qu’il avait servi dans les sous-marins pendant la guerre. Il est mort en  1982  et  son  secret  est  resté  caché  26  ans  de  plus.  En  2008,  le  MI5  a déclassifié  ses  dossiers,  y  compris  un  mémo  interne  du  ministère  de l’Intérieur  décrivant  Walter  Purdy  comme  «  le  plus  grand  voyou  jamais libéré ».

Reinhold  Eggers fut  interrogé  par  des  fonctionnaires  américains,  et libéré  quatre  mois  plus  tard  après  avoir  démontré  qu’il n’avait  jamais  été membre  du  parti  nazi.  Il  rentra  chez  lui  et  reprit  son  ancien  travail d’instituteur. Halle, comme Colditz, se trouvait dans la zone d’occupation soviétique  qui  allait  devenir  l’Allemagne  de  l’Est.  L’Oberstleutnant Gerhard Prawitt, le dernier Kommandant de Colditz, passa en Allemagne de l’Ouest avec sa famille avant la chute du rideau de fer, et s’installa près de Hambourg, où il mourut en 1969. Eggers envisagea lui aussi de passer à l’ouest, mais considéra qu’au fond, il ne courait aucun danger. « Je n’étais pas un homme de Hitler, écrivit-il. Les communistes n’avaient rien contre moi.  »  En  1946,  il  fut  arrêté  et  interrogé  par  le  NKVD,  l’impitoyable service de sécurité de Staline. Les Russes étaient convaincus qu’en tant que responsable de la sécurité à Colditz, il avait dû travailler avec la Gestapo, en  plaçant  des  espions  parmi  les  prisonniers.  Lorsqu’il  affirma  que  seuls trois  détenus,  dont  Walter  Purdy,  avaient  accepté  d’espionner  pour l’Allemagne,  ils  se  montrèrent  méprisants  :  «  Nous  vous  enverrons  en Sibérie  et  les  noms  de  vos  agents  vous  reviendront  en  mémoire.  »  Un tribunal militaire soviétique condamna Eggers à dix ans de travaux forcés pour avoir aidé le régime fasciste. Il fut envoyé à Sachsenhausen, l’ancien camp  de  concentration  où  les  commandos  de  l’Opération  Mousqueton avaient été assassinés. Ici, la brutalité dépassait largement tout ce que les prisonniers avaient enduré à Colditz. Au moins 12 000 de ceux qui étaient entassés  dans  le  «  camp  spécial  NKVD  n°1  »  ont  péri  de  maladie  et  de malnutrition en cinq ans. Enchaîné avec des criminels de droit commun et des nazis, affamé et battu, l’instituteur pointilleux n’arrivait pas à croire où le destin et la malchance l’avaient mené : « Dans cet enfer, la morale et les manières  se  sont  détériorées  pour  devenir  de  la  violence  grossière.  »  En 1951, Eggers faisait partie des 1 500 survivants, des « squelettes ne pesant pas plus de 50 kilos ». Il fut finalement libéré en décembre 1955 et reçut l’ordre de quitter l’Allemagne de l’Est, après avoir passé deux fois plus de temps en prison que n’importe quel détenu de Colditz. Eggers s’installa au bord du lac de Constance, où il mourut en 1974, à l’âge de 84 ans.

Tout au long du long emprisonnement de son mari, Margaret Eggers avait conservé ses journaux intimes, ses photos et ses notes. « Il aurait été bien plus sûr pour elle de brûler tous mes papiers, mais elle les a préservés », écrivit-il. Dans le sillage du succès d’édition de Pat Reid, Eggers écrivit ses propres  mémoires, Colditz:  The  German  Viewpoint,  qu’il  ferait  suivre d’une  collection  de  souvenirs  recueillis  auprès  de  prisonniers  alliés  et  de gardes  allemands.  Il  resta  en  contact  avec  beaucoup  de  ceux  qu’il  avait gardés  autrefois  :  «  J’ai  trouvé  de  nouveaux  amis  parmi  mes  anciens ennemis.  »  Dans  ses  écrits,  Eggers  offre  un  contrepoint  à  la  perspective britannique,  aussi  sobre  et  précis  que  Reid  est  jovial  et  impressionniste. Eggers avait respecté les règles et fait de Colditz un endroit tolérable pour être emprisonné ; mais il avait aussi fait plus que quiconque pour empêcher les  évadés  de  sortir.  Colditz  était  le  «  camp  des  mauvais  garçons  »,  et l’ancien instituteur considérait que son rôle était de les garder dans le droit chemin : cela faisait de lui un adversaire dangereux et assez irritant. Chez les  anciens  prisonniers,  il  ne  faisait  pas  l’unanimité  :  il  était  détesté  par certains pour sa ruse et son efficacité, mais admiré par les autres pour avoir conservé  son  humanité  dans  une  guerre  inhumaine.  «  Cet  homme  était notre adversaire, mais il a néanmoins gagné notre respect par son attitude correcte, sa maîtrise de soi et son absence totale de rancœur malgré tout le harcèlement  que  nous  lui  avons  fait  subir  »,  écrivit  un  ancien  détenu. Lorsque Pat Reid apparut dans l’émission télévisée britannique This is Your Life, l’invité surprise était Reinhold Eggers.

L’Obergruppenführer SS Gottlob  Berger fut  arrêté  par  les  forces françaises  une  semaine  après  avoir  organisé  sa  fête  grotesque  pour  les Prominente dans les montagnes bavaroises. Traduit en justice à Nuremberg, il affirma avoir résisté à la pression d’infliger un traitement plus sévère aux prisonniers de guerre et avoir désobéi à l’ordre direct de Hitler de les « tuer tous  ».  Son  rôle  dans  la  mise  en  sécurité  des Prominente  constituait  un élément  central  de  sa  défense,  et  il  déclarait  qu’il  avait  risqué  sa  vie  en défiant le Führer. En avril 1949, le tribunal le déclara coupable de génocide en tant que « partie active au programme de persécution, d’asservissement et  de  meurtre  »  des  juifs  d’Europe.  Le  tribunal  estima  qu’il  portait également  la  «  responsabilité  du  commandement  »  de  l’assassinat  du général français Gustave Mesny. Berger fut condamné à 25 ans de prison. Mais en appel, deux ans plus tard, le Conseil consultatif pour la clémence jugea que l’on n’avait pas accordé suffisamment d’importance aux actions de  Berger  dans  les  derniers  jours  du  régime  nazi.  «  L’accusé  Berger  a permis de sauver la vie d’officiers et d’hommes américains, britanniques et alliés dont la sécurité était gravement menacée par les ordres de Hitler les condamnant à être liquidés ou détenus comme otages. Berger a désobéi et est intervenu en leur faveur et, ce faisant, s’est placé dans une position de danger. » Sa peine fut réduite à dix ans et il fut libéré en 1951, après n’en avoir  purgé  que  six.  Berger  travailla  dans  une  usine  de  rideaux,  écrivit quelques  articles  occasionnels  pour  un  magazine  d’extrême  droite  et mourut à l’âge de 68 ans. Le SS Oberst Fritz Meurer, chef d’état-major de Berger, prit la fuite. En 1953, un tribunal français le déclara coupable par contumace  du  meurtre  du  général  Mesny  et  émit  un  mandat  d’arrêt international.  Il  fut  brièvement  emprisonné  en  Allemagne,  mais  l’enquête traîna pendant des années et, en 1975, Meurer fut déclaré inapte à être jugé.

L’un des derniers articles de Lee Carson en Allemagne relatait le sort de Paul Budin, le directeur général de HASAG, le fabricant d’armes qui avait fait travailler à mort des centaines d’ouvriers juifs dans le camp d’esclaves de Colditz. « Quelque chose d’étrange, presque incroyable, s’est produit ici mercredi soir », écrivit-elle depuis Leipzig, cinq jours après la libération de Colditz.  Lee  Carson  raconta  comment  l’armurier  et  officier  SS  avait organisé  une  fête  dans  son  grand  manoir  de  Leipzig.  «  Effrayé  par l’approche  des  Américains,  comme  le  sont  la  plupart  des  bons  nazis,  et réalisant que ses usines et sa vie de favori de Hitler étaient terminées, il a invité ses amis à un banquet élaboré. Il y avait du champagne, du caviar et toutes  les  garnitures.  Tout  le  monde  s’est  amusé  comme  des  fous.  Les invités comptaient une centaine de personnes, dont la femme et les enfants de  Budin.  Puis,  après  que  les  messieurs  eurent  fumé  leurs  cigares  et  se furent attardés sur un bon cognac français, Budin appuya sur un bouton qui les envoya, lui et ses amis, au Valhalla. La salle de banquet avait été minée et réglée pour une détonation par bouton-poussoir. » L’explosion détruisit aussi  les  dossiers  de  la  société  HASAG,  y  compris  le  registre  indiquant combien  de  travailleurs  asservis  avaient  péri  à  l’Aussenkommando  24  à Colditz.

Lorsque  les  forces  américaines  rencontrèrent  finalement  l’Armée  rouge sur l’Elbe,  Carson  était  là  pour  le  relater.  Elle  n’oublia  jamais  la  vue  du garçon  mort,  étalé  sur  le  pont  de  Colditz.  «  Dans  cette  folle  mêlée,  les Américains ont combattu des hommes à barbe grise et des enfants, tandis que des milliers de soldats nazis entraînés se rendaient », écrivit-elle. À son retour  aux  États-Unis  en  1946,  elle  reçut  la  médaille  d’honneur  de l’International  News  Service.  Lee  Carson  abandonna  le  journalisme  en 1957, épousa un officier de la CIA et mourut d’un cancer, à l’âge de 51 ans, en  1973.  Ses  funérailles  à  Philadelphie  furent  suivies  par  ses  collègues reporters  de  guerre,  qui  bavaient  encore  sur  la  combinaison  de  son apparence  et  de  son  talent.  «  Mlle  Carson  était  bâtie  comme  une  star  de cinéma,  écrivit  l’un  d’eux.  On  peut  discuter  si  Lee  fut  la  plus  grande correspondante  de  guerre  de  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Mais  il  ne  fait aucun doute qu’elle était la nana la plus appréciée qui ait jamais battu un reporter masculin pour une info – ou pour la meilleure place dans la Jeep. »

En octobre 1945, Micky Burn reçut une lettre de son ancienne maîtresse, Ella  van  Heemstra.  Sa  famille  avait  beaucoup  souffert  de  l’occupation nazie et la fille d’Ella, Audrey, qui rêvait de devenir danseuse, souffrait de jaunisse,  d’anémie  et  d’une  infection  causée  par  la  malnutrition.  Ella demandait  à  Burn  s’il  pouvait  l’aider  à  obtenir  de  la  pénicilline,  un médicament  miracle  qui  pourrait  sauver  la  vie  de  la  jeune  fille.  Burn  lui envoya des milliers de cigarettes, qu’Ella Van Heemstra vendit au marché noir  pour  acheter  le  médicament.  La  jeune  fille  se  rétablit  et  devint comédienne  :  elle  est  plus  connue  sous  le  nom  d’Audrey  Hepburn.  Burn resta  de  son  côté  un  homme  aux  passions  erratiques  et  éphémères,  aussi bien sur le plan politique que sexuel. Il était revenu de Colditz convaincu qu’il était exclusivement attiré par les hommes, mais tomba immédiatement amoureux d’une femme, à laquelle il resta marié, malgré plusieurs liaisons homosexuelles,  pendant  les  trois  décennies  suivantes.  Il  embrassa  le catholicisme,  pour  ensuite  renoncer  à  la  foi  à  cause  de  la  position  de l’église  sur  l’homosexualité.  Il  milita  pour  le  Parti  communiste,  pour ensuite  renier  le  marxisme  après  avoir  été  témoin  de  la  réalité  du  régime communiste en tant que correspondant du Times à Budapest et à Belgrade. Ses convictions avaient été fortement ébranlées par la défection de l’espion du  KGB  Guy  Burgess,  son  ancien  amant.  Son  roman  sur  Colditz, Yes, Farewell  («  Oui,  adieu  »),  fut  publié  en  1946  :  ce  fut  le  premier  d’une longue  série  de  livres,  pièces  de  théâtre  et  recueils  de  poèmes.  Il déménagea  au  Pays  de  Galles,  où  il  créa  une  coopérative  d’élevage  de moules, gérée selon des principes socialistes dans le port de Porthmadog. Ce  fut  un  désastre  financier.  En  critiquant  son  autobiographie  de  2003, Turned Towards the Sun, The Times a observé que la morale du livre « est qu’il  n’y  a  pas  de  réponses  faciles  aux  paradoxes  auxquels  l’existence confronte constamment les résidents de cette planète ». Sympathisant nazi devenu  communiste,  journaliste  devenu  romancier,  éleveur  de  moules, commando,  poète,  dilettante  et  «  scribe  »  de  la  radio  secrète  de  Colditz, Micky  Burn  ne  s’ennuya  jamais  et  continua  à  tout  essayer,  au  moins  une fois, jusqu’à sa mort à l’âge de 97 ans.

Čeněk  Chaloupka,  séducteur,  maître-espion  et  commerçant  au  marché noir, n’épousa pas Irma Wernicke après la guerre – ce qui ne surprit aucun de  ceux  qui  le  connaissaient  sauf,  peut-être,  Irma  elle-même.  Checko réussit à obtenir un Spitfire et rentra en Tchécoslovaquie à bord de celui-ci. Il  rejoignit  l’armée  de  l’air  tchèque  et  servit  dans  la  1re  division  aérienne près de Prague. En février 1946, dix mois après avoir quitté Colditz, il prit un avion C2 pour un vol d’entraînement et s’écrasa. Il fut tué sur le coup. Des années plus tard, il apparut que Chaloupka n’avait jamais été officier. Irma  Wernicke quitta  Colditz  juste  avant  que  les  Soviétiques  ne s’installent.  La  vérité  sur  ses  activités  d’espionnage  au  profit  des prisonniers  était  en  train  d’émerger,  la  ville  était  imprégnée  de  mauvais sang, et lorsqu’il devint clair qu’elle  ne  vivrait  pas  sous  la  protection  des Alliés, l’assistante dentaire comprit qu’elle devait elle aussi s’échapper. La nuit  où  l’Armée  rouge  arriva,  «  elle  s’est  enfuie,  à  la  faveur  de l’obscurité  ».  Elle  vivait  en  Allemagne  de  l’Ouest  et  travaillait  comme infirmière dentaire quand elle rencontra Tony Koudelka, un autre fringant aventurier  tchèque,  déserteur  de  l’armée  et  ancien  soldat  de  la  Légion étrangère française. Ils se marièrent en 1953, émigrèrent aux États-Unis et s’installèrent à Castaic, au nord de Los Angeles, où Koudelka servit dans les  rangs  du  LAPD  et  travailla  au  noir  comme  agent  de  sécurité  pour  le futur  président  Ronald  Reagan.  Irma  travailla  comme  dentiste  pour  un syndicat. En 1993, un an avant sa mort, un groupe d’anciens prisonniers lui offrit un livre signé de photos de Colditz, « en mémoire du courage unique dont elle a fait preuve en nous aidant pendant les jours incertains d’il y a longtemps, et pour la remercier en toute sincérité au nom de chaque officier allié qui était enfermé dans le château de Colditz et pour lequel elle a risqué sa vie ».

Julius  Green  retourna  en  Écosse,  où  il  épousa  Anne  Miller.  Ils  eurent deux  fils  et  vécurent  à  Glasgow.  Il  se  lança  brièvement  dans  les  affaires, mais reprit son cabinet dentaire en 1950. En 1971, il publia From Colditz in Code, des mémoires qui attestent de ses qualités d’autodérision et de force d’âme. Green mourut en 1990 à l’âge de 77 ans. Son histoire reste trop peu connue,  éclipsée  par  les  récits  d’acteurs  plus  bruyants  et  plus  évidents. Mais l’histoire est comme la dentisterie : on ne sait jamais vraiment ce que l’on va trouver avant de forer.

Avec de gros revenus privés et une énorme envie de s’amuser, Michael Alexander  devint  un  pilier  du  groupe  d’écrivains  et  d’artistes  bohèmes connu  sous  le  nom  de  «  Chelsea  Set  ».  Homme  à  femmes  invétéré,  il  se remémorait  volontiers  les  expériences  sexuelles  avec  des  hommes  qu’il avait essayées à Colditz. Il explora en aéroglisseur la péninsule du Yucatán au  Mexique  et  le  cours  supérieur  du  Gange  ;  il  fit  le  tour  de  la  côte écossaise  dans  un  petit  bateau  gonflable.  Alexander  travailla  pour  divers éditeurs, sauva un vieil ami de la Légion étrangère française en Afrique du Nord,  fonda  la British  Inflatable  Boat  Owners’  Association,  localisa  la région  reculée  de  Firozkoh  dans  le  centre  de  l’Afghanistan  et  fut  élu membre de la Zoological Society of London ; mais il ne fit jamais rien qui aurait  pu  être  pris  pour  un  travail.  Sa  production  littéraire  fut  aussi  vaste qu’éclectique  ;  on  lui  doit  notamment  une  anthologie  sur  l’Inde,  un  livre sur les gravures de Hogarth et une biographie de Duleep Singh, le protégé indien  de  la  reine  Victoria.  Il  ouvrit  un  restaurant  (brièvement),  se  maria (brièvement)  et  vécut  dans  un  château  écossais  abandonné  (encore  plus brièvement). Après avoir enduré si longtemps un emprisonnement dans la grisaille  de  Colditz,  il  passa  sa  vie  à  explorer  autant  de  couleurs  et  de saveurs qu’il put en trouver.

De  retour  à  Londres, Florimond  Duke  se  présenta  à  l’OSS  et  dîna  au Claridge’s avant de prendre l’avion. Il était en train de rédiger son rapport sur la Mission « Sparrow » à Washington quand des nouvelles inattendues arrivèrent  de  Hongrie,  désormais  sous  contrôle  soviétique.  Un  officier militaire hongrois avait abordé un diplomate américain dans la rue. « J’ai six  mille  dollars  en  or  appartenant  à  l’un  de  vos  officiers,  dit-il,  avec  un accent  nord-américain.  Je  veux  vous  le  rendre  avant  que  les  Russes  ne mettent  la  main  dessus.  »  Le  major  Kiraly  déposa  l’argent  à  la  mission militaire américaine le lendemain, « refusa un reçu », puis disparut. Duke s’installa dans le New Hampshire, où il siégea à l’assemblée législative de l’État, puis il prit sa retraite à Scottsdale, en Arizona. Chaque année, le 15 avril,  il  célébrait  avec  le  colonel Leo  Shaughnessy l’anniversaire  de  la libération  de  Colditz.  «  Mon  unité  n’a  pas  pris  Colditz,  déclara Shaughnessy, les prisonniers l’avaient déjà fait. » Duke n’avait jamais été du  genre  à  faire  de  l’introspection  philosophique,  mais  en  vieillissant,  il commença  à  se  demander  :  «  Comment  ai-je  survécu  ?  »  Dans  un  livre publié peu de temps après sa mort en 1969, on peut lire : « Une partie de tout cela n’était que de la chance. Mais une partie de la réponse se trouve dans  le  véritable  pouvoir  protecteur  des  hommes  de  bonne  volonté  et  de haute moralité, des hommes comme Denzler. »

Rudolf  E.  Denzler ne  reçut  jamais  de  reconnaissance  pour  ses  exploits en  temps  de  guerre,  et  n’en  chercha  jamais.  Dans  un  conflit  impliquant, comme il l’a dit, « toute la puissance, la cruauté et l’inhumanité inhérentes à la guerre moderne », il était fier d’avoir réussi, à l’intérieur de Colditz, à faire respecter les règles qu’il vénérait : « Dans cette zone limitée, l’esprit de chevalerie de la Convention de Genève de 1929 a survécu. » Après avoir sauvé tant de vies, sans fanfare, il se retira tranquillement dans l’anonymat de la bureaucratie suisse.

Michael  Sinclair  reçut  le  DSO  (Distinguished  Service  Order)  à  titre posthume  pour  son  «  dévouement  acharné  à  s’échapper  alors  qu’il  était prisonnier  de  guerre  »,  devenant  ainsi  le  seul  lieutenant  à  recevoir  une médaille  pour  son  courage  en  captivité.  En  1947,  ses  restes  furent transférés au cimetière militaire de Berlin. Charles Hopetoun et Dawyck Haig,  trop  malades  pour  être  déplacés  de  Königstein  avec  les  autres Prominente, se rétablirent tous deux et furent ensuite libérés par les forces américaines. Hopetoun devint directeur d’une compagnie d’assurance et 3e marquis de Linlithgow. Haig fit une dépression après la guerre ; il fut un bon peintre moderne, mais qui ne sut jamais vraiment échapper à l’ombre de son célèbre père. Gris Davies-Scourfield resta dans l’armée, servant en Allemagne,  en  Malaisie,  au  Ghana  et  à  Chypre,  et  terminant  sa  carrière comme  général  de  brigade. Jack  Best  reprit  l’agriculture,  d’abord  au Kenya  puis  dans  le  Hertfordshire.  L’ordonnance Solly  Goldman  émigra aux  États-Unis  et  troqua  son  accent  cockney  pour  un  accent  entièrement américain. Tony Rolt retourna sur le circuit automobile et participa à trois courses du championnat du monde de Formule 1. Peter Allan, l’Écossais miniature  et  porteur  de  kilt  qui  avait  organisé  la  première  évasion  à l’intérieur  d’un  matelas,  devint  représentant  itinérant  pour  la  marque  de whisky  écossais  Bell. Machiel  van  den  Heuvel  fut  promu  major  dans l’armée  néerlandaise  et  tué  au  combat  en  1946  pendant  la  guerre d’indépendance indonésienne. Tony Luteyn s’installa  en  Australie. Hans Larive prit un emploi chez Royal Dutch Shell. Le général Tadeusz Bór-Komorowski ne retourna jamais dans sa Pologne désormais contrôlée par les  communistes.  À  Londres,  il  fut  Premier  ministre  du  gouvernement polonais  en  exil  entre  1947  à  1949,  et  tapissier.  L’officier  de  cavalerie français Pierre Mairesse-Lebrun servit dans le service de renseignement de de Gaulle et passa une grande partie du reste de sa vie à cheval. En tant que commandant local des Forces Françaises de l’Intérieur, Alain Le Ray libéra la ville de Grenoble et débusqua les dernières forces allemandes des forts alpins. Le premier évadé de Colditz servit en Indochine et en Algérie, et prit sa retraite en 1970 avec le grade de général. David Stirling  fonda plusieurs  entreprises  qui  firent  faillite,  participa  à  des  actions  militaires secrètes au Moyen-Orient et fut fait chevalier en 1990, l’année de sa mort. Son  SAS  devint  le  modèle  des  forces  spéciales  du  monde  entier. L’inventeur Christopher  Clayton  Hutton  tenta  de  publier  un  mémoire décrivant  les  outils  d’évasion  qu’il  avait  créés  pour  le  MI9,  mais  il  se retrouva,  selon  ses  propres  termes,  «  empêtré  dans  un  labyrinthe  de fonctionnaires mineurs » et menacé de poursuites en vertu de la loi sur les secrets officiels. Son autobiographie, intitulée justement Secret officiel, fut finalement  publiée  en  1960.  Clutty  se  retira  à  l’extrémité  du  Dartmoor, passa  des  jours  entiers  à  inventer  des  choses  dans  son  abri  et  mourut  en 1965.  Ses  outils  d’évasion  sont  devenus  des  objets  de  collection  très recherchés.

Frank Flinn ne se remit jamais complètement de l’expérience de Colditz, et il fut l’un des rares à l’admettre sans fard. Homme doux et timide, il s’en était sorti en étant déclaré fou, et sa santé mentale resta fragile. « Les effets à long terme étaient bien présents, dit-il. Les horizons se rétrécissent quand vous êtes en prison, et toutes les choses autour de vous ont un sens, mais vous  arrivez  dans  un  monde  plus  vaste,  le  trafic  est  trop  bruyant.  Votre esprit  est  accordé  à  quatre  murs,  et  il  s’élargit  trop  rapidement.  »  Il  fut déclaré  inapte  à  voler  et  quitta  la  RAF  à  la  fin  de  1945,  souffrant  de  la culpabilité du survivant. « Vous êtes en vie, mais tant de gens sont morts. Je ne pense pas que j’ai vraiment réussi à l’accepter. » « Errol » Flinn créa une entreprise de fabrication de sirop pour l’industrie de la crème glacée à St. Helens avant d’ouvrir un magasin d’ustensiles de cuisine à Southport. Il mourut  en  2013,  à  l’âge  de  97  ans. Giles  Romilly,  le  premier  des Prominente à avoir été incarcéré et le seul à s’être échappé par ses propres moyens,  fut  lui  aussi  irrémédiablement  abîmé  par  l’emprisonnement.  Il développa  une  claustrophobie  et  «  une  peur  exacerbée  des  foules  ».  Les médecins lui prescrivirent de l’acide barbiturique et il en devint dépendant. Avec  Michael  Alexander,  il  coécrivit  un  livre  sur  l’expérience  de  Colditz intitulé The  Privileged  Nightmare,  mais  sa  carrière  journalistique  et littéraire ne décolla jamais. Son mariage se désintégra dans l’aigreur et, en 1963,  il  enleva  ses  deux  enfants  pour  s’enfuir  en  Amérique.  Un  an  plus tard, il les renvoya. Son ex-femme avait mis ses biens sous séquestre. Le neveu  communiste  de  Churchill  survécut  en  vendant  des  bibles  et l’Encyclopaedia  Britannica  au  porte-à-porte.  Sa  dépendance  s’aggrava. «  Toute  sa  vie  tournait  autour  du  drinamyl,  de  l’amytal  de  sodium  et  du Nembutal », déclara son fils. En 1967, il mourut à l’âge  de  50  ans  d’une overdose de tranquillisants dans une chambre d’hôtel isolée de Berkeley, en Californie.

Alors  que  certains  ont  été  changés  à  jamais  par  Colditz,  le Padre Jock Platt, blindé par ses croyances chrétiennes, en sortit pratiquement indemne. L’emprisonnement  avait  été  une  épreuve  envoyée  par  Dieu,  et  il  l’avait relevée.  Après  la  guerre,  il  fut  ministre  méthodiste  à  Saint  Leonard, Bromley  et  Somerset,  avant  de  se  retirer  à  Dorchester,  où  il  mourut  en 1973,  en  homme  d’une  foi  profonde  qui  ne  fut  jamais  détourné  de  ses convictions.

La  redoutable Jane Walker  se  cachait  encore  dans  un  village  polonais sur les rives de la Vistule lorsqu’elle vit passer l’Armée rouge en route pour Berlin.  Mme  M.  n’avait  aucune  intention  de  vivre  sous  la  domination soviétique  dans  la  Pologne  sous  contrôle  communiste,  et  l’espionne  de 71 ans décida qu’il était temps de rentrer chez elle. Elle se rendit à Lublin et sauta dans un wagon couvert avec un transport de prisonniers de guerre en direction de l’Ukraine. En chemin, elle obtint un nouveau déguisement et,  comme  le  rapporte  le Times,  se  présenta  à  la  Mission  militaire britannique  d’Odessa  «  habillée,  assez  curieusement,  comme  un  sous-officier de la RAF ». Là, elle embarqua sur un navire britannique pour Port Saïd, et le 22 avril 1945, elle accosta à Gourock : c’était la première fois depuis  quatre  décennies  qu’elle  revoyait  sa  terre  natale.  Jane  Walker  fut nommée MBE (Member of the Most Excellent Order of the British Empire) pour  avoir  «  aidé  des  centaines  de  prisonniers  alliés  à  s’échapper  du territoire occupé par les Allemands », reçut une invitation personnelle pour le  couronnement  de  la  reine  Elizabeth  II,  apparut  dans  l’émission  de  la BBC This is Your Life, et se retira à Bexhillon-Sea sur la côte du Sussex, où elle  mourut  à  l’âge  de  85  ans.  «  C’était  une  grande  patriote,  écrivit  Gris Davies-Scourfield, l’une des nombreuses personnes qui ont dû leur survie à Mme M. Elle vit dans la mémoire de tous ceux qui l’ont connue et aimée dans des jours sombres et dangereux. »

Birendranath  Mazumdar  passa  quatre  mois  en  résidence  surveillée dans un hôtel suisse en attendant son procès pour détournement de fonds. Finalement,  le  colonel  suisse  qui  supervisait  les  soins  des  soldats britanniques  dans  le  pays  vint  le  voir.  «  Ils  veulent  me  radier  du  registre médical et ruiner toute ma vie », lui dit Mazumdar. L’officier suisse fit en sorte que le médecin indien soit transféré dans une maison de retraite. « Ils ne peuvent pas vous faire passer en cour martiale maintenant », lui dit-il. En  novembre  1944,  il  fut  transféré  à  Marseille  et  mis  sur  un  bateau  de transport  de  troupes  pour  retourner  en  Angleterre.  Le  colonel  Foote, pendant ce temps, avait écrit à la section Z du MI5 pour suggérer que « le comportement  du  capitaine  Mazumdar  donnait  lieu  à  des  soupçons  ».  Il était de retour à la caserne de Woolwich depuis seulement deux semaines lorsque le suspect,  désormais  identifié  comme  «  Z/240  »  dans  un  dossier intitulé « Subversion indienne », fut convoqué au War Office.

«  Z/240  était  très  difficile  à  gérer,  écrivit  l’officier  du  MI5  qui  mena  le contre-interrogatoire. Il n’aimait  pas  être  interrogé  et  a  exprimé  l’opinion qu’il était soumis à un traitement qu’aucun prisonnier de guerre britannique n’avait  à  supporter.  »  À  contrecœur,  Mazumdar  raconta  à  nouveau  les tentatives  ratées  de  le  recruter  à  Berlin.  L’interviewer  conclut  que Mazumdar ne représentait pas une menace pour la sécurité et qu’il méritait « du crédit pour être resté loyal », mais l’odeur de la suspicion s’accrochait toujours à lui : « Il semble impossible que Z/240 ait oublié autant de choses qu’il le prétend. »

«  Vous  êtes  en  train  de  ruiner  vos  chances  d’obtenir  une  médaille  », prévint l’agent du MI5.

Mazumdar  explosa.  «  Vous  croyez  que  je  me  suis  échappé  et  que  j’ai traversé toutes ces épreuves, juste pour avoir une foutue médaille ? » cria-t-il, et il sortit.

Biren Mazumdar quitta l’armée en 1946. À cette époque, Subhas Chandra Bose  était  mort  :  son  Armée  nationale  indienne  avait  combattu  les Britanniques en Birmanie, mais elle s’était rendue avec les Japonais. Dans des  circonstances  qui  n’ont  jamais  été  complètement  expliquées,  l’avion dans  lequel  avait  pris  place  le  leader  nationaliste  indien  s’était  écrasé  en août 1945, dans ce qui est maintenant Taïwan. Bose mourut de brûlures au troisième degré.

En  1947,  l’Inde  obtint  son  indépendance.  Mazumdar  aurait  pu  alors retourner dans son pays natal, qui n’était plus sous domination britannique, mais il préféra rester en Angleterre. Un jour, à la banque, il avait été servi par une jeune et séduisante caissière nommée Joan qui se souvint de leur première  rencontre  :  «  Il  se  tenait  là,  au  comptoir.  Il  était  toujours magnifiquement soigné – costume trois pièces, gants ; il ne fumait jamais sans  ses  gants.  »  Ils  se  marièrent  et  partirent  vivre  au  Pays  de  Galles,  où Mazumdar  travailla  comme  médecin  généraliste,  puis  dans  l’Essex.  Ils eurent  deux  fils.  Après  la  retraite  de  Biren,  les  Mazumdar  s’installèrent dans  le  petit  village  de  Galmpton  dans  le  Devon.  Il  parlait  rarement  de Colditz,  mais  avant  sa  mort  en  1996,  Mazumdar  fit  une  série d’enregistrements sur bande racontant ses expériences en temps de guerre. Dans l’un d’eux, il rappela un incident hautement symbolique.

Peu avant l’indépendance de l’Inde et toujours en uniforme britannique, Mazumdar  avait  visité  sa  ville  natale,  Gaya.  La  famille  de  son  frère séjournait  aussi  dans  la  maison  familiale  et,  le  jour  de  leur  départ,  Biren acheta  des  billets  de  première  classe  à  la  gare,  les  installa  dans  un compartiment du train pour Calcutta, et partit acheter de la nourriture pour leur voyage. Quand il revint sur le quai, il vit ses proches se faire déloger de  leurs  sièges  de  première  classe  par  un  sergent-major  britannique,  pour laisser la place à un Anglais et sa maîtresse.

« Que s’est-il passé ? demanda Mazumdar.

— Ils m’ont dit de sortir », répondit son frère.

Mazumdar fonça sur le soldat britannique et laissa libre cours à toutes les frustrations accumulées pendant tant d’années de captivité et de préjugés.

« Garde-à-vous  !  Saluez  votre  supérieur  !  »  Sa  tirade  continua  pendant plusieurs minutes, tandis que le soldat se recroquevillait. « Rompez ! »

Mazumdar  se  retourna.  Le  quai  bondé  s’était  tu.  Les  porteurs  avaient laissé tomber leurs paquets et la foule indienne était émerveillée. Puis les applaudissements éclatèrent avec un bruit de tonnerre, tandis que la foule tapait du pied et l’acclamait.

« Shabash ! » criaient-ils. Shabash ! »

10. Surnom de la Cour criminelle centrale d’Angleterre et du Pays de Galles. (NdE)
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Annexes

 

Le code 5-6-O

 

Une  lettre  codée  était  indiquée  par  une  date  numérique,  par  exemple 15/5/41, et une signature soulignée.

Le nombre de mots du message secret à placer dans la grille de décodage était indiqué en multipliant le nombre de lettres du premier mot par celui du deuxième mot de la première phrase. Dans l’exemple, « How are you? » (Comment vas-tu ?), on multiple 3 × 3 (« How » et « are »), ce qui indique qu’il s’agit d’un message codé de 9 mots, à remplir dans une grille en 3 × 3. « So pleased to hear… » (« J’ai été ravi d’apprendre… ») aurait indiqué un message de quatorze mots dans une grille de 2 × 7.

Le message commençait au 5e mot de la deuxième phrase. Puis, à partir de  lui,  on  comptait  6  mots,  puis  5,  puis  6...  Le  premier  mot  décodé,  le cinquième de la deuxième phrase, était placé dans le coin supérieur gauche de la grille ; le sixième mot à partir de lui était placé à côté ; le cinquième mot venant ensuite était placé à côté... et ainsi de suite. Une fois la grille remplie, le message était lu en diagonale en zigzag à partir du coin inférieur droit.

 

Exemple :

Cette lettre a été envoyée par Julius Green à sa mère à Fife, et transmise au  MI9.  Elle  contenait  des  informations  sur  les  défenses  des  sous-marins allemands,  recueillies  auprès  d’officiers  de  marine  qui  s’étaient  fait capturer.

 

15/5/41

Dear Mum,

How are you all keeping?

I will not be home as soon as I thought.

Escorted  by  guards  I  got  out  of  the  train  near  here  and  was  glad  after almost  twodays  train  travelling  to  arrive  and  meet  some  English  fellows again.  Submarine,  destroyers,  merchant  ships,  even  merchant  raiders  are represented. Seeing sailors disguised as soldiers is very amusing but a bit grim when you think of how they lost their own togs. They are a charming crew. I am in a hut with the RN & RM officers . . .

Best love to all, Julie

 

Solution :

[image: ]

 

DISGUISED  RAIDERS  MEET  SUBMARINE  TWODAYS  OUT  AND ESCORTED HOME

 

(DES  RAIDERS  DÉGUISÉS  RENCONTRENT  UN  SOUS-MARIN DEUX  JOURS  APRÈS  LEUR  DÉPART  ET  SONT  ESCORTÉS  POUR RENTRER)

 

Le code 5-6-O, cependant, présentait un raffinement complexe. Le O du nom était une lettre et non un chiffre. Si le décodeur trouvait le mot « the » (l’article défini) dans la séquence de mots déchiffrés, cela indiquait que le code était passé d’un code de mots à un code alphabétique, et le reste de la phrase devait être ignoré.

Le décodeur devait dessiner une grille, 3 × 9, en commençant par la lettre O dans le coin supérieur gauche, ainsi :

 

O 111 P 211 Q 311

R 112 S 212 T 312

U 113 V 213 W 313

X 121 Y 221 Z 321

. 122 A 222 B 322

C 123 D 223 E 323

F 131 G 231 H 331

I 132 J 232 K 332

L 133 M 233 N 333

 

Chaque  lettre  de  l’alphabet  (sans  oublier  le  point,  très  important) correspondait à un nombre à trois chiffres, chaque combinaison de 1, 2 et 3 étant représentée.

Les  initiales  des  trois  premiers  mots  de  la  phrase  suivante correspondaient  aux  colonnes  1,  2  ou  3  de  la  grille,  pour  produire  un nombre à trois chiffres qui, à son tour, désignait une lettre spécifique. Par exemple,  dans  la  lettre  ci-après,  «  Mother  rang  up  »  (Maman  a  appelé) produisait M = 2, R = 1, U = 1. Soit le nombre 211 = P.

Un  point  (122)  indiquait  qu’il  fallait  ignorer  le  reste  de  la  phrase  et revenir au code de mots, en écrivant tous les 5e et 6e mots comme avant.

Le mot décodé «  but  » (mais) signalait la fin du message. Un tiret était compté comme un mot.

Exemple :

Cette lettre a été envoyée à Julius Green par son « père » à l’été  1943. Elle fait référence à une carte qu’il avait envoyée plus tôt d’une usine de production  de  pétrole  de  synthèse  à  Blechhammer  Nord,  et  à  une  facture impayée à une certaine Mme Hobbs.

 

8/7/43

Dear Julius,

So pleased to get your letter

Informing  us  you’d  received  the  scripts  for  the  plays,  also  the  iodine, which Mrs Simpson sent you. Mother rang up saying you’re grateful for the gift,  and  also  how  really  pleased  you’d  be,  she  told  Mother  that  she  had sent you some music. Next week I will be sending you more cigarettes. You will have plenty, if they remit them to you promptly, as the last lot I sent you a fortnight ago should reach you soon. Hope the other oddments followed on,  because  you  should  have  got  your  parcel  containing  your  cheese  cap and slacks which I sent in January addressed to ’Marlag und Milag Nord’. You  remember  poor  old  Mrs  Smith  –  her  painful  illness  is  following  its usual  course.  Like  others  who  suffer  she’s  heroic.  I  hope  the  ’Legal  and General’ received the cheque I sent them the other day, it was to pay the interest and capital due to them and it will reduce it further, I’ve also asked them to let me know when the premium is due on your policy. They’re quite businesslike  usually  so  you  need  not  worry.  Judith’s  birthday  was  on  the 27th June, she was 4 and is getting quite a big girl. We all simply love her, however  we  haven’t  really  spoiled  her.  We  fixed  up  a  little  party,  and mother baked her a beautiful birthday cake which had four candles on it. Judith was very excited, of course, and so were all the little guests. You’ll be home again soon, Julie, at least I only pray you will...

Mother Kathleen and Judith send you their love.

Dad.

Solution :

Les deux premiers mots, « So pleased » indiquent un message de 14 mots dans une grille 2 × 7.

Le cinquième mot de la phrase suivante est «  the » : il faut donc ignorer le  reste  de  la  phrase  et  commencer  le  code  alphabétique  à  partir  de  la phrase suivante.

Les  lettres  initiales  des  trois  premiers  mots  («  Mother  rang  up  ») correspondent aux colonnes 2, 1 et 1, ce qui donne 211, = P ; les trois mots suivants (« saying you’re grateful ») donnent 222, = A ; « for the gift » = I ; « and also how  » = D. Le premier mot est donc PAID (payé), et doit être placé dans l’espace supérieur gauche de la grille. Cependant, les trois mots suivants  («  really  pleased  you  »)  produisent  122,  le  point  final,  ce  qui signale au décodeur qu’à partir de la phrase suivante, il doit revenir au code de  mots  en  5e  et  6e  positions.  Les  cinquième,  sixième  et  cinquième  mots sont « be », «  will » et « remit ». Ils sont insérés dans la grille. Le sixième mot suivant est « the », il fait donc revenir au code alphabétique… Et ainsi de suite.

La grille terminée se présente ainsi :


S       O

P   PAID     be

L   Will    Remit

E HOBBS   Mrs

A Following Others

S   Hope   Received

E    N     Blhmr

D   Of    MAP

 

MAP OF BLHMR N RECEIVED HOPE OTHERS FOLLOWING MRS

HOBBS REMIT WILL BE PAID

 

(Carte de BLHMR N reçue espérons que d’autres  suivent  La  facture  de Mrs Hobbs sera payée)
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Sources

 

Note sur les sources

 

Les  sources  disponibles  sur  Colditz  forment  un  matériel  aussi  vaste qu’éclectique, mais de qualité variable. En plus des nombreux livres écrits par  d’anciens  prisonniers,  des  gardiens  et  des  historiens,  la  plupart  des documents  classifiés,  y  compris  les  dossiers  du  MI9,  ont  été  remis  aux Archives  nationales  du  Royaume-Uni.  La  meilleure  histoire  générale  du camp,  et  de  loin,  reste Colditz:  The  Definitive  History  (2001)  de  Henry Chancellor, un livre issu de la série Escape From Colditz  de  la  chaîne  de télévision Channel 4. Aucun prisonnier de Colditz n’est en vie aujourd’hui, mais 76 personnes avaient été interviewées pour cette série, et les cassettes d’interviews  réunies  pendant  12  ans  sont  maintenant  conservées  à l’Imperial War Museum : un remarquable dépôt de mémoire humaine que j’ai  largement  utilisé  dans  les  pages  précédentes.  John  Duke  a  eu  la gentillesse de me prêter un album compilé par Reinhold Eggers et offert à son grand-père  Florimond  Duke  peu  avant  sa  mort  :  il  contient  plusieurs centaines  de  photos  originales,  de  diagrammes  et  de  cartes,  accompagnés de  notes  manuscrites  d’Eggers lui-même.  L’album  Duke  s’est  révélé  être une ressource inestimable pour la rédaction de ce livre. Pour plus de clarté, j’ai  parfois  combiné  ou  comprimé  des  citations  et  normalisé  les orthographes.

 

Sources primaires

 

National Archives, Kew

WO208/3288: MI9 report on Oflag IVC, Colditz. WO208/3297:  The  Escapers’  Story:  A  Compilation  of  Various  Escape Reports.

WO208/3298-WO208/3327: MI9 Prisoner of War Escape/ Evasion Reports. WO208/332-WO208/3340: MI9 Prisoner of War Liberation Reports. WO208/3341: MI9 Miscellaneous Intelligence Reports. WO208/3342: MI9 Prisoner  of  War  Interrogation  Reports. WO208/3343-WO208/3345: Miscellaneous Intelligence Reports.

WO208/3346: South African prisoner of war reports. WO208/3347: Forces repatriated from Eire. WO208/3348-WO208/3352: Escape Reports. WO361/1838: Reports on Colditz by the International Red Cross. DEFE2/364: File on Operation ’Musketoon’. WO311/382: Killing of British POWs in Germany after capture in Norway during Operation Musketoon, destruction of Glom Fjord power plant. WO208/4440: File on Gottlob Berger. PREM3/364/12: File on British prisoners held as political hostages.

 

National Archives, College Park, MD

Case Number 41-64, Vol I (OF), 40961789: Documents on Oberst Prawitt.

 

Halle University Archives

UAHW, Rep. 21, Nr. 682: File on Reinhold Eggers. UAHW, Rep. 46, Nr. 37 (1929-1931): File on Reinhold Eggers.

 

Imperial War Museum Archives, Lambeth

Documents.1805: Papers of Reinhold Eggers. Documents.1927: Papers of Lt. Commander Stephens. Documents.2715: Colditz Certificates. Documents.4275: Papers of Lieutenant Colonel M. Reid MBE MC DL. Documents.6295: Papers of Major Bruce. Documents.8814 : CourtMartial Records. Documents.11592: Papers of Flight Lt. Fowler. Documents.19686: Papers of Brigadier General L. de Laveaux. Documents.20390: Papers of Baron de Crevoisier de Vomecourt. Documents.22101: Papers of Reverend JE Platt MBE. Documents.23729: Papers of Mrs Allan. 4432: Interview with Howard Gee. 4816: Interview with James Moran. 5378: Interview with Edgar Hargreaves. 9893: Interview with Montagu Champion Jones. 12658: Interview with Reinhold Eggers. 15336: Interview with John Wilson. 16800: Interview with Birendra Nath [sic] Mazumdar. 16910: Interview with John Hoggard. 16974: Interview with Jerzy Stein. 17312: Interview with Joseph Tucki. 17585: Interview with John Pringle. 17597: Interview with Francis Michael Edwards. 21742: Interview with Alex Ross. 21743: Interview with Francis Flinn. 21744: Interview with Michael Burn. 21747: Interview with Corran Purdon. 21748: Interview with John Chrisp. 21749: Interview with John ’Pat’ Fergusson. 21752: Interview with Kenneth Lockwood. 21768: Interview with Anthony Luteyn. 21775: Interview with Grismond Davies-Scourfield. 21777: Interview with Kenneth Lockwood. 21780: Interview with Ota Cerny. 22332: Interview with Dominic Bruce. 28416: Interview with Leslie Goldfinch. 29186, 21740, 16828: Interview with Franciscus Steinmetz. 29193: Interview with Peter Tunstall. 29195: Interview with George Drew. 29204: Interview with Jean-Claude Tine. 29209: Interview with Charles Michael Alexander.

 

Polish Underground Studies Movement (1939-1945) Study Trust PRM/163.

 

USAF Base Maxwell, AL

Reel No. 44642.
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Cahier photos
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1. Prisonniers de guerre britanniques conduits en captivité par les troupes allemandes, Dieppe, 1942.
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2. Colditz en 1910 : un imposant château gothique surplombant une petite ville endormie de l’est de l’Allemagne.
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3. Pat Reid, l’évadé indomptable qui a façonné le mythe de Colditz à son image.
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4. Peter Allan, le petit Écossais qui s’est échappé caché dans un matelas, ici avec le Hauptmann (capitaine) Paul Priem, l’officier supérieur du camp souvent éméché.




[image: ]

5. Des prisonniers néerlandais traversent le pont de Colditz à leur arrivée en juillet 1941.
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6. Le Hauptmann Reinhold Eggers, principal chroniqueur allemand de Colditz : un officier civilisé, pointilleux et anglophile.
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7. Une photo aérienne prise peu de temps avant la guerre montre la proximité attrayante du château avec la ville de Colditz. Les prisonniers étaient détenus dans la cour intérieure de gauche ; la Kommandantur (les quartiers allemands) était située dans la cour de droite ; les prisonniers arrivaient par la porte principale après avoir traversé le pont des douves (en bas à droite).
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8. L’officier de cavalerie français Pierre Mairesse-Lebrun, l’athlétique aristocrate qui a sauté par-dessus la clôture d’enceinte en juillet 1941.
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9. En avril 1941, le lieutenant français Alain Le Ray est le premier prisonnier de guerre à s’évader avec succès de Colditz.
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10. Frédéric Guigues, le crocheteur de serrures français surnommé « le Balafré » (Scarface), dessiné par l’artiste du camp John Watton.
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11. Airey Neave dans son faux uniforme allemand, « cet étrange elfe en uniforme vert ».
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12. La cour intérieure de la prison. Pendant la journée, les prisonniers s’y retrouvaient, faisaient du sport, fumaient, comméraient et planifiaient des évasions.
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13. L’appel : au moins trois fois par jour, les prisonniers étaient rassemblés dans la cour pour être comptés – avec bien du mal – par leurs gardiens.
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14. Des officiers néerlandais avec « Max » (quatrième en partant de la droite), l’un des deux mannequins utilisés pour tromper les comptes pendant l’appel et gagner du temps après une évasion.
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15. Giles Romilly, neveu communiste de Winston Churchill et le tout premier des « Prominente », ou prisonniers spéciaux.
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16. Le docteur Birendranath Mazumdar, le seul prisonnier indien de Colditz, surnommé « Jumbo » par les autres officiers britanniques.
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17. Le célèbre aviateur Douglas Bader, double amputé, hisse ses jambes de métal dans le cockpit d’un Spitfire.

[image: ]

 

18. Michael Alexander, le commando capturé qui a échappé à l’exécution en se faisant passer pour le neveu d’un général britannique.
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19. Une partie de volley-ball dans la cour intérieure.
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20. La promenade au parc : la marche quotidienne vers le terrain d’exercice, « quelque chose de formel avec une touche de menace ».
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21. Le « stoolball », jeu d’une extrême violence inventé à Colditz : un croisement entre le rugby et le combat en cage.
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22. Des officiers supérieurs alliés assistent aux premiers Jeux olympiques de Colditz. Guy German, le premier officier supérieur britannique, est assis tout à droite.

 

[image: ]

 

23. L’été de 1942 fut très chaud. « Chaque jour, la cour était parsemée de corps brillants et en sueur, à différents stades du coup de soleil : simple rougeur, cloques et bronzage. »
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24. L’officier allemand Eggers (deuxième à gauche) assiste à une représentation théâtrale en 1943 en compagnie d’officiers britanniques.
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25. Une représentation de L’Homme qui vint dîner (The Man Who Came to Dinner) en 1944 : le théâtre de Colditz était le centre de toutes sortes de divertissements pour les prisonniers, notamment des concerts, des pièces de théâtre et des pantomimes.
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26. Décors pour la mise en scène de Charlie Hopetoun pour Gas Light au théâtre de la prison en 1944, dessinés par le lieutenant Roger Marchand, alias « Madame Décor ».
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27. Ballet Nonsense, Noël 1941. Neave (en calotte carrée et en toge) est au dernier rang, quatrième en partant de la gauche ; Mazumdar (en costume indien) est au dernier rang, cinquième en partant de la droite ; Jimmy Yule est au piano, Tony Luteyn, à gauche, à la contrebasse.
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28. Les « actrices principales » étaient très convaincantes et n’ont pas manqué de devenir des objets de désir.
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29. Max Schmidt, le premier Kommandant, une « figure imposante » aux « yeux gris et froids ».
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30. Le caporal-chef Martin Schädlich, un enquêteur infatigable surnommé « Dixon Hawke », d’après un détective de fiction très populaire à l’époque.
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31. Edgar Glaesche, le successeur de Schmidt, qui exigeait le respect et n’en a guère obtenu.
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32. Le dernier Kommandant de Colditz, Gerhard Prawitt, « l’officier prussien dans toute sa raideur ».
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33. Deux évadés belges ramenés au château à la pointe du fusil.
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34. Les « autres grades », simples soldats qui travaillaient comme domestiques pour les prisonniers de guerre officiers. Solly Goldman est le deuxième en partant de la droite.
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35. Bader, le détenu le plus célèbre et le plus têtu du château, avec son ordonnance, Alex Ross, à ses pieds.
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36. Menu d’un dîner anglo-français en juin 1943, avec des délices provenant des colis de la Croix-Rouge, notamment des pruneaux et du fromage.
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37. Le château illuminé par des projecteurs, sous la pleine lune.
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38. Un garde de service par une nuit d’hiver : cherchant à surprendre une éventuelle évasion, il est lui-même surveillé par des guetteurs.
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39. Noël 1943. Mazumdar est au milieu, quatrième en partant de la gauche ; Allan est en bas à gauche. Une trêve a été convenue : pas de tentatives d’évasion en échange de l’absence d’appel.
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40. Un stock de provisions de la Croix-Rouge trouvé dans le tunnel de la cantine et confisqué.
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41. 1941. Un soldat allemand reconstitue une tentative d’évasion en descendant d’une fenêtre à l’aide d’une corde faite de draps.
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42. La sortie du tunnel de la cantine où Reid et onze autres évadés ont été capturés en mai 1941.
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43. Le musée de Colditz : une collection de faux uniformes, de cordes, d’insignes et d’autres outils d’évasion amassés et exposés par Eggers.
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44. Christopher Clayton Hutton, « Clutty », du MI9 : le génie méconnu de l’évasion en temps de guerre.
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45. Carte d’identité dissimulée dans un échiquier.
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46. Boussole dissimulée dans une noix.
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47. Cachet avec l’aigle nazi sculpté dans du lino.
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48. Le faux laissez-passer porté par Michael Sinclair déguisé en sergent « Franz Josef » Rothenberger.
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49. De l’argent allemand dissimulé dans des disques de gramophone.
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50. La radio française, nom de code « Arthur », dont les pièces ont été introduites clandestinement au château dans des colis de nourriture.
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51. Des raquettes de badminton dans lesquelles étaient dissimulés des cartes et de l’argent.
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52. De fausses armes en carton confisquées et exposées au musée de Colditz. 
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53. Des gravats et une échelle trouvés dans la tour de l’horloge après la découverte du tunnel du Métro creusé par les Français.
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54. Photo intitulée par Eggers « Trois renards quittent leur trou » ; une autre évasion ratée reconstituée pour être photographiée (au centre, l’agent d’évasion néerlandais Machiel van den Heuvel).
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55. Peter Allan à la sortie du « tunnel des toilettes », découvert en juillet 1941.

[image: ]

 

56. Échelle de corde dans un tunnel des quartiers néerlandais, découverte en février 1942.
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57. Émile Boulé, un officier français de 45 ans, chauve, qui a tenté de s’échapper déguisé en femme allemande avec une perruque et une jupe.
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58. Doppelgängers (sosies) : l’officier français André Perodeau déguisé en Willi Pönert (à droite), l’électricien du camp.
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59. Michael Sinclair, le « renard roux », l’évadé le plus acharné de Colditz, et le plus malchanceux.
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60. Gustav Rothenberger, surnommé « Franz Josef » par les prisonniers à cause de ses moustaches.
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61. Réveillon du Nouvel An, 1942 : 200 prisonniers ivres forment une longue chenille et défilent dans la neige.
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62. Le commando Micky Burn fait le « V » de la victoire de la main gauche pendant que des gardes l’escortent après le raid de Saint-Nazaire en mars 1942.
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63. Walter Purdy, fasciste britannique et animateur pro-nazi recruté pour espionner les autres prisonniers.
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64. Frank Flinn, surnommé « Errol », au deuxième rang, deuxième en partant de la droite ; psychologiquement fragile, il a passé plus de temps à l’isolement que tout autre prisonnier.
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65. Čeněk « Checko » Chaloupka : l’officier tchèque drôle et un rien malhonnête qui dirigeait le marché noir de Colditz.
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66. Irma Wernicke, assistante du dentiste de la ville de Colditz, qui est devenue la maîtresse de Chaloupka puis a espionné pour son compte.
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67. Julius Green : dentiste, gourmet, expert en codage et agent secret.
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68. Le dentiste de Colditz en plein travail, avec une perceuse à pied et des pinces ; illustration de Watton.
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69. Le général polonais Tadeusz Bór-Komorowski, commandant en chef de l’Armée secrète polonaise, emprisonné à Colditz à l’automne 1944.
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70. Les derniers prisonniers polonais quittent Colditz pour être transférés dans un autre camp.
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71. Les quartiers polonais, où les détenus distillaient un redoutable alcool maison et traitaient leurs gardiens allemands avec un mépris féroce.
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72. David Stirling, fondateur des SAS, qui arriva en août 1944 et entreprit de créer l’unité de renseignement de Colditz.
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73. Les plans du « coq de Colditz » (Colditz Cock), un planeur qui devait être catapulté du toit du château, fabriqué à partir de 6 000 pièces en bois et en métal, certaines parties de sommiers, de câbles téléphoniques volés ou de housses de matelas.
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74. La seule image connue du planeur, une photo prise par la journaliste Lee Carson en avril 1945.
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75. Les troupes américaines traversent le pont de Colditz : la tentative allemande de le détruire a échoué malgré quelques dégâts.
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76. Lee Carson, correspondante de guerre américaine pour l’International News Service : débrouillarde, courageuse et « la nana la plus appréciée qui ait jamais battu un reporter masculin pour une info ».
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77. Florimond Duke a été le premier prisonnier américain à Colditz, le deuxième parachutiste le plus âgé de l’armée de l’air américaine et l’un des espions les moins efficaces de la Seconde Guerre mondiale.
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78. L’Obergruppenführer Gottlob Berger du Haut Commandement SS, proche de Hitler et ardent antisémite, chargé de superviser les camps de prisonniers de guerre.
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79. Le colonel SS Friedrich Meurer, l’aide de camp de Berger, qui a escorté les Prominente lors de leur dernier voyage.




[image: ]

80. Les Prominente atteignent les lignes américaines : de gauche à droite, Max de Hamel, George Lascelles, John Elphinstone, le diplomate suisse Werner Buchmüller et Michael Alexander.
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81. Liste des prisonniers juifs transférés du camp de concentration de Buchenwald au camp de travail de Colditz.
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82. Travailleurs forcés juifs hongrois affamés et émaciés, libérés par les troupes américaines.
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83. Le camp de travail de Steingutfabrik, l’usine d’armement secrète près du château de Colditz, où des centaines de travailleurs forcés ont travaillé jusqu’à la mort.
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84. Les GI fumeurs de pipe qui ont libéré Colditz : de gauche à droite, Walter Burrows, Alan Murphey, Frank Giegnas et Robert Miller.
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85. 16 avril 1945, Colditz libérée : les prisonniers font la fête.
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