
        
            
                
            
        

    
[image: ]


Ariane Charland

[image: ]

 

OceanofPDF.com

Édition

Les Éditions de Mortagne 

Case postale 116 

Boucherville (Québec) 

J4B 5E6 

editionsdemortagne.com

Tous droits réservés 

Les Éditions de Mortagne 

© Ottawa 2016

Dépôt légal

Bibliothèque et Archives Canada 

Bibliothèque et Archives nationales du Québec 

Bibliothèque nationale de France 

3e trimestre 2016

Adaptation numérique : Studio C1C4

ISBN  : 978-2-89662-600-7 

ISBN (epdf)  : 978-2-89662-601-4 

ISBN (epub)  : 978-2-89662-602-1

[image: ]

 

Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – Gestion SODEC.

Membre de l’Association nationale des éditeurs de livres (ANEL)

 

OceanofPDF.com




[image: ]

OceanofPDF.com




Jeanne

 

La première fois.

Certains disent que c’est magique. D’autres que ça fait mal, mais que ça passe.

Pour moi, ça n’a pas été magique, et ça n’a pas passé. La douleur, je veux dire. C’est resté et ç’a empiré.

Je suis défectueuse.

Autour  de  moi,  tout  le  monde  fait  l’amour.  Toutes  les  filles  que  je connais  s’envoient  en  l’air,  prennent  leur  pied  et  notent  leurs  amants  sur dix.

Moi, je deviens froide et frustrée.

Mal baisée.

Celui  qui  a  inventé  cette  expression  devait  être  convaincu  de  ses talents. Reste que j’aimerais bien savoir ce qu’en pensaient ses conquêtes.

Conquête. Un autre mot que je déteste.

C’est  exactement  ce  que  je  devais  être  pour  Luka,  au  départ.  Un territoire à conquérir. Un nom à cocher sur une liste. La petite snob du café à ajouter à ses trophées.

Tout a commencé par un pari stupide.
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Luka

 

 

C’est arrivé bêtement.

Tellement que c’est presque gênant à raconter.

Ce  n’était  pas  pendant  un  premier  baiser  ni  une  première  nuit ensemble.  C’était  en  marchant  dans  la  rue.  Le  soir  tombait  et  nos  ombres étaient  longues  devant  nous.  On  ne  parlait  même  pas.  On  n’entendait  que les bruits de la ville et le son de ses sandales qui claquaient sur ses talons.

Ça  faisait  des  semaines  que  j’essayais  de  l’attirer  dans  mon  lit.  Je voulais qu’on baise et qu’on passe à autre chose.

On n’a pas baisé.

À la place, je suis tombé amoureux.

On  marchait  dans  la  ville,  je  venais  de  me  rendre  compte  que  j’étais amoureux, et je ne savais pas quoi faire.
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Jeanne

 

– Il dit que je l’étouffe ! Tu te rends compte ?

Soledad est assise sur un tabouret de l’autre côté du comptoir pendant que je nous prépare des bols de café au lait. Je lève les yeux vers mon amie en pleurs.

– Il ne le pensait sûrement pas, lui assuré-je pour la consoler.

– Oh oui, il le pensait ! Il m’a traitée de drama queen.

Je verse la mousse de lait chaud en essayant de former un cœur, mais le  mieux  que  je  réussisse  à  faire,  c’est  une  vague  silhouette  de  lapin transgénique. J’adresse un sourire gentiment moqueur à mon amie.

– Toi, une drama queen ?

Elle rit à travers ses larmes.

– OK. Je le suis peut-être un tout petit peu, je l’admets.

– C’est comme ça qu’on t’aime.

Je  saupoudre  du  cacao  sur  la  mousse  blanche  qui  recouvre  nos  bols. Ça,  c’est  ma  touche  personnelle.  Ce  n’est  pas  sur  le  menu  et  je  ne  le propose  pas  aux  clients.  Franck,  le  proprio  du  café,  me  tuerait.  Il  est Français et il tient à ses traditions, comme les cafés au lait sans cacao et les expressos bien serrés (ne jamais prononcer « espresso », sous peine de se faire renvoyer sur-le-champ !).

Soledad soupire en regardant par la grande baie vitrée qui donne sur le trottoir. Le soleil est à peine levé et les gens aussi. C’est nous qui ouvrons le café,  ce  matin.  Même  si  j’ai  de  la  difficulté  à  me  décoller  les  paupières quand le réveil sonne, j’apprécie ce moment ; la journée est neuve et tout semble  possible.  J’avale  une  minuscule  gorgée  en  essayant  de  ne  pas déranger  la  mousse.  J’aime  qu’elle  reste  sur  le  dessus  le  plus  longtemps possible.

– Il est censé arriver à onze heures, m’informe mon amie en brassant son café avec une cuillère.

Elle parle d’Antonin, son copain. Il travaille ici, lui aussi.

– Tu ne m’as toujours pas raconté ce qui s’était passé.

–  Tu  connais  l’essentiel.  Je  suis  une drama  queen  qui  étouffe  son chum. Son ex-chum.

– Vous vous êtes laissés ?

Des  larmes  se  remettent  à  couler  sur  ses  joues.  Soledad  et  Antonin passent leur temps à se laisser.

– Je sais ce que tu penses, hoquette-t-elle. Ce n’est pas la première fois que ça arrive, on va reprendre, blablabla, mais là, c’est pour vrai. On était censés aller à New York.

– New York ? Tu ne m’avais pas parlé de ça.

– Avant-hier, je lui ai dit que c’était un de mes rêves, d’aller voir une comédie musicale sur Broadway. Comment il a réagi, tu crois ?

Je fais signe que je l’ignore. Elle imite la voix grave de son chum :

– « Hein ? Moi non plus, je n’ai jamais vu New York ! Ce serait cool d’aller voir un show pis, après, on pourrait coucher à l’hôtel pis passer la fin de semaine à visiter pis toute. »

Je  devine  ce  qui  s’en  vient.  Soledad  est  merveilleuse,  généreuse  et attentionnée, mais elle s’emballe trop vite, prend des décisions sur un coup de  tête  et  a  parfois  tendance  à  vouloir  organiser  la  vie  de  tout  le  monde. Surtout celle d’Antonin.

–  J’ai  passé  la  journée  d’hier  à  chercher  des  hôtels,  poursuit-elle. Quand je lui ai demandé son avis sur ceux que j’avais trouvés, il m’a dit : «  Wô  !  Ça  me  tente,  mais  je  ne  sais  pas  encore  si  je  peux.  Je  voulais travailler pas mal, maintenant que la session est finie, pis, avec les guys, on veut aller en camping une fin de semaine. Faudrait que je regarde ça, là. » Je lui ai répondu que c’est toujours comme ça, avec lui. On ne peut jamais rien  planifier.  Ses  amis  passent  avant  tout.  C’est  là  qu’il  m’a  traitée  de drama queen. Je pense qu’il ne m’aime plus.

– Ben voyons ! Il ne peut pas se passer de toi. Tu vas voir, quand il va arriver, c’est lui qui va vérifier si tu l’aimes encore.

– Tu penses ?

– J’en suis sûre. Surtout si tu t’excuses.

Je prononce cette phrase en me cachant à moitié derrière mon bol.

– C’est lui qui devrait s’excuser ! s’insurge Soledad.

Je  prends  une  nouvelle  gorgée  de  café,  histoire  de  me  donner  du courage.

– Tu ne trouves pas que tu y es allée un peu vite, avec les hôtels ? New York, c’est quand même cher.

Soledad ouvre la bouche pour protester, puis la referme en soupirant.

– Ouais, j’imagine, finit-elle par admettre.

Explosion  évitée.  Je  respire  mieux.  Des  coups  nous  font  sursauter. Alarmées,  on  se  retourne  vers  la  baie  vitrée.  Un  homme  frappe  dans  la fenêtre  pour  attirer  notre  attention.  Même  si  le  café  est  ouvert  depuis  une demi-heure,  on  a  complètement  oublié  de  déverrouiller  la  porte.  Je  me précipite  pour  aller  l’ouvrir,  ce  qui  fait  tinter  la  clochette  accrochée  au chambranle.

–  Désolée,  dis-je  au  client.  J’espère  que  vous  n’êtes  pas  là  depuis longtemps.

– Non, non, pas de trouble !

Il  me  sourit  et  je  me  fige  sur  place.  Il  est  plus  jeune  qu’il  n’en  avait l’air à travers la vitre. La mi-vingtaine, je dirais. Sa barbe et sa salopette de travail  toute  tachée  de  peinture  m’ont  induite  en  erreur.  Je  me  remets  en marche  avant  qu’il  me  demande  pourquoi  je  me  suis  arrêtée.  Je  ne  peux quand  même  pas  lui  révéler  qu’il  me  fait  penser  à  Renaud,  mon  ex,  mon premier  chum,  le  premier  avec  qui  j’ai  fait  l’amour.  Enfin,  si  on  peut appeler ça faire l’amour. Je n’aime pas penser à lui, alors je pince les lèvres et je ferme mon cœur.

Je  reprends  ma  place  derrière  le  comptoir.  Soledad  y  est  aussi,  mais, avec  ses  yeux  pleins  d’eau,  elle  n’est  pas  en  mesure  de  prendre  la commande de qui que ce soit. Le client se plante devant moi et me sourit encore. Il gratte une tache de peinture sur le devant de sa salopette.

– Je ne suis pas très propre, hein ! On est en train de retaper le local au coin de la rue. On va ouvrir une galerie d’art. Moi, je peins. En ce moment, je m’occupe des murs, mais j’espère pouvoir exposer mes toiles bientôt. Ma sœur  veut  attendre  que  j’en  aie  au  moins  une  vingtaine.  C’est  à  elle,  la galerie. On est douze à travailler là, ce matin.

– Vous voulez douze cafés ? m’exclamé-je.

– Tu ne m’aimes pas, là, hein ?

– Est-ce que ça va être douze cafés ordinaires ?

–  Non,  c’est  ça,  le  pire  !  Je  pense  que  tout  le  monde  veut  quelque chose de différent.

Il sort un Post-it de sa poche et plisse les yeux pour le lire.

– Avez-vous ça, des cafés avec de la crème fouettée sur le dessus ?

– Oui, quel format ?

– Oh ! Je sens que tu vas me détester. Je ne sais pas, ce n’est pas écrit.

Je suis vraiment tentée de lui rendre son sourire, mais, depuis Renaud, dès  que  j’ai  l’impression  qu’un  gars  flirte  avec  moi,  je  me  transforme  en bloc de glace. Je lui montre un gobelet de format moyen.

– Comme ça, ça ira ?

– Parfait !

Il me dicte le reste de la commande. Soledad m’aide en silence. On fait vraiment un duo d’enfer, elle avec ses yeux rougis, et moi avec mon air de bœuf. Le pauvre client doit se demander dans quel trou sordide il est tombé.

Lorsqu’on  a  terminé,  Soledad  se  sauve  pour  aller  s’occuper  des muffins qu’on a mis au four un peu plus tôt. Le client range son Post-it et ouvre son portefeuille. J’enregistre sa commande et lui indique le total d’un geste. Mon insociabilité ne semble pas l’intimider ; il sourit toujours en me tendant une carte.

– Débit, est-ce que ça va ?

Pour toute réponse, je lui donne le terminal Interac. Dieu qu’il doit me trouver snob ! Une fois la transaction acceptée, je lui remets sa facture sans le  regarder.  Même  s’il  a  payé  par  carte,  il  prend  la  peine  de  déposer quelques pièces dans le pot à pourboires.

– Aurais-tu quelque chose pour que je puisse transporter tout ça ?

Je sors deux plateaux de carton pouvant contenir six gobelets chacun. Pendant qu’il m’aide à coincer les cafés dans les alvéoles, sa main effleure la mienne. C’est con, mais je sens que je rougis, et ça me fait rougir encore plus. Le client sourit. (Pourrait-il arrêter de sourire, rien qu’une minute ?)

– Tu passeras nous voir à la galerie, si tu as le temps. On aimerait ça l’ouvrir pour le 1 er juin, la semaine prochaine.

Les bras croisés, je hausse les épaules.

– Bof, tu sais, moi, l’art…

Mon vœu est exaucé ; il perd son sourire.

– Ah, OK, tu es ce genre-là, toi. Bonne journée quand même.

Un plateau dans chaque main, il sort en poussant la porte avec son dos. J’ai envie de me frapper la tête contre le comptoir. Soledad s’approche de moi. Elle ne pleure plus. Elle me cite en écarquillant les yeux :

– « Bof, tu sais, moi, l’art… » ?

– Ben quoi ?

Mon amie secoue la tête, exaspérée.

– Un super beau gars flirte avec toi, il te dit qu’il est peintre, il t’invite à la galerie de sa sœur et tout ce que tu trouves à lui répondre, c’est « bof, tu sais, moi, l’art… » ? En plus, tu aimes ça, l’art ! On est allées deux fois au musée ensemble et c’est toujours toi qui en as eu l’idée.

– Il ne m’intéressait pas, c’est tout.

– Mais il n’y a jamais aucun gars qui t’intéresse !

– C’est parce qu’il n’y en a aucun d’assez intéressant !

Soledad hausse les sourcils. Elle ne me croit pas. Et avec raison. Il y a bien un garçon que je trouve de mon goût, mais c’est un secret. Je n’en ai parlé à personne. Surtout pas à Soledad. Des plans pour qu’elle se mette à jouer les entremetteuses. Parce qu’il se trouve que ce garçon travaille ici, lui aussi, et que c’est un ami d’enfance d’Antonin.

Le café, c’est un microcosme. Je déteste ça.

Je  sens  que  Soledad  s’apprête  à  argumenter,  mais  la  clochette  de  la porte l’en empêche. Une femme en tailleur entre. Elle dicte sa commande, attend  en  tapant  du  pied  qu’on  lui  verse  son  café,  paie,  ne  laisse  pas  de pourboire et sort en faisant claquer ses talons sur le plancher. La porte n’a même pas le temps de se refermer qu’un autre client arrive. Un homme en complet-cravate  qui  parle  dans  un  petit  micro  rattaché  à  un  écouteur enfoncé dans son oreille. Il nous dit ce qu’il veut sans nous regarder, ne paie pas vu qu’il a sa carte fidélité, saisit son gobelet d’une poigne énergique et s’en va en continuant son entretien téléphonique. Un autre client prend sa place et voilà ! l’heure de pointe du matin est commencée, avec son défilé de jeunes professionnels grognons parce qu’en manque de caféine.

Après  avoir  passé  deux  heures  et  demie  à  courir  entre  la  machine  à café  filtre,  celle  à  expresso  et  le  comptoir  à  pâtisseries,  Soledad  et  moi pouvons enfin souffler. Je termine mon bol de café au lait devenu froid. J’ai peur que Soledad veuille reprendre la conversation là où on l’avait laissée, mais  elle  semble  avoir  oublié.  Elle  consulte  l’horloge  toutes  les  dix secondes et son cellulaire toutes les trois minutes. Même lorsqu’elle sert des clients, elle le fait en gardant son téléphone dans sa main. À dix heures, elle déclare :

–  Antonin  devrait  déjà  être  ici.  D’habitude,  il  arrive  plus  tôt  pour pouvoir manger.

Je tente de la rassurer, mais, à onze heures, Antonin manque toujours à l’appel.  À  onze  heures  vingt,  Soledad  se  met  à  trépigner.  Soudain,  elle plaque ses mains sur sa bouche.

– Oh non !

– Quoi ?

– Je pense qu’il a démissionné, m’annonce-t-elle sur un ton sérieux.

– Pourquoi il aurait fait ça ?

–  Hier,  pendant  qu’on  se  chicanait,  il  m’a  dit  que  ce  serait  peut-être préférable qu’on arrête de se voir en dehors du café.

– S’il a pris la peine de préciser « en dehors », c’est qu’il va venir.

Elle secoue la tête et prend une grande inspiration.

– Non, parce que je lui ai répondu que moi, je ne voulais plus jamais le voir. J’ai ajouté que je voulais qu’il donne sa démission dès le lendemain matin ; ça, c’est aujourd’hui.

– Ben voyons donc ! Il ne ferait…

Ding !

La porte s’ouvre, mais ce n’est pas Antonin.

Mon cœur s’arrête.

C’est mon secret.

C’est Luka.
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Luka

 

Je sens qu’on me tape sur l’épaule à travers le drap.

– Ton téléphone n’arrête pas de sonner.

Je  sais  qu’il  n’arrête  pas  de  sonner.  Même  s’il  est  sur  le  mode silencieux, je l’entends vibrer sur la table de chevet. Ça fait une heure que je fais semblant de dormir en me traitant tout bas d’imbécile.

– C’est Antonin, dit Maya-Anne en consultant l’écran.

– Antonin ?

J’étais sûr que c’était ma mère qui m’appelait pour m’engueuler. Je lui ai  envoyé  un  texto,  hier  soir,  pour  l’informer  que  je  ne  rentrerais  pas coucher, mais je ne lui ai pas dit chez qui j’allais.

– Man ! lance Antonin dès que je réponds. Je t’ai laissé quarante-deux messages !

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Peux-tu me remplacer ?

– Quand ?

– Genre… là.

– Aujourd’hui ? m’étonné-je. À quelle heure tu commences ?

– Onze.

– Onze heures ? Je ne pourrai jamais être là à temps.

– Il veut que tu le remplaces ? me demande Maya-Anne. Pourquoi ?

Antonin l’entend sans la reconnaître.

– Tu es avec une fille ?

D’habitude, je ne me gêne pas pour lui parler de mes one-night. Maya-Anne  est  une  fille  super  :  belle,  drôle,  intelligente  ;  le  rêve  de  n’importe quel gars. Je choisis toutefois de ne pas répondre. Ou, du moins, pas à cette question.

– Oui, OK, je vais essayer d’arriver pas trop en retard.

Antonin soupire dans le téléphone.

– Merci, man, tu me sauves la vie ! s’écrie-t-il.

– La vie ? Qu’est-ce qui se passe ?

Antonin soupire encore.

– Je n’ai pas envie de voir Soledad.

– Pourquoi ? Dis-moi pas que vous vous êtes encore laissés ?

– Je ne sais pas si on s’est laissés, mais… Elle me fait tellement chier ! Maudit qu’elle me fait chier, mais maudit que je l’aime ! Je suis fait, man. Fait comme un rat. Je ne l’avais jamais vue aussi fâchée. Elle m’a demandé de démissionner.

– Démissionner ? Vas-tu vraiment le faire ?

– Antonin veut démissionner ? s’exclame Maya-Anne.

Cette fois, mon ami la reconnaît.

– Ce n’est pas Maya-Anne, ça ?

– Euh… oui.

– Nice ! Ça ne fait même pas un mois que tu travailles pis tu te pognes déjà la plus belle fille du café !

Je me sens hot malgré moi. Je ris en prenant une voix de macho italien.

– Qu’est-ce que tu veux ? Y en a qui l’ont, l’affaire !

Quand  on  raccroche,  Maya-Anne  sort  du  lit  et  enfile  une  robe  de chambre.

– Si j’ai bien compris, tu vas me laisser prendre ma douche toute seule, c’est ça ?

– Tu n’es pas trop fâchée ?

– Non, mais c’est tant pis pour toi. Reste ici, je vais aller voir si la voie est libre.

Elle me fait une moue aguicheuse et sort de la chambre. Je pourrais lui dire que j’ai entendu ses parents quitter la maison il y a une heure, mais ce serait  avouer  que  je  ne  dormais  pas  réellement  quand  elle  m’a  embrassé dans le cou en caressant ma jambe avec son pied. Je m’extirpe des draps et m’habille  en  vitesse.  Je  saisis  mon  téléphone  pour  consulter  l’horaire  de travail mensuel. Mon rythme cardiaque s’accélère quand je vois que Jeanne est  déjà  là.  La  première  pensée  qui  me  vient,  c’est  qu’elle  ne  doit  pas découvrir où j’ai passé la nuit. Je me sens coupable même si je ne le devrais pas. Ce n’est pas comme si elle s’était montrée intéressée à moi. Au café, c’est à peine si elle me regarde.

Sauf hier. Hier, c’était différent. Pour une fois, j’ai pu voir ce qu’il y avait sous sa carapace.

C’était un lundi matin tranquille et on était les deux seuls employés en poste.  Un  client  est  entré.  J’ai  voulu  prendre  sa  commande,  mais  il  m’a regardé et a exigé d’être servi par quelqu’un d’autre. Jeanne lui a demandé quel était le problème. Il a répondu qu’il ne voulait pas être servi par un… Il  n’a  pas  terminé  sa  phrase,  mais  j’avais  compris.  Je  suis  mulâtre. L’homme était raciste. Jeanne lui a ordonné de sortir et de ne plus revenir.

Je  l’ai  remerciée  en  avouant  que  je  ne  savais  pas  toujours  comment réagir dans ce genre de situation. Jeanne a plaisanté en m’assurant qu’elle était prête à me défendre contre tous les cons du monde. Elle m’a ensuite raconté que les gens, en lisant son nom, s’imaginaient toujours qu’elle était super vieille. Quand ça arrive, elle leur répond que ça fait pourtant un bon bout de temps que les vieux noms sont revenus à la mode. Je lui ai dit qu’en lisant le mien, Luka Nikonowicz, tout le monde pensait que j’étais Polonais. Mon  père  vient  de  Pologne,  c’est  vrai,  mais  il  n’a  pas  cru  bon  de m’apprendre  sa  langue  maternelle.  La  conversation  coulait  d’elle-même, sans effort, et j’ai vraiment eu l’impression que le courant passait.

À la fin de notre journée de travail, j’ai mentionné que j’allais jouer au basket  avec  des  amis  après  le  souper.  J’ai  ajouté  que  Soledad  et  Antonin seraient là et qu’elle était la bienvenue. Elle a ri, mais ce n’était plus un rire complice. C’était un rire artificiel. Presque méprisant. Je ne sais même plus ce  qu’elle  a  répondu.  Le  son  de  son  rire  avait  pris  toute  la  place.  Ça  m’a blessé encore plus que le racisme du vieux con.

La voix de Maya-Anne me tire de mes pensées.

– Tu ne t’es pas sauvé pendant que j’étais partie, j’espère ! lance-t-elle du couloir.

Elle entre dans la chambre et s’approche de moi pendant que je remets mon  cellulaire  dans  ma  poche.  J’ai  l’impression  qu’elle  va  m’embrasser, mais elle s’arrête à deux centimètres de mon visage.

– Alors, quand est-ce qu’on se revoit ? Et je ne parle pas d’un quart de travail commun, si tu vois ce que je veux dire.

J’esquisse  un  sourire,  tâchant  de  cacher  mon  malaise.  En  règle générale,  avant  de  coucher  avec  une  fille,  je  m’arrange  pour  mettre  les choses au clair. Avec Maya-Anne, je ne l’ai pas fait. Quand elle m’a texté, hier soir, pour me dire qu’elle fermait le café et me demander de venir la rejoindre, je savais qu’on aboutirait dans son lit. Je savais aussi que ce serait une  gaffe,  mais  je  n’ai  pas  l’habitude  de  refuser  une  occasion  de  baiser. Surtout que j’avais encore le rire de Jeanne dans la tête. Ses deux rires : le vrai et le froid.

– Écoute, commencé-je, je ne cherche rien de sérieux…

– Tu n’as pas eu de fun ?

– Arrête, tu sais bien que oui. C’est juste…

– Toi, arrête. Je ne cherche rien de sérieux, moi non plus. C’est pour ça que je t’ai choisi. Tu n’es pas le genre de gars à s’engager, ça paraît.

Je me répète cette phrase en marchant vers l’arrêt de bus, puis pendant le  trajet  jusque  chez  moi.  Maya-Anne  a  raison.  Je  ne  suis  pas  du  genre  à m’engager. Je vois une fille quelques fois, je me tanne, et j’en trouve une autre.  J’ai  l’air  d’un  vrai  salaud,  j’en  suis  conscient,  et  c’est  ce  qui  me déprime. Ce n’est pas ce que je veux être.

Dès  que  j’arrive  chez  moi,  je  file  sous  la  douche.  Quand  je  sors,  à peine vêtu d’une serviette, je fonce pratiquement dans ma sœur, Barbara.

– Barbie ? Qu’est-ce que tu fais là ?

–  Je  prends  tes  fesses  en  photo,  don  Juan.  Je  vais  les  publier  sur Instagram.

Barbara  fait  un  bruit  de  caméra  avec  sa  bouche  en  me  contournant pour  entrer  dans  la  salle  de  bain.  Elle  met  en  marche  le  ventilateur,  que j’oublie toujours d’allumer, et fouille dans le tiroir où notre mère garde ses produits  de  beauté.  Je  vais  dans  ma  chambre,  où  je  troque  ma  serviette contre  un  boxer.  J’enfile  ensuite  la  chemise  et  le  pantalon  noirs  qui  font partie de mon uniforme de travail et je cherche des bas pour aller avec. Il a beau faire mille degrés dehors, l’air conditionné du café est toujours dans le tapis. Barbara me crie quelque chose qui se perd dans le bruit du ventilo.

Je hurle en retour :

– Quoi ?

Elle entre dans ma chambre et s’affale sur mon lit défait. Elle tient la bouteille de crème de notre mère et entreprend de s’hydrater les mains, les coudes, et même les pieds.

– As-tu parlé à Fabienne, ce matin ?

Barbara appelle toujours notre mère par son prénom. Ça m’énerve.

– Non, pourquoi ?

– Elle m’a appelée, hier soir. Elle était fâchée contre toi. Elle haït ça, quand tu la textes pour lui dire que tu découches. Tu sais qu’elle ne regarde pratiquement jamais son cell.

– C’est exactement pour ça que je la texte, avoué-je en boutonnant ma chemise.

Barbara connaît le truc, c’est elle qui me l’a montré.

–  Elle voulait t’appeler pour t’engueuler, m’apprend-elle, mais je l’ai convaincue de ne pas le faire.

– Comment ça ?

Ce  n’est  pas  son  genre.  D’habitude,  elle  aime  bien  que  notre  mère m’engueule. Ça la fait rire. Elle a un sens de l’humour un peu tordu, si vous voulez mon avis.

–  Qu’est-ce  qui  se  passe,  Lulu  ?  Tu  as  presque  l’air  déçu.  Je  lui  ai seulement  rappelé  que  tu  avais  dix-huit  ans  et  que  tu  avais  le  droit  de coucher avec qui tu voulais.

– Tu ne lui as pas dit ça pour vrai ?

– Pourquoi pas ?

– J’étais chez Thierry.

– Ouais, c’est ça, et moi, je reviens de chez Justin Timberlake. Tu étais chez qui ?

– Personne que tu connais.

Je fourre le nœud papillon obligatoire dans ma poche et je sors de la chambre  pour  aller  me  faire  un  lunch.  Barbara  me  suit  jusque  dans  la cuisine. Pour changer de sujet, je lui demande ce qu’elle fabrique ici. Elle a sept  ans  de  plus  que  moi  et  n’habite  plus  avec  nous  (c’est-à-dire  moi  et notre mère) depuis au moins cinq ans.

–  Marjo  a  encore  invité  Ludo.  Ils  n’ont  pas  de  cours,  cet  été,  et  ça adonne qu’ils ont tous les deux congé en plus.

Marjorie, c’est la coloc de ma sœur. Ludovic, c’est son chum. Barbara aussi  a  eu  un  copain.  Ils  ont  habité  ensemble  un  an,  mais  elle  a  rompu quand il a commencé à parler de mariage et de bébé. Depuis, elle semble allergique à l’amour. Il faut dire qu’elle a toujours eu un côté cynique, qui s’est aiguisé après le deuxième divorce de nos parents (oui, le deuxième).

– Je suis venue travailler, ajoute-t-elle en épluchant une banane.

Elle mastique en se balançant sur les pattes arrière de sa chaise. Elle est traductrice et travaille à la pige, donc un peu n’importe où, tant qu’elle a son portable et une connexion Internet.

– Tu n’as pas trop l’air dans le jus.

Elle  avale  sa  bouchée  et  en  prend  une  autre  avant  de  répondre,  la bouche pleine :

–  Je  te  vois  venir,  avec  ton  air  louche.  Tu  veux  un lift  quelque  part, c’est ça ?

– Est-ce que ça te dérangerait de me déposer au café ? Je suis déjà en retard.

Elle me regarde en haussant les sourcils, l’air de dire : « C’est le mieux que tu peux faire ? » Je sais qu’elle va accepter, mais je me mets à genoux pour la forme.

–  Please,  Barbara  que  j’aime.  Je  ne  t’appellerai  plus  jamais  Barbie, promis.

Elle  ramène  les  pattes  avant  de  sa  chaise  par  terre  en  finissant  sa banane.

– Ce n’est pas la première fois que j’entends cette promesse-là, Lulu.

Je gémis comme un chiot. Elle soupire et attrape son sac qu’elle avait jeté sur la table.

– OK, mais tu vas devoir endurer Dean.

Dean Martin, le crooner. Pour une fille qui ne croit pas à l’amour, ma sœur a des goûts plutôt ringards. Je me penche pour l’embrasser sur la joue.

– Merci, Barbie !

Je me sauve avant qu’elle puisse me frapper avec son sac.

– Oh, que tu vas le regretter ! m’avertit-elle en me pourchassant dans le couloir.

Elle  claque  la  porte  et  on  dévale  les  trois  étages  de  l’immeuble.  Une fois  à  l’extérieur,  Barbara  sort  ses  clés  en  m’adressant  un  sourire démoniaque.

– Tu mériterais que je te fasse courir derrière l’auto, mais, comme je suis gentille, je vais seulement t’obliger à chanter.

Elle  déverrouille  les  portières  et  nous  montons  dans  sa  New  Beetle d’occasion  payée  beaucoup  trop  cher.  C’est  sûrement  les  cils  en  plastique au-dessus des phares qui ont fait gonfler le prix. Dès que la voiture démarre, la voix de Dean Martin nous assourdit. Ma sœur se met à chanter à tue-tête et  me  fait  signe  de  l’imiter.  Je  me  prête  volontiers  au  jeu  en  prenant  une voix caverneuse et en inventant la moitié des paroles.

–  Fabienne  m’a  dit  que  tu  ne  travaillais  pas,  aujourd’hui,  mentionne Barbara en tournant dans la rue du café.

– Je remplace Antonin. Il m’a appelé à dix heures, ce matin.

– Pourquoi ? Il est malade ?

– Il ne voulait pas voir sa blonde. Elle travaille au café, elle aussi.

Barbara émet un rire qui ressemble à un grognement.

–  Tu vois, c’est ça que ça fait, l’amour. Je te le dis, petit frère, tu es mieux de ne jamais t’embarquer là-dedans. La fille de cette nuit, ce n’était pas sérieux, j’imagine.

–  Inquiète-toi  pas,  marmonné-je  en  regardant  par  la  fenêtre,  il  paraît que je ne suis pas du genre à m’engager.

Elle se gare en double juste devant le café. Je descends de la voiture et Barbara  repart.  J’aperçois  Jeanne  et  Soledad  par  la  baie  vitrée.  Elles  ne m’ont pas encore vu. J’hésite un instant avant de pousser la porte.

Ding !

Elles se tournent vers moi.

Je les salue en faisant semblant de ne pas remarquer la déception dans le regard de Soledad et la surprise (l’horreur ?) dans celui de Jeanne.
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– Tu ne peux pas partir comme ça ! J’ai besoin de toi, moi ! Tu ne peux pas me laisser toute seule !

Je suis consciente de mes yeux exorbités, mais c’est plus fort que moi. Soledad n’a pas le droit de m’abandonner avec Luka, j’en ferais une crise cardiaque.

– Tu ne seras pas toute seule, tu vas être avec Luka.

Que répondre à ça ?

Il est midi trente et ça fait une heure que nous sommes enfermées dans le bureau situé au bout du couloir, tout au fond du café. Soledad a pleuré longtemps, puis elle a passé un bon moment à insulter Antonin avant de se remettre à pleurer, se demandant quoi faire pour le reconquérir. Maintenant, elle  veut  rentrer  chez  elle  pour  aller  cuver  son  chagrin  (et  possiblement espionner celui qui lui cause ces sautes d’humeur). Pendant ce temps, Luka se  débrouille  avec  les  clients.  Il  n’est  pas  venu  nous  demander  de  l’aider malgré la file qui s’est formée. Je me sens mal pour lui, mais il n’avait qu’à ne pas accepter de remplacer son ami (et à ne pas me troubler autant).

– Si tu restais, dis-je à Soledad, tu pourrais t’arranger pour flirter avec un ou deux clients. Luka irait le dire à Antonin et ça le rendrait jaloux. Ou, mieux, je pourrais appeler mon frère pour lui demander de venir te cruiser tout l’après-midi !

Je  suis  machiavélique.  Je  vais  brûler  en  enfer,  c’est  sûr.  Soledad  n’a pas l’air convaincue de mon plan.

– Ton frère n’a pas, genre, quatorze ans ?

– Seize ans, on en a deux de différence.

– C’est quand même trop jeune. De toute façon, je ne peux pas servir les clients comme ça.

Elle  désigne  ses  grands  yeux  bleus  qui  sont  maintenant  rouges  et gonflés.

– Ben oui ! Ils vont avoir pitié de toi et ils vont te laisser plein de tip. On va pouvoir se payer la traite en gâteaux aux carottes !

Les cafés sont gratuits pour les employés, mais pas les pâtisseries. Un jour où nous avons reçu beaucoup plus de pourboire que d’habitude, nous avons acheté un morceau de chaque gâteau en vitrine. Après les avoir tous goûtés, nous leur avons décerné des médailles imaginaires, et c’est le gâteau aux carottes qui a remporté l’or. Soledad rit un peu en se remémorant cet épisode et, surtout, le mal de cœur qui a suivi.

– Je vais aller aux toilettes me refaire un maquillage qui a de l’allure, puis je te rejoins en avant. Laisse-moi cinq minutes, OK ?

– Mais pas plus, hein ?

– Ben non ! m’assure-t-elle.

– Tu ne te sauveras pas par la fenêtre des toilettes ?

– Qu’est-ce qui se passe ? As-tu peur de Luka ?

– Pantoute !

Nous  sortons  du  bureau,  puis  Soledad  se  dirige  vers  la  salle  de  bain. Dans le café, Luka a beau être ultra pressé, il trouve le temps de sourire à chaque client. Son sourire, c’est la première chose qu’on remarque. Après, ce sont ses yeux. Ils sont noisette et toujours pleins d’étincelles.

Sans faire de commentaire, je vais prendre la commande du prochain client en ligne. J’observe Luka du coin de l’œil, tout en versant des cafés glacés  et  des  limonades  aromatisées,  preuve  que  l’été  est  à  nos  portes. Quand on a réussi à servir tout le monde, on se regarde, un peu mal à l’aise (du moins de mon côté), comme si on venait de traverser une dure épreuve. Luka passe une main sur son crâne rasé où on n’aperçoit qu’une toute petite repousse de cheveux noirs. Il sourit, mais demeure silencieux. Un ridicule instinct  de  survie  me  dicte  de  prendre  mes  jambes  à  mon  cou.  Je  serais tentée  de  le  faire,  mais  j’ai  l’impression  que  je  lui  dois  quelque  chose. Après tout, il vient de se taper l’affluence du midi pratiquement seul.

– Tu remplaces Antonin ?

C’est tout ce que je trouve à lui dire. Il semble un peu abasourdi que je lui adresse la parole et, en vérité, je le suis autant que lui.

– Il m’a appelé à la dernière minute ; désolé d’être arrivé en retard.

Il me sourit (encore ce maudit sourire craquant !) et je remarque que le coin  gauche  de  sa  bouche  remonte  davantage  que  le  droit  (ce  qui  le  rend encore plus craquant). Il fait un mouvement de tête vers la salle de bain.

– Soledad va bien ? Antonin ne m’a pas expliqué ce qui s’était passé.

– Oui, oui, elle a juste… Elle ne s’attendait pas à ce que ce soit toi qui rentres.

Et moi non plus. Il hoche la tête sans rien ajouter. Mon malaise grandit et  je  ne  sais  pas  quoi  faire  de  mes  mains.  Je  crois  que  je  n’ai  jamais  été aussi  consciente  d’avoir  des  mains,  en  fait.  Pour  les  occuper,  j’attrape  un torchon et entreprends de nettoyer le comptoir. J’en profite pour m’éloigner. Je ne sais pas s’il cherche lui aussi à me fuir, mais Luka va débarrasser les tables. Il demande même aux clients si tout est à leur goût et s’ils désirent autre chose.

Je  me  rends  compte  que  j’ai  arrêté  de  frotter  pour  mieux  l’épier. Comme s’il l’avait senti, il lève les yeux et nos regards se croisent. Je baisse aussitôt le mien. Merde ! Je n’aurais pas dû me détourner aussi vite ; il va s’imaginer que je ne l’aime pas. Ou, pire, que je l’aime. Je relève donc la tête et risque un petit sourire dans sa direction. Il me sourit en retour, mais avec hésitation.

Je lui tourne le dos pour passer un linge sur la porte du réfrigérateur, déjà brillante de propreté. Luka doit me trouver bizarre. Je lui parle, je le snobe, je lui souris, je le snobe encore. J’essaie d’adopter une attitude pleine d’assurance, mais on dirait que je ne sais plus comment m’y prendre. J’ai chaud en dépit de l’air conditionné.

Comme je ne peux pas passer ma vie à nettoyer des taches imaginaires, je vais me verser un bol de chaï latté que je saupoudre de cacao. Tout goûte meilleur avec du cacao. Luka continue à laver les tables. Le soleil éclaire ses mains. Je me demande si elles sont douces.

– Arrête de le regarder, chuchote Soledad à mon oreille, tu vas finir par l’user.

Mon  amie  a  encore  les  paupières  gonflées,  mais  elle  ne  pleure  plus. Elle  a  refait  son  maquillage  en  en  mettant  plus  qu’à  son  habitude  pour masquer les traces de chagrin.

– Je ne le regarde pas tant que ça, répliqué-je, sur la défensive.

Soledad fait une moue ironique.

–  Je  pense  sincèrement  que  tu  es  en  train  de  creuser  un  trou  dans  sa tête avec tes yeux.

Je  lui  fais  signe  de  parler  plus  bas,  même  si  Luka  est  loin  et  que  la musique  couvre  nos  voix.  C’est  du  vieux  Offenbach  –  le  groupe  de  rock, pas le compositeur classique. Luka marque le rythme en tapant sur sa cuisse et  chantonne  le  refrain  : oui,  mais  mes bluuuuues  passent  puuuus  dans’ poooorte. Un sourire naît sur mes lèvres, mais je m’empresse de le réprimer parce que Soledad m’observe.

– Ça fait combien de temps que tu n’as pas couché avec un gars ?

Je  recrache  la  gorgée  que  je  viens  de  prendre  dans  mon  bol  et m’exclame :

– Quoi ?

J’ai  crié  trop  fort  ;  Luka  se  tourne  vers  nous.  Soledad  le  salue  de  la main, avec un grand sourire. Il lui répond, mais je crois qu’il se demande si l’apparente  joie  de  mon  amie  est  sincère  ;  après  tout,  ce  pourrait  être  une ruse  pour  lui  soutirer  des  renseignements  sur  Antonin.  Une  cliente l’interpelle pour qu’il vienne nettoyer sa table. Elle a renversé son fond de café et je parie qu’elle l’a fait exprès. Elle est belle, mais trop vieille pour lui, ce qui ne l’empêche pas de lui faire les yeux doux. Mon expression doit trahir  une  certaine  forme  de  contrariété,  parce  que  Soledad  prend  un  air espiègle.

– Tu es quand même célibataire depuis un bout, dit-elle. Ça doit bien faire…

– Treize mois.

– Treize mois ? C’est plus qu’un an, ça ! Tu n’as couché avec personne depuis ?

Je prie très fort que mon visage ne devienne pas rouge.

– Aucun ne m’a assez intéressée pour ça.

– Même…

Ses  yeux  obliquent  vers  Luka,  qui  est  en  train  de  plaisanter  avec  la cliente  trop  vieille.  Le  seul  fait  de  penser  à  lui comme  ça  me  donne  le vertige.  Voilà  des  semaines  que  j’essaie  justement  de ne  pas  m’imaginer qu’on  couche  ensemble.  Ça  ne  servirait  à  rien,  puisque  ça  n’a  aucune chance de se produire.

– On va faire un pari, reprend Soledad. Moi, je dois récupérer Antonin. Toi, tu dois coucher avec Luka.

Elle  murmure  tellement  bas  que  je  me  demande  si  j’ai  bien  entendu. En fait, non, je sais que j’ai parfaitement bien compris, mais mes oreilles se sont  mises  à  bourdonner.  Mon  cœur  bat  à  tout  rompre  et  je  tremble  de l’intérieur  ;  à  croire  que  je  suis  en  danger  de  mort,  seule  dans  la  forêt, devant le grand méchant loup. Heureusement, un client entre et je me rue vers lui pour prendre sa commande.

Quand  il  repart  avec  son  café  glacé  extra  crème  fouettée,  j’implore tous les dieux de la terre et du ciel que mon amie ait oublié cette histoire de pari. Son immense sourire m’indique toutefois qu’il n’en est rien.

– Pis ? Qu’est-ce que t’en penses ?

– Je n’ai pas envie de me rembarquer là-dedans.

– Dans quoi ?

– Avoir un chum.

–  Qui  te  parle  d’avoir  un  chum  ?  s’exclame-t-elle.  Contente-toi  de coucher avec.

–  Je  n’ai  jamais  fait  ça,  coucher  avec  un  gars  qui  n’était  pas  mon chum.

– Déniaise, Jeanne ! Tout le monde le fait.

Tout  le  monde  le  fait.  C’est  vrai.  Tout  le  monde  le  fait,  sauf  moi. J’observe encore Luka qui parle à la cliente. Peut-être que, si je n’étais pas moi… Peut-être que, si je n’étais pas défectueuse… Juste à le regarder, j’ai mal. Pas vraiment mal, mais… C’est difficile à décrire. Je m’imagine au lit avec lui et je sais que j’aurais mal. Je sais que je ne pourrais pas. Je sais que je devrais lui dire d’arrêter et je sais qu’il serait déçu, qu’il ne comprendrait pas, parce que, justement, tout le monde le fait.

–  Pis  ?  T’embarques  ?  On  pourrait  gager  une  bouteille  de  vin.  Non, une  bouteille  de  champagne  !  Rien  d’exorbitant,  juste  un  mousseux  bien ordinaire, quelque chose avec des bulles pour faire festif.

Elle est surexcitée. Pour gagner du temps, je lance :

– Mais ce n’est pas juste. Tu as déjà une longueur d’avance sur moi. Tu sais bien que tu vas reprendre avec Antonin tôt ou tard.

– Tu crois ?

Elle a de l’espoir plein les yeux. Je hoche la tête.

– Il ne peut pas se passer de toi.

Elle rougit comme si je venais de lui faire le plus beau compliment du monde.

– Mais, si on reprend, je veux que ce soit pour vrai, tu comprends ? Je ne veux plus qu’on se laisse. Je veux qu’on reste ensemble pour longtemps.

– Je suis sûre que ça va arriver, tu vas voir, la rassuré-je en posant une main sur son épaule.

– OK, alors toi, tu dois coucher avec Luka et moi, je dois rester avec Antonin au moins trois semaines.

– Trois semaines ? Au moins trois mois, ce serait mieux.

– OK, trois mois ! Et, si jamais on réussit toutes les deux, on achètera deux bouteilles !

Elle me présente sa main droite, paume vers le haut, pour que je scelle notre pari en tapant dedans. J’hésite. Je n’ai aucune chance de le gagner, ce pari,  pour  la  simple  et  bonne  raison  que  je  n’essaierai  même  pas.  Je  ne pourrai jamais coucher avec Luka ni avec personne. Mon corps ne veut pas et, si je le force, il se venge en me faisant croire qu’on est en train de me brûler vive.

C’est con, je devrais en parler à Soledad. C’est mon amie, je suis sûre qu’elle  comprendrait.  Mais,  même  si  elle  comprenait,  elle  aurait  pitié  de moi et ça ne me tente pas. Tout le monde le fait et j’ai honte de ne pas le faire, moi aussi.

De  toute  façon,  je  doute  que  Luka  veuille  de  moi.  Avec  ce  qui  s’est passé hier, je dois être tombée assez bas dans son estime. J’entends encore mon rire quand il m’a demandé si ça me tentait d’aller au parc avec lui et ses amis. Non mais, quelle conne ! Il a dû penser que je riais de lui. Dans ma tête, je formule un autre pari : arrêter d’agir comme la pire des snobs.

Je place lentement ma paume sur celle de Soledad.

– Yeah ! s’écrie mon amie. C’est parti !
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Soledad crie de joie, je ne sais pas trop pourquoi. Jeanne vient de lui taper  dans  la  main  comme  pour  sceller  une  entente,  mais  elle  l’a  fait lentement. Son visage à elle ne reflète pas l’allégresse de son amie.

– Comme ça, me relance la cliente, tu veux être électricien.

J’étais  en  train  de  lui  expliquer  que  j’étudie  en  électronique industrielle.

–  Peut-être,  je  ne  sais  pas  trop  pour  le  moment.  Il  y  a  quand  même plusieurs  débouchés.  Je  pense  que  je  me  dirigerais  plutôt  vers l’instrumentation ou l’automatisation.

Elle penche la tête pour mieux lire mon nom sur l’affreuse épinglette qu’on porte pour travailler.

– Et c’est quoi, tes origines ?

– Mon père est Polonais, ma mère est Haïtienne. Je suis né ici.

– Oui, tu as vraiment l’accent québécois. Parles-tu polonais ?

– Non.

– Créole ?

– Non plus.

Pas  vraiment  Haïtien,  pas  vraiment  Polonais  et  pas  vraiment Québécois. Essayez de vous forger une identité avec ça. Même si je sais que la curiosité des gens n’est pas méchante, j’ai toujours l’impression de ne pas correspondre aux attentes. C’est peut-être juste moi qui ai de la difficulté à me situer par rapport à ça.

Au secondaire, je n’appartenais à aucun clan. J’avais de très bons amis que  je  vois  encore  aujourd’hui,  mais  on  aurait  dit  que  je  ne  cadrais  nulle part. Disons que j’ai eu mon lot de commentaires douteux à propos de mon nom  (un  Polonais  qui  ne  parle  pas  polonais  !),  de  la  couleur  de  ma  peau (trop foncée pour certains, trop pâle pour d’autres) ou de mon accent (que j’avais tendance à modifier en fonction de mon interlocuteur). Encore une fois, ce n’était pas méchant, juste agaçant.

La cliente a d’autres questions, mais je prétexte une tâche urgente pour les éluder. Je rapporte quelques tasses sales à la cuisine avant de retourner derrière  le  comptoir.  Soledad  me  fait  un  clin  d’œil  et  Jeanne  m’ignore. Quelques personnes viennent acheter des frappés pour emporter, mais c’est plutôt calme. On dirait que les clients se présentent toujours en troupeau.

– Bon ! lâche Soledad. Je vais aller laver un peu de vaisselle.

– Ça peut attendre, objecte Jeanne. Il n’y en a pas tant que ça.

–  Raison  de  plus  pour  le  faire  maintenant,  rétorque  Soledad.  Ça  va aller plus vite.

Elle  disparaît  alors  dans  la  cuisine.  Jeanne  jette  un  coup  d’œil  vers l’horloge. Elle doit avoir hâte que son quart de travail se termine et je dois avouer que moi aussi. Sa présence, juste là, à mes côtés, tellement proche que  je  pourrais  toucher  son  bras,  me  rend  nerveux.  Elle  est  étrange, aujourd’hui.  Encore  plus  que  d’habitude.  Elle  me  lance  de  brefs  regards, elle  se  mordille  les  lèvres  et  elle  m’a  souri  deux  fois  en  quarante-cinq minutes, ce qui est un record.

J’attrape mon sac à dos que j’ai glissé sous le comptoir à mon arrivée.

– Est-ce que ça te dérange si je prends ma pause maintenant, pendant qu’il n’y a personne ?

– Non, bien sûr que non.

– OK.

Je m’assois sur un tabouret et je commence à manger mon semblant de lunch : un sandwich au beurre, deux pommes, trois barres de céréales et un pot de yogourt au citron. Jeanne reste plantée devant moi, de l’autre côté du comptoir,  les  bras  croisés.  J’ai  l’impression  qu’elle  m’observe,  mais  je n’ose pas lever les yeux pour le vérifier. Je ne vois que sa robe noire et ses mains agrippées à ses coudes. Je m’empare d’un des journaux qui traînent et je le feuillette, à la recherche de l’horaire de cinéma.

– Quelque chose de bon ? me demande Jeanne quand je le trouve.

Elle  a  parlé  vite  et  ses  joues  sont  devenues  roses.  Je  lui  dirais  bien qu’elle est belle, mais j’ai peur que ça la fasse fuir. Elle n’a pas l’air du type à accepter facilement les compliments.

– Il y a un festival de films est-européens qui commence cette semaine. Je voulais peut-être aller en voir quelques-uns.

Elle rit, surprise, et c’est un vrai rire, comme hier après le passage du vieux con.

– Des films est-européens ! s’exclame-t-elle.

– Oui, ils font des films, là-bas aussi. Ils sont arrivés au XXIe siècle en même temps que tout le monde.

Elle rougit jusqu’aux oreilles.

– Oh ! Je ne voulais pas… Ce n’est pas ce que je… Je sais bien que…, bafouille-t-elle, visiblement gênée.

– C’est correct, la rassuré-je en souriant pour lui faire comprendre que je ne suis pas vexé. Je sais que ce n’est pas ça que tu sous-entendais.

– Je ne cherchais pas du tout à insinuer… C’est juste que, la seule fois que  je  t’ai  entendu  parler  de  cinéma,  tu  allais  voir  une  rétrospective  de Jackass avec Antonin et vos amis.

Elle  se  mord  l’intérieur  d’une  joue,  probablement  consciente  que  ce n’était pas la réplique la plus fine du monde.

– Et c’était vraiment drôle ! rétorqué-je. C’est peut-être toi qui devrais élargir tes horizons.

– J’ai vu tous les films dans lesquels Louis-José Houde a joué, est-ce que ça compte ?

– Il n’est pas aussi débile que Steve-O, mais on va dire que oui.

Elle désigne le journal.

– Alors, qu’est-ce que tu vas aller voir ? m’interroge-t-elle.

–  J’aime  bien  les  films  polonais.  Des  fois,  je  comprends  un  ou  deux mots et je me sens super intelligent !

– Je n’ai jamais vu de film polonais. En fait, je crois que je n’ai jamais vu  de  film  est-européen.  Faudrait  peut-être  que  j’élargisse  mes  horizons, comme tu l’as dit.

Je rêve ou elle vient de me tendre une perche grosse comme le bras ? Je hausse les épaules le plus nonchalamment possible.

– Veux-tu qu’on y aille ensemble ? Les films sont sous-titrés, inquiète-toi pas.

– Euh, oui, OK. Quand ?

– Il y en a un qui a l’air bon vendredi soir. Es-tu libre ?

– Oui, ça devrait. C’est à quelle heure ?

– Huit heures, et je finis à sept. On pourrait se retrouver ici et marcher jusqu’au cinéma, si ça te tente.

–  Euh, oui, OK, c’est une date. Enfin… un rendez-vous. Entre amis, marmonne-t-elle.

Elle  passe  une  main  sur  son  front  pour  replacer  une  mèche  bouclée. J’ai envie de sauter par-dessus le comptoir pour la prendre dans mes bras.

Ding !

La  porte  s’ouvre.  Un  homme  entre.  Il  veut  plusieurs  cafés,  alors  je laisse  mon  lunch  pour  aider  Jeanne.  Elle  ne  me  parle  pas,  mais  le  silence n’est  plus  inconfortable.  Même  qu’elle  rit  quand  je  me  pince  le  nez  pour imiter  la  voix  nasillarde  du  client.  (J’attends  qu’il  soit  parti,  bien  sûr.) J’avais  hâte  que  son  quart  se  termine,  mais,  maintenant,  je  voudrais  qu’il s’éternise.

Soledad revient quelques minutes avant l’heure de leur départ. Charles et  Delphine  sont  déjà  là  pour  les  remplacer.  Juste  avant  de  partir,  Jeanne m’adresse un sourire timide et lance :

– À vendredi !

Je finis mon quart dans un état quasi second. Un écho répète dans ma tête : « à vendredi, à vendredi, à vendredi… »
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Jeanne

 

 

Vendredi  matin.  Je  suis  encore  couchée  quand  j’entends  mon téléphone vibrer pour m’avertir de l’arrivée d’un texto. Mon premier réflexe est de vouloir le prendre plus tard, mais je me dis que c’est peut-être Luka qui m’écrit pour annuler. Je me lève en vitesse et me rue sur mon cellulaire. Ce n’est pas Luka, c’est Soledad. Alors que mon cœur s’affole comme un imbécile, je me rappelle que Luka n’a même pas mon numéro.

J’ouvre le message de Soledad.

Viens de passer la nuit chez A ! Pas pu attendre !

Elle  voulait  attendre  que  la  semaine  s’achève  avant  de  tenter  un rapprochement. Moi, ce qui m’étonne, c’est qu’elle ait tenu le coup jusqu’à hier.  Je  jette  mon  téléphone  sur  mon  lit  et,  après  un  passage  rapide  aux toilettes, je descends à la cuisine. Mon frère est dans le salon, affalé sur le sofa, la manette de la console vidéo dans les mains, le regard rivé à l’écran, le visage bleuté par la lumière artificielle.

– Ti-Guy ! Déjà debout ?

Il  est  en  quatrième  secondaire.  L’année  scolaire  n’est  pas  encore terminée,  mais  c’est  une  journée  pédagogique.  Officiellement,  c’est  pour permettre aux élèves de finir leurs travaux de fin d’année. Officieusement, c’est pour profiter des premières journées chaudes.

–  Il  est  presque  midi,  réplique  mon  frère.  C’est  toi  qui  te  lèves  tard. Argh ! Non ! Tu m’as fait rater mon coup !

C’est vrai que je ne me suis pas couchée avant trois heures du matin. Insomnie.  Ça  m’arrive  assez  souvent,  mais,  là,  c’était  une  crise  aiguë.  Je n’arrêtais pas de me dire que, dans moins de vingt-quatre heures, je serais avec  Luka  et  que  je  n’aurais  pas  le  choix  de  lui  parler.  J’avais  envie  de sauter de joie et de me rouler en boule en tremblant sous mes couvertures. Pour me changer les idées, j’ai passé la moitié de la nuit à virer ma garde-robe  à  l’envers  en  essayant  de  dénicher  la  tenue  parfaite.  Évidemment,  je n’ai rien trouvé. Tout était trop court, trop long, trop serré, trop large, trop sexy ou trop sage.

Je prépare du café et mets quatre tranches de pain dans le grille-pain. Deux  pour  moi  et  deux  pour  Guillaume,  qui  a  la  mauvaise  habitude  de sauter  le  déjeuner.  Mon  frère  s’extirpe  du  sofa  et  vient  me  rejoindre  à  la table.

– Les parents partent en vacances bientôt, dit-il.

– Oui, je sais.

– Je voulais organiser un party. Penses-tu que ce serait correct ?

– Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander.

– Ils ont accepté à la condition que tu sois d’accord.

–  Ce  n’est  pas  juste  !  m’offusqué-je.  Ils  n’ont  jamais  voulu  que j’organise de party, moi !

– C’est parce que tu n’avais pas de grande sœur ultra responsable pour veiller sur toi. Tu pourrais inviter tes amis, toi aussi.

– Mouais… Je devrais refuser juste pour rétablir un peu de justice dans cette maison.

– Allez, Calamity, dis oui ! m’implore mon frère.

– Arrête de m’appeler Calamity.

– Arrête de m’appeler Ti-Guy.

– Jamais de la vie !

– Allez, ça va être cool ! C’est quand, la dernière fois que tu as fait la fête ? Tu es bien trop sérieuse.

Il a raison. Le dernier party auquel je suis allée remonte à… à l’époque où je sortais avec Renaud. Les toasts sautent à l’extérieur du grille-pain. Je vais les chercher pendant que Ti-Guy sort le beurre d’arachide. J’adore le beurre  d’arachide  ;  j’en  mange  même  à  la  cuillère  (quand  personne  ne regarde). Mon cadet revient à la charge.

– S’il te plaît, dis oui, pour ton frère chéri !

– Ben oui ! Je n’ai jamais eu l’intention de dire non, franchement !

– Fiou ! J’avais déjà invité mes amis.

Je l’interroge sur ce qu’il compte faire de sa journée et il esquisse un mouvement du menton en direction de la console.

– Il me reste trois missions à accomplir avant de finir mon jeu.

– Geek.

– Nerd.

Je  ris  en  le  poussant  avec  mon  épaule.  C’est  vrai  que  je  suis  un  peu nerd.  J’étudie  des  semaines  à  l’avance  pour  un  examen  qui  vaut  à  peine cinq pour cent de la note finale, et c’est la catastrophe si je n’obtiens pas un A.

– As-tu ma carte de bus ? dis-je à Guillaume. J’en aurais besoin. Il faut que j’aille magasiner, je n’ai plus rien à me mettre.

Bon, d’accord, ce n’est pas vrai, j’ai une garde-robe et deux commodes pleines à craquer, mais on dirait que tous mes vêtements sont devenus laids en l’espace d’une nuit. Mon frère désigne son sac à dos accroché au dossier d’une chaise.

– Fouille. Elle doit être dans mon portefeuille.

Je lui prête souvent ma carte quand il doit s’éloigner pour son travail. Il  n’a  pas  de  véritable  emploi,  mais,  depuis  quelques  années,  il  tond  le gazon de plusieurs de nos voisins après l’école. Tous les printemps, la liste de ses clients s’allonge. Je sors la minipochette en cuir qui lui tient lieu de portefeuille, l’ouvre et…

– Un condom ? Guillaume, qu’est-ce que tu fais avec un condom dans ton portefeuille ?

Il hausse les épaules, mais ses oreilles rosissent.

– Ben quoi, j’ai seize ans et j’ai une blonde.

– T’as une blonde ? Qui ? Depuis quand ?

Mon Dieu, j’ai l’air de me prendre pour notre mère. Guillaume est sur la défensive, ça se voit. Il va me répondre que ce n’est pas de mes affaires et il en a parfaitement le droit. Pour éviter une chicane fraternelle, je bafouille quelque chose sur les dangers de garder un condom dans son portefeuille. La  chaleur,  les  microtrous,  etc.  Maintenant,  j’ai  l’air  de  me  prendre  pour l’infirmière de l’école.

– Je le sais, m’assure Guillaume, qu’est-ce que tu penses ! J’en ai aussi une boîte dans ma chambre. Celui-là, c’est juste au cas.

Je  reste  sans  voix.  Mon  petit  frère  a  une  boîte  de  condoms  dans  sa chambre. Mon petit frère transporte un condom sur lui au cas.

–  Fais  pas  cette  face-là  !  s’écrie-t-il.  Tu  avais  mon  âge  quand  tu  as commencé à sortir avec Renaud. Dis-moi pas que vous n’avez jamais… Pis ta date de ce soir ?

Je n’aurais jamais dû lui parler de mon rendez-vous avec Luka. Hier, au souper, nos parents nous ont demandé si on avait des plans pour la fin de semaine. Je ne pouvais quand même pas leur mentir. J’ai précisé que c’était avec un ami, mais mon faux air indifférent ne les a pas trompés.

–  Quoi,  ma date  ?  Je  n’ai  pas  l’intention  de  coucher  avec  Luka  au cinéma ni nulle part ailleurs.

– Toi, peut-être pas, mais lui…

Il laisse sa phrase en suspens, pleine de sous-entendus. On termine nos toasts en silence, puis je vais m’enfermer dans ma chambre avec ma tasse de  café.  J’entends  la  musique  du  jeu  vidéo  de  mon  frère.  Je  m’assois  sur mon  lit,  à  côté  de  mon  téléphone,  et  je  remarque  que  j’ai  reçu  un  autre message de Soledad.

Sur la bonne voie de gagner mon pari ! T’es mieux de ne pas niaiser avec L, ce soir, hihi ! ☺☺☺

Je l’étranglerais. C’est mon amie et je l’aime, mais je l’étranglerais. Je pense  à  Luka.  À  son  sourire.  À  son  rire.  À  ses  yeux  qui  pétillent.  «  Toi, peut-être pas, mais lui… »

Merde ! C’est sûr qu’il s’attend à quelque chose de plus qu’à un simple film entre amis. Je ne pense pas qu’il ait un kick sur moi ou quoi que ce soit du  genre,  mais  c’est  quand  même  un  gars  de  dix-huit  ans.  Ce  qu’il  veut, c’est une baise. Peut-être qu’il ne compte pas sur le fait que ça se passera ce soir,  peut-être  que  ce  n’est  pas  tout  ce  qu’il  veut,  peut-être  qu’il  veut apprendre à me connaître, peut-être qu’il veut qu’on devienne amis, mais, comme  n’importe  quel  gars,  ce  qu’il  veut  d’abord  et  avant  tout,  c’est  du sexe. Et une fille qui ne peut pas lui en donner est une fille inutile.

Je suis une fille inutile.

J’ai  été  stupide  de  penser  que  Luka  pouvait  s’intéresser  à  moi  pour autre  chose  que  le  cul.  J’aurais  dû  continuer  à  le  snober  et  ne  jamais accepter le pari de Soledad. Un nœud se forme dans ma gorge. Je ne vais quand même pas me mettre à pleurer ! Une larme m’échappe. Je l’essuie. Ce que je peux être pathétique ! Qu’est-ce que j’ai, à toujours m’apitoyer sur mon sort ? Je ne peux pas faire l’amour, et alors ? Je n’ai pas de maladie mortelle. Je ne suis pas une enfant battue. Je ne suis pas trop laide, pas trop grosse et pas trop idiote. Enfin, pour ce dernier point, on repassera.

Et puis, il n’y a pas que le sexe, dans la vie !

Sauf quand on a dix-huit ans.

Je  sais  que  Luka  ne  me  forcera  pas  à  coucher  avec  lui  si  je  dis  non, mais…

Mais il aura l’impression d’avoir perdu son temps. Il me traitera peut-être d’agace dans mon dos. De « pas déniaisée ».

Comme Renaud.

Il ne m’a jamais forcée, lui non plus. C’est moi qui ai fini par me sentir obligée.  C’était  mon  premier,  ma  première  fois,  celle  dont  on  se  souvient toute  sa  vie.  Et,  croyez-moi,  je  n’ai  rien  oublié.  J’avais  tout  prévu.  Les condoms,  les  chandelles,  la  musique,  tout.  Ç’allait  être  parfait.  J’étais prête ; je savais que j’étais prête. Je l’aimais. Mon Dieu que je l’aimais ! Et je le désirais. De tout mon corps. J’avais tout lu sur la question. C’était ce que je voulais, j’en étais certaine. Renaud m’avait attendue sans me presser. Mais ça n’a pas marché.

Ça n’entrait pas. J’étais trop tendue. Mes muscles étaient trop serrés et ça me faisait trop mal.

On  n’a  pas  paniqué.  On  s’est  dit  que  c’était  normal,  que  j’étais nerveuse et pas assez lubrifiée.

On a réessayé quelques jours plus tard, armés d’une bouteille flambant neuve de K-Y. On en a tellement mis que, cette fois, ç’a marché. C’est entré comme dans du beurre. J’avais toutefois l’impression d’avoir un poignard entre  les  cuisses.  C’était  insupportable,  mais  je  l’ai  supporté.  Je  me  suis mordu la langue au sang et j’ai attendu que ça finisse. Honnêtement, je ne sais pas combien de temps ç’a duré. La douleur prenait toute la place dans ma tête.

Après, Renaud s’est couché près de moi et a embrassé mes cheveux.

– Ça va ?

Je me suis collée contre lui pour qu’il ne voie pas mes larmes.

– Oui. Ça m’a fait un peu mal, mais j’imagine que c’est normal. Ça va passer.

Les fois suivantes, ç’a été pire.

Je  suis  allée  voir  un  médecin  à  la  clinique  sans  rendez-vous.  Il  m’a examinée.  Ça  m’a  encore  fait  mal,  mais  pas  autant  qu’avec  Renaud. Comme  il  n’a  rien  décelé  d’anormal,  il  m’a  prescrit  un  antifongique  pour traiter  les  vaginites  à  levures.  Aucune  amélioration.  J’ai  vu  un  autre médecin qui, lui, m’a fait passer des tests de dépistage d’ITS. Comme les résultats étaient négatifs, il m’a prescrit un antibiotique contre les vaginites à bactéries. Pas de changement là non plus. Puis, un troisième médecin m’a simplement  conseillé  de  prendre  un  petit  verre  pour  me  détendre.  (Merci, vieux con !)

Je  paniquais  dès  que  Renaud  me  touchait.  J’inventais  toutes  sortes d’excuses  pour  ne  plus  me  retrouver  seule  avec  lui.  Je  lui  parlais  de  ma douleur, bien sûr, mais il me disait que je n’avais qu’à l’arrêter si ça faisait trop mal. Je n’ai jamais osé. J’avais honte. Honte de ne pas aimer le sexe alors que tout le monde ne parle que de ça.

Ce  n’est  qu’après  notre  rupture  que  j’ai  commencé  à  faire  des recherches  pour  trouver  ce  que  j’avais.  J’ai  appris  les  mots dyspareunie (douleur au vagin) et vulvodynie (douleur à la vulve). J’avais déjà entendu parler du vaginisme, quand les muscles du vagin sont tellement contractés que ça empêche toute pénétration, mais j’ignorais qu’on pouvait avoir mal – juste mal – sans raison apparente.

Ma maladie à moi s’appelle vestibulodynie. Sexy, n’est-ce pas ? Je ne savais  même  pas  ce  qu’était  un  vestibule.  Au  cas  où  vous  seriez  aussi incultes que moi, sachez qu’il s’agit de l’entrée du vagin. Chez moi, cette entrée est défectueuse. Dès qu’on y touche – que ce soit moi ou quelqu’un d’autre –, mes nerfs se braquent et c’est l’état d’alerte.

J’ai revu le vieux con qui m’avait conseillé de boire de l’alcool pour me  détendre  et  j’ai  exigé  qu’il  me  dirige  ailleurs.  J’avais  le  nom  de  la clinique où je voulais aller et même celui des médecins qui y travaillaient. Il a rempli le papier requis et me l’a remis en me regardant comme si j’étais simple d’esprit.

C’était il y a un an.

Depuis, je vois un nouveau médecin qui comprend ce que je lui dis. Il m’a  prescrit  des  antidépresseurs  censés  détendre  les  nerfs  à  vif.  Quand  il m’en a parlé, je lui ai demandé, mi-sérieuse mi-ironique, si ça voulait dire que j’étais folle.

– Bien sûr que non, m’a-t-il répondu en riant.

Ça ne voulait pas non plus dire que le problème était dans ma tête. Les antidépresseurs aident à diminuer les signaux de douleur qui sont envoyés au  cerveau.  Ça  marche  un  peu,  mais  disons  que  c’est  comme  essayer d’éteindre un feu de forêt avec un reste de café.

Mon médecin m’assure que je suis sur la bonne voie. Des cas comme le mien, il en a vu des centaines, et la plupart finissent par se régler. Il faut juste de la patience. Parfois beaucoup.

Luka aura-t-il cette patience ?

Un gars de dix-huit ans peut-il avoir ce genre de patience ?

Il ne s’attend pas nécessairement à ce qu’on couche ensemble dès ce soir, mais c’est sûr et certain qu’il s’attend à ce que ça aboutisse là un jour.

Je reprends mon téléphone. Je n’ai pas son numéro, alors je compose celui du café.
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Luka

 

Deux mains se posent sur ma taille. Pendant une seconde, je pense que c’est Jeanne, mais je me ravise quand j’entends la voix qui va avec les mains :

– Salut, beauté !

De  toute  façon,  il  reste  au  moins  cinq  heures  avant  que  Jeanne  me rejoigne.  Je  fais  volte-face  et  le  sourire  de  Maya-Anne  m’éblouit.  Je  lui retourne la politesse en prenant mon ridicule accent de macho italien.

– La seule beauté que je vois ici, c’est toi, ma jolie.

– Toi, tu sais parler aux filles ! T’es-tu ennuyé de moi ?

Son  ton  est  moqueur.  Elle  me  fait  un  clin  d’œil  tout  aussi  moqueur avant de retourner devant le comptoir. Son quart de travail n’est pas encore commencé, alors elle s’installe sur un tabouret pour grignoter une pomme. Elle  est  magnifique,  comme  toujours.  La  robe  noire  qui  constitue l’uniforme des filles lui fait des jambes à couper le souffle. Quand elle est là, le pot à pourboires se remplit à vue d’œil. Aujourd’hui, elle s’est fait une queue de cheval et a noué un foulard rouge sur le dessus de sa tête, ce qui lui donne un air paysan tout à fait charmant.

Jeanne met souvent un bandeau, elle aussi, mais elle l’attache sous son chignon  et  des  mèches  rebelles  retombent  dans  ses  yeux.  Je  me  demande comment  seront  ses  cheveux,  ce  soir.  Je  ne  les  ai  jamais  vus  détachés.  Je suis sûr que sa crinière bouclée rebondit sur ses épaules quand elle marche. J’aimerais  bien  y  glisser  mes  doigts  et  tirer  doucement  sur  un  de  ses boudins.  J’adore  les  cheveux  des  filles.  C’est  ce  qui  me  fait  me  retourner sur  leur  passage.  Après,  je  m’attarde  à  leur  sourire.  Celui  de  Jeanne  est toujours teinté de mystère. Et parfois d’un peu de tristesse, quand elle pense que personne ne la voit.

Maya-Anne  mord  dans  sa  pomme  tout  en  me  regardant  broyer  des glaçons.  Les  cafés  glacés  s’envolent  comme  des  petits  pains  chauds (comparaison douteuse, je sais), signe qu’on crève à l’extérieur alors qu’on gèle en dedans. Le couple pour qui je préparais les frappés s’en va et Maya-Anne me questionne, entre deux bouchées :

– Tu fais quoi, ce soir ?

J’hésite  avant  de  lui  répondre.  J’ai  peur  qu’elle  se  moque  de  moi.  Je n’ai  jamais  été  aussi  angoissé  avant  un  rendez-vous  avec  une  fille.  En venant ici, j’ai dû ouvrir mon sac cent fois pour m’assurer que j’avais des vêtements  de  rechange,  ma  brosse  à  dents  et  mon  bâton  de  déodorant.  Je fais  semblant  de  me  concentrer  sur  le  récurage  de  la  machine  à  expresso pendant que je lance :

– Je vais au cinéma.

Je me trouve stupide de ne pas préciser avec qui, alors j’ajoute :

– Avec Jeanne.

Maya-Anne manque de s’étouffer avec sa pomme.

– Jeanne ? La snob qui fait un DEC en littérature ? Celle qui se pense meilleure  que  tout  le  monde  parce  qu’elle  a  lu Guerre  et  paix  sans  se suicider ?

J’esquisse un sourire amusé.

– Tu étudies en musicologie et tu connais des opéras italiens par cœur.

– Mais je ne suis pas snob.

– Jeanne n’est pas snob, répliqué-je. Quand on travaille ensemble, on a ben du fun.

Ce n’est pas tout à fait vrai, mais, pour une raison obscure, je me sens obligé de la défendre. Maya-Anne n’est pas conne, elle se rend compte que je déforme un peu la réalité.

– Ouain, ouain, t’es-tu donné l’objectif de coucher avec toutes les filles du café ? Moi, Jeanne…

Antonin m’a posé la même question un peu plus tôt. J’espère que ce n’est  pas  ce  que  Jeanne  s’imagine.  Mais,  au  fond,  c’est  peut-être  tout  ce qu’elle  veut,  une  baise  d’un  soir.  C’est  vrai,  après  tout,  je  ne  vois  pas pourquoi elle s’intéresserait à moi pour autre chose. J’ai mon charme, je le sais,  les  filles  me  regardent  souvent  dans  la  rue,  mais  Jeanne…  J’ai l’impression  qu’il  lui  faut  plus  qu’un  sourire  charmeur.  Et  je  ne  suis  pas certain d’être plus que ça.

Je me force à rire en réalignant les boîtes de thé sur l’étagère.

– C’est juste un film !

Maya-Anne croque dans sa pomme.

– De toute façon, avec elle, c’est sûr que ce ne sera jamais plus qu’un film, poursuit-elle après avoir avalé sa bouchée.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Si tu espères l’attirer entre tes pattes après le cinéma, bonne chance.

– Je n’ai pas l’intention de l’attirer entre mes pattes. On est amis, c’est tout.

Elle rit, et j’ai l’impression que c’est de moi.

– Pauvre Luka ! C’est sûr que, pour elle, tu ne seras jamais rien d’autre qu’un ami.

–  Veux-tu  bien  arrêter  ?  On  dirait  que  tu  as  quelque  chose  à m’apprendre, mais que tu ne le fais pas pour pouvoir continuer à me niaiser.

– Tu n’as pas connu Renaud, hein ? me demande-t-elle.

– Renaud ? Non, pourquoi ? C’est qui ?

–  Il  travaillait  ici,  avant.  Son  parapluie  traîne  encore  dans  le  bureau. C’est l’ex de Jeanne. Il l’a lâchée en même temps qu’il a lâché le café.

– Elle a un ex, et alors ? Qu’est-ce qu’il a, son ex ?

– Lui, rien.

– Explique, Maya. T’es énervante.

Elle regarde autour pour s’assurer qu’il n’y a personne. Les deux filles qui faisaient le quart du matin sont en train de se changer. Charles, celui qui partage le quart du soir avec Maya-Anne, fume une cigarette dehors. Il y a bien quelques clients aux tables, mais ils sont trop loin pour entendre. Elle baisse quand même la voix.

– Bon, je n’ai pas tous les détails, mais apparemment que les choses ne se passaient pas super bien au lit, si tu vois ce que je veux dire.

– Je ne vois pas, non.

Ma  voix  sort  un  peu  rauque.  Pourquoi  suis-je  en  train  d’avoir  cette conversation  ?  Et  pourquoi  avec  Maya-Anne  ?  Je  me  sens  mal,  je  veux battre en retraite, mais, en même temps, je veux savoir. Et Maya-Anne veut parler.

– Elle était…, hésite-t-elle.

Elle jette un autre coup d’œil alentour et articule le dernier mot :

– … frigide.

Là, j’éclate de rire.

– C’est peut-être lui qui ne savait pas comment s’y prendre !

– C’est aussi ce que j’ai répondu à Renaud.

Elle  me  regarde  par-dessus  sa  pomme  pendant  qu’elle  ronge  la  chair autour du cœur. Je ne veux pas la questionner. Je veux lui conseiller de se mêler de ses affaires, mais ma bouche parle toute seule.

– Et lui, qu’est-ce qu’il a dit ?

– Qu’il allait me prouver le contraire.

À son regard, je saisis qu’il le lui a prouvé. Elle se lève de son tabouret et vient de mon côté du comptoir. Son quart de travail est commencé. Alors qu’elle passe derrière moi, elle s’arrête pour me chuchoter à l’oreille :

– Il était presque aussi bon que toi. Ou c’est toi qui étais presque aussi bon que lui ; je ne sais plus.

Son  corps  est  tout  près  du  mien.  Quand  elle  s’étire  pour  jeter  son trognon dans la poubelle, je sens son souffle dans mon cou. Normalement, je lui proposerais de lui rafraîchir la mémoire, mais je pense à Jeanne qui, dans quelques heures, sera assise à mes côtés dans l’obscurité du cinéma. Je m’éloigne  de  Maya-Anne  en  la  gratifiant  d’un  sourire  à  la  fois  railleur  et séducteur.

– Arrête, je vais être jaloux.

Charles revient à l’intérieur.

– Wow ! C’est comme le pôle Nord, ici !

– Le pôle Nord, répète Maya-Anne. Comme Jeanne.

Son ton n’est pas méchant, mais il m’irrite.

– Hein ? s’étonne Charles. De quoi vous parlez ?

– De rien.

C’est moi qui ai répondu. Maya-Anne, elle, me considère encore d’un œil moqueur. Elle m’énerve. Quand un nouveau client fait tinter la clochette de la porte, je suis soulagé de l’interruption ; encore plus quand une file se forme derrière lui. Je me sens agité. J’ai hâte de voir Jeanne, mais… Mais je ne  sais  pas.  Je  pense  à  elle  et  j’ai  peur.  Je  me  rends  compte  que  je  n’ai jamais  eu  de  vraie  conversation  avec  une  fille.  Vous  savez,  le  genre  de conversation  où  on  raconte  son  enfance,  où  on  parle  de  ses  rêves,  où  on révèle même quelques secrets.

Lorsque  le  calme  revient,  je  décide  d’aller  débarrasser  les  tables.  Le téléphone  sonne  près  de  la  caisse  enregistreuse.  Maya-Anne  répond,  puis met sa main sur le combiné pour m’interpeller.

– C’est pour toi. C’est Jeanne.

Elle  semble  sur  le  point  de  s’esclaffer.  Je  suis  sûr  qu’elle  me  fait marcher.

– C’est Jeanne, répète-t-elle. Au téléphone.

– Pour moi ?

OK,  j’ai  l’air  du  dernier  des  attardés.  Je  reviens  vers  le  comptoir  et Maya-Anne me passe l’appareil.

– Allô ?

Court silence au bout du fil.

– Luka ?

Même  si  c’est  la  première  fois  que  je  l’entends  au  téléphone,  je  la reconnais tout de suite.

– Jeanne, salut ! Comment ça va ?

Encore un silence.

– Pas très bien, en fait. J’ai… Je suis malade.

– Oh ! Euh… OK.

C’est tout ce que je trouve à dire. Bravo, le grand ! Si elle ne te prenait pas déjà pour le roi des cons, c’est fait ! Elle se racle doucement la gorge et ajoute, comme si je ne l’avais pas deviné :

– Ça ne marchera pas pour ce soir.

J’ai  envie  de  répondre  que,  de  toute  façon,  j’avais  moi  aussi  un empêchement, mais je me dis que ça ferait bébé.

– OK, ce n’est pas grave. Soigne-toi bien.

– OK, alors, euh… bonne soirée.

– Toi aussi.

Elle  raccroche.  Je  reste  figé.  J’ai  beau  être  le  roi  des  cons,  je  sais reconnaître une excuse bidon quand j’en entends une. C’est le rire de Maya-Anne qui me réveille.

– Elle a annulé ?

Lentement, je dépose le combiné sur son socle.

– Elle est malade.

– Bien sûr, répond Maya-Anne avec ironie.

Je feins l’indifférence, mais je n’arrive plus à me concentrer. Pendant le  reste  de  mon  quart,  j’accumule  les  erreurs  et  les  tasses  brisées.  À  la deuxième  que  j’échappe  sur  le  plancher,  Charles  me  donne  un  coup  de coude dans les côtes et me demande, hilare, si c’est « notre belle collègue » (c’est  l’expression  qu’il  utilise)  qui  me  met  «  dans  tous  mes  états  »  (ça aussi, c’est son expression).

À dix-neuf heures, je vais me changer dans la salle de bain. Je mets les vêtements  que  j’avais  apportés,  mais  je  ne  me  brosse  pas  les  dents  et  ne prends pas la peine de me remettre du déo. Avant de quitter le café, je salue Charles et me dirige vers Maya-Anne.

Elle,  elle  est  pas  mal  plus  mon  genre.  Elle  aime  la  vie,  elle  aime s’amuser et elle sait ce qu’elle veut. En toute objectivité, elle est plus belle que Jeanne. Jeanne ne se maquille pas et ne coiffe jamais sa tignasse frisée. Jeanne  sourit  beaucoup  moins  souvent.  Jeanne  ne  flirte  pas.  Jeanne  a toujours les yeux baissés sur son livre ou son bol de café au lait saupoudré de  cacao.  Mais,  quand  Jeanne  vous  regarde  et  vous  sourit,  on  jurerait qu’elle ne le fait que pour vous.

C’est  peut-être  moi  qui  ai  trop  d’imagination.  J’enroule  la  queue  de cheval de Maya-Anne autour de mes doigts.

– Qu’est-ce que tu fais après ton shift ?

– Dodo. Toute seule.

– Tu ne veux pas que je vienne te chercher ? On pourrait aller prendre un verre.

– Tu perds ton temps, s’entête-t-elle. Fallait y penser avant que le bloc de glace te rejette.

–  OK,  OK,  j’ai  compris.  De  toute  façon,  il  va  bien  falloir  que  tu  me pardonnes un jour.

– Et pourquoi je ferais ça ?

– Pour que je te rafraîchisse la mémoire.

Est-ce  que  je  viens  vraiment  de  dire  ça  ?  Maya-Anne  hausse  les sourcils.

– Est-ce que je suis censée comprendre quelque chose ?

J’approche ma bouche de son oreille :

– Je veux être le meilleur.

Elle  me  repousse  un  peu  et  me  jauge  de  la  tête  aux  pieds,  l’air  de réfléchir.

–  Pas  maintenant,  beauté.  Mais  je  te  texte  si  je  change  d’idée.  Tu  es mieux de rappliquer tout de suite, par contre.

Le  soir  même,  à  vingt-deux  heures  trente-sept,  je  reçois  un  texto.  Je rapplique illico.
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Jeanne

 

Par  un  heureux  tour  du  destin,  Luka  et  moi  n’avons  pas  eu  à travailler  ensemble  depuis  notre  rendez-vous  manqué.  Enfin,  pas  jusqu’à aujourd’hui.  Une  semaine  jour  pour  jour  s’est  écoulée.  Nous  sommes  de retour au vendredi et, ce soir, c’est nous qui fermons le café à vingt-deux heures.

Pour le moment, Soledad est avec nous, mais, dans exactement quatre minutes, ce que je redoute le plus au monde se produira : je me retrouverai seule avec Luka. Nous avons dû échanger quelques paroles depuis le début de notre quart, mais rien de trop compromettant. On se sourit, on se frôle parfois  quand  on  passe  l’un  près  de  l’autre,  mais  ce  n’est  pas  différent d’avec nos autres collègues ; la zone de travail est étroite et on doit souvent circuler dans le même espace.

À dix-neuf heures tapantes, Soledad lève les deux bras comme si elle venait de remporter un marathon.

– Liberté !

Il n’y a aucun client en file, alors je talonne mon amie jusque dans le bureau, histoire de retarder mon tête-à-tête forcé avec Luka. Elle a apporté une robe pour se changer et des escarpins tout neufs qui doivent bien valoir une semaine de travail. Antonin et elle vont fêter leur réconciliation dans un resto cubain où on peut danser la salsa. Quand je lui ai demandé si Antonin connaissait au moins les mouvements de base, elle a secoué la tête en riant.

Je m’assois sur le coin de la table et attrape un paquet de trombones multicolores  avec  lesquels  je  commence  à  fabriquer  une  longue  chaîne. Soledad me connaît bien, elle renifle ma nervosité à des milles à la ronde.

– C’est Luka qui te stresse autant ?

– Chut !

Je  me  retourne.  Il  est  occupé  à  verser  de  l’eau  bouillante  dans  une minithéière.  Il  ne  peut  pas  nous  entendre.  Soledad  prend  ma  chaîne  de trombones et me la passe autour du cou en reliant les deux extrémités.

– Commence par t’excuser pour vendredi passé, ce serait un bon début, me conseille-t-elle.

–  Ben  oui  !  «  Pardonne-moi  d’avoir  eu  une  infection  urinaire  juste avant le cinéma. Maintenant, embrasse-moi. »

– Ç’a des chances de marcher.

–  C’était  une  blague,  So  !  Je  ne  peux  pas  lui  dire  que  j’avais  une infection urinaire, il va trouver ça dégueu !

Surtout que c’est un mensonge. C’est l’excuse que je donnais quand je ne pouvais pas boire d’alcool à cause des médicaments. C’est moins gênant d’avaler  des  antibiotiques  que  des  antidépresseurs.  Je  prends  toujours  ma médication, mais mon corps a fini par s’y habituer et je peux maintenant me permettre un verre ou deux.

–  Il  ne  va  pas  trouver  ça  dégueu  !  m’assure  Soledad.  Dis-lui  que  tu avais la gastro, si tu préfères.

– Oui, c’est beaucoup mieux, soupiré-je.

Elle rigole, puis me fixe longuement.

– Écoute, tu n’es pas obligée de coucher avec Luka ni avec personne d’autre si ça ne te tente pas. C’est juste que tu n’arrêtes pas de le regarder. Je pensais que tu avais besoin d’un coup de pouce pour passer par-dessus ta timidité. Si ça te stresse trop, on peut juste laisser faire le pari. C’était con, de toute façon.

Je  ne  sais  pas  quoi  répondre.  Je  suis  à  la  fois  soulagée  et  déçue.  Je devrais  accepter  la  proposition  de  Soledad,  mais  c’est  encore  un  stupide mécanisme d’autoprotection qui me fait hausser les épaules en affirmant :

–  Non,  non,  ça  va  !  C’est  toi  qui  avais  raison,  ça  fait  beaucoup  trop longtemps que je suis abstinente !

Mon amie sourit, mais ses yeux restent dubitatifs.

– OK, mais c’est correct, si tu changes d’idée.

– OK.

Elle  me  demande  de  surveiller  la  porte  pendant  qu’elle  va  se  cacher derrière celle de la penderie pour enfiler sa robe et ses souliers hors de prix. J’en profite pour espionner Luka par la mince fenêtre verticale. Il est de dos et il parle avec un client dont je n’aperçois que les cheveux coiffés en pics. Soledad referme la penderie et se fait un chignon français en observant son reflet dans l’écran d’ordinateur. Elle n’utilise que trois épingles à cheveux alors  que  j’aurais  dû  dévaliser  cinq  pharmacies  pour  arriver  au  même résultat.

On  dirait  qu’elle  s’en  va  à  un  gala.  Elle  est  magnifique,  mais  je  me demande  si  ce  n’est  pas  un  peu  trop  pour  Antonin.  Pas  dans  le  sens  qu’il n’en vaut pas la peine. Au contraire, Antonin n’est pas loin d’être le chum idéal. C’est juste que, en dehors du travail, je ne l’ai jamais vu porter autre chose que des vêtements de sport. Même au party de Noël, il est arrivé vêtu d’un t-shirt de la NBA et d’un pantalon de jogging.

–  En  tout  cas,  poursuis-je,  c’est  sûr  que  tous  les  gars  vont  t’inviter  à danser !

Elle pose son menton sur le dos de sa main et avance les lèvres, à la Betty Boop.

– C’est le but, ma chère, c’est le but !

On s’esclaffe, mais je pense : « Pauvre Antonin ! » Quand on sort du bureau,  Luka  parle  avec  le  même  client.  Je  l’entends  dire cheat  code  et killstreak. Ferait-il partie d’une mafia secrète ? Ce ne serait pas impossible, mais non, ce sont des termes de jeu vidéo auxquels mon frère m’a habituée au fil des ans. D’ailleurs…

– Ti-Guy ? s’exclame Soledad.

Je cligne des yeux. J’étais tellement obnubilée par le dos de Luka et la façon dont sa chemise tombe sur ses omoplates que je n’avais pas reconnu mon propre frère. Il faut dire que ses cheveux, d’habitude plats et sans vie (je  suis  la  seule  de  la  famille  à  posséder  une  crinière  de  lion  électrocuté), sont en ce moment dignes d’une bande dessinée japonaise.

– Salut, Soledad, répond-il. Salut, Calamity !

– Calamity ? s’étonne Luka. Pour Calamity Jane ?

– Exact ! rétorque mon frère, surpris. Es-tu un fan de vieux westerns, toi aussi ?

– J’ai eu une phase quand j’étais au secondaire.

– Pour vrai ? J’en ai toute une collection. Je pourrais t’en prêter, si tu veux. Lesquels t’as vus ?

–  Attendez,  dit  Soledad  en  désignant  tour  à  tour  mon  frère  et  Luka. Vous vous connaissiez déjà, vous deux ?

–  Oui,  on  monte  un  spectacle  de  claquettes  ensemble,  répond Guillaume. Ça ne vous dérange pas qu’on répète ici, les filles ?

Luka  rigole  et  nous  explique  qu’il  a  simplement  passé  une  remarque sur le t-shirt de mon frère, sur lequel il est écrit Atari en rouge. Je ne sais pas si ça vous dit quelque chose, mais, à moi, absolument rien.

– Et notre spectacle de claquettes, alors ? s’indigne Ti-Guy.

Je  le  pousse  de  l’épaule.  Ses  pitreries  ont  toujours  eu  le  don  de  me dérider, même si je ne l’avouerais pour rien au monde.

– T’es con ! l’insulté-je à la blague. Mais, sérieux, qu’est-ce que tu fais ici ?

– Je n’ai pas le droit de passer voir ma grande sœur à son travail ?

– Euh ! Excuse-moi, mais, en deux ans, tu es passé me voir exactement zéro fois.

– Mais oui, Ti-Guy, renchérit Soledad, tu devrais venir plus souvent. Je pense que je ne t’avais encore jamais vu sans manette dans les mains.

Elle  sort  la  langue  en  faisant  semblant  de  pitonner  sur  une  manette imaginaire pour imiter quelqu’un qui joue à un jeu vidéo. Mon frère rougit.

– En fait, j’attends quelqu’un, nous informe-t-il.

Soledad lui lance une œillade coquine.

– Quelqu’un ou quelqu’une ?

Je  rêve  ou  elle  drague  mon  petit  frère  ?  Ti-Guy  rougit  encore  et  se tourne vers moi.

– C’est Zoé. Je veux te la présenter.

Zoé, c’est sa copine, celle à cause de qui il trimballe un condom dans son portefeuille. J’essaie d’avoir l’air joyeuse lorsque je m’exclame :

– Super ! J’ai hâte de la rencontrer. Allez-vous rester pour la soirée ?

– Non, on s’en va à un party pas trop loin d’ici. Les parents ont dit que je pouvais rentrer à une heure.

Je m’insurge :

– Une heure du matin ? Ce n’est pas juste ! Pour moi, ça n’a jamais été plus  tard  que  minuit  tant  que  j’étais  au  secondaire.  Et  encore  !  Quand  ils venaient me chercher, ils se pointaient à dix heures en me disant de ne pas me  presser,  qu’ils  allaient  m’attendre  dans  l’auto.  Essaie  d’avoir  du  fun quand  ton  père  est  en  train  de  consulter  ses  courriels  sur  le  trottoir  d’en face !

Tout le monde s’esclaffe.

–  Moi,  au  moins,  réplique  Luka,  c’était  ma  sœur  qui  venait  me chercher et elle faisait le party avec nous. Elle a toujours été cool, Barbara, sauf qu’elle comptabilisait chaque gorgée de bière que je prenais et qu’elle m’arrachait la bouteille quand je buvais trop vite à son goût.

Nouvel éclat de rire général.

– En tout cas, ce n’est pas Jeanne qui ferait le party avec mes amis ! commente Guillaume.

Je prends un air outré.

– Certainement pas ! Ils sont bien trop geek !

– Elle est venue me chercher une seule fois chez un de mes amis et elle est repartie en courant.

–  Ben  là  !  lâche  Soledad.  Qu’est-ce  qu’ils  ont,  tes  amis geek  ?  Vous jouiez à Donjons & Dragons tout nus, ou quoi ?

Guillaume dévisage mon amie.

–  Wow ! Soledad ! Donjons & Dragons tout nus ? T’as l’esprit donc ben tordu !

–  Moi,  dis-je  à  l’intention  de  mon  amie,  ce  qui  me  surprend  le  plus, c’est que tu saches ce qu’est Donjons & Dragons. C’est suspect.

Soledad hausse les épaules.

– Je suis une fille pleine de surprises !

Luka  touche  la  main  que  j’ai  posée  sur  le  comptoir.  Le  contact  dure moins d’une seconde, mais ça me fait frissonner.

–  Tu  ne  nous  as  pas  encore  expliqué  pourquoi  tu  t’étais  sauvée  en courant.

J’aimerais bien répondre, mais ses yeux m’hypnotisent. C’est Ti-Guy qui me sort de cet enchantement ridicule.

– Te souviens-tu de Balthazar ?

J’ai un nouveau frisson, mais beaucoup moins agréable.

– Berk ! Ne prononce pas son nom devant moi.

– C’est qui, Balthazar ? demande Soledad. Ton ami supra geek ?

Ti-Guy et moi répondons en chœur :

– C’est un serpent.

Ti-Guy ajoute :

– Un python royal tout à fait inoffensif.

Et moi, avec une grimace :

–  Je  hais  les  serpents.  Ils  sont  laids,  ils  sont  froids  et,  quand  on  y touche, on a l’impression qu’ils bougent en dessous de leur peau.

– T’es tellement petite nature !

–  Tu  sauras  que  la  peur  des  serpents  est  innée  chez  la  plupart  des humains.  C’est  mon  instinct  de  survie  qui  est  plus  développé  que  le  tien. Dans le fond, c’est un signe d’intelligence.

On continue à plaisanter. Je laisse ma main sur le comptoir, mais Luka garde les siennes dans ses poches.

– Bon ! s’exclame Soledad. Je crois que je suis assez fashionably late comme ça ! Je vous quitte, les enfants, Antonin m’attend.

On se salue, et Ti-Guy lui demande si elle vient vendredi prochain.

– Vendredi prochain ? s’étonne-t-elle. Où ça ?

–  Au  party  qu’on  fait  chez  nous  !  déclare-t-il,  visiblement  trop heureux. Nos parents sont en voyage.

Soledad m’adresse un regard accusateur.

– Vous faites un party et tu ne m’as rien dit ?

– Guillaume fait un party, pas moi.

– Je t’ai dit que tu pouvais inviter qui tu voulais.

– Toi, est-ce que tu m’invites, Guillaume ? minaude Soledad.

–  C’est  sûr  !  Toi  aussi,  lance-t-il  à  Luka.  Je  te  montrerai  la  vieille console  Atari  que  j’ai  trouvée  dans  une  vente  de  garage.  J’ai  même  une couple de jeux originaux.

Luka me regarde. Pourquoi faut-il qu’il me regarde ? Il semble mal à l’aise.

– Je ne sais pas trop. Je ne veux pas m’imposer.

Je le rassure :

– Tu n’as pas besoin de ma permission, voyons !

Mais je me demande si je suis la seule à entendre à quel point mon rire sonne faux.

– Est-ce que je peux inviter Antonin ? s’informe Soledad.

Ti-Guy accepte, bien sûr. Soledad est euphorique. On dirait que je suis la  seule  à  qui  l’idée  de  faire  la  fête  ne  donne  pas  envie  de  sauter  de  joie. Voulez-vous  bien  me  dire  à  quel  moment  je  suis  devenue  aussi emmerdante ?

Après  le  départ  de  Soledad,  les  gars  se  mettent  à  parler  Far  West  et jeux vidéo. Même lorsque des clients se pointent, Luka m’aide à les servir tout en continuant à jaser avec mon frère. Ça clique vraiment, entre eux. Je suis comme un peu jalouse de Ti-Guy, moi, là.

Zoé  arrive.  Elle  a  près  d’une  heure  de  retard,  mais  mon  frère  a tellement  d’étincelles  dans  les  yeux  qu’il  ne  lui  reproche  rien.  Elle  ne s’excuse pas. Elle le prévient juste qu’ils doivent se dépêcher.

–  Attends,  je  veux  te  présenter  ma  sœur.  Zoé,  c’est  Jeanne.  Jeanne, c’est Zoé.

On se salue, cordiales, mais elle n’en a rien à cirer, ça paraît. Ça fait deux secondes qu’on se connaît et je ne l’aime pas. J’ai envie de la chasser à coups de griffes, mais je me contente de les regarder s’éloigner, mon frère qui flotte presque et l’autre qui le traîne derrière elle.

–  Tu  es  en  train  de  revoir  ton  frère  quand  il  avait  sept  ans  et  de  la crème glacée partout dans la face, hein ? me demande Luka.

Je me tourne vers lui. J’éclate de rire spontanément.

– Tu lis dans mes pensées ?

– C’est ce que ma sœur m’a dit la première fois qu’elle est venue me chercher à un party.

Je hoche la tête. Nos rires s’éteignent lentement. Luka reprend, son ton trahissant son malaise :

– Si tu préfères ne pas me voir chez vous vendredi…

– Hein ! Ben non ! Pourquoi tu dis ça ?

–  Je  ne  sais  pas.  Tu  n’as  pas  l’air  de…  Tu  n’as  juste  pas  l’air d’apprécier ma présence.

Ma  bouche  s’ouvre.  Moi,  pas  l’air  d’apprécier  sa  présence  ?  Je consulte l’horaire mensuel tous les matins dans le seul but de voir son nom sur mon téléphone. Mais, bon, c’est vrai que je crains sa compagnie presque autant que les serpents.

– Ce n’est pas ça. J’apprécie ta présence, c’est juste…

– C’est juste ?

Je ne sais pas quoi ajouter. Mon cerveau est vide. Seigneur, il doit me trouver tellement idiote !

Ding ! La porte s’ouvre.

Je  dirais  bien  que  je  suis  sauvée  par  la  cloche,  mais,  bizarrement,  je suis déçue qu’un client vienne s’immiscer dans la bulle qui s’était formée autour de nous.

À  partir  de  là,  ça  ne  dérougit  pas.  Je  crois  comprendre  qu’il  y  a  une soirée à la nouvelle galerie d’art, celle-là même où je me suis promis de ne jamais, au grand jamais, mettre les pieds, de peur de tomber sur celui que je surnomme le peintre en salopette. La plupart des clients prennent des cafés qu’ils iront boire là-bas, mais certains décident d’attendre que la fête batte son plein. Ils commandent à manger et s’installent sur le canapé, devant la fenêtre. À vingt-deux heures, nous devons les prier de partir pour pouvoir fermer. Nous faisons le ménage en silence. Quand nous avons terminé, nous sortons dans la chaleur de la nuit.

– Tu prends l’autobus ? m’interroge Luka.

– Oui, c’est à deux coins de rue.

Il hoche la tête et ouvre les mains. J’ai l’impression qu’il cherche ses mots. Je suis sûre qu’il va m’offrir de me raccompagner. Je me prépare déjà à refuser quand il désigne ma gorge avec un sourire amusé.

– J’aime ton collier.

J’avais complètement oublié la chaîne de trombones que Soledad m’a attachée autour du cou. Luka me salue et tourne les talons pour s’éloigner. Je le suis des yeux jusqu’à ce qu’il bifurque sur une autre rue. Il ne m’a pas proposé de me raccompagner.
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J’aurais  dû  lui  offrir  de  marcher  avec  elle.  Au  moins  jusqu’à  son autobus. J’ai failli le faire, mais j’ai eu peur qu’elle me trouve fatigant.

Je ne l’ai pas questionnée à propos de notre rendez-vous annulé. Je me demande  si  elle  sait  comment  j’ai  occupé  ma  soirée  après  son  coup  de téléphone.  Maya-Anne  a  l’habitude  de  parler  ouvertement  de  ses  amants, mais elle ne donne jamais de noms.

Vous croyez peut-être que je regrette d’avoir couché une deuxième fois avec  elle,  mais  ce  n’est  pas  le  cas.  Jeanne  venait  de  me  rejeter  et  ça  me mettait dans un état que je ne comprenais pas. Je n’étais pas vraiment triste. En fait, c’était comme si je m’y étais attendu. Comme si une partie de moi l’avait espéré.

Si  on  était  allés  au  cinéma,  on  se  serait  parlé,  on  aurait  appris  à  se connaître  et  j’aurais  eu  peur.  Peur  que  Jeanne  s’attache  à  moi,  mais  aussi peur qu’elle ne s’attache pas.

Si elle s’était attachée, j’aurais craint de ne pas être à la hauteur.

Si elle ne s’était pas attachée, j’aurais ressenti un vide. Le même vide que j’ai essayé de combler avec Maya-Anne.

J’arrive  chez  moi  et  je  grimpe  les  marches  qui  mènent  à  notre logement,  au  troisième  étage.  Avant  même  d’introduire  ma  clé  dans  la serrure,  j’entends  des  rires  et  des  voix  de  femmes.  J’ouvre  la  porte.  Ma mère sursaute. Ses amies braquent des regards curieux sur moi.

– C’est ton fils ? dit l’une.

– Il a tellement grandi ! s’exclame une autre.

– C’est fou comme vous vous ressemblez ! s’extasie la troisième.

Ma mère me fait signe d’approcher. Sur la table, quatre coupes de vin et deux bouteilles vides côtoient des croûtes de fromages et des miettes de pâtisseries.

– Je croyais que tu étais chez des amis, souligne ma mère.

– Non, je t’aurais appelée.

Elle me présente ses trois invitées.

–  Fabienne  nous  a  tellement  parlé  de  toi  et  de  ta  sœur  !  m’apprend ensuite Nicole.

– On a déjà l’impression de vous connaître ! soutient Charline.

–  Viens  t’asseoir,  m’invite  Annette.  Il  reste  du  dessert  et  du  vin  au frigo.

– Merci, mais je suis fatigué. Je vais aller dans ma chambre, si ça ne vous dérange pas.

Elles se confondent aussitôt en excuses et proposent de partir pour me laisser dormir. Je dois presque les supplier de rester.

– Le bruit ne m’a jamais dérangé, les rassuré-je.

Ma mère lève les yeux au ciel.

–  C’est  parce  que  tu  deviens  sourd  à  force  de  dormir  avec  tes écouteurs.

Après lui avoir juré de ne pas trop monter le volume, je me dirige vers ma  chambre.  J’arrête  aux  toilettes  et,  quand  je  sors,  elle  m’attend  dans  le couloir.  Je  pense  qu’elle  va  me  sermonner  pour  une  raison  ou  une  autre, mais elle me sourit.

– Ça ne te fâche pas que j’aie invité des amies sans t’en parler ?

– Non. Pourquoi ça me fâcherait ?

– C’est aussi chez toi. J’aurais dû te demander si tu prévoyais rester ici ou sortir.

– Tu as le droit d’inviter qui tu veux, maman.

Elle me regarde longuement.

– Tout va bien, mon Luka ? finit-elle par lâcher.

– Oui, pourquoi ?

– On est vendredi. Sais-tu pendant combien de temps tu m’as habituée à  ton  absence  le  vendredi  soir  ?  Tu  es  toujours  chez  des  amis…  ou  des filles.

– Maman !

– Tout ce que je veux savoir, c’est si tu vas bien.

– Je vais bien. Je suis juste… J’avais envie de rentrer, c’est tout.

Ma mère hoche la tête. Elle sait que je ne lui raconte pas tout, mais elle le respecte. Voulez-vous me dire pourquoi toutes les mères du monde sont capables de deviner en un clin d’œil quand ça ne va pas ?

–  N’oublie  pas  que  je  suis  là  si  tu  as  besoin  de  parler.  Ou  de  ne  pas parler.

– Je vais m’en souvenir. Bonne nuit, maman. Amuse-toi. Pour vrai, ça me fait plaisir que tes amies soient là.

Voilà  presque  quatre  ans  que  mon  père  habite  avec  sa  nouvelle conjointe, mais ma mère répète sans cesse qu’elle est bien seule. L’ennui, c’est  qu’elle  est  tout  le  temps  seule,  justement.  C’est  une  bonne  chose, qu’elle voie des amies. Elle m’embrasse sur le front, mais, comme je suis plus grand, c’est moi qui dois me pencher.

Les écouteurs dans les oreilles, je me couche en pensant à Jeanne. Elle m’obsède, cette fille.
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Ça ne fait pas du tout quarante-six mille fois que je me change. Et ce n’est  pas  du  tout  en  pensant  à  Luka  que  je  rejette,  reprends  et  re-rejette chaque morceau de ma garde-robe.

Ce soir, c’est le grand soir. Celui du party.

Après  avoir  opté  pour  une  robe  grise  toute  simple,  j’essaie  de  faire quelque chose avec la masse de frisotis que devient ma chevelure par temps humide. J’ai chaud. Je sue. Mes vêtements me collent à la peau. J’attache mes cheveux en une boule informe au sommet de mon crâne.

Maquillage  ?  Pas  de  maquillage  ?  Je  fouille  dans  l’ancien  étui  à crayons  qui  me  tient  lieu  de  trousse  de  beauté.  Ombre  à  paupières  verte (verte ?), crayon pour les yeux à la mine cassée, rouge à lèvres tout incrusté dans  le  bouchon,  vernis  à  ongles  décanté.  La  moitié  des  produits  ont probablement  expiré  à  l’âge  de  pierre.  Je  finis  par  déterrer  un  tube  de mascara  dont  la  brosse  ne  ressort  pas  pleine  de  grumeaux  lorsque  j’en dévisse  le  bouchon.  Je  me  rappelle  l’avoir  acheté  pour  la  fête  de  Noël  du café.

J’en applique trois couches en écarquillant les yeux devant mon miroir de poche. Je range le reste des produits en me promettant d’en faire le tri demain, l’année prochaine ou dans dix ans.

On sonne à la porte. J’entends mon frère s’éjecter du divan.

– Je crois que c’est la femme de ma vie, ça ! Elle a dit qu’elle arriverait tôt.

– Coucou ! lance Soledad lorsque Guillaume lui ouvre.

Je  sors  de  ma  chambre  et  descends.  Du  haut  des  marches,  je  la  vois serrer mon frère dans ses bras comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des lustres.

– Tu… Tu es la première, bafouille Ti-Guy, visiblement décontenancé.

–  Veux-tu  de  la  sangria  ?  demande  aussitôt  Soledad  en  extirpant  une bouteille de vin de son sac.

– Euh… non merci, je suis au rum and Coke, ce soir.

– C’est moi qui ai acheté le rhum, précisé-je en allant à la cuisine pour me prendre un verre d’eau.

– Criminelle ! me taquine mon amie. C’est illégal d’acheter de l’alcool pour un mineur.

Elle  vient  me  rejoindre  pendant  que  Guillaume  retourne  à  son  jeu vidéo. Le salon étant contigu à la cuisine, c’est comme si nous étions dans la même pièce. Soledad pose sa bouteille sur le comptoir, puis en tire deux autres de son énorme sac, une de 7UP et une de jus d’orange.

– Wow ! dis-je. C’est comme un tour de magie. Tu n’aurais pas aussi un lapin, là-dedans ?

– Non, mais… Tadam !

Elle  sort  un  canif  muni  d’un  tire-bouchon.  Je  prends  un  air impressionné.

– Avec ça, tu es certaine de pouvoir survivre des semaines en forêt !

Je  grimpe  sur  une  chaise  pour  prendre  un  grand  pichet  dans  une armoire  haute.  Soledad  y  verse  le  contenu  des  trois  bouteilles,  ajoute  des glaçons  et  nous  sert  un  verre  chacune.  Sangria  maison  pour  jeunes  filles pauvres et pressées aux papilles gustatives pas trop capricieuses.

Maintenant  que  je  peux  boire  un  peu  malgré  mes  médicaments,  je trinque  avec  plaisir.  J’essaie  toutefois  de  ne  pas  abuser,  parce  que  ça m’affecte  plus  que  les  autres.  Une  gorgée  de  trop,  et  le  monde  se  met rapidement à tournoyer.

Pendant  qu’on  sort  dans  la  cour  pour  échapper  à  l’air  stagnant  de l’intérieur, je lui demande où est Antonin.

– Je ne sais pas, répond-elle. Il faisait quelque chose avec ses amis cet après-midi, mais il devrait venir plus tard. Je pense qu’il n’apprécie pas trop notre nouvelle relation ouverte.

Leur réconciliation est maintenant officielle, mais ils n’ont pas voulu se jurer fidélité.

– Dis-moi pas que tu en as… tu sais… profité.

–  Ben  non,  voyons  !  Par  contre,  je  ne  me  gêne  pas  pour  le  rendre jaloux.

On s’installe sur des chaises longues.

– Ta cour est tellement hot ! s’exclame Soledad.

C’est  vrai  que  notre  cour  est  pas  mal hot.  Elle  n’est  pas  très  grande, mais il y a plusieurs arbres, des fleurs partout et des lanternes multicolores accrochées à des poteaux qui font le tour du terrain.

Soledad  habite  un  appartement  luxueux  au  centre-ville.  Ses  parents sont continuellement partis en voyage, que ce soit par affaires ou par plaisir. Elle  a  visité  tellement  de  pays  qu’elle  en  oublie  tout  le  temps  quand  elle essaie d’en dresser la liste. En fait, je la soupçonne de le faire exprès pour éviter qu’on la trouve prétentieuse. Dès qu’elle commence à énumérer les endroits qu’elle a vus, on lui demande ce que font ses parents pour pouvoir se  payer  autant  de  billets  d’avion.  Elle  répond,  presque  honteuse,  qu’ils possèdent  leur  propre  agence  de  publicité  et  que  sa  mère  a  hérité  d’une somme considérable lorsque ses grands-parents sont décédés.

Je bois une gorgée de sangria avant de répondre :

– Il y a une terrasse sur le toit de ton immeuble. Tu pourrais t’installer une serviette et télécharger des bruits de vagues pour te faire croire que tu es à la plage.

– Et me faire reluquer par mon voisin envahissant ? Non, merci.

– Tu ne lui as pas fait croire que tu ne parlais pas français ?

– L’erreur de ma vie ! Depuis ce temps-là, il essaie toujours d’exercer son espagnol avec moi.

Soledad a beau s’appeler Soledad, elle n’a pas plus de sang latino que moi.  Ses  parents  ont  décidé  de  la  baptiser  ainsi  parce  qu’ils  se  sont rencontrés en Espagne. Son nom signifie solitude, et elle le déteste. Elle est persuadée qu’il la prédestine à une vie de recluse. Si elle se débrouille bien dans  la  langue  de  Cervantès,  c’est  uniquement  grâce  aux  cours  qu’elle  a suivis à l’école, et à ses nombreux séjours en pays hispanophones.

Je sirote ma sangria. Les glaçons ont déjà presque fondu. Le soleil me fait plisser les yeux et je passe une main sur ma nuque pour y décoller les mèches  qui  ont  échappé  à  mon  chignon.  D’énormes  lunettes  fumées  à monture  rose  et  orange  traînent  sur  une  autre  chaise.  Je  les  laisse  dehors pour lire. J’aime lire au soleil. Je ne les mettrais jamais pour me promener dans  la  rue,  mais,  dans  ma  cour,  personne  ne  peut  me  voir,  hormis  ma famille.

Je les attrape et les pose sur mon nez.

– Ouh ! s’exclame Soledad. Ça te fait un beau look.

– Un look de mouche ?

– Non, non, c’est sérieux, tu devrais les porter plus souvent.

– Ha ! ha ! Plutôt mourir. Elles sont un peu trop colorées pour moi.

–  Aurais-tu  peur  de  porter  autre  chose  que  du  gris  ?  me  demande Soledad en jetant un coup d’œil éloquent à ma robe.

– Je ne porte pas toujours du gris.

– Non, c’est vrai, tu portes aussi du noir, du brun et, parfois, quand tu te sens vraiment wild, du kaki.

– As-tu quelque chose contre le gris ?

– C’est une couleur triste, prétend-elle.

– Une couleur triste ? Mais c’est à peine une couleur !

– Exactement. C’est terne. C’est déprimant.

J’observe  ses  vêtements.  Elle  porte  un  short  rouge  et  une  camisole  à motifs africains. Comme je n’ai rien à répliquer, je pose mon verre par terre et m’empare d’un ballon de basket abandonné près de ma chaise.

– Arrête d’insulter ma garde-robe, dis-je en le lui lançant.

Elle se penche pour éviter le projectile.

– Oh ! Tu me provoques en duel, c’est ça ?

Elle  va  chercher  le  ballon  et  me  le  renvoie.  Je  l’intercepte  au  vol  et m’efforce  de  l’expédier  dans  le  panier  accroché  au  mur  de  brique  de  la maison. Je rate mon coup, puis c’est Soledad qui s’essaie. Elle le manque aussi. Je saisis le ballon au bond et m’élance en pirouettant sur moi-même. Soledad se précipite pour me bloquer, précaution bien inutile car le ballon effleure à peine le filet. Mon amie le récupère avant qu’il ne roule dans le gazon  et  y  va  d’une  nouvelle  tentative.  Telle  une  vedette  des  Harlem Globetrotters, elle fait de grands bonds en tâchant de faire passer le ballon entre ses jambes, puis elle se retourne pour le lancer de dos. Le ballon passe à trois mètres du filet.

Alors  que  j’entreprends  une  virevolte  particulièrement  ridicule,  mes lunettes  démesurées  me  glissent  du  nez.  Du  coin  de  l’œil,  j’aperçois  mon frère qui sort sur le balcon avec Antonin et… Luka. Mon cœur réagit avant mon  cerveau.  Il  s’emballe,  mes  jambes  s’emmêlent  et  je  me  retrouve  les quatre fers en l’air et les bobettes à la vue de tous.

Ai-je mentionné que je porte une petite culotte blanche ? Blanche ! Si au moins elle avait été noire. Ou grise comme ma robe. Ou même rouge ou verte  ou  bleue.  Mais  non,  elle  est  blanche,  parce  que  c’est  le  deuxième commandement de toutes les vulvodynies, « des culottes de coton blanc tu porteras », venant tout de suite après « tes skinny jeans tu brûleras ».

Par  solidarité  féminine,  Soledad  s’écroule  avec  moi.  Pour  cacher  ma gêne – et aussi parce que c’est quand même drôle –, je ris aux éclats. Mon amie s’empare du ballon que j’avais lâché et le lance vers le filet. Elle rate son  coup,  bien  sûr,  et  c’est  Luka  qui  rattrape  le  projectile.  D’un  simple mouvement du poignet, il réussit un panier.

Luka et Antonin descendent dans la cour, mais Guillaume retourne à l’intérieur. Antonin pose une glacière près du mur, sur la bande d’asphalte qui sépare la maison de la pelouse. Au soleil, ses cheveux roux sont presque aveuglants.  Il  sort  quatre  bouteilles  vertes  transparentes.  Luka  prend  la sienne, Soledad en accepte une en l’embrassant, mais je refuse poliment en reprenant mon verre de sangria.

– Tu es sûre ? insiste Antonin. On a acheté une caisse de vingt-quatre exprès pour en donner.

Je souris. Je n’ai bu qu’un demi-verre, mais j’ai déjà la tête qui tourne, peut-être à cause de ma chute, peut-être à cause des yeux de Luka.

– Oui, je suis sûre. Je n’aime pas la bière verte.

– La bière verte ? s’étonne Luka en portant sa bouteille à sa bouche.

Sa voix résonne dans le goulot et je trouve ça drôle. Je lui demande :

– Ça ne goûtait pas trop la moufette ?

Il rigole.

– Juste assez, mais je ne déteste pas ça.

– Toutes les bières en bouteilles vertes goûtent la moufette.

– Parce que tu as déjà fait une dégustation à l’aveuglette ? m’interroge-t-il.

– Pas besoin. C’est scientifiquement prouvé.

– C’est scientifiquement prouvé, hein ? se moque-t-il gentiment.

J’acquiesce :

– Je te le jure ! C’est la couleur de la bouteille ; ça laisse passer trop de lumière et ça altère le goût. Je t’enverrai le lien vers l’étude, si tu veux.

Il  accepte  volontiers  et  on  continue  à  parler.  La  cour  se  remplit.  La plupart des gens passent directement par la ruelle. Ce sont tous des amis de mon frère, mais, chaque fois qu’il en accueille un, il paraît déçu que ce ne soit pas Zoé.

* * 

*

 

Un  peu  plus  tard  dans  la  soirée,  j’aperçois  Odile  et  Juliette,  les  deux filles avec qui je me tenais au secondaire. J’ai longtemps hésité avant de les inviter. J’avais envie de les voir, mais elles me rappellent une période de ma vie que j’aimerais oublier.

On se salue, on se serre dans nos bras, on s’exclame que ça fait trop longtemps  et  qu’il  faut  absolument  se  voir  plus  souvent.  Je  leur  présente Soledad, Antonin et Luka. Tout le monde se serre la main. On parle de tout et de rien. Je remarque que Juliette semble trouver Luka de son goût. Elle le touche  dès  qu’elle  en  a  l’occasion  et  s’esclaffe  à  chacune  de  ses plaisanteries. Soledad m’adresse un regard qui signifie : « Si tu ne fais rien, elle va te piquer ton mec. » Je hausse les épaules, symbole universel pour dire : « Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? »

Je ris avec les autres, mais je ne sais même plus de quoi ils parlent. Je suis perdue dans mes pensées. Odile s’approche.

– Ça va bien, toi ?

– Moi ? Pourquoi ça n’irait pas ?

Odile me regarde dans les yeux et je sais que, comme moi, elle repense à notre dernière soirée de filles. C’était l’an dernier, au printemps. Je sortais de chez Renaud et je l’avais appelée en panique. Je pleurais tellement que je n’arrivais  pas  à  articuler.  Elle  m’a  juste  invitée  à  venir  chez  elle  et  elle  a appelé  Juliette  en  renfort.  Je  crois  que  j’aurais  préféré  qu’elle  ne  le  fasse pas. Odile était celle avec qui j’étais le plus à l’aise.

J’ai commencé par leur apprendre que c’était fini avec Renaud. Tandis que je pleurais sans discontinuer, Odile répétait qu’il ne me méritait pas et Juliette me disait d’en revenir, qu’il y avait des milliers d’autres gars et que je  pouvais  utiliser  n’importe  lequel  d’entre  eux  pour  oublier  Renaud  et, accessoirement, le rendre jaloux.

C’est  là  que  j’ai  explosé.  Je  leur  ai  avoué  que  je  ne  pouvais  pas  le rendre jaloux, qu’aucun gars ne voudrait de moi parce que je n’arrivais pas à faire l’amour comme tout le monde, que j’avais mal, que j’avais peur, que je m’étais forcée, que je m’étais tellement forcée, mais que je n’y arrivais plus,  que  j’avais  été  obligée  d’arrêter  Renaud  pendant  qu’il  me  pénétrait, que  c’était  trop  douloureux,  qu’il  avait  semblé  comprendre,  qu’il  m’avait embrassée,  cajolée,  caressée,  puis  qu’il  avait  voulu  réessayer  et  que  je l’avais encore repoussé.

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  ça  arrivait,  mais  c’était  la  fois  de trop. Pour moi comme pour lui. Il ne comprenait pas pourquoi je ne pouvais pas être comme les autres filles, comme son ex, comme les blondes de ses amis. Moi non plus, à ce moment-là, je ne le comprenais pas.

On s’est engueulés. J’ai crié que ce n’était pas ma faute et que je ne pouvais plus continuer à me forcer. Il a répondu que, si j’avais besoin de me forcer pour coucher avec mon chum, il y avait un problème. Je suis partie en claquant la porte. Il n’a pas essayé de me retenir.

J’ai eu droit à des regards de pitié. Odile a tenté de me rassurer ; elle aussi, elle avait eu mal, au début, mais elle avait appris à se détendre et à mieux  exprimer  ses  désirs  à  son  copain.  Depuis,  ç’allait  beaucoup  mieux. La différence, c’est que je n’en étais plus à mes premières fois avec Renaud et  que  ce  n’était  pas  qu’une  question  de  désir  ou  de  détente.  C’est  à  ce moment que Juliette a ajouté :

– Il avait probablement raison sur un point. Quand on aime un gars, on ne  l’aime  pas  juste  avec  son  cœur,  on  l’aime  avec  son  corps  aussi.  C’est physique. Sauf peut-être pour les filles qui ont déjà été violées ou quelque chose.

Elle a haussé les sourcils pour savoir si c’était mon cas. Il y a eu un silence,  puis  j’ai  secoué  la  tête,  plus  par  hébétude  que  pour  répondre  à  sa question. Non, je n’avais jamais été violée. Je n’avais aucune excuse. J’étais juste défectueuse. Juliette n’a pas semblé consciente de ma détresse, mais Odile m’a pris la main et m’a donné les coordonnées de sa tante sexologue. Tout avait été dit. Dans l’esprit de mes amies, c’était réglé. Dans le mien, c’était le chaos.

Et d’être là, dans ma cour, avec elles, ça me replonge dans ce chaos.

– Tu ne m’as jamais rappelée, finit par dire Odile.

Elle m’avait téléphoné quelques jours après cette soirée.

– Je suis désolée, Odile, vraiment. Il se passait plein de choses dans ma vie et j’avais besoin de changement. Je ne voulais pas te perdre. C’est juste arrivé.

– C’est correct. C’est juste que, la dernière fois qu’on s’est vues, tu… enfin, tu n’allais pas super bien.

– Ça va mieux. Il y a longtemps que j’ai oublié Renaud. On n’était pas faits pour être ensemble.

– Tu n’as pas eu besoin d’appeler ma tante, finalement ?

– Quelle tante ?

OK, je le fais exprès. Je me suis bel et bien trouvé une sexologue que j’adore et à qui je peux tout confier, mais ce n’est pas la tante d’Odile. Je ne me  serais  pas  sentie  à  l’aise.  Je  secoue  la  tête  en  feignant  de  me  rappeler subitement.

–  Non,  ça  n’a  pas  été  nécessaire.  Ça  va  mieux,  maintenant.  J’ai fréquenté  un  gars  de  mon  cégep  pendant  quelques  mois  et  c’était  numéro un.

Je me demande si Odile arrive à lire dans mes yeux que je suis la plus grande menteuse de l’histoire. Sûrement pas, puisqu’elle me sourit.

– Tant mieux ! Je suis contente pour toi.

Elle  me  raconte  ensuite  ses  amours.  Pourquoi  est-ce  que  nous,  les filles,  sommes  incapables  de  parler  d’autre  chose  que  des  gars  ?  Est-ce qu’ils  font  la  même  chose,  eux  ?  J’aperçois  mon  frère  en  grande conversation  avec  un  groupe  d’amis.  Il  dit  quelque  chose  en  faisant  des mouvements  comme  s’il  se  battait  au  sabre  laser.  Ils  discutent  cinéma  ou jeux vidéo. Zoé n’a toujours pas fait acte de présence.

 

* * 

*

 

Plus les heures passent, plus l’univers valse autour de moi. J’ai le rire facile,  mais  je  ne  me  sens  pas  joyeuse  pour  autant.  Juliette  est  restée scotchée  à  Luka  toute  la  soirée  et  il  ne  semblait  pas  pressé  de  la  faire décoller.

Le party s’est déplacé à l’intérieur et quelqu’un a baissé le son de la musique pour éviter de déranger les voisins. Mon frère et ses amis jouent à un jeu. Luka et Juliette sont avec eux et boivent chacun une bière verte. Je me sers un nouveau verre de pseudo-sangria auquel j’ajoute une tonne de glaçons. C’est au tour de Luka d’avoir la manette. À l’écran, sa planchiste virtuelle s’élance sur la piste enneigée. Juliette s’exclame chaque fois qu’il exécute une manœuvre plus ou moins spectaculaire.

Je retourne dans la cour. Des amis de mon frère bavardent entre eux, mais  je  ne  les  connais  pas.  Soledad  et  Antonin  sont  couchés  sur  la  même chaise longue et semblent dormir. Odile est partie depuis un moment, alors je décide de siroter ma sangria toute seule. Je m’assois sur le rebord d’un grand  bac  en  bois  rempli  de  fines  herbes.  Ça  sent  la  menthe.  Je  lève  le visage  vers  le  ciel,  mais  on  ne  voit  pas  les  étoiles.  La  musique  joue  en sourdine et se mêle au chant des grillons. Quelques chansons passent. C’est Guillaume qui a créé la liste de lecture et il y a vraiment de tout : pop, rock, hip-hop, jazz, rétro…

– Salut.

Je reconnais la voix. Luka s’assoit à mes côtés. Je ne m’attendais pas à le  voir,  mais,  en  même  temps,  c’est  comme  si  c’était  dans  l’ordre  des choses. On ne dit rien. Il tape doucement le rythme de la musique sur le bac

à  fleurs  et  se  met  à  chanter  tout  bas  les  paroles.  C’est         * Alger  de  Jean Leloup.

– Je te jure mon frère, il a neigé, il a neigé hier à Alger. C’est là aussi que je l’ai connue, la première fille que je l’ai perdue, la première fille que je l’ai aimée, la première fille que je l’ai caressée.

J’observe son profil que je connais par cœur. J’ai les jambes lourdes et la tête légère. Je chante avec lui :

–  Les  olives  et  les  oliviers  et  la  mer  Méditerranée…  et  la  mer Méditerranée.

J’attends  que  la  chanson  se  termine  pour  lui  demander  d’où  il  la connaît.

– Mes parents l’écoutaient quand j’étais petit, répond-il. C’est une de mes chansons préférées. Ça m’a toujours donné le goût de voyager.

– C’est pareil pour moi. Quels pays tu aimerais visiter ?

–  Je  suis  allé  en  Europe  de  l’Est  quelques  fois  avec  mon  père  et  en Haïti une fois avec ma mère, pour voir de la famille, alors j’aimerais aller ailleurs. En fait, ce qui me plaît, c’est le dépaysement, peu importe où. Toi ?

–  Partout  !  dis-je  avec  un  geste  censé  englober  le  monde  entier.  La seule fois que j’ai pris l’avion, c’était pour aller en Floride avec mon frère et mes parents. Je rêve de voir les pyramides d’Égypte depuis toujours. La Grèce, aussi. Et l’Italie. Ah ! et l’Asie, l’Indochine, l’Indonésie, ce coin-là.

Il me pousse amicalement de l’épaule.

– Il risque d’y avoir des serpents.

– J’ai déjà pris un serpent à sonnette dans mes mains, tu sauras.

– Un serpent à sonnette ? Où ?

– En Floride, il y a cinq ans, dans un refuge pour reptiles. J’ai même une photo, si tu ne me crois pas.

– Je ne te crois pas, réplique-t-il.

– Tu ne me crois pas ?

–  Tu  vas  devoir  me  montrer  la  photo.  Il  y  a  cinq  ans,  tu  avais  quoi, treize ans ?

– Treize ans, des broches et les cheveux jaunes, oui ! J’avais essayé de les décolorer moi-même, mais ça n’a pas très bien marché. C’est une ruse pour pouvoir te moquer de moi, hein ?

Il désigne son crâne rasé.

– Moi, à cet âge-là, j’avais des cheveux, c’est encore pire.

Je ris, même si je ne sais pas pourquoi.

– Attends, dit-il, je pense que j’ai une photo dans mon téléphone.

Après quelques recherches, il me montre un portrait de famille. Il est mignon comme tout avec ses cheveux noirs qui forment une immense boule sur sa tête souriante.

– Tu triches ! Tu as pas mal moins que treize ans, là-dessus.

–  C’est  vrai,  c’était  juste  avant  le  deuxième  divorce  de  mes  parents. J’avais neuf ans.

Il  m’explique  que  son  père  est  arrivé  de  Pologne  à  vingt-huit  ans.  Il était en voyage d’affaires et ne parlait pas un mot de français. C’est sa mère, qui travaillait pour la division québécoise de la même compagnie, qui était chargée de le guider dans la ville. Ils communiquaient en anglais, par gestes et  par  longs  regards  langoureux.  Ils  se  sont  mariés,  ont  eu  une  fille  qu’ils ont baptisée Barbara, comme la chanteuse, ont divorcé, sont restés amis, ont eu  un  fils  pas  prévu  du  tout,  l’ont  appelé  Luka  parce  que  ça  se  prononce bien dans toutes les langues, se sont remariés pour le bien de leurs enfants, ont divorcé de nouveau quelques années plus tard, toujours pour le bien de leurs enfants, ne sont pas restés amis, n’ont pas eu de troisième enfant et ne se parlent plus que par courriel, et encore.

– Et toi, tes parents ? m’interroge-t-il quand il a fini.

– Toujours ensemble, le calme plat.

Un  silence  s’installe,  mais  il  n’est  pas  lourd.  On  se  regarde.  On  se sourit.

– Est-ce qu’il va falloir que je te torde un bras pour que tu me montres la photo avec le serpent ?

– Tu promets de ne pas rire de mes broches ?

– Promis.

– Ni de mes cheveux jaunes.

– J’adore tes cheveux.

– OK. La photo est dans ma chambre.

Il  me  suit  à  l’intérieur.  Juliette  est  trop  absorbée  par  le  jeu  qui  se déroule à l’écran pour nous voir passer. On entre dans ma chambre. Je lui indique une des photos collées au mur. Luka esquisse un sourire amusé.

– Ça t’allait bien, le jaune. Ça te donnait un petit air punk.

– Tu avais promis de ne pas rire !

– Je ne ris pas. Tu étais super jolie.

Je  le  pousse  gentiment  avec  mon  épaule  parce  que  je  ne  sais  jamais comment réagir quand on me fait un compliment. Luka montre le portrait d’un gros chat tigré.

– Et lui, c’est qui ?

– Boubou. Il est mort il y a deux ans. Vas-tu me traiter de bébé si je te dis qu’il me manque encore ?

– Non. Moi, j’avais un chien. Quand il est mort, j’ai pleuré pendant des mois,  mais  ne  le  répète  à  personne,  ça  pourrait  nuire  à  ma  réputation  de macho.

Je promets en le poussant encore avec mon épaule. Il désigne les autres photos d’animaux.

– Et eux, ils étaient aussi à toi ?

–  Oui.  Là,  il  y  a  Doudou,  mon  premier  hamster,  Toutou,  mon deuxième, et Loulou, mon troisième.

–  Tu  as  eu  beaucoup  de  hamsters.  Et  tu  leur  donnais  des  noms originaux.

–  C’est  mignon,  des  hamsters,  bon  !  Et  pour  les  noms,  j’avais  à  peu près quatre ans, alors un peu d’indulgence, s’il te plaît.

On observe les autres photos. Il y en a de mes amis, de ma famille, de plantes que je trouve belles et de paysages divers.

Après un moment, il se tourne vers moi. Il semble sur le point de me poser une question, mais elle ne franchit pas ses lèvres. Je ne sais pas si je me suis approchée sans m’en rendre compte, mais il est vraiment très près. Son  visage  en  est  embrouillé.  Il  me  touche  la  main.  Je  ne  bouge  pas.  Ses doigts remontent le long de mon bras, lentement, tout doucement. J’entends sa respiration. Il se penche vers moi, hésite. Je m’avance. Je me hisse sur la pointe des pieds.

Je l’embrasse.

Il m’embrasse.

On s’embrasse.

Le monde disparaît. Nos langues se trouvent, nos corps se soudent et nos bras nous retiennent l’un l’autre, nous empêchant de tomber ou de nous envoler.

D’un  léger  coup  de  pied,  je  ferme  la  porte  de  ma  chambre.  On  se retrouve  sur  mon  lit.  On  continue  à  s’embrasser.  Nos  mains  se  prennent, caressent l’autre, voyagent, se reprennent. J’ai envie de lui. J’ai envie de sa bouche sur moi, dans mon cou, sur mes seins. Je veux sa peau sur ma peau. Il  enlève  son  t-shirt,  commence  à  détacher  ma  robe.  Nos  jambes s’emmêlent. Je sens son érection sur ma cuisse…

Je me relève en vitesse. Luka s’assoit, l’air un peu effaré.

– Ça va ? J’ai fait quelque chose ? Je t’ai fait mal ?

– Non, non, c’est juste… Je ne peux pas.

Je tiens ma robe à moitié ouverte serrée contre ma poitrine. Il se lève aussi, vient vers moi. Il me touche le bras. Sa main est chaude. Je m’éloigne d’un pas. Sa main reste dans les airs une seconde, puis redescend.

– On peut prendre ça plus relax, si tu veux. Peut-être que ç’allait trop vite ?

–  Non,  non,  ce  n’est  pas  ça.  C’est  juste…  Il  y  a  quelqu’un  d’autre. Dans ma vie, je veux dire. Je ne suis pas libre.

– Oh ! OK. Il… Il n’est pas venu ce soir ?

– Il ne pouvait pas. Il va à mon cégep. Il travaille, aussi. Il travaillait ce soir. Ce n’est pas encore officiel, mais on se voit souvent. Il est super cool ; je suis sûre que vous vous entendriez bien.

OK, chut, Jeanne ! Tu en mets trop !

Luka ramasse son t-shirt, le remet, répète qu’il est désolé et sort de la chambre. J’ai envie de le rattraper, mais je reste où je suis.
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Luka

 

 

Je descends les marches lentement. Mon corps est lourd et je ressens des picotements partout où Jeanne m’a touché. Je la veux encore et je suis certain qu’elle me voulait, elle aussi. Je le sais à la façon qu’elle avait de s’accrocher  à  moi,  à  ses  mains  qui  se  perdaient  dans  mon  dos  et  sur  ma nuque, à ses jambes qui retenaient les miennes prisonnières, à ses dents qui mordillaient ma bouche, mon menton, ma gorge.

Je n’arrive pas à croire que je sois parti juste parce qu’elle m’a avoué voir un autre gars. Ce n’est pas mon genre. Mon genre, ç’aurait été de lui faire un sourire plein d’assurance et de lui sortir une réplique effrontée.

Je  m’arrête  au  milieu  de  l’escalier  pour  laisser  mon  érection s’évanouir.  Je  regarde  en  haut.  L’étage  est  vide.  Jeanne  est  restée  dans  sa chambre, mais n’a pas fermé la porte. Je voudrais remonter, la prendre dans mes bras et l’embrasser encore. Mais je ne le fais pas. Pour la première fois de ma vie, j’ai peur de me faire rejeter.

Je sais, je sais, j’ai l’air du dernier des prétentieux. N’allez pas croire que  je  ne  me  sois  jamais  fait  dire  non.  J’ai  flirté  avec  tellement  de  filles qu’il faut bien que certaines d’entre elles m’aient envoyé promener. Et pas juste  certaines.  Beaucoup  de  filles  m’ont  signifié  de  façon  plus  ou  moins aimable qu’elles étaient prises, ou simplement que je n’étais pas leur genre. C’est juste que je n’en faisais pas un drame. Je leur offrais mon plus beau sourire  et  leur  répondais  que  c’était  tant  pis  pour  elles.  Ça  les  amusait  et c’était suffisant pour que quelques-unes changent d’idée.

Mais là, avec Jeanne, j’ai peur.

Je  vérifie  mon  pantalon.  Oui,  ça  y  est,  je  suis  présentable.  Je dégringole  pratiquement  le  reste  de  l’escalier  et,  quand  j’arrive  en  bas, quelqu’un me saute dessus. Quelqu’un qui porte des boucles d’oreilles rose fluo et qui sent la bière à la moufette.

– Je pensais que tu avais disparu ! beugle Juliette à mon oreille.

Elle titube. Je ris en la prenant dans mes bras pour la stabiliser.

– Jeanne voulait me montrer une photo.

Juliette s’en fout. Elle se pend à mon cou. Je glisse une main dans le bas de son dos, sous sa camisole.

– Viens, dit-elle en m’entraînant dehors. J’ai envie de danser.

On retourne dans la cour, où elle balance ses hanches au rythme de la musique.

– J’aime tellement ça, cette chanson-là !

– Ah. Je ne la connais pas.

– Non ?

Elle essaie de me forcer à suivre ses mouvements.

– Coudonc ! Je pensais que tous les Blacks savaient danser !

– Je suis à moitié polonais, précisé-je en me sentant con.

Je  n’ai  pas  honte  de  mes  origines,  loin  de  là,  mais  je  m’en  veux  de m’en servir comme excuse.

Juliette se colle à moi et ses mains se faufilent sous mon t-shirt. Elle m’embrasse.  Je  lui  rends  son  baiser  avec  une  seconde  de  retard.  Je  me demande si Jeanne peut nous voir. Je sais bien qu’elle a quelqu’un d’autre, mais je ne voudrais pas qu’elle me prenne pour un courailleux.

Puis je me rappelle que c’est exactement ce que je suis, et j’embrasse Juliette  avec  plus  d’ardeur,  mes  mains  se  baladant  sans  gêne  sous  sa camisole. Je plaque ma bouche sur son oreille pour lui demander si elle a envie d’aller ailleurs. Elle me fait signe de la suivre.

On sort de la cour. On traverse la rue.

– Où tu m’emmènes ?

Elle montre le bout de la rue.

– Mon auto est juste là.

On  marche  en  silence.  On  ne  se  tient  pas  la  main.  On  ne  se  regarde même pas.

Elle déverrouille les portières. On monte et on baise sur la banquette arrière. Je pense à Jeanne.
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Jeanne

 

Je me réveille tard. Mes écouteurs ont glissé de mes oreilles pendant mon sommeil. La pile de mon iPod est morte.

J’ai la bouche pâteuse et les yeux qui chauffent à force d’avoir pleuré. Il me faut un verre d’eau, une aspirine, et quelque chose pour remplir mon estomac ; idéalement quelque chose de bien salé et de bien gras, histoire de tuer mon foie déjà malmené.

Par réflexe, j’allume mon cellulaire pour vérifier si j’ai des messages. Un texto de Juliette apparaît.

Cool party ! Merci de m’avoir présenté ton collègue ! Ç’a été mon meilleur one-night à vie !

C’est  accompagné  d’un  bonhomme  sourire  et  de  deux  bonshommes clin d’œil. Je fixe les mots sur l’écran lumineux. Je ne ressens rien. Ni joie, ni tristesse, ni colère. Je réponds, complètement détachée, comme si c’était quelqu’un d’autre qui faisait bouger mes doigts sur l’écran.

Allez-vous vous revoir ?

J’ajoute  un  bonhomme  sourire,  puis  je  me  laisse  retomber  sur l’oreiller. Je devrais faire mes exercices, mais ça ne me tente pas.

Quand je dis « exercices », vous vous imaginez sans doute une série de pompes suivie de redressements assis. Eh bien, il n’en est rien. Pas que j’aie la  culture  physique  en  horreur.  C’est  juste  que  mes  exercices  sont  d’une autre nature. Moins visibles, mais pas vraiment plus faciles.

C’est  ma  physiothérapeute  qui  me  les  a  montrés  pour  m’aider  à détendre mes muscles pelviens. Vous savez, ces muscles qui passent entre les jambes et qui soutiennent le bassin et tous les organes qu’il contient. En gros, la douleur engendre une sorte de tension permanente, qui, à son tour, l’amplifie. Je m’installe donc dans mon lit ou sur une chaise et je contracte tout  doucement  les  muscles  de  mon  vagin.  Je  tiens  la  pose  quelques secondes,  puis  (et  c’est  la  partie  la  plus  importante)  je  relâche  en  me concentrant  sur  chaque  sensation.  Pour  m’aider,  j’expire  lentement  en visualisant mon corps qui se détend.

Si  vous  vous  demandez  pourquoi  je  consulte  une  physiothérapeute, sachez  que  non,  je  n’ai  pas  eu  d’accident,  et  que  oui,  c’est  pour  ma vestibulodynie.

Je  devrais  faire  mes  exercices  si  je  veux  finir  par  guérir.  En  temps normal, je m’y astreins deux fois par jour. Je devrais les faire, mais je sais que je ne les ferai pas. La fin de la soirée m’a mise tout à l’envers.

Je repense à Luka et j’ai envie de pleurer.

Je repense au texto de Juliette et des larmes me piquent les yeux.

Pour  éviter  que  les  vannes  s’ouvrent  de  nouveau,  je  décide  de  me lever. Je sors de ma chambre, vais faire pipi et descends à la cuisine. Des amis de mon frère ronflent dans le salon. Ti-Guy est là. Pas sa blonde. Elle ne s’est jamais pointée.

Je fais du café, cale deux verres d’eau, grignote quelques vieilles chips au ketchup. Mon téléphone vibre. C’est la réponse de Juliette.

Je ne pense pas, non. Pourquoi gâcher une nuit parfaite ?

Cette fois, il n’y a pas un, pas deux, mais bien quatre bonshommes clin d’œil.

Une larme m’échappe, mais je l’essuie. Ti-Guy se réveille et s’étire en refermant le repose-pied du fauteuil inclinable dans lequel il a passé la nuit. Le  grincement  que  ça  produit  ne  trouble  pas  ses  amis,  qui  continuent  de ronfler. Il vient me rejoindre, s’assoit sur une chaise, pose ses coudes sur la table et se prend une poignée de croustilles. Je nous verse chacun du café.

–  La  soirée  ne  s’est  pas  terminée  comme  tu  le  voulais,  hein  ?  le questionné-je.

Pour toute réponse, il émet un grognement. Je lui tends sa boisson en marmonnant :

– Bienvenue dans le club !

Il me regarde et comprend que je suis plus ou moins dans le même état que lui.

– Tchin-tchin, dit-il sans joie.

On entrechoque nos tasses et on finit les chips sans parler.
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– La terre appelle Luka. La terre appelle Luka.

Accoudé  au  comptoir,  la  tête  dans  la  paume,  je  lève  les  yeux  vers Antonin qui a les mains devant la bouche pour donner à sa voix une tonalité vaguement  électronique.  Je  hausse  les  épaules  pour  lui  demander  ce  qu’il me veut.

– Ça fait trois heures que t’es dans la lune. Ça fait trois heures que t’es dans la lune.

Il continue d’imiter un système radio intergalactique ou je ne sais quoi. Je regarde l’horloge.

– Ça ne fait même pas deux heures qu’on a ouvert.

–  Mais  t’es  tellement  plate  que  le  temps  passe  deux  fois  moins  vite. Mais t’es tellement plate que…

Je fais mine de lui rentrer dedans à la manière d’un joueur de football. Il me rend la pareille et nous enchaînons les prises de lutte.

– Calmez-vous, les jeunes ! Quelle mouche vous a piqués ?

C’est madame Chose, une cliente régulière. Elle ne vient pas tous les jours,  ni  même  toutes  les  semaines,  mais,  quand  elle  vient,  c’est  pour  la journée.

– Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous, ce matin, madame ? demande Antonin.

– Mon café est trop froid.

Madame  Chose  passe  son  temps  à  se  plaindre  que  son  café  est  trop froid, trop chaud, pas assez fort, que ses biscottis sont trop secs, trop sucrés, pas assez chocolatés, que la musique est trop forte, trop rock, ne cible pas assez les vieilles débiles dans son genre. On l’appelle madame Chose parce que  personne  ne  connaît  son  nom.  Nous  pourrions  le  lui  demander,  mais c’est plus drôle de deviner. Pour le moment, les paris sont ouverts. J’ai misé cinq dollars (virtuels ; personne n’a réellement mis d’argent là-dessus) sur Rogère.

– Donnez-moi votre tasse, lui propose Antonin, je vais vous la mettre trente secondes au micro-ondes.

–  Trente  !  s’exclame  madame  Chose.  C’est  trop.  Mets-la  vingt secondes.

Antonin  s’exécute.  Évidemment,  après  vingt  secondes,  le  café  est encore froid. Antonin ajoute vingt secondes et, cette fois, il est trop chaud.

– Désolé, madame ! s’excuse-t-il, pas désolé pour deux sous. Attendez deux minutes et il va être parfait.

Madame Chose regagne sa table en grommelant.

–  Vieille  folle,  murmure  Antonin  entre  ses  dents.  Eille  !  T’es  encore dans la lune ! Qu’est-ce qui se passe avec toi ?

– Rien, je pensais, c’est tout.

Je ne lui dis pas que je pensais à Jeanne, que je pense tout le temps à Jeanne,  à  Jeanne  qui  a  un  chum,  à  Jeanne  qui  m’embrasse,  à  Jeanne  qui m’attire contre elle, à Jeanne qui me fait basculer dans son lit, à Jeanne qui se  relève  d’un  coup,  à  Jeanne  qui  me  met  à  la  porte,  à  Jeanne  qui  est toujours de bonne humeur depuis le party de la semaine dernière, qui sourit, qui  pique  une  jasette  avec  les  clients,  qui  parle  à  tout  le  monde,  même  à moi, comme si de rien n’était, comme s’il ne s’était rien passé entre nous, comme si je ne rêvais pas à sa langue dans ma bouche et à sa peau sur la mienne.

– Tu pensais ? s’étonne Antonin. Tu pensais à quoi ?

À  son  air  ébahi,  on  pourrait  croire  que  je  ne  suis  qu’un  être  primitif dénué de toute faculté intellectuelle. Pour détourner son attention, je le mets au  défi  d’insérer  le  mot primitif  dans  sa  prochaine  conversation  avec  un client. On joue souvent à ce genre de jeu ; ça passe le temps.

– Primitif ? Pff, facile ! Je te fais ça les doigts dans le nez.

Le prochain client, c’est encore madame Chose, qui vient reluquer les gâteaux.

– Une petite envie de sucré, madame ? lui lance Antonin.

– Votre tarte aux pacanes, quand est-ce qu’elle a été faite ? Les pacanes ne sont pas trop molles, j’espère.

– La tarte aux pacanes est excellente, mais, à mon humble avis, celle au sucre est encore meilleure. Avec ça, on retourne vraiment aux sources du dessert. C’est un goût pur, vous allez voir, je dirais même un goût primitif.

J’essaie de ne pas rire. Madame Chose se laisse convaincre, compte sa monnaie  pour  payer  et  retourne  se  gaver  à  sa  table.  Je  donne  un  coup  de poing sur l’épaule de mon ami.

– Un goût primitif ?

– J’aurais préféré dire ça à une belle fille.

Il prend une voix grave en s’adressant à une fille imaginaire :

– Un goût primitif, ma jolie, ça réveille l’instinct animal, grrr !

On continue à jouer, mais je suis distrait. J’essaie d’arrêter de penser à Jeanne,  qui  est  censée  arriver  dans  une  heure.  Les  clients  sont  de  plus  en plus nombreux. Je vais nettoyer quelques tables. Coup d’œil vers l’horloge. Jeanne arrive dans trois quarts d’heure. Je réintègre mon poste à la machine à  café  pour  aider  Antonin  à  servir  la  file  qui  s’est  formée.  Jeanne  arrive dans une demi-heure. Je remplis la vitrine de pâtisseries. Jeanne arrive dans vingt minutes. Je…

Ding !

Jeanne entre. Elle est en avance. Elle sourit.

– Salut, salut ! Ça va, vous deux ?

Elle  va  porter  ses  choses  dans  le  bureau  sans  attendre  notre  réponse. Cinq minutes plus tard, elle est derrière le comptoir à verser des cafés et à demander aux clients s’ils désirent autre chose. Il est neuf heures quarante-sept.  Son  quart  commence  à  dix  heures,  mais  elle  ne  semble  pas  se formaliser de ces treize minutes de liberté perdues. Elle est extra souriante. Pour  tout  vous  dire,  c’est  assez  déconcertant.  Elle  a  toujours  été  gentille avec les clients, mais, là, on jurerait qu’elle cherche à devenir l’employée du mois.

Je voudrais lui demander si c’est l’amour qui la rend aussi heureuse. Si c’est  son  chum  qui  lui  accroche  ce  sourire  chaleureux  qu’elle  a  sur  les lèvres du matin au soir. C’est une question qui se pose, non ?

Non.

Non, ce n’est pas une question qui se pose à une fille que vous rêvez de  mettre  dans  votre  lit,  une  fille  que  vous  avez  embrassée  et  qui  vous  a embrassé avant de vous jeter dehors en vous disant qu’elle était déjà prise.

Antonin  met  Jeanne  au  défi  d’utiliser  le  mot lampadaire.  Jeanne accepte  et,  en  retour,  elle  lui  demande  s’il  est game  de  servir  le  prochain client  anglophone  avec  un  accent  texan.  Antonin  en  met  tellement  qu’il s’invente une famille de ranchers au Nouveau-Mexique quand le client lui demande d’où il vient. Le temps s’écoule joyeusement. On déconne et j’en oublie presque l’humiliation que j’ai éprouvée en sortant de la chambre lors du party.

L’heure  de  pointe  du  midi  va  bientôt  commencer.  Depuis  l’ouverture de la galerie d’art au coin de la rue et de quelques autres boutiques dans le quartier, l’achalandage a augmenté et Franck a ajouté soupes et salades au menu. Il a aussi remanié les quarts de travail pour qu’il y ait une personne de plus le samedi. Maya-Anne devrait donc arriver d’une minute à l’autre pour nous prêter main-forte. Elle pousse la porte à midi moins deux.

–  Excusez-moi  !  nous  lance-t-elle  en  rejetant  ses  longs  cheveux  dans son dos. Je sais que je suis à la dernière minute, mais c’est sa faute.

Elle donne un coup de tête en direction d’un grand blond qui est entré à  sa  suite.  Jeanne  se  fige  l’espace  d’un  instant,  mais  se  recompose  un sourire quand le grand blond la salue d’un geste nonchalant.

– Renaud ! s’exclame-t-elle sans rien ajouter.

C’est  donc  lui,  Renaud,  l’ex  de  Jeanne,  l’amant  à  temps  partiel  de Maya-Anne  et  l’ancien  employé  du  café  dont  le  parapluie-canne  prend  la poussière  dans  le  bureau.  (Sérieusement,  quel  genre  de  gars  possède  un parapluie-canne  ?)  Les  mains  dans  les  poches  de  ses  jeans  préusés, prétroués et préfroissés, il regarde autour de lui.

– Ça fait bizarre de revenir ici !

– Ça fait bizarre de te voir ici, rétorque Jeanne.

Elle  rit  de  façon  artificielle.  Elle  s’en  rend  compte  et  tente  de  se racheter en demandant à son grand insignifiant d’ex-amoureux ce qu’il fait de bon dans la vie.

– Bof, tu sais, comme d’habitude, quoi.

Réponse insignifiante, voix insignifiante, face insignifiante.

Maya-Anne va se changer. Renaud fait semblant de ne pas admirer ses fesses  pendant  qu’elle  s’éloigne.  Bon,  j’avoue  que  moi  aussi  (et probablement Antonin). Nous sommes trois grands insignifiants.

Renaud  s’installe  au  comptoir.  Il  allume  son  ordinateur  et  ouvre  un logiciel de traitement de texte.

– Qu’est-ce que tu écris ? veut savoir Jeanne. Le prochain grand roman québécois ?

Elle rit. Renaud aussi. Je tente de me concentrer sur le cappuccino que je suis en train de renverser partout.

– Désolé, madame, dis-je à la femme à qui je l’apportais. Je vais vous en faire un autre.

Renaud se gratte la nuque, regarde Jeanne par en dessous, de ses yeux espiègles. Les mêmes avec lesquels il l’a séduite et a séduit Maya-Anne et ses autres conquêtes, j’en suis sûr.

–  Peut-être  pas  le  prochain  grand  roman,  mais  disons  un  petit  roman qui ne…

– Hein ! Tu écris un roman ? Un vrai roman ? s’étonne Jeanne.

Renaud hausse les épaules. Nonchalance et fausse modestie.

– Voilà, madame, déclaré-je en posant le gobelet de cappuccino devant ma  cliente,  qui  semble  trouver  mon  service  exécrable,  si  j’en  juge  par  le pourboire qu’elle ne me laisse pas.

La cliente s’en va pendant que Renaud explique à Jeanne les subtilités de son art créatif.

– Tu vois, ça parle d’un gars qui ne fait rien.

Ça commence bien.

– Mais à qui il arrive plein de choses.

Tu m’en diras tant.

– Il rencontre des gens étranges. Des filles, surtout.

J’en étais sûr.

– Il finit par se retrouver mêlé à une histoire de meurtre.

Oh, ça se corse.

– Il est sûr qu’une des filles qu’il a rencontrées essaie de lui tendre un piège.

Wow. Original.

– Il pense qu’elle veut lui mettre le meurtre sur le dos.

Dis-m’en plus. J’en ai des frissons.

– À la fin, il tue la fille pour essayer de se sauver.

Quand est-ce qu’il sort, ce livre ? Je cours l’acheter.

– En fin de compte, il n’y avait rien de vrai.

Le coup du rêve. Un classique.

– La fille n’était pas au courant du meurtre.

Et il se rend compte que c’était la femme de sa vie.

– Et il se rend compte qu’il l’aimait.

Et qu’il n’est qu’un trou du… OK, j’arrête.

– C’est pas mal ça, conclut Renaud en souriant.

Jeanne  esquisse  une  moue  étrange.  Je  n’arrive  pas  à  décrypter  son expression.

– Wow, finit-elle par soupirer. C’est… Je suis sûre que ça va faire un malheur.

Renaud la remercie avant de sauter par-dessus le comptoir. Vous avez bien lu. Il saute par-dessus le comptoir, avec ses sandales poussiéreuses à travers lesquelles on voit ses orteils poussiéreux. Il se retrouve dans l’aire interdite aux clients, dans la zone réservée au personnel professionnel que nous sommes, sur le plancher que seuls nos pieds fatigués peuvent fouler. Bon, qu’est-ce que j’ai, avec mes phrases idiotes ? C’est Renaud qui déteint sur moi, ou quoi ?

Le cellulaire d’Antonin se met à chanter la Macarena. Son propriétaire rougit en le sortant de sa poche.

– Soledad change tout le temps ma sonnerie, marmonne-t-il.

Il nous tourne le dos pour répondre. Renaud se fait un mokaccino glacé avant  de  réintégrer  sa  place  derrière  son  ordi  (sans  sauter  par-dessus  le comptoir,  cette  fois),  mais  il  n’écrit  pas  vraiment.  Il  observe  Jeanne  et Maya-Anne en se cachant derrière son écran. Nous devrions lui faire payer sa consommation puisqu’il ne travaille plus ici, mais, comme les autres ne disent rien, je ne passe aucun commentaire. Nous avons le temps de servir une dizaine de sandwichs et autant de salades avant qu’Antonin raccroche enfin.

–  C’était  Soledad,  annonce-t-il  comme  si  ç’avait  pu  être  quelqu’un d’autre. Elle est avec Charles et Delphine. Ils vont jouer au Frisbee, ce soir, et ils veulent savoir si ça nous tente de nous joindre à eux.

Renaud  accepte  aussitôt,  même  si  je  doute  que  Soledad  l’ait  inclus dans son invitation. Maya-Anne nous informe qu’elle ira après le travail. Je manifeste  aussi  mon  intérêt,  puis  je  me  tourne  vers  Jeanne.  Elle  regarde Renaud,  les  lèvres  pincées,  le  visage  fermé.  Ses  yeux  obliquent  dans  ma direction. En voyant que je la fixe, elle adopte une attitude décontractée.

– Est-ce que mon chum peut venir ?

Renaud repose son gobelet pour la dévisager.

– Tu as un chum ?

Jeanne répond un « oui » évasif. Quand elle s’éloigne pour aller servir un client qui l’appelle, Renaud fait signe à Maya-Anne de se pencher vers lui.

– Tu savais que Jeanne avait un chum ?

– Première nouvelle. Toi, Luka, tu le savais ?

– Oui, elle l’a mentionné l’autre jour.

– Si vous voulez mon avis, commence Renaud, ça ne va pas durer.

Jeanne,  occupée  à  verser  des  cubes  de  glace  dans  le  mélangeur  pour faire  un  frappé,  relève  la  tête  et  nous  surprend  en  train  de  l’épier.  Je  me détourne, mais c’est trop tard. J’ai le temps de voir son sourire disparaître et une lueur de panique passer dans ses yeux.
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Je mets le mélangeur en marche.

Ils parlent de moi, j’en suis sûre. Renaud a-t-il flairé le mensonge ? A-t-il  deviné  que  j’avais  inventé  mon  prétendu  chum  de  toutes  pièces  ?  Me traite-t-il de frigide ou de « pas déniaisée » dans mon dos ? Serait-il assez chien sale pour évoquer les détails de notre vie sexuelle ?

Je crois que, si Luka apprend que je suis incapable de coucher avec un garçon, j’en mourrai.

La  nuit,  quand  je  me  glisse  dans  mon  lit,  je  rêve  qu’on  continue  à s’embrasser,  qu’on  se  déshabille  et  qu’on  fait  l’amour.  En  fait,  j’y  pense tout le temps.

J’ai vu ma sexologue, hier après-midi. Je lui ai raconté ce qui s’était passé  entre  Luka  et  moi  la  semaine  passée,  au  party.  Elle  m’a  demandé pourquoi je l’avais mis à la porte si j’avais tellement envie qu’il reste. Sur le coup, je n’ai pas su quoi répondre.

Si je ne l’avais pas repoussé, j’aurais été obligée de parler à Luka de mon  problème.  Il  m’aurait  sans  doute  dit  la  même  chose  que  mes  amies, que je n’avais qu’à me détendre et que c’était peut-être mon ex qui ne savait pas comment s’y prendre. Ensuite, après avoir compris que c’est une vraie maladie  et  que  ce  n’est  pas  qu’une  question  de  détente,  d’amour  ou  de technique, il aurait eu pitié de moi et se serait imaginé que je me suis fait violer dans mon enfance. J’aurais dû lui assurer que non, que personne ne m’avait maltraitée, que j’étais juste défectueuse.

Je sais que je ne suis pas la seule dans mon cas et que je ne devrais pas avoir honte. Je le sais, mais je n’y peux rien. Je préfère que Luka continue de  s’illusionner  à  mon  sujet,  d’où  le  grand  sourire  que  je  m’accroche  au visage. C’est mon nouveau moyen de défense. Je souris, même si j’ai envie de crier. J’ai l’impression que, si j’arrête, quelque chose en moi va se briser. J’ai même commencé à me maquiller. Pas grand-chose, juste une touche de mascara, histoire de cultiver mon image de fille forte et épanouie.

Luka  s’éloigne  de  Renaud  et  de  Maya-Anne.  Celle-ci  me  jette  un regard qui m’apparaît moqueur et légèrement méprisant. Quant à mon ex, il se remet à écrire avec conviction, mais je pense déceler un certain malaise dans sa posture.

Pourquoi  fallait-il  qu’il  revienne  ?  Quand  on  s’est  laissés,  j’ai  voulu démissionner, mais il m’a proposé de le faire, lui. Il avait envie de passer à autre chose, de toute façon. J’avais cru comprendre que le café était devenu mon territoire et qu’il n’en traverserait pas la frontière sans permission.

Sa présence me donne des sueurs froides, et c’est pire parce que Luka est là. J’aurais aimé qu’ils ne se rencontrent jamais. L’ambiance est étrange. Avant  que  Renaud  et  Maya-Anne  n’arrivent,  on  avait  du  plaisir.  Antonin faisait  le  clown,  Luka  plaisantait,  et  je  pouvais  me  convaincre  que  ma vestibulodynie ne me gâchait pas la vie.

Luka  passe  près  de  moi  tandis  que  je  verse  un  mélange  de  café,  de caramel et de glace pilée dans un énorme verre en plastique transparent. Il s’arrête, me sourit.

– Ça va ? Ça ne te fait pas trop bizarre de revoir ton ex ?

– Renaud ? Pff ! Non, c’est correct !

Il  hoche  la  tête  et  s’en  va.  Au  bout  du  comptoir,  Renaud  lance  son gobelet vide dans la poubelle et donne une taloche derrière l’écran de son portable pour le fermer.

– Je vous quitte, les potes !

Il prend Maya-Anne par la taille en ajoutant :

– Il y a trop de distractions, par ici. Je vais aller travailler chez moi.

Il  serre  la  main  d’Antonin  et  s’apprête  à  faire  de  même  avec  Luka, mais celui-ci tient déjà deux cafés glacés. Renaud se contente donc d’un « à ce soir, man ! » avant de venir vers moi.

–  J’ai  été  ravi  de  te  revoir.  Ce  serait  le  fun  que  tu  viennes  jouer  au Frisbee avec ton nouvel amoureux. J’aimerais ça, le rencontrer.

Je le gratifie d’un sourire crispé.

– Je vais lui en parler. Bonne chance dans ton écriture.

Dès qu’il est parti, Maya-Anne me prend à part.

–  Ça  ne  te  dérange  pas,  hein,  que  je  fréquente  ton  ex  ?  Enfin, fréquenter…

Elle  a  un  rire  plein  de  sous-entendus.  Je  lui  offre  le  même  sourire crispé qu’à Renaud.

– Ben oui. Je veux dire, ben non, ça ne me dérange pas, voyons.

Comme  si  je  n’étais  pas  au  courant  qu’ils  couchent  ensemble  depuis notre  rupture  !  Je  me  suis  toujours  demandé  si  Renaud  m’avait  trompée avec elle.

Maintenant  que  Renaud  n’est  plus  là,  Maya-Anne  n’arrête  pas  de tourner  autour  de  Luka  ;  à  croire  qu’elle  s’est  donné  pour  mission  de  me rendre folle. Je sais qu’elle a couché avec lui aussi. Ça paraît à la façon dont elle  le  regarde.  Son  sourire  malicieux  est  sans  équivoque.  Elle  ne  fait  pas que  l’imaginer  sans  ses  vêtements,  elle  se  remémore  un  souvenir,  c’est évident. Chaque fois qu’elle passe près de lui, c’est-à-dire tout le temps, elle lui caresse la main, la taille ou même les fesses. Je n’arrive pas à savoir s’il aime ça ou pas. Il ne lui rend pas la pareille, mais il ne la repousse pas non plus. Devant son manque de réaction, Maya-Anne se plante devant lui.

–  Qu’est-ce  qui  se  passe,  beauté  ?  Tu  n’es  pas  jaloux  de  Renaud, j’espère.

Elle prend une pose aguicheuse et chuchote assez fort pour qu’Antonin et moi puissions l’entendre :

– Ne t’en fais pas, je suis comme toi, pas du genre à me contenter d’un seul lapin.

C’est ce moment que choisit madame Chose pour se plaindre que son café est trop froid. Je contemple la tasse qu’elle me tend, puis, je ne sais pas ce qui se passe, on dirait qu’un démon prend possession de mon corps. Je pète ma coche.

– Ça fait plus de trois heures qu’il traîne sur votre table, votre café ! C’est normal qu’il soit froid !

– Jeune fille, vous n’avez aucun droit de me parler sur ce ton.

–  Je vous parlerai sur le ton que je veux ! répliqué-je. Vous, vous ne vous gênez pas pour nous faire chier !

–  Jeune  fille,  je  connais  le  propriétaire,  vous  saurez.  Je  suis  cliente depuis des années et vous venez de me perdre, ma petite.

–  On  s’en  fout,  de  vous  perdre  !  Tout  le  monde  est  écœuré  de  vous entendre vous plaindre !

Madame Chose se met à respirer fort. Quelqu’un me prend le coude. Je veux me dégager, mais je reconnais la main de Luka.

– C’est l’heure de ma pause, dit-il. Tu m’accompagnes ?

Je le dévisage un moment, puis je hausse les épaules.

– OK.

Je le suis dans le bureau pendant que Maya-Anne ricane et qu’Antonin s’occupe  de  madame  Chose.  Luka  ferme  la  porte,  puis  on  s’assoit  sur  les chaises pivotantes. Je cache mon visage dans mes paumes. Le démon vient de me quitter.

– Je suis la pire des connes.

– Ben non ! s’exclame Luka. Tu viens de réaliser le rêve de tous les préposés au service à la clientèle du monde.

Je le regarde à travers mes doigts.

– Ouain, sauf que je viens de perdre ma job.

– Peut-être pas. Franck est Français. Les Français s’engueulent tout le temps ; c’est leur façon de se parler.

C’est vrai que, lorsqu’il est avec ses compatriotes, Franck n’arrête pas de  gueuler.  J’enlève  mes  mains  de  mon  visage,  mais  des  larmes apparaissent  dans  mes  yeux.  Je  bats  des  paupières  pour  les  empêcher  de couler. Le genou de Luka frôle le mien.

– C’est madame Chose qui t’énerve comme ça ?

– Peut-être.

–  Arrête  de  t’en  faire,  me  console-t-il.  Je  suis  sûr  qu’elle  nous  coûte plus  cher  qu’elle  nous  rapporte,  avec  tous  ses  muffins  et  ses  cafés  qu’on doit passer au micro-ondes.

J’ébauche un sourire. Ça me touche qu’il essaie de me réconforter. Je ne suis pas sûre que je le mérite.

–  Tu  devrais  retourner  travailler  si  tu  ne  veux  pas  perdre  ta  job,  toi aussi.

Il  fait  signe  qu’il  s’en  balance.  À  travers  la  porte,  on  entend  Maya-Anne  qui  parle  avec  un  client.  Le  murmure  diffus  des  conversations  a repris.  Je  tends  l’oreille.  Aucune  trace  du  timbre  rugueux  de  madame Chose.

– Penses-tu qu’elle est partie ?

– Je vais aller voir, m’offre Luka.

Il  se  lève  et  sort  de  la  pièce,  refermant  la  porte  derrière  lui.  Cinq minutes plus tard, il revient avec deux bols qu’il transporte sur un plateau. Il me donne celui qui a du cacao sur le dessus.

– Chaï latté pour madame.

– Appelle-moi pas madame, ça me fait penser à madame Chose.

– Elle est partie, en passant.

– Bon débarras, dis-je en trempant mes lèvres dans le thé chaud. Merci pour le chaï. Et pour le cacao dessus. Comment tu sais que c’est toujours ce que je bois l’après-midi ?

– Parce que c’est toujours ce que tu bois l’après-midi ! J’ai pensé que ça  te  ferait  du  bien.  Il  paraît  que  les  boissons  chaudes  aident  à  se  calmer. C’est scientifiquement prouvé.

– C’est scientifiquement prouvé, hein ?

–  J’ai  entendu  ça  dans The  Big  Bang  Theory.  Il  n’y  a  pas  plus scientifique que ça !

On rit. C’est une émission que je ne manque jamais. J’écoute même les reprises.

– Antonin a donné deux muffins et une carte-cadeau de vingt dollars à madame Chose, m’informe Luka.

–  Vingt  dollars  !  C’est  beaucoup.  Franck  n’aimera  pas  ça.  Je  suis  en train de mettre tout le monde dans la merde.

– Antonin dit que, s’il n’est pas content, Franck n’aura qu’à prélever le montant sur sa prochaine paye.

J’en reste bouche bée.

– Il est trop gentil, finis-je par marmonner.

– Antonin a toujours été comme ça ; le bon gars de notre gang.

– Soledad est chanceuse de l’avoir.

– Si seulement elle pouvait en prendre conscience.

–  Elle  l’aime  comme  une  folle,  affirmé-je  pour  défendre  mon  amie. C’est juste qu’elle ne sait pas comment le lui exprimer.

Un silence s’installe. On se regarde dans les yeux. J’aimerais toucher son visage, mais je m’en abstiens. Je voudrais lui avouer que j’ai menti, que je n’ai pas de copain et que c’est lui que je veux. J’ai envie de lui expliquer la  vérité  et  de  lui  parler  de  ma  peur  et  de  ma  maladie.  Peut-être  qu’il comprendrait.

La  vérité  est  là,  sur  mes  lèvres,  sur  le  point  de  sortir.  Luka  sourit,  il doit voir que je m’apprête à parler. Peut-être même qu’il devine à quel point c’est important pour moi.

Mais la peur prend le dessus et je me lève.

–  Je  vais  y  retourner  avant  qu’Antonin  trouve  que  j’abuse  et  que Maya-Anne me traite de paresseuse.

– J’y vais avec toi, dit Luka.

Il ouvre la porte et, en bon gentleman, me fait signe de le précéder. Je sors  de  la  pièce  avec  le  sentiment  d’avoir  échoué  à  un  test.  Pas  à  un  test scolaire,  mais  à  un  de  ces  tests  vitaux  qui  déterminent  le  reste  de  notre existence.
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Luka

 

 

Renaud me fait chier. J’aurais pensé qu’un grand fendant comme lui serait nul au Frisbee, mais il est bon. Très bon. Meilleur que moi, et ça me fait chier. Je suis distrait. Chaque fois qu’une brunette apparaît au loin, entre deux arbres, je pense que c’est Jeanne. Vu l’heure qu’il est, elle ne viendra sûrement  pas.  Elle  doit  être  avec  son  copain  et  ils  doivent  avoir  mieux  à faire.

Renaud  est  sur  le  mode cruise  et  Maya-Anne  n’est  pas  la  seule  à  se trouver  dans  sa  ligne  de  mire.  Monsieur  flirte  aussi  avec  Delphine  et Soledad, même si elles ont un chum et que ceux-ci sont présents. Soledad lève les yeux au ciel chaque fois qu’il ouvre la bouche, ce qui fait sourire Antonin.  En  revanche,  Delphine  répond  aux  œillades  du  traître  par  des éclats  de  rire  qui  doivent  porter  aux  quatre  coins  de  la  ville.  Charles  fait semblant  de  ne  rien  remarquer.  Il  faut  dire  qu’il  connaît  Renaud  depuis longtemps ; il doit avoir l’habitude.

Maya-Anne  ne  semble  pas  s’en  faire  avec  le  comportement  de  son amant.  Ses  cheveux  dansent  sur  ses  épaules,  qu’un  film  de  sueur  fait scintiller. Les passants tournent la tête en l’apercevant.

L’ancien Luka, le Luka normal, celui que j’étais avant ce maudit party chez Jeanne, la prendrait par la taille, devant Renaud et tous les autres qui la contemplent de loin, et l’embrasserait juste pour montrer qu’il est le mâle dominant du parc. À la place, j’imagine Jeanne en pleine partie de jambes en l’air avec son mystérieux copain qui doit jouer de la guitare et avoir lu l’intégrale de Réjean Ducharme.

Soledad  décrète  qu’elle  a  envie  de  faire  pipi.  Renaud  lui  suggère d’aller s’accroupir au pied d’un arbre, le con, mais elle fait la sourde oreille, bien  sûr.  Elle  demande  à  Delphine  et  Maya-Anne  de  l’accompagner  aux toilettes,  et  toutes  deux  acquiescent.  Elles  se  dirigent  vers  le  chalet,  nous laissant entre gars.

Je m’assois dans le gazon pour boire une gorgée d’eau à ma bouteille. Antonin me rejoint.

– Ça va ? T’as l’air dans la lune, comme ce matin.

–  Non,  non,  ça  va.  Le  Frisbee,  ce  n’est  pas  vraiment  mon  truc.  Tu n’aurais pas envie qu’on appelle les gars pour une game de basket ?

– J’ai promis à Soledad de passer la soirée avec elle.

– Tu lui promets ça un soir sur deux.

–  Mais,  la  plupart  du  temps,  elle  nous  regarde  jouer  au  basket, justement.

On  admire  les  filles,  qui  sont  rendues  loin  sur  le  chemin  de  gravier. Charles demande à Antonin :

– C’est vrai ce que Delphine m’a dit ? Vous avez une relation ouverte, Soledad et toi ?

–  Pour  vrai  ?  rigole  Renaud  qui  s’est  approché,  Frisbee  sous  le  bras. Ouverte comme dans « on a le droit de se tromper, mais on n’a pas le droit d’être fâchés » ?

Antonin émet une exclamation ironique.

– Pensez-vous vraiment qu’on a une relation ouverte ? C’est ce qu’on essaie  de  se  faire  croire,  mais  on  sait  très  bien  que,  si  un  de  nous  deux couche avec quelqu’un d’autre, c’est la fin.

Charles  laisse  échapper  un  soupir  empreint  de  déception  et  de soulagement.

– Je me disais, aussi, qu’une fille ne pourrait jamais accepter ça !

–  Parce  que  tu  l’accepterais,  toi,  si  Delphine  couchait  avec  un  autre gars ?

Un grand rire niais se fait entendre, mais peut-être suis-je le seul à le trouver niais. Vous aurez deviné qu’il provient de Renaud.

– Vous êtes encore jeunes, les gars.

Il a deux ans de plus que nous, ce qui lui confère bien évidemment une très grande sagesse.

– Vous allez voir, plus tard, vous allez comprendre que la fidélité a ses limites, poursuit-il.

– As-tu trompé Jeanne quand vous étiez ensemble ?

C’est moi qui ai posé la question. Je n’aurais pas dû, mais c’est trop tard.  Renaud  m’observe  un  instant.  Il  arbore  un  sourire  arrogant  et peroxydé.

– Avec Maya-Anne, répond-il, et je ne l’ai jamais regretté.

Un poids s’installe sur mon estomac. Une envie folle de lui faire avaler ses maudites dents parfaites me prend aux tripes. Renaud ricane en reculant de quelques pas pour lancer le Frisbee à Charles, qui l’attrape de justesse.

– Come on, m’encourage Antonin en se levant.

Je le suis, mais je m’en irai dès que les filles reviendront. Un bon quart d’heure  plus  tard,  elles  sont  de  retour,  et  Soledad  saute  au  cou  d’Antonin pour  l’embrasser  à  la  limite  de  la  décence,  lui  faisant  rater  le  Frisbee. J’attends qu’elle le lâche pour leur dire que je rentre à la maison.

– Tu ne peux pas ! s’insurge Soledad. Il fait encore super clair !

– Je sais, mais j’ai commencé à six heures, ce matin. Je suis fatigué.

– Reste encore un peu. Jeanne s’en vient, ça va être le fun, on va…

Je l’interromps :

– Jeanne s’en vient ?

– Oui, elle me l’a texté à l’instant.

Renaud sort du cercle de joueurs pour se mêler à la conversation.

– Jeanne s’en vient ?

– Oui, s’impatiente Soledad, c’est ce que j’ai dit.

– Est-ce que son chum est avec elle ?

J’ai  beau  ne  pas  aimer  Renaud,  je  suis  heureux  qu’il  ait  posé  la question, parce que je ne sais pas si je m’y serais risqué. Soledad fait une drôle de grimace.

– Je ne pense pas, non.

– Tu n’as pas l’air de l’aimer, remarqué-je en essayant de prendre un air détaché.

–  C’est  une  manière  de  voir  les  choses,  raisonne  Soledad  d’un  ton cynique.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a, son chum ?

Soledad lève une main pour me signifier de me taire.

– Non ! N’essaie même pas ! Je ne dirai rien ! Bon, est-ce que vous venez jouer, ou quoi ?

Avant de réintégrer le jeu, Renaud et moi échangeons un regard. Ça ne dure qu’une fraction de seconde, mais je lis dans le sien ce que mes yeux doivent aussi refléter : malveillance et rivalité.

 

* * 

*

Je vois Jeanne de loin. Elle est seule et j’en suis heureux. Soledad lui envoie la main en criant son nom. Jeanne hâte le pas. Après avoir lancé son sac dans le tas de sacoches que les filles ont jetées pêle-mêle au pied d’un arbre, elle court se placer près de son amie dans le cercle, juste à côté de moi.

– Salut ! me lance-t-elle.

Je ne peux que lui sourire comme un imbécile. Je ne lui demande pas ce qu’elle a fait de son copain dont je ne connais même pas le nom. Antonin crie « hep ! » et m’envoie le Frisbee. La trajectoire du disque m’oblige à sauter très haut, mais je réussis à l’attraper du bout des doigts et le relance à un autre joueur. Assez fier de mon coup, je dois lutter contre mon instinct de mâle en quête d’acclamations pour ne pas me retourner vers Jeanne.

On joue, on s’amuse. Jeanne a les joues rouges. Des mèches bouclées s’échappent de son chignon. J’ai envie de les remettre derrière ses oreilles, comme dans les films. Elle plaisante avec Soledad et Delphine. Elle a l’air heureuse. Quand elle s’arrête pour sortir une bouteille d’eau de son sac, je la rejoins pour boire à la mienne.

– Pas de cacao dans ton eau ?

C’est nul, je sais, mais elle trouve ça drôle.

– Pas en public.

Elle prend une autre gorgée et je jurerais qu’elle me fait un clin d’œil. On retourne au jeu. J’adore la regarder s’étirer pour intercepter une passe. Alors  que  le  Frisbee  se  dirige  vers  nous,  je  tends  le  bras  et  elle  fait  de même. Elle saute, saisit le disque et me rentre dedans en retombant. Nous nous  écroulons  et  elle  renvoie  le  Frisbee  au  hasard.  D’accord,  je  l’avoue, j’aurais pu m’enlever du chemin, mais je ne l’ai pas fait. Et ça en valait la peine. Nous sommes essoufflés, mais nous rions à en avoir des crampes.

Jeanne arrache une poignée de gazon qu’elle me jette.

– Espèce de maladroit ! Ça t’amuse, de faire tomber les filles ?

– C’est toi qui m’as fait tomber !

– Oh ! Pauvre petit chou !

Elle  me  lance  d’autres  brins  d’herbe.  Au-dessus  de  nous,  le  ciel  est mauve. Le soleil se couche et on entend les grillons. Maya-Anne envoie le Frisbee  vers  nous.  Elle  le  fait  exprès,  je  le  vois  dans  ses  yeux.  Le  disque tombe sur le sol.

– Vous ne jouez plus ? demande-t-elle en s’approchant.

– On fait une pause, répond Jeanne sèchement.

– Tant pis pour vous !

Maya-Anne  se  penche  pour  ramasser  le  Frisbee,  ce  qui  accentue  son décolleté.  Elle  repart  en  balançant  son  joli  petit  cul.  Je  me  tourne  vers Jeanne.  Elle  regarde  Renaud  prendre  Maya-Anne  à  bras  le  corps  pour  la déséquilibrer  et  l’empêcher  de  faire  une  passe.  Elle  chasse  une  boucle rebelle  qui  n’arrête  pas  de  tomber  sur  son  front.  Encore  une  fois,  j’aurais aimé le faire moi-même.

– Ton chum n’est pas venu avec toi, en fin de compte ?

Ses  yeux  lâchent  Renaud  pour  s’arrêter  sur  les  miens,  mais  elle  les baisse aussitôt. Qu’est-ce qui m’a pris de lui parler de son chum ? On était bien,  là,  non  ?  Qu’est-ce  que  je  peux  être  con,  des  fois  !  Elle  arrache d’autres brins d’herbe qu’elle amasse en monticule devant elle.

– Je l’ai inventé.

Je ne dis rien. Je ne suis pas certain d’avoir bien compris.

– Mon chum, précise-t-elle. Je l’ai inventé.

Je ne dis toujours rien.

– Tu ne me demandes pas pourquoi ? insiste Jeanne.

Renaud court pour saisir le Frisbee qu’Antonin vient de lui envoyer et Jeanne l’observe à la dérobée. Elle fait semblant de s’intéresser à la partie dans son ensemble, mais c’est sur lui que son attention se porte chaque fois qu’il se déplace, qu’il rit ou qu’il bat des cils.

– C’est pour lui que tu as fait ça ? Tu l’aimes encore ?

– Non, répond-elle. C’est pour toi que je l’ai fait.

Elle a parlé tout bas. Elle ne me regarde pas. Je scrute son profil.

–  Pour  moi  ?  Ah,  OK.  Tu  aurais  juste  pu  me  le  dire,  si  je  ne t’intéressais pas. Je ne t’aurais pas harcelée.

– Ce n’était pas pour te repousser, c’était pour me protéger.

– Te protéger ? De moi ?

Ça me semble absurde. Puis je comprends.

– Tu penses que, l’autre jour, chez toi, je voulais juste du cul, c’est ça ? Que je voulais juste une baise, peu importe avec qui ?

– Ce n’était pas juste ça ? me questionne-t-elle en me dévisageant.

Son regard me paralyse. J’ai l’impression qu’elle me voit, moi, celui que je suis, celui qu’il y a sous mon sourire charmeur, celui qui a peur.

– Ce n’était pas juste ça, finis-je par bredouiller. Je veux dire, oui, ç’a toujours  été  juste  ça.  Avec  les  autres.  Avec  toutes  les  autres.  Ç’a  toujours été juste ça, sauf… sauf avec toi.

Je m’arrête, conscient d’être en train de me caler. Elle continue de faire grossir le monticule d’herbe devant elle. Je reprends :

– Il y a quelque chose entre nous ; tu ne le sens pas ?

Elle se lève en époussetant ses fesses pour enlever les bouts de gazon collés à son short. Ça y est. Elle va s’en aller et je vais être obligé de donner ma  démission  parce  que  je  ne  crois  pas  pouvoir  l’affronter  toutes  les semaines au café.

– Veux-tu aller marcher ? propose-t-elle.

– Avec toi ?

– Non, avec madame Chose.

Elle fait mine de me frapper du bout de sa sandale. Je me lève en riant plus que nécessaire.

– Où tu veux aller ?

Elle hausse les épaules.

– Je ne sais pas. On verra en chemin.

OceanofPDF.com




Jeanne

 

 

Le  gravier  crisse  sous  nos  pieds  et  mes  semelles  claquent  sur  mes talons. Nos ombres sont longues devant nous. Le soleil se couche derrière les  arbres.  J’adore  ce  moment  de  la  soirée,  où  tout  est  beau  et  doré.  Je prends une grande inspiration.

–  Je  ne  sais  pas  par  où  commencer.  Il  y  a  plein  de  choses  que  je voudrais te dire, mais je ne sais pas si je vais y arriver.

Luka garde le silence. Je poursuis :

– C’est compliqué. Je n’en ai jamais parlé à personne. Ou, en tout cas, pas comme je m’apprête à le faire avec toi.

– Tu n’es pas obligée, si tu ne veux pas.

– Je sais.

On change de chemin pour en emprunter un qui est asphalté. On passe près d’un groupe d’apprentis funambules qui s’exercent à marcher sur des cordes tendues entre deux arbres. Je ne sais pas pourquoi, mais ils me font penser à nous, Luka et moi, chacun sur notre fil parallèle, les bras écartés pour éviter de tomber, nos mains qui s’effleurent sans vraiment se toucher. J’en ai assez. Je veux que nos fils convergent et je ne veux plus avoir peur de tomber.

– Je suis défectueuse.

– Tout le monde est défectueux, rétorque Luka.

– Mais je le suis plus que les autres.

Il rigole.

– Ça ne paraît pas.

– C’est justement ça, le problème. Ça ne paraît pas.

On  sort  du  parc.  On  se  dirige  vers  le  nord  sans  avoir  de  destination précise. Luka attend que je m’explique et moi, je me rends compte que c’est le moment de vérité. Je ne peux plus reculer. Luka mérite de savoir. Je ne veux plus qu’il s’illusionne à mon sujet. Ma carapace est toute fendillée et, à force de se faire raccommoder, elle devient trop lourde à porter.

Toute  la  journée,  j’ai  pesé  le  pour  et  le  contre.  J’ai  failli  ne  pas  me présenter  au  parc,  mais  j’ai  eu  peur  de  le  regretter  pour  le  restant  de  mes jours. Quand je suis arrivée et qu’il m’a souri, ç’a renforcé ma résolution et je  me  suis  sentie  mieux.  Je  savais  que  j’avais  pris  la  bonne  décision.  La peur était là, mais en retrait.

À  force  de  marcher  sans  but,  on  débouche  sur  un  autre  parc.  On s’assoit sur un banc et je remonte mes genoux sous mon menton, entourant mes jambes avec mes bras.

– Je ne peux pas te donner ce que tu veux, Luka.

– Parce que tu sais ce que je veux ?

– Tu veux ce que tous les gars veulent, du sexe. C’est ce que veulent les filles aussi, remarque.

– OK, tu n’as pas le goût de coucher avec moi, ça fait un moment que je l’ai compris.

– Ce n’est pas que je n’ai pas le goût, Luka. Au contraire. C’est que je ne peux pas. Ni avec toi ni avec personne.

Il m’adresse un sourire charmeur.

– C’est là que tu vas me dire que tu es une prêtresse vaudou et que tu te réserves pour ton dieu ?

Il  se  moque  de  moi.  Ce  n’est  pas  méchant,  mais  ça  me  blesse.  Je soupire en levant le visage vers le ciel.

– Ce n’est pas un choix, Luka. Je suis défectueuse. C’est physique.

Ma voix tremblote. J’essaie de prendre de grandes respirations. Je ne veux pas pleurer. Luka a l’air grave, subitement.

– Es-tu malade ? me demande-t-il.

Son inquiétude me prend par surprise. Il doit penser à quelque chose de mortel comme le cancer ou le sida.

– Non, je n’ai pas de maladie grave. C’est gentil de t’en faire pour moi.

Il a l’air soulagé. J’ai envie de l’embrasser. Comment lui parler de mon problème alors qu’il m’imaginait peut-être à l’article de la mort ? J’exagère. Il avait probablement peur d’attraper une ITS, voilà tout.

– Tu as peur d’avoir mal, c’est ça ? devine alors Luka.

Je braque mes yeux sur lui. Il sait. Comment peut-il être au courant ? Mais non, il ne sait rien. Il dit sans doute « mal » dans le sens de « peine d’amour ».

– Je ne ferais jamais rien pour te faire mal, Jeanne.

– Tu dis ça, mais…

– Je t’aime.

Ses yeux brillent. Je suis muette. Je me demande si j’ai bien entendu. J’attends  qu’il  se  reprenne,  qu’il  ajoute  «  je  t’aime  bien  »  ou  «  je  t’aime comme amie », mais il semble aussi stupéfait que moi. Son rire est nerveux.

– Je n’aurais peut-être pas dû te shooter ça comme ça, commence-t-il, c’est sorti tout seul. Le pire, c’est que je pense que ça fait longtemps, mais je viens juste d’en prendre conscience. Juste là, pendant qu’on marchait.

Il se gratte un sourcil.

– Dis quelque chose, là, parce que j’ai juste l’air cave.

–  Tu  n’as  pas  l’air  cave.  Ou  tu  n’es  pas  le  seul  à  avoir  l’air  cave.  Je t’aime, moi aussi. Mais c’est encore pire. Je ne veux pas décevoir quelqu’un que j’aime.

–  Comment  ça  pourrait  être  pire  ?  s’exclame-t-il.  Rien  de  ce  que  tu pourrais me dire me décevrait. À part si tu es un homme déguisé en femme, mais, si c’est le cas, laisse-moi te dire que c’est réussi.

Je m’esclaffe.

– Je suis peut-être transsexuelle.

Il rit aussi.

– Je pense que je m’en foutrais.

Mon rire s’envole. Je suis sur le point de pleurer.

– Ce que j’essaie de t’expliquer depuis tout à l’heure… J’aurais dû t’en parler avant. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait. J’avais honte. J’avais peur que tu ries de moi. Je suis perfectionniste, tu vois, même si ça ne paraît pas à cause de mes cheveux.

Il tire sur une de mes boucles rebelles.

– Je les adore. Mais je te l’ai déjà dit.

– Laisse-moi continuer, s’il te plaît, sinon j’ai peur d’arrêter et de ne plus pouvoir recommencer.

Il lâche ma chevelure. Je poursuis :

–  Je  suis  habituée  à  me  fixer  des  objectifs  et  à  travailler  pour  les atteindre, tu vois ? Mais, là, ce n’est pas comme ça que mon problème va se régler. S’il se règle un jour.

Je le regarde. Il écoute. Je lui expose tout. C’est un peu décousu et je me répète souvent, mais, une fois que je suis lancée, les mots déboulent.

Je commence par lui raconter ma première fois avec Renaud, puis les fois  suivantes  jusqu’à  la  dernière.  J’essaie  de  lui  décrire  la  douleur  elle-même, qui ressemblait à un coup de poignard quand Renaud me pénétrait, puis  à  une  brûlure  qui  persistait  tant  qu’il  était  en  moi  et  qui  finissait  par s’estomper  quand  il  se  retirait.  C’était  comme  de  s’érafler  la  peau  en tombant sur le trottoir encore, encore et encore.

Je spécifie tout de suite, avant qu’il ne se fasse des idées, que je n’ai jamais été agressée ni rien de ce genre. J’appuie sur le fait que Renaud ne m’a  pas  forcée  à  coucher  avec  lui.  Il  insistait,  parfois  beaucoup,  mais  il n’avait pas recours au chantage. C’est moi qui avais peur de le perdre si je ne cédais pas. Je voulais être une fille normale qui aime le sexe.

J’évoque  mes  visites  chez  le  gynéco,  la  sexologue  et  la  physio.  Je mentionne les antidépresseurs et les exercices que je fais matin et soir. Je lui parle même des dilatateurs, ces objets de plastique coloré qui ont la forme d’un pénis et qui viennent en quatre formats, le but étant de passer du plus petit au plus gros afin de préparer mon corps à avoir des relations sexuelles de nouveau, sans souffrir le martyre. Ça ressemble à des vibrateurs, mais, croyez-moi, il n’y a rien d’érotique là-dedans.

Je lui explique que la douleur est moins vive qu’avant, mais qu’elle est toujours  là  ;  toujours  dans  le  sens  de sans  arrêt.  Je  ne  peux  pas  faire l’amour, et peut-être que je ne le pourrai jamais. C’est comme ça. C’est ma vie.

J’ajoute que oui, je suis au courant que la pénétration n’est pas le seul moyen d’avoir du plaisir. Les magazines de filles débordent de trucs ; des préliminaires, en veux-tu, en voilà ! Mais ça reste ça : des préliminaires. Et puis, essaie donc d’avoir du plaisir quand tu as mal deux centimètres plus bas, quand tu as peur que l’autre l’oublie ou se laisse un peu trop emporter. Et essaie de te laisser aller quand tu es terrifiée à l’idée qu’il ne comprenne pas, qu’il te trouve nulle et te croie frigide, ou agace, ou pas déniaisée, ou peu importe les termes que les gars utilisent pour parler des filles qu’ils ne peuvent pas baiser.

C’est pour toutes ces raisons que j’ai souvent l’air d’une snob finie. Je ne veux pas attirer les regards. Je ne veux pas prendre le risque qu’un gars s’intéresse à moi. J’avoue à Luka que, depuis Renaud, il est le premier que j’ai laissé m’approcher. Et, à part mon médecin, ma physiothérapeute et ma sexologue,  il  est  le  seul  à  qui  j’ai  eu  envie  de  révéler  mon  secret.  Même Soledad ne sait rien.

Pour  finir  sur  une  note  moins  lourde,  je  confesse  que  je  n’ai  pas  pu faire de vélo pendant des mois parce que j’avais l’impression d’être assise sur  du  papier  sablé.  Je  rigole  pour  alléger  l’atmosphère,  mais  Luka  reste impassible. Il ne m’a pas interrompue une fois.

L’obscurité  est  tombée  autour  de  nous.  Luka  ne  bouge  pas.  Dans l’ombre,  son  visage  n’a  aucune  expression  et  ses  yeux  sont  vides.  Je  me demande  s’il  commence  à  regretter  de  m’avoir  dit  qu’il  m’aimait,  s’il  se cherche une excuse pour pouvoir s’en aller et ne plus jamais avoir affaire à moi. Quand il parle enfin, sa voix est rauque.

– Je ne sais pas trop quoi faire avec ça, Jeanne. Je ne sais pas quoi te dire.

J’attends qu’il poursuive. J’attends encore. J’attends en vain. Je laisse échapper un son amer. C’est tout ? Je viens d’étaler mes tripes devant lui et c’est tout ce qu’il trouve à répondre ? Je savais que j’aurais dû continuer à mentir. Au fond, il n’est pas différent de Renaud ni de tous les autres gars qui ne pensent qu’avec leur queue.

Je lui assure que c’est correct, qu’il peut partir s’il en a envie, que je ne lui  courrai  pas  après.  Qu’il  retourne  baiser  Maya-Anne  ou  Juliette,  je  lui jure que ça ne me fait pas un pli. Il me dévisage, sans réaction. Son silence m’irrite. Je deviens froide, distante. Ma voix devient cruelle. C’est ça ou me mettre à pleurer.

– Je ne sais pas ce que j’attendais d’un gars comme toi, de toute façon.

– Un gars comme moi ?

– Un gars comme toi, comme tous les autres gars qui classent les filles en deux catégories : les baisables et les pas baisables. Manifestement, je ne fais pas partie de la première, alors c’est bon, tu peux me foutre la paix.

– Je ne classe pas les filles en deux catégories.

– Ah non ? Si tu ne peux pas mettre ton pénis dans le vagin de la fille, tu  ne  considères  pas  que  c’est  une  baise  ratée  ?  Tu  ne  mesures  pas  ta performance au nombre d’orgasmes que tu sèmes sur ton passage ? Tu ne vois pas ton érection comme une sorte de Saint-Graal à vénérer ou comme une baguette magique ? « T’as mal, ma chérie ? Hop ! Une petite vite et le tour sera joué ! » Pis je te le dis tout de suite, n’essaie pas de me proposer la sodomie, parce que c’est non. Tant mieux s’il y a des filles qui aiment ça, mais  je  pense  qu’elles  sont  pas  mal  moins  nombreuses  que  vous  avez tendance à le croire.

Je parle fort et je fais exprès d’utiliser des mots crus pour le provoquer. Je ne sais pas trop ce que je cherche. Peut-être que je veux lui donner une porte de sortie. S’il s’en va, je pourrai me dire que c’est mon sale caractère qui l’a fait fuir et non mon statut de « fille pas baisable ».

Il n’ajoute rien. Je me lève. J’ai l’impression qu’il va en faire autant, mais il reste assis. Les secondes passent. Il se met à parler calmement.

–  Tu  n’es  pas  juste,  Jeanne.  Tu  me  balances  ça  et  on  dirait  que  tu t’attends  à  ce  que  j’aie  une  réponse  toute  prête.  Tu  ne  t’en  rends probablement pas compte, mais ça fait beaucoup à digérer d’un coup. Toi, tu vis avec ça tous les jours. Moi, il y a quinze minutes, je ne savais même pas que c’était possible. Oui, c’est vrai, quand tu as commencé à me dire que tu avais mal en faisant l’amour, j’ai pensé que je pourrais t’arranger ça. J’ai pensé avec mon pénis.

Il  articule  bien  ce  dernier  mot  pour  me  montrer  qu’il  est  capable d’employer les vrais termes, lui aussi.

– Je suis un gars, c’est comme ça. J’aime les filles, j’aime le sexe et je n’ai pas à me sentir mal.

J’ouvre la bouche pour répondre, mais il me fait signe d’attendre.

– Oui, quand je vois une fille, je l’imagine sans ses vêtements. Je ne connais pas un gars qui ne le fait pas. Mais je ne me demande pas si elle est baisable. C’est un mot que je n’ai jamais, jamais employé.

Je suis encore debout devant lui. Il se lève. Je ne bouge pas.

–  J’ai  envie  de  coucher  avec  toi,  Jeanne.  J’y  pense  depuis  que  j’ai commencé à travailler au café.

Il se tait un instant. Je sens son souffle sur mon visage.

– J’ai envie de coucher avec toi, répète-t-il, mais j’ai encore plus envie d’être avec toi.

Je ne sais pas combien de temps on reste immobiles, l’un en face de l’autre. Nos yeux ne se lâchent pas. Nos pieds se rapprochent. Nos lèvres se frôlent.  On  s’embrasse  doucement.  Un  vertige  me  gagne.  On  s’embrasse plus fort. Il me serre contre lui et je le sens durcir à travers le tissu de son bermuda. Je sursaute en reculant de quelques centimètres. Il sourit. Ce n’est pas le sourire charmeur qu’il offre aux clientes, mais celui qui fait briller ses yeux.

– Tu peux me demander bien des affaires, Jeanne, mais pas d’arrêter de te désirer.

– J’ai juste peur que tu trouves ça frustrant.

– Je bande quand on s’embrasse. Ça ne va pas changer, et je n’ai pas envie que ça change. Mais je ne suis pas un chien-saucisse en rut, je suis capable de la garder dans mes culottes.

Il colle son front contre le mien.

– J’ai envie d’être avec toi.

– J’ai envie d’être avec toi.

On reste comme ça, à se respirer, et je me demande si c’est réel.

–  On  n’est  jamais  allés  au  festival  de  films  est-européens,  en  fin  de compte, reprend Luka.

– Ça doit être terminé, non ?

–  Oui,  mais  il  y  a  sûrement  une  comédie  super  niaiseuse  qui  joue quelque part.

J’esquisse une moue dubitative. Luka attrape mes mains.

– Veux-tu aller voir une comédie super niaiseuse avec moi ?

Je ris en lui lançant :

– C’est bien juste parce que c’est toi, mon petit chien-saucisse.

– Tu vas voir, il n’y a rien comme une comédie niaiseuse pour se sentir intelligent.

On marche vers le cinéma en se tenant par la main.
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Je  regarde  Jeanne  apporter  un  brownie  extra  crème  glacée,  extra pépites  de  chocolat  et  extra  sauce  au  caramel  à  une  enfant  turbulente actuellement concentrée sur l’édification d’un immense château en cubes de sucre.  Son  père  a  commencé  par  lui  dire  d’arrêter  pour  ne  pas  gaspiller, mais, comme la petite peste a couru d’un bout à l’autre du café en faisant semblant de tirer à la mitraillette sur les clients, j’ai jugé que cette activité moins violente était mieux pour tout le monde et je leur ai apporté une boîte de cubes de sucre neuve. La fillette a donc poursuivi sa construction et le père a commandé un triple expresso pour lui.

Jeanne dépose son chef-d’œuvre devant l’enfant, qui la remercie avant de  se  jeter  sur  son  assiette.  Polie,  quand  même,  la  démone.  Jeanne débarrasse quelques tables et je contemple la courbe de sa nuque quand elle se  penche  pour  donner  un  coup  de  chiffon.  Je  pourrais  passer  la  journée entière à l’admirer.

Une coulée de café brûlant se répand sur mon pouce. Merde, le triple expresso  !  Je  retire  la  tasse  pleine  tout  en  suçant  ma  jointure  endolorie. Jeanne se moque un peu de moi pendant que je l’apporte au père de famille épuisé.  En  passant  derrière  elle,  j’enlace  sa  taille  et  j’embrasse  son  lobe d’oreille.  Elle  sent  la  lavande  –  l’odeur  de  son  shampooing.  Mon  nez  se perd dans ses cheveux.

– Tu as des clients, dit-elle en riant.

– Ils n’ont qu’à se débrouiller tout seuls. Je suis occupé.

Je  retourne  quand  même  à  mon  poste,  un  sourire  idiot  aux  lèvres.  Je suis  con.  Con  et  amoureux.  Je  vais  servir  la  courte  file  qui  s’est  formée pendant que j’embrassais ma chérie. (Elle déteste que je l’appelle chérie.) Aujourd’hui, je suis le préposé aux cafés. Jeanne s’occupe du comptoir des repas avec Delphine.

Renaud entre juste au moment où le dernier client de ma file s’en va. Mon  sourire  s’efface.  Qu’est-ce  qu’il  peut  m’énerver,  celui-là  !  Si seulement  il  s’assoyait  à  une  table…  Mais  non  !  Il  faut  qu’il  s’installe  au comptoir pour mieux nous déranger. En plus, c’est moi qui suis pris avec lui vu que les tabourets sont du côté des machines à café. Je jette un coup d’œil à  l’enfant  turbulente.  Il  me  semble  que  le  moment  serait  bien  choisi  pour tirer  à  la  mitraillette  imaginaire.  Mais  le  père  et  la  fille  dégustent tranquillement  leur  commande,  posant  parfois  un  cube  de  sucre  sur  le château de plus en plus haut.

– Ça va, mon Luka ?

Je ne suis pas son Luka. Je suis le Luka de son ex, c’est tout.

– Toujours. Toi ? Tu continues ton grand roman ?

– Toujours. T’as l’air de trouver ça drôle ; je me trompe ?

Je  ne  fais  rien  pour  lui  cacher  le  sourire  ironique  qui  se  dessine  sur mon visage dès qu’on évoque son livre.

–  Mon  roman,  poursuit-il,  je  ne  sais  pas  s’il  va  être  publié  un  jour, mais, si je ne l’écris pas, c’est sûr qu’il ne le sera jamais. Tu n’as pas ça, toi, un grand rêve ?

Je hausse les épaules.

–  J’aime  ma  vie  exactement  comme  elle  est.  C’est  sûr  que  j’ai  des rêves, mais des petits, comme de voyager avec ma blonde.

Je fais un clin d’œil à Jeanne qui nous écoute tout en beurrant un petit pain qu’elle remplit ensuite de jambon et de fromage. Renaud lui envoie la main.  Il  attend  qu’elle  s’éloigne  avec  son  sandwich  pour  se  pencher  vers moi et murmurer :

– Ça va bien, vous deux ? C’est toujours l’amour fou ?

Je lui trouve un air louche que je n’aime pas. Il faut dire que je n’aime aucun de ses airs. Sa question me met sur la défensive.

– Oui, ça va très bien, pourquoi ?

– Oh ! pour rien.

Il  replonge  le  nez  dans  son  ordinateur,  mais,  comme  d’habitude,  je trouve qu’il n’écrit pas beaucoup. Tous les prétextes lui semblent bons pour observer Jeanne. Je le déteste pour ce qu’il lui a fait subir quand ils sortaient ensemble. Il ne l’a peut-être pas forcée à coucher avec lui, mais il aurait pu se  montrer  plus  compréhensif.  Et  je  me  déteste  presque  autant  pour  cette espèce de gêne que je ressens à ne pas pouvoir me vanter de mes prouesses sexuelles. Le pire, c’est que ça n’a jamais été mon genre.

Jeanne  et  Delphine  ont  bientôt  terminé  leur  journée  de  travail.  C’est Charles  et  Jason,  un  nouveau,  qui  les  remplaceront.  Charles  arrive  en avance  pour  manger  son  lunch.  Après  avoir  salué  sa  douce  d’un  rapide baiser  sur  les  lèvres,  il  s’installe  à  un  tabouret  près  de  Renaud.  Ça m’arrange. Ainsi, je suis débarrassé de celui-ci et je n’ai pas à parler à mon collègue.  Je  n’ai  rien  contre  lui,  mais  le  seul  fait  de  savoir  qu’il  apprécie Renaud me le rend antipathique.

Jason arrive peu de temps après. Il est gentil, mais semble avoir du mal à  assimiler  la  multitude  de  tâches  qui  font  partie  de  l’emploi.  À  quatorze heures, les filles nous quittent. Elles nous disent au revoir et Jeanne vient m’embrasser. Je l’enlace. Je ne veux pas la laisser partir.

– Veux-tu que j’aille chez toi après mon shift ? Je finis à quatre heures. On pourrait…

– Je ne sais pas, m’interrompt-elle. J’ai déjà prévu quelque chose.

Elle  m’entraîne  vers  la  porte  et  ajoute  en  chuchotant  qu’elle  a  un rendez-vous avec sa sexologue à seize heures trente.

– Veux-tu que j’y aille avec toi ?

–  Non,  non,  ce  n’est  pas  nécessaire,  je  suis  capable  d’y  aller  toute seule.

– Je sais, mais j’ai envie de t’accompagner. Ça fait un mois qu’on est ensemble, il me semble qu’il serait temps, non ?

– C’est long ; tu t’ennuierais. On parle juste d’affaires de filles.

– Ça ne me dérange pas. J’aime ça, les affaires de filles, surtout quand ça concerne celle que j’aime.

–  Écoute,  réplique-t-elle,  pourquoi  tu  ne  viendrais  pas  souper  à  la maison, à la place ? Je devrais revenir un peu avant six heures.

J’essaie de ne pas prendre cette invitation pour un rejet. J’essaie aussi de ne pas remarquer que je viens de lui dire que je l’aime et qu’elle n’a pas répondu. Je souris en affirmant que ça me ferait plaisir d’aller souper chez elle.  Jeanne  m’embrasse  sur  la  joue  et  se  sauve.  Je  reste  planté  devant  la porte comme un imbécile, jusqu’à ce qu’un client arrive et manque de me rentrer dedans. Je retourne à ma machine à café.

–  Tu  es  sûr  que  tout  va  bien  entre  vous  deux  ?  m’interroge  Renaud tandis que je prépare un énième café glacé.

– Oui, pourquoi ?

Je  suis  encore  sur  la  défensive.  Renaud  le  remarque.  Il  attend  que Jason et Charles soient occupés ailleurs pour préciser sa pensée.

– Alors… tout va bien de ce côté-là aussi ?

Je n’ai pas besoin de lui demander de quel « côté » il parle.

– Je ne veux pas te vexer, mon Renaud, mais tu n’es pas mon ami, et je n’ai pas l’intention de parler de ma blonde avec toi.

– OK, OK, fâche-toi pas. C’est juste que, quand on était ensemble, ça ne se passait pas très bien de ce côté-là, si tu vois ce que je veux dire.

Son  rire  cynique  me  donne  envie  de  lui  aplatir  le  nez  contre  son clavier. Je décide de l’ignorer, mais il me relance un peu plus tard :

–  Jeanne,  c’était  ma  première  blonde,  mais  j’avais  quand  même  de l’expérience. Pas elle, par contre.

Je serre les mâchoires. Renaud continue sans se rendre compte que je suis à deux doigts de lui foutre mon poing sur la gueule.

– J’étais son premier. Je pense qu’elle avait beaucoup d’attentes. Moi aussi, peut-être. Elle n’a pas trop aimé ça, et ça ne s’est pas amélioré par la suite.  Je  n’aurais  pas  dû  la  tromper.  Lui  as-tu  répété  ce  que  je  t’ai  dit  au parc, l’autre jour ?

Je fais non de la tête. Non, je n’ai pas dit à la fille que j’aime que son premier  chum  l’a  trompée  parce  qu’elle  avait  trop  mal  pour  coucher  avec lui. Renaud lève les yeux vers moi comme s’il recherchait mon pardon ou je ne sais quoi.

–  Je  voulais  juste  voir  si  ç’allait  être  différent  avec  une  autre,  tu comprends ?

Non,  je  ne  comprends  pas.  Ou  plutôt  oui,  peut-être,  et  c’est  ce  qui m’enrage.  Je  n’ai  pas  envie  de  la  tromper,  mais  je  ne  peux  m’empêcher d’envier  mes  amis  qui,  eux,  font  l’amour  avec  leur  blonde.  J’appuie  mes mains sur le comptoir pour me pencher vers Renaud.

– La baise, ça se fait à deux, man. Si tu n’étais pas capable de lui faire prendre son pied, c’est peut-être toi qui avais un problème, pas elle.

Je me redresse. Je n’arrive pas à croire que je l’ai appelé man, un titre que je réserve uniquement à mes amis. Histoire de m’éloigner de lui, je vais aider Jason à préparer les cinq frappés qu’une famille vient de commander. En fait, au lieu de le seconder, je lui suggère de me laisser faire pour que ça aille plus vite. Ce n’est pas très aimable, mais je mets ça sur le compte de Renaud  qui  m’a  énervé.  Je  viens  d’insinuer  que  Jeanne  et  moi  couchions ensemble et je m’en veux. J’ai fait exactement ce qu’elle reproche aux gars en  général,  c’est-à-dire  de  mesurer  leur  performance  sexuelle  au  degré  de jouissance de leur partenaire.

Tout  va  bien  entre  nous,  c’est  la  vérité.  Je  l’aime,  je  pense  qu’elle m’aime  aussi,  et  on  a  plein  de  points  communs,  mais  il  y  a  une  sorte  de barrière que je n’ai pas encore réussi à faire tomber. Une barrière physique, bien sûr, avec laquelle je peux composer, même si je trouve ça difficile. Ce qui me met tant sur la défensive, c’est l’espèce de clôture qu’elle a érigée autour de son cœur.

Je  peux  vivre  sans  baiser,  mais  pas  sans  sexe,  vous  saisissez  la différence  ?  Jeanne  semble  résignée  à  avoir  une  relation  purement platonique, comme si elle n’avait aucun besoin, aucun désir. Je sais qu’elle ne peut pas avoir de relation sexuelle complète et je le respecte. J’accepte son rythme et je la laisse s’éloigner quand elle sent qu’on va trop loin. Ce qui me manque, c’est l’intimité qui vient avec le sexe. Ç’a toujours été mon moyen pour me rapprocher d’une fille.

Une  fois  la  famille  aux  cinq  frappés  servie  et  satisfaite,  Renaud m’interpelle avant que je puisse m’occuper à autre chose.

– Ça va, man ? Je ne voulais pas te fâcher, avec mes questions. C’était juste de la curiosité. Jeanne, c’était ma première relation sérieuse. Ma seule, en  fait.  T’sais,  je  tiens  encore  à  elle  d’une  certaine  façon.  Tout  ce  que  je veux, c’est son bonheur.

Je  fais  un  son  à  mi-chemin  entre  un  grognement  et  un  rire.  «  Tu  me niaises-tu, là ? » expriment mes yeux.

– Sérieux, Luka, je te le jure. J’ai été con, quand je sortais avec elle. Je ne  me  suis  pas  toujours  bien  comporté.  Je  me  sentirais  juste  mieux  si  je savais qu’elle est heureuse avec toi.

Il n’a plus son air narquois. On dirait même qu’il attend réellement ma réponse. J’hésite. J’ai beau ne pas l’aimer, sa sollicitude me semble sincère. Son cynisme n’était peut-être qu’une façade. Au moins, il reconnaît qu’il a été con.

– Jeanne, je l’aime, OK ? Je ferais tout pour elle. T’es content, là ?

C’est le mieux que je puisse faire. Il hoche la tête et on ne s’adresse plus la parole. J’ai des clients à servir et il a un livre à écrire. Il reste une demi-heure à mon quart de travail quand Jason échappe un bac de vaisselle. Le fracas fait sursauter tout le monde et quelques imbéciles applaudissent. (Mais pas Renaud, il faut quand même lui donner ça.) Charles lève la tête du sandwich qu’il est en train de préparer, mais je lui fais signe que je m’en occupe. Je m’accroupis pour aider Jason à ramasser les éclats de porcelaine. Il y en a partout.

– Qu’est-ce que tu faisais avec un bac au complet ?

Ma question est sortie un peu plus rudement que je ne l’aurais voulu. Jason a l’air désemparé.

– Je suis désolé, je ne sais pas, il n’y avait plus de bols, alors je suis allé en chercher.

–  La  prochaine  fois,  dis-je  en  essayant  de  me  radoucir,  prends-en seulement  une  pile.  On  les  met  dans  le  bac  quand  ils  sortent  du  lave-vaisselle, c’est tout. On ne le ramène pas ici.

– Franck va me tuer…

Je vais chercher le balai.

–  Ben  non  !  S’il  n’a  pas  tué  Jeanne  quand  elle  a  envoyé  promener madame Chose, il ne te tuera pas pour deux ou trois bols.

– Plutôt douze ou treize.

– Tu as juste à lui proposer d’en déduire la valeur de ta paye. Il va se sentir tellement mal qu’il va te dire d’oublier ça.

– Tu penses ?

– Inquiète-toi pas, on fait tous des gaffes. Prends ça comme un genre d’initiation.

Ça me fait drôle de lui prodiguer mes conseils de pro. Il n’y a pas si longtemps,  c’était  moi,  le  petit  nouveau.  Je  le  trouve  sympathique,  Jason, même s’il manque de confiance en lui. On finit de passer le balai. Renaud a quitté sa place, mais son ordinateur est toujours ouvert sur le comptoir. Il est allé  aider  Charles,  qui  n’arrivait  plus  à  servir  tout  le  monde.  Bon,  ne  me dites pas que je vais commencer à le trouver sympathique, lui aussi !

– Le gars qui était assis là…, commence Jason.

– Quel gars ?

Pas Renaud, pas Renaud, pas Renaud…

– Le grand blond, tu sais, qui vient souvent.

Qu’est-ce qu’il a à me parler de Renaud, lui ?

– Il sort avec Maya-Anne, non ? continue Jason.

– On peut dire ça, oui.

–  Il  ne  vient  jamais  quand  Maya-Anne  travaille.  Il  vient  parfois  la chercher ou la reconduire, mais il ne reste pas.

– Possible. Peut-être qu’il a peur d’être déconcentré.

–  Mais  il  vient  tout  le  temps  quand  Jeanne  travaille.  Et  il  passe  son temps à la regarder.

Tiens, il a remarqué, lui aussi. Jason hausse les épaules.

– Je voulais juste te le dire, vu que c’est ta blonde.

– Merci, c’est cool de ta part.

On rapporte le balai et le bac vide dans la cuisine. Quand on revient, Renaud est de retour sur son tabouret. N’ayant aucune envie de lui parler, je décide d’entamer une conversation avec Jason. Il semble de nature timide et, si on doit être collègues, il vaudrait mieux que j’apprenne à le connaître. Je m’apprête à lui demander s’il va au cégep ou à l’université, mais il me devance :

– Joues-tu au basket, parfois ?

Je l’avoue, sa question me prend par surprise.

– Oui, tout le temps. Pourquoi ?

– C’est à toi, le ballon qui est dans le bureau ?

–  Oui,  c’est  comme  une  dépendance.  Je  l’emporte  partout  et  je m’arrête dès que j’aperçois un panier.

Jason sourit.

– Il y a pire, comme dépendance.

– J’imagine. Toi, est-ce que tu joues ?

–  Pas  depuis  la  fin  du  secondaire,  mais  faudrait  bien  que  je  m’y remette. C’est pour ça que je posais la question. Je me disais qu’on pourrait se faire une petite game, un de ces quatre. Je suis moins maladroit avec un ballon qu’avec un bac à vaisselle.

Je hoche la tête en riant.

– Je vais sûrement jouer demain soir avec Antonin et quelques-uns de nos amis. Ça te tente ?

– Oui, OK, mais je risque d’être rouillé !

– Pas grave. Je te texterai pour te dire où et à quelle heure.

Je n’invite pas Renaud et il ne s’invite pas non plus.
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Jeanne

 

J’aurais aimé que l’attirance sexuelle soit en option. Il devrait exister un formulaire à remplir chaque année, à partir de la puberté.

Voulez-vous être :

a- hétérosexuelle ;

b- homosexuelle ;

c- bisexuelle ;

d- asexuelle.

J’aurais  choisi  la  lettre d.  Ma  vestibulodynie  serait  le  cadet  de  mes soucis et je pourrais vivre ma vie sans passer mon temps à rêver à Luka et à ses maudites lèvres parfaites.

Ça  fait  un  mois  que  nous  sommes  ensemble,  un  mois  que  j’ai  peur qu’il me laisse, un mois que je me défile chaque fois que le désir monte un peu trop, un mois que je suis obsédée par le sexe.

Je précise : le sexe qu’on n’a pas.

Je précise encore : le sexe qu’on n’a pas par ma faute.

J’aurais presque préféré qu’il se sauve en courant lorsque je lui ai tout avoué.  J’aurais  démissionné  du  café,  peut-être  même  changé  mon  nom  et déménagé  en  Gaspésie  ou  à  Tombouctou  pour  être  certaine  de  ne  plus  le croiser.  J’aurais  pu  poursuivre  ma  vie  tranquille  de loser  asociale,  me morfondre sur mon sort et maudire les hommes à longueur de jour.

Au lieu de ça, je sors avec le garçon le plus beau, le plus attentionné et le plus extraordinaire qui soit, mais on dirait que je fais tout pour l’éloigner. Ma sexologue m’a même chicanée. Oui, ma sexologue, celle qui est censée écouter mes peines sans me juger et être de mon côté en toute circonstance. Elle  a  commencé  la  séance  en  mentionnant  que  je  pouvais  inviter  mon copain à nos rencontres si je le voulais. J’ai bien dû lui avouer qu’il avait lui-même  manifesté  son  désir  de  m’accompagner  et  que  c’est  moi  qui n’avais pas voulu. C’est là qu’elle m’a chicanée.

Enfin, elle ne m’a pas vraiment chicanée, elle est trop gentille pour ça. Elle m’a dit que j’avais l’air de beaucoup l’aimer, ce garçon, et que, si je voulais aller de l’avant avec lui, je devais l’intégrer dans mon processus de guérison.  Elle  m’a  ensuite  montré  un  exercice  tout  simple  que  je  pouvais faire avec lui. Un exercice extrêmement intime, donc extrêmement gênant. Je ne suis pas du tout certaine d’avoir envie de partager ce type de sexualité technique avec Luka. Lui qui a connu tant de filles, il risque de trouver ça rébarbatif. S’il y a une chose qui ne fait pas partie de ce genre d’exercice, c’est le plaisir.

Une musique dramatique de jeu vidéo m’accueille quand j’entre chez moi.  Les  rideaux  sont  tirés.  Il  fait  sombre.  Mon  frère  se  transforme  en vampire quand il joue à ses jeux ; la lumière du jour le brûle et il se nourrit exclusivement de sang frais. Bon, d’accord, pas de sang ; il boit Coke sur Coke, jusqu’à en avoir des tremblements.

– Ça va, Ti-Guy ?

J’ouvre  les  rideaux.  Il  plisse  les  yeux  en  émettant  une  sorte  de gargouillis  qui  sort  du  fond  de  sa  gorge.  Son  imitation  du  vampire,  je présume.

– As-tu joué à tes jeux toute la journée ?

–  Non,  j’ai  joué  à un  jeu  toute  la  journée.  J’ai  quand  même  pris  le temps  de  me  faire  à  dîner.  Il  reste  de  la  soupe  poulet  et  nouilles,  si  tu  en veux, mais elle doit être froide. Renaud est venu ici tantôt.

Il dit tout ça sans détourner le regard de l’écran.

– Quoi ?

– J’ai joué à un jeu…

– Pas ça, la dernière partie.

Il appuie sur Pause.

– Renaud est venu ici tantôt.

– Renaud ? Ici ? Tantôt ? Pourquoi ?

– Pour jouer à Assassin’s Creed avec moi.

– Hein ?

– Ben non ! Il voulait te voir.

Guillaume  remet  le  jeu  en  marche.  Je  m’assois  sur  le  divan  et  je  lui vole une gorgée de Coke.

– Qu’est-ce que tu lui as dit ? demandé-je à mon frère.

– Que tu ne voulais pas le voir.

– Tu n’as pas dit ça !

– Quoi ? Tu veux le voir ?

– Non, mais là, franchement ! Tu ne lui as pas dit ça pour vrai ?

– Ben non, je te niaise. T’es poisson, ce soir, la sœur.

– Pis toi, t’es énervant ! Qu’est-ce que tu as répondu à Renaud quand il est venu ici ?

– Que tu l’appellerais.

– Je n’ai pas envie de l’appeler.

– Alors ne l’appelle pas.

– Il va penser que je ne me suis pas encore remise de notre rupture.

– Fais-lui croire que tu as perdu son numéro.

– Il va s’imaginer que je l’ai brûlé avec toutes ses photos.

Guillaume se tourne vers moi sans mettre son jeu sur Pause.

– Tu as brûlé ses photos ?

– Ben non ! C’est qui, le poisson, maintenant ?

Guillaume secoue la tête et retourne à son jeu.

– Tu lui diras que je ne t’ai pas fait le message, c’est tout.

Je  le  regarde  jouer  pendant  quelques  minutes.  Je  ne  connais  rien  là-dedans, mais je le trouve bon. Son personnage (je sais, on dit avatar, mais ça sonne trop étrange dans ma bouche) saute, tournoie, escalade des murs, court  sur  des  toits,  évite  des  ennemis  d’un  mouvement  d’épaule  ou  s’en débarrasse d’un coup de lame.

–  Il  avait  l’air  bizarre,  reprend  Guillaume  quand  son  personnage s’arrête au cœur d’une ruelle déserte.

– Qui, ton personnage ?

– Non, Renaud. Et on dit avatar.

– Je sais. Renaud a toujours l’air bizarre. C’est son air de futur grand écrivain.

– Il semblait un peu nerveux. Il était même gentil avec moi, peux-tu le croire ? Il ne m’a pas traité de geek et il m’a serré la main en partant.

Guillaume appuie sur quelques boutons aux fonctions mystérieuses. À l’écran,  la  scène  change  et  son  personnage  s’élance  dans  les  rues grouillantes de dangers d’une ville poussiéreuse.

– Vas-tu le rappeler ?

Avant même que je puisse répondre, le téléphone sonne. On se regarde, légèrement  alarmés.  (Non,  pitié,  pas  Renaud  !)  Guillaume  s’empare  du combiné sans fil posé sur la petite table. Il consulte l’afficheur et sourit.

– Respire, ce n’est pas ton ex.

Il répond et, à sa voix suave, je comprends que c’est son ex à lui. Son ancienne ex redevenue sa blonde. Pour combien de temps ? Nul ne peut le prédire. Le soir de notre party, elle n’est pas venue parce qu’elle était avec son  précédent  copain  qui  l’avait  trompée  et  qui  voulait  maintenant  la reprendre. Elle a quitté mon frère pour lui, puis elle l’a rappelé une semaine plus  tard,  en  pleurs,  parce  qu’elle  venait  encore  de  se  faire  tromper. Guillaume l’a consolée et ils se sont réconciliés.

–  Ce  soir  ?  minaude-t-il  dans  le  combiné.  Ça  tombe  mal,  j’ai  déjà quelque  chose  de  prévu…  Oui,  avec  mes  amis…  Non,  non,  je  ne  peux vraiment pas… Oui, c’est sûr qu’on se reprend bientôt… Je vais penser à toi… Moi aussi… OK, ciao.

Il raccroche, mais une espèce de sourire béat flotte sur son visage.

– Wow, le frère, je suis fière de toi.

– Rapport ?

– Ben, je ne veux pas t’insulter, mais, au début de l’été, Zoé te menait pas mal par le bout du nez. Tu étais son petit chien de poche. Elle sifflait et tu accourais, la langue pendant jusqu’à terre.

– Tu exagères.

–  C’est  vrai,  ta  langue  n’est  pas  assez  longue  pour  se  rendre  jusqu’à terre.

Il me fait une grimace.

– Je ne sais pas, commence-t-il. Quand elle m’a laissé…

– Pour son ex qui l’avait trompée et qui l’a encore trompée.

– Tu n’es pas obligée de ressortir ça chaque fois que je parle d’elle !

– C’est vrai, désolée ; continue.

–  Quand  elle  m’a  laissé,  je  me  suis  senti  con  pour  toutes  les  fois  où j’avais  annulé  des  trucs  pour  elle.  Après,  quand  on  a  repris,  j’ai  décidé d’être moins chien de poche, comme tu l’as si bien dit.

–  Tu  m’épates,  Ti-Guy.  La  prochaine  fois  que  j’aurai  besoin  d’un conseil amoureux, je viendrai peut-être te voir.

– Si tu veux mon conseil, tiens-toi loin de Renaud. Tu n’étais plus ma sœur  quand  tu  sortais  avec  lui.  À  la  fin,  tu  étais  pire  qu’un  zombie. Deuxième conseil…

Il  hésite  un  peu,  dépose  sa  manette  sur  le  divan,  me  regarde  et  se lance :

– Si tu ne l’aimes pas, ne niaise pas Luka. Lui, il t’aime, il me l’a dit.

Pendant un instant, tout ce que mon corps pétrifié réussit à faire, c’est battre des paupières.

– Quand est-ce qu’il t’a dit ça ? finis-je par articuler.

– On s’est croisés un soir, devant la maison. Je rentrais et il sortait. Il était triste.

– Il t’a dit qu’il était triste ?

–  Non.  Il  avait  l’air  triste,  c’est  tout.  Je  lui  ai  demandé  si  tout  allait bien entre vous deux.

– Franchement ! Ce n’est pas de tes affaires !

– Parce que toi, tu ne te mêles pas de ma vie privée, peut-être ?

– Qu’est-ce qu’il a répondu ?

– Que c’était la première fois qu’il aimait une fille autant que toi.

Je baisse la tête. Je suis sûre que Guillaume peut entendre battre mon cœur. J’ai les larmes aux yeux sans savoir trop pourquoi.

– C’est pareil pour moi.

– Tu le lui diras, insiste Guillaume, parce que je ne pense pas qu’il soit au courant.

Il  continue  à  jouer.  Je  fouille  dans  mon  sac,  trouve  mon  cellulaire  et l’allume  pour  consulter  l’heure.  Luka  devrait  arriver  bientôt.  Je  décide d’aller  l’attendre  dehors.  Un  verre  d’eau  dans  une  main  et  un  livre  dans l’autre,  je  m’assois  sur  les  marches  du  perron.  J’essaie  de  lire,  mais  je  ne suis  pas  concentrée.  Je  pense  à  Renaud  et  à  ce  qu’il  voulait  me  dire.  Ça devait être important, s’il est venu jusqu’ici.

Un son au bout de la rue me tire de mes pensées, celui d’un ballon qui rebondit  sur  le  trottoir.  Je  reconnais  aussitôt  Luka,  même  s’il  porte  une veste à capuchon qui lui cache la moitié du visage. Il drible en marchant et s’amuse parfois à faire passer le ballon dans son dos ou entre ses jambes. Je me lève à son approche.

– T’es tellement show-off !

Luka  redresse  la  tête  en  faisant  tourner  le  ballon  sur  son  index.  Il  le rattrape juste avant qu’il tombe.

– C’est pour que tu me trouves hot. Est-ce que ça marche ?

– Mets-en !

Je dévale les trois marches du perron pour me jeter sur lui. Il ôte son capuchon  et  sourit.  Je  passe  mes  bras  autour  de  son  cou  juste  avant  de l’embrasser.  Il  m’enlace  et  le  ballon  tombe  dans  la  plate-bande soigneusement  aménagée  par  mon  père.  Toute  une  talle  de  fleurs  s’en trouve aplatie. Sans me dégager de ses bras, je chuchote :

– Tu sais que je t’aime, hein ?

– Ça fait quand même du bien, un petit rappel.

Quand  on  réussit  à  se  détacher  l’un  de  l’autre,  il  se  penche  pour reprendre son ballon.

– Je vais ramasser ça avant que ton père me tue.

– Oups ! Trop tard.

Mes parents arrivent en auto et se stationnent dans la rue, juste devant la maison. D’habitude, mon père va travailler en vélo ou en autobus, mais ma mère le prend parfois en revenant de son propre travail.

– Tu n’as pas driblé dans mes fleurs, Luka, j’espère ! lance mon père en sortant de la voiture.

–  Non,  monsieur,  je  les  admirais  de  plus  près.  C’est  des  dahlias,  je crois.

– Tu t’y connais en fleurs ? s’étonne mon père.

–  Pas  vraiment.  J’ai  appris  le  nom  de  celles-là  pour  vous impressionner.

Mes parents tombent sous le charme.

– Vas-tu rester à souper ? lui demande ma mère.

– Jeanne m’a invité, si ça ne vous dérange pas.

– Tu ne déranges jamais, voyons !

– Vous êtes gentille. Voulez-vous que je vous aide ?

Il coince son ballon sous son bras et contourne la plate-bande fleurie pour prendre les deux sacs pleins de dossiers que tient ma mère.

–  Merci.  Mais,  s’il  te  plaît,  arrête  de  me  vouvoyer.  Appelle-moi Nathalie, ça me ferait plaisir.

Quand Luka passe près de moi, je donne une tape sur son ballon. Pas très fort, juste pour le faire rebondir sur le trottoir. Je l’attrape à deux mains, mais ne m’essaie pas à dribler. Je chuchote à l’oreille de mon amoureux :

– Tu séduis même mes parents, maintenant ?

– Jalouse ?

– Un peu.

Luka, toujours enjôleur, propose à mes parents de leur donner un coup de main à la cuisine, mais mon frère (ô surprise !) nous dit qu’il s’en charge en nous faisant signe que nous pouvons disposer. Il doit être sous le charme de Luka, lui aussi. C’est une vraie plaie ; c’est mon amoureux, bon ! Mais je  ne  m’obstine  pas,  trop  heureuse  de  me  sauver  d’une  tâche  domestique pour aller embrasser le garçon que j’aime, en paix dans ma chambre.

 

* * 

*

 

On est couchés sur mon lit. (Tout habillés, ai-je besoin de le préciser ?) Luka  est  appuyé  sur  son  coude,  la  tête  dans  sa  main,  et  il  me  caresse  la jambe de l’autre.

– Alors, ton rendez-vous ?

Je ne lui parle jamais de mes rendez-vous ; ça me gêne.

– Ma sexologue m’a appris un nouvel exercice.

J’hésite une seconde avant d’ajouter :

– À faire à deux.

Les doigts de Luka se promènent sur ma cuisse.

– À faire à deux ? Avec moi ?

– Non, répliqué-je, avec mon hamster.

Puis je souris avant de lui donner un rapide baiser sur la bouche.

– Bien sûr, avec toi.

– Tu me le montres ?

– Je vais te l’expliquer avant. Tu me diras si ça te tente.

– Ça me tente.

– Laisse-moi te l’expliquer.

J’essaie d’étudier son expression pendant que je parle. Est-il dégoûté, horrifié, scandalisé ? J’essaie aussi d’adopter le ton naturel et professionnel de ma sexologue, mais j’ai l’impression de faire un oral devant une classe, et je crois que je perdrais tous mes points à force de dire « euh », « t’sais » et  «  là,  là  ».  L’exercice  n’est  pas  compliqué  du  tout.  La  patiente  (moi) s’allonge sur le dos, un coussin sous les fesses pour détendre ses muscles. Le partenaire (Luka) insère lentement un doigt vous savez où. La patiente (moi) essaie de le sentir, de serrer ses muscles autour, puis de les relâcher graduellement. Avec l’accord de la patiente (moi), le partenaire (Luka) peut introduire un deuxième doigt.

Luka m’interrompt :

– Bref, j’y vais doucement et j’arrête dès que tu me le dis.

– C’est à peu près ça. Pas trop rebuté ?

– Pourquoi ça me rebuterait ?

– Je ne sais pas. Ce n’est pas très… émoustillant.

Il rigole un peu. Ma mère cogne à la porte pour nous annoncer que le repas est prêt.

– Est-ce que tu restes aussi à coucher ? demande-t-elle à Luka pendant qu’on descend l’escalier.

Je dois me retenir à la rampe pour ne pas manquer une marche. Luka me jette un coup d’œil avant de bafouiller :

– Euh ! On ne s’en était pas trop parlé…

Tout  ce  qui  a  rapport  à  la  nuit  est  tabou  entre  nous.  Ça  fait  un  mois qu’on  est  ensemble,  mais  on  n’a  jamais  au  grand  jamais  évoqué  la possibilité de passer une nuit sous le même toit.

–  Discutez-en,  propose  ma  mère.  Nous,  ça  ne  nous  pose  aucun problème.

Je  n’en  reviens  pas  !  Quand  j’étais  avec  Renaud,  mes  parents m’interdisaient  de  fermer  la  porte  de  ma  chambre,  même  en  plein  jour. Maintenant,  ils  me  poussent  carrément  à  coucher  avec  mon  chum,  sans même me demander mon avis.

Bon, ce n’est pas pour mal faire. Mes parents ne sont pas au courant de mes problèmes pour la simple et bonne raison que je ne leur en ai jamais parlé. Ils savent que j’ai eu une grosse peine d’amour après ma rupture avec Renaud et que je vois une sexologue à l’occasion, mais ils ne connaissent pas les détails de la situation. Tout ce que je leur ai dit, c’est que j’ai des questionnements et que ça me fait du bien d’en discuter avec elle.

Peut-être qu’ils auraient pu m’aider si j’étais allée les voir dès que la douleur  s’est  manifestée,  quand  je  ne  savais  pas  encore  ce  que  j’avais. Maintenant  que  je  suis  suivie  par  une  bonne  équipe,  je  ne  ressens  pas  le besoin de les mettre au courant. On s’entend bien, mais ça m’embarrasserait et, après, je serais tout le temps gênée en leur présence. Le sexe n’a jamais été  un  sujet  interdit  à  la  maison,  mais  disons  qu’on  ne  l’aborde  pas  trop. C’est d’ailleurs ma sexologue qui m’a affirmé que les parents n’ont pas à être au fait de tout ce qui se passe dans la vie de leurs enfants.

Pendant  le  souper,  c’est  à  peine  si  je  prononce  deux  phrases. Heureusement, Luka est plus bavard que moi.

Ce n’est qu’une fois la table débarrassée que nous pouvons enfin parler de  l’invitation  de  ma  mère.  Nous  sommes  de  retour  dans  ma  chambre, debout  l’un  en  face  de  l’autre,  à  chercher  nos  mots.  Une  parole  de  ma sexologue  me  revient  en  mémoire.  Il  paraît  que  certaines  filles  ayant  le même  problème  que  moi  se  mettent  inconsciemment  en  couple  avec  des gars qu’elles ne désirent pas ; ça les fait moins souffrir de ne pas pouvoir coucher avec eux.

Je regarde Luka et je suis consciente que ce n’est pas mon cas. Je le désire tellement que ça me fait presque plus mal que ma vestibulodynie. Et c’est justement parce que je le désire autant que j’hésite à passer une nuit complète  avec  lui.  Et  s’il  me  trouvait  nulle  ?  Et  s’il  se  disait  que,  tout compte fait, c’est trop compliqué de sortir avec une fille comme moi, une fille qui ne peut pas aller « jusqu’au bout » ?

– Je ferais peut-être mieux de rentrer chez moi, dit Luka. C’est correct, on a tout notre temps.

– Tu veux t’en aller ?

– Je ne veux jamais m’en aller.

Je m’approche de lui. Je lui prends les mains.

– Reste.
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Luka

 

Je  vous  épargne  le  récit  de  cette  première  nuit  ensemble,  dans  le même lit, sous les mêmes draps, dans la même chaleur.

Plusieurs semaines ont passé, mais je me souviens de chaque détail. Ce fut à la fois merveilleux et frustrant. Ce n’est pas le fait qu’on n’ait pas pu aller « jusqu’au bout », comme elle dit, que j’ai trouvé frustrant. Non, ça, j’y  étais  préparé,  même  si  je  mentirais  en  prétendant  que  je  n’y  avais  pas pensé, que je ne l’avais pas secrètement espéré.

Ce qui m’a fâché, c’est de ne pas avoir réussi à lui arracher le moindre gémissement de plaisir. Pas un soupir, pas un murmure, rien. Ce n’est pas elle qui m’a fâché ; je me suis fâché tout seul. C’est mon imbécile d’ego qui en a pris un coup.

Allez-vous  me  traiter  de  menteur  si  je  vous  dis  que  ce  n’était  jamais arrivé  ?  Bon,  peut-être  quelques  fois  au  début,  quand  je  n’avais  pas d’expérience, mais plus depuis longtemps. Vous me répondrez que certaines filles ont fait semblant pour ménager mon orgueil, justement, et vous aurez sans doute raison. Il est très possible que certaines filles, ou même plusieurs (mais pas toutes, s’il vous plaît, pas toutes), aient mis en pratique leur talent d’actrice.

Jeanne, elle, n’a pas eu cette délicatesse. Si c’était douloureux, elle me le faisait savoir assez vite. On a essayé l’exercice de sa sexologue. J’avais tellement peur de lui faire mal que ça me paralysait. C’est elle qui a guidé ma  main  vers  son  sexe,  mon  majeur  en  elle.  Cette  nuit-là,  ça  n’a  pas  très bien marché. On était trop stressés.

La  deuxième  fois  qu’on  s’est  retrouvés  au  lit,  c’était  chez  moi.  On  a enlevé tous nos vêtements et elle s’est installée sur le dos, un coussin sous les fesses, prête à travailler. Elle me dictait où mettre mes doigts, comment les  placer,  comment  les  bouger,  sur  un  ton  quasi  militaire.  Un  peu  plus  à gauche,  un  peu  plus  haut,  non,  c’est  trop,  plus  doucement,  plus  fort,  plus lentement, on ne bouge plus.

– Oui, mon capitaine !

Elle  a  ri,  quand  j’ai  dit  ça,  et  elle  s’est  détendue.  Elle  m’a  avoué qu’elle avait peur, qu’elle voulait vraiment réussir.

– Réussir quoi ?

– Je ne sais pas. Le sexe. L’amour.

La troisième fois, c’est moi qui lui ai demandé de ralentir. Je voulais qu’on refasse l’exercice, mais je voulais qu’on prenne notre temps. Je l’ai embrassée dans le cou.

– Ça, est-ce que c’est bon ?

Elle a dit oui. J’ai continué et on a complètement oublié l’exercice. Il n’y a pas eu d’orgasme de son côté, mais un long et presque instantané du mien  quand  sa  main  a  pris  mon  érection  pendant  que  ses  dents  me mordillaient l’oreille.

Jouissance  divine.  Jouissance  frustrante,  encore  une  fois,  parce  que non partagée.

Les  nuits  suivantes,  ou  parfois  les  après-midi  ou  les  matinées,  nous avons  alterné  exercices  et  échanges  de  baisers,  de  caresses,  de  frissons. C’était  encore  elle  qui  me  guidait.  Elle  laissait  sa  main  sur  la  mienne  du début à la fin. J’observais son visage concentré pendant que je sentais ses muscles  se  serrer  et  se  relâcher  autour  de  mes  doigts.  Je  la  trouvais tellement belle !

Il y a des jours où elle était très relax, et d’autres où elle avait trop mal pour que nous tentions quoi que ce soit. Mais ceux-ci étaient de moins en moins nombreux, et les exercices portaient tranquillement leurs fruits.

On apprenait à se connaître. À connaître l’autre et à se connaître soi-même.  Avant  d’être  avec  Jeanne,  j’étais  tellement  obsédé  par  ma performance,  par  l’idée  d’être  un  bon  amant,  que  je  ne  m’étais  jamais demandé ce que moi, j’aimais. Bon, je suis un gars, je ne suis pas difficile. Qu’on me touche avec la main, la langue ou le pied, ça me va, tant qu’on me  touche.  Mais  ce  que  j’aime,  ce  que  j’aime  vraiment,  c’est  qu’on  me regarde, qu’on prononce mon nom.

Jeanne, elle, ne jouissait pas. Après nos exercices, je faisais remonter mes doigts jusqu’à son clitoris ou j’y glissais ma langue. Je voyais qu’elle aimait ce que je lui faisais, mais ce n’était pas tout à fait l’extase. Je lui ai demandé si elle avait déjà eu un orgasme en se masturbant. Elle a ri, elle a rougi, et elle a fini par me lancer un oreiller en disant que ce n’était pas mes oignons.  Ce  n’est  que  quelques  jours  plus  tard  qu’elle  a  répondu, s’empourprant et levant les yeux au ciel comme si je n’avais pas cessé de la harceler.

– Oui, OK, t’es content, là ?

J’ignorais tout à fait de quoi elle parlait, alors elle a dû préciser d’un ton impatient :

– J’arrive à… tu sais… me donner… C’est le vagin, le problème, pas mon… mon… Bon, tu sais ce que je veux dire.

J’ai essayé de ne pas en conclure que c’était moi qui étais trop nul pour la  faire  jouir  et  je  lui  ai  demandé  de  me  guider,  comme  elle  le  faisait pendant les exercices.

– J’ai peur de perdre le contrôle, a-t-elle admis. Ce n’est pas toujours gracieux. Je fais des gestes, des grimaces…

– Moi aussi.

Elle a souri, a mis sa main dans mon boxer.

– Je suis au courant.

 

* * 

*

 

Je sais maintenant où la toucher, ce qui lui fait mal et ce qui lui plaît. Je  crois  que,  comme  moi,  elle  ne  se  connaissait  pas  autant  qu’elle  le supposait.  Elle  aime  que  mes  doigts  bougent  lentement,  que  ma  langue l’effleure  à  peine  ;  elle  aime  les  gestes  fluides  et  les  longues  pauses immobiles.

Nous sommes nus, dans le lit, et je la sens se tendre vers moi, tous ses nerfs s’efforçant de capter le plus petit mouvement, la plus petite sensation.

Elle  est  tout  près,  j’en  suis  sûr.  Sa  respiration  s’accélère,  son  dos  se cambre, sa tête oscille de gauche à droite. Je suis tellement excité que j’en perds mes moyens.

Et c’est là que je gâche tout. Je ne sais pas exactement ce que je fais, un mouvement trop brusque ou trop fort. Elle pousse un cri, mais pas celui que j’attendais, un petit cri de surprise. Elle s’assoit dans le lit, repousse les cheveux qui cachaient son visage, s’excuse…

Je l’interromps, le cœur serré, terrifié à l’idée de lui avoir fait mal.

– Non, c’est moi. Je suis désolé… Je ne voulais pas…

– Ce n’est pas grave, me coupe-t-elle.

Elle replie ses jambes pour mieux s’asseoir, grimace.

– Tu as encore mal ?

– Ça va passer. J’ai l’habitude.

Elle se lève, encore nue, et prend son uniforme de travail sur le bureau.

– Je vais me préparer.

On  est  chez  ma  sœur,  qui  habite  maintenant  seule,  sa  coloc  ayant déménagé avec son fiancé. Barbara est en voyage avec une amie et elle m’a prêté  son  appartement.  C’est  le  matin,  j’ai  congé,  et  Jeanne  travaille seulement en après-midi. Je l’attends en débandant tout seul entre les draps. Quand elle revient, habillée, son sac sur l’épaule et les cheveux en désordre, j’ai l’impression qu’elle a pleuré. Je lui prends la main pour la faire asseoir près de moi.

– Ça va être correct, tu vas voir, on va continuer les exercices demain ou un autre jour.

– Il faut que j’aille au travail.

Elle part sans me regarder.
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Jeanne

 

Je marche.

Je déteste toutes les filles que je croise.

Surtout celles qui se promènent au bras de leur amoureux.

Mais  celle  que  je  hais  vraiment,  c’est  moi.  Je  m’en  veux  d’avoir  cru que j’avais droit au bonheur. Si je m’étais croisée, il y a quelques semaines, au bras de Luka, heureuse, rieuse, charmeuse, je me serais détestée comme je déteste les autres en ce moment.

Luka  doit  commencer  à  regretter  de  ne  pas  s’être  sauvé  quand  il  en avait la chance. Il est juste trop poli pour me le faire savoir. Ça ne se fait pas,  de  laisser  une  fille  juste  parce  qu’elle  ne  peut  pas  baiser.  Surtout  pas une fille à qui on a dit « je t’aime ».

Luka  n’est  pas  Renaud,  même  s’ils  ont  chacun  couché  avec  plus  de filles qu’ils n’ont de doigts, d’orteils et de spermatozoïdes.

J’ai  vraiment  le  don  de  les  choisir.  Je  ne  pourrais  pas  simplement tomber  amoureuse  d’un  gars  ordinaire,  sans  expérience,  qui  se  fout  du sexe ? Je suppose que non.

Je traverse le parc qui se trouve à deux coins de rue du café. Ça fait une heure que je marche ; mon quart de travail ne commence pas tout de suite. Je m’assois sur un banc et je ressens la douleur, là, dans mon sexe. Elle  n’est  pas  aussi  forte  que  tout  à  l’heure,  avec  Luka,  mais  elle  est  là quand même.

Peut-être que j’ai peur du plaisir. Je ne sais pas. J’ai toujours eu du mal à me laisser aller devant quelqu’un d’autre, à accepter d’être vulnérable.

Je  sentais  la  jouissance  gonfler,  prendre  de  l’ampleur,  me  remplir. J’allais basculer. Je me souviens d’avoir eu un espoir, un tout petit espoir, l’espoir que j’allais enfin guérir, que Luka serait mon remède miracle. Mais, enfouie  sous  l’espoir  et  le  plaisir,  il  y  avait  la  crainte.  Pas  juste  la  crainte d’avoir  mal,  mais  également  la  crainte  de  l’inconnu.  Parce  que  ce  serait l’inconnu, ça aussi, une vie sans douleur, ou même juste quelques heures. Luka se serait attendu à ce que ça se reproduise. Je me serais sentie obligée d’aimer le sexe, d’en avoir toujours envie et de jouir à tout coup.

J’avais l’impression que je ne méritais ni Luka ni qu’il me fasse jouir.

Ridicule, je sais. J’aime Luka. Mon Dieu que je l’aime ! Avec lui, j’ai l’impression de pouvoir enfin être moi. Il connaît mon secret et ne m’a pas culpabilisée une seule fois à cause du sexe (ou de l’absence de). Ce n’est pas lui qui me met de la pression, c’est moi. Il est parfait, alors que je suis défectueuse, hors d’usage, bonne pour la ferraille.

Je ressens encore le plaisir dans ma peau, dans tout mon corps, sous la langue de Luka, au bout de ses doigts, à l’intérieur de son souffle, et puis la déchirure. Le poignard. La douleur qui prend toute la place.

J’ai quitté l’appartement de Barbara en coup de vent. Je ne voulais pas parler à Luka. Je ne voulais pas qu’il prétende que ç’allait être correct. Je ne voulais pas qu’il me demande dans combien de temps j’allais guérir. Même si  je  sais  qu’il  ne  l’aurait  pas  fait.  C’est  moi  qui  me  pose  toujours  la question.

Je déteste mon sexe. Je voudrais l’arracher, lui faire mal comme il me fait mal. Je voudrais qu’il soit mort.

Sur  un  banc  devant  moi,  un  couple  s’embrasse.  Une  des  mains  de l’homme  se  faufile  sous  la  jupe  de  la  femme,  juste  au-dessus  du  genou. Rien d’indécent, mais la femme croise les jambes et emprisonne la main de l’homme entre ses cuisses. Ils ont baisé et ils vont baiser.

Une petite boule de jalousie se forme dans ma gorge. Je souhaite qu’ils aient l’herpès, que l’homme ne bande pas et que la femme soit frigide. Ils s’embrassent  encore.  Je  baisse  les  yeux.  Je  ne  leur  souhaite  pas  vraiment l’herpès  ni  rien  de  ce  que  je  viens  de  dire.  Je  leur  souhaite  même  d’être heureux. S’il y avait plus de gens heureux, il y aurait moins de cons, et ce serait déjà ça.

Peut-être que c’est moi qui devrais sortir avec un gars qui a l’herpès. Mais non, entre les crises, ils peuvent baiser comme tout le monde, eux. Ce que ça me prendrait, c’est un impuissant. Ou, encore mieux, un castrat, un de ces anciens chanteurs italiens auxquels on coupait les couilles pour qu’ils gardent leur voix d’enfant. Je ris. Je raconte n’importe quoi.

Puis je pleure. Des larmes me sortent des yeux par geysers. J’essaie de ne  pas  faire  de  bruit,  mais  mes  épaules  tressautent  et  des  sanglots m’oppressent. Au fond, toute cette colère que je traîne en dedans de moi, ça n’a toujours été qu’une façon de refouler ma tristesse.

Je pleure longtemps. Le couple s’en va en faisant semblant de ne pas me  voir.  Peut-être  qu’ils  me  prennent  pour  une  junkie  qui  a  dormi  sur  un banc de parc, avec mes mains qui tremblent, mes cheveux ébouriffés et mon mascara qui coule.

D’autres  gens  passent  devant  moi  sans  me  regarder,  confirmant  mon hypothèse  sur  mon  allure  de  toxicomane.  Un  promeneur  de  chiens  moins craintif, ou simplement plus empathique, s’arrête pour me demander si ça va. D’après toi, crétin ? Mais je hoche la tête comme je peux et réponds oui en  essayant  de  sourire.  L’homme  poursuit  son  chemin  et  je  continue  à pleurer.

Au milieu des sanglots, j’ouvre mon sac en quête de mon téléphone. C’est  le  bordel,  là-dedans.  Pas  moyen  de  trouver  ce  qu’on  veut.  Je  mets enfin  la  main  sur  l’objet  de  mes  recherches.  Je  l’allume.  Mon  quart commence  dans  vingt  minutes  et  je  n’ai  pas  de  nouveau  message.  Je consulte l’horaire que Franck nous a envoyé au début du mois. Je travaille avec Antonin et Maya-regardez-mes-seins-Anne. Joie. Elle va sûrement me parler de Renaud tout l’après-midi. Et de Luka. Et de ses autres amants dont j’ai cessé de tenir le compte. L’univers ne doit pas m’aimer.

Je  range  mon  téléphone  dans  le  fouillis  de  mon  sac.  J’y  mettrai  de l’ordre plus tard. Du coin de l’œil, j’aperçois un grand blond à l’autre bout du parc. C’est Renaud qui s’avance vers moi. Il m’envoie la main et je suis bien obligée de lui répondre. Il s’assoit à mes côtés. C’est officiel, l’univers ne m’aime vraiment pas.

– Tu vas travailler ?

– Non, j’aime tellement l’uniforme que je le porte même quand je suis en congé, répliqué-je, plus bête que je ne l’aurais voulu.

– As-tu pleuré ?

Je  fais  non  de  la  tête,  mais  mes  larmes  se  remettent  à  couler,  les traîtresses.  Renaud  ne  fait  pas  mine  de  me  consoler  et  je  lui  en  suis reconnaissante. Parfois, Luka est trop prévenant. Il fait trop attention à moi et  ça  me  pousse  à  m’éloigner.  Renaud  est  plus  distant  et,  en  ce  moment, c’est ce dont j’ai besoin.

– Je suis passé chez toi, il y a quelques semaines. Est-ce que ton frère te l’a dit ?

J’essuie mes joues. Je ne lui ai jamais demandé ce qu’il voulait, cette fois-là, quand Guillaume m’a confié qu’il était venu à la maison pour me voir.  Renaud  faisait  comme  si  de  rien  n’était  et  je  pensais  que  ça  lui convenait.

– Non, il ne m’a rien dit.

Excuse-moi,  Ti-Guy,  pour  ce  mensonge,  mais  je  sais  que  tu  me  le pardonneras  ;  après  tout,  c’était  ton  idée.  De  toute  façon,  Renaud  ne  se laisse pas berner.

– C’est correct si tu ne voulais pas me parler.

On reste silencieux.

– Il faudrait que j’y aille, l’informé-je. Je commence bientôt.

– L’autre jour, j’ai couché avec une fille vaginique. Tu sais, qui souffre de vaginisme.

À  moitié  levée,  le  sac  sur  l’épaule,  je  me  rassois.  J’ignorais  que Renaud  connaissait  ces  mots.  Pourtant,  tout  ce  que  je  trouve  à  répondre, c’est :

– Je pensais que tu étais avec Maya-Anne.

– On n’est pas ensemble, on couche ensemble.

– Ah.

– Est-ce que c’est ce que t’avais ?

– Quoi ?

–  Fais  pas  exprès.  Le  vaginisme,  est-ce  que  c’est  ce  que  t’avais  ? répète-t-il.

– Non.

– Et ce n’est pas pour ça que tu pleures en ce moment ?

– Non.

– C’est à cause de Luka ? Il ne t’a pas fait de peine, j’espère.

– Non, non, ce n’est pas Luka. Il est parfait, comme toujours.

Il me raconte alors l’histoire de sa rencontre avec Agnès. Ils étudiaient ensemble depuis un an, mais il ne s’était jamais douté de sa maladie. Elle avait un copain qui l’aimait et qu’elle aimait, qui l’aidait à surmonter son vaginisme.  Après  des  années  de  consultations,  d’espoirs  déçus,  de traitements  et  de  découragements,  elle  a  enfin  guéri.  Peut-être  pas complètement  ni  à  vie,  mais  assez  pour  avoir  des  relations  sexuelles « normales ». Et c’est là que son chum l’a quittée. Alors qu’ils pouvaient baiser, la pression de la performance était devenue trop forte pour lui. C’est du moins ainsi que Renaud me le rapporte. Par crainte de régresser, Agnès a décidé de se prendre un amant. Après une courte exploration des hommes de son entourage, elle a jeté son dévolu sur Renaud, fin connaisseur de la littérature française et de l’anatomie féminine.

– Bref, conclut Renaud, quand elle m’a parlé de sa maladie, j’ai pensé à toi. Je me suis dit que c’était peut-être ce que tu avais et que j’avais été con avec toi. J’aurais dû être plus patient.

– Ce n’était pas uniquement ta faute. Je n’aurais pas dû coucher avec toi si je n’en avais pas envie. J’ai été conne, moi aussi.

– Mais j’ai été plus con que toi.

– Peut-être.

– Pas juste peut-être, Jeanne.

– C’est pour ça que tu es venu chez moi, l’autre jour ? Pour me dire ça ?

– Oui.

– OK.

– Mais je suis content que tu sois avec Luka, maintenant. Il est mieux que moi.

Je ne réponds pas.

– Est-ce que tu veux me dire pourquoi tu pleures ? poursuit-il.

– Je ne pleure pas.

– OK. C’est juste ton nouveau look de raton laveur ?

Je  grimace  et  refouille  dans  mon  sac  pour  trouver  mon  miroir  de poche. Je l’ouvre et souffle dessus pour enlever la poussière qui a réussi à s’y loger. J’ai du mascara partout.

– Merde ! Je ne peux pas aller travailler comme ça.

– Tu as juste à aller te laver aux toilettes. Ce n’est pas grave, si tu n’es pas maquillée. Tu es belle au naturel.

Je fais comme si je n’avais pas entendu le compliment.

–  Je  ne  veux  pas  qu’Antonin  sache  que  j’ai  pleuré,  finis-je  par admettre.

Je n’ajoute pas qu’il le dirait à Luka et que c’est la dernière chose que je souhaite. Renaud garde le silence. J’enlève les traces noires en mouillant mes doigts avec ma salive, mais mes yeux malmenés deviennent rouges et boursouflés. Je soupire.

– Je pense que je vais appeler pour dire que je suis malade.

– Rebelle !

Je  range  mon  miroir  et  repars  à  la  recherche  de  mon  téléphone. J’appelle  au  café.  Mon  quart  de  travail  est  commencé  depuis  une  demi-heure. C’est Maya-Anne qui répond. Pendant que je lui parle en essayant de rendre  ma  voix  rauque  et  fatiguée,  je  note  que  Renaud  garde  le  silence. Peut-être que ce n’est qu’un hasard, mais peut-être qu’il ne veut pas que son « amie avec avantages » sache qu’il est avec moi. Quand je raccroche, il tire un carton plié en deux de la poche de ses jeans.

– Il y a une exposition sur Boris Vian. J’ai pensé que ça t’intéresserait.

Il me tend le carton, que je parcours. C’est à la galerie d’art maudite, celle où je m’étais promis de ne jamais mettre les pieds.

– Cool. Merci.

– Veux-tu qu’on y aille ?

– Ensemble ?

– Oui.

– Maintenant ?

– Pourquoi pas ? dit-il.

Je retourne le carton quelques fois dans mes mains, puis je hausse les épaules.

– Oui, OK, pourquoi pas.

Je  lui  redonne  le  carton  et  on  se  lève.  On  fait  un  détour  pour  ne  pas passer  devant  le  café.  On  entre  dans  la  galerie  en  silence.  Nulle  trace  du peintre en salopette. De toute façon, il ne doit plus se souvenir de moi.

Sur les tableaux accrochés aux murs, je reconnais certaines scènes des romans  de  Boris  Vian,  dont  le  nénuphar  qui  pousse  dans  le  poumon  de Chloé.  Quand  j’ai  lu L’écume  des  jours,  en  cinquième  secondaire,  je  me suis beaucoup identifiée à ce personnage de jeune femme trop fragile pour survivre  à  la  vie.  C’est  l’expression  que  j’avais  utilisée  dans  mon  compte rendu de lecture, trop fragile pour survivre à la vie. Mon professeur m’avait enlevé un point parce que, selon lui, ça ne se dit pas, survivre à la vie, mais je trouve que c’est exactement ça.

Dans  le  roman,  Chloé  incarne  la  féminité,  mais  une  féminité nécessairement belle, jeune et fragile, comme si les femmes se devaient de rester  belles,  jeunes  et  fragiles  toute  leur  vie.  Elle  meurt  à  cause  d’un nénuphar dans son poumon. C’est une fleur qui la tue, et qu’y a-t-il de plus beau et de plus fragile qu’une fleur ?

Je  voulais  être  Chloé.  Pas  pour  mourir  d’une  fleur  dans  le  poumon, mais  pour  incarner  la  féminité.  Je  voulais  être  belle  et  fragile  et  qu’un prince charmant me sauve.

Je ne veux plus être Chloé.

Du  coin  de  l’œil,  j’aperçois  quelqu’un  qui  marche  sur  le  trottoir,  en face de la galerie. Ma respiration se bloque. C’est Luka. Il passe tout droit. Mon premier réflexe est de le rattraper, mais un doute m’arrête. Que va-t-il dire  s’il  me  voit  avec  Renaud  ?  Après  ma  fuite  de  ce  matin,  il  doit  me détester et il va me détester encore plus quand il va apprendre que je ne suis pas allée travailler, alors que c’est l’excuse que je lui ai donnée pour partir.
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Luka

 

J’entre dans le café et, même si c’est bondé, je remarque tout de suite que Jeanne n’y est pas. Au bout du couloir, la porte de la salle de bain est ouverte. Pas de Jeanne. J’ai encore espoir qu’elle sera dans le bureau, qui est toujours fermé, mais je ne vois pas ce qu’elle ferait là.

Antonin,  qui  verse  de  la  grenadine  dans  un  verre  de  limonade,  lève brièvement les yeux pour me saluer. Je m’installe sur un des tabourets, en face  de  Maya-Anne.  De  la  musique  classique  sort  des  haut-parleurs  au plafond.

– Bach ? Mozart ?

Maya-Anne, qui est en train de préparer un grand frappé à la noisette, me regarde comme si j’étais le dernier des attardés.

– Rachmaninov. Tu n’entends pas le jeu des mains ?

Elle  dépose  l’immense  gobelet  de  plastique  à  côté  de  la  caisse enregistreuse et fait sauter ses longs doigts sur un piano imaginaire avant de faire payer le client.

–  Bien  sûr,  dis-je  en  prenant  un  faux  air  savant,  le  jeu  des  mains, maintenant que tu m’en parles.

– J’avais besoin de me détendre les nerfs, énonce-t-elle sur un ton pas vraiment détendu.

– J’avoue que j’ai rarement vu autant de monde ici !

La  file  ne  cesse  de  s’allonger.  Maya-Anne  prend  une  nouvelle commande.  Un  café  glacé  pour  emporter.  Facile.  C’est  la  dernière  fin  de semaine  avant  la  rentrée  et  il  fait  encore  une  chaleur  mortelle  en  ce  mois d’août.

– On est dans le rush  depuis  tantôt  à  cause  de  ta  blonde,  me  signale Maya-Anne.

– Jeanne ?

Je  me  tourne  vers  Antonin  comme  s’il  pouvait,  d’un  seul  regard, répondre à l’essaim d’interrogations qui prend d’assaut ma tête, mais mon ami est trop occupé pour me voir.

– Tu ne savais pas qu’elle était malade ? s’étonne Maya-Anne.

– Non, on… Elle est retournée chez elle ?

Maya-Anne me dévisage par-dessus la machine à café.

–  Elle  n’est  pas  rentrée.  Elle  aurait  pu  trouver  quelqu’un  pour  la remplacer, mais non, elle ne s’est juste pas pointée. Ça manque un peu de savoir-vivre, si tu veux mon avis.

–  Elle  a  quand  même  appelé  pour  nous  prévenir,  nuance  Antonin  en déposant  des  boules  de  crème  glacée  sur  trois  assiettes  de  gâteau.  Pis  on s’est débrouillés. On est capables d’en prendre, des files, nous autres !

Je me force à rire pendant qu’il passe au client suivant. Maya-Anne le considère  avec  froideur  avant  de  saupoudrer  un  nuage  de  cannelle  sur  un bol de chaï latté.

– Elle aurait pu avoir un minimum de décence et nous appeler avant le début de son shift, pas après.

–  Ça  n’aurait  pas  changé  grand-chose,  fait  remarquer  Antonin  en mettant le mélangeur plein de glaçons en marche.

– Et toi, me crie Maya-Anne pour couvrir le bruit, qu’est-ce que tu fais ici ?

Pour  ne  pas  avoir  à  répondre,  je  fais  semblant  d’avoir  senti  mon téléphone vibrer dans ma poche. Je le sors et je vérifie si j’ai des messages. Pas d’appel manqué, pas de nouveau texto.

Antonin arrête le mélangeur. Maya-Anne attend toujours ma réponse.

– Je voulais juste un café pour emporter, annoncé-je en rangeant mon téléphone.

Elle  m’en  verse  un,  même  si  la  file  est  de  plus  en  plus  longue,  et  le dépose devant moi en refusant mon argent.

– Tu travailles ici, tu n’as pas à payer.

– Mais je ne travaille pas aujourd’hui.

– La maison te l’offre, mon beau.

Je la remercie. Après avoir ajouté du lait, je marmonne quelque chose comme  «  je  reviens  »  et  je  quitte  le  café.  Je  m’assois  sur  le  banc  juste devant la baie vitrée et sélectionne le nom de Jeanne dans mes contacts.

J’ai  fait  ça  au  moins  cent  fois  depuis  qu’elle  est  partie.  J’ai  passé l’après-midi à regarder sa photo et les dix chiffres de son numéro sur le petit écran noir. Je ne savais pas si je devais l’appeler ou attendre que ce soit elle qui  le  fasse.  J’étais  dans  le  lit  et  je  sentais  encore  son  odeur  sur  moi. J’aurais  voulu  la  garder  plus  longtemps,  mais  il  fallait  bien  que  je  prenne ma douche si je voulais sortir. Quand je suis revenu dans la chambre, son odeur était encore partout dans les draps. J’ai même trouvé un long cheveu frisé que je n’ai pas voulu jeter. Je l’ai laissé sur l’oreiller et je suis parti. S’ils m’avaient vu faire, mes amis se seraient moqués de moi jusqu’à la fin de mes jours. Ou ils m’auraient pris pour un freak.

Je  bois  une  gorgée  de  café  et  j’appuie  sur  le  nom  de  Jeanne.  Le téléphone  sur  l’oreille,  je  compte  les  sonneries.  Je  l’imagine  en  train  de fouiller  dans  le  bordel  de  son  sac.  Ou  peut-être  qu’elle  a  vu  mon  nom  et qu’elle a choisi de me bouder. Je bois une autre gorgée de café et c’est là que j’entends sa voix.

– Salut.

À son timbre, je comprends qu’elle a hésité avant de répondre. J’avale croche, tousse un peu et finis par articuler d’une voix très peu virile :

– T’es malade ?

Un  court  silence  flotte.  Elle  se  doute  que  j’ai  parlé  à  Antonin  ou  à Maya-Anne. Je ne lui dis pas que je suis venu jusqu’au café dans le seul but de la voir.

– Ça ne me tentait pas d’aller travailler, finit-elle par affirmer.

– À cause de ce qui s’est passé ce matin ? Écoute…

– Je n’ai pas envie d’en parler, Luka.

J’entends de la musique et des gens qui parlent. On dirait qu’elle est au restaurant ou chez quelqu’un.

– T’es où ?

– À la galerie d’art, près du café. Il y a une expo sur Boris Vian.

À la galerie d’art, près du café. À peine quelques mètres nous séparent. Je m’apprête à lui proposer d’aller la rejoindre quand une voix grave ressort du bruit de fond.

– Il y a quelqu’un avec toi ?

– Oui… Renaud.

Elle prononce son nom comme si elle avouait une faute honteuse, mais j’avais  déjà  reconnu  son  pseudo-accent  français.  Je  ne  sais  pas  comment réagir.  Dois-je  m’en  foutre,  faire  une  crise  de  jalousie,  raccrocher  ? Finalement, tout ce que je dis, c’est :

– OK.

– Je l’ai rencontré par hasard. C’est lui qui m’a parlé de l’exposition.

– OK.

– Veux… Veux-tu qu’on se voie tantôt ? Après le souper, peut-être ?

– OK.

– Je t’aime.

– OK… Je veux dire, moi aussi, je t’aime.

– Je t’appelle plus tard.

– OK.

Elle met fin à la conversation et je reste hébété sur le banc. Je cale mon café. Quand mon gobelet est vide, je le jette à la poubelle avec une pensée pour notre pauvre planète polluée et j’envoie un texto à mes amis :

Parc à 8 ?

Je n’ai pas besoin de mentionner quel parc. On va toujours à celui qui se  trouve  près  de  chez  Thierry.  J’inclus  Antonin  dans  les  destinataires, même  s’il  se  trouve  dans  le  café  juste  derrière  moi.  Il  est  le  premier  à répondre :

Cool.

Puis il m’envoie un message privé :

Ça va ?

Il  doit  m’observer  à  travers  la  vitre  et  se  demander  ce  que  je  fais encore là.

Besoin de me changer les idées.

Sa réponse arrive presque aussitôt :

Moi aussi.

Je lui renvoie un point d’interrogation, mais il ne répond pas. Alors je tape :

S ?

Il confirme :

S.

Et me retourne la question :

J ?

C’est à mon tour de confirmer :

J.
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Jeanne

 

Je  me  pointe  au  parc  à  vingt  heures  trente.  Je  suis  encore  loin  du terrain,  mais  je  reconnais  Luka  parmi  les  joueurs.  Les  battements  de  mon cœur  s’accélèrent.  Mon  sang  quitte  mes  extrémités.  J’ai  chaud  et  froid  en même temps. La douleur dans mon sexe se fait sentir.

Luka me voit approcher et rate un panier. Je lui fais un petit salut de la main.  Il  me  répond  par  un  signe  de  tête  sans  interrompre  son  jeu.  Je  me demande si son cœur bat aussi vite que le mien. On ne s’est pas vus depuis ce  matin.  Après  notre  brève  conversation  téléphonique,  il  m’a  envoyé  un message texte pour m’inviter ici ce soir. Il a pris la peine de préciser que ses amis seraient là, histoire que je ne me fasse pas d’illusions en m’imaginant une  soirée  romantique  au  clair  de  lune,  et  il  m’a  autorisée  à  en  parler  à Renaud, vu qu’Antonin avait invité Maya-Anne.

J’ai mis du temps avant de lui répondre, consciente que, la veille, il ne m’aurait pas expliqué tout ça par écrit, mais de vive voix. En fait, il n’aurait rien eu à m’expliquer. Il m’aurait appelée pour me dire qu’il s’ennuyait de moi, qu’il voulait me voir et qu’on ferait quelque chose après la partie de basket, seuls ou avec nos amis.

Je  contourne  le  terrain  pour  m’approcher  des  gradins  où  Soledad  et Naïla  mangent  des  croustilles  en  bavardant.  Naïla,  c’est  la  copine  de Thierry et la sœur de Karim, un autre ami d’enfance de Luka et d’Antonin. Elle parle doucement et a un rire de clochettes.

– Jeanne ! s’exclame Soledad. Tu arrives juste à temps pour nous aider.

Je m’assois sur l’avant-dernier gradin, juste en dessous du leur.

– Ç’a l’air sérieux !

– De la plus haute importance, ironise Naïla.

– Pour commencer, dit Soledad, il faut que tu nous promettes que tu ne répéteras notre conversation à personne.

Son ton conspirateur pique ma curiosité et parvient même à me faire oublier  Luka  (ou  du  moins  à  le  faire  reculer  un  peu  pour  qu’il  ne  prenne plus  toute  la  place  dans  mes  pensées).  Je  promets  et  Soledad  prend  une grande inspiration.

– Si tu devais inventer une nouvelle saveur de chips, ce serait quoi ?

Je m’esclaffe sans avoir à me forcer.

– C’est quoi, cette question-là ?

Les filles joignent leur rire au mien. Naïla me tend le sac de croustilles, mais je refuse. Toute la journée, j’ai eu une masse dans l’estomac.

– Soledad a proposé bagel au fromage à la crème, mais ça ressemble trop  à  cheddar  et  crème  sure,  tu  ne  trouves  pas  ?  Ce  serait  mieux  pizza hawaïenne, non ?

– Pizza hawaïenne, franchement ! s’indigne Soledad, la bouche pleine. C’est bien trop funky ! Qu’est-ce que t’en penses, Jeanne ?

– Je pense que ça manque de bacon. Pizza hawaïenne au bacon, j’en achèterais ! Ou bagel, fromage à la crème et bacon.

–  Ou  bagel  BLT,  approuve  Soledad.  Bacon,  laitue,  tomate…  et fromage à la crème.

– Faudrait le faire breveter avant que quelqu’un nous pique nos idées, dis-je à la blague.

– Et on appelle où, pour ça ? s’informe Naïla. Au Bureau international des brevets pour saveurs de croustilles, craquelins et autres grignotines ?

On rigole, mais mes yeux sont sans cesse attirés vers le bas. Luka, lui, ne lève jamais les siens ; son attention reste rivée au ballon.

Renaud  et  Maya-Anne  arrivent  et  grimpent  nous  rejoindre.  On  se sourit, on se fait la bise, Soledad offre une tournée de chips, mais il y a de la tension dans l’air. Maya-Anne me regarde d’un œil noir. Je me demande si elle est au courant que j’ai passé l’après-midi avec son amant. Elle s’assoit sur le même gradin que moi et me dit, pleine d’ironie, que j’ai l’air d’aller mieux. Je lui confirme que oui, et elle esquisse une moue dubitative.

Renaud, assis près d’elle, passe un bras sur ses épaules et demande à Soledad  et  à  Naïla,  les  gardiennes  du  sac  de  croustilles,  s’il  peut  en  avoir une autre poignée. La bouche pleine, il commente la partie.

– Oh ! Nice ! Ouch ! Il n’aurait pas dû s’approcher autant, il avait une meilleure chance de marquer à l’extérieur de la ligne.

Je ris, parce que ça fait drôle de l’entendre parler de basketball.

– Qu’est-ce que tu connais là-dedans, toi ? m’étonné-je.

– Je me débrouille.

Il  m’adresse  son  maudit  sourire  arrogant,  celui-là  même  qui  m’a séduite il y a deux ans, puis que je me suis mise à détester. Maintenant, je ne sais plus ce que j’en pense. Tout est bizarre, aujourd’hui. Je suis en froid avec Luka et je recommence à trouver Renaud sympathique. Quelque chose cloche avec l’univers. Ou avec moi.

– Pourquoi tu ne vas pas jouer avec eux ? lui suggéré-je, espérant qu’il comprenne que je préférerais qu’il s’en aille.

– J’attends qu’ils finissent leur partie. Luka vient de compter et celui au t-shirt bleu a marqué quand on est arrivés, mais je ne connais pas leur total ni jusqu’où ils doivent se rendre.

–  Celui  au  t-shirt  bleu,  dit  Naïla,  c’est  mon  frère,  Karim.  Il  est  à  la traîne, avec douze points. Ça en prend vingt et un pour gagner.

Elle commence à lui expliquer qui est qui et combien de points chacun a  amassés  jusqu’à  présent.  Thierry  prend  possession  du  ballon  et  marque aussitôt,  ce  qui  le  fait  passer  à  vingt  et  un  points  et,  selon  ce  que  j’ai compris, gagner la partie. Je m’attends à ce que les autres le félicitent, mais Antonin intercepte le ballon et le lui renvoie avec un sourire malicieux.

–  Je  croyais  qu’il  venait  de  gagner,  remarqué-je,  révélant  ainsi  mon ignorance totale du jeu.

– Oui, mais il doit faire un autre panier pour prouver qu’il le mérite, m’apprend Soledad.

– Qu’est-ce qui se passe, s’il rate ? s’informe Maya-Anne.

– Il retombe à treize points, révèle Naïla.

Maya-Anne hoche la tête et je me sens trop poire de ne jamais avoir posé ce genre de questions. Pourtant, Luka m’en parle tout le temps.

Thierry lance. Le ballon atterrit à l’intérieur de l’anneau, où il rebondit à toute allure d’un côté et de l’autre. Plus personne ne parle. Tout le monde retient son souffle. Le suspense ne dure qu’une ou deux secondes. Le ballon passe dans le filet et les exclamations fusent.

Renaud se lève. Avant de descendre, il se tourne vers nous.

– Vous ne jouez pas, les filles ?

– Non, répondons-nous en chœur.

– Vous avez peur de perdre ? On pourrait vous laisser jouer entre vous, si vous ne voulez pas vous mesurer à nous.

Il fait exprès de nous provoquer.

–  On  n’a  pas  peur  de  perdre,  rétorque  Soledad,  ça  ne  nous  intéresse pas, c’est tout.

– Ah, je vois. Vous préférez nous admirer. Je vous comprends.

Je lui lance une croustille.

–  Ce  n’est  pas  pour  vous  regarder  qu’on  s’installe  ici.  C’est  pour pouvoir parler sans être dérangées.

–  Puis,  renchérit  Naïla,  les  parties  de  basket,  c’est  juste  une  excuse pour se réunir. Le ballon, c’est un « nonosse » qu’on jette aux garçons pour les faire patienter pendant qu’on discute.

Renaud fait mine d’y réfléchir.

– Si tu ne descends pas, l’avertit Maya-Anne, les gars vont commencer sans toi.

Renaud  nous  salue  et  saute  en  bas  des  gradins.  Il  serre  des  mains  et s’insère dans le groupe comme s’il en avait toujours fait partie. Luka lève les yeux vers moi et me sourit. C’est un sourire spontané qui me fait sourire en retour. Je ne sais pas si la même vague de soulagement déferle dans sa tête  et  dans  son  ventre,  mais,  de  mon  côté,  j’ai  l’impression  que  ma  cage thoracique n’est plus assez grande pour contenir mes poumons.

Je  ne  connais  rien  au  basket,  mais  j’aime  bien  regarder  Luka  jouer. Dans  ses  mains,  le  ballon  semble  vivant.  Il  le  passe  entre  ses  jambes, l’envoie derrière son dos d’une main, le rattrape de l’autre, fait semblant de se tromper de direction, contourne ses adversaires et charge le panier.

– Pff ! siffle Maya-Anne. Regardez Luka qui fait son frais !

–  Ils  font  tous  leur  frais,  dis-je  en  me  retenant  de  la  jeter  en  bas  des gradins.

Soledad fait de nouveau passer le sac de chips et on continue à parler tout en suivant la partie du coin de l’œil.

Soledad  nous  fait  part  de  ses  «  problèmes  »  avec  Antonin.  Je  mets «  problèmes  »  entre  guillemets  parce  que,  même  si  je  l’adore,  je  dois admettre  que  Soledad  a  une  légère  tendance  à  la  dramatisation.  Hier  soir, Antonin est allé la rejoindre dans un bar où elle prenait un verre avec des amis du cégep. Plus tard dans la soirée, ils ont décidé d’aller danser. Jusque-là tout était parfait, mais, en plein sur la piste de danse, il a rencontré une fille qu’il connaissait du secondaire. Ils ont flirté toute la soirée et Antonin a complètement oublié l’existence de sa blonde, pourtant à deux pas de lui. Pour se venger, Soledad s’est mise à draguer le premier venu. Celui-ci a cru qu’elle était célibataire et il l’a embrassée. Elle s’est laissé faire, convaincue que  son  preux  chevalier  accourrait  pour  la  tirer  des  griffes  de  ce  méchant dragon, mais le preux chevalier a préféré embrasser une autre princesse, soit son ancienne copine d’école. C’est donc Soledad qui l’a tiré des griffes de cette princesse-sorcière. Ils se sont engueulés, sont rentrés chez elle et ont baisé. Fin de la tragédie.

–  On  a  toujours  nos  meilleures  baises  après  une  engueulade,  conclut Soledad. C’est pathétique.

Je compatis avec mon amie, mais c’est difficile de ne pas soupirer.

– Pourquoi vous n’arrêtez pas ça, vos histoires de relation ouverte ?

– J’ai peur qu’il me laisse.

– Il ne te laissera pas, il t’aime trop !

– Peut-être, je ne sais pas. Son orgueil de gars a du mal à accepter que ma liste de partenaires sexuels soit plus longue que la sienne. Mais ce n’est quand même pas ma faute si j’ai eu une vie avant de le rencontrer ! J’aime le  sexe,  bon.  Il  n’y  a  pas  de  mal  à  ça  !  Je  pense  aussi  qu’il  est  jaloux  de Luka  et  de  tous  les one-night  qu’il  a  eus  depuis  qu’ils  sont  au  cégep. Excuse-moi, Jeanne, c’est ton chum.

Elle  m’adresse  un  regard  piteux.  Je  hausse  les  épaules  en  prenant  un air  confiant,  même  si  ma  tension  artérielle  augmente  chaque  fois  que  je pense aux multiples histoires d’un soir de Luka.

– Ça va, je suis au courant qu’il n’a pas toujours été sage !

– Ça, tu peux le dire ! s’exclame Maya-Anne en appuyant ses coudes sur  le  gradin  du  dessus,  ce  qui  met  en  évidence  son  décolleté  plus  que plongeant.

–  Il  n’avait  pas  encore  rencontré  la  bonne,  c’est  tout,  intervient Soledad.

Maya-Anne esquisse un rictus moqueur dans ma direction.

–  C’est  vrai  que  je  n’aurais  pas  pensé  qu’il  se  caserait  aussi  vite. J’espère pour toi que ça va durer.

J’ai  envie  de  lui  écraser  une  poignée  de  chips  dans  la  face.  J’essaie d’adopter un ton détaché.

– Bof, tu sais, on prend ça au jour le jour. On est bien ensemble pour l’instant, c’est ce qui compte.

– Oui, c’est ce qui compte. Aujourd’hui vous êtes bien ensemble, mais ça peut changer demain ou le jour d’après ; personne ne peut le prévoir.

– Exactement !

Exactement  ?  Mais  qu’est-ce  que  je  raconte  ?  C’est  tout  à  fait  le contraire de ce que je pense ! Luka, je ne le veux pas juste aujourd’hui ou demain. Je le veux après-demain, la semaine prochaine et dans six mois. Je le veux le plus longtemps possible.

–  En  tout  cas,  poursuit  Maya-Anne,  je  trouve  ça  parfait,  une  relation ouverte comme celle de Soledad et d’Antonin. Ça ressemble à ce que j’ai avec Renaud. Pas d’attaches, pas de déceptions.

Soledad  marmonne  un  «  mouais  »  sans  grande  conviction  avant d’enfourner une pile de croustilles.

– Je serais incapable d’avoir ce genre d’entente avec Thierry, dit Naïla. Je ne pourrais pas supporter qu’il couche avec une autre fille. J’y penserais tout le temps. Ça me rendrait folle. De toute façon, même si ça fait trois ans qu’on sort ensemble, je ne crois pas qu’il ait jamais eu envie de me tromper, et c’est pareil de mon côté.

– Ah bon ? s’étonne Maya-Anne. En trois ans, tu n’as jamais flashé sur un autre gars que Thierry ? Même pas sur un de ses amis sexy ? Luka, peut-être ?

Elle le fait exprès. Je la hais.

–  Désolée  de  te  décevoir,  réplique  Naïla  en  riant.  Et  puis,  je  connais Luka depuis l’école primaire !

Maya-Anne hoche la tête, mais n’a pas dit son dernier mot.

–  Ah  oui  ?  Et  vous  n’avez  jamais,  je  ne  sais  pas,  moi…  joué  au docteur ?

Naïla rougit.

– J’ai eu un kick sur lui quand j’avais, genre, huit ans, mais c’est tout. Je ne l’ai jamais vu tout nu et ce n’est pas dans mes plans à court, moyen ou long terme.

Maya-Anne prend un air mystérieux.

– Eh bien ! Tu ne sais pas ce que tu manques ! Hein, Jeanne ?

J’hésite  entre  lui  arracher  la  tête  ou  m’enfuir  en  pleurant.  Je  me contente de rejeter mes boucles frisottées en arrière en adoptant, moi aussi, un air de femme fatale.

– Ah ! Je ne révèle pas ce genre de secrets en public.

Pendant un instant, je crains que Maya-Anne n’insiste, mais elle se met à parler du garçon pour lequel elle-même avait le béguin à l’âge de huit ans et  qui,  aujourd’hui,  est  devenu  le  plus  grand  raté  de  l’histoire contemporaine.

La  conversation  se  poursuit  et  continue  de  tourner  autour  du  sexe, comme  de  raison,  parce  que  c’est  le  sujet  universel  dont  personne  ne  se fatiguera jamais. Je fais celle qui s’y connaît et qui n’a plus rien à apprendre de personne. Oui, oui, mettre un condom (avec la bouche ?) ; oui, oui, le Kamasutra, la levrette, le missionnaire (et la pieuvre ?) ; oui, oui, le point G (G pour « j’ai ça, moi ? ») ; oui, oui, les pauvres filles qui n’ont jamais eu d’orgasme…

Si Maya-Anne n’avait pas été là, j’aurais pu en mettre un peu moins et m’ouvrir un peu plus. Je ne crois pas que je serais allée jusqu’à parler de ma vestibulodynie  à  Soledad  et  à  Naïla,  mais  j’aurais  pu  tâter  le  terrain, m’approcher tranquillement de la vérité et tâcher de voir si elles sont elles-mêmes  aussi  expérimentées  qu’elles  l’insinuent.  J’ignore  pourquoi  je cherche à si bien paraître devant Maya-Anne. Je m’en fous, de cette fille ! Tant mieux pour elle, si elle adore le sexe et qu’elle adore en parler. Ça ne change  rien  à  ma  vie,  non  ?  Pourquoi  est-ce  que  je  m’en  fais  autant  pour son opinion ?

Peut-être  parce  qu’elle  a  couché  avec  Luka.  Peut-être  parce  qu’elle couche avec Renaud. Peut-être parce qu’elle est plus belle que moi. Peut-être  parce  qu’elle  est  forte,  déterminée  et  indépendante.  Peut-être  parce qu’elle  sait  ce  qu’elle  veut  et  qu’elle  n’a  peur  de  rien.  Peut-être  parce qu’elle incarne la féminité, mais pas la même que Chloé dans L’écume des jours. Peut-être parce que j’aimerais lui ressembler. Peut-être parce que j’en ai  assez  d’être  défectueuse,  d’être  la  seule  à  ne  pas  pouvoir  coucher  avec son chum, la vieille fille aigrie de dix-huit ans…

La tête pleine de peut-être, j’entends Luka pousser un cri victorieux. Je comprends qu’il a gagné la partie quand il donne un coup de poing dans les airs. Nos regards se croisent. Il a son sourire craquant. Je me lève en disant aux filles :

– J’en connais un qui va avoir toute une récompense ce soir !

C’est  ridicule  et  à  peine  digne  du  pire  des douchebags,  mais  elles trouvent  ça  drôle.  Je  descends  les  gradins,  fends  le  groupe  de  gars  sur  le terrain, m’approche de Luka et lui prends une fesse.

– Bravo, champion !

Il  se  tourne  vers  moi.  Ses  yeux  brillent.  Il  me  soulève  de  terre. J’enroule mes jambes autour de sa taille. On s’embrasse. Il goûte le sel. Il sent  la  sueur,  mais  la  bonne  sueur  ;  celle  qui  rappelle  l’odeur  de  la  terre après la pluie. Deux ou trois gars nous sifflent, mais je ne sais pas lesquels. J’espère que Maya-Anne nous voit et qu’elle est jalouse.

Comme dans les films, on continue à s’embrasser dans l’autobus qui nous  conduit  chez  sa  sœur,  dans  les  marches  qui  mènent  à  l’appartement vide, dans le couloir sombre qui débouche sur la chambre d’amis. On titube, on rit, nos mains s’égarent sous nos vêtements, son t-shirt tombe par terre, ma blouse suit, on trébuche sur le lit, lui sur moi, sa bouche dans mon cou. Je prends son visage pour qu’il me regarde et je chuchote :

– J’ai envie de toi.

Il grogne, me mordille la lèvre. Je détache le cordon de son bermuda et lui murmure à l’oreille :

– Baise-moi.

Je ne sais pas ce qui me prend. Je crois qu’il ne le sait pas non plus, parce qu’il devient sérieux.

–  Tu…  Tu  ne  crois  pas  qu’on  devrait  parler  de  ce  qui  s’est  passé  ce matin ?

J’entrelace mes doigts derrière sa nuque pour le ramener vers moi.

– Il ne s’est rien passé.

–  Je  pensais  que  je  t’avais  fait  mal,  lâche-t-il  pendant  que  je l’embrasse.

– On s’en fout.

– Pas moi. Je ne veux pas te faire mal.

– On s’en fout, je te dis.

Ma langue s’aventure dans sa bouche, mais il me repousse gentiment.

– On ne s’en fout pas. Je ne m’en fous pas.

– Bien sûr que tu t’en fous ! Je te demande de me baiser. Quand une fille te demande de la baiser, tu la baises.

– Tu veux dire, « baiser » baiser ?

J’essaie de lui enlever son short, mais il prend ma main et se couche sur le côté.

– Je ne comprends pas, admet-il.

– Il n’y a rien à comprendre. Baise-moi comme tu as baisé toutes les autres avant moi.

– Tu n’es pas toutes les autres. Tu es toi. Je veux juste…

–  Je  te  demande  de  me  baiser,  Luka,  pas  de  te  poser  cinquante-six mille questions !

– Je ne veux pas te faire mal. Tu l’as dit toi-même, l’autre jour : les exercices  commencent  à  faire  effet,  mais  tes  muscles  ne  sont  pas  encore prêts.

Cette  fois,  je  m’énerve  vraiment.  Il  a  baisé  Maya-Anne,  il  a  baisé Juliette,  et  il  refuse  de  me  baiser,  alors  que  je  suis  presque  en  train  de  le supplier ?

– On s’en fout, si mon corps n’est pas prêt ! Je m’en fous, OK ? Je suis tannée d’être la seule fille au monde qui n’est pas capable de coucher avec son chum ! Baise-moi ! Force le passage, s’il le faut ! Viole-moi !
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Luka

 

 

– Tu veux que je te viole ?

Jeanne  ne  répond  pas.  Elle  me  dévisage,  presque  menaçante.  Je  suis abasourdi. Comment peut-elle croire que j’accepterais de lui faire mal ?

– Quel genre de gars est-ce que tu penses que je suis ?

– Le genre qui a baisé la moitié des filles de la ville, rétorque-t-elle du tac au tac.

Sa voix est acide. Je ne la reconnais pas. Croit-elle vraiment que, sous prétexte que j’ai couché avec plusieurs filles, je ne me suis jamais soucié de leurs  sentiments  ?  C’est  comme  ça  qu’elle  me  voit  ?  Comme  une  brute insensible qui baise à gauche et à droite dans le seul but de satisfaire son ego et ses besoins ? C’est vrai que je passe mes jours et mes nuits à rêver qu’on fait l’amour, mais, dans mes rêves, elle participe, elle a du plaisir, elle ne  fait  pas  qu’écarter  les  cuisses  pendant  que  je  «  force  le  passage  ». J’enlève la main que je gardais sur sa hanche.

– OK, c’est ça. Tu m’en veux parce que j’ai eu une vie sexuelle. Je ne peux pas m’excuser de ça.

– Ce n’est pas ce que je te demande, souligne-t-elle.

–  Non,  tu  me  demandes  de  te  violer.  Comment  peux-tu  exiger  ça  du gars que tu es censée aimer ?

– Tu as juste à faire semblant que je suis Maya-Anne. Ou Juliette, que tu  as  baisée  dans  son  auto,  juste  au  bout  de  ma  rue,  après  m’avoir embrassée.

Je suis sans voix. Je serais tenté de lui faire remarquer que, lorsque j’ai couché  avec  Juliette,  elle  venait  elle-même  de  me  rejeter  en  me  faisant croire qu’elle avait un chum, mais je me retiens. Je sais pourquoi elle m’a repoussé,  ce  soir-là,  et  je  le  comprends.  Je  suppose  que  c’est  trop  lui demander de me comprendre en retour. J’ai couché avec Juliette parce que j’étais  désemparé  et  que  le  sexe,  depuis  que  j’ai  quinze  ans,  m’a  toujours servi  d’échappatoire.  Je  devrais  le  lui  expliquer,  mais  je  ne  sais  pas comment. J’ai peur qu’elle l’interprète comme une accusation.

– Je vais aller prendre ma douche, conclus-je en me levant pour sortir de la chambre.

Quand je reviens, Jeanne n’est plus là.
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Jeanne

 

Qu’est-ce qui est plus pathétique qu’une larve qui passe ses journées à jouer à des jeux vidéo ? Une larve qui passe ses journées à regarder son frère jouer à des jeux vidéo.

Je partage mon temps entre le cégep, le café et le divan du salon. Je fais  semblant  de  lire  les  ouvrages  prescrits  par  mes  professeurs,  mais,  du coin  de  l’œil,  j’observe  les  tribulations  de  l’avatar  (vous  voyez,  je commence à devenir geek) de Guillaume. C’est comme un téléroman. Je me demande comment ça va finir. La guerrière aux oreilles d’elfe va-t-elle tuer tout le monde ou périr d’un coup de sabre dans les intestins ?

Notez que, dans la description de mon emploi du temps, il n’est nulle part  fait  mention  de  rendez-vous  chez  la  sexologue  ou  d’exercices  de physio. J’ai arrêté. Vous avez vu comme moi ce que ça donnait, c’est-à-dire rien. Je suis un cas désespéré.

Je n’ai pas revu Luka depuis le soir où je lui ai demandé de me violer, il y a un mois et demi. Non mais, quelle conne ! Comme si le viol n’était qu’une affaire banale. Comme si les filles qui se sont fait violer souffraient moins que moi. Comme si tous les gars étaient des violeurs en puissance.

Pour  ne  plus  avoir  à  côtoyer  ma  grosse  face  d’idiote,  Luka  a démissionné du café. Il n’a même pas donné deux semaines de préavis. Il est parti, pouf !

Mon frère ne voit plus Zoé, lui non plus. Elle a encore repris avec son ex. Ti-Guy ne semble pas trop mal s’en porter, si ce n’est qu’il a augmenté sa consommation de jeux vidéo. Comme moi, quoi.

–  Je  pensais  que  tu  travaillais  cet  après-midi,  marmonne  Guillaume sans quitter l’écran des yeux.

C’est  un  autre  effet  de  sa  rupture  avec  Zoé.  Il  ne  parle  plus,  il marmonne.  Je  regarde  l’heure  et  réponds  en  marmonnant  (parce  que  j’ai moi aussi attrapé cette maladie) :

– J’ai encore le temps.

Ça  fait  deux  heures  que  nous  sommes  écrasés  sur  le  sofa.  C’est samedi. Nos parents nous ont invités à aller voir avec eux les citrouilles au Jardin botanique, mais nous avons refusé. Ils sont partis en nous suggérant de  nous  bouger  le  derrière  si  nous  ne  voulions  pas  nous  transformer  en fossiles.

– Tu ne voulais pas prendre ta douche, avant ? m’interroge Guillaume.

– Pour quoi faire ?

– Tu as dit que tes cheveux sentaient les cheveux.

– Ah, oui, c’est vrai.

Je  déteste  quand  l’odeur  de  mon  revitalisant  s’estompe  et  que  mes cheveux se mettent à sentir le vieux chandail de laine. Je déplie mes jambes qui, si je me fie aux craquements qu’elles produisent, avaient déjà entamé leur  processus  de  fossilisation.  Je  me  lève  en  m’étirant,  ce  qui  produit  de nouveaux craquements. Les coussins du divan gardent l’empreinte de mon corps.

Une  fois  douchée,  changée  et  plus  ou  moins  peignée,  je  salue  mon frère  d’un  grognement  et  je  cours  pour  ne  pas  manquer  mon  autobus. L’automne est arrivé, le mois d’octobre après lui, et le temps s’est rafraîchi. Je sors même la tuque que j’ai commencé à traîner dans mon sac. En plus de  réchauffer,  ça  aplatit  les  cheveux,  et  Dieu  sait  que  les  miens  en  ont besoin !

Quand  j’entre  au  café,  Maya-Anne  m’accueille  avec  un  air  de  bœuf, Jason  me  salue  d’un  minuscule  hochement  de  tête  et  Franck  proclame  à tous  que  sa cowgirl  préférée  est  arrivée.  C’est  le  surnom  qu’il  me  donne depuis qu’il a entendu mon frère m’appeler Calamity Jane. Il prend un air patibulaire  et  fait  mine  de  me  viser  avec  un  revolver  imaginaire.  Il  doit avoir l’âge de mes parents, mais, avec ses cheveux trop longs et sa carrure de  bonhomme  allumette,  il  ressemble  à  un  adolescent.  Quand  je  suis  de bonne  humeur,  je  le  double,  tire  deux  coups  sur  lui,  puis  souffle  sur  mon index et mon majeur pour en chasser la « fumée ». Aujourd’hui, je lui fais une grimace.

– Il était temps ! lance Maya-Anne quand je passe devant elle.

Je regarde l’horloge. Mon quart de travail commence dans exactement deux minutes.

– Je ne suis même pas en retard !

–  C’est  juste  que  je  ne  te  fais  plus  confiance,  depuis  que  tu  nous  as appelés  trois  quarts  d’heure  après  le  début  de  ton shift  pour  nous  dire  de nous démerder tout seuls avec la file qui allait jusqu’au trottoir.

– Premièrement, c’était une demi-heure et, deuxièmement, c’est arrivé une fois ! Tu n’es jamais malade, toi ?

–  Moi,  quand  je  ne  rentre  pas,  j’appelle  avant  le  début  de  mon shift, pas après.

–  Ç’aurait  changé  quoi  ?  Tu  aurais  pu bitcher  dans  mon  dos  trente minutes de plus ?

Maya-Anne n’a pas le temps de répliquer. Franck, qui faisait payer un client, vient jouer l’arbitre.

– Oh, les filles, on se calme ! Qu’est-ce qui se passe ?

– Rien, répondons-nous en même temps.

J’entre  dans  le  bureau,  passe  ma  carte  d’employée  dans  le  lecteur optique,  lance  mon  sac  n’importe  où  et  vais  prendre  ma  place  derrière  le comptoir. La caisse indique midi tapant.

– Pile à l’heure ! T’es contente ?

Sans daigner commenter, Maya-Anne va se changer. Son quart devait se  terminer  à  quatorze  heures,  mais,  comme  il  n’y  a  pas  beaucoup  de clients, Franck lui a offert de partir plus tôt. Je reste donc avec Jason, à qui j’adresse un petit geste de la main.

– Ça va ?

– Oui, super. Toi ?

– Super.

Je sais qu’il joue parfois au poker ou au basket avec Luka et ses amis, et ça me rend mal à l’aise. En fait, le café au complet me rend mal à l’aise, parce que tout me rappelle Luka.

Maya-Anne sort de la salle de bain habillée comme s’il faisait encore trente-cinq  degrés  à  l’extérieur.  Elle  enfile  un  imperméable  noir  qui, lorsqu’elle le ferme, donne l’illusion qu’elle est nue en dessous.

– Bye, Franck ! Bye, Jason !

À  moi,  elle  n’adresse  qu’un  sourire  acide  avant  de  passer  la  porte d’entrée.  Jason  lui  reluque  les  jambes  jusqu’à  ce  qu’elles  ne  soient  plus visibles  à  travers  la  vitrine.  Ensuite,  il  s’arrange  pour  se  tenir  occupé  en allant chercher de la vaisselle propre dans la cuisine. Franck me rejoint. Il désigne son employé, qui rapporte une pile de tasses multicolores.

– Travaillant, le petit nouveau !

– Le petit nouveau, le petit nouveau, répète Jason. Ça fait deux mois que je travaille ici !

Jason  va  placer  les  tasses  près  des  différentes  machines  à  café.  Je m’apprête à aller l’aider, mais Franck me retient.

– Ça va, entre toi et Maya-Anne ?

– Oui, pourquoi ?

–  Vous  semblez  à  cran  depuis  quelques  semaines.  Vous  passez  votre temps à vous envoyer des piques. Un peu plus et c’est des éclairs qui vous sortiraient  des  yeux.  Je  ne  voudrais  pas  que  ça  nuise  au  bizness,  tu comprends ?

– Tu n’as pas à t’en faire. On n’est peut-être pas les meilleures amies du monde, mais on est capables de ne pas s’entretuer dans ton café.

–  Ce  n’est  pas  à  cause  d’un  mec,  j’espère.  Deux  jeunes  filles intelligentes comme vous !

– Mais non ! C’est elle qui me picosse tout le temps à cause de la seule fois où je ne suis pas rentrée.

– Tu la picouilles aussi, Jeanne.

J’essaie  de  conserver  mon  sérieux.  Franck  a  le  don  de  déformer  les expressions québécoises. C’est à se demander s’il le fait exprès.

– Essaie d’être plus gentille avec elle, veux-tu ?

– Mais je suis gentille !

– Pas toujours.

Je m’engage à faire des efforts et Franck me lâche enfin. Mais qu’est-ce qu’il a, à la défendre ? C’est vrai que je suis un peu sèche avec elle, mais elle  est  capable  d’en  prendre.  C’est  elle  qui  se  croit  supérieure  avec  son visage  parfait,  ses  cheveux  parfaits  et  son  corps  parfait.  C’est  elle  qui couche avec tous les gars qu’elle veut et qui le crie sur tous les toits. C’est elle qui couche avec Renaud. C’est elle qui a couché avec Luka. Peut-être même qu’ils ont recommencé à baiser en cachette. Après tout, qu’est-ce que j’en sais ?

– L’écrivain arrive ! annonce Jason.

Renaud tire la porte vitrée et entre.

– Salut, la compagnie !

Il porte déjà sa chemise noire et son nœud papillon, même si son quart ne commence que dans deux heures. Il a repris son emploi au café quand Luka  est  parti.  Renaud  a  pris  la  place  de  Luka.  Mon  cerveau  a  encore  du mal à enregistrer cette donnée.

Le futur grand écrivain québécois s’installe sur son tabouret habituel et allume son ordi. Il arrive souvent plus tôt pour écrire. Je m’accoude en face de  lui  et  jette  un  coup  d’œil  au  carnet  de  notes  qu’il  a  ouvert  sur  le comptoir.  Son  écriture  est  tellement  tassée  que  je  n’arrive  pas  à  la déchiffrer.

– Tu viens de manquer ta blonde, lui signalé-je.

– Je sais, je l’ai vue sortir. Et ce n’est pas ma blonde.

–  Ah,  pardon,  ta fuck friend.  Elle  était  d’humeur  charmante,  comme d’habitude.

Renaud quitte son tabouret pour aller se servir un café.

– Ce n’est plus vraiment ma fuck friend non plus.

– Comment ça ?

– Longue histoire.

Je vais prendre la commande d’un client, tandis que Renaud retourne à son  roman.  Le  temps  passe  lentement.  Jason  finit  de  travailler,  Renaud commence.  Franck  devrait  partir,  lui  aussi,  mais  il  fait  un  double  quart. Charles  et  Delphine  ont  démissionné  peu  de  temps  après  Luka  pour  aller travailler  dans  l’Ouest  canadien,  et  il  ne  leur  a  pas  encore  trouvé  de remplaçants,  malgré  le  fait  qu’ils  aient  donné  leurs  deux  semaines  de préavis, eux. Jason va se changer aux toilettes et en ressort en coton ouaté et bermuda de sport.

– Tu vas jouer au basket ? demande Renaud en faisant mousser du lait pour le cappuccino d’une femme accompagnée d’un chihuahua.

– On va juste lancer une couple de ballons.

Mon souffle se fait plus court, tout d’un coup. La simple mention du mot basket  suffit  à  me  faire  faire  de  l’hyperventilation.  Je  sais  que  je  ne devrais pas le demander, mais je le fais quand même :

– Avec qui tu y vas ? Antonin ?

Subtil, non ? Jason hausse les épaules.

– Peut-être. Je ne sais pas trop qui sera là.

Quand il s’en va, Renaud passe un bras autour de mes épaules.

– Tu as juste à l’appeler, si tu veux avoir de ses nouvelles.

Il n’a pas besoin de préciser de qui il parle. J’appuie ma tête sur lui.

– Je sais.

Du trottoir, Jason nous voit. Il s’était arrêté pour sortir son téléphone de son sac. Je me dégage de Renaud, mais le mal est fait. Enfin, le mal… Il n’y a pas de mal à être amie avec son ex, non ? Même si c’est très bizarre. Jamais  je  n’aurais  pensé  que  Renaud  puisse  être  aussi…  amical.  J’espère que Luka ne joue pas au basket avec Jason, ce soir.

Soledad  m’a  dit  qu’elle  ferait  quelque  chose  avec  Antonin,  sans apporter davantage de précisions. Et, quand elle ne m’expose pas ses plans en  détail,  c’est  que  ma  meilleure  copine  verra  sans  doute  les  amis  de  son chum. La semaine passée a marqué les trois mois de leur réconciliation, ce qui, en théorie, signifie que nous avons toutes les deux gagné notre pari. Je l’ai  félicitée,  mais  nous  n’avons  pas  acheté  de  mousseux.  L’enjeu  de  la gageure,  c’était  que  je  me  retrouve  dans  le  lit  de  Luka,  pas  que  je  me ramasse avec le cœur en miettes.

À dix-huit heures, alors que je m’apprête à prendre ma pause repas, le téléphone du café sonne. Je décroche. C’est Maya-Anne. Je fais la grimace.

–  J’ai  oublié  mon  inhalateur,  dit-elle.  Est-ce  que  tu  le  vois  quelque part ? Je pense que je l’ai laissé à côté des thés.

– Tu fais de l’asthme ?

– Juste quand je suis stressée. Mes parents sont en plein divorce et ce n’est pas toujours drôle.

– Oh ! Euh ! Je ne savais pas.

Soudain, je repense à toutes les vacheries que j’ai dites, tout bas et tout haut,  et  je  me  sens  coupable.  Maya-Anne  soupire,  et  ça  produit  un grésillement dans mon oreille.

– Maintenant tu le sais. Est-ce que mon inhalateur est là ?

Je n’ai qu’à tourner la tête pour le voir, appuyé à la verticale entre la boîte de thé vert et celle de thé oolong.

– Oui, il est là. Veux-tu venir le chercher ?

– En fait, euh, je sais que c’est beaucoup te demander, mais penses-tu que tu pourrais me l’apporter avant de rentrer chez toi ? Je n’ai pas envie de voir Renaud.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

– C’est un con, c’est tout.

Sa voix se met à chevroter et je me surprends à vouloir la consoler.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

–  Je  n’ai  pas  envie  d’en  parler,  OK  ?  Peux-tu  m’apporter  mon inhalateur ? J’habite vraiment tout près du café, ce sera à peine un détour.

– Oui, d’accord, donne-moi ton adresse.

Je note la rue et le numéro sur une facture abandonnée. Maya-Anne me remercie et on raccroche.

– C’était qui ? me demande Renaud.

– Ton ex-fuck friend. Elle a oublié son inhalateur, mais elle ne voulait pas venir le chercher à cause de toi. Elle faisait même un peu pitié.

– Son inhalateur ? Elle fait de l’asthme ?

– Juste quand elle est stressée, apparemment.

Renaud s’adosse au réfrigérateur, l’air soucieux.

– J’espère que ce n’est pas ma faute.

– Non, c’est à cause du divorce de ses parents.

– Ses parents divorcent ?

–  C’est  ce  qu’elle  a  dit.  Elle  t’a  aussi  traité  de  con.  Elle  pleurait presque. Ç’avait l’air de bien marcher, entre vous. Qu’est-ce que tu lui as fait pour qu’elle ne veuille plus te voir ?

Renaud  se  frotte  le  front  et  regarde  autour  pour  s’assurer  qu’aucune oreille indiscrète ne nous épie. C’est un samedi soir tranquille. Deux clients bavardent  à  une  table,  un  troisième  joue  à  un  jeu  vidéo  en  ligne,  un quatrième  envoie  des  textos,  et  Franck  s’est  enfermé  dans  le  bureau  pour faire de la comptabilité. Renaud me regarde, puis baisse la tête. Il émet un rire embarrassé.

– Je peux te confier quelque chose ? commence-t-il.

– Euh, oui, bien sûr.

– C’est un peu gênant.

En effet, j’ai rarement vu Renaud aussi anxieux.

– L’autre jour… Enfin, l’autre soir… j’étais avec Maya-Anne dans son lit et…

Je lève une main.

– Je ne suis pas sûre de vouloir connaître les détails, si tu vois ce que je veux dire.

–  Je  n’ai  pas  bandé,  Jeanne.  J’étais  avec  Maya-Anne  et  je  n’ai  pas bandé.

– Oh ! Euh ! OK !

– Elle m’a demandé si c’était à cause de toi, m’informe-t-il.

– Hein ! Rapport ?

– J’ai répondu oui.

– Tu as répondu quoi ? m’exclamé-je.

–  J’ai  répondu  que  je  pensais  à  toi  et  que  c’est  ce  qui  m’empêchait de… tu sais.

Je m’esclaffe. C’est plus fort que moi.

– Excuse-moi, dis-je en essayant de me maîtriser. C’est juste que je ne comprends pas.

Renaud rit un peu, lui aussi.

–  C’est  correct.  Je  ne  comprends  pas,  moi  non  plus.  Je  ne  pense  pas que je t’aime encore ou quelque chose comme ça. En fait, c’est quand elle m’a  posé  la  question  que  je  m’en  suis  rendu  compte.  Je  n’arrive  pas  à t’oublier, Jeanne. Je n’arrive pas à oublier notre relation.

Il se tait. On se dévisage. Il a des yeux bleus dans lesquels on peut se perdre.  Je  me  rappelle  pourquoi  je  suis  tombée  amoureuse  de  lui  et pourquoi  j’ai  tellement  cherché  à  lui  plaire  au  détriment  de  ma  propre personne.  Renaud  a  un  côté  excessif  qui  peut  être  à  la  fois  attirant  et terrifiant.

C’est  lui  qui  rompt  le  contact.  Il  se  verse  un  autre  café  et  change  de sujet. Je n’écoute pas. Mes oreilles bourdonnent et j’ai hâte de sortir d’ici.

Heureusement, Franck termine sa comptabilité et vient nous divertir. Il a  toujours  mille  anecdotes  à  raconter  sur  sa  colossale  parenté  disséminée aux quatre coins du globe. Ce soir, on a droit à l’histoire d’un de ses neveux qui possède un petit élevage bovin dans le Tyrol, en Autriche. Un jour, une de ses vaches s’est évadée et il a dû la pourchasser à travers les champs. Il mime son neveu qui galope en tenant son chapeau tyrolien et, chaque fois qu’il appelle la vache, il crie « yodel-ay-hee-hoo » d’une voix de fausset.

Même  les  clients  se  bidonnent.  Franck  s’est  trompé  de  vocation.  Il aurait  dû  devenir  humoriste.  Je  suis  persuadée  qu’il  invente  la  moitié  des trucs qu’il nous raconte.

À la fin de mon quart de travail, je vais chercher l’inhalateur de Maya-Anne que j’avais rangé dans le bureau pour ne pas l’égarer. Renaud me suit et s’accote sur le cadre de la porte.

– Tu vas chez Maya-Anne ?

–  Je  n’ai  pas  trop  le  choix.  Je  n’ai  pas  envie  qu’elle  fasse  une  crise d’asthme.

–  Je  vais  le  lui  rapporter,  moi,  si  tu  veux,  me  propose-t-il  en  me regardant boutonner ma veste.

– Tu finis trop tard.

– Ce n’est pas grave. Ce n’est pas à toi de faire ça.

– Ça ne me dérange pas. Elle habite juste à côté.

Et je le lui dois bien, après ce que Renaud m’a confié ! Je me promets d’être  plus  aimable  avec  elle.  Après  tout,  il  fut  un  temps  où  nous  nous entendions  bien.  Nous  avons  été  engagées  à  la  même  période,  alors  on s’entraidait beaucoup.

Renaud bloque encore la porte.

– Tu mérites un bon gars, tu le sais, ça ? Un gars meilleur que moi.

– Tu dis n’importe quoi !

– Je pensais que ce serait Luka, mais il est aussi con que moi s’il t’a laissée pour les mêmes raisons.

– Luka n’a rien à se reprocher. C’est moi qui ai été conne.

J’enfile ma tuque en sortant du café et je serre ma veste autour de moi. Il fait noir et froid. J’envoie un message texte à Maya-Anne pour lui dire que j’arrive. Elle répond presque tout de suite :

Passe par la cour. Je suis dans le spa. Ça m’aide pour mon asthme.

J’hésite entre rire et jeter son inhalateur dans une bouche d’égout. Un spa,  rien  de  moins  !  Mademoiselle  se  prélasse  dans  l’eau  chaude  pendant que je fais ses commissions.

Je tourne dans sa rue et trouve sa maison. J’ai eu peur que l’entrée de la  cour  soit  sombre  et  peu  accueillante,  mais  deux  lanternes  sur  pied l’éclairent. Je pousse la porte de bois et c’est là que je les vois, debout sur la terrasse, si près l’un de l’autre que je mets une seconde à les reconnaître.

Maya-Anne en culotte de bikini et Luka en boxer.

OceanofPDF.com




Luka

 

Je  jette  ma  veste  sur  un  fauteuil  et  m’affale  sur  la  causeuse.  J’ai travaillé huit heures au téléphone. Huit heures à appeler des inconnus pour leur proposer des forfaits Internet-téléphone-télévision-cellulaire dont ils se contrefichent.  Huit  heures  à  me  faire  engueuler  ou  raccrocher  au  nez.  Je déteste mon nouvel emploi.

J’extirpe la télécommande coincée entre les deux coussins et j’allume la télé. Pendant que je zappe à la recherche d’une émission pas trop nulle, j’attrape  la  boîte  de  biscuits  que  j’ai  oubliée  ici,  hier  soir.  Je  trouve  une reprise de South Park que je me mets à écouter en m’empiffrant.

Mon téléphone vibre dans ma poche. Je le sors pour le consulter. C’est Antonin.  Je  ne  réponds  pas.  Trente  secondes  plus  tard,  je  reçois  un  texto. Encore  Antonin.  Il  va  jouer  au  basket  avec  certains  de  nos  amis.  Ils  se rencontrent chez Thierry vers dix-neuf heures. Je peux me pointer là ou au parc. Je laisse mon téléphone sur le coussin et enfourne un autre biscuit.

Je devrais répondre à Antonin. Je devrais aller chez Thierry. Je devrais arrêter  de  manger  autant  de  sucre.  Je  devrais  m’éreinter  sur  un  terrain  de basket. Ça me ferait du bien. Mais ça ne me tente pas. La dernière fois, je n’ai pas réussi un panier. Pas un. Ça fait des semaines que je joue comme une  merde  et  que  j’ai  arrêté  de  trimballer  mon  ballon  partout  où  je  vais. C’est comme ça depuis que Jeanne m’a laissé. Ou, enfin, depuis la dernière fois qu’on s’est vus.

Le  lendemain  de  ce  soir  merdique  où  elle  m’a  demandé  de  la  violer, j’ai attendu qu’elle m’appelle, mais elle ne l’a pas fait. Deux jours après, on travaillait  ensemble  au  café.  Elle  ne  s’est  pas  présentée.  Elle  avait  appelé quelqu’un  d’autre  pour  lui  demander  de  la  remplacer.  Le  soir  même,  je démissionnais.

Je me sens vide. Je n’ai le goût de rien. Je me demande si c’est ça, une peine d’amour. Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas versé une larme, mais un rien m’irrite et même mes amis m’énervent.

Je reçois un nouveau texto d’Antonin.

Yo ?

Je fixe l’écran jusqu’à ce qu’il s’éteigne. Je le rallume, mais ce n’est pas pour répondre à mon ami. Je vais chercher les photos de Jeanne. Je les passe  une  à  une.  Je  sais  que  je  ne  devrais  pas  les  regarder  aussi  souvent, mais je ne peux pas m’en empêcher.

– Yo, bro ! crie Barbara en me faisant un salut ironique de rappeur.

Je sursaute. Je ne l’ai pas entendue entrer à cause de la télé qui joue à tue-tête. Elle voit la photo de Jeanne sur mon cellulaire.

– Tu sais que tu es pathétique, le frère ?

– Je le sais, merci.

J’éteins mon téléphone et le remets dans ma poche. Barbara esquisse un  geste  qui  englobe  la  télé,  la  causeuse  où  je  suis  évaché  et  la  boîte  de biscuits.

– Dis-moi que tout ça, ce n’est pas à cause de la fille de la photo, celle que tu m’as présentée cet été en affirmant que c’était ta « blonde ».

Elle mime les guillemets avec ses doigts, comme si le fait que j’aie eu une  blonde  était  inconcevable.  D’habitude,  son  cynisme  m’amuse.  En  ce moment, il me met en colère.

– Ça te dérange, Barbara ? Je n’ai pas le droit de penser à une fille ?

Mon ton cassant la pique au vif. Elle passe au mode bitch.

– Tu penses, toi ? Première nouvelle !

– Ouh ! C’est l’insulte du siècle, ça, Barbie !

Elle croise les bras. Ç’aurait pu en rester là, mais, sans le savoir, elle me sort la pire des répliques :

–  En  tout  cas,  elle  devait  bien  baiser,  pour  que  tu  restes  accroché  de même !

Un plomb pète dans ma tête. J’ai un rire amer.

– C’est quoi, ton ostie de problème, Barbara ? En quoi les talents de baiseuse d’une fille influenceraient mes sentiments pour elle ?

– Tes sentiments ? Je ne savais pas que tu avais des sentiments !

– Fuck you, Barbara !

–  Fuck  you,  vraiment  ?  Elle  devait  être  encore  meilleure  que  je  ne pensais.  Je  devrais  peut-être  lui  demander  ses  trucs.  J’aime  ça,  rendre  les gars fous de moi juste pour les « domper » après.

– Ça, c’est du Barbara tout craché ! Si tu veux savoir la vérité, je ne l’ai jamais baisée, Jeanne. Jamais.

Et,  juste  comme  ça,  ma  colère  tombe.  Je  baisse  le  regard  pendant qu’une  boule  d’émotion  monte  dans  ma  gorge.  Barbara  doit  voir  le changement  sur  mon  visage,  parce  qu’elle  s’assoit  près  de  moi  et abandonne le mode bitch.

– Vous n’avez jamais… Comment ça ? s’étonne-t-elle.

Je hausse les épaules. La boule veut sortir de ma gorge et je sens que je ne pourrai pas la retenir.

– Ça lui faisait mal, avoué-je. Elle avait mal.

– Mal ? Comment ça, mal ? Elle était vierge ?

– Non, elle avait juste mal. Tout le temps.

– Sans arrêt ? m’interroge ma sœur.

–  Oui,  c’est  ce  que  je  viens  de  dire.  Ça  commençait  à  aller  mieux, mais… Je ne sais pas ce qui s’est passé. La douleur est revenue et tout s’est écroulé.

– Tout s’est écroulé ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Elle était tannée d’être… d’avoir mal. Elle voulait qu’on baise. Elle voulait qu’on baise, même si c’était pour lui faire mal. Elle m’a demandé de la violer. J’ai refusé, au cas où tu te poserais la question.

Barbara reste silencieuse. La télé continue à hurler, mais aucun de nous ne pense à l’éteindre.

– Je ne savais pas, murmure enfin Barbara. Excuse-moi pour tantôt. Je ne voulais pas…

– C’est correct.

–  Dans  le  fond,  c’est  un  peu  le  même  problème  que  moi,  mais  à l’envers. Elle, c’est son corps qui a peur. Moi, c’est mon cœur.

On  reste  assis  sans  parler  le  temps  que South  Park  finisse.  Ensuite, Barbara se lève.

– Vas-tu te remettre à crier si je te dis que je sors avec un dude et que je suis venue piquer une des robes de Fabienne en espérant que ça le rende fou de moi ?

Je  ris.  De  bon  cœur,  cette  fois.  Barbara  a  l’habitude  de  se  servir allègrement dans la garde-robe de notre mère et d’oublier de lui rapporter les  morceaux  empruntés.  Fabienne  se  fâche  pour  la  forme,  mais  je  la soupçonne  d’en  tirer  une  certaine  fierté.  Pas  de  l’alzheimer  précoce  de  sa fille ; plutôt du fait que celle-ci partage ses goûts vestimentaires.

Pendant que ma sœur se change, je me décide à répondre à Antonin. Je l’informe  que  je  pars  dans  vingt  minutes  et  que  je  vais  les  rejoindre  chez Thierry ou, s’ils sont déjà partis, au parc.

J’éteins la télé et, comme j’ai encore faim, je vais dans la cuisine, où je sors le riz collé que ma mère m’a laissé dans le frigo. Elle est partie souper avec ses amies, mais elle tenait à ce que je mange autre chose que des chips et des biscuits. Sans prendre la peine de me faire une assiette, je noie le plat avec  de  la  sauce  piquante  et  plonge  ma  fourchette  directement  dans  la casserole. Le riz collé de ma mère me rappelle mon enfance. C’était mon plat préféré. Du riz, des fèves rouges et plein d’épices.

J’emporte  le  plat  dans  ma  chambre,  où  je  troque  mes  vêtements  de travail  (on  nous  force  à  nous  habiller  propre,  même  si  les  clients  ne  nous voient pas) contre un bermuda et un t-shirt. Pas très approprié pour le vent frisquet qui s’est levé pendant l’après-midi, mais j’ai l’intention de donner tout ce que j’ai sur le terrain.

Je  retourne  à  la  cuisine  pour  remettre  la  casserole  à  moitié  vide  au froid. Barbara sort de la chambre de notre mère pendant que je croque dans une pomme pour me nettoyer les dents.

– Wow ! Barbie, tu es…

Elle baisse les yeux sur sa robe noire à la fois raffinée et sexy. Quand elle la porte, notre mère l’agence avec un veston court. Barbara a décidé de laisser les épaules et les manches de dentelle apparentes.

– C’est trop ?

– Non, c’est… wow !

Je  n’ai  pas  d’autre  mot.  Elle  se  dandine  un  peu.  Barbara,  la  reine  du cynisme, se dandine.

– Tu le penses vraiment ? me demande-t-elle, incertaine.

–  Si  ton  but  c’est  de  le  rendre  dingue,  je  pense  que  tu  as  de  bonnes chances d’y arriver.

– Juste entre toi et moi, Lulu, je pense que je voudrais le rendre plus que dingue.

– Plus que dingue ? Genre… amoureux ?

– Je sais que c’est con ! s’exclame-t-elle en se cachant le visage dans les mains.

Je la prends par le cou comme si elle était un vieux pote.

– Barbara amoureuse…

– Ah ! La ferme ! lance-t-elle en essayant de me repousser.

– Juste si tu viens me reconduire chez Thierry.

–  OK,  si  c’est  pour  acheter  ton  silence.  Mais  tu  vas  devoir  endurer Aretha.

– Franklin ? Deal ! C’est moins pire que Dean.

Je  termine  ma  pomme  sans  retirer  le  bras  que  j’ai  laissé  sur  ses épaules.  Des  gouttelettes  de  jus  atterrissent  sur  sa  joue.  Elle  les  essuie  en grimaçant et, pour se dégager, elle m’enfonce son coude dans les côtes. Elle tente de me donner un coup de genou, mais je l’esquive en jetant mon cœur de pomme à la poubelle.

Sur le chemin de la sortie, je reprends la veste à capuchon que j’avais laissée  sur  le  fauteuil  du  salon.  Barbara,  en  plus  d’emprunter  la  robe  de notre mère, s’empare de son manteau de tweed.

Elle me dépose devant chez Thierry, où j’entre par la porte qui mène au sous-sol. Antonin est là avec Soledad. Il y a aussi Jason, qui a emmené sa nouvelle blonde ou, enfin, la fille qu’il fréquente depuis une semaine ou deux.  Thierry,  comme  toujours,  est  avec  Naïla.  Après  avoir  salué  tout  le monde, je tape dans mes mains pour me donner un semblant d’entrain et je demande si on va au parc.

– On attend Karim, répond Naïla. Il devrait arriver bientôt avec Kathy.

Kathy,  c’est  la  copine  de  Karim.  Je  serai  donc  le  seul  célibataire.  Je commence à regretter de ne pas être resté sur mon sofa. Je m’assois sur le vieux futon défoncé, à côté de Jason et de Rosalie, ou de Coralie, à moins que  ce  ne  soit  Magalie.  Soledad  m’observe  du  coin  de  l’œil,  mais  je  fais celui qui ne remarque rien. J’aimerais lui demander si Jeanne s’ennuie de moi ou si elle voit quelqu’un d’autre, mais j’ai peur de la réponse. À part « salut », « bye », « ça va ? » on ne se parle pratiquement plus. Et, quand elle est là, je me tiens loin d’Antonin aussi.

– C’est cool que tu sois venu, dit Jason. On ne pensait pas te voir ce soir.

J’acquiesce :

– C’est vrai que ça fait longtemps. J’ai hâte de bouger ! J’ai été assis huit heures sur mon cul.

–  Moi,  j’ai  passé  la  journée  debout.  Ça  donne  mal  aux  pieds,  cet emploi-là !

– Avec qui tu travaillais ?

Comme  si  je  ne  savais  pas  que  c’était  avec  Jeanne.  J’étais  chez Antonin,  plus  tôt  cette  semaine,  et  j’ai  regardé  par-dessus  son  épaule pendant qu’il consultait l’horaire mensuel.

–  Franck  et  Maya-Anne  au  début,  répond  Jason.  Après,  Renaud  et Jeanne sont arrivés.

– Et elle va bien, Jeanne ? Ça fait longtemps que je n’ai pas eu de ses nouvelles.

Je feins l’indifférence, mais j’ai les mains moites. Jason m’adresse un sourire compatissant.

– Oublie-la, man.

Je veux répondre que je l’ai déjà oubliée, mais les mots restent pris.

– C’est qui, Jeanne ? demande sa blonde.

Je hausse les épaules comme si ce n’était personne d’important.

– Une fille que je fréquentais avant, quand je travaillais au café.

– Renaud passe son temps à la cruiser, ajoute Jason à mon intention. Pis je pense que ça ne lui déplaît pas trop. Oublie-la, je te dis.

Je hoche la tête pendant qu’il explique à sa copine qui est Renaud et quel est son lien avec Jeanne. J’aimerais disparaître.

Karim et Kathy arrivent enfin et on se déplace vers le parc. Les autres gars marchent main dans la main avec leur blonde. Plus on approche, plus je me demande ce que je fais là. Je n’ai plus envie de me défoncer sur le terrain. Je ne sais plus de quoi j’ai envie.

On  est  presque  rendus  quand  je  reçois  un  texto.  Je  suis  certain  que c’est  ma  mère  qui  veut  me  rappeler  de  manger  un  vrai  repas.  D’un mouvement du pouce, je déverrouille l’écran de mon portable. Ce n’est pas ma mère, c’est Maya-Anne.

Salut, beauté ! Je suis dans mon spa.

Je m’arrête. Personne ne s’en rend compte. J’écris à Maya-Anne.

Toute seule ?

Pendant que j’attends une réponse, Antonin se retourne, me voit et dit à Soledad de continuer sans lui. Il revient vers moi.

– Ça va, man ?

– Oui, oui, ça va. Je pense juste que… Je ne sais pas trop…

Je désigne le terrain éclairé par les lampadaires, puis la rue dans mon dos.

– Je ferais peut-être mieux de… Dis aux autres que…

Antonin  me  signifie  qu’il  a  saisi.  Ça  fait  longtemps  qu’on  n’a  plus besoin de phrases complètes pour se comprendre.

–  OK.  Tu  es  sûr  que  ça  va  ?  Je  sais  qu’on  se  voit  moins,  depuis  un bout.  Veux-tu  qu’on  aille  ailleurs  ?  On  pourrait  aller  prendre  une  bière quelque part, juste toi pis moi.

La réponse de Maya-Anne arrive :

Pas si tu viens me rejoindre…

Je relis les mots lumineux plusieurs fois avant de relever les yeux vers Antonin.

– Inquiète-toi pas pour moi. Je te texte demain, OK ?

Il indique mon cellulaire du menton.

– C’est qui ?

Je souris.

– Une fille.

– Ha ! Ha ! Là, je te reconnais !

Antonin me donne une tape sur l’épaule avant de tourner les talons. Je le regarde s’éloigner au pas de course et un doute s’empare de moi. J’aurais peut-être  dû  accepter  d’aller  prendre  une  bière  avec  lui.  Je  songe  à  le rappeler, mais il a presque rattrapé les autres. Je rabats mon capuchon sur ma tête et me dirige vers l’arrêt d’autobus.

Chez Maya-Anne, je passe directement par la cour. Il fait frais. Il fait sombre. De la vapeur s’élève du spa. Je m’approche. Maya-Anne sort de la maison en robe de chambre. Elle me fait signe de monter la retrouver sur la terrasse.  Un  radiateur  d’appoint  est  posé  sur  le  plancher  de  bois.  On  est bien, mais je grelotte. Sur la table, une minichaîne stéréo crachote du vieux jazz.

– Tu arrives juste à temps, susurre Maya-Anne.

– Juste à temps pour quoi ?

Elle  sourit  et  ses  mains  se  faufilent  sous  mon  chandail.  Érection automatique.  J’ai  envie  de  me  laisser  faire.  De  la  laisser  me  caresser,  me déshabiller  et  me  baiser.  J’ai  envie  d’être  spectateur.  J’ai  envie  de  la  voir jouir. J’ai envie qu’elle jouisse pendant que je suis en elle.

Elle  retire  ses  mains  et  enlève  sa  robe  de  chambre.  Son  bikini  blanc contraste avec sa peau encore bronzée.

– Viens dans l’eau.

– Je… Je n’ai pas mon maillot.

– Pas grave.

J’enlève mes vêtements, mais je garde mon boxer. Elle remarque mon érection et émet un petit rire. Je réponds par un sourire insolent avant de la suivre dans l’eau. Elle s’assoit à un bout du spa et moi, à l’autre.

– Est-ce que tes parents sont là ?

– Ils sont chez ma grand-mère.

– Et ta sœur ?

– Avec eux, précise-t-elle.

– Toi, tu ne voulais pas y aller ?

– Non.

Son pied s’aventure en haut de ma cuisse et s’arrête à la lisière de mon sous-vêtement. Ma main remonte le long de sa jambe. Je quitte mon banc pour m’approcher d’elle, mais elle m’arrête.

– Pas tout de suite, beauté.

Mes doigts jouent avec les cordons de sa culotte. Mon sourire se fait encore plus insolent.

– Pourquoi attendre ?

– Je me laisse désirer.

On  barbote  donc  dans  l’eau  chaude  en  écoutant  la  musique.  J’ai  le temps de débander et de me demander ce que je fais là. J’ai envie de Maya-Anne, c’est vrai, mais je ne ressens rien pour elle. Je suis surtout en manque de sexe, je l’avoue. Je n’ai été avec aucune fille depuis Jeanne. Le fait de penser  à  Jeanne  me  déprime.  Et  me  fait  rebander.  Le  cellulaire  de  Maya-Anne  bipe  sur  une  des  chaises  près  du  radiateur.  Elle  me  fait  signe  de l’attendre, sort du spa et remet sa robe de chambre pour aller voir qui lui a écrit.

Le téléphone à la main, elle sourit. J’appuie mes avant-bras sur le bord du bassin.

– Alors ? Quelqu’un de plus intéressant que moi ?

Elle  m’adresse  un  regard  coquin  et  se  met  à  écrire  à  son  mystérieux correspondant. Je me hisse hors de l’eau. Juste comme j’arrive près d’elle, elle repose l’appareil sur la chaise et fait marcher ses doigts sur mon ventre mouillé.

– Je pense que je me suis assez fait désirer.

Elle approche ses lèvres des miennes.

– Attends, dis-je. Attends juste un instant.

Maya-Anne n’attend pas. Elle m’embrasse, mais je détourne la tête. Je ne sais pas ce qui se passe. J’ai envie d’elle, mon érection en est la preuve, mais j’éprouve une sorte de blocage.

– Tu n’aurais pas quelque chose à boire ? lui demandé-je. J’ai soif.

– Qu’est-ce que t’aimerais ?

– Juste un verre d’eau, ce serait parfait.

– Un verre d’eau ?

Elle le répète comme si elle n’avait jamais entendu pareille aberration. Je  confirme  de  la  tête.  Je  veux  un  verre  d’eau,  oui.  Elle  ne  fait  aucun mouvement vers la maison et ne m’invite pas à aller me servir. Elle me rend mon  sourire  insolent  de  tout  à  l’heure  et  pose  sa  main  sur  la  bosse  que forme  mon  sexe  dans  mon  boxer.  J’avais  oublié  à  quel  point  c’était  bon d’avoir  une  main  de  fille  sur  le  gland.  Sa  main  se  déplace  lentement  en exerçant une pression. Je soupire en fermant les yeux.

Maya-Anne  retire  sa  main  et  recule  de  quelques  pas  avant  de  laisser tomber sa robe de chambre. Elle commence à détacher le haut de son bikini. Mes  instincts  de  chasseur  s’éveillent.  Je  franchis  la  distance  qui  nous sépare.

Et c’est là que je la vois.

Jeanne.

Qui me voit elle aussi.

Qui voit mon érection et Maya-Anne à moitié nue.
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Jeanne

 

 

Il dit mon nom. Luka dit mon nom, mais j’ai l’impression qu’un filtre altère sa voix.

Il fait un pas vers moi et je me sauve en laissant tomber l’inhalateur de Maya-Anne, que j’avais sorti de mon sac. Je repasse par la porte de bois et la  claque  derrière  moi.  Je  cours  jusqu’au  trottoir.  Je  ne  sais  pas  où  aller. J’entends  Luka  m’appeler.  Je  l’entends  ouvrir  la  porte  que  je  viens  de refermer.

Je me cache derrière une haie. Comme une enfant.

Luka traverse l’entrée de garage. Je l’épie à travers les branchages. Sa peau  brune  est  encore  mouillée  et  son  boxer  dégoutte  sur  ses  jambes.  Il m’appelle en regardant d’un côté et de l’autre de la rue. Dans l’obscurité, il ne me voit pas. Il se prend la tête à deux mains.

– Fuck !

Il jure rarement – du moins en ma présence. Il s’empresse de retourner dans  la  cour.  Je  devrais  me  lever,  m’en  aller,  mais  mes  jambes  refusent d’obéir. Dix secondes plus tard, Luka ressort. Il a remis son bermuda et ses souliers, sans les attacher. Sa veste à la main, il s’élance sur le trottoir en essayant  de  l’enfiler.  J’attends  pour  voir  si  Maya-Anne  va  le  suivre.  Je l’imagine  en  train  de  rire  (et,  dans  mon  imagination,  elle  a  un  rire démoniaque). Elle avait tout prévu, j’en suis sûre.

Une fois les battements de mon cœur à peu près calmés, je me décide à sortir de ma cachette. J’ai froid. Je ne sais pas quoi faire. Je suppose que je devrais rentrer chez moi, mais je n’ai pas envie de me retrouver seule dans ma chambre.

Je  déambule  dans  les  rues.  Je  pleure.  J’ignore  combien  de  temps  je marche.  Quand  mes  pieds  commencent  à  me  faire  mal,  j’allume  mon cellulaire.  Il  est  presque  vingt-trois  heures  et  j’ai  un  nouveau  message  de mes parents qui me demandent ce que je fais. Je leur renvoie un texto pour leur  dire  que  je  suis  avec  des  amis.  Secrètement,  je  souhaitais  que  Luka m’ait appelée.

Mes pas m’ont fait tourner en rond et je finis par revenir à la rue du café. Il est fermé, à cette heure-ci. L’intérieur est plongé dans le noir, mais il y a quelqu’un d’assis sur les marches. Je m’approche. Je traverse la rue. Je m’arrête. C’est Luka.

Les coudes sur les genoux, la tête entre les mains, il lève les yeux en entendant  le  son  de  mes  bottes  sur  l’asphalte.  Il  a  rattaché  ses  souliers  et rabattu son capuchon sur sa tête pour se réchauffer. Il n’a pas de bas ni de t-shirt sous sa veste. À la lueur du lampadaire, je remarque qu’il a pleuré, lui aussi.

On se regarde. J’aimerais dire quelque chose, mais je ne trouve rien. Je n’arrive  pas  à  croire  qu’il  soit  là.  Est-il  aussi  surpris  que  moi  ?  Sur  son visage, il y a une expression que je ne lui ai jamais connue. Un mélange de peur  et  d’espoir.  J’ai  envie  de  le  prendre  dans  mes  bras,  de  le  protéger, même si je ne sais pas contre quoi. Contre moi, peut-être. Il frissonne. Il a dû  enfiler  son  bermuda  sans  retirer  son  boxer  mouillé,  car  il  est  tout humide.

Je sors mon trousseau de clés pour ouvrir la porte du café.

– Entre, proposé-je à Luka après avoir désactivé le système d’alarme.

Je  vais  monter  le  chauffage  pendant  qu’il  reste  planté  au  milieu  des tables  hérissées  de  chaises  à  l’envers.  J’ouvre  la  lumière,  mais  seulement celle du fond. L’avant du café reste dans la pénombre. Je reviens vers Luka, qui ne bouge pas.

– Je pensais que tu étais rentrée te coucher, mentionne-t-il.

– J’avais besoin de marcher.

– J’ai failli prendre un taxi pour aller chez toi, mais j’ai oublié mon sac avec toutes mes choses chez Maya-Anne.

Après un moment, il ajoute :

– Il ne s’est rien passé. Avec Maya-Anne, il ne s’est rien passé.

Je garde le silence. Il continue :

– Je ne veux pas que tu penses que je cherche à me justifier ni quoi que ce soit. Je tenais juste à ce que tu le saches. Si tu n’étais pas arrivée, peut-être  que…  en  fait,  sûrement  qu’on…  que  je…  J’étais  juste  tanné  de m’ennuyer  de  toi.  J’avais  besoin  de  sentir  la  peau  d’une  fille,  je  ne  sais pas… J’avais juste le goût…

– Je ne suis pas fâchée. Tu as le droit de faire ce que tu veux.

Je  le  pense  vraiment.  J’y  ai  beaucoup  réfléchi  en  marchant  (et  en pleurant).  Luka  ne  me  doit  rien.  C’est  moi  qui  l’ai  repoussé  avec  mes histoires de « viole-moi ». Il aurait dû rester avec Maya-Anne au lieu de me courir après. Je ne le mérite pas.

Il renifle et claque des dents. J’aimerais lui frictionner les bras comme à un enfant.

– Tu as encore froid ?

– Je suis congelé, m’avoue-t-il.

– Veux-tu un café ? Je peux t’en faire un.

– Pas de café, merci. Je suis assez nerveux comme ça.

– Un chocolat chaud ?

– Oui, OK, je ne dis pas non.

– Faut juste que je passe aux toilettes. Ce ne sera pas long.

Je fais pipi en prenant de grandes respirations pour me calmer. En me lavant  les  mains,  je  vois  mon  visage  dans  le  miroir  et  je  me  fais  presque peur.  Je  suis  blême  et  mon  maquillage  a  coulé.  Faute  d’avoir  du démaquillant  sur  moi,  je  me  lave  au  savon  rose  dont  on  remplit  le distributeur tous les matins.

Quand  je  sors,  je  ne  vois  pas  Luka.  Le  café  est  vide.  Je  m’avance, alarmée à l’idée qu’il soit parti. Une silhouette apparaît derrière le comptoir. Je sursaute en poussant un cri. Luka tient deux verres qu’il vient de prendre dans une armoire basse.

– Tu pensais que j’étais qui ? Le fantôme du café ? plaisante-t-il.

Je  me  mets  à  rire  aussi  en  allant  le  rejoindre.  Luka  nous  sert  deux verres d’eau et boit le sien d’un trait. Il s’en sert un deuxième et me regarde. Mal à l’aise, je prends une gorgée en essayant très fort de ne pas m’étouffer, ce qui serait mon genre.

–  Tu  aurais  pu  me  le  dire,  que  j’avais  l’air  de  Zorro  dans  sa  phase gothique, avec mon maquillage qui avait coulé partout.

Il fait son sourire que j’aime tant.

– Je te trouvais belle.

Je me sens rougir. Seigneur que je l’aime ! J’ouvre le réfrigérateur et Luka sort le carton de lait. Il en verse un fond dans un pichet de métal et je ne peux retenir une gentille moquerie.

–  Tu  te  rappelles  comment  faire  ?  Tu  ne  vas  pas  nous  gâcher  notre chocolat chaud ?

–  C’est  facile.  C’est  comme  fabriquer  un  circuit  électrique,  ça  ne s’oublie pas.

J’esquisse  un  sourire  amusé.  Ça  fait  des  semaines  qu’on  ne  s’est  pas vus, mais la complicité est toujours là.

– C’est comme fabriquer un circuit électrique, hein ?

Il fait chauffer le lait à l’aide de la buse à vapeur.

– Oui, pour faire fonctionner un moteur, par exemple. C’était le travail final pour un de nos cours de l’année passée.

– Je pense que c’est la première fois que tu parles de tes études.

Lorsque le lait est chaud, il pose le pichet sur le comptoir et j’ajoute la poudre de chocolat. Il hausse les épaules.

– C’est parce que c’est plate, réplique-t-il.

Je  remets  du  lait  froid  pour  remplir  le  pichet,  que  je  refais  chauffer pour terminer le chocolat chaud.

– Je pensais que tu aimais ça.

– J’adore ça, confirme-t-il. Je ne veux juste pas t’ennuyer.

– Ça ne m’ennuierait pas. Même que j’aimerais ça que tu m’en parles.

–  En  ce  moment,  je  suis  en  train  d’étudier  les  différences  entre  les circuits monophasés et triphasés. Avoue que tu trouves ça passionnant !

Je me confesse en retirant le pichet :

– Tu m’as déjà perdue !

– Tu vois, ça t’ennuie.

– Pas du tout, rétorqué-je. C’est juste que je n’y connais rien. Je suis sûre que je trouverais ça intéressant, si tu aimes ça.

–  Tu  veux  que  je  t’explique  comment  fabriquer  un  circuit  de commande ?

– Pourquoi pas ?

– OK, mais devant nos chocolats chauds, me propose-t-il en attrapant deux tasses vertes sur une tablette.

– Prends les tasses orange, dis-je, ça va être meilleur.

– Vert, ça ne fait pas ?

–  Ce  ne  sera  pas  aussi  bon.  Je  te  le  jure  !  C’est  scientifiquement prouvé.

Luka rit en choisissant deux tasses orange brûlé.

– Je me suis tellement ennuyé de toi !

Ma voix s’étrangle un peu quand je réponds :

– Moi aussi, tu n’as même pas idée !

Je verse le liquide chaud dans les tasses, qu’il saupoudre de cacao. On va s’asseoir sur le divan près de la fenêtre, la place la plus convoitée par les clients. Juste en face, un calorifère répand sa chaleur sur nous. J’aspire une minuscule gorgée.

– Alors, comment on fait pour fabriquer un circuit de commande ?

Luka enveloppe sa tasse de ses mains pour se réchauffer.

– Tu veux vraiment le savoir ?

– Oui, ça m’intéresse. Pour vrai !

Luka commence son exposé pendant qu’on sirote nos chocolats. Je ne suis  pas  sûre  de  tout  comprendre,  mais  ça  me  captive.  Sans  blague,  je pourrais l’écouter causer dipôles et transistors pendant des heures. Pourquoi est-ce que je ne lui ai jamais posé de questions là-dessus ?

–  Wow  !  soufflé-je  à  la  fin.  Quand  c’est  toi  qui  l’expliques,  ç’a  l’air facile !

– Alors, est-ce que tu te sens prête à monter un circuit par toi-même ?

– Non, mais j’ai presque envie de changer de programme !

On rigole quelques secondes, puis le silence se réinstalle.

– Excuse-moi d’avoir été aussi égoïste, finis-je par déclarer. Je ne sais pas pourquoi je ne me suis jamais intéressée à ça ou au basket. C’est con, parce que je t’aime. Je t’aime avec tes goûts qui sont différents des miens. Peut-être même que c’est pour ça que je t’aime autant. Peut-être qu’il fallait que je te perde pour le constater, je ne sais pas.

– Tu n’as pas été égoïste, Jeanne. C’est moi qui ne t’en ai jamais parlé.

– J’aurais dû te poser des questions, insisté-je en regardant ma tasse. Je pensais  juste  à  moi  et  à  mon  maudit  problème.  Mes  rendez-vous,  mes exercices… Tu vois, je le fais encore. Je ne voulais pas ramener ce sujet-là sur le tapis. Excuse-moi.

–  Non,  c’est  correct.  C’est  ce  que  tu  vis.  Pour  toi,  c’est  toujours présent.

Il change de position et se gratte un sourcil, signe que quelque chose le tracasse.

– Je l’ai dit à ma sœur, admet-il. Elle voulait savoir pourquoi on n’était plus ensemble. C’est sorti tout seul. Je suis désolé.

–  Faudrait  qu’on  arrête  de  s’excuser  toutes  les  deux  phrases,  tu  ne penses pas ?

–  Oui,  faudrait  bien.  Alors  je  ne  m’excuse  pas.  Ça  m’a  fait  du  bien d’en parler. C’était comme un poids, tu vois ? Attends, je me reprends : ce n’est pas ça qui était un poids, c’est le secret qui était devenu lourd.

– Je comprends. Ça ne me dérange pas que tu l’aies dit à Barbara. Ça fait  longtemps  que  je  cherche  comment  en  parler  à  Soledad,  mais  j’ai l’impression  qu’elle  est  tellement  épanouie  !  Je  me  sens  un  peu extraterrestre d’être la seule à ne pas être capable de faire l’amour.

– Est-ce que je peux te dire un truc bizarre ? me demande-t-il.

– Tout ce que tu veux.

– Je t’aime comme tu es, Jeanne.

– C’est vrai que c’est bizarre.

– Ce que je veux dire, c’est que je t’aime avec ta vestibulodynie. Ça fait partie de toi.

–  Tu  aimes  ça,  que  je  ne  puisse  pas  faire  l’amour  ?  m’étonné-je, incertaine de l’attitude à adopter.

– Non, répond-il. Ce que j’aime, c’est toi. Je ne te changerais pas, tu comprends ?

Je  secoue  la  tête,  complètement  déboussolée  par  les  propos  que  tient Luka.

–  Si  tu  n’avais  pas  ce  problème-là,  poursuit-il,  tu  ne  serais  pas  la Jeanne  que  je  connais.  Tu  serais  quelqu’un  d’autre  et  peut-être  que  je  ne t’aimerais pas. Je m’exprime mal, hein ?

Je suis muette. Si j’ouvre la bouche, je vais pleurer.

– Ça ne signifie pas que je ne veux pas que tu guérisses ! reprend-il. C’est même une des choses que je souhaite le plus au monde. Mais pas juste pour qu’on puisse faire l’amour. J’espère que tu vas guérir pour toi. Là, est-ce que tu comprends ?

Mes larmes ruissellent. C’est le déluge.

– Bon, tu me fais pleurer ! Je sais que c’est ma faute, si on n’est plus ensemble. Le matin, chez ta sœur, quand la douleur est revenue, ça m’a… Je suis presque devenue folle. Je n’arrivais plus à réfléchir. Je voulais juste être comme les autres. Que tu aies une blonde normale, comme les blondes normales de tes amis.

– Je n’ai pas envie d’avoir une blonde normale.

Je  ris  à  travers  mes  larmes.  On  ne  dit  plus  rien.  Luka  fait  tourner  sa tasse vide dans ses mains. Je lui demande s’il a encore froid.

– Non, le chocolat m’a réchauffé. C’est vrai que ça goûte meilleur dans une tasse orange.

– Je te l’avais dit. C’est psychologique.

On  se  regarde.  Mon  cœur  bat  plus  vite.  Nos  bras  s’effleurent  sans vraiment  se  toucher.  Je  me  tourne  vers  lui  en  ramenant  un  genou  sur  le coussin. Il a encore son capuchon. Du bout des doigts, je trace le contour de son visage. Il ferme les yeux. Ma main glisse dans son cou et je l’attire vers moi. Sa paume va se loger dans le creux de mes reins pour rapprocher nos corps. Nos nez se frôlent. Ses lèvres se posent sur les miennes sans appuyer. On ne s’embrasse pas tout de suite. On joue au chat et à la souris. Quand l’un avance, l’autre recule de quelques millimètres.

N’y tenant plus, je prends son visage dans mes mains et je m’assois sur lui, jambes repliées de chaque côté des siennes. Ma robe remonte sur mes cuisses et ses doigts se hasardent juste en dessous. On s’embrasse enfin.

–  J’ai  eu  peur  que  tu  ne  te  décides  jamais,  soupire-t-il  contre  ma bouche.

Il embrasse ma gorge. Sous ma robe, ses mains remontent jusqu’à la taille  de  mes  leggings.  Je  l’aime  et  j’ai  envie  de  lui,  mais  je  ne  suis  pas encore prête à aller plus loin. Comme je ne fais plus mes exercices, j’ignore où  en  est  la  douleur,  et  je  n’ai  pas  l’intention  de  le  découvrir  avec  lui.  Je tiens à faire ça toute seule, sans pression, sans témoin. L’ennui, c’est que je ne sais pas trop comment le lui dire. J’ai peur qu’il le prenne mal, alors que je  viens  pratiquement  de  lui  sauter  dessus.  J’embrasse  son  menton,  ses pommettes, son front, puis je repousse son capuchon derrière sa tête pour mieux le voir.

– On ne peut pas… C’est trop… Ça n’ira pas…

Il sourit, amusé de me voir chercher mes mots.

– Pas de sexe ce soir, finit-il pour moi.

– Oui, enfin, ça va de soi. Mais je préfère qu’on n’essaie pas non plus. Ce serait trop vite.

– Rien en bas de la ceinture. Ça va, c’est correct. Ça ne m’aurait pas tenté, de toute façon.

– Ça ne t’aurait pas tenté ?

–  Quoi  ?  Un  gars  n’a  pas  le  droit  de  juste  vouloir  embrasser  sa blonde ?

Je laisse un sourire étirer mes lèvres.

– C’est moi, ta blonde ?

– Si tu veux.

– Je veux.

Je l’invite à la maison, puisqu’il n’a plus ses clés pour rentrer chez lui. On  a  froid  en  marchant  jusqu’à  l’autobus  de  nuit,  puis  jusque  chez  moi. Dans ma chambre, on s’empresse de se dévêtir et d’aller sous les draps.

On s’endort collés.

OceanofPDF.com




[image: ]

OceanofPDF.com

 




Jeanne

 

Je suis bien. J’irais même jusqu’à dire que je suis heureuse. C’est un mot qui me fait peur, heureuse. Un mot trop grand pour être réel.

J’ai la main de Luka dans la mienne. Nous nous trouvons plus haut que la cime des arbres, au sommet d’une pyramide maya, au cœur de la jungle mexicaine. À nos pieds, des nuages blancs circulent entre les branches.

Je suis au paradis avec le garçon que j’aime.

Nous avons amassé notre argent pendant presque un an pour être ici. Luka a pris un trimestre de congé et j’ai retardé mon entrée à l’université. De toute façon, je ne sais pas en quoi je me serais inscrite.

En littérature ? C’est ma passion, mais, justement, c’est une passion. Je ne suis pas certaine de vouloir en faire un métier.

En  sexologie  ?  J’aimerais  bien  pouvoir  aider  d’autres  filles  comme moi, mais… Et si je ne guérissais jamais complètement ? Et si j’avais des rechutes ? Qu’est-ce que je leur dirais ?

Je lève les yeux vers Luka. Il a l’air tellement fort, tellement solide ! Comme  les  constructions  mayas  !  Lui,  il  sait  ce  qu’il  veut.  Son  rêve d’enfance, c’était de devenir un joueur de basketball professionnel, mais il est conscient de ne pas être assez doué pour ça, même si, pour ma part, je le trouve hallucinant. Sinon, son autre passion, c’est l’électricité. Après notre voyage,  il  poursuivra  ses  études,  décrochera  son  diplôme  et  aura  un  vrai métier. J’aimerais être comme lui et savoir où je m’en vais dans la vie.

Mais  je  sais  aussi  qu’il  n’est  pas  toujours  aussi  fort  et  solide  qu’il  le paraît. Il a besoin de se faire rassurer. Il ne doute pas de son charme, mais il a du mal à croire qu’une fille puisse l’aimer pour vrai, l’aimer pour qui il est, l’aimer tout court.

Et  moi,  je  n’arrive  pas  à  croire  qu’on  soit  passés  à  un  cheveu  de  ne jamais  se  réconcilier.  Et  dire  que  nous  devons  cet  heureux  dénouement  à Maya-Anne  !  Le  lendemain  de  cette  fameuse  soirée  passée  à  boire  du chocolat  chaud  dans  des  tasses  orange,  je  suis  retournée  chez  elle, officiellement pour aller chercher le sac de Luka, en réalité pour lui offrir mes remerciements les plus ironiques.

Maya-Anne  m’a  ouvert  la  porte  en  linge  mou  et  en  pleurs.  Le magnifique  discours  de  vengeance  que  je  préparais  depuis  le  matin  s’est évanoui sur mes lèvres.

– Qu’est-ce que tu veux ? a craché Maya-Anne.

– Euh… Je viens juste chercher les choses de Luka.

– C’est lui qui t’a envoyée ?

– Non, c’est moi qui ai insisté.

– Ça veut dire que vous avez repris, je suppose.

– Oui.

Elle m’a tourné le dos et a disparu dans une autre section de la maison. À son retour, elle a jeté le sac de Luka à mes pieds.

–  J’imagine  que  vous  vous  êtes  envoyés  en  l’air  toute  la  nuit  en  me traitant de conne entre deux orgasmes.

Le mot m’a fait rougir. J’ai ri.

– On n’a pas baisé. Ni hier ni avant. Jamais.

Et, juste comme ça, je lui ai tout dit. Encore aujourd’hui, je ne sais pas ce  qui  m’a  pris.  Contre  toute  attente,  Maya-Anne  ne  s’est  pas  moquée. Même qu’elle m’a rendu ma confidence.

– J’ai fait l’amour exactement vingt-trois fois. Je les ai comptées. Une fois  avec  un  inconnu  dans  un  party,  deux  fois  avec  Luka,  vingt  fois  avec Renaud.

Elle n’avait couché qu’avec trois garçons. Pas des dizaines comme elle le laissait croire. Tous les matins où elle est arrivée au café en se vantant qu’elle venait d’avoir la baise de sa vie, elle a menti. Après ça, on a cessé de se détester.

Quelques jours plus tard, je me suis enfin ouverte à mes amies. Je suis allée  magasiner  avec  Soledad,  Naïla  et  Odile,  que  je  n’avais  pas  revue depuis mon party. C’est moi qui l’ai appelée ; elle me manquait. Odile s’est très  bien  entendue  avec  Soledad  et  Naïla.  Au  bout  du  compte,  on  n’a  pas acheté grand-chose et on a fini la journée dans un fast-food du centre-ville, à plaisanter en partageant une poutine géante.

Bien entendu, après avoir discuté de nos études, de chats, de Facebook et  d’araignées  (nous  avons  toutes  des  histoires  d’horreur  à  ce  sujet),  nous nous sommes mises à jaser de nos chums et… de sexe.

Par réflexe, j’ai failli me remettre à raconter n’importe quoi, mais j’ai pris mon courage à deux mains et je leur ai confié mon plus grand secret, avec  les  vrais  mots.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  ç’avait  été  plus  facile avec Maya-Anne. Mes yeux se sont remplis d’eau et ma voix s’est brisée, mais mes amies m’ont écoutée jusqu’à la fin.

Elles  n’ont  pas  ri,  ne  m’ont  pas  conseillé  de  boire  un  verre  pour  me détendre,  n’ont  pas  insinué  que  ce  devait  être  ma  faute  ou  que  je  n’avais tout simplement pas trouvé le bon gars pour moi.

Elles  ont  posé  des  questions  parce  qu’aucune  d’elles  n’avait  entendu les  mots vestibulodynie  ou vulvodynie  avant  ce  jour,  mais  il  s’agissait  de questions respectueuses et sans préjugés qui portaient surtout sur les causes et  les  traitements  de  ces  maladies.  J’ai  répondu  que,  du  moins  dans  mon cas, la cause restait inconnue.

Je leur ai ensuite parlé des différents traitements que j’avais essayés et des exercices que je faisais avec Luka et qui, à la longue, ressemblaient de moins en moins à des exercices et de plus en plus à des périodes d’intimité, de rires et… de plaisir.

Par la suite, Odile et Naïla ont admis avoir un peu embelli la réalité, elles  aussi.  Elles  n’ont  pas  souffert  autant  que  moi,  mais  ont  chacune  eu leurs petits problèmes : irritations, absence de plaisir, infections vaginales, etc.

Il n’y a que Soledad qui n’a jamais exagéré. À la fin, c’est même elle qui  se  sentait  mal.  Elle  a  eu  plusieurs  partenaires  avant  Antonin  et  elle craignait de passer pour une fille facile. Odile s’est exclamée :

–  Comme  si  le  sexe  était  une  qualité  ou  un  défaut  !  Ce  n’est  quand même pas ça qui détermine notre valeur en tant que personne !

Depuis,  je  tiens  mes  amies  informées  de  mes  progrès…  et  de  mes régressions.  J’aimerais  que  la  voie  de  la  guérison  soit  droite,  mais  c’est plutôt  une  ligne  brisée  qui  peut  monter  très  haut,  puis  redescendre  encore plus bas.

J’ai  quand  même  de  la  chance  :  Luka  est  merveilleux.  Il m’accompagne chez la sexologue, mais un rendez-vous sur deux seulement. Ainsi je peux parler de choses que je ne voudrais pas nécessairement qu’il entende. Luka est aussi allé la voir seul à deux ou trois occasions. Nous ne nous cachons rien, mais nous avons parfois besoin d’un peu de recul.

J’ai encore tendance à voir ma guérison comme une course à remporter ou un examen à réussir. Luka me ramène au moment présent. On a décidé d’y aller petit à petit, une sensation à la fois, pour se réhabituer. Le plaisir est  revenu  tranquillement,  mais  j’avais  encore  du  mal  à  me  laisser  aller. Luka n’insistait pas. Quand ça devenait trop, je le lui disais. Parfois, tout de suite après, je lui demandais de recommencer. J’ai appris tout doucement à laisser tomber mes défenses et à apprivoiser ma peur.

Ç’a pris presque un an avant qu’il puisse entrer complètement en moi. C’était cet été, quelques semaines avant qu’on parte en voyage. Il y est allé très  graduellement  et  s’est  retiré  tout  de  suite  pour  ne  pas  me  faire  mal, mais, pour moi, c’était une victoire (même s’il n’aime pas ce mot).

Les fois suivantes, ç’a duré un peu plus longtemps. Luka n’osait pas trop s’abandonner, alors je lui ai promis de l’avertir si la douleur revenait. Au début, je dois avouer que je ne sentais pas grand-chose. Ça ne me faisait plus  mal,  mais  j’avais  l’impression  d’être  engourdie.  C’est  plusieurs semaines plus tard que j’ai commencé à éprouver… je ne sais pas… pas un orgasme, mais une sorte de vertige que j’aurais voulu faire durer encore et encore.

Évidemment, la pénétration n’est pas toujours un succès. Quand je me sens trop tendue ou irritée, on s’en tient aux caresses qui, elles, m’envoient presque à tout coup dans un autre monde.

Je contemple le visage de Luka à contre-jour devant le ciel.

Des  oiseaux  tropicaux  survolent  la  canopée  et  des  singes  hurleurs  se font entendre sans qu’on les voie. Le vent fouette mes cheveux.

On ne dit rien.

On est seuls au monde.
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Luka

 

 

Jeanne  me  regarde.  Je  glisse  mes  doigts  dans  ses  cheveux.  Il  n’y  a rien comme d’embrasser la fille qu’on aime au sommet du monde.

Je ne sais pas ce que je serais devenu si on ne s’était plus jamais revus. Parfois, j’ai encore du mal à croire qu’elle m’aime réellement.

On a fait l’amour à l’hôtel, ce matin, juste avant de monter dans le taxi qui nous a amenés ici. Il faut encore y aller tout doucement, en s’arrêtant de temps en temps, mais ça ne me dérange pas ; j’ai toujours préféré la lenteur.

Ce que ça fait de pouvoir coucher avec sa blonde ?

Il n’y a pas de mots pour le décrire. La première fois, c’était tellement bon que j’ai presque eu peur. Je me suis senti coupable d’avoir autant aimé ça.  Je  ne  voulais  pas  que  Jeanne  s’imagine  que  j’allais  tout  le  temps  m’y attendre ou que je serais déçu si ça n’arrivait plus.

Je vois ça comme un bonus. Chaque fois est spéciale, vu qu’on ne sait jamais quand sera la suivante.

Ça fait maintenant trois mois qu’on voyage, qu’on se promène de ville en village, sans avoir d’itinéraire fixe. En raison de notre budget restreint et de  notre  envie  de  dépaysement,  on  a  opté  pour  le  Mexique  et  l’Amérique centrale. Aujourd’hui, le voyage tire à sa fin. Même si nous avons hâte de nous  retrouver  chez  nous,  je  crois  que  nous  ressentons  déjà  une  certaine nostalgie en pensant à ces trois mois de liberté totale.

Nous  sommes  dans  l’ancienne  cité  maya  de  Calakmul,  au  sud  du Mexique. Par endroits, la jungle a complètement englouti les structures de pierre.  Le  site  n’est  pas  très  touristique,  alors  on  pourrait  croire  qu’il n’existe  que  pour  nous.  Ça  fait  drôle  de  penser  que  des  milliers  de  pieds inconnus  ont  marché  ici  il  y  a  plusieurs  centaines  d’années,  quand  les pyramides étaient neuves, pas encore usées par le temps et l’abandon.

Jeanne met sa tête sur mon épaule et on contemple la mer de feuilles vertes qui nous entoure. Des oiseaux survolent les arbres et des singes crient au loin.

Je  suis  au  sommet,  peut-être  pas  du  monde,  mais  au  moins  de  cette petite  partie  de  la  planète,  et  j’ai  la  main  de  la  fille  que  j’aime  dans  la mienne.
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Note

 

*  LELOUP,  Jean.  «  Alger  », Menteur,  [Enregistrement  sonore],  Montréal,  Audiogram,  1989,

ADCD10016.
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Ressources au Québec

 

Pour trouver un ou une physiothérapeute spécialisé(e) en rééducation périnéale :

Ordre professionnel de la physiothérapie du Québec

https ://oppq.qc.ca/

514 351-2770 ou 1 800 361-2001 (sans frais)

Pour trouver un ou une sexologue spécialisé(e) en dyspareunie :

Ordre professionnel des sexologues du Québec

www.opsq.org

438 386-6777 ou 1 855 386-6777 (sans frais)

Forum sur le vaginisme et les vulvodynies

forum-vaginisme.xooit.com

Clinique A

407, rue McGill, bureau 900

Montréal (Québec) H2Y 2G3

514 787-0055

www.cliniquea.ca

Clinique Vuva

chumontreal.qc.ca/patients-et-soins/departements-et-

services/gynecologie

Jeunesse, J’écoute

www.jeunessejecoute.ca

1 800 668-6868

Tel-Aide

www.telaide.org

514 935-1101

Tel-jeunes

teljeunes.com

1 800 263-2266

Info-Santé

811

Les  infirmières  d’Info-Santé  peuvent  vous  donner  des  conseils  et répondre  à  vos  questions  concernant  votre  santé,  ou  vous  diriger  vers  la ressource appropriée dans le réseau de la santé.

maSexualité.ca

masexualite.ca
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Ressources en France

 

 

Fil Santé Jeunes (questions relatives à la sexualité)

filsantejeunes.com

08 00 23 52 36

S.O.S Amitié

sos-amitie.com

08 20 06 60 66
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Dans la même collection

 

Six  mois  ont  passé  depuis  que  Lili  a  survécu  au

pacte  de  suicide  qu’elle  avait  conclu  avec  ses

amis, Frankie et Liz.

La jeune femme croit désormais avoir remis sa vie

sur  les  rails.  Les  séquelles  causées  par  l’accident

de voiture s’estompent, l’harmonie est revenue au

sein  de  sa  famille  et  elle  a  même  trouvé  l’amour

dans les bras de Tom, son physiothérapeute.

Mais  une  ombre  plane  toujours  sur  sa  tête  :  celle

du mensonge.

Des  éléments  de  preuve  concernant  la  tragédie

sont  rendus  publics,  ce  qui  remet  en  cause

l’innocence de Frankie. Lili devra faire un choix déchirant : laisser son ami porter le blâme et passer pour un meurtrier aux yeux de tous ou avouer son secret à son entourage.

Sauf que la vérité risque de tout faire s’effondrer… encore une fois. Lili est-elle prête à mettre en péril son bonheur tout neuf ?

Les conséquences du mensonge se révèlent parfois d’une gravité insoupçonnée. C’est ce qui arrive lorsqu’on  doit  répondre  de  ses  actes  devant  la  justice.  Dans  cette  suite  de  Ce  qui  ne  tue  pas,  le parjure risque d’être lourd à porter pour Lili.
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Je  ne  demande  pas  grand-chose  à  la  vie.  Je  veux

juste être la meilleure.

La  meilleure  élève,  celle  qui  obtient  toujours  la

note  la  plus  élevée  de  la  classe,  peu  importe  la

matière.

La  meilleure  fille  pour  mes  parents,  qui  ont  déjà

assez  de  préoccupations  avec  mon  frère

hyperactif, la ferme et le manque d’argent.

Et, même, la meilleure des « victimes ». Celle qui

a  surmonté  la  plus  terrible  épreuve  de  toute  sa

vie : un enlèvement…

Bref, je veux exceller dans tout.

Pourtant, quelque part en moi, il y a cette voix qui ne cesse de me répéter que je pourrais être plus-que-parfaite. Mais comment ? Arrête de bouffer, pauvre conne.

L’anorexie n’est pas qu’une recherche absolue de la minceur. C’est la manifestation d’un profond mal-être, l’émergence d’une personnalité ultraperformante, qui se fixe des objectifs irréalistes (pas seulement  sur  le  plan  de  l’image  corporelle),  et  qui  éprouve  un  sentiment  de  culpabilité  constant lorsqu’elle n’y arrive pas. Cependant, le rétablissement est possible, même s’il peut parfois être long et ponctué de rechutes.
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Enfant, je croyais que la tristesse arrivait en même

temps que la noirceur et qu’elle repartait au lever

du soleil. Avec le temps, j’ai fini par comprendre

que  quelque  chose  ne  tournait  pas  rond  chez

moi…

Selon  mon  médecin,  je  souffre  de  troubles

anxieux.  C’est  peut-être  pour  ça  que  j’imagine

toujours des scénarios catastrophe. Il dit que c’est

possible pour moi de m’en sortir, de retrouver une

vie normale.

Mais  si  je  faisais  rire  de  moi,  dans  ma  nouvelle

école  ?  Quand  l’anxiété  m’envahit,  elle  pourrit

mes  pensées.  Je  sais  que  je  ne  suis  pas  facile  à

vivre. Pour les autres… mais aussi pour moi-même.

Les gens autour de moi doivent penser que je suis folle. Ils ont peut-être raison.

Le trouble anxieux généralisé (TAG) est un des problèmes de santé mentale les plus répandus chez les adolescents. Il peut affecter considérablement plusieurs sphères de la vie des personnes qui en sont  atteintes  :  études,  travail  et  relations  sociales.  Le  récit  de  Charlie  illustre  toute  la  souffrance générée par le dilemme qui l’habite : éviter ses angoisses ou les affronter ?
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Je  suis  une  adolescente  normale.  Du  moins,  je

l’étais...  Jusqu’à  ce  jour.  Celui  où  ma  mère  a

rencontré Michel. Au début, leur histoire d’amour

avait  des  airs  de  conte  de  fées.  Mais  rapidement,

ma mère a commencé à changer. Elle est devenue

secrète,  ne  s’habillait  plus  comme  avant,  se

maquillait  tout  le  temps  (même  pour  faire  le

ménage !) et semblait toujours sur le qui-vive.

Méfiant,  jaloux,  contrôlant...  Le  prince  charmant

de ma mère était loin de ceux que j’avais connus

dans les livres de mon enfance. Avec le temps, les

insultes  sont  devenues  des  menaces,  puis  des

gifles, et, pour finir, des coups. Ma mère ne sortait

plus, elle mentait à ses amies, ne répondait plus au téléphone. Malgré ma peine et ma révolte, la loi du  silence  semblait  plus  forte  que  tout.  Jusqu’à  cette  nuit  terrible  où  j’ai  enfin  trouvé  le  courage d’appeler à l’aide...

La violence domestique ne blesse pas que ceux qui la subissent, mais aussi ceux qui en sont témoins, le plus souvent des enfants et des adolescents. On pourrait croire qu’en raison et de la diversité des réseaux de communication, il est devenu facile de se confier, de dénoncer. Mais c’est sans compter la honte,  la  culpabilité  et  la  peur  qui  transforment  chaque  jour  davantage  la  maison  familiale  en prison.
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Oui.  Non.  Le  dictionnaire  est  assez  clair  sur  la

définition des deux termes.

Oui  :  exprime  une  réponse  positive  à  une

interrogation.

Non : préfixe exprimant la négation, le contraire,

le REFUS.

C’est  ce  que  j’ai  tenté  de  faire  comprendre  à

Zackary, ce soir-là.

Que  je  ne  voulais  pas.  Même  que  je  lui  ai  crié.

NON ! Mais pour lui, ma réponse ne voulait rien

dire.

Et maintenant, je ne suis plus que l’ombre de moi-même.

L’agression sexuelle est l’acte criminel le moins signalé à la police. Pourquoi ? Parce que la honte et la peur accablent la victime. Parce que la victime doit, en plus, faire face aux préjugés véhiculés par la culture du viol. Encore de nos jours, ce concept nous dicte « de ne pas sortir seule le soir, sinon on cherche le trouble », « de ne pas s’habiller sexy, parce qu’on provoque les hommes », « de ne pas embrasser si on n’est pas prête à aller jusqu’au bout », « de ne pas dire non après avoir dit oui ».

Dans  notre  société  dite  évoluée,  le  fardeau  de  la  preuve  appartient  toujours  à  la  victime,  non  à l’agresseur. Il est primordial d’éduquer nos jeunes et de faire changer la honte de camp. Plutôt que d’enseigner à nos filles quoi faire pour ne pas être violées, apprenons à nos fils à ne pas violer.
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Capitaine  de  son  équipe  de  hockey,  adolescent

populaire et respecté, Dominic n’a rien à envier à

qui que ce soit. Sa blonde, Camille, est sûrement

la plus belle fille de l’école, et il l’aime plus que

tout.

Mais  le  jeune  homme  se  sent  différent.  Depuis

quelque temps, il éprouve des désirs qu’il ne peut

plus  ignorer.  Surtout  lorsque  Karl  débarque  en

ville et chamboule sa vie, lui faisant découvrir une

autre facette de sa personnalité.

Que  faire  quand  les  filles  et  les  garçons  nous

attirent,  mais  qu’on  sait  à  l’avance  que  personne

ne  pourra  l’accepter  ?  Tant  de  gens  le  voient

comme un ado parfait… Tant de gens que Dominic a peur de décevoir s’il dévoile sa vraie nature.

Beaucoup  considèrent  la bisexualité  comme  de  l’homosexualité  refoulée.  Même  au  sein  de  la communauté gaie, nombre de bisexuels se font rejeter, accusés de n’appartenir à aucun groupe. Trop peu comprennent qu’ils s’autorisent simplement à être amoureux, avant tout, d’un autre être humain. Sans se limiter à son genre.
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