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Au moment ou M. Fauche prenait le train, il vit descendre
d’une voiture de troisieme classe une jeune fille qui, apres
avoir jeté deux cartons a chapeau sur le quai, lestement
sautait du marchepied.

—Tiens! qui c’est-il?

Il connaissait toutes les jeunesses du village; il n’avait pas
encore vu celle-la. Il cala dans le filet son sac de voyage,
poussa sous la banquette un petit panier d’osier qui sentait
le poisson frais. Et encore une fois, penché a la portiere que
le garde refermait, il regardait, sautillant du c6té du fourgon
aux bagages avec des mouvements légers d’oiselle, la jolie
silhouette.

Un coffre en bois fut jeté brusquement a terre: elle eut un
geste d’effroi comme si le coffre allait se rompre. Et puis la
locomotive souffla comme un gros chat, le train doucement
se mettait a glisser. Jean Fauche n’apercut plus que le
flottement d’un bout de robe rose qui tournait la barriere. Il
rentra la téte, car les arbres du verger lui masquaient la vue
de la gare.

[Illustration: THIERACHE LE TAILLEUR LEVAIT ALORS LA TETE
(P. 6).]

Il était certain a présent que c’'était une petite personne
comme il en venait quelquefois a I’hétellerie de la Truite
d’or. Il alluma un cigare et ne pensa plus qu’a la chose pour
laquelle, tous les quinze jours, il prenait le train et se rendait
a la ville. Jean Fauche généralement choisissait le samedi. Il
quittait sa maison un quart d’heure avant le passage du
train, enfilait la venelle pres de I'église, marchant devant lui



de son large pas tranquille. Ces jours-la, il endossait son
veston neuf, linge frais, chapeau mou a plume de faisan sur
I’oreille. C'était un grand garcon de vingt-huit ans, carré
d’épaules, le jarret sdr, les hanches souples. Il passait pour
étre un peu secret, tres occupé de chasse, de péche et de
jardinage, I'ceil en dessous quand il trouvait quelgu’un sur
Sa route.

Un jour il avait débarqué; la maison était vieille, en moellons
du pays, face au fleuve, sur la marine. Elle lui avait plu; il
I"avait louée; et le jardinet s’était accru d’'une serre a

raisins; un grand sarment de rosier avait grimpé le long du
pignon. On arrivait des petites rues le soir aspirer I'odeur de
ses roses et de ses pois de senteur, selon la saison. M. Jean
Fauche vivait la d’'une vie solitaire, poétique et silencieuse. Il
s'était ménagé un atelier sous le toit. Il lui arrivait de
peindre quelquefois, quand la péche et le reste lui en
laissaient le temps. Fallait-il qu’il fat riche pour se permettre
toutes ces dépenses! Le vieux Tantin Rétu, qui était son
homme a tout faire, disait en clignant de I'ceil qu’il était
monté une fois la-haut et qu’il y avait vu en peinture une
grande diablesse de femme déshabillée. Cependant M.
Fauche peignait de préférence le paysage.

Il y avait a peu pres quatre ans qu'il habitait le pays et tout
de suite, deux fois le mois, il avait pris I’'habitude de partir
pour la ville. Thiérache, le tailleur, qui jouait de I’harmonium
apres sa journée, levait alors la téte par-dessus la table ou il
causait, accroupi a la turque, et disait a Nanine, sa femme:

—Ben, V’la le temps.

Nanine avait une chevre. Comme si c’e(t été aussi pour
celle-ci le moment, elle répondait gravement:



—Pour s(r, v'la le temps.

Herbatte, de son c6té, le cabaretier de la Grande Meule,
pres de la barriere du chemin de fer, demeurait un petit
temps sur le pas de sa porte a le regarder passer. Et ensuite
il rentrait, disait, bourru, haussant I'épaule:

—L'avez-t-i vu? Part cor’ une fois pour la-bas.

Jean Fauche n’allait pas au cabaret de la Grande Meule,
visité surtout par les rouliers et les petites gens des ruelles.
Moya, I'hételier de la Truite d’or, ne disait rien, discret,
avisé, un pli Iléger a la paupiere. Celui-la avait ses raisons:
M. Fauche était son client.

En somme c’était la un événement attendu; on aurait pu se
passer du calendrier et compter les samedis d'apres les
départs de Jean Fauche. Il ne les avancait jamais d’un jour et
ponctuellement il rentrait le lundi dans la matinée, comme il
fait du soleil apres la pluie, comme a la grand messe le curé
Jadot d’'une grosse voix débitait son préne. Personne n’avait
des habitudes plus régulieres.

Apres tout, M. Fauche était bien le maitre d’aller a la ville
quand il lui plaisait. Il partait, il revenait, c’était son affaire.
Si seulement une fois pour toutes il avait dit a quelqu’un la
cause de ses absences, tout le monde e(it été content.
Comme il emportait toujours sa bourriche a poisson frais, on
supposait bien qu'il avait par la-bas une connaissance. Mais
nul n’en était sdr. Il y avait la matiere a gloser pour la vieille
Hollemechette et en général pour les femmes des ruelles
qui, assises au frais des portes, font sauter leurs savates a
leurs pieds. Le plus clair de I'histoire, c’est que jusqu’au
lundi matin la marine chémait. Tantin Rétu plantait la ses
arrosoirs et, assis sur la rive, fumait des pipes en devisant



avec Fré D’siré. Une vieille amitié les liait. Fré D’siré était
I'homme de la marine; il était a lui seul le port et les
barques. Il e(t été le vent et I’eau du fleuve si tout de méme
le bon Dieu n’avait d( se réserver quelque chose. Comme il
était sourd, on entendait jusque par dela la montagne la
voix de Tantin s’enfler d’un fracas d’'écluse. Quelquefois Fré
D’siré tapait un coup sur un clou, toujours le méme depuis
des semaines. Il y avait aussi du temps qu’il peignait en vert
tendre le bachot de Moya et qu’il commencait a envisager le
moment ou il se mettrait a planer un tronc de sapin pour en
faire un mat. Au village, la vie fait le tour du cimetiere sans
se presser. On sait bien que pas a pas, chacun en viendra la
ou il lui faut arriver. Et le fleuve coule, le vent souffle, la
fumée monte: I'affaire est de se garder du travail pour le
lendemain.



Cette fois-la, M. Fauche, comme toutes les autres fois,
demeura deux jours absent, puis rentra. Il avait a la main sa
petite valise; il portait au bout d’une ficelle sa bourriche a
poisson vide. Et c’était toujours le méme homme un peu
mystérieux; il évitait de regarder du coté des portes; il
n’aimait pas parler aux femmes qui sur les seuils font
danser leur pantoufle a la pointe du pied. Dans les
commencements, on I'avait bien un peu taquiné. L'un ou
I"autre lui demandait ce qu’on disait a la ville et si I'on
n'avait pas changé de gouvernement. Il haussait les épaules
sans répondre et passait son chemin. Il n’y avait plus que
cette vieille pie de Hollemechette qui riait quand il passait.
Mais celle-la, le diable méme n’en aurait pu avoir raison. M.
Fauche, en regagnant sa maison, pouvait tranquillement
fumer la pipe qu’a la descente du train il se dépéchait
d’'allumer.

Il déboucha sur le port. Tantin Rétu, sa vieille cloche de
paille en travers de la nuque, un arrosoir dans chagque main,
remontait du fleuve en trainant ses énormes sabots. Sa
pipette vissée aux dents, il allait soufflant, renaclant, dans
le ballottement spacieux de ses fonds de culottes, comme si
depuis deux jours il n'avait pas une seconde interrompu son
fatigant labeur. A chaque pas |'arrosoir se déversait en
petites flaques qui claquaient pres de ses sabots.

—Ah! ben! m’sieu Fauche, vous voila! Fait, dur, pour sdr, a
c’ matin!

Il ne disait pas qu'’il avait vu par-dessus la tranchée, entre
les arbres, s’élever le petit ballon de fumée du train qui



repartait et qu’aussitét, comme a un signal, il avait
empoigné ses arrosoirs.

Fré D’siré, lui, sans lever la téte, tapait un peu plus fort sur
son clou. La marine, depuis que la locomotive avait fini de
tousser ses petits crachats, était en pleine activité. De ce
train-la, on aurait équipé une flottille de péche en moins
d’un siecle. Un clair soleil de fin de mai vernissait les
jardins; les petites rides de I'eau étaient fines comme des
mailles de filet. Dans chaque ride, des bouches de goujons
riaient. C'étaient de vieilles connaissances a M. Fauche:
depuis trois jours qu’il les laissait tranquilles, ils faisaient
des cabrioles avec les chevennes, les perches et les
barbeaux. Tous pensaient au petit panier avec lequel il
partait pour la ville deux fois le mois et sans doute ils
disaient qu’ils avaient maintenant un peu de temps devant
eux.

Jean Fauche regarda du c6té de la Truite d’or. Moya avait
tendu sa tente de coutil a raies rouges et il était assis a une
table, déja flGtant un petit vin de pays, malgré I'heure
matinale, avec le grand Cortise.

—Va bien la-bas? demanda Cortise en clignant de I'ceil.

[Illustration: ECOUTE EUN’ MIETTE. T'AS VU A T'A L'HEURE
(P. 11).]

Il portait de hautes guétres de cuir, une vareuse en pilou et
des gregues bouffantes. Quand il éternuait, la montagne
entiere tonnait. On le voyait souvent dans les petits cafés a
rideaux bleus relevés de nosuds rouges ou verts. Toutes
étaient folles de lui.



—Pas mal, merci, répondit Jean Fauche en clignant de I'ceil.
On voyait bien que ses secrets étaient aussi ceux de
Cortise.

Tout a coup, derriere le laurier rose dans sa caisse verte, il
apercut un large chapeau de paille blond a coque de foulard
rouge comme un gros pavot frisé. Une petite téte éveillée
de brune la-dessous se levait avec des yeux de lumiere
noire. Tres vite elle le regardait, étonnée, curieuse, comme
si ses claires prunelles fraiches aussi se doutaient de ce
gu’il était allé faire a la ville. Et M. Fauche reconnut la jeune
fille qui I'autre jour était descendue du train avec ses
cartons a chapeau.

Il n"aurait pu dire pourquoi il en ressentait un peu d’ennui.
Peut-étre il n'aimait pas voir de nouveaux visages. Il tourna
un peu de temps dans son jardin. Voila oui! Qui ca pouvait-il
étre? Tous les coeurs de roses a la fois expirerent leurs plus
amoureux parfums pour féter le retour de celui qui était
parti et qui revenait.

Puis M. Fauche tira sur lui la porte de la maison.



La marine avait repris son aspect habituel. Fré D’siré ca et la
donnait un coup de marteau sur un clou. Tantin Rétu, en
tralnant ses sabots, des seaux ou des arrosoirs a chaque
bras, partait puiser de I'eau a la Meuse: il y avait toujours la
moitié de I’eau qui s’'était déversée avant qu’il arrivat a la
maison. Ces événements surtout constituaient la véritable
animation du port. Quelquefois Fré D’siré déposait son
marteau, allumait une pipe, considérait un peu de temps le
ft de sapin en hochant la téte. Le bois était rapeux. Il
passait la main dessus, semblait conjecturer la difficulté de
commencer le rabotage. Si Tantin arrivait dans ce moment,
lui aussi s’arrétait. Il déposait ses arrosoirs, se penchait sur
le mat, puis il lui criait dans I'oreille:

—C’ sera une affaire!

Fré D’siré le regardait de dessous ses sourcils épais, d’'un air
terrible il criait plus fort:

—Matin, oui, que ¢’ sera une affaire.

Il paraissait toujours sur le point d’empoigner son vieux
camarade par ses fonds de culotte: il ne lui pardonnait pas
d’étre moins sourd que lui. Tantin, docile, soumis, subissait
son autorité en I'admirant. Il ne s’était jamais marié: Fré
D’siré, lui, avait connu la femme. Il lui en était resté un godt
de force et de tyrannie.

Il arrivait que M. Fauche, impatienté, tout a coup toussat
derriere la haie de son jardin. Aussitot Tantin empoignait ses
arrosoirs et a lents pas lourds, emplissant a mesure ses
sabots larges comme des barques, il se remettait a talonner



vers la maison. Fré D’siré haussait les épaules, méprisant,
comme pour lui reprocher sa servilité.

C’était le temps des derniers repiquages. Jean Fauche, au
petit jour, descendait jusqu’a la marine. Il humait un instant
la senteur musquée du fleuve, bourrait sa pipe a long tuyau
de merisier, heureux, détendu a la fraicheur matinale. La
chemise bouffante au dos, en braies larges de terrassier, il
prenait ensuite son plantoir et foncait de petits trous ou il
repiquait ses semis levés. C'était la petite famille des fleurs
de I'été, les giroflées, les pensées, les phlox, les résédas, les
balsamines, les essences a bonnes odeurs comme des ames
de douces aleules fleurant dans les armoires. Jean Fauche se
rappelait la maison d’enfance: la grand’mere, le temps
venu, s’en allait cueillir au jardin la marjolaine, le romarin, la
lavande, le réséda. Les tiroirs en restaient parfumés jusqu’a
I’an suivant.

[Illustration: IL ENTENDIT UNE VOIX LEGERE QUI DISAIT:
DIEU, LA BELLE ROSE (P. 10).]

Quand il avait fini de repiquer, délicatement il laissait couler
I’eau des arrosoirs dans les trous. Tantin, courbé, les
paumes de ses mains a ses genoux, s’émerveillait comme si
déja il edt vu se former aux tiges la forme d’une fleur. Et
puis petit a petit la chaleur montait, le soleil a son tour
venait regarder derriere la haie les repiquages. Il fallait se
dépécher de les recouvrir avec les pots de terre rouge.
Ceux-ci a la file ressemblaient a un village de petites
maisons de plantes. On peut dire que M. Fauche avait une
vraie ame d’homme de la terre. Chaque fleur était pour lui
comme |'éclosion d’une de ses pensées. Il semblait aller a la



messe chez le bon Dieu des matins. Et Tantin derriere lui
faisait les gestes qu’il faisait.

A présent les barbeaux, les roches, les brochets pouvaient
risquer a la surface un ceil rond avec confiance. Depuis
I"autre semaine qu’il était parti pour la ville, M. Fauche
n'avait plus posé une nasse ni jeté une ligne. Il y avait bien
le pécheur du village d’au-dessus, mais ils s’arrangeaient
pour ne pas remonter jusque-la. Quant a Bellaire, qu’on
appelait le Chinois, celui-la n'attrapait jamais que le poisson
dont ne voulait pas M. Fauche, quand ensemble, a pointe
d’aube, ils péchaient. Ce Chinois était un vieux juge retraité
gui une fois était allé voir la-bas les hommes jaunes, on
n'avait jamais su pourquoi. En vérité M. Fauche ne
s’occupait plus que de son jardin. Il semblait que I'été lui elt
fait signe par en haut de la montagne, la ou chaque matin
se levait le soleil. Et il se hatait de tout mettre en place
comme on échaude les pignons du village pour le temps ou
va sortir la procession. Il avait I'air de ne plus se douter qu’il
viendrait un matin ou il lui faudrait songer a repartir pour la
ville.



1V

Le grand chapeau a coque de pavot vint a passer comme il
coiffait de ses pots de terre ses derniers repiquages. Il
I"avait vu sortir de la Truite d’or a trotte-menu, en vrai
chapeau de paille qui ne tient a la téte que par une épingle
et ne demande pas mieux que de s’envoler. Depuis I'autre
semaine, on l'apercevait partout, rond et clair comme un
hélianthe. Il grimpait les routes, filait sous bois, passait I'eau
en barque, siestait dans I'lle a I'ombre des peupliers. C'était
un chapeau mutin, indiscipliné, tout a fait en vacances. M.
Fauche maintenant savait a peu pres la couleur des yeux qui
étaient dessous, des yeux marron a petits semis d’or
comme les cailloux rouilleux de I'eau, au passage des
truites.

—Chouette, avait dit d’elle le grand Cortise un soir, aux
pipées du cabaret,

—Peuh! avait fait Jean Fauche tranquillement.

Jean Fauche sans doute avait une autre image au cceur: il lui
avait suffi d’apprendre que le chapeau de paille et les yeux
marron a semis d’or s’appelaient mademoiselle Noémie
Larciel. D’'ailleurs le nom ne lui disait pas plus que le reste.

La petite personne, en passant devant le jardin, n'apercut
que le dos de M. Fauche, a croupetons devant ses pots,
dans le gondolement de sa chemise en grosse toile bise. Il
parut déterminé a lI'ignorer, s’absorba dans une
contemplation obscure. L'ombre de ses fortes mains grattait
sans nécessité la terre. Mademoiselle Noémie s’entéta: il la
sentit derriere lui; le chapeau de paille a son tour fit une
ombre qui recouvrit 'ombre de ses mains.



Et il entendit une voix haute, Iégere, qui disait:
—Dieu! la belle rose!

Cependant elle n’avait I'air de parler que pour elle seule.

C’était ou jamais le cas de montrer de la complaisance. |l
n'aurait eu qu’a se lever, a cueillir la rose et a I'offrir avec
un geste amusé, le bras rond. Tant d'autres |'auraient fait
ainsi qui n'avaient pas d’aussi belles roses a leur espalier!
Le grand Cortise n’e(t pas manqué |'occasion; il connaissait
les belles manieres; il avait une grosse voix douce et grasse
comme le merle.

M. Fauche tira une forte bouffée de sa pipe et se tut comme
s'il n'avait rien entendu. «Si elle croit m'amadouer!» pensa-
t-il. Il avait un peu chaud dans le cou.

L’'ombre du chapeau glissa, s’éloigna et il regrettait a
présent de ne pas lui avoir offert la rose. Sirement elle le
prendrait pour un balourd, un butor. Il n’aurait pas été faché
gu’elle revint sur ses pas. Il se dressa a petites fois, regarda
par-dessus la haie: elle allait dans le sentier de la grande
prairie, le long de I'eau, sans tourner la téte. Mais le
chapeau soudain eut un petit mouvement de dépit; il oscilla,
retomba sur l'oreille... La petite personne n’aurait pas dit
autrement ce qu'il avait pensé qu’elle dirait de lui:

—Quel ours!

«Bah! Qu’elle pense de moi ce qu’elle voudra! Un peu que
je m’en soucie!»



Il siffla entre ses dents, rentra se laver les mains a la pompe
et tout de méme il n'était pas content. C’'était comme si le
soleil lui et mangé ses repiquages. Tantin justement
revenait du fleuve avec ses arrosoirs. |l les posa a terre; il
riait dans sa barbe grise; sa bouche large ouverte tirait de
coté son profil de cheval.

—Alle est avenante, fit-il, alle m’a appelé par mon nom, j’
sais pas qui a pu lui dire. Alle m’'a demandé a comment que
j'allais avec ma santé.

—Qui ¢a? dit M. Fauche, blessé qu’elle et pu faire attention
a ce vieux sot de Rétu.

—Bé! pardi! la petite dame d’ chez Moya.
—Et quoi que tu lui as répondu, voyons, dis?

—J" lui ai dit qu’alle était ben honnéte, que ca allait sur mon
ordinaire.

M. Fauche faisait claguer sa langue au palais.

—Bon... bon... tu ferais mieux de prendre attention a ne
point t'inonder les sabots.

Tantin riait d’un rire sans bruit de brochet.
—Les sabots... Ah! ben!... Ah! ben...

[Illustration: M. FAUCHE ET LE CHINOIS COIFFE D'UN
MOUCHOIR A QUATRE NCEUDS (P. 12).]

Et quand il fut certain que M. Fauche était remonté a son
atelier, il descendit vers la marine, moulinant des bras, pour
raconter son histoire a Fré D’siré. De loin il le hélait; mais le
sourd demeurait le marteau en |'air, sans bouger. Alors,



tralnant ses sabots, il venait a lui mystérieusement et lui
coulait dans l'oreille:

—Ecoute eun’ miette. T'as vu a t'a I'heure la petite dame d’
chez Moya? Ben, Vv'la.

Encore une fois sa grande bouche de brochet demeurait
ouverte dans un rire sans fin.

—J’ te dis qu’a mon age naturel ca s’rait pas passé comme
ca. On s’aurait causé, et puis... Dame!

—T’es assoti, fit le sourd.

Fré D’siré ne pouvait décapiter un ceuf sans se carrer
comme un hercule. Ca lui était resté du passé; il aimait
raconter qu’au régiment il avait «tombé» tous les hommes,
sans excepter le colonel. Il gonfla le dos, troussa ses
manches de chemise jusqu’aux biceps, apparut a Tantin
Rétu dans la majesté de sa force. Et il le secouait par les
épaules comme un prunier.

—T’entends-t'y! T'entends-t-y? Faut je m’y mette, a ce mat!
Et quand ¢’ sera fait, t'iras le dire a mes amis du
gouvernement pour qu’i m’ donnent eun’ pension que j’ te
dis, bougre de nom!

On pouvait dire encore une fois que la marine était en
pleine activité.



\"/

Quatre heures du matin. Un brouillard bleu finement fume
sur le fleuve. Le jour vient regarder au-dessus des monts si
les gens du village sont déja éveillés. Il voit la, dans la
barque deux hommes debout, aux plis lourds des cabans.
Jean Fauche a tiré son feutre sur les yeux et Bellaire,
I’lhomme qui a été en Chine, s’est entouré la téte d’un
quatre-noeuds: Bellaire est sujet aux rhumes de cerveau. Le
jour rit doucement de les voir déja a cette heure sur le
fleuve quand tout le monde dort encore. Méme le coq du
clocher demeure immobile: la campane ne sonnera la diane
des ames que quand une petite spirale de fumée aura tire-
bouchonné du toit de la cure. Et c’est tres bon, ce grand
paysage bleu qui tremble au fond du brouillard, si [éger
qu’on n'apercoit devant soi que de I'air et de I'eau.

Il y a déja une demi-heure qu’ils sont la, jetant leur ligne; et
quand la ligne de M. Fauche va a droite, celle du Chinois
aussi va a droite. Le fleuve les entraine, les flotteurs
dérivent, et alors Jean Fauche d’un coup de poignet fait
siffler sa ligne en |'air. Celle de Bellaire siffle également.
Bellaire est comme la doublure des gestes de son ami: il le
regarde du coin de I'ceil pour I'imiter. Quelquefois une
touche fait danser le bouchon, un poisson tire dessus; M.
Fauche attend le bon moment pour donner le coup de
poignet. Et houp! C’est un barbeau qui au bout de la ligne
bat de la queue. Bellaire par imitation tres vite a son tour
fait sauter la ligne. Mais rien, pas le moindre goujon.

Il faut voir comme délicatement Jean Fauche sait détacher le
poisson. Il leve le couvercle de la bannette et le barbeau
peut barboter en famille avec le reste de la péche. Il arrive
aussi qu’il vient du brochet a I’lhamecon: celui-la n’est point



commode a capturer: la ligne danse, plie, vole en I'air: a la
fin cependant I'adroit M. Fauche en a raison.

De petits nuages nacre de perle boursouflent le ciel, a la
créte des monts d’en face. Le matin descend dans la vallée
par un chemin de roses, comme un roi. Une rougeur se
reflete au loin sur les maisons, de |I'autre c6té du fleuve. Et
a présent de légers ballons de fumée commencent a rouler
sur I'eau, comme de la nuit qui s’en va a la dérive. Un petit
vent frais fait des trous clairs en haut.

Alors un rideau s’agite a I'une des fenétres de la Truite d’or.
Des roses ont fleuri la vitre, comme si le matin qui entrait
partout était entré la aussi. Et Noémie Larciel regarde ce
singulier garcon de Jean Fauche qui I'autre jour se tenait
penché sur ses pots de fleurs pour ne pas avoir 'air de
I’entendre et qui, depuis, lui fait envoyer des roses tous les
matins par le Vieux Tantin.

Elle lui trouve belle mine sur sa barque: le Chinois a c6té ne
lui vient pas a I’épaule: et tout a coup il jette la ligne: la
ligne caracole en lacets et semble vouloir décrocher les
petits nuages roses du ciel.

Le visage aux yeux de sommeil demeure un instant derriere
le rideau. La Meuse doucement boit la chaleur matinale: les
vapeurs, en longues spirales de fumées, rasent I'eau
toujours plus loin. La montagne, a contre-matin, est fluide et
mauve, noyée dans du réve. Les petits nuages roses
s’effeuillent comme un bouquet: il n’en reste bientét plus
qu’un qui tourne la boucle de I'lle. Doucement le rideau
retombe: il semble faire un peu plus silence dans toute la
nature.



M. Fauche repose sa ligne et allume une pipe. Il cligne des
yeux vers la fenétre. Il pense qu'il y a derriere le rideau,
dans I'ombre fraiche de la chambre, une amusante petite
chose de vie. Mais rien ne bouge: le sommeil a fermé les
paupieres qui tout a I’heure étaient levées. Quand un peu
plus tard la fenétre s’ouvrira, la barque aura disparu.



Vi

M. Fauche avait trois barques: I'une, longue, effilée, avec
son réservoir a poissons dans le milieu, lui servait a pécher;
avec l'autre, plus lourde, arquée de nervures fortes, il allait
jeter I’épervier en pleine eau, la ou il n'y a plus d’iles. Il
attendait que Fré D’siré se fUt mis a son mat pour naviguer
avec la troisieme. Mais sans doute, comme il y a un temps
pour le passage des grues, des sarcelles et de la grive, le
moment n’était pas venu encore pour commencer ce grave
travail. Le sourd prenait ses mesures, passait ses paumes
rapeuses sur le bois et attendait comme attendait son
maitre, comme le printemps attendait que ce fit I'été.

Tantin, de son c6té, ne se montrait pas pressé: il avait
confiance, il était slr que la besogne, une fois entamée, ne
chémerait plus. L'affaire était d’'en finir avec les clous et la
peinture du bachot a Moya, I'h6telier; et, avec Fré D’siré on
pouvait a la rigueur savoir quand une chose était
commencée, on ne savait jamais quand elle finirait. Tantin
Rétu trouvait qu’ainsi la vie était bonne. Il continuait a
verser ses arrosoirs dans ses sabots; il fumait ses vingt
pipes par jour; et comme il avait trouvé |I'autre soir une
pauvre petite chienne errante a sa porte, il I'avait adoptée
et I’habituait a marcher derriere ses talons.

[[llustration: AH! QUEL VILAIN MOT, M'SIEU TANTIN (P. 14).]

Si elle était venue par la grande route ou par les sentiers de
la montagne, personne n'aurait pu le dire. Tantin, en
rentrant, I'avait apercue, couchée sur son seuil. Jamais ca
ne lui était arrivé d’étre attendu par quelgu’un, béte ou
créature; et pour la premiere fois de sa vie il avait eu
I’émotion de se sentir bon a quelque chose. La chienne,



avec des yeux humbles et frais, I'avait regardé en agitant la
queue. Elle avait le dos et les cotes en cerceau: il lui avait
fait une place prés de son lit dans la maison. Et au bout de
deux jours il I'avait appelée Finette.

Finette a présent ne le quittait plus. Elle semblait, en ayant
perdu tant d’autres, craindre de perdre a son tour celui-la.
Et il lui parlait; elle le regardait de ses prunelles humides en
agitant son bout de queue; tous deux se comprenaient. Sa
venue, d'abord, avait agité les autres chiens de la marine.
lls étaient deux, le petit spitz de la vieille Hollemechette,
sournois, museur et rusé, et le fox a trente-six peres des
Moya, faraud et rageur, avec une tache d’encre comme de
grosses bésicles autour des yeux. Tres vite, d’ailleurs, I'un et
I"autre s’étaient montrés bienveillants.

Noémie Larciel, de la terrasse de la Truite d’or ou, en petite
robe rose, elle se posait entre deux envolées vers la
montagne, s’amusait beaucoup de cette animation du port.
Tantin quelquefois, ses arrosoirs au bout des bras, se
plantait pres de la bache, salivant sur sa pipe, et d’'une voix
mouillée disait avec un clin d’ceil:

—Alle est eun’ miette carnassiere... Pour sGr qu’alle I'est.
Mais les bétes, ca n'a pas de raison, pas vrai, moiselle?...

Noémie n’avait pas compris tout de suite.
—Carnassiere?

Alors, retirant sa pipe de sa barbe, la bouche écarquée, sa
grande bouche de brochet, il lui avait expliqué.

—Ben sdr, carnassiere.



—Ah! quel vilain mot, m’sieu Tantin!

—J" dis pas non, mais voila, ¢a s’ dit. )’ dis point autrement
que les autres y disent.

Et il 'admirait rebrousser, de sa petite main aux doigts
d’enfant, le jaune poil réche de la chienne. Il en avait bon au
coeur.

Noémie tout de suite était devenue le rire frais de
I’"hétellerie. C'était le temps du chébmage pour les Moya: il
ne venait un peu de monde qu’a la saison des prunes, et
plus tard aux mois de la chasse. Quelquefois quelqu’un
entrait prendre une chope au comptoir et puis ressortait. Le
soir seulement on était une tablée de six a huit, buvant du
pégquet et jouant aux cartes, dans le grand silence du
village. Fauche, le grand Cortise, Bellaire étaient des
habitués. La veillée se prolongeait a abattre du poing les
cartes sur la table. A minuit Bellaire se levait. M. Fauche et
Cortise demeuraient les derniers. Et tout de méme a la fin le
grand Cortise a son tour, droit dans ses guétres, détalait.

Noémie, dans un demi-sommeil, I'entendait de sa grosse
voix ronflante chanter sur la route: quand celle-ci montait, la
voix montait avec elle, et puis, apres un petit temps, la
route tournait. Un pas qui battait la marine, une porte qui se
fermait: c’était Jean Fauche qui a son tour rentrait.

Cortise était un vrai gars de la montagne, chassant, tendant
aux grives, coupant lui-méme son bois. Il habitait devant le
fleuve, a une demi-heure de la Truite d’or, un petit chalet
gu'il s’était construit a mi-cote. Il avait sa barque a I'eau
comme M. Fauche. C’étaient, en somme, des heureux de la
terre.



Cependant Jean Fauche était plus simple que Cortise. Celui-
la, avec son dandinement, sa grosse vie bruyante, ses
éclats de voix et ses grands gestes, avait un air suffisant et
luron qui déplaisait a Noémie. Personne ne montait au
chalet qui n’en descendit la téte a I'envers, tapé par ses
bourgognes et ses petits moselles. Noémie ne lui pardonnait
pas d’avoir, un jour qu’elle passait, poussé le coude a M.
Fauche en claquant de la langue. Celui-ci, au contraire,
réservé, les yeux doux, un peu en dedans, comme on disait,
lui inspirait de la confiance. D’ailleurs, il s’apprivoisait; a
I"heure de I'arrosée, ses manches de chemise gondolant au
vent du matin, il levait la téte par-dessus la haie et lui tirait
son coup de chapeau. Une fois elle avait répondu:

—Bonjour, m’sieu Fauche.

C’était un commencement de connaissance. La vieille
Hollemechette estimait qu’il pourrait bien s’en suivre
guelque chose. On était libre de ne pas penser comme elle.



VIl

Noémie maintenant savait par Tantin que cet ours de M.
Fauche apres tout était un brave cceur. En le prenant a son
service, il lui avait acheté un lopin de terre avec une petite
maison. Tantin, dans ce pays de rocs, avait été carrier: un
éboulement lui avait cassé les reins; il n’y avait pas d’autres
raisons; et il répétait:

—Ca c’est un homme! Y en a pas comme ca! Pour s(r, en a
pu!

[l[lustration: TIENS, M'SIEUR FAUCHE, VOUS VOILA DONC?
DIT-ELLE (P. 18).]

Dans sa ferveur, encore une fois, il renversait son arrosoir
dans ses sabots.

Tout de méme Noémie restait un peu troublée. L'autre fois,
la vieille Hollemechette lui avait révélé que ce n’était pas
pour rien que M. Fauche partait tous les quinze jours pour la
ville, avec sa sacoche et son panier de poissons.

—Ce qu’i va-t-i faire a la ville, c’est point moi qui vous le
dira, et pour sdr, i vous le dira point non plus.

Cette commere de Hollemechette avait eu alors un
gloussement comme une poule qui a laissé tomber son ceuf,

On ne savait plus depuis combien de temps elle habitait sa
maison du bord de I'eau, a dix metres au-dessus de Jean
Fauche. Le bon Dieu de I'église était moins vieux qu’elle; et
elle vivait la, seulette, sarclant son jardin, nettoyant son



carreau, une cendrinette par-dessus ses cheveux, aux
écoutes du bruit qui venait des ménages.

Noémie n’'aurait jamais cru qu’'un homme pdt avoir une vie
a la fois plus dissimulée et plus franche. Il se levait a trois
heures, détachait sa barque, allait jeter la ligne aux endroits
ou il avait amorcé la veille ou bien il partait relever ses
nasses et ses verveux. Le soleil n’était pas levé, le matin
frisquet lui coulait dans le sang comme du lait. Il go(tait la
une sensation qu’ignoraient les pauvres diables harassés
des labeurs de la veille et pour qui le sommeil est toujours
trop court. Le brouillard remontait, une petite chaleur
passait et M. Fauche rentrait amarrer sa barque, comme un
homme qui a gagné sa journée. Apres cela, il ne lui restait
plus qu’a arroser ses parcs et a regarder passer les bateaux.
Quelquefois, dans I'apres-midi, on le voyait enfiler la route
et marcher jusqu’au chalet du grand Cortise. lls ne
manquaient pas de sujets d’amusement. On vidait des
bouteilles, au frais sous la tonnelle épaulée au mur en
moellons de la terrasse. De la, la vue s’étendait au large,
jusqu’aux iles: ils riaient des pauvres petits pécheurs assis
sur la berge et qui, apreés des heures, finissaient par attraper
un grévis. Ceux-la ne payaient pas licence: ils ne
possédaient pas de s(irs engins, achetés bon prix chez le
marchand. Les barbeaux, les chevennes, les brochets avec
leur rire aux dents de scie venaient a un pas les narguer. Et
I’'un et I'autre, grands draineurs de poissons, se racontaient
leur péche du matin. Tous deux par habitude trichaient un
peu sur le poids. Il y avait la aussi a quelques brasses du
chalet, un grand fond ou, a la chauffe de I'apres-midi, ils
aimaient tirer leur coupe. L'eau verte frangeait leur nage,
soyeuse, bercante et lourde. Tout le fleuve roulait sur leurs
plongées. lls fendaient les nuages d’argent, les chevelures
vertes des monts, I'énorme criblée de soleil qui piquetait le
fleuve d’un frétillement d’ablettes. Apres des heures a jouer
comme des marsouins, enfin ils remontaient se sécher,



échoués dans les joncs de la rive. On pouvait dire que
c’'étaient la de pleines journées de fainéants.

Noémie estima que de ce train-la, M. Fauche ne devait pas
faire beaucoup de peinture. Et c’était la vérité: M. Fauche,
comme Fré D’siré avec son mat, était toujours sur le point
de commencer quelque chose. Et puis il attendait au
lendemain: ensuite arrivait le samedi. Hollemechette
invariablement était sur le pas de sa porte quand Jean
Fauche, avec sa sacoche et sa bourriche a poissons, partait
pour la ville.



Vill

Il était bien huit heures quand, ce matin-la, Noémie
descendit prendre sous la tente son café du matin. Elle
s'était beaucoup fatiguée la veille a courir dans la
montagne: elle avait été cueillir pour son herbier des
euphorbes et des sceaux de Salomon a la lisiere d’un bois,
tres loin. Les brassées d’'éthuses, de jacobées, d’anthémis,
de centaurées et de sauges qu’elle avait rapportées
parfumaient sauvagement la salle a manger de la Truite
d’or.

Madame Moya, tres grosse, les bras nus, ses poings aux
hanches, guettait sur le pas de la porte la rentrée de son
mari qui était parti s'approvisionner a la ville. Moya était de
ceux de qui I'on peut dire qu’une fois sortis, on ne sait pas
quand ils rentreront.

[lllustration: AU REVOIR, M. FAUCHE... BIEN DU PLAISIR (P.
19).]

—Ah! mamzelle Noémie, fit-elle, c’est-y pas de quoi vous
tourner les sangs? Moya est parti a la montée du premier
train du matin et y a pas d’apparence qu'y revienne avant le
train d’onze heures. SGrement il est quéque part a boire des
chopes a la ville ou a regarder pécher les gens par-dessus
les ponts. C'est-y pas un malheur? D'autant que j'ai a ce
midi M. Cortise et ses amis a diner.

Elle cligna de I'ceil.
—C’est pas M. Fauche qui manquerait sa rentrée du lundi; je

I’ai vu passer a t'a I’heure. )’ sais pas pourquoi on lui en
veut, a c't’homme: ses affaires sont pas les nétres, pas vrai?



—Et M. Fauche est de la partie, madame Moya?

—Pour s(r. M. Cortise et lui, c’est comme lI'ongle avec le
pouce.

Noémie finit de tremper ses dernieres mouillettes.
Justement passait Tantin avec ses arrosoirs, trainant Finette
derriere ses sabots; le fox et le spitz venaient ensuite.
Jamais la marine n'avait déployé plus d’activité. Le sourd
tapait des coups de brosse dans la panse de la barque. La
pointe d’'un grand nuage blanc arrivait voir au-dessus de la
montagne d’en face.

—Bonjour, m’sieu Tantin! Déja au travail?

—Bé, dame! L’ bon Dieu nous a mis pour ca sur la terre. Et
tout d’ méme, c’est cor’ pas nous qui I'avons le plus dur.

Il joignit ses mains en cornet et cria a Fré D’siré:

—Hé! D’siré! C'est-y point vrai que ¢a n’est pas nous qui
I’avons le plus dur.

D’un grand geste, I'autre brandissait sa brosse:
—N’ dirais point ca si tu travaillais comme moi, feignant!

Noémie prit une tranche de pain et se dirigea vers le fleuve.
Chez M. Fauche, les rideaux battaient au vent dans le carré
de la fenétre ouverte. Une bonne paix fraiche venait des
chambres. La vieille servante Manette, le dos en boule,
balayait le vestibule, roulant les petits tas de poussiere au
jardin.

Noémie s’avanca a la pointe de I'embarcadére ou abordait
le passeur et se mit a émietter du pain. Tous les petits
poissons, avec leurs bouches carrées, pointaient du fond;



elles s’ouvraient roses et claires, comme des fleurs; et
chacun donnait un coup au pain qui descendait et
remontait. A la fin un gros poisson d’une goulée I’avala. Et
une bulle d’air crevait a la surface, au centre d’une infinité
de petits cercles comme un jeu de bagues. Le soleil déja
était haut; I'ombre se reculait de I'autre c6té de la
montagne. On voyait sous I'’eau comme au fond d’'une ame.
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Une bouffée de tabac tout a coup tournoya, parfuma I'air
derriere elle. Elle se retourna; c’était Jean Fauche qui était
sorti de sa maison et a pas légers dans ses pantoufles,
venait jusqu’au débarcadere.

—Tiens, m’sieur Fauche, vous voila donc rentré? disait-elle.

Il la regarda de c6té comme si elle aussi allait avoir le rire
sournois des femmes qui sur le seuil des portes, faisaient
danser leur savate au bout de I'orteil quand, rentrant de la
ville, il passait dans les ruelles.

Il fut surpris de la voir toute sérieuse, les yeux posés droits
sur les siens avec honnéteté. Il tira sur sa pipe; il était un
peu géné, les paupieres plissées, et maintenant il avuait
vers |'autre rive.

—Bien oui... On va, on revient, dit-il.

Il parlait comme un homme qui n’attache pas plus
d’importance a la réponse qu’a la question.

Le grand silence bleu du matin les enveloppait; une voix
dans la montagne semblait descendre du ciel. Chez
Hollemechette la pendule sonna dix coups.

Il e(t bien voulu lui dire quelque chose a son tour, mais il ne
trouvait pas les mots. Il regardait monter du fond les
goujons qui arrivaient piquer au pain. Comme elle se
penchait un peu, la clarté rose de son visage sous le grand
chapeau de paille tremblait en longs vermicelles dans I'eau.
Le frétillement d’argent des poissons ensuite glissait sur son
image, et ressemblait au rire de ses dents. Apres tout mieux



valait peut-étre se taire: il n’aimait bavarder qu’avec son
ami Cortise. Celui-la, d’ailleurs, savait parler pour trois.

M. Fauche serait resté ainsi longtemps a observer le
manege des poissons si tout de méme a la longue il ne
s’était senti devenir ridicule. Une onde de sang lui courut
sous la peau. Il retira sa pipe de sa bouche.

—Ca ferait déja une friture, dit-il enfin, en riant timidement.

D’un tour de bras, elle jetait tres loin un dernier morceau de
crolte, et elle disait:

—Oh! moi, je n'aurais pas le courage. C’est bien trop joli en
vie.

La cro(te plongea.

—C’est un chevenne, fit Jean Fauche, je reconnais la touche.
Mais le pain, ¢a n’est pas de son go(t. Lui faut de I'avoine,
du sang caillé ou du fruit, n'importe quel fruit, cerise,
groseille, raisin.

Maintenant il ne tarissait plus: il aurait discouru pendant des
heures sur les diverses manieres de capturer le poisson. Il
amorcait avec du pain de chenevis s'il s’agissait du
barbeau. Mais tout de méme le barbeau est tétu: a I'arriere-
saison, quand I'eau se froidit, il ne mord plus au chenevis:
alors le ver est préférable. Le goujon, lui, se péche sur fin
gravier a 50 ou 60 centimetres d’eau. On gratte un peu le
gravier. C'est des vers aussi qu’il lui faut.

Quant au brochet, on I'amorce au poisson mort; on descend
au milieu du fleuve; on tape a droite et a gauche. Le brochet
a des yeux d’homme pour voir au-dessus de |'eau. Il faut lui



donner confiance, pas de ligne trop grosse, un fin crin
marin, ou un fil de cuivre mou, bien recuit. Une fois, par un
temps de grand vent, il en avait pris un de vingt-cing livres.
Il avait déroulé trente metres de ligne. Pendant plus d'une
heure il avait dU travailler a I'amuser et a le flatter pour le
noyer.

—Noyer le poisson? fit Noémie.

[Illustration: LA LESSIVE FRAICHE TOUTE AZUREE DE CIEL (P.
22).]

—Ca se dit. On noie le poisson a force de le lasser. Mais
allez! il sait se défendre: c’est une vraie lutte a qui aura le
dernier mot. Et quelquefois c’est le pécheur qui se noie... |l
y a la-dessus des histoires. Tout le monde vous contera celle
de Jean le Chalé, le plus vieux pécheur du pays et qui
connaissait tous les tours. Le Chalé n’avait jamais moins de
cent livres de poisson dans sa bannette. Il se levait a trois
heures du matin I’été, au petit jour I'hiver; y avait personne
pour attraper comme lui des brochets. Eh bien! une fois,
c’est le brochet qui a tiré le plus fort. On a vu au matin la
barque filer a la dérive. Quand on repécha le Chalé dans la
journée, il était enficelé dans ses trente metres de ligne.

Noémie |’écoutait parler, les sourcils hauts.

—M. Fauche, dit-elle singulierement, est-ce que le vieux
Chalé aussi allait porter son poisson a la ville dans un petit
panier?

Elle était sans ironie; un pli lui frongait les sourcils, une
|égere ride d’impatience, comme si elle se vengeait d’avoir
été jouée par lui.

—Pourquoi me demandez-vous cela? fit-il.



—Parce qu’alors il y a peut-étre quelqu’un qui I'aura
regretté.

Elle partit en sautant sur un pied, puis sur |I'autre. Sa robe
rose se gonflait comme un petit nuage au matin. Son
chapeau de paille lui était tombé dans la nuque, rond
comme un soleil. Quand elle fut un peu loin, elle se retourna
et cria dans ses mains, en trainant la voix.

—Au revoir, monsieur Fauche... Bien du plaisir.

Elle avait une grace gamine et envolée de petite fille en
vacances. Son rire sonnait la gaité du merle dans les
pommiers.

Et, a son tour, avec la main, il la saluait, ennuyé que la
vieille Hollemechette se f(it avancée sur sa porte pour
mieux les voir I'un et I'autre. «Quelle sotte idée j'ai eue de
lui envoyer des roses, songeait-il. A présent elle se moque
de moi.»

Il remonta vers sa maison et comme la-haut il ouvrait la
fenétre de son atelier, il entendit la petite chanson qu’elle
chantait en tournoyant aux lacets de la montagne. Il ne
comprenait pas les paroles de la chanson.



X

Cette bonne ame simple de Noémie avait une grace de
nature a laguelle on ne résistait pas. Les gens tout de suite
I"avaient aimée comme une enfant du pays. Ah! elle n’était
pas fiere, celle-la! Et brave donc, et honnéte! Tout le monde
maintenant savait que les médecins I'avaient envoyée dans
la montagne pour se remettre d’'une grave anémie.

Si du moins elle avait pu emmener sa petite classe de la
ville pour courir ensemble les bois! C’'est ca surtout qui la
tourmentait! Elle leur aurait appris les essences, la
germination, la vie des bétes. Avec de la couture, des
notions ménageres et de la sagesse, il n'en fallait pas plus
pour faire de bonnes femmes. Noémie exprimait la des
idées qui n'avaient rien de commun avec la pédagogie.
C’était une petite téte personnelle et volontaire et elle la
portait droite sur ses épaules, aussi haut gu’elle pouvait.

Il arriva que tout de méme, au bout de la troisieme semaine,
elle eut une petite classe qu’elle s’'était faite avec les petits
garcons et les petites filles d’en haut qui n’en avaient pas.

lls avaient poussé la comme la graine des terrains incultes,
au hasard du vent et de la vie. Les parents disaient qu’apres
tout eux-mémes avaient bien vécu sans savoir signer
autrement que d’une croix les papiers que leur apportait le
garde champétre. Et pour ce qui était de chiffrer, ils
taillaient des encoches dans un baton: le compte se faisait
aussi bien qu’avec de la craie sur une ardoise.

C’étaient surtout les carriers d’'un hameau a mi-cbte, perdu
derriere un bois de seigneur, qui raisonnaient ainsi. La vie



leur était rude: ils habitaient sous des toits de chaume, avec
un petit champ conquis sur le schiste et qui leur donnait des
feves et des pommes de terre.

Noémie tous les matins montait jusqu’au hameau. Elle
frappait dans ses mains et de derriere les haies, a petits
talonnements de pieds nus, il sortait des enfants a la file
comme les gorets roses que le pastoureau mene a la pature.
Cela s'était fait a petites fois, en causant avec les meres: les

feves non plus ne poussaient pas tout d’'un coup.

Une, deux, une, deux, tous les petits pieds ensemble
battaient le sol; et en bande on partait pour la lisiere du
bois. Ensuite elle les asseyait sur un rang, les mains aux
genoux, et elle leur contait des histoires, leur apprenait a
compter jusqu’a vingt. Elle leur enseignait aussi gu’il fallait
aimer |'oiseau qui mange les mouches, le chat qui prend les
souris, le chien qui est le compagnon de I’lhomme.

C’étaient la, apres tout, des choses un peu nouvelles pour
ces petites tétes sauvages aux yeux noirs comme des baies
de prunellier. Quelquefois elle disait, comme a I'école la-
bas:

—Que celui-la qui a compris leve la main.
Et elle levait elle-méme la main.

Presque toujours les filles avaient compris avant les
garcons, plus lourds et distraits, regardant bouger des
proies dans le taillis.



Il fallait voir comme elles étaient toutes la, le coeur tendu et
la bouche ouverte, avec un feu dans leur prunelle ronde.
Toutes les petites mains sales se levaient a la fois comme
les oisillons au bord du nid Ievent leur bec jaune quand la
mere oiselle leur apporte la becquée.

Noémie s’était prise de bonne amitié pour ces petites
pauvres qui sentaient la bruyere et la fumée des atres.
C’étaient aussi de petites pauvres que se composait sa
classe a la ville, mais elles n’avaient pas, comme celles-ci,
I"air libre de la montagne: elles inclinaient sur I'épaule de
pales visages de souffrance. Elles lui en étaient d’autant
plus cheres. Il avait vraiment fallu I'ordre des médecins pour
gu’elle se décidat a les quitter. Et elle se rappelait le jour, ou
elle leur annonca qu’elle allait étre momentanément
remplacée par une autre maitresse. Elles se pendaient a sa
robe, lui baisaient voracement les mains en pleurant et
criant comme si jamais elle n'elt dU revenir. Ah! la bonne et
tendre humanité que celle qui, pour avoir le courage de
vivre, ne possede que son ceeur!

[lllustration: IL Y AVAIT TOUJOURS UNE MERE QUI GUETTAIT
NOEMIE POUR UNE ENFANT MALADE (P. 24).]

La classe au hameau durait une heure. Il était temps de finir
quand l'une apres l'autre, les filles se mettaient a battre de
I’ceil et que les garcons se talochaient. Alors Noémie encore
une fois tapait dans ses mains et la bande comme un vol de
moineaux se dispersait. Il y avait toujours une jatte de lait
frais pour la petite robe rose avant qu’elle redescendit de la
montagne.



Le baton ferré a la main, Noémie se lancait sur les pentes,
chantant sa petite chanson. Ses brodequins a clous, lacés
étroitement, s’emboitaient aux saillies. En piquant la roche
a la pointe du baton, elle allait, sautillait de bosse en bosse.

Les gens d’en bas levaient la téte et lui faisaient signe de
prendre attention. Elle agitait comme un drapelet son
mouchoir, toute petite et volante comme les demoiselles
aux ailes bleues qui ondulent au-dessus des roseaux.

Et toujours la petite chanson vibrait, frémissait comme le
chant de I'alouette dans la nue.

Va, va, petite chose de la vie Comme la graine sortie du
van, Tourne au vent de la folie, Sois la chose folle qui tombe
d’un ciel.

Quelquefois la voix tremblait un peu comme le pied aux
passages dangereux; et de nouveau ensuite, I'alouette filait
son clair grisollis, et c’était vraiment la petite chose folle qui
semblait tomber du ciel.

—Ah! mamzelle, disait madame Moya quand, toute chaude
de sa course, les cheveux en cardées, des échardes plein
les mains, elle rentrait enfin diner, pour sir il vous arrivera
malheur! Pensez donc, si le tournis vous prenait!

—Que nenni! ma bonne mame Moya, j'ai la téte solidement
plantée sur les épaules. Vous savez bien que je suis un
garcon.,

—Tout de méme...



C’était plaisir ensuite de la voir a petites quenottes féroces
dépecer sa cobtelette, avec deux filets de jus lui mouillant les
coins de la bouche.

—Ah! que c’est bon, mame Moyal! riait-elle. )’ mange! j’
mange! Je m’ fais du beau sang rouge. Il me semble que je
I’entends chanter en moi comme les petits ruisseaux a
bouillons clairs qui descendent de la montagne. Allez! Je n’ai
pas toujours le temps de manger a ma faim a la ville! Faut
se lever au petit matin, galoper dans la pluie, la neige. Il y a
des fois que mes jupes fument comme une lessive, quand je
me seche pres du poéle! Et quand vient midi, I'appétit s'en
va de songer qu’il y en a parmi mes petites qui ont a peine
une bouchée a se mettre sous la dent. Tout n’est pas rose
dans le métier!

Et un peu de mélancolie lui venant a la pensée de la
rentrée, elle tenait droits ses yeux devant elle.

—Bon! bon! Vous tourmentez pas d’ici-la! disait I'hbteliere.
C’ sera toujours assez toét quand le moment sera venu.

—Allez! vous avez bien raison. Mais voila, mes petites, vous
le savez, c'est comme une part de moi restée en arriere. Et
alors, de demeurer ici ou de repartir, je ne sais plus ce qui
me tient le plus au ceceur.

Elle avait pris I'habitude de patoiser, avec I'accent brusque
et chantant qu’ils avaient tous et qui leur roulait aux dents
comme les pierres de la montagne leur roulaient sous le
pied. Elle se sentait ainsi plus pres de leur humanité
cordiale, dans leur vie confiante et courageuse. Eux aussi,
avec leurs gros coeurs simples, s’apprivoisaient plus
facilement a cette musique rude qui leur sonnait aux oreilles
des airs connus.
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Et puis c’étaient les bonnes apres-midi de soleil. Elle enfilait
I'une des trois venelles qui partaient de la marine, longeait
les murs bas en moellons du pays qui bornaient les clos,
s’arrétait un instant a humer la fine odeur des pois
fleurissant les ramettes. Ca et la, Noémie poussait une
barriere: un vieil homme doux, sa cloche de paille dans la
nuque, en bras de chemise, binait ses salades, sarclait ses
plants de carotte ou de pourpier.

—Tiens, c’est-y ben vo, mamzelle? Mais n’ tez donc pas
dans I’ mitan de la porte, la femme est la qui défourne; s’ ra
ben contente d’ vo dire eun’ petite parole d’amitié.

—Laissez donc, ' fais qu’entrer en passant. Ah! y a
promesse de rapport... Pour sGr, vous aurez de I'agrément
de votre jardin, c'te année.

—Y pousse da! y n’ fait que ¢’ qu’y doit faire, pas vrai,
mamzelle? C’te garce de terre n’ vous rend jamais
qu’approchant tout le mal qu’on s’ donne pour en retirer
I’argent et la graisse qu’a vous co(te. Si tant est selment
qu’y pourrait tomber un peu d’eau a cause d’ la sécheur!

Tous les petits champs s’émaillaient comme des chemins de
procession, avec des coeurs de pensées, des iris bleus et
des lys safran entre les groseilliers, les cassis et les poiriers
en pyramide. Des plants de fraisiers déja se nouaient. Les
choux commencaient a rondir. C'était une bénédiction
comme tout montait! La terre légere et blonde bleuissait
dans I'ombre. Les derniers pommiers ressemblaient a des



mariées avec leurs bouquets roses et blancs. Et de la prairie
il venait une senteur d’herbes mdrissantes.

Tout le monde au village, malgré ses peines, était heureux.
On ne pensait plus qu’a regarder travailler le bon Dieu. Par-
dessus les petits murs, les vieux fumaient leur pipe en
causant avec les femmes qui buandaient ou coupaient de la
fourrée pour la vache. La lessive fraiche, toute azurée de
ciel, herbait sur I’épine en fleur des haies. La lumiere était
jeune, fluide, amoureuse et semblait avoir été aussi lavée a
la riviere. C’'étaient les chats qui étaient contents, le dos en
boule au soleil!

[lllustration: ELLE LE REGARDA DANS LES YEUX
PROFONDEMENT (P. 25).]

Noémie était une connaissance partout ou elle passait. Elle
poussait en riant la téte dans les chambres. Elle écartait les
feuillages derriere lesquels une aieule dans sa cahiere tenait
ses mains ouvertes sur ses genoux. Un vent chaud
doucement soufflait sur les berceaux. Tout était prét pour
I’été qui arrivait par les chemins d’en haut. Les perches a
haricots en faisceaux s'appuyaient au tronc du noyer, pres
des hangars ou s’épuisait le bois de I'hiver. Les échelles
pres des chéneaux du toit attendaient que la poire fGt mare.
On vivait la comme en de petites arches de Noé. Et les
courtils sentaient bon les ramons et les bottes de genéts
fraichement coupés pour la chauffe des fours a pains. Une
odeur tiede de miel et de résine levait par bouffées.
Noémie, du battement fin de ses narines, s’en grisait, les
yeux a demi fermés, avec une sensualité de petite chatte
qgui boit du lait. C’était si lointain, cela venait du fond des
ages, ce fumet de bois et de soleil, comme I'ame antique de
la terre! Elle redevenait la petite paysanne de sa race a le



sentir passer dans l'air. Et des souvenirs remontaient: elle
se rappelait que, toute petite, sa mere quelquefois I'amusait
de I'histoire d'une grand’tante, tante Pépete, qui avait des
cochons et vivait, tres vieille, toute seule, ayant perdu les
siens, dans un village de I’Ardenne. Sa mere était morte et
elle n'avait jamais connu la grand’tante Pépete.

Noémie visitait I'enfant au berceau. Elle apprenait aux
fillettes a tresser de légers ouvrages de sparterie. Une fois
elle avait coupé une robe pour une fille pauvre, la fille aux
Mangombrou qui se mariait. Elle avait I’art de s’utiliser pour
les vieilles et les jeunes, toute bruissante de vie claire, avec
un peu de tristesse qui parfois repercait.

—Bien, mamzelle, qu’'avez? disait-on en s’apercevant de la
petite ombre qui lui ennuageait les yeux. Avez-t-y de la
peine?

Aussitot elle se reprenait d'un bon rire vaillant et avec une
petite secousse de la téte, répondait:

—Bien une idée... On a toujours tort, pas vrai, de penser a
ce qui n'est pas la minute présente.

—Bien sdr... Avec ¢a que la vie n’est déja pas si longue!

C’était la philosophie des pauvres et elle s’efforcait de
I’avoir comme eux. Sa vie doucement tremblait en elle a
I'idée de toute la joie qu’il y a sur la terre pour ceux qui
n'ont rien et qui trouvent le moyen d’étre riches de bon
cceur et de bonnes ceuvres envers d’autres qui ont encore
moins qu’eux. Elle mettait toute sa force a se guérir
rapidement pour recommencer la-bas I'existence. Elle ne
ressentait plus qu’a intervalles irréguliers le brisement



physique qu’elle trainait a la ville. C'était comme la griserie
d’'un grand courant de vie fraiche qui la renouvelait.
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Les pauvres filles comme elle, obligées tres jeunes de tout
tirer d’elles-mémes, ont d’infinies ressources. Elle
connaissait de sdres recettes pour les petits maux. Elle
savait les vertus des plantes et comment elles doivent étre
employées pour les brllures, les rhumatismes, la colique,
I’esquinancie et les maux d’estomac. Ces bonnes gens, au
coeur de la nature, en étaient bien moins instruits qu’elle.
Maintenant elle n’allait plus a la montagne sans en
rapporter une abondante cueillette de simples. Elle les
mettait sécher a une corde qu’elle avait fixée en travers de
sa fenétre et ou par bottes pendaient les valérianes, les
menthes, les romarins, les sauges, les scrofulaires, comme
dans la boutique de I'herboriste. M. Fauche parfois levait le
nez et regardait avec inquiétude si le vent n’en soufflait pas
la graine dans son jardin.

Il y avait toujours une mere qui guettait Noémie Larciel par-
dessus son mur pour un enfant malade. Le médecin habitait
a deux heures du village et naturellement il faisait payer
I"usure des roues de son cabriolet. On était content d’en
étre quitte avec une décoction d’herbes que Noémie elle-
méme allait cueillir le long des talus. Elle commencait par
prendre I’enfant entre ses genoux, lui tatait le pouls,
examinait la langue, regardait au fond des yeux comme elle
faisait a la ville, avec les petites de sa classe qui, elles aussi,
n’avaient que leur grande amie pour médecin.

Dans la maison alors, le silence était si grand que la petite
souris en profitait pour grignoter une croGte roulée sous le
bahut. La pendule battait lentement dans sa gaine comme



un coeur blessé. Il venait quelquefois une autre mere du
voisinage qui avancait sa téte contre la vitre. Et Noémie, en
maniant cette précieuse essence de vie, avait le visage
pensif du destin. Mais ensuite la souris pouvait bien s’en
aller, car tout a coup des sabots battaient comme des
tambours dans la chambre. C’était la famille qui rentrait
apres la consultation; et maintenant tout le monde parlait et
riait a la fois, comme s’il avait suffi des quelques mots du
meédecin en robe rose pour mettre le mal a la porte. On
pouvait repasser le lendemain, on était sGr que I'enfant
jouait quelque part, du c6té des fumiers.

Tout de méme il était arrivé une fois que vraiment c’était
une mauvaise fievre.

[[[lustration: ET CETTE FOIS ELLE POUVAIT REGARDER PAR-
DESSUS LA CLOCHE DE PAILLE (P. 27).]

Le Spirou, le fils des Mangombrou, avait douze ou treize ans,
on ne savait pas au juste: un dimanche de ducasse, étant a
pécher en ses habits de premiére communion au bord du
fleuve, il avait roulé dans I'eau. Jusqu’au soir, le froid de la
baignade a la peau sous I'étoffe mouillée, il avait erré,
n’osant rentrer a la maison. Mangombrou, le pere, une brute
déchainée quand il avait bu, n'aurait eu qu’a se trouver
dans un de ses jours de fureur: il lui e(t cassé les reins.
Heureusement, ce jour-la, le carrier, de son c6té, était allé
passer sa journée a la péche: on était slr que, sa ligne a la
main, il ne pensait plus qu’au poisson. Le Spirou enfin s’était
coulé dans la maison: la mere lui avait allongé une taloche;
il était monté se coucher, un claguement de fievre aux
dents comme le bruit du taquet chez le meunier. Le



lendemain on n'avait pu le faire lever: il grelottait sous les
draps, comme le culot d’'une couvée d’automne.

Noémie, ce jour-la, passa devant la maison: on la fit entrer
et elle prit le gamin entre les genoux comme elle prenait les
autres. Elle lui regarda dans les yeux profondément. La
mere tout de suite a sa mine vit que la chose était grave, et
maintenant elle était la, avec son grand visage passif,
inquiete tout de méme au fond. Le Spirou avait une toux
meéchante qui lui secouait les cbtes et la fievre ne s’en allait
pas. Le pis, c’est qu’il ne voulait pas dire comme il avait
attrapé son mal; on lui e(t plutdét décroché les machoires
avec une tenaille. Noémie alors était venue s’asseoir a coté
de son grabat et elle était restée la des jours et des nuits,
tenant les mains du garcon dans les siennes, |'écoutant
délirer avec sa petite bouche bleue, retroussée par des
canines de jeune loup, puis, pendant les pauses de sommeil,
passant les doigts dans de gros ciseaux et lui taillant une
blouse dans une vieille jupe de la mére Moya.

Il faillit trépasser.

Mais voila que le cinquieéme jour, tout seul dans la chambre
avec Noémie qui lui tenait les mains, il lui soufflait bas, avec
un rire sournois:

—C’est I'aut’ fois: j'ai tombé a I'’eau. Y avait personne, j’ I'ai
point dit.

Ses yeux durs et noirs brllaient. Elle sentit une force qui,
selon la vie, irait au mal ou au bien.

Il guérit.



Ce fut comme un peu de jeune vie qui rentrait sous le vieux
toit de chaume. Dans la montagne, on n’est pas expansif: la
mere n’avait rien dit, seche comme les branches, gardant
toujours son grand visage de misere. Seulement, un soir, le
pere Mangombrou partit pour la péche: il ne rentra qu’au
matin. Et ce matin-la il allait demander Noémie chez Moya.
Il apportait dix livres de truites dans une torquette de paille.

—Allez, c’est de bon coeur, mamzelle, disait-il. Y en aura
jamais de trop pour ce qu’ vous avez fait pou I’ petit.

Sa rudesse s’était amollie: il avait des yeux de bonne
humanité et elle vit que cet homme terrible, apres tout,
comme les autres, aimait son enfant.
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Un sentier montait derriere les maisons: il longeait d’abord
des vergers en pente, des champs de pommes de terre et
de pois, des haies d’épines vives. Et puis, il rejoignait un
petit ruisseau de montagne. Noémie, derriere un buisson
d’obiers sauvages, connaissait la un coin frais. L'eau
descendait a bouillons d’argent, sautant entre de grosses
pierres d’or rouilleux. Un tronc d’arbre, scié dans sa
longueur, servait de pont, allant d’une rive a I'autre parmi
les éthuses, les aspérules et les spirées. Ensuite des
moellons faisaient un escalier par lequel les gens d’une
ferme perchée sur la butte arrivaient puiser au ruisseau. On
voyait, a travers la rondeur feuillue des pommiers accrochés
au versant, le grand toit d’ardoises en auvent bleuir a
I’'ombre de deux noyers. Personne ne passant le long des
obiers, I'herbage s’étendait dans une solitude de nature.
Noémie s’asseyait au bord du flot jaseur, feuilletait son livre
de botanique ou, les paupieres mi-closes, avec une paix
profonde de tout son étre, observait sur le talus la vie
gracieuse des méliques, des houlques, des bromes et des
fléoles. Le vent Iéger Iui chatouillait la paume des mains.

Une apres-midi, a pas de flanerie, son baton aux doigts, elle
avait monté la cote. Le soleil chauffait les vergers: il faisait
grand silence: les pruniers regardaient tourner lentement
leur ombre a leur pied.

Comme elle longeait I'eau, elle remarqua tout a coup qu’il y
avait quelqu’un pres du buisson. L’'homme, un dos large

sous une cloche de paille, était assis sur un pliant, une boite
pres de lui, dans I’herbe. Elle ne voyait pas ce qu'il peignait,



a cause de la largeur de ses épaules. Mais la cloche se
levant et s’abaissant toujours du méme co6té, elle conjectura
qu’il peignait le petit escalier de moellons grimpant au long
du versant. Et puis ses paupieres battirent; elle demeurait
une seconde a se demander si elle irait jusqu’au ruisseau.
Noémie, dans le grand garcon aux fortes épaules, venait de
reconnaitre Jean Fauche.

Elle avanca la téte, fit un pas. Les herbes s’accrochaient a
sa robe comme pour l'avertir de ne pas aller plus loin.
Cependant elle aurait bien voulu savoir quelle espéce de
peinture pouvait faire un homme qui passait les meilleures
heures du jour a arroser ses plantes et a lever ses nasses.

Elle eut un hochement de téte décidé et sur la pointe des
pieds, arriva pres du peintre. Sa robe devant elle répandit
un reflet rose; la toile sous le pinceau s’éclaira d'aurore; et
maintenant Fauche entendait son souffle comme un vent
|éger par-dessus son épaule.

Il se retourna.
—\Vous, mademoiselle?

Et il se soulevait a demi, touchait son chapeau de la main
qui tenait un pinceau chargé de laque verte.

—Allez, m’sieu Fauche, ne vous dérangez pas. L'endroit est
a celui qui y vient le premier... pas vrai?

Il se rassit et, cette fois, elle pouvait regarder par-dessus la
cloche de paille.



—C’est bien ce que j'avais pensé, fit-elle. De loin je m’étais
dit: «En voila un qui peint le sentier de la ferme, par dela le
ponteau.» Excusez, je ne savais pas que c’était vous, m’sieu
Fauche.

Un silence, et puis elle avait un cri:

—Ah! mais... ah! mais... c’est que c’est tout a fait ca!

—Peuh! dit Jean Fauche.

Encore une fois, elle se taisait et, les yeux finement plissés,
avec le tremblement d'une lumiere d’or sur la rétine, elle
comparait la peinture a la réalité. «<Mais non, s’avoua-t-elle,
je lui mens effrontément: la nature est bien plus claire et
plus transparente que ce qu'il en a fait.»

—Je ne vous dérange pas au moins? dit-elle, ennuyée qu'il
ne lui parlat plus.

—Mais pas du tout... Enchanté...

Lui aussi était un peu géné; il e(t préféré étre la seul,
comme tout a I'"heure.

—C’est que, reprit-elle en riant, je I'avais trouvé avant vous,
ce petit coin du bon Dieu. Voila plus d’'une semaine que j'y
viens. SGrement je ne m’attendais pas a vous y rencontrer.

Il enlevait a la pointe du pinceau sur sa palette un grumeau
de grenat et délicatement en réchauffait un trou d’'ombre
dans la haie.

—C’est drble, disait-il. J’ai passé ici plus de cent fois et
pourtant ce n'est qu’hier matin, en quittant mon plant de



tabac la-haut, que je me suis apercu qu'’il y avait quelque
chose a faire de cela.

[l[lustration: PAR PETITS COUPS, IL METTAIT DE LA COULEUR
SUR SA TOILE (P. 28).]

On n’entendit plus, pendant un peu de temps, que le
glouglou du ruisseau sous le pont, comme un éclat de rire.
Noémie se demandait s'il allait encore mettre du grenat
dans le trou d’'ombre. «SGrement il va tout gater,» songeait-
elle. Jean Fauche, la téte sur le c6té, reculait un peu sa toile
pour juger de |'effet. Il sifflotait doucement entre ses dents.
L’odeur de I’essence s’'évaporait a travers la senteur mdre
des graminées.,

Noémie, d’un élan, lui dit singulierement:

—Alors c’est donc vrai, monsieur Fauche, que vous étes un
artiste? On en parle bien au village, mais je ne I'aurais point
cru.

Fauche hocha la téte et fit claquer sa langue.

—Un artiste, mademoiselle? Non. Je ne puis dire cela de moi
quand je pense que c’est un don de Dieu, et I'un des plus
beaux, que de savoir exprimer avec des couleurs l'infini de
nos sensations devant la nature. Allez, ce n’est pas le goQt
gui m’a manqué. Mais voila, j'ai aimé tout jeune la peinture
comme j'aimais la chasse, la péche et le reste. J’ai aimé la
peinture pour le plaisir que ca me procurait, je ne |'ai pas
aimée comme quelqu’un qui, a I'occasion, accepterait de
mourir pour ce gu’il aime.

Il appuyait a son genou la main qui supportait la palette et il
regardait la terre gravement. On sentait que le plaisir qu’il



éprouvait a peindre, comme il disait, ne le rendait pas
heureux.

Noémie |'écoutait, toute sérieuse a son tour. Jamais elle
n'aurait soupconné que ce grand garcon taciturne et un
jour enfilé tant de mots I'un apres I'autre. Sa voix était
douce, profonde, la voix avec laguelle on se parle a soi-
méme. Méme elle avait légerement tremblé aux dernieres
paroles, comme si toujours on d(t un peu trembler quand
on parle de la mort. Cependant ce n’était la gu’un simple
homme des villages.
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Noémie alla s’asseoir au bord du ruisseau et couchée sur le
coude, elle tournait a demi la téte vers lui. Elle ne se
pressait pas de répondre.

—Oui, fit-elle a la fin, voila la vérité; on n’aime réellement
que si on accepte de mourir pour ce qu’'on aime.

Elle restait touchée par le sens grave de cette idée ou se
mélaient la mort et I'amour: elle avait parlé comme si elle
aussi edt été préte a s'immoler pour quelque chose qui était
sa vie et gu’elle ne disait pas.

Jean Fauche n’avait plus reconnu sa petite voix légere et
haute, sa voix comme un cri gentil de bergeronnette et
comme la jolie onde musicale du ruisseau.

Il s’étonna, fut ému: il ne songea pas tout de suite qu’elle
pGt aimer autre chose que I'amour,

Noémie, pourtant, n’avait pensé qu’a ses petites de la ville,
comme a une famille dont elle était I'ame. Une mélancolie
passa dans ses yeux, attrista la joie de I’herbage. Mais
I'ombre elle-méme sous les pommiers était encore une
lumiere moins vive, doucement blonde et lilas. Un pinson
tirelirait dans les noyers de la ferme: le ruisseau toujours
lavait du ciel bleu sur son lit de grosses pierres; les
véroniques, avec leurs humides yeux bleus, comme des
demoiselles a la fenétre, croyaient voir tourner la grande
roue d’or du soleil.



La tristesse ne fut plus qu’un léger nuage en fuite. Noémie
maintenant révait qu’un vieux monsieur tres riche, un
bienfaiteur comme il y en a dont c’est le métier et qui ont
leur buste au cimetiere, avec une allégorie en larmes pour
perpétuer leur mémoire, un jour entrait visiter sa petite
classe.

—C’est a vous tous ces enfants, mademoiselle? disait-il avec
un sourire d’aieul.

Elle aussi riait et répondait oui. Alors il lui mettait dans les
mains un portefeuille plein de billets afin qu’elle p(t les
emmener pour longtemps, pour jusqu’a ce qu'elles fussent
devenues trés grandes, au plein coeur de la nature. Quelle
joie! Il lui semblait que de la-bas, du fond de la sombre
école obscurcie par les toits voisins, toutes, avec les mémes
yeux candides et émerveillés qu’ont les véroniques, la
regardaient remercier ce bon dieu de vieux monsieur. En
bande on filait comme un vol de moineaux picorant dans les
cerisiers; c’était gentil comme une légende du temps des
bonnes fées. Et puis un jour arrivait ou elles ne voulaient
plus la quitter, ou elles la suppliaient de continuer a vivre
avec elles; et elles devenaient ensemble tres vieilles,
comme dans un couvent.

M. Fauche I’écoutant se taire et ne parlant pas non plus, il
n'y eut plus au-dessus d’eux qu’une petite éternité de
silence et de paix. Peut-étre sa pensée a lui aussi était
repartie pour la ville, comme lui-méme, le temps venu,
partait avec sa valise et sa bourriche de poissons.

Quelquefois il cherchait un ton sur sa palette et ensuite, a
petits coups, il mettait de la couleur sur sa toile. Le soleil
avait un peu baissé; les pommiers du verger ressemblaient



a de grosses tétes chevelues d’or. Il n’était plus content de
son étude. Quand il regardait devant lui, avec le plissement
de ses yeux pour mieux resserrer le champ de sa vision, la
vibration du chapeau de paille qu’elle avait jeté dans I'herbe
lui brouillait la prunelle. Il lui en voulait surtout d’avoir
dérangé son effet avec sa robe, rose comme un nuage de
matin. Et cependant la petite robe rose I'amusait plus que
sa peinture.

Noémie subitement se mit a rire: il sembla que c’était la
gaité du ruisseau qui montait. Et elle faisait avec la téte,
sous son large chapeau de paille, le mouvement de secouer
une idée.

[lllustration: MAINTENANT IL SUCAIT SON DOIGT (P. 30).]

—Ah! m’sieu Fauche, figurez-vous, dit-elle, j'ai révé gu’il
m’arrivait un grand bonheur. J’étais ici avec mes petites...
Mais oui, ma petite classe de la ville... Dieu! Quelle joie pour
tout le monde! Pensez donc! Des enfants qui toujours ont
vécu au fond des rues noires, dans des chambres mal
aérées, de petites tétes pales d’enfants avec des yeux
pourtant si beaux! Ah! si vous les connaissiez, ces yeux,
profonds comme des puits ou, dans le noir de tout le reste, il
tremble un peu de ciel!

Jean Fauche eut un battement de paupieres et il tenait |la
bouche ouverte comme quand passe au cceur une onde de
vie tumultueuse. Il parut considérer tres loin quelque chose
et il ne peignait plus.

—Les enfants, ah! oui! dit-il doucement.

Et une seconde encore s’écoulait, un temps plus ou moins
long en dehors de la vie immédiate. Puis son regard glissait
vers cette jeune fille qui, apres tout, par la taille et |la



fraicheur du visage, semblait, elle aussi, encore une enfant.
Et il lui souriait avec une gravité pensive; il disait:

—Comme vous les aimez!

C’était une parole comme il en monte du fond méme de la
vie et apres laquelle deux étres se regardent avec
I’étonnement de ne s’étre pas compris plus tot. Noémie eut
confiance: il lui sembla que M. Fauche était un homme plus
agé et plus sérieux qu’elle avait cru d’abord, un homme qui
peut-étre avait souffert et gardait son secret.

—Je suis seule, répondit-elle simplement. Je n’ai qu’eux au
monde.

Il se leva; il était agité; il et voulu tirer une grosse bouffée
de sa pipe; mais dans son trouble, il la cherchait et ne
pouvait la trouver.

—\Votre mere... dit-il.

Il s'arrétait et encore une fois il la regardait en souriant.

—Je n'ai plus ma mere, répondit-elle en secouant lentement
la téte et tenant un peu de temps les yeux fixés a terre.
J'avais quinze ans quand elle est morte... Nous étions deux,
ma soeur et moi. Elle s’est mariée, elle est heureuse; et
comme cela, je suis restée seule. Il y a de cela cing ans:
VOus voyez, je suis déja vieille.

C’était ennuyeux pour lui de ne jamais trouver de mots
quand il aurait fallu parler.

—NMoi, j'en ai presque trente, fit-il en laissant tomber sa
VOIiX.



Il ne sut jamais pourquoi il avait dit cela.
Elle reprit, comme si elle et craint qu’il ne la plaignit:

—J'ai eu de la chance. A dix-huit ans j'avais mes diplédmes.
Presque tout de suite apres, j'ai trouvé une place. Oui, a
«|"CEuvre de I'Enfance,» une chose tres belle. Nous sommes
trois maitresses. Mademoiselle Dutoit tient I'école
maternelle, une autre la classe au-dessus. A moi on m’a
donné la classe des grandes de dix a quinze ans. Avec mes
guelgques années en plus qu’elles, je suis comme une
maman qu’elles aiment bien, je vous jure. Je les garde avec
moi le plus que je peux. Mais tout de méme il arrive un jour
ou la vie les reprend. Alors il faut bien qu’elles me quittent.

Il fit un effort, lui dit d’'un tremblement de voix:

—Mais vous en aurez a votre tour: ils remplaceront les
autres.

Noémie ne répondit pas tout de suite. Le ruisseau encore
une fois se mit a jaser. On comprenait qu’il bavardait avec
I"aimable petit coeur des véroniques. |l faisait si grand
silence dans les champs que le grincement d’'une faux au
bas de la vallée semblait monter derriere la haie, pres
d’eux.

Et puis elle disait:
—Je ne me marierai jamais, monsieur Fauche.

Elle n'était pas triste; il y avait une vaillance ferme et tendre
dans la petite téte qu’elle agitait sur ses épaules.



Comme a la fin il avait trouvé sa pipe, il I'alluma, ferma sa
boite, la rouvrit, demeura perdu dans la contemplation du
ruisseaul.

—L’eau va ou elle doit aller, dit-il, et cependant elle ne sait
pas ou elle va.

Noémie aussi alors considérait le ruisseau. Aucun des deux
ensuite ne parlait plus.

lls furent étonnés que quelque chose au fond de I'eau les
regardait, avec une téte et des yeux. Et cela ne bougeait
pas plus que les pierres de I'escalier.

—Spirou! cria-t-elle.

C’était bien le garcon aux Mangombrou qui a plat ventre,
sans bruit, comme un gros lézard, s’'était coulé dans les
herbes jusqu’a la berge et de la, avec des yeux de petit
animal sournois, les observait. Maintenant il sucait son
doigt.



XV

Noémie eut une rude semaine. Une des meres du hameau,
dans la montagne, en renversant son chaudron de lessive,
s'était brGlé les pieds. Elle avait quatre enfants; les deux
derniers étaient nés en méme temps. Noémie avait appris
I’événement en montant faire sa petite classe.

La femme, une grande seche, d’une force de cheval, ses
pieds ébouillantés a nu sur le carreau, voulait continuer sa
lessive. Noémie I'avait forcée a se coucher; elle lui avait fait
un pansement; et puis la fievre était venue. L’'ainée de la
famille, une fille de huit ans, entretenait le feu de bois, sur
la brique. Dessus pendait la marmite ou, a I'étouffée, cuisait
le chou. Il fallait avoir I'ceil au chou, aux bessonnes, a la
malade: jamais Noémie n’avait eu une vie plus occupée. Le
bas de sa robe passé dans sa ceinture, ses manches
troussées jusqu’au coude, elle renouvelait les langes, tenait
la maison en ordre, reprisait les hardes. Le pere, parti pour
la carriere a pointe d’aube, ne rentrait qu’a la nuit.

La mere doucement se laissait soigner, petit a petit
accoutumée a cette vie quiete, ses pieds bandés par-dessus
la couverture du lit, ses lourds pieds las de pauvre
ménagere qui, depuis qu’elle s’était mise en ménage,
avaient fait le tour du monde rien qu’a aller de la maison au
champ et des berceaux au lit ou, I'un aprés |'autre, avaient
trépassé les grands-parents. Il lui venait maintenant des
yeux pales et transparents a se sentir, elle aussi, une
créature humaine dont une autre créature avait eu pitié et
qui, apres tant d’ans de peines et de miseres, pouvait jouir



enfin d’'une courte tréve au chaud du lit, toute molle de
chair reposée, avec son vieux cceur usé entre ses bras.

[lllustration: IL PRIT DANS SES GROS DOIGTS LES LACETS,
LES NOUA D’'UN DOUBLE NCEUD (P. 33).]

—Ah! ma fille, disait-elle, c'est-y possible qu’une belle
mamzelle comme vous soit la a s’ remuer les sangs pour
moi! Vous étes tant au-dessus de nous avec vot’ éducation
et vos belles manieres! Pour sdr, c’est le bon Dieu qui vous
a envoyée par ici! Mais to d’ méme c’est queque chose
allez! Moi qu’a jamais dormi le jour depuis qu’ j'ai un
homme et des enfants, v'la que j' reste mes pleines
journées dessus mon lit, a rien faire.

Elle la suivait des yeux avec une humilité canine, s’essayant
a sourire avec la grande fissure mince de sa bouche dans
son visage flétri. Puis une langueur passait:

—Quoi que j’ vas devenir quand vous n’ serez pu la, Sainte
Vierge?

C’était bon, cette humanité un peu animale et qui n"avait
que quelques mots pour exprimer ses mouvements
intérieurs comme le chien jappe et comme miaule le chat.
Noémie souriait, une petite fossette mobile au creux de ses
joues.

—Allez, allez, disait-elle, a quoi servirait la vie si on n'aidait
pas un peu les autres a vivre? De nous deux, c'est encore
moi la plus heureuse.

Et puis, un matin, Noémie trouvait la mere debout, au
travail, ses pieds dans des sabots. Elle reprit sa petite
classe.



La-haut, dans la maison du carrier, il lui était arrivé souvent
de penser a M. Fauche. Quel mysteére pouvait bien cacher
cette vie d’'un homme de trente ans qui, tous les quinze
jours, éprouvait le besoin de s’en aller avec un panier de
poissons a la ville? Elle ne doutait plus que ce ne fit pour
une femme. Elle n'aurait pas voulu étre aimée comme cela.
Il y avait la plutot pour elle quelque chose de ridicule.

Une apres-midi qu’elle revenait de la montagne, elle désira
revoir le ruisseau. Si elle avait apercu tout a coup Jean
Fauche peignant comme I'autre fois, sa boite a couleurs a
co6té de lui, sur I’herbe, cela I'’e(it amusée. Elle haussa les
épaules. Comme si dans la montagne un peintre qui a de
bons yeux, n’avait pas le choix entre cent sites! Elle avanca
la téte, regarda: il n'y avait personne derriere les obiers. A
petits flots I’eau passa; ses idées coururent. Elle trouvait
moins naturel qu’il ne f(t pas la.

—Mais c’est qu’il est venu! s’écria-t-elle soudain en
apercevant a terre un chiffon taché de couleur fraiche.

Elle n’aurait pu dire pourquoi, elle en éprouvait du plaisir.

Elle crut le revoir assis sur son pliant, I'ceil a la hauteur de
I’effet. Elle se baissa et tacha de regarder le sentier avec les
yeux qu'il avait eus en le peignant. «<Comment a-t-il pu voir
cela comme ca?» se demanda-t-elle. Il lui sembla que M.
Fauche décidément avait la vision un peu distraite d’un
homme qui pense trop au poisson qu’il trouvera, au matin,
dans ses verveux. Et elle riait.

Elle descendit jusqu’au ruisseau: des lumieres d’or
égratignaient le lit de pierres comme des pattes de lézards.



Le soleil se tenait la au frais sous la forét des stellaires, des
bugles, des anthémis qui tapissaient la berge. Le rire du flot
comme une flGte faisait danser les longues libellules bleues.
Bon Dieu! qu’elle était bien la, comme au bout du monde!

Elle défit les lacets de ses bottines, enleva ses bas, et I'un
apres l'autre, avec le frisson délicieux du froid a ses
cheuvilles, elle entra ses pieds dans I'eau.

—Comme va le ruisseau, songeait-elle.

Elle seule elt pu dire le sens qu’elle attachait a cette
phrase. Peut-étre cela se rapportait a la vie des étres, a sa
vie a elle. Et se rappelant le mot de Jean Fauche, elle
répétait lentement.

—L'eau ne sait pas ou elle va.

Des cercles s’élargissaient comme des bracelets. Elle
s’amusait a faire jouer ses orteils. Il n’y avait que les yeux
bleus des véroniques pour juger du plaisir qu’elle éprouvait
a étre ainsi déchaussée: ses pieds étaient comme des fleurs
de chair qui rosissaient I'eau. Et le petit frisson au long de
sa peau, montait comme la chatouille d’'un doigt. Son cceur
doucement se gonfla.

Quelquefois une argyronette, patinant du bout de ses
longues pattes, s’arrétait, puis d’'une détente repartait.
Maintenant Noémie ne pensait plus a M. Fauche. Pensait-elle
a quelque chose?



XVI

Une ombre glissa. Elle leva les yeux et apercut Jean Fauche
qui, tres haut dans le soleil, avec tout le ciel bleu autour de
sa cloche de paille, en riant la regardait.

Elle eut des yeux méchants.
—C’est mal, monsieur Fauche! allez-vous-en.

Il était si honteux qu’il ne répliquait rien, comme pris en
faute, et il faisait un pas en arriere.

—L’'eau, je crois, est tiede, fit-il.

Comment admettre qu’un garcon aussi gauche pUt étre
aimé d’'une femme si ce n’est pour le poisson gu'il
apportait? Pourtant sa gaucherie ne lui déplaisait pas. Elle
lui indigua du doigt les obiers. Elle I'aurait fait ainsi aux
petites de I'école.

—La, monsieur Fauche, cachez-vous la pendant que je
remets mes bas.

Il s’en allait docilement. C’était curieux comme d’un signe
de la main cette jeune fille avait raison d’'un homme qui
faisait une ombre si longue a terre,

Soudain elle le rappela:

—Non, non, revenez plutdét, monsieur Fauche... Donnez-moi
la main pour remonter.



Mais avant qu’il fat pres d’elle, déja elle s’était relevée d’'un
bond: elle le considérait avec moquerie.

—Ah! vous n’étes pas pressé... Enfin, puisque vous voila,
rattachez mes lacets.

Elle sembla décidée a lui faire payer cher sa timidité.
«Comment va-t-il s’y prendre?» se demandait-elle. Je verrai
bien s’il I'a déja fait pour une autre.

Il ploya ses fortes épaules, se tint courbé devant elle, un
genou dans I'herbe. Il prit dans ses gros doigts les lacets,
les noua d’un double nceud, et il regardait un peu aussi, par-
dessus le bord de la bottine, la rondeur du bas. Alors tout
changea. «Qu’il est hardi!» se dit-elle. Et elle baissa les
yeux: son bas faisait un pli.

Il releva la téte, ses yeux avaient une expression qui le
faisait ressembler au grand Cortise. Il avait I'air de dire:

—Tant pis s’il y en a un autre que cela pourrait géner.

Du moins c’est ainsi qu’elle le comprit. Deux roses fleurirent
ses joues.

—Non, monsieur Fauche, dit-elle vivement, ce n’est pas du
tout ce que vous croyez. Il n'y a jamais eu personne.

Jean Fauche ne s’était pas attendu a cette petite colere.
Dans son saisissement, il bégaya:

—Oh! mademoiselle Noémie, je vous respecte bien trop
pour cela.



Et il ne se relevait pas tout de suite: elle le trouva si ridicule
en cette posture qu’elle se mit a rire. Il n'osa pas la
regarder: il lui dit presque humblement, tres bas:

—Je suis venu tous les jours. Je croyais que vous seriez
revenue aussi.

Il parlait comme un enfant. Elle fut étonnée qu’il eGt désiré
la revoir. De la part de Jean Fauche, cette idée lui paraissait
tout a fait extraordinaire. Cependant elle était contente que
quelgu’un et fait cela pour elle.

—Vrai, monsieur Fauche?

—Oui, ca m’aurait fait plaisir.

—Moi aussi, mais voila, je n'ai pas pu.
Elle ajouta, d'un sourire amusé:

—J’ai été sceur de charité, figurez-vous.

Et elle lui conta sa semaine au hameau des carriers,
soignant une malade et donnant la becquée aux petits.
Toute sa gaité avait reparu. Lui aussi, la regardait avec une
joie franche: il avait vraiment le regard d’un peintre qui
étudie un ton fin. Il était content quand il pouvait voir, sous
ses levres de fruit rose, ses dents claires comme des pépins.
Il ne I'aurait pas observée autrement s'il avait pensé:

—Quelle délicieuse petite femme ce sera la pour celui
qu’elle aimera!

Cependant, a mesure qu’elle parlait, ses prunelles
commencerent a se brouiller comme le ruisseau quand
passait I'ombre d’un nuage. Son joli babil pareil a la
musique de I'eau prit un sens qu'’il n’avait pas soupgonné



d’abord. Et il était soudain triste; il soupirait et secouait son
front.

—A quoi pensez-vous? dit-elle.

—Je pense que vous avez dit vrai: vous étes et serez
toujours une sceur de charité pour ceux que vous aimez.

—Oui, voila, fit-elle, toute sérieuse a son tour. Je suis une si
singuliere petite chose de vie. Je crois bien que je n’aimerai
jamais que les malheureux: je sens qu'ils ont tant besoin de
moi!

Le paysage fit silence: le glouglou du ruisseau s’étrangla
comme un sanglot; la fauvette, ne les entendant plus parler,
avancait sa petite téte ronde au bout de la branche pour
voir s’ils étaient encore la. Toutes les petites véroniques
regardaient curieusement par ou ils avaient bien pu passer.

—C’est dommage, fit-il enfin en baissant la téte.
Et il ne disait pas pourquoi.

De la part de Noémie, ce fut comme s'il n'avait exprimé a
cet égard aucune opinion. Elle sembla tres loin; elle s’'était
mise a cueillir des senecons en chantant sa petite chanson:

Va, va, petite chose de viel Comme la graine sortie du van,
Tourne au vent de folie.

—Autrefois, dit M. Fauche, j'aurais beaucoup ri de vous
entendre chanter cela. Je ne sais pas pourquoi a présent je
trouve cette chanson triste a pleurer.



—Je suis gaie, ma chanson est gaie. Elle pleurera peut-étre
demain. D’ici la...

Et elle faisait un geste de la main.

—Voila, oui, c'est selon les jours, dit M. Fauche, comme
résigné a regret.

Il bourra une pipe, fit craquer I'allumette et la fumée du
tabac doucement le grisait. C'était une consolation pour
Jean Fauche d’avoir toujours sa blague a tabac sur lui. Il
tenait sa plante du curé, qui tenait la sienne d’un vieil oncle,
chapelain chez un seigneur. Son jardin étant trop petit, il la
réservait pour un champ qu’il avait dans la montagne, pres
de ses ruches. Le chapelain assurait que saint Pierre lui-
méme ne fumait pas un meilleur obourg en paradis.

—Au revoir, monsieur Fauche, dit Noémie. Je m’en vas
travailler ma botanique.

Et, en effet, elle tenait un livre sous le bras. Maintenant
gu’elle partait, il semblait a Jean Fauche qu’il aurait pu
continuer a causer longtemps avec elle.



XV

C’était encore une fois le samedi de quinzaine pour M.
Fauche. Hollemechette, a I’heure du train, I'avait vu passer
avec sa petite valise et sa bourriche a poissons. Elle était
allée le dire aussitot aux femmes qui, sur le pas des portes,
faisaient sauter un vieux soulier éculé a la pointe de I'orteil.
On savait par le pécheur gu’il avait pris aux nasses plus de
quinze livres de barbeau, de perche et de chevenne.

Tout de suite apres son départ, la marine s’était mise a
chémer. Tantin déposa ses arrosoirs et s'assit devant Fré
D’siré qui, depuis la veille, avait repris son pot a couleur et
donnait des coups de brosse a la peinture du bateau de
Moya.

—Pour sdr, c’est de la belle couleur que tu mets la, criait-il
en avancant le doigt.

—De la couleur, que tu dis? C’est-y qu’é n’ serait point a ton
golt?

—J" dis point ca, |’ dis que pour de la couleur, c’est de la
belle couleur. Faut s’entendre.

Finette, depuis qu’elle avait un matitre, révélait une ame de
béte a la fois hargneuse et singulierement tendre. Elle était
entrée en rampant dans la vie de Tantin et maintenant elle
la dévastait d’émois continuels.

[lllustration: IL FIT CRAQUER L'ALLUMETTE.]



Elle huma tout a coup l'air, renifla une présence insolite au
bout du port et se lanca. Un chemineau, sa besace enfilée a
un scion qu'’il portait sur I'épaule, arrivait boitillant, trainant
un pied enveloppé de bandes de toiles. Finette, en haine du
pauvre et de I'étranger, écumait, les babines retroussées.
L’homme, appuyé contre un mur, attendait que la béte le
laissat passer. Il savait, celui-la, que le coeur des gens n’est
pas toujours aussi difficile a prendre que celui des chiens.

Les abois de Finette a la fin attirerent I'attention de Tantin;
mais déja le spitz de Hollemechette et le fox de Moya
s’'étaient mis de la partie. Ensemble ils entouraient le
pauvre diable des fureurs d’'une meute.

—Matin! v'la cor une fois ta chienne de chienne qu’est
lachée, disait Fré D’siré. T'arrivera malheur avec elle, que j’
te dis. Si j’étais que du gouvernement, j’ mettrais le triple
de I'impdt sur ces sacrées sales bétes-la.

—Finette! Hé! Finette! appelait Tantin en tournoyant sur
place comme le gambrinus en zinc qui moulinait au vent sur
le toit de la brasserie.

Il arriva que le spitz tout a coup fit une pirouette et s’en
retourna du coté de la ruelle. Tantin, rassuré, se remit a
contempler la peinture de Fré D’siré.

—Hé! Tantin! fit celui-ci.
—De quoi?

—V'’la bientbt le temps de penser a prendre not’ café. )’
crois ben que j’ vas fumer une pipe en attendant.

—T'es ton maitre, y a personne pour t'en empécher.



—Moi, d’abord, j’ suis pour la liberté. On a fait des
révolutions pour qu’ chacun y fasse ce qu'y veut faire. Toé,
tu vas z-a-droite, moi je vas-t-a gauche, qui qu’a a voir la-
dedans? Personne. T'as ton tabac d’sus toi?

Tous deux, assis I’'un pres de I'autre sur un tas de gravier,
maintenant fumaient a grosses bouffées en faisant claquer
leurs levres juteusement. lls avaient la conscience d’avoir
bien mérité un moment de repos, depuis trois heures que la
journée de travail avait commencé pour les autres. C'était
un matin délicatement gris ou le soleil n’était pas en train,
comme s'il se réservait pour le dimanche. Les deux amis, en
tirant sur leurs culots, faisaient un brouillard Iéger par-
dessus la marine. Comme il n’y avait pas de vent, la fumée
montait droit, tres haut.

—Est parti, m’sieu Fauche? demandait a la fin le sourd, en
poussant le coude a Tantin,

—Tu I'as vu? y reluisait dans ses habits comme un petit bon
Dieu de procession. Y avait bien quinze livres de poisson
dans sa bannette.

Un silence et puis Fré D’siré lachait un jet de salive.
—Hé! Tantin!

—De quoi?

—T'as pour sdr ton idée la-dessus.

C’était pour la centieme fois qu’ils en reparlaient.

—J" dis pas, mais pour dire ce qu'y en est, j’ le dirai point.



—]’" te crois, c’est tout profit pour toi, quand y s’en va, ton
maitre. T'as pu qu’a fumer ta pipe en tournant d’sus tes
pieds comme le soleil qui te regarde.

Fré D’siré se dressa et secouant Tantin a bout de bras, avec
le geste dont il e(it ébranlé une montagne:

—Feignant! Tous feignants!

—Pour s(r, tout le monde te ressemble point, humblement
disait Tantin.



XVII

Noémie interpellait Tantin:

—Ah! monsieur Tantin! monsieur Tantin! Comment va M.
Fauche?

—De dire ce qu’y a dit, j’ pourrais point puisqu’il est la-bas,
savez bien. C’est son jour.

Elle éprouva un saisissement.
—Ah! il est parti, monsieur Fauche?

—OQui-da, a ¢’ matin, avec sa bannette a poissons, comme a
son ordinaire.

Elle ne riait plus; son cceur battait nerveusement et elle
avait sa petite moue des mauvais jours. «Mais c’est ridicule,
songea-t-elle, est-ce qu’il n'est pas libre de faire ce qu’il
veut?» Elle haussa les épaules et, sa jupe sur le bras, partit
devant elle en courant.

Elle eut, ce jour-la, de vraies crises de gaieté. Apres le diner,
elle plaqua des accords sur le piano et puis dansa en rond
autour de la table; sa robe derriere elle s’évasait, ses pieds
glissaient sans bruit en tournant toujours plus vite. Moya,
inquiet pour le mobilier, tirait les chaises contre le mur. Elle
s'arréta toute pale, dans un vertige.

—Dieu! que j’ai mal a la téte! fit-elle en s’abattant dans le
fauteuil de madame Moya.



Apres le diner, elle alla détacher une des barques; elle
godilla jusqu’a I'llot, une bande de terre qui divisait le
courant. A droite, du c6té des saules, I'eau semblait morte,
tournée au marais, avec des osiers et des roseaux. En face,
ancrée a la rive, une falaise croulait a pic.

Elle amarra, se coucha sous la saulaie, parmi les hautes
graminées, la téte dans les poings. Elle ne pensait a rien, sa
vie ne lui pesait pas. Doucement, le miroitement de I'eau
I’endormit. Alors M. Fauche s’avancait et courbé vers elle,
lui rattachait les lacets. «Ah! se dit-elle en se réveillant, il en
fait peut-étre autant pour I'autre a présent!» Cette idée
plutot I'amusait.

Elle reprit la barque et regagna la rive. L'apres-midi
s’achevait dans un ciel de fines soies grisaillées teintées
d’hortensia infiniment doux. On sentait qu’il ferait le
lendemain un vrai jour de dimanche. Les merles chantaient
dans les vergers. Les vieilles gens n’avaient pas mal dans
les reins.

Noémie, par-dessus le mur de la cure, apercut le curé Jadot,
qui, en bras de chemise, ramait ses pois dans son jardin.
C’était un homme jeune encore, au visage cordial, et qui
savait parler au pauvre monde.

—Vos pois ont bien levé, monsieur le curé, lui dit-elle
comme elle disait aux autres.

—Dieu soit loué! Voila qu’ils vont fleurir. C'est de la petite
espece, mais pur sucre!

—C’est mamzelle Gudule qui sera contente!

Et comme justement la vieille servante arrivait secouer sous
la treille son panier a salade, Noémie la salua d’un cordial:



—Bonjour, mamzelle Gudule! Cela va-t-il a votre idée?
—Mais oui, grace a Dieu. Vous étes bien honnéte.

Elle était a la cure, avec ses cinquante ans de loyaux offices
et son bouquet de poil au menton, comme la sainte Vierge
aupres du bon Dieu. Elle avait servi deux générations de
curés: quand on leur demandait la bénédiction, c'était elle
qui faisait le signe de la croix.

[lllustration: LES DEUX AMIS FAISAIENT UN BROUILLARD
LEGER PAR-DESSUS LA MARINE (P. 35).]

Le soir violet noya le haut de la montagne. Des ilots de
petits nuages roses descendaient le fleuve a la dérive. On
entendait des voix tres loin dans les hameaux d’en face.
Pres de I'église, devant sa porte, Tricot le macon, qui était
aussi cabaretier et barbier, avait installé sa chaise. L'une
apres |'autre, les barbes du samedi arrivaient s’y asseoir.
Tricot n’épargnait pas la savonnée: il la faisait mousser
comme un blanc d’ceuf, puis, du dos de la main, en
frictionnait énergiquement le poil, dur comme du crin de
béte. Et ensuite, quand la téte du patient finissait par
ressembler a une meringue, il déployait son rasoir, une
vraie lame de sabre, en passait tres vite le fil sur sa paume
et finalement, le dos en boule, les coudes écartés comme
un vol d’ailes, tirant de toute sa force sur la peau, se mettait
a gratter. Le client faisait le mort, la nuque cassée en
arriere, la pomme d’Adam saillante, les yeux clos.

Tricot, pour les deux centimes qu’il se faisait payer par
barbe, ne donnait pas la serviette. Son rasoir raclait, rapait,
pelait d'une telle force que le saint qui, a I'église, figurait
dans un tres vieux retable d’autel, entendant le bruit
horrible de la lame, se souvenait qu’il avait été écorché vif



et priait pour celui que le barbier torturait. On en était quitte
généralement pour deux ou trois estafilades, mais les cuirs
étaient rudes et patients. Si le sang gouttait un peu
longtemps, Tricot appelait sa femme qui apportait une
pincée de sel: c’était compris dans le prix.

Autour de I'église et jusque dans la montagne, les maisons,
écurées a grande eau, prenaient un air de sainteté. Des
hommes, nus jusqu’a la ceinture, se lavaient dans le fleuve.
Il venait a la marine un petit monde qui, pendant la
semaine, travaillait et maintenant fumait la benoitement
des pipes. Thiérache, le tailleur, prolongeait des accords
mystiques sur son harmonium: il faisait jouer un peu de
temps les voix célestes. Les sons tratnaient par dela le mur
bas du cimetiere: les morts sous leurs croix savaient ainsi
que le dimanche allait venir.

Noémie rentra faire de la tarte aux groseilles vertes avec la
grosse madame Moya. Elle enfoncait les poignets dans la
pate, la pétrissait en boule, a plat I'’étendait dans les
platines. Tantin, inconsolable du malheur de Finette,
I’entendait du bout du port chanter sa chanson. Elle disait a
I’hételiere:

—J’ sais pas pourquoi, mame Moya, mais je suis toute folle
aujourd’hui.

—C’est la jeunesse, mamzelle Noémie, c’'est la belle
jeunesse qui vous tourmente. Allez! il faut se dépécher de
rire dans la vie. Plus tard, on n’a plus le temps.

Le grand Cortise, attablé dans le café, battait une partie de
piquet avec Bellaire et Moya. Il la vit passer, tenant dans ses
paumes deux platines a tarte qu’elle portait fraichir a la
cave. Quand elle remonta, la partie finissait.



—Mademoiselle Noémie, si le coeur vous en dit, je vous offre
une douceur, fit-il.

Pour la premiere fois, elle acceptait.
—Une anisette, je ne dis pas.

Le verre étant petit, elle le vida en deux fois, d'un léger
claguement de langue. Cortise, depuis un peu de temps, la
traitait en garcon, avec des égards. Lui aussi allait
quelquefois a la ville; méme il lui arrivait d’y rester une
semaine. Mais, avec celui-la, du moins, on savait ce qu'il
allait faire la-bas: il ne s’en cachait pas.

Noémie fuma une cigarette que lui passa Bellaire, tapa un
air de danse au piano, la téte un peu partie. Le grand
Cortise lui ayant demandé de chanter sa petite chanson,
elle jeta les premieres notes. Et voila que tout a coup il lui
sembla entendre M. Fauche qui lui disait que sa chanson
était triste a pleurer.

—Non! non! fit-elle, pas celle-la, une autre.

Mais comme elle cherchait a se rappeler un air qu’elle avait
connu autrefois, elle se sentit accablée d'une peine lourde,

sans cause. Elle monta a sa chambre, se laissa tomber sur

I’oreiller en pleurant:

—Ah! mon Dieu! mon Dieu!



XIX

De |égeres ondées tomberent: tout le monde était content
dans les jardins. La terre sous les pommiers buvait a
gorgées. A chaque pluie, c’était comme si on avait reverni la
verdure des pois et le coeur rond des laitues. Elle était tiede
et tintait comme un harmonica. Les poissons, sous le picotis
des gouttes, arrivaient voir si ce n'étaient pas des mouches
qui criblaient la surface du fleuve. Un petit arc-en-ciel
quelquefois faisait un escalier fleuri par-dessus la montagne.

[lllustration: LE CURE JADOT ETAIT UN HOMME JEUNE
ENCORE (P. 36).]

Noémie filait sous bois. Ce temps humide et doux lui mettait
un calme frais au coeur. Elle avait fini par trouver que le
soleil était un ami des dimanches dont la gaité ne convient
pas a toutes les heures de la vie. A pas de silence, elle
aimait s’enfoncer dans les taillis pour mieux entendre la
chanson de la pluie sur les feuilles. La robe rose, a la
longue, malgré les aiguillées de reprises, lambeau a
lambeau était restée aux épines des ronces. Avec le dernier
morceau, elle avait fait une jupe pour une des petites
pauvres du village et maintenant elle usait une de ses robes
de classe qui autrefois avait été bleue. Elle avait la-dessous
autant de grace qu’une poupée de la ville dans ses robes de
soie.

Une gorge sauvage échancrait un bois de bouleaux, de
chénes et de coudriers. Elle I'avait découverte un jour en
dégringolant une pente. Des blocs de schistes, entrainés par



d’anciens déluges, cabossaient le lit d’'un mince cours d’eau
qui, au temps des grandes eaux, roulait en torrent.

Une petite horreur la charmait et lui donnait le frisson dans
cette solitude ou personne ne venait. Il lui fallait fendre la
mélée des feuillages en se retenant aux branches.

D’en bas, du fond de la ravine, il lui semblait qu’elle avait le
poids de la montagne au-dessus d’elle. Et elle demeurait Ia,
perdue, n’entendant plus que le glouglou du ruisselet entre
les grosses pierres et le bouillonnement de son propre sang.
L’endroit était a ce point sauvage que si, pour une cause
guelconque, son coeur était venu a s’arréter, il eGt fallu le
passage sournois d’un braconnier pour la retrouver. Elle
n'avait pas peur de cette idée, tres brave comme les
créatures qui regardent la vie en face.

Vers le fond de la gorge, dans la rainure élargie du torrent,
une éclaircie s’'était comblée d’herbe: elle s’y asseyait sur
un éclat de roche, dans le crépuscule vert tombé des hauts
feuillages. Des sources en |égeres cascades y ruisselaient.
C’était comme I'ame de la terre qui chuchotait dans le
mystere. Elle avait envie de joindre les mains et de prier,
comme les petites bergeres qui voient apparaitre la Vierge.

Il y avait des jours déja qu’elle n’'était plus allée au ruisseau,
pres des obiers. Il semblait qu’il fit resté la une chose d’elle
qui lui était devenue étrangere. C’était le temps ou le soleil
lui mettait le cceur en gaité: son rire alors résonnait comme
les fredons des oiseaux. Et puis M. Fauche un matin était
reparti pour la ville: elle n"aurait pu définir quelle espéce
d’antipathie elle en avait gardée contre lui. C'était un
sentiment obscur qui ne s’en était pas allé tout de suite.
Voila, oui, elle avait perdu la confiance et la gaité. Il lui était



venu une petite ame animale de femme des bois, mobile et
irritable.

Mon Dieu! que c’était bon, ces journées de fines brouées!
Elle se jetait aux épaules son caban des matins pluvieux de
la ville quand, les yeux encore éraillés de sommeil, elle
partait en coup de vent faire sa classe. Elle avait trouvé un
chemin a travers roches et taillis qui lui accourcissait sa
montée chez les carriers. Et toujours, comme du lin au
rouet, les fils longs de la pluie se dévidaient; les feuillages
d’en haut dégouttaient sur les feuillages d’en bas. Un lent et
continu ruisselis imitait la musique d’une infinité de petites
bouches se baisant amoureusement. Les feuilles
s’'étendaient toutes plates pour recevoir la bonne pluie du
ciel, et a peine elles bougeaient, de peur de faire du vent
dans le bois: I'ondée n’aurait eu qu’a tomber plus loin!
Noémie abaissait son capuchon, jouissant de sentir se
mouiller sa nuque et les gouttes froides lui glisser entre les
épaules.

Maintenant la classe la-haut se tenait sous le hangar.
Presque toutes les petites filles savaient compter jusqu’a
cinquante. Aux garcons elle faisait compter «un lapin, deux
lapins, trois lapins,» aussi loin qu’ils pouvaient aller. Alors
leurs yeux farouches reluisaient et les plus forts allaient
bien jusqu’a vingt lapins. Au bout de la semaine ils avaient
tous des boules de sucre qu’elle achetait chez le boulanger
d’en bas, pres de I'église.

Un midi qu’elle redescendait de la montagne, elle se laissa
aller a I'aventure des chemins. Elle coupa a travers taillis,
perdit la sente et elle dut ramer a travers les feuillages. La
pluie assourdissait I'air, comme une multitude de pas en
marche. Quelquefois elle croyait entendre craquer les



branches derriere elle. L'idée qu’il y avait quelqu’un dans le
bois d’abord lui parut naturelle. Peut-étre une femme du
hameau blchetait, slire de n’étre pas surprise par les
gardes que le mauvais temps retenait chez eux.

Elle s’arréta, tacha de s’orienter: le bruit dans le taillis aussi
s'arrétait. Une seconde, elle ne percut plus que la longue
rumeur assoupissante de la pluie. C'était comme quand il
passe un régiment dans le fond d’une rue.

Le mystere hostile des solitudes bient6t lui donna le frisson.
Elle voulut chanter sa chanson pour se prouver a elle-méme
gu’elle était brave. Mais sa voix lui fit peur. Son cceur
sonnait comme un grelot, une chaleur maintenant faisait
fumer sa robe a son épaule. Elle subit la petite angoisse de
se sentir dans la main inconnue. Elle se mit a courir,
fouettée par les branches, tachant de gagner de la distance;
et puis tout a coup elle s’arrétait, retenant son haleine.

Le grondement d’une chute d’eau montait vers la droite.
Elle pensa que c’était le bruit du barrage. Elle se vit sauvée,
se lanca d’un dernier élan. Et une clarté a mesure arrivait a
elle, la paleur trouble d'une trouée de ciel dans le
crépuscule du taillis. Sans doute elle allait trouver la fin du
bois et le chemin en lacet qui la rameénerait dans la vallée.

Tout d’une fois la montagne, d’une courbure violente, se
disloquait; la pente croulait a pic. Elle poussa un cri et
s’accrocha a une touffe de genéts. Sous elle, a une
profondeur d’abime, le barrage, un train qui passait, le
chalet du grand Cortise se brouillerent. Une minute d’agonie
pesa d'un poids d’éternité. Elle ferma les yeux; la touffe des
genéts se déchaussait. Son ame déja partie, elle pensa a sa



mere, a sa petite classe de la ville... «<Notre péere qui étes
aux cieux...»

—Ardent! Ardent! cria une voix sauvage.

Le Spirou d’un bras enlacait le tronc d’un bouleau et, les
pieds entrés dans les trous du roc, de toutes ses forces, la
tirait par les aisselles.

Il avait I'agilité souple d’un chat. Les dents serrées, une
force d’homme entre les sourcils, il put la hisser jusqu’a un
bloc de pierre en surplomb. D’un dernier coup de reins,
ensuite, il la remontait dans le taillis.

[Illustration: TRICOT N'EPARGNAIT PAS LA SAVONNEE (P.
38).]

Une ombre froide enveloppa Noémie; elle eut les yeux pales
des mortes; elle cessa de sentir. Et ils demeuraient la seuls
un long temps. Enfin elle ouvrait les paupieres: un soupir
déliait sa rigidité. Elle vit le Spirou, le fils des Mangombrou,
assis pres d’elle, ses genoux au menton, et la regardant
froncé, tendu, sans rien dire. Il avait 6té sa veste et la lui
avait jetée sur la poitrine, pour la protéger contre la pluie
qui tombait toujours.

Elle ne sut pas d’abord ce qui s’était passé.
—Quoi? Qu’y a-t-il?

Il donnait de petits coups de téte devant lui, sifflant entre
ses dents, les yeux sournois, comme a la maison quand il
craignait d’étre battu. Et puis, soudain, elle se souvenait, la
glissade, le gouffre, le Spirou la tirant sous les bras. Elle eut
une crise de sanglots.



—Sans toi j’étais morte, Spirou.

Elle le tint serré contre elle, tout mouillé, la chemise
trempée par-dessus la saillie dure de ses os: cette petite
béte de la montagne, ignorant des caresses, maintenant
avait a la pointe des dents un rire niais, géné. Il restait
pressé dans son étreinte, immobile contre la chaleur de sa
vie.

—Ah! Spirou! mon petit Spirou! disait-elle sans cesse en le
baisant.

C’était pour tous deux une minute de vie, de douceur
infinie. Spirou serait demeuré toujours ainsi. Elle lui souriait.

—Tu es un héros, tu as fait ce que peu d’"hommes auraient
fait.

Un frisson glacé courut sous sa robe, ses dents claquerent.

—Viens, viens, Spirou. Ramene-moi, toi, qui connais les
chemins. J'ai froid. Vois, je tremble. Alors seulement elle se
rappela de la présence d’un étre vivant la suivant sous bois.

—C’était donc toi, Spirou?

Spirou nia effrontément, toute sa ruse et sa défiance
revenues.

—C’est point moé, c’est point moé. J’ vo dis que c’est point
moé.

Et il se remettait a siffler entre ses dents.



XX

M. Fauche, depuis qu’il tombait des pluies douces, encore
une fois lachait la peinture pour la péche. Celui-la vraiment
se connaissait a prendre la vie comme elle lui venait,
péchant aux mois clairs, chassant 'automne dans la
montagne et, le reste du temps, ne faisant rien. Noémie, en
levant son rideau au petit jour, était sCire de le voir au milieu
du fleuve sur sa barque avec Bellaire, tous deux debout
dans leur caban et jetant la ligne a droite ou a gauche, selon
que ¢a mordait. Quand c’était une tanche, le flotteur avait
I’air de cligner de I'ceil; et le matin regardait. Le Chinois
alors se persuadait qu’il allait pécher quelque chose. La-
haut la montagne s’ennuageait de flocons gris comme des
fumées de feux de patre au temps des pommes de terre
cuites sous les fanes. La pluie quelquefois titillait I'eau
comme d’un fourmillement de petits vers qui faisait monter
les grévis. Avec une bonne pipe, on serait resté longtemps a
regarder tout cela comme en songe.

Il était venu aussi a M. Fauche une petite ame de pluie
comme a Noémie, une ame frileuse qui ne fait pas de bruit
et n’est pas tout a fait éveillée. Depuis I'autre fois qu’il était
allé a la ville, a peine ils s’étaient vus; tous deux semblaient
s'éviter. Apres tout, qu’est-ce qu’ils auraient pu se dire? Ce
n’est pas Noémie qui lui aurait raconté son aventure au
bois. Personne n’avait su que le Spirou I'avait sauvée. Il lui
e(t fallu révéler que, depuis un peu de temps, ce petit faune
rédeur trainait partout sur ses pas; et elle avait compris que
ce coeur sauvage avait son mystere.



Jean Fauche passait donc ses journées a la péche. Il y avait
toujours des perches, des vandoises et du barbeau dans sa
bannette. A cause de sa chair rude, il rejetait le hotu quand,
avec sa bouche carrée, celui-ci avait mordu a I’'hamecon. En
regardant le poisson frétiller sous la pluie tiede, il pensait a
des choses gu’il ne disait a personne. Il semblait étre
devenu plus secret, méme pour le grand Cortise.

Le soir, il partait amorcer avec Tantin et Finette: il avait des
endroits ou il jetait la nasse et d’autres qui convenaient
mieux aux verveux, de préférence dans les courants.
Quelquefois au ferret ils s’avancaient jusque pres du
barrage, a la hauteur de I'écluse; il leur arrivait de prendre
la dans les remous de la grosse truite saumonée. Et puis, la
nuit tombait sur eux a petites fois comme un vol de plumes
noires. Avec Tantin il était plus a I'aise qu’avec les autres: il
le laissait parler, sans lui répondre. Tantin ne remarquait pas
que sa poitrine par moments se gonflait comme s’il
soupirait: lui-méme soupirait bien fort.

Tout de méme c’était un peu triste a la fin, cette pluie qui
effilait de la charpie autour du jour malade. On avait mal de
guelque chose qu’on ne savait pas. Noémie perdit courage
et regretta sa petite classe a la ville. «<Mon Dieu! que je suis
seule ici!» songeait-elle. Et elle ne détestait pas de se sentir
devenir mélancoliqgue, comme une chose nouvelle dans sa
vie et qui la faisait vivre plus finement. D'une plainte douce
elle se dorlotait elle-méme et n’aurait pas voulu étre
consolée. Oui, c’était la un sentiment qu’elle n’avait encore
point éprouvé.

Le cimetiere entourait I'église de ses murs bas, chenillés de
coedum rose. C'était une vieille terre bénite, la petite
paroisse sacrée du bon repos, avec des croix pourries et des



tertres étoilés de pissenlits. Les maisons alentour, par leurs
fenétres ouvrant sur les tombes, pouvaient voir leurs morts
sous les orties, les buis et les hautes herbes. Le soir, une
ombre descendait du clocher carré comme une housse qui
jusqu’au lendemain les recouvrait.

Noémie avait fini par connaitre toutes ces humbles
sépultures, celles qui avaient un nom et les autres qui n'en
avaient jamais eu. Il y avait la des vieilles gens qui
doucement avaient trépassé, les mains en croix, dans
I’attente du jugement dernier. Elles avaient ri, elles avaient
pleuré, elles avaient aimé.

Elles avaient été des épouses, des meres, des aieules, et
elles étaient mortes, laissant continuer la vie sortie d’elles.

Noémie lisait:

«Ici repose Anne Perpétue Colette, femme de Adelin Jean
Colette, morte dans sa soixante-neuvieme année, regrettée
de ses enfants, petits-enfants et arriere-petits-enfants.»

Celle-la avait été comme une grande vigne ramifiée en tous
sens et qui avait provigné a travers le temps. Noémie aimait
la douceur surannée de son nom: Anne Perpétue. Une autre
s'appelait Noémie, comme elle, dans un petit coin vert sous
un saule. Elle aurait pu dormir la, elle aussi, apres avoir
vécu des simples besognes de la terre, si, au lieu d'étre la
petite graine germée dans une ville, elle avait couru toute
enfant derriere une haie en choquant ses menus sabots
blancs.

[lllustration: COMME DU LIN AU ROUET, LES FILS LONGS DE
LA PLUIE SE DEVIDAIENT (P. 40).]



Noémie! Et dans la solitude de son coeur, avec sa vie en elle
qui, elle aussi, était faite de souvenirs comme un petit
cimetiere de roses et de soucis, elle se sentait si vieille déja!

—Oui, se disait-elle, vivre ici dans la vallée au pied de la
montagne et le jour venu, fermer tranquillement les yeux...
Ah! ce serait bon!

Passant ensuite devant la pierre murée au chevet de
I’église, elle saluait d’'un signe de téte la mémoire du vieux
curé qui, pendant un demi-siecle, avait pait ses ouailles
dans les chemins de I'Evangile. C'était comme si elle I'e(t
connu en vie, comme si, a la bénédiction, elle se f(t courbée
sous le geste de ses mains vénérables.



XXl

De tendres et salutaires impressions lui naquirent. Elle s’en
allait, raffermie pour avoir communié avec cette simple
humanité qui avait trouvé la vie bonne malgré ses miseres
et ne I'avait quittée qu’a regret, le plus tard qu’elle avait pu.
Et par dela le cimetiere, derriere les petites clétures en
pierre, les choux, les carottes, les pois sur leurs ramettes
étaient comme un symbole des fructifications humaines,
sorties des jardins de vie. Toute I'affaire était d’aimer: il
fallait beaucoup aimer autour de soi pour mériter de vivre,
C’étaient ceux qui avaient le plus aimé qui avaient le mieux
Vvécu.

—Voila, oui, se répétait-elle longuement, il faut beaucoup
aimer.

Sa robe a petits coups levait la ou battait son coeur.

Au bout de la semaine, vers le temps de la nouvelle lune, le
ciel redevint fluide, haut, |éger. De petites nuées blanches
plissaient comme le surplis que la vieille Gudule a petits fers
repassait pour le curé Jadot. Le soleil lui semblait regarder
par les trous d’une dentelle. Et puis, de nouveau, c’était tout
a fait le joli printemps vert et or. La terre bouillait comme
une étuve dans le brouillard chaud du matin. On commenca
a battre les faux sur I'enclumette.

La gaité était revenue a Noémie. Une fois qu’elle passait
devant la maison de M. Fauche, elle le vit qui ouvrait ses
chassis pour donner de I'air a sa couche a melons.

Elle lui dit en riant, dans une imitation gentille du patois du
pays:



—(C’est-y que vous me boudez toujours, m’sieu Fauche?
Il se redressa, fit sauter son chapeau de paille.
—Je voudrais que je ne pourrais pas, a vous Voir si gaie.

Et lui aussi riait, mais ce n’était pas le méme rire que
Noémie.

—Est-ce que vous étes encore allé au ruisseau, monsieur
Fauche, depuis I'autre jour que...

Elle fut sur le point de dire:

—Depuis I'autre jour que vous étes allé a la ville.
Elle garda son idée pour elle.

Il remuait les épaules.

—Ca ne me disait plus rien.

Et lui aussi maintenant avait son idée qu’il ne lui
communiquait pas.

Noémie conclut philosophiquement:

—La cloche ne donne pas toujours le méme son.

La-dessus, encore une fois elle se mettait a rire, et puis elle
restait un peu génée dans I’heure tranquille. lls sentaient
bien tous deux qu'’ils ne s'étaient rien dit de la seule chose
gui les intéressait sérieusement. Elle était entrée dans le
jardin a petits pas distraits, la main derriere le dos, humant
I’'arome des ceillets et des roses. Jean Fauche se demandait
ce qu'il allait advenir. Il était en bras de chemise au soleil



délicat du matin et, avec ses grands pieds qui se posaient
sur I'empreinte de ses petits pieds a elle, il la suivait, les
bras ballants. Elle arriva pres de la porte de la maison,
enguirlandée d’'une vigoureuse gloire de Dijon arborescente
et dit:

—Comme c’est grand chez vous, monsieur Jean... je veux
dire monsieur Fauche.

Il lui fut si doux de s’entendre appeler de son nom baptismal
qu’il aurait voulu la prier de ne plus lui en donner d’autre. Il
desserra les dents, la minute passa et il n"avait rien dit.
Comme maintenant il se tenait aussi devant la porte, elle ne
pouvait plus revenir sur ses pas. Sans savoir comment, elle
se trouva dans le petit vestibule d’entrée, devant la téte de
sanglier pendue au mur.

—Oh! fit-il pour répondre a la surprise qui lui remontait les
sourcils, j'ai encore un renard!

La vieille servante s’avanca jusqu’au seuil de la cuisine pour
VOir avec qui son maitre causait: apercevant Noémie, elle
eut une grimace comme si elle pensait que c’était déja bien
assez pour la maison de ce qui, tous les quinze jours, attirait
M. Fauche a la ville.

Le renard était sur I’'armoire, des yeux en verre entre ses
longs poils de moustache et les pattes bien écartées, tout
prét a se jeter sur la proie. Sa gueule ouverte, aux canines
aiguisées pour entrer facilement dans la chair des poules,
lui donnait un air de vie. Une cigogne, du haut de son long
col, le considérait, le bec ouvert.

—Tiens! fit-elle, c’est comme dans la fable!

Et tout a fait a I’aise maintenant, elle faisait le tour de la
salle a manger, regardant la sarcelle, le chevalier, la perdrix,



I’outarde, le pingouin figurant derriere une vitrine comme
des trophées. Il expliquait a mesure, énoncait le genre et la
famille, disait ou et quand il les avait tirés. Lui-méme les
avait empaillés: un naturaliste lui avait enseigné la
méthode.

Elle maniait délicatement ces anciennes vies, la narine
chatouillée par I'odeur de poivre et de camphre qui
ressortait de dessous les plumes. Elle se faisait toute
ignorante pour lui laisser le plaisir de lui révéler cette
ornithologie.

—Oh! monsieur Fauche, un pingouin, une outarde, vous
dites? Que c’est amusant!

Elle n’eut pas lI'air de s’apercevoir qu’elle passait dans la
petite piece qui joignait la salle a manger, un réduit
encombré de lignes, de filets de péche, de boites
d’amorces, d’outils de menuisier.

—Je vous en prie, fit-il, ne vous attardez pas: il y a ici un
désordre.

—Mais non...

Elle pensait qu’en multipliant un peu les coups de plumeau,
elle aurait trés bien passé sa vie dans cette maison. Devant
la fenétre, battaient les sabots du vieux Tantin. Il était grand
comme une grosse araignée sur le fond de la montagne. Le
sourd, lui, de ses énormes gestes dans le ciel, semblait
jouer a la boule avec le soleil. Quelle sensation nouvelle
c’était la pour elle! La marine, les bateaux qui filaient sur le
fleuve, les nues dans I'air bleu avaient un aspect inhabituel,
bien plus plaisant, a travers les petits carreaux des vitres. Et
surtout la rive opposée, dans la buée lilas, se reculait si
lointainement qu’on ne savait pas comment on aurait puy
aborder. Elle ne cherchait pas a s’expliquer ce mystere. Elle



avait bien assez a faire de sourire, de remuer doucement la
téte, de pousser des oh! et des ah! a ce que lui disait Jean
Fauche.

Il lui montra ses lignes, les petites et les grandes, les lignes
de fond et les autres. Il lui apprenait comment on met les
amorces. Les verveux se déployaient en forme de chausse:
il les descendait avec des pierres dans un courant, du pain
de chénevis pendant a une corde; et comme cela remuait,
le poisson suivait le courant et venait mordre au chéneuvis.
Elle vit les crins de cheval, les plombs, les petites plumes,
les poissons en étain, les petits sacs d’avoine. Le grand
épervier, avec ses six metres de filet de plomb, I’émerveilla:
il le jetait dans une eau un peu agitée, pres du barrage,
apres la pluie.

—Si vous venez un jour...

[Illustration: LE PETIT CIMETIERE ENTOURAIT L'EGLISE DE
SES MURS BAS (P. 42).]

Certainement elle viendrait, il n’avait qu’a lui faire signe. Et
a toucher tous ces engins qui étaient la mort pour le peuple
des eaux, il lui naissait une petite ame de guet et de ruse
comme si déja elle était dans la barque aux cotés de M,
Fauche, comme le Chinois. Il aurait pu dire d’elle a son tour
que la cloche n’a pas toujours le méme son.

Elle apercut tout a coup dans un coin la bourriche avec
laguelle Fauche s’en allait a la ville quand le temps était
venu. Elle eut un saisissement: c'était comme si I'ombre
d’un nuage était entrée dans la chambre.



Il vit qu’elle regardait la bourriche et ensuite, lui aussi, elle
le regardait comme pour lui demander quelle était la
personne qui pouvait bien manger tant de poisson. Il se
troubla, ses paupiéeres battirent; et il demeurait la, les mains
larges ouvertes le long du pantalon, comme les garcons du
village devant le conseil de milice. Le petit nuage aussitot
remonta: une malice passa dans |'ceil de Noémie. Elle le
trouvait vraiment dans ce moment, malgré sa grande taille
et ses larges épaules, si au-dessous de ce que doit étre un
homme! Il aurait voulu lui dire:

—Non, ce n’est pas ce que vous croyez.
Et il baissait la téte avec tristesse.

—Ah! Dieu! pensa-t-elle pour la premiere fois, serait-il
malheureux!

Tout fut changé: elle n’eut plus que sa bonne petite ame de
sceur de charité; elle le regarda avec une sympathie sincere.
Si elle avait osé, elle lui aurait pris les mains. M. Fauche
parut deviner sa pensée: son attitude accablée lui donna
raison. Il fut malheureux d’en étre réduit, lui, un homme de
sa force, a inspirer a une jeune femme comme elle, un
sentiment de pitié qui était presque une déchéance. Comme
ils repassaient par la salle a manger, Jean Fauche vit que le
renard dardait sur lui ses yeux de verre étincelants; et ces
yeux disaient:

—Sois malin comme moi, le renard. Ne lui livre pas ton
secret, ou c’est toi qui seras mangé.

C’est ainsi gu’encore une fois coula la minute confiante. On
entendait dans la cuisine les oignons grésiller a la casserole,
dans le beurre. La vieille servante avait laissé sa porte
entr'ouverte et tachait de surprendre les paroles qu’ils se
disaient.



M. Fauche pensait: «Qu’elle me déteste plutbt!» Il la
regardait avec I’ceil du renard, en riant. Il lui avait posé la
main sur le bras et la poussait vers le vestibule. Mais
maintenant qu’elle était dans la maison, elle ne paraissait
plus pressée d’'en sortir. Elle eut I'air de le défier, une bribe
de sa chanson aux dents. «Moi qui le plaignais! songeait-
elle. Il ne mérite que mon indifférence ou mon dédain.» Son
regard en tous sens tournait, épiant un indice de ce qui
tenait une si grande place dans la vie de M. Fauche.
C’étaient la cigogne, la sarcelle et toutes les autres bétes
empaillées qui étaient étonnées de sa hardiesse.

Une des vitres, du c6té de la marine, soudain vola en éclats;
un caillou roula sur la natte d’osier tressé qui recouvrait le
carreau. Les yeux du renard semblaient rire derriere ses
poils roux. Le bris avait étoilé la vitre; du grésil fin
s’émiettait sous la fenétre.

M. Fauche courut vers la porte. Tantin, Fré D’siré et le
passeur avaient entendu le bruit; mais personne n'avait vu
lancer le caillou. A la file, en discutant, ils entrerent dans la
chambre. Les mains aux genoux, ils se courbaient,
ramassaient le caillou, le remettaient a la place ou il était
tombé. Moya parla d’aller quérir le garde champétre, mais
Jean Fauche s’y refusa. Il était ennuyé que Noémie flt
encore la: la vieille Hollemechette n'aurait eu qu’a sortir de
sa maison; le village pendant des jours elt épilogué.
Heureusement cette méchante femme graissait son piege a
rats.

A force de tourner sur la marine, ils découvrirent au bas de
la berge le Spirou péchant tranquillement avec une ligne
faite d’un scion. Quand Tantin I'interrogea, il le regarda de



ses yeux en dessous et haussa les épaules. Celui-la non plus
n’'avait rien vu.

—C’est toi qui as jeté le caillou, lui dit Noémie en le
menacant du doigt.

Il ne répondait pas et sifflait entre ses dents.



XXl

Tout la-haut, Chantrain, le fermier des Hayons, avait
commencé le premier. Son verger ayant mdri a la chaleur de
la montagne plus vite que les autres, on I'avait apercu un
matin fauchant avec ses hommes. Le fermier au-dessous
s’était dit: «V’'la Chantrain qui fait ses foins. Dans une
semaine ce sera le temps pour moi.» Et, en effet, le lundi
venu, il était allé avec ses tacherons a I’"herbage. Celui qui
était plus bas, le voyant marcher a larges endains dans son
pré, a son tour avait fait sortir les faux. L'un apres I'autre,
tout le monde s’y était mis. Derriere les haies des petites
maisons, comme dans les grandes fermes, partout tintait
I’enclumette et sonnait haut la trempe souple de |'acier.
C’était un bon moment dans I'année: on était content. Le
faucheur d’abord arrivait; il entrait dans le champ roux,
ayant de I’herbe jusqu’a la ceinture. Sa faux entre ses
poings tournait en rond comme fauche la langue du beceuf.
Et ensuite les femmes fanaient: il y en avait qui s’arrétaient
pour donner a téter a leurs nourrissons.

Avec leurs grands fauchets de bois, elles semblaient peigner
les cheveux d’or de la terre. Au soir on ameulonnait; les
moyettes flambaient rouges dans le couchant: alors, sous la
lune claire, les grillons sautaient en jouant des cymbales
jusqu’au lendemain. Le bon Dieu de I'église, par les
carreaux cassés du vitrail, sentant venir a lui I'odeur des
foins coupés, souriait. Il était la-dessus de I'avis de I'ane et
de la vache et trouvait que c'était bon.

[lllustration: —«C’EST-Y QUE VOUS ME BOUDEZ TOUJOURS,
MONSIEUR FAUCHE?» (P. 43).]



Noémie, comme les autres, était montée faire les foins: les
Moya avaient un verger a mi-pente de la montagne. Le
faucheur allait devant; les faneuses suivaient, ratelant,
étendant la fauchée blonde. A midi, I’h6telier avait envoyé
le café, les tartines et une terrine de riz au lait. Elles
s'étaient assises en rond sous un pommier. Noémie avait
pendu sa robe a une des branches, vive et souple dans son
jupon de paysanne. C'était comme au temps de la jeunesse
du monde: la lumiere était tendre, haute, vitale; 'ombre sur
la terre rose balancait une résille lilas. Les champs fumaient
au soleil. Un Iéger vent agitait des cassolettes d'odeurs
tiedes qui sentaient la vanille et le merisier. Le coucou, dans
le bois, tres loin, jetait trois fois ses deux notes graves
comme une horloge. Et maintenant un grand silence planait
dans la campagne. Dans les fermes le chien dormait: tous
les hommes étaient couchés derriere les haies.

Noémie, la bouche ouverte, de chaleur et de lassitude
soufflait a petites haleines. Sa gorge se gonflait comme le
pain au four. Elle tenait ses mains a plat contre la terre, la
ou roulait un palet d’ombre. La brise lui courait en caresses
fraiches dans le cou.

Les yeux plissés, toute molle et grisée, elle regarda au bas
de la pente, par dela les touffes rondes des pommiers, les
toits des maisons, des ruelles. Le clocher de I'église effilait
sa pointe d’ardoise sous son coq d’or. Elle voyait
distinctement la maison du curé, toute blanche comme une
terrine de lait, une vraie maison pascale au temps des
cerisiers en fleurs. Puis les toits s’abaissaient vers la marine
et elle reconnaissait la maison de Jean Fauche. Tout cela si
doux dans le brouillard de soleil que c’était comme I'image
peinte du bonheur.

Une vie chaude battait a ses tempes; son coeur faisait un
bruit d’eau vive, comme le ruisseau qui, a bouillons Iégers,



descendait de la montagne.

C’était une joie vierge, extasiée d’étre, dans le tourbillon du
monde, I’humble petite chose ou passe le grand courant
éternel. Elle appuyait sa main sur sa gorge, les yeux fermés,
immobile, toute concentrée dans le sentiment profond de sa
vitalité. Il lui semblait qu’il n'y avait pas une papille de sa
chair qui, a elle seule, ne véc(t autant que toute la vie
entiere de son corps.

Un frisson religieux I'agita. Si c'était cela Dieu tout de
méme, pensa-t-elle, si Dieu était le vent, la lumiere, le petit
brin d’herbe, I'insecte et toute la vie en moi et en dehors de
moi! Si le monde méme était Dieu!

Un pinson tirelira dans un prunier, a la limite du pré. Oui,
voila, si celui-la, avec sa gaité de vie, était Dieu aussi!
Autrefois elle elt tremblé de la hardiesse d’une telle idée et
maintenant cette idée lui faisait du bien. Elle se sentait elle-
méme une parcelle utile, indispensable, dans I'’énorme
circulation de la vie. Une créature humaine, quand une fois
cette chose auguste lui est entrée dans I'ame, ne peut étre
inférieure a ce que |'a faite la nature. L'oiseau encore une
fois chantait: il avait donné un petit coup d’aile et
maintenant se tenait dans le pommier au-dessus de sa téte.

Elle rouvrit les yeux, s’étonna de ne plus voir les faneuses
sous le pommier: elles avaient gagné I'ombre d’or d’une
meule de |I'autre année; couchées a plat sur le ventre, elles
dormaient la téte dans les bras. Noémie songea qu’apres
tout ces rudes filles de la terre, avec leur instinct puissant et
borné qui faisait d’elles les soeurs des génisses et des
brebis, étaient peut-étre plus pres du sens vrai de la vie que
celles qui sont enclines a toujours raisonner. Son esprit fit



un saut: elle se demanda ce que Jean Fauche, lui, dans sa
téte d’homme, pouvait bien penser de tout cela.

Elle I'avait apercu tout a I’'heure, montant a ses ruches dans
la montagne. lls avaient échangé un bonjour par-dessus la
haie qui les séparait. Et il lui avait annoncé aussi que son
plant de tabac promettait une bonne pousse.

lls n"avaient parlé que de cela: cependant Jean Fauche
souriait, une lumiere dans les yeux. Il ne lui e(t point parlé
autrement d’'une chose qu'’il se f(t promis de lui dire depuis
longtemps. Et ensuite il avait continué a monter.

Ah! oui, M. Fauche!... Mais avait-il jamais eu le temps de
penser sérieusement a la vie?...

Elle songea que bientét il descendrait.

Elle avait attiré une poignée de foin, et par jeu, s’en
couronnait la téte. L'herbe faisait un nuage blond a ses
cheveux. Mon Dieu! elle était vraiment, elle aussi, sous
cette toison d’or et d’émeraude, une petite chose de la terre
comme les faneuses.

Elle prit toute une gerbe, I'épandit sur ses épaules; et
follement, les narines battantes, elle aspirait I'ame expirée
des senecons, des marguerites et des centaurées. En
cascades d’aromes et de soleil ruissela I’herbage. Elle
ressembla a une tendre faunesse ingénue au giron de la vie
verte. Quelquefois il tombait une petite plume d’'oiseau.

L'air était nuptial, tout chargé d’arbmes. Elle eut aux levres
le baiser chaud du vent; de la pointe de sa langue elle
mouillait les coins de sa bouche. Et un peu plus sa gorge
palpitait. C'était bon comme de manger de la glace a



petites cuillerées, dans la chaleur du plein été. Oui, cela, et
encore autre chose qui parfois la faisait toute froide
délicieusement.

Elle regarda courir sa vie humide sous le tissu fin de ses
mains comme le jus d’un fruit, le sang fluide et pourpré
d’'une grosse rose. Douceur de se sentir vivre dans |I’heure
divine, avec le poids |éger du ciel, de I'éternité bleue sur soi,
comme une eau qui monte et submerge! Ses doigts jouaient
au soleil, ils avaient la grace et la beauté des fleurs
animées. L’ombre leur passait aux phalanges des bagues
vives comme de souples et glissants |ézards.

Elle remonta, lui enlaca tout le corps de I'’enroulement d’une
liane, d’une guirlande de mains autour du frisson de sa
peau. Sur cette Noémie si sage soufflait maintenant un petit
vent de folie, le vrai petit vent qu’il faisait dans sa chanson.
Elle se laissa tomber dans les foins, ivre d’air, d’odeurs et
d’espace. Sous sa vie frémissante, la terre aussi d'une
longue palpitation s’émouvait.

—Eh bien... eh bien, mademoiselle...

Et c’était comme a I’école quand, pour une faute vénielle,
elle reprenait, d’'une voix sévere, une des éleves de sa
petite classe. Elle fut droite sous le pommier, dans la clarté
haute, et a pleines mains elle secouait son jupon comme si
du méme mouvement elle en faisait tomber la petite
défaillance. Des roses de sang lui brdlaient la joue.



XX

Une voix, dans le chemin qui venait d’en haut, appela:
—Mademoiselle Noémie!
Elle vit que c’était M. Fauche qui descendait.

Il arrivait a larges pas, les pierres grincaient et roulaient
sous ses semelles a gros clous. Et il était tres rouge, les
yeux petits et vagues comme si le sommeil I'avait surpris
pres de sa ruche et qu’il vint seulement de s’éveiller. Encore
une fois la haie du champ les séparait.

—]Je puis vous donner de bonnes nouvelles de mon tabac,
dit-il. 1l va falloir bientdt pincer les tiges. Et puis, ce sera le
temps d’enlever une feuille sur deux.

Noémie en parut aussi enchantée que lui-méme, bien qu’au
fond elle et préféré qu'il lui parlat d’autre chose. Mais elle

comprenait qu’il y avait la un sens caché comme dans tout

ce qu’on se dit. Il et pu tout aussi bien s’exprimer ainsi:

—Je suis monté a mon champ pour étre plus seul avec moi-
méme et mieux penser a vous. J’en suis redescendu avec
I’espoir de vous retrouver ici. Le tabac aurait pu attendre
jusgqu’a "'autre semaine ma visite.

Elle s’apercut qu’il regardait les foins qui lui pendaient aux
cheveux comme des fils. C'était comme s’il avait pensé:
«Elle s’est endormie sous le pommier tandis que, de mon
coté, je dormais pres des abeilles.»



—Oui, dit-il, j"en aurai bien cette année deux cents livres.

Il ne se doutait pas lui-méme qu’il parlait maintenant du
miel de ses ruches.

[Illustration: LE SOURD, DE SES ENORMES GESTES,
SEMBLAIT JOUER A LA BOULE AVEC LE SOLEIL (P. 44).]

lls demeurerent un instant sans rien se dire, avec leur secret
entre eux, comme la haie. Et Jean Fauche clignait
|égerement de I'ceil droit, ainsi qu’a la chasse, quand au
bout de son fusil il tenait un lapin. Il venait de voir, se
balancant aux branches basses du pommier, comme une
personne vivante a I'escarpolette, la robe de Noémie.

—Voila, dit-elle en riant, il faisait vraiment trop chaud.

Lui aussi franchement riait.

Comme il fumait, il tira une grosse bouffée qui, en montant,
ressembla a la chevelure d'un petit ange dans le ciel; et on
ne savait pas pourquoi il disait deux fois de suite:

—Voila, oui, c'est comme ca.

lls firent quelques pas, chacun derriere la haie, lui, tres
grand, dépassant les pousses vertes de tout son buste. Elle
avait ramassé une marguerite et en sucait la tige entre ses
dents. llIs arriverent ainsi jusqu’a I’échalier qui fermait le
champ. Et la il s’arrétait.

—Voyez un peu si j'avais été aupres de vous: nous aurions
fané chacun notre part du champ. Cela m'aurait rendu
content.



Il fixait sur elle des yeux ronds, éblouis. Et c’était drble, voila
que tout a coup elle pensait aux boules de verre du renard.

—Eh bien! dit-elle, il y a la un rateau. Nous nous y mettrons
a deux quand le jour sera un peu moins chaud.

M. Fauche fit jouer la barriere et ensemble ils allaient a
petites fois tres doucement, comme s’ils avaient peur de
marcher sur leur ombre a leurs pieds. Et puis ils s’assirent
sous le pommier. Jean Fauche était bien heureux d’avoir été
visiter son tabac, ce jour-la.

Il avait laissé éteindre sa pipe, il ne songeait plus a en
rallumer une autre. Son coeur comme un gros pois levait
dans sa poitrine: on voyait trembler un bouton qui ne tenait
plus que par un fil a son gilet.

Enfin il dit:

—Je resterais comme cela des jours a vous regarder, c’est
une si bonne chose!

Jamais il n'en avait dit autant. Et Noémie un peu de temps
ferma les yeux.



XX1V

Quand Noémie était ici ou la, on pouvait étre sdr que Jean
Fauche n’était jamais loin. Personne ne I'avait averti et
cependant, au bout de quelques instants, elle le voyait
arriver avec son air un peu gauche de bon géant. Il avait
une singuliere maniere ensuite d’étre étonné, levait haut les
sourcils, disait:

—Comment, c’est vous, mademoiselle Noémie!

Et elle paraissait aussi étonnée que lui. Son coeur tres vite
comme un rouet tournait. Deux petites roses vives lui
tremblaient aux joues. On ne pouvait admettre que le vent
I’et dit aux petits jardins derriere les murs et que les
jardins I'eussent répété aux abeilles de M. Fauche. Pourtant
tout s’arrangeait comme si de proche en proche une rumeur
était venue jusqu’a celui-ci, une rumeur de petites voix
disant:

—Nous avons tres bien vu sa robe qui enfilait les ruelles, et
a chaque pas gu’elle faisait, la robe se soulevait et, dessous,
une bottine et puis I’autre, chacune a son tour, arrivaient
regarder curieusement si on n’allait pas bientbt s’asseoir
dans un joli petit site vert ou M. Fauche ne tarderait pas a
apparaitre.

Apres tout, c’était la une simple conjecture: il n'y avait que
le coucou du bois qui en savait la-dessus plus long que tout
le monde. Noémie arrivait toujours par le méme chemin et a
la méme heure. Le coucou alors faisait sonner son horloge;
c’était comme s'il et dit:

—Voila I'’heure, monsieur Fauche... Le petit sentier a droite...



Et Jean Fauche était debout devant elle.

Depuis qu’on faisait les foins, la petite classe, la-haut,
chémait. Les enfants ratelant la fauchée, il n'y avait plus
gue ca et la une fillette qui, dans la maison vide bercait le
dernier né et trempait la sucette dans le lait.

Noémie eut un peu plus de loisir pour visiter ses malades.
Un vieux toussait, trainant un ancien catarrhe comme un
colimacon sa maison. Une aieule, dans sa cahiere, a I'ombre
d’un noyer, s’en allait d’usure, toute cassée et, les deux
mains sur les genoux, regardait toujours du c6té de la
barriere, comme si quelqu’un qu’elle savait allait bientét
entrer. Ceux-la n'étaient pas guérissables, ils étaient
malades de la vie: Noémie leur donnait le seul remede qui
déride les vieilles gens, sa gaité de petite grive qui a picoré
les raisins de la vigne. En outre, il y avait toujours quelqu’un
qui enfournait son pain, tournait la baratte ou herbait du
linge frais sur la haie. Et naturellement Noémie prenait sa
part de la corvée. Tout le monde avait oublié qu’elle
quitterait le village un jour. Jean Fauche s’asseyait sur le
banc, devant la maison, et fumait une pipe, en I'attendant.
Ensuite ils longeaient les vergers, honnétement.

Or, une fois qu’ils étaient allés ensemble au ruisseau, elle
vit que le verger avait été fauché: un ane sur la pente
remontait la derniere charretée.

[Illustration: LA VIEILLE SERVANTE AVAIT LAISSE LA PORTE
ENTR’OUVERTE (P. 46).]

Elle fut prise d’une tristesse comme si une chose de sa vie
partait avec le grison. Elle avait révé la, elle avait eu la sa
premiere joie d’abandon avec M. Fauche et pourtant elle
n’'était pas encore entrée dans la maison fleurie ou le renard



si étrangement I'avait regardée avec son ceil de verre. Le
champ sous les pommiers sentait bon le miel et la vanille
comme chez le patissier. Les petites araignées qui font de la
dentelle arrivaient voir au bout de leur toile comment la
fléole, I’éthuse et la renoncule s’y prenaient pour tisser un si
merveilleux tapis. Maintenant il n’y avait plus, sous les tiges
coupées a ras de la terre nue, que le cri saccadé du grillon
comme un léger sanglot de soleil. C’'était la fin d'un réve et
avec I’ane tirant la derniere charrette, s’en allait 'ame jeune
de I'année.

M. Fauche e(t voulu savoir pourquoi tout a coup elle se
taisait: c’était comme si une boite a musique jouant une
valse de Schulhoff s’était cassée entre eux. Les arbres
faisaient silence: il semblait que le vent aussi était mort.

—S({rement, mademoiselle Noémie, dit-il a la fin, vous
pensez a quelque chose qui n’est pas gai.

Il la regardait, inquiet, le dos en boule, comme quand il était
dans sa barque, au petit jour froid, avec le Chinois,
attendant que le barbeau mordit.

—C’est vrai, répondit-elle, je pense que mademoiselle
Larciel va bient6t tirer sa révérence a la montagne... Encore
guinze jours et mon congé aura pris fin.

Elle se mit a rire:
—Adieu, paniers, vendanges sont faites!
Jean Fauche avait pali.

—Si nous nous asseyions un peu ici, dit-il.



Il soufflait fortement comme un homme qui nage contre le
courant. C'était cette petite Noémie tout de méme qui, dans
ce moment difficile, avait encore le plus de courage.

Elle s’assit au bord du ruisseau, symétrisa d’une tape de la
main les plis de sa jupe. Ses bottines dépassaient |'ourlet de
la robe et avaient I'air de se dire I'une a l'autre:

—Nous savions bien que cela arriverait.
Le ruisseau seul I'entendit.

M. Fauche s’était laissé tomber a coté d’elle et il arrachait
machinalement des touffes d’herbe. Il pensait:

«Mon Dieu! gu’il est donc difficile de parler! Ce n’est pas
Cortise qui serait embarrassé! Celui-la sait toujours dire aux
filles le mot qu’il faut...»

Dans son trouble, Jean Fauche s’écria:

—Je les ai vus passer tout a I’heure: ils allaient vers le bois.
C’est Annette du Rond-Chéne qui sera furieuse!

Elle était étonnée, ne sachant de qui il voulait parler.
—Qui, il?

—Le grand Cortise, tiens!

Aussitot elle se facha.

—Non, voyez-vous, monsieur Jean, ne me parlez plus jamais
de Cortise. Je le déteste. C’'est un homme qu’il vaudrait
mieux pour vous n’avoir jamais connu. Il est fourbe et
suffisant. Il se fait un jeu d’un coeur de fille. Je n’ai pas



oublié qu’une fois, en vous poussant le bras, il a cligné de
I’ceil comme nous nous croisions sur le chemin. Et qui sait si
vous aussi, monsieur Fauche, vous n’avez pas eu les mémes
pensées dans ce moment!

Une colére moussait a sa narine.
Il répondit simplement:

—Je ne suis pas un homme comme Cortise.

Un silence tomba, le ruisseau en profita pour faire trois
petits sauts sur lui-méme, en bouillonnant contre une grosse
pierre. Et puis bravement M. Fauche reprenait:

—Ecoutez, je ne veux pas passer pour meilleur que je ne
suis. Moi aussi, autrefois, j'aurais été capable de faire ce
qgue faisait Cortise, bien qu’entre lui et moi, c’'était
généralement de toute autre chose qu’il s’agissait quand
nous étions ensemble. Voila, je vais vous dire, mademoiselle
Noémie, c'était surtout affaire de vider ensemble des
bouteilles en nous contant des histoires de péche ou de
chasse. Souvent je buvais un coup de trop au point d’en
avoir la téte montée. Oui, de nous deux, c’'était moi qui étais
le plus vite dedans, comme on dit. Mais voila, quand je
rentrais, il n'y avait personne pour me dire gu’'un homme
qui boit a en perdre la raison est bien pres de n’étre plus un
homme. J'avais besoin de vous faire cet aveu avant de
VOuSs...

Sa voix baissa d’'un ton.
—De vous parler de quelgque chose de plus sérieux.

«Qu’il est terrible!» pensa-t-elle.



Elle regardait sur I’autre rive les véroniques lui sourire avec
leurs prunelles bleues.



XXV

M. Fauche éprouva soudainement une démangeaison a la
nuque. Il passa un doigt dans le col de sa chemise; il aspirait
fortement I'air. Les épaules basses, il parut implorer des
yeux Noémie.

Comme allait le ruisseau, leur ame aussi allait vers une
chose qu’ils ne savaient pas.

—S’il passe une abeille, se dit-il, c’est que je dois parler.
Et une abeille passait.

—Je voulais vous dire ceci, mademoiselle Noémie... C'est
que si vous vouliez étre ma femme, vous pourriez prolonger
votre séjour ici autant que vous le voudriez. Il n’'y aurait plus
de raison pour retourner a la ville. Voila la chose que je
voulais vous dire depuis un peu de temps.

Elle se leva, retomba assise et, a son tour, elle devenait
toute pale, a c6té de lui qui s’était empourpré comme une
péche mare.

—Oh! monsieur Fauche, qu’est-ce que vous avez dit 1a?

[lllustration: ELLE SE LAISSA TOMBER DANS LES FOINS, IVRE
D’AIR ET D'ESPACE (P. 48).]

Ce fut une minute de douceur infinie: sa vie s’arréta; elle
ferma les yeux. Elle avait éprouvé cela une fois dans sa

petite vie d’enfance, le jour ou elle avait fait sa premiere
communion: elle aurait voulu mourir avec la sainte hostie



sur la langue. Ensuite ses larmes coulerent: jamais elle
n'aurait pu croire que M. Fauche serait allé jusque-la.
Désormais ils ne pourraient plus penser a autre chose.

Il lui avait pris la main et il disait d’une voix profonde:

—Je ne valais pas grand’chose, comme tous les hommes qui
ont eu une vie trop facile. Je n’ai eu que la peine de naitre
pour étre ce que je suis, un garcon riche qui passe son
temps a pécher et a chasser. Je sens seulement aujourd’hui
gqu’'un homme a mieux a faire que cela. C'est vous, si
courageuse, si bonne qui m’avez ramené a la vérité. Jamais
avant vous je n'aurais eu cette pensée. Vous avez passé
dans ma vie comme une bonne action; et a peine je vous
connais: c’est comme si je vous avais aimée toujours. Je
crois bien que je deviendrais tout a fait un homme si vous
vouliez m’aimer un peu aussi.

Elle sourit a travers ses larmes.

—Qu’est-ce que nous allons devenir a présent, monsieur
Jean?

—Appelez-moi Jean, s’il vous plait, fit-il humblement.
—Jean, dit-elle.
Et toute remuée, elle le regardait dans les yeux.

Tous deux alors resterent un long temps a s'écouter se
parler en dedans, la bouche ouverte, sans paroles. Une
fauvette dans le buisson gazouillait comme a la messe la
petite flite de I'orgue pendant I'élévation. Le bon Dieu
doucement soufflait un peu de vent dans les arbres.

Et puis, comme il vient une fleur a la la branche quand nait
le printemps, leur silence s’épanouit dans la musique lente,



profonde, des voix.

—Cela m’est venu une fois que vous étiez chez les
Mangombrou a soigner le garcon, dit-il. Je passais, on m’a
dit que vous étiez la. Je vous ai vue par la fenétre, vous
teniez la main de I’enfant ainsi.

—Moi, fit-elle, ce fut la premiére fois que je vous parlai par-
dessus votre haie. Vous 6tiez vos petits pots. Et je croyais
vous détester... Comme c’est ridicule!

Elle ne lui aurait pas dit autrement que déja elle I'aimait en
ce temps.

—Noémie, ma chéere femme...

Tout d’une fois, elle repensa a ses petites de la ville.
Comment avait-elle pu les oublier? C’'était comme si déja ils
étaient morts pour elle, ces cceurs tendres d’enfants ou
cependant elle n’avait jamais cessé de vivre. Ses fibres se
crisperent.

—ANh! dit-elle, il vaudrait mieux que vous ne m’eussiez
jamais parlé de cela! Qu’est-ce gqu’elles deviendraient la-bas
sans moi? Est-ce que moi-méme je pourrais vivre sans elles?
Je vous en prie, monsieur Jean, laissez-moi libre de retourner
aupres de mes enfants... Ne me reparlez plus de cela.

—C’est que, dit-il, moi aussi...

Sa voix trembla, il passait la main sur son front, son souffle
était rapide et court; et il n'osait plus regarder Noémie.

—Peut-étre j'aurais d vous dire cette chose avant I'autre,
fit-il enfin. Oui alors, il me semble que c’e(it été toute ma



vie gue je vous livrais. Mais voila, cela, je le retardais
toujours: il y a des choses si difficiles a dire!

Noémie eut la perception nette qu’il allait lui confesser
pourquoi, tous les quinze jours, il s’en allait a la ville, avec
son petit panier a poissons. Le renard n’était plus la pour lui
dire avec ses yeux de verre: «Fais comme moi qui suis le
renard, sois malin.»

Et c’était elle maintenant qui tremblait. Elle aurait voulu lui
mettre la main sur la bouche en disant:

—Je ne veux rien savaoir.

—Oh! fit-il apres un instant, c’est une triste histoire. Une
histoire comme il en arrive a un jeune homme abandonné
tres jeune a lui-méme. Supposez qu’un jeune homme ait un
enfant... Oui, un petit enfant... Est-ce qu’on peut
abandonner un enfant qui n’a personne au monde? Dites,
Noémie, est-ce qu’'une pareille chose est possible?

Et alors il lui racontait sa vie, la venue au monde d’un petit
étre, la mere mourant de I'existence qu’elle lui donnait.

Il levait franchement le front, heureux de n’avoir plus rien a
lui cacher. Son visage était loyal et tendre: c’était le visage
d’un autre homme qui avait conformé sa vie a sa
conscience.

[lllustration: PUIS ILS S’ASSIRENT SOUS LE POMMIER (P. 50).]

—Il me semble que je ne vous connaissais pas encore, dit-
elle. Maintenant seulement je commence a voir dans votre
ame.



—J"avais si peur de vous! Vous étiez si au-dessus de nous, si
au-dessus de moi, avec votre ame comme un petit oiseau
dans les nuages...

Il ajouta avec une caresse dans la voix:

—Comme une alouette qui file sa chanson tout en haut dans
le ciel. Ah! vous devez me trouver bien enfant moi-méme...
Un homme comme moi, avec de larges épaules comme les
miennes, vous parler ainsi... Et pourtant ce serait si bon,
n’étre toute la vie qu’un ccoeur de grand enfant entre vos
mains, Noémie!

Elle secoua la téte.
—Dites plutbét: un vrai coeur d’homme, fit-elle gravement.

Il chercha sa main, la tint, toute fraiche de brins de
serpolets arrachés, dans la sienne. Un peu de la vie de la
terre ainsi leur passait dans les doigts.

—Voyez un peu comme j'étais sotte! dit-elle: les gens d’ici
ne savaient pas ce que vous alliez faire a la ville; je souffrais
de leur entendre raconter des histoires.

Alors elle battait des mains.

—Oh! cela me rend si heureuse!

Est-ce qu’elle aurait seulement pu dire pourquoi?
—Maintenant voila, j'ai tout dit, reprit-il, j'ai mis ma vie
entre vos mains. J'étais un si pauvre homme avant que vous

ne soyez venue! Noémie, m’aimerez-vous assez pour vivre
un jour de ma vie?



Elle était pres de lui comme une petite chose de vie
charmée, comme une couleuvre qui a bu du lait.

—Devenir votre femme? C’est la quelque chose de si
nouveau pour moi que j’'ai besoin d’étre un peu de temps
seule avec moi-méme pour me rendre compte de cela.

Les buissons soudain craquerent et puis le bruit se reculait;
Noémie vit distinctement une téte d’enfant qui fuyait
derriere les haies. Elle ne disait pas a Jean Fauche que
c’était le Spirou. Mais lui se levait, ennuyé que quelqu’un
e(t pu les surprendre. Il allait voir et revenait, pensant
qu’apres tout, ce pouvait étre un lapin a cause des carrés de
choux qui n’étaient pas loin. Le soleil tombait par dela la
ferme derriere les noyers. De petits nuages roses frisaient,
pareils aux cheveux des anges de la procession, apres qu’on
a enlevé les papillotes. Et tout en bas, dans le pré, les
grillons comme |'autre jour, dansaient en jouant du
tambourin.

—Déja I'angelus? fit-elle.

Des tintements cristallins, comme de Iégers coups de
marteau sur des vitres, encore une fois annoncaient aux
trépassés sous leurs tertres que c’était la fin de la journée.
Le boulanger qui avait cuit ses pains, I'ane qui avait rentré
la derniere charrette de foin, les fiancés qui avaient échangé
des paroles d’'éternité pouvaient bien dire qu’ils étaient
égaux devant le Dieu de la vie.

Un petit rouge-gorge alors venait a la pointe d’'une branche
et les véroniques fermaient leur ceil bleu.



XXVI

Elle monta dans le matin de la roche: les résédas, les
senecons, les vipérines, les petits lychnis roses étaient en
fleurs. Le sentier grimpait, courait en lacets, et toujours un
peu plus les toits, les noyers, la touffe ronde des vergers
s’enfoncaient. Elle entendit Fré D’siré qui criait dans I'oreille
de Tantin:

3 ’

—J’ crois bien que j’ vas commencer mon mat a t’ a I'heure.

Et Tantin répondait:
—Pour slr qu’a sera un fameux travail.

Leurs voix semblaient venir du fond d’un puits.

Elle vit comme une coulée d’étain se dérouler le fleuve. Des
meules, dans un pré, finissaient en poire autour d’'une
perche. Le petit pécheur, depuis I'aube, était la quelque part
dans sa barque, en boule comme un hérisson. Il faisait déja
grand soleil, avec des coins d’'ombre bleue qui fumaient.
C’était un vrai temps pour les lézards: ils sortaient leur téte
plate aux yeux d’or de derriere les pierres et se gonflaient a
la chaleur.

—Plus haut! toujours plus haut! pensait-elle.

Quelquefois, pour aller plus vite, elle se lancait, escaladait
les sentes qui coupaient droit a travers les blocs. C'était une
folie d’échapper au reste du monde et d’étre seule avec
elle-méme a la source de sa vie.



Les taillis a la cime s’ouvrirent, elle fut sous les chénes,
dans une solitude. Des geais garrulaient; la queue bleue des
pies sautait dans les hautes branches. On était la chez le
bon Dieu.

Elle alla un peu de temps dans le bois a pas de silence,
comme dans une église. Le soleil descendait par les trous
des ramures et fleurissait de trefles d’or le sol devant elle,
Elle avait joint les mains, sa jeunesse se fondit dans un
cantique de graces muettes a la joie du monde. Elle
entendait tres loin en sa vie battre son coeur: c’'était encore
une fois une sensation qu’elle n’avait pas connue
jusqu’alors. Elle était comme la petite ame religieuse du
mystere du bois. Un encens léger de vapeur floconnait dans
les fonds. Les ronces étaient humides et noires. Les feuilles
crépitaient sous I'ondée fine des lumieres.

Un sentier ensuite la ramena au bord de la haute falaise;
des moires lumineuses tremblaient dans I’éclaircie des
feuillages. Elle s’assit devant le matin lilas de la vallée. Les
toits maintenant étaient tout petits sous leurs ardoises,
bleues comme des pigeons boulant au soleil. Elle ne voyait
pas la maison de Jean Fauche et cependant elle croyait
respirer I’'odeur de son espalier de roses au midi. La tout
pres, dormait le bon vieux cimetiere avec ses tertres étoilés
de pissenlits.

Elle s’écouta vivre dans le réve, dans la haute vie de
I’espoir. Elle tenait sa poitrine a deux mains, toute lourde de
seve jeune. L'odeur du bois la grisait. Un sourire charmé et
grave lui demeurant au visage, elle avait I'air de se sourire a
elle-méme, comme a une inconnue. Elle ne se reconnaissait



plus dans la créature heureuse, nouvelle qu’elle était
devenue.

—Non, ce n’est plus moi, se disait-elle.

Et c'était toujours le méme étonnement. Quoi! la sage
Noémie si tranquille, avec son coceur muet dans les mains,
en arriver la comme tous les autres!

Il lui semblait entendre, la ou elle passait, un pas qui n’était
plus le sien.

[lllustration: IL CHERCHA SA MAIN, LA TINT TOUTE FRAICHE
DANS LA SIENNE (P. 55).]

Elle dit longtemps:
—Jean! Jean! Jean!

Elle écouta le nom profondément descendre comme une vie
dans sa vie. Elle n’aurait pas cru qu’il pGt tenir une destinée
dans un nom d’homme, celui-la surtout, si simple et si
cordial. Comme il y a encore un peu de bruit jaseur de la
source dans la gorgée qu’on boit au creux de la main, les
heures repasserent, son arrivée au village, les tranquilles
paysages, le jeune homme qui toujours fumait sa pipe en
descendant au matin dans son jardin. Et un jour ce méme
jeune homme lui disait:

—Noémie, voulez-vous étre ma femme?

Jouer a la dame dans la petite maison treillissée de roses ou
il y avait une cigogne et un renard empaillé avec des yeux
de verre!

Elle se mettait tout a coup a tourner en battant des mains,
et puis elle s’arrétait dans le tourbillon de ses jupes.



—Mes petites!

Une ombre passa, elle n’était plus aussi heureuse. Apres
tout, est-ce que celles-la ne se marieraient pas aussi un
jour? Elle fit un geste volontaire qui écartait la mélancolique
image. Et de nouveau la vie remontait.

—Moi! c’est bien moi pourtant!

Elle palpait ses bras, comme si elle s’éveillait d’un songe et
n’avait pas tout a fait conscience de la réalité.

Une souffrance délicieuse I'accabla. «Comme c’est terrible
le bonheur!» pensait-elle. Ses sensations étaient lentes,
molles, infinies.

A la fin son coeur éclatait; ses pleurs un a un goutterent, les
pleurs tiedes et mélodieux d’une pluie de mai au soleil. A
peine ses levres remuaient, elle disait comme quand elle
était toute petite:

—Maman! Maman!

Dans le bois le coucou faisait sonner son horloge.

Au fond du taillis quelgu’un sournoisement sifflotait.
—Toi, petit Spirou!

Elle passa la main sur ses yeux tres vite, riant et disant:

—Non, non, ce n’est pas ce que tu pourrais croire, Spirou!
Personne ne m’a fait de mal, je te jure. Vois quelle folle je



suis! Je pleure d’étre trop heureuse. Ne cherche pas! Tu ne
comprendrais pas.

Ah! ce Spirou! Elle avait beau le combler de sucreries et de
petits sous: rien n’avait prise sur ce coeur farouche: il n’était
bon qu’a marauder, a grimper aux nids, rusé déja comme
un vrai braconnier.

—Danse avec moi, fit-elle.

Elle I'attira par les épaules et I'’entraina, serré dans la
chaleur de sa vie.

Mais le garcon poussait un cri et lui mordait la main. Elle eut
peur comme si un homme tout a coup apparaissait derriere
I’enfant.

—C’est mal. Qu’est-ce que je t’'ai fait, Spirou? Pourquoi
m’as-tu mordue?

Avec son souffle court, il avait I’air d’'un chat sauvage.

Il haussa les épaules, sans répondre, les yeux bas. Elle, avec
ses levres, tirait sur le mal Iéger de la morsure.

—D’abord, tu entends, Spirou, je te défends de me suivre.
Tu me guettes, tu es toujours a m’épier derriere les haies.
J’en ai assez.

Il secouait son front court et tétu par défi; et maintenant
aussi il riait, en passant son pied droit sur sa jambe gauche.

Cette fois, elle s’emporta.

—Méchant gamin, va-t'en, je te déteste.



Et elle lui jetait une motte de terre.

Spirou alors docilement s’en allait, tapant ses talons nus
dans la mousse et quelquefois se retournant pour la
regarder avec ses yeux haineux. Comme tout a I'heure il
sifflait une chanson triste entre ses dents, la chanson des
carriers cassant les blocs de schiste tout la-haut, dans les
silences brdlants de la montagne.

—Pauvre petiot tout de méme! se dit-elle en le voyant
s’enfoncer dans le matin bleu, avec ses trous de chair aux
habits.

Celui-la aussi, avec sa petite ame animale, jalousement
I’aimait.

De loin Spirou criait:

—C’est mon idée, da.



XXVII

M. Fauche encore une fois était parti pour la ville, avec sa
bourriche de poissons. Depuis deux jours il péchait en plein
courant, levé a I'aube. Noémie avait tiré son rideau quand
elle avait entendu grincer la grille. Il lui avait fait un signe
de la main et ensuite il avait disparu dans la ruelle. La petite
plume dansait a son chapeau, dans le vent frais du matin.

Un petit enfant la-bas, avec ses bras ouverts, attendait ce
garcon tendre et fort. Encore une fois elle repensa a ses
enfants de la ville, a cette jeune humanité qui, a travers la
distance, I'appelait, elle aussi. Si tout de méme, c'était la sa
vraie vie! Si, comme elle I'avait dit a Jean, la nature avait
fait d’elle la sceur de charité des petites pauvres!

Un air laiteux et lourd embrumait le bas du coteau quand
elle quitta la Truite d’Or. Elle s’engagea dans le chemin en
lacets qui serpentait au flanc de la montagne. La vallée
s'enfonca, le ciel au-dessus d’elle bleuissait dans une
lumiere tendre. Plus haut encore! Plus haut! par dela la
région des brumes! songeait-elle.

C’était comme le symbole de sa vie nouvelle. Elle était
venue dans ce village au bord du fleuve: son ame était
encore obscure pour elle-méme. Et, un jour, elle avait monté
jusqu’au buisson d’obiers: Jean Fauche peignait pres du
ruisseau. Mais la encore on était trop pres du brouillard de la
vallée. Une fois, par la suite, il s’était mis a lui parler de son
plant de tabac et de ses ruches dans la montagne. Il avait
levé la main en disant: «La-haut»; ses yeux brillaient. Il
parut exprimer le voeu des créatures d'échapper au
brouillard et de se rapprocher toujours plus de la divine



lumiere. Elle aussi maintenant disait: «La-haut;» son ame
enfin avait dépassé la région des brumes.

[lllustration: ELLE NE VOYAIT PAS LA MAISON DE JEAN
FAUCHE (P. 56).]

Elle toucha a la cime; elle ne voyait plus les maisons; toute
la vallée fumait. Plus haut! Plus haut! Elle entra dans la
lumiere. Un silence pesait sur le bois; aucune feuille ne
bougeait; le coucou ne chantait pas. Elle et voulu danser
comme |'autre fois ou bien se rouler sur I'herbe, la téte dans
les mains, et puis sangloter de bonheur.

Mais maintenant il lui semblait qu’elle voyait trop clair dans
ses idées. La petite folie était passée: ce n’était plus I'autre
Noémie, celle qui marchait voilée, inconnue d’elle-méme, et
qui portait son coeur devant elle comme un vase
d’aromates. Celle-la avait été la petite faunesse grisée de
printemps, I'éclat de rire mouillé d’un matin de nature dans
I’oubli du monde. Elle n'aurait eu qu’a descendre la
montagne pour entrer en reine dans la maison des roses. Si
le renard, avec ses terribles poils de moustache, I'avait
regardée trop fixement de ses yeux de verre, elle I'elt
simplement retourné du c6té du mur.

Qu’il y avait déja du temps de cela! La vraie Noémie, la
petite créature sage et raisonnable, se demandait si elle
n'avait pas révé, si c'était bien elle qui avait pu dire: «Plus
haut! plus haut!» comme si elle acceptait que chaque pas
gu’elle faisait I'écartat un peu plus de la vie qui avait
toujours été la sienne. Il lui paraissait bien plus naturel d’en
revenir a «la notion juste des choses,» comme disait
I'inspecteur quand il faisait sa tournée d’écoles.

Elle tira de sa poche un paquet de lettres qu’elle se mit a
lire, bien qu’elle les elt relues cent fois. De petites mains y



avaient laissé des empreintes grasses; le papier était
maculé de pochons d’encre; mais tout de méme les bons
coeurs naifs qui avaient écrit cela! Presque chaque jour le
piéton avait passé lui apporter la petite correspondance
fidele. Elle I'emportait dans ses courses a travers la
montagne, avec la sensation d’étre pres de celles qui la lui
envoyaient. Et ce gu’elle avait fait si souvent, elle le faisait
cette fois encore, marchant a petits pas sous les arbres et, a
mesure gu’elle dépliait les feuillets, quelquefois décorés
d’emblémes, disant:

—Celle-ci c’est de Delphine... celle-la de Juliette... ou de
Léonie, ou de Jeanne... de Constance.

Et elle les nommait toutes. Comme, par habitude, elle avait
pris son crayon, elle soulignait les fautes de grammaire ou
marquait: «Bien, passable,» pour la rédaction.

Ah! oui, les bons cceurs! les tendres effusions qui déja
avaient quelque chose de I'amour! Léonie lui écrivait qu’elle
ne passait pas un jour sans pleurer. Juliette disait: «A vous,
mademoiselle, mon coeur pour la vie!» Et sur une des lettres
de Constance il y avait une petite tache de sang avec cette
ligne: «Votre petite amie et éleve qui ne peut plus vivre sans
sa chere maitresse.»

—Quel enfantillage! pensait Noémie en souriant.

Elle se sentait si bien leur maman a toutes, a celles surtout
qui n'avaient plus la leur comme la petite Constance, la
petite Adele, la petite Chichi. Un drame avait passé dans
leur existence, a celles-la, un drame qui avait laissé un
grand trou vide.

Elle en vint ainsi a repenser a Jean Fauche. Son cceur se
gonfla: elle pleura longtemps.



—Jean! ah! Jean!

Est-ce qu’elle pourrait jamais se résigner a ne plus voir ce
doux Jean Fauche qui était entré dans sa vie a petits pas
mystérieux et un jour si tendrement lui avait dit:

—Noémie, voulez-vous étre ma femme?

Ses larmes redoublerent au souvenir de cette voix humble,
suppliante: aucun homme au monde n’aurait pu parler ainsi.
C’était bien sa vie, toute sa vie qu’elle lui avait donnée.

Encore une fois elle était heureuse, toute rafraichie comme
apres une crise salutaire. Elle entendit la cloche qui a
I’église sonnait midi. Le brouillard se dispersait en flocons
|égers; la vallée apparut, le fleuve, les petits toits, parmi les
vergers. Il lui sembla qu’elle renaissait a la vie comme le
paysage, comme la nature. Le coucou chantait au loin, dans
le bois. Encore deux jours et Jean Fauche serait rentré de la
ville. Il lui avait promis un portrait de I’enfant.

—]J’écrirai demain pour la prolongation de mon congé,
pensait-elle.

La petite chanson de folie monta frémissante, a travers les
feuillages.



XXVIl

Et c’était dimanche. Les cloches, comme des béguines a la
danse, brimballaient sous leurs jupes de bronze. Il y en avait
deux, tres vieilles: elles avaient sonné pour ceux qui étaient
venus et pour ceux qui dormaient de I'autre c6té de la tour.
Et I'une disait: «Toujours», I'autre disait: «Jamais.» A chaque
coup des battants, le Christ mangé de mousse du bois du
Calvaire, jetait sa téte a droite puis a gauche. Personne ne
I’avait vu, mais tout le monde I'affirmait. Le curé Jadot ne
disait pas non.

[lllustration: ELLE L’ATTIRA PAR LES EPAULES ET L’ENTRAINA
SERRE DANS LA CHALEUR DE SA VIE (P. 58).]

Noémie avait pris par les ruelles. Il sentait bon le pain
nouveau et le linge frais a la porte des maisons. Les fillettes,
avec leurs cheveux en copeaux frisés, de petits tabliers
blancs sur leurs robes bleues, avaient des tétes de
procession. Tantin fumait sa pipe sur son seuil en caressant
le ventre de Finette. Quelquefois, le dimanche, avec Fré
D’siré, il lui arrivait, apres la grand’messe, de faire des
stations un peu trop prolongées dans les cafés. Fré tapait du
poing sur les tables en parlant du gouvernement et lui,
Tantin, de grosses larmes au bord des yeux, le regardait
avec attendrissement. Ceux-la avaient prémédité de partir
ensemble le jour ou il plairait au Seigneur de les rappeler,
comme |'ombre s’en va avec le soleil.

Noémie s’était mise a marcher devant elle par les sentiers
entre les jardins. Tout le monde était parti pour I'église: il
n'y avait plus derriere les haies que de vieux hommes en
bras de chemise assis pres des ruches ou de vieilles
femmes qui marmottaient les prieres de I'office en pelant



des pommes de terre, une bannette entre les genoux. Le
chat, avec sa barre d’or aux prunelles, n’avait pas I'air de
regarder s’abattre les jeunes pigeons blancs sur les grains
d’avoine. Les pigeons, en gonflant leur jabot, jouaient du
tambour sur les toits. Que tout cela était bon! Le coeur des
pommes commencait a rondir par-dessus les tétes bleues
des choux. L’'ombre sur le soleil des pignons faisait un geste
de bénédiction.

Cependant Noémie de nouveau se sentait reprise par ses
idées. Elle n'avait pas dit ce matin-la: «Plus haut!» comme
les autres jours. Elle s’était levée avec une ame dolente,
une ame de petits chemins bas zigzaguant sous la brouée.
Et maintenant, pas a pas, elle gagnait la fontaine, comme
les gens appelaient le pan de roche d’ou sourdait une eau
claire.

Elle demeura la, immobile, les mains sur les genoux. L’'onde
a menus bouillons d’argent roulait entre les pierres. Un
crépuscule vert tombait de deux noyers énormes.

Noémie contemplait le miracle éternel de la petite source:
on |I'avait toujours connue, descendant du plateau et sans
jamais s’arréter, continuant a verser son petit flot. Le lieu
était religieux comme un baptistere dans une église: les
anciens hommes étaient venus la avec les vases sacrés
comme les femmes allaient encore la remplir leurs seaux.
C’était simple et inexplicable a I’égal d’'un mystere. Le bon
Dieu des campagnes regardait a travers les hauts croisillons
des rameaux. Le ciel avait I'air d'un vitrail entre le vert
lumineux des feuilles. Et a petites fois sans tréve, avec un
bruit rythmé comme la musique méme du sang de la terre,
coulait le filet d’eau.

Les racines de |'étre frémirent en Noémie; la vie des ages
passa, la transmission indéfinie des puissances humaines.



Comme la petite onde, elle venait, elle aussi, d'un lointain
obscur ou des jeunes filles, des fiancées s’'étaient penchées
sur les sources profondes, tachant de conjecturer leur
destin. Rien n’avait pu arréter la vie des races; rien n'avait
pu avoir raison de la petite onde intérieure. Si un roi était
venu la et avait voulu refouler le flot monté du cceur de la
terre, est-ce que tout de méme cette force incompressible
de I'eau ne se serait pas fait jour d’'un autre c6té?

Noémie trembla. Elle sentit que, par une pente naturelle, sa
pensée |’entrainait. Elle se rappela le mot de Jean Fauche:
«Comme va le ruisseau...» Elle compléta mentalement:
«Comme vont les ondes de la vie, comme va I’élan des
ames...» Une seconde, sa vie s’arréta: elle souffrait une
peine vive. La vérité fut plus forte... Et si, par exemple, c’est
le flot des charités fraternelles qui jaillit du coeur de
I’homme, existe-t-il quelqu’un au monde qui puisse dire qu’il
en fera dévier le cours?

Jean Fauche, pourtant, lui avait dit si doucement:
—\Voulez-vous étre ma femme?
Mais, en disant cela, c’était comme s'il avait dit:

—Noémie, vous et moi serons seuls ensemble sur la terre
désormais avec les enfants que nous aurons I'un de |'autre.

Sa gorge frémissante entre ses mains, elle sentait que sa
vie était restée la-bas ou il y avait d’autres vies auxquelles
elle était nécessaire. La source profonde dans son coeur
grésilla, sanglota. Il sembla que Juliette, Adele, Constance,
et les autres venaient a la fontaine et pleuraient de grosses
larmes. Et elle aussi maintenant savait qu’il n'y aurait
jamais personne, ni Jean Fauche ni un autre, pour avoir
raison de cette force incompressible de la petite onde
éternelle.



Elle n'était pas triste et elle n'était plus seule. Une humanité
I’entourait, sa vraie famille a elle qui avait été mise au
monde pour aimer maternellement celles qui n"avaient pas
connu la tendresse. Encore une fois Jean Fauche aurait pu
dire: «Comme va le ruisseau...» L'eau suivait sa pente: elle
descendait de la montagne et courait se perdre dans la
vallée.

Elle fut soudain décidée. Elle rentra a I'hbtel, appela la
grosse hobteliere:

—Ecoutez, mame Moya, il ne faut le dire a personne, mais je
m’en vais demain, je dois m’en aller. Gardez-moi le secret
jusque-la, faites cela pour moi.

La bonne femme avait les yeux humides.

—Allez! fit Noémie, je pleurerai bien plus que vous, mais je
dois partir, il le faut. Plus tard, je reviendrai, oui, quand je
serai plus vieille, on sait pas. C'est ca qui sera une joie de
nous revoir!

Courageusement elle lui mentait. Elle monta a sa chambre,
ficela ses bottes d’herbes, rangea ses petites robes au fond
du coffre par-dessus ses livres. Et elle avait fermé la fenétre:
elle ne voulait plus regarder le fleuve ou si souvent elle
avait apercu Jean Fauche péchant dans son bateau.

Mais le lendemain, réveillée au petit jour, elle fit jouer la
targette et se pencha pour voir une derniere fois la maison
gui aurait pu étre la sienne. Les volets étaient clos; des
grappes de roses mouillées ressemblaient a de gros coeurs
lourds d’avoir pleuré. Il lui sembla que Jean Fauche allait
ouvrir la porte et descendre faire le tour de son jardin en
fumant sa pipe, comme il le faisait tous les matins avant de
partir avec sa barque. Et puis il levait la téte et la tenait un



peu renversée sur I’épaule en regardant si le petit rideau ne
s’'agitait pas.

—Allons, du courage!

Elle entendit Moya et sa femme qui, a pieds nus, marchaient
dans la chambre au-dessus. Bient6t I'arome chaud du café
monta par I'escalier. Toute habillée, son chapeau sur la téte,
elle descendit déjeuner. Madame Moya toujours avancait
I"assiette aux beurrées.

—\Voyons, mangez donc... C’'est du pur froment et j'ai mis
six ceufs dans la pate. Vous n’en aurez pas toujours du
comme ca la-bas...

—Allez, je vous crois, mais tout de méme merci, non, ¢a ne
passerait pas.

Elle s’efforcait d’étre gaie, un rire tremblait a ses levres.
Constamment elle regardait la pendule, pensait:

—Nos trains se croiseront.

Les trois jours étaient expirés: son Jean allait rentrer au
moment ou pour toujours elle s’en allait. Quelle chose triste
c’était Ia!

Son ame un instant la quitta: elle vécut les heures breves,
de nature. Elle avait eu son roman, comme les élues. Pauvre
et fragile roman! C’était hier, cela semblait si lointain déja.
Et elle repartait comme elle était venue. La vie a jamais les
séparait.

La demie apres six sonna. Elle embrassa longtemps la
bonne madame Moya comme si du méme coup elle elt
embrassé tous ceux qui avaient été mélés a sa vie pendant
les deux mois gqu’elle avait passés au village. Maintenant le



coeur lui manquait: elle n'avait plus la force de s’en aller,
toute molle, les jambes fauchées.

—Ah! Mame Moya! Madame Moya!

Mais Moya l'attendait sur la porte avec les paquets, les
cartons et le coffre qu'il avait voulu porter lui-méme. La
marine commencait a s’agiter, comme a chaque rentrée de
M. Fauche. Fré D’siré venait d’allumer sa pipe et tapait sur
un clou. Tantin, remonté du fleuve avec ses deux arrosoirs,
allumait la sienne et contemplait le clou. Noémie put se
jeter dans la ruelle sans étre vue.

lls passerent devant le cimetiere: Moya allait un peu en
avant de son large pas. Elle regarda par-dessus le mur la
tombe de cette autre Noémie qui lui avait fait désirer d’avoir
la aussi, a 'ombre de I'église, une petite croix contre
laguelle une bonne ame comme elle un jour aurait lu qu’elle
était morte tres vieille, regrettée de ses enfants et petits-
enfants. La sienne, si jamais elle en avait une, resterait
perdue parmi la cohue des petites croix anonymes, dans la
tristesse des banlieues.

Elle était redevenue maitresse de ses mouvements: elle
jouissait de se sentir le coeur calme. La mort n’éveillait point
de tristesse en elle.

Le train entrait en gare quand ils arriverent. Moya lui monta
ses paquets, et ensuite, tandis que la locomotive soufflait, il
demeurait sur le quai un instant, reniflant dans sa
moustache.

—\Vous aurez beau temps, mam’zelle Noémie.

—Oui... Et pourtant j'aurais préféré la pluie.



Le train patina. Il agita son chapeau en I'air: elle le salua de
la main. Elle était seule dans le compartiment. Elle se tint
penchée un peu de temps a la portiere, tachant
d’embrasser dans un dernier regard la montagne, le bois,
I’église, la petite maison sous les roses. Jean Fauche aussi,
le premier jour qu’il I'avait vue, s’était penché pour la
regarder plus longtemps. C’était elle alors qui venait, tandis
que lui, partait. Arriver, partir, toute leur vie avait tenu entre
ces deux mots.

Le train s’engouffra dans un tunnel. Fini, c’était fini, comme
un réve! Jamais plus elle ne reviendrait la! Quant a Jean
Fauche, il se consolerait pres de son enfant et qui sait? peut-
étre un jour il en viendrait une autre gu’il aimerait comme il
avait aimé la premiere, comme il I'avait aimée, elle.

Alors son cceur se déchira: elle fut prise d’une crise horrible
de sanglots:

—Jean! mon Jean!

Le train déboucha pres du fleuve. Dans le brouillard lilas, de
vieux hommes péchaient. Un bateau quittait I'écluse, halé
par des chevaux. Des enfants tachaient de saisir avec les
mains les flocons de fumée crachés par la locomotive. Un or
|éger blondissait les peupliers au bord des routes. Dans la
montagne, des maisons pamprées de vignes riaient par
leurs fenétres ouvertes. Tout d’une fois, le soleil déborda
par-dessus la créte du versant et emplit la vallée. Puis le
garde criait le nom d’une station. Une dame monta.

Noémie tres vite tamponnait ses yeux, et se reprenant:

—Voyons, voyons, mademoiselle Noémie Larciel... disait-
elle.



[lllustration: COMME TOUT LE MONDE SE LEVAIT TARD, LES
FUMEES MENAGERES ETAIENT LENTES A MONTER DES TOITS
(P. 65).1



LA MAISON QUI DORT

Dans le grand silence matinal, il entendit sonner I’horloge
du vestibule, un son discret, voilé, comme assourdi du
regret d’avoir a rappeler le temps dans une maison ou le
temps comptait si peu.

«Six heures! ils sont déja tous au travail», songea-t-il avec
un réel chagrin.

C’était, dans cette petite ville aux maisons comme des
joujoux peints, un logis d’heureuses gens, clair, vernissé et
chaud, un vrai ceuf de Paques en ouate et en sucre. Comme
tout le monde dans le quartier se levait tard, les fumées
meénageres étaient lentes a monter des toits. Discretement
ensuite, les portes s’ouvraient pour la petite promenade des
chiens; ils étaient bien élevés et couraient tout de suite au
ruisseau, sans aboyer. On était la comme en paradis, avec
des réves doux sous la couette. Méme, les jours de marché,
les maraichers faisaient un détour pour ne pas déranger le
sommeil des habitants: ils entraient par I’ancienne porte
des remparts, longeaient la distillerie de Pietersen en Zoon,
passaient par la grand’rue, puis débouchaient sous le
jaguemart du beffroi, devant les halles.

«Poucke dort dans une corbeille ouatée, pensa encore le
bon M. Jasper Joost, mais eux ont passé la nuit sur des
grabats misérables, dans des logis sans feu. S’il y avait une
justice, ce serait a nous, les riches, a souffrir un peu a leur
place.»

C’était une chose qui lui était venue il y a pres d’un an,
comme il vient des petites plantes vertes sur I'eau. Et Dieu



sait si la maison, la coite et benoite maison en avait été
troublée! Vingt fois il avait promis a sa femme de
s’amender; c'était une si douce et si tendre petite femme! Il
fallait vraiment avoir ’'ame endurcie pour lui faire de la
peine. Mais voila, c'était entré chez Jasper et maintenant
cela ne voulait plus sortir.

Il retira lentement la jambe gauche de dessous I'édredon; la
droite en méme temps évitait le contact de Josina. Selon le
patriarcal usage, ils partageaient fidelement la méme
couche, un grand lit recourbé, ample comme un carrosse,
avec l'allégorie, sur les panneaux, d’'une couple de petits
amours joufflus tenant le flambeau d’hyménée. C’était un
don de la mere de Mme Joost; elle leur avait remis aussi
I"acquit du peintre, un vieux maitre a dessiner des écoles de
la ville qui, moyennant une somme d’argent et une cuvelle
de beurre, s’était chargé des quatre peintures. La chair rose
des Amours, d’un ton un peu fréle, s’était partiellement
dégradée; mais les torches continuaient a briler d’un
vermillon intégral, comme un symbole de leur affection sans
nuages.

Un laborieux effort enfin extirpa des draps, trop bien
rentrés, I'orteil du pied gauche. Celui-ci palpa la couche
d’air légerement réfrigéré de la chambre ou, pendant le jour
seulement, entraient les souffles chauds du calorifere. Une
petite peur lache du froid un instant le laissait hésitant; la
guarantaine, non moins qu’un durable bien-étre, I'avait
rendu douillet. Mais encore une fois il pensa au port la-bas,
ou maintenant les plus heureux déchargeaient les bateaux,
passant et repassant par la passerelle glissante, des sacs de
charbon aux épaules, ou les autres, les sans-travail et sans-
paye, le nez rouge et les mains dans les poches, tassés I'un
contre I'autre comme des moutons, battaient la semelle
contre un sol gelé.



A cette idée, le bon Jasper Joost résolument allongea toute
la jambe; d’'une secousse ensuite, il coula ses reins jusqu’au
bord du lit.

Josina, sentant refluer insolitement les molles et élastiques
laines du matelas, étendit la main, mais si faiblement, si
languissamment! En minutes lentes, lourdes, subitement, la
demie s’ébruita, métallique, de la caisse de I'horloge. Oh!
comme il se mettait alors a soupirer! Chaque fois, c’était
pour lui le méme regret d’avoir a déjouer la confiance de
son aimable femme. Les sommeils de celle-ci heureusement
étaient comme des naufrages: la vague tét se refermait sur
ses éveils furtifs; elle replongeait en I'immense et total
vertige du dormir, comme coulée bas en une petite mort
heureuse. Cependant, la-bas, dans les chantiers, les maillets
tapaient dans le plein du bois; les bons garcons ne savaient
pas quels verrous, plus durs a ouvrir que des serrures de
prison, sont les bras d’'une femme.

Du bout du pied, Jasper put enfin froler les touffes pileuses
de la peau d’ours: du talon il prit son point d’appui. Hélas!
des bruits déja circulaient par les escaliers; des pas, comme
en réve, refoulaient le silence vers leur chambre, ce dernier
refuge de la paix muette de la maison, ce havre de torpeur
ou la vie, avant d’ouvrir ses voiles, encore un instant se
raccrochait aux amarres du sommeil. Jasper Joost entendit
la voix étouffée des servantes, messageres de la vie.

[Illustration: IL CRAIGNIT D’AVOIR PARLE TOUT HAUT (P. 67).]

A peine une clarté transparaissait a travers les doubles
stores, comme le petit feu sourd d'une veilleuse derriere un
écran. A tatons il s’appliqua a ne pas heurter le corbillon de
Poucke et, étant allé a la fenétre, il vit une petite solitude
vierge, feutrée de neige, a travers le givre léger qui
guipurait les vitres. Un peu a droite, un saule, par-dessus



une cléture, ressemblait a la pluie d’un jet d’eau filigrané
par le gel. C'était tres doux et immatériel comme, en mai, la
floraison d’un champ de tulipes blanches, a Haarlem. Mais
encore une fois, M. Jasper repensait a cette chair
d’humanité qui, sur les rives du fleuve, peinait dans le matin
glacé. «Oh! qu’ils sont malheureux! songeait-il. L'onglée
leur déchire les doigts comme des épines; ils trainent des
pieds morts dans leurs sabots!» Il craignit d’avoir parlé tout
haut, soudain transi de peur, son gilet dans ses mains
figées. Le rythme d’un souffle égal montait du rebord des
draps ou s’'évasait, au bout du pelotonnement de son quiet
sommeil, la bouche en coeur de pomme de la grosse petite
dame. Il respira, ouvrit, avec quelles précautions! la porte,
et seulement sur le palier, passa les manches de sa
jagquette.

Un larmoiement de jour, filtré par le lanterneau le long de la
rampe de chéne ciré, s’égouttait sur le velours ras du tapis
des marches. Du sommeil d’honnétes gens restait blotti
dans les angles et modelait la sage Minerve en sa niche, au
tournant de I'escalier; c’était un legs de mynheer Douwe, le
pere de Mme Josina, «pharmacien de son vivant,» ainsi
gu’elle-méme disait en évoquant I'officine de son enfance,
froide et luisante comme une salle de bains. Une seconde |l
éprouva le regret subtil de la bonne nuit encore attardée
sous les plafonds. Une voix en lui I'objurguait: «Rentre donc,
pauvre fol, regagne I'édredon sous lequel Josina, ta bonne
petite femme en sucre, si confiante, si heureuse, dégage un
si enviable calorique!»

Mais surtout I'arébme du café, volatilisé de la cuisine,
manqua |I'amollir. Café, baume suave et nerveux! cordial du
monde! joie et stimulant du déjeuner matinal! Aussitét il eut
un remords: est-ce qu'ils déjeunaient la-bas? est-ce
déjeuner que de casser a coups de dents un croGton fossile,
gu’on poivre d’'une gorgée de genievre frelaté? Déja, en bas,



la table était mise: sur le napperon festonné, fleuri de
broderies délicates, les trois fromages coiffés de leurs
cloches, les deux tasses a lettrines d’or, la panetiere en
paille tressée, les argenteries bleuies de reflets froids et
dans les petites bouteilles de cristal les cyclamens, les
tulipes, les jacinthes, ornaient un petit écrin de joies
gourmandes, d’intimités douillettes et reposées ou dans un
ronron finissait la terre.



Ah! que d'heures passées la autrefois, avant que cette
chose lui fit venue! L'été, on ouvrait la porte qui
communiquait avec la miniature de petite maison en verre
qgui était la serre. Celle-ci, toute large, prenait I'air et le soleil
sur le jardin agrémenté de rocailles, prismatisé de boules de
verre, égayé d’'une minuscule girande bruissant en une
vasque de marbre ou I'or de quatre cyprins sinuait. Et il
entrait des frissons parfumés, des effluves de roses,
d’ceillets, de résédas, d’héliotropes, un vrai bouquet de
petites ames de fleurs dans une chaleur blonde, un vent joli
de petits papillons vivants, beaux comme des éclats de
jaspe. Jamais on n’en finissait de siroter son café, de
saupoudrer ses beurrées de grains d’anis, de golter aux
trois fromages, de savourer les viandes fumées et les petits
anchois dans leur tonnelet. Puis il grillait une pipette de
tabac fin haché, et pendant des heures a se rien dire, demi-
assoupis tous deux, pres du miroir accroché au dehors et ou
de loin on voyait venir les passants, ils se croyaient vivre
des bonheurs de caramel.

Vite M. Jasper décrocha son paletot; mais justement Liesje,
la petite bonne, remontait de la cuisine. Elle le regarda
drélement, sans impolitesse, d’un air de le plaindre.
Vraiment il faut qu’'un homme ait perdu la téte pour songer
a sortir a pareille heure et par un temps pareil, quand il y a
la les trois fromages, les émincés de viande fumée, les
biscottes aux grains d’anis et tout le bonheur de la vie en
Hollande! Jasper ne connaissait plus la fierté. C'était une
ame devenue humble et craintive comme celle d’'un homme
qui aurait quelque chose sur la conscience.



Il tira sur ses talons la porte de la rue, ou plutét en douceur,
d’une passe magnétique, de peur d’en faire tinter les vitres,
il sembla lI'inviter a se refermer sans bruit; il la referma
comme un malfaiteur I'e(t ouverte, d’'une main secrete et
sdre.

Toute une semaine de neige capitonnait le pavé,
capuchonnait les toits, duvetait de plumes de cygnes les
jardins; et le clocher de I'église, par-dessus les maisons en
dentelles, avait un air de pierrot malade. Le bon petit rentier
vit tout cela sans rien voir, les yeux errants et soupconneux,
pressé, content de quitter cette rue ou il se figurait les
voisins au guet derriere leurs fenétres. Une petite honte lui
coulait entre les épaules comme a un masque de carnaval
surpris par le jour, comme a un pere de famille rentrant de
découcher. Les mains dans les poches, son collet relevé
jusqu’aux oreilles, trainant le claquement spongieux de ses
pantoufles (il avait oublié de passer ses bottines), et tout
bléme, le bleu du froid aux pommettes, le pauvre homme,
en effet, semblait s’évader d’'une débauche.

Le voila qui débouche sur la place; les maisons,
frileusement, se tassent sous leurs couettes de neige
blanche, comme un dortoir de petites convalescentes pales.
Le beffroi, fruste, en moellons moussus, avec son campanile
en pot a moutarde, grimace par le trou noir des abat-sons,
mais tout cela estompé d’un reste d’'ombre, dans la paleur
du jour hésitant, couleur de neige fondue. Méme le bureau
de police, au haut du grand escalier de I'H6tel de Ville,
garde encore de la lumiere, trois fenétres rouges comme
des yeux qui ont trop veillé. Un petit trefle, clair aussi,
papillonne derriere la vitrine de I'apothicaire, requis sans
doute pour une ordonnance pressante.

Cependant la carotte du débit de tabac, sous son pied de
blanc, somnole encore au-dessus des volets clos. La



merciere non plus, une bonne vieille dame en cornette,
n'est levée, ni le quincaillier. Le haut commerce, qui tient
ses assises sur la place, gras, renté, vivant dans un
fromage, ne se décide a ouvrir un peu plus tot que les
mercredis et vendredis, jours de marché. Or, c’était jeudi; la
vente ne viendrait que demain et tout ce petit monde, en
attendant un profit gagné sans peine, s’accoissait au lit.
Ceux-la s’entendaient a vivre.

Un frais petit saxe, en jaquette de jaconas a fleurs, les
basques tuyautées, traversa tout a coup la place, portant un
panier de cuivre au bras. Jasper, pour son malheur, reconnut
la petite servante de I'oncle de sa femme, une futée au nez
a I’évent. «Heu! aie! pensa-t-il, toute la famille avant une
heure sera informée.» Elle le salua d’un petit coup de téte
familier en I'appelant par son prénom; il lui rendit son
bonjour timidement, sans la regarder.

La vie ne croissait un peu sensiblement, que dans les ruelles
d’autour du port; étroites et torves, elles ouvraient de
minces fissures entre le resserrement des pignons, bordés
de facades de guingois, de petits débits sales, de vitrines en
carreaux cul-de-bouteille ajourant des corderies, des
triperies, des chandelleries, des saboteries. A cause de la
neige, les bruits avaient I'air de monter d’un tas de petites
maisons mortuaires.

Il se jeta dans un étroit boyau au bout duquel enfin s’ouvrait
le port, une petite marine sous les arbres poudrés a frimas
et rayée par la toile d’araignée des cordages, tout blancs
aussi, filigranés comme une orfevrerie.

Aussitét son coceur se gonfla comme du pain au four; il
oubliait tout, dans la bonne pensée d’étre la avec eux.
Malheureusement, ce jour-la, a cause de la gelée, personne
ne travaillait; les bateaux étaient emprisonnés dans les



glacons, et une solitude morne pesait comme un hiver des
poOles. C'était pis encore que ce qu’il s'était imaginé en se
levant.

—Hé! Jasper Joost!

Voila que maintenant, du fond d’une des petites cantines ou
se vendaient du thé et diverses sortes de tord-boyaux, les
sans-travail I'appelaient, venus la se cuire a la chaleur d’un
brasero rouge. On lui tendait les mains, on était heureux et
il faisait apporter un saladier de rhum chaud.

Ce n’était pas la tout de méme une vie pour un homme de
I'importance de M. Jasper Joost.

[Illustration: CE JOUR-LA, A CAUSE DE LA GELEE, PERSONNE
NE TRAVAILLAIT (P. 69).]



Tout le sommeil de la maison se rentassa dans les coins, au
petit cri de Josina ouvrant les yeux et palpant le vide du
grand lit ou n’était plus son cher Jasper. Un jour trouble
indécisait aux oreillers un creux refroidi; elle vit dans la
demi-teinte blafarde le fauteuil déblayé de ses habits.

«Encore une fois parti!» gémit-elle. C'était apres tout une
petite ame sans méchanceté, une ame fondante, comme un
bonbon mou dans de la ouate. Un ennui tiede I'occupa un
instant; elle se rappela le bon temps ou, a ses cotés, il
aimait prolonger les chaudes paresses sous |'édredon. Ah!
oui, ils avaient eu longtemps ensemble un ménage, un
ménage ou c’était tous les jours la gaieté et le rayon de
soleil des dimanches. La maison pourtant avait toujours son
air de nid dans le duvet; rien ne semblait changé: il n’était
survenu que cela... Mais cela, c’'était justement le grain de
sable dans un mécanisme, la petite poussiere qui arréte les
aiguilles sur un cadran de montre, I'atome logé entre les
ressorts et qui en suspend le rythme.

Ainsi pensait Mme Joost, son clair regard de faience bleue
tourné vers la fenétre, comme si elle elt tenté de percer les
soyeux rideaux pour suivre la-bas, au coeur du dur hiver, un
pauvre homme égaré qui peut-étre un jour ne reviendrait
plus. De légers soupirs dégonflerent a la surface des draps
comme des bulles d’eau sur un étang. Se pouvait-il que
Jasper encore une fois e(t cédé a ses tristes entrainements?
Mais presque aussitot, comme rentrés d’un long voyage, ses
yeux pales, mal essuyés de sommeil, s’en allaient effleurer
la commode ventrue aux cuivres torsés en lianes et ou elle
serrait ses bijoux, pour revenir mourir ensuite aux capitons
des deux grands fauteuils de velours d’Utrecht, dans les



retours de la cheminée. Une si tendre paix conjugale trainait
aux pénombres mousses, comme de la vie stagnante et
blottie! Tout y apparaissait si rond, si heureux, si
bienveillant, si en correspondance avec son aimable petite
personne beurrée et dodue, d’'une chair de tres jeune
volaille nourrie au grain!

Une senteur de petits pains chauffant au four s’insinua par
la porte; ses narines battirent: elle vit en pensée la table
mise, la fumée blonde spiralant de la bouilloire, les tasses,
la soucoupe aux anis et un spasme léger lui mourut a la
bouche. Voila qu’elle dépendait en hate, dans la grande
armoire a vantaux, la toilette du lever, un jupon de soie
citron, le caraco mandarine et la petite capeline en vair
fourrée, ainsi qu’il se voit chez les dames de Terburg et de
Metzu. Les pieds vite glissés dans ses mules, elle trottait
ensuite a petits claquements de talons le long des tapis de
I’escalier. La Minerve, dans |'escalier, avait quitté sa tunique
d’ombre; elle régnait toute blanche, a présent, jouant le
marbre antique. Et d’en bas, avec la douce chaleur du
calorifere, monta la chanson joyeuse de Fifi, le canari, qui,
pour la saluer, se mettait a filigraner ses sons les plus longs
et les plus ténus. Le bonheur et la vie s’éveillerent devant
Josina, comme devant la princesse d'un conte d’Andersen.
Elle sourit a ses deux servantes qui arrivaient lui faire
cortege. Poucke sur ses pas descendait en sautillant et
agitant la queue.

Sur la nappe, quand elle entre, les deux tasses, I'une en
face de I'autre, ont un air de bonne confiance mutuelle;
elles se regardent presque avec des visages humains,
comme deux étres habitués a se rencontrer a la méme
heure pour un tranquille et grave devoir. Cependant ce n’est
la qu’une apparence: personne, cette fois, ne viendra
s'installer de I'autre c6té de la table, devant I'autre tasse.
Alors le fréle édifice de sa joie s’émiette; la bonne petite



femme se sent un pincement au coeur pour l'illusion de ce
téte-a-téte d’ou I'un des deux si souvent déja resta absent,

—Ach! fait-elle en exhalant le vent |éger d’un soupir de
Hollande.

Liesje, en jaquette a basque longue d’une claire nuance
fleur de pécher, a monté le plateau de métal estampé aux
dessins de givre. La théiere contourne son col de cygne
minuscule, le pot au lait s’arrondit a c6té, d'une courbe de
gros fruit. Il y a aussi le joli sucrier en Chine, une porcelaine
azuline ou vermillonnent des ceillets aux pistils d’or. Et |a
bouilloire commence a glousser sur le réchaud tandis que
mevrouw Joost s’assied aux plis de sa jolie jupe de soie
citron, sans qu’on puisse dire a quoi elle réve. L'accorte
«meisje» alors met sa téte sur le coté et la regarde
doucement, et les yeux de la dame remontent jusqu’aux
belles joues peintes de la petite servante: ils s’emperlent de
clarté humide, a moins que ce ne soit le reflet des
argenteries qui se joue sur leurs orbes pareils a des boules
de verre. Toutes deux a présent se dévisagent avec
sympathie; la petite servante a un petit mouvement discret,
la nuance d'un peu de pitié respectueuse, comme si entre
sa maitresse et elle existait un secret partagé, et Josina a
son tour incline plusieurs fois la téte, d’'un air de lui dire:

—Voila, oui, apres huit ans de mariage!

[lllustration: IL S’ASSIED AU BORD D'UNE CHAISE, DEPOSE A
TERRE SON CHAPEAU DE FORME DEMODEE (P. 73).]

Cependant Fifi, avec le frétillement de sa queue en éventail,
file sa musique de verre. |l habite une cage en cuivre dont
les minces treillis s’ajourent sur les vitres de la serre qui
encadrent le jardin tout blanc comme un petit paradis
artificiel. L’aimable hiver, avec ses ramures d’arbres



filigranés, ses délicats guillochages orfévrant les tamarix et
les lauriers d’un air de petite forét d’archal, s’avive au
charme des jacinthes rose-clair et gris-perle; grace a leur
parfum frangipané, il regne un leurre doux de Floride et
comme le riant mensonge d’un paradis de fleurs et
d’oiseaux. Et le poéle de faience blanche ronfle, fait une
base aux ramages du canari; une vapeur s’effume du thé
versé: le cristal des cloches a fromage se prismatise d’un
arc-en-ciel de reflets ou se brise, au gré des facettes, la
perspective des verrieres et du jardin.

Tout a présent s’anime d’un égoisme subtil de moite vie au
chaud. De fluides aériennes, consolantes images
s’'interposent dans la vision de la petite dame triste de tout
a I’heure; elle n"a plus les mémes yeux humides, ses yeux
de fleurs du bord de I'eau, et les yeux de la «meisje» aussi
ont changé, un rien de malice se joue en leur cristallin. C’'est
gque quelque chose a passé qui les prédispose I'une et
I"autre a I'oubli et a la mansuétude. Josina agite avec la
cuiller les petits ronds de sucre dans sa tasse, souffle en
enflant les joues sur la fumée blonde, puis de nouveau
regarde Liesje et sourit en haussant Iégerement les épaules.
Aucune des deux n’a rien dit.

Elle leve ensuite une des cloches et se sert une mince
découpure de gouda, transparente comme une feuille de
mica.

—Un peu trop jeune, Liesje... fait-elle.

Encore un silence, un long silence ouaté ou ne s’entend que
le bruit Iéger de la déglutition. Et puis, d'une voix
doucement morte, elle dit:

—Apres tout, qui n’a rien a se reprocher?
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L’indéfinissable nuance d’aveu qui perce en cette voix, dont
Josina a I'air de se parler a elle-méme, sans doute la Iénifie,
car, apres I'ombre d’un pli entre ses sourcils, son front
presque aussitot se sérénise, uni et brillant comme le cristal
du beurrier devant elle. Elle découvre maintenant le
fromage au cumin, prend aussi une fine tranche de filet de
boeuf fumé. Et Liesje, un sourire heureux sur les levres, un
sourire ou s’épanouit tout le bonheur de cette chambre
musicale et parfumée, la regarde manger avec une tendre
joie émerveillée.

Autour d’elles, des nattes de paille blonde tapissent le mur,
comme un paysage d’'été; I’hiver n’est suggéré que par les
plagues de faience qui quadrillent I'atre, froides, luisantes,
bleues d’un bleu de neige au soleil. Ce sont généralement
des vaches au bord d’un canal, un pont ou un pécheur laisse
sa ligne couler a I'’eau, des patineurs sur une riviere gelée.
Ces images rendent plus appréciables I'atmosphere
balsamique et mollement torpide de la piece. Et afin que
I’ceil soit partout amusé, il y a encore ca et la des miroirs,
des étageres chargées de figurines en Delft, des valves
roses de coquillages, des meubles en laque poudroyés d’or.
Mevrouw Josina, en jupe citron et caraco mandarine, ses
quatre papillotes tortillées aux tempes, la chair laiteuse et
potelée sous ses cheveux de beurre frais, a vraiment I'air de
fleurir dans un tableau de maitre hollandais, comme une
tulipe animée. Elle finit par étaler sur de la biscotte une
couche d’anis pareils a du grésil teint et grignote ces
dragées minuscules qui craquent sous sa dent. Elle n'a
presque plus faim d’ailleurs et, a présent que Liesje est
repartie pour sa cuisine, elle regarde, mi-assoupie, un filet



de sueur a la nuque, la neige qui s’est remise a papillonner
a gros flocons dans le jardin.

«ll serait si bien la, de I'autre c6té de la table, se dit-elle. Et
puis nous aurions refait ensemble, apres le déjeuner, un
petit somme...»

C’est un dernier regret; ses yeux ont de petits battements
d’oiseaux blessés. Mais Poucke aboie, le timbre de la rue
sonne. Quelgu’un essuie ses pieds longuement aux fibres de
paillasson. Et une voix semble chuchoter, discrete et
ecclésiastique, de I'autre c6té de la rue. Les pas ensuite se
rapprochent, en effleurant les dalles. Un petit vieux au
visage gris, couleur de craie mouillée, un gros nez piqué de
trous noirs sur une bouche en estafilade, le crane oblong
entre deux grandes oreilles velues, une calotte noire a
I’occiput, s'apercoit dans la porte qu’ouvre Liesje.

—Oncle Faas! dit Josina avec ennui.

Mais il ne souffre pas que personne se dérange, le dos en
boule, humble et doucereux, avec le geste de se défendre
contre un accueil trop empressé. Il s’assied sur le bord
d’'une chaise, dépose a terre un chapeau de forme
démodée, ramene les pans d’une longue lévite sur ses
genoux, comme un pauvre. Pourtant tout le monde dans la
ville sait bien que I'oncle Faas percoit les loyers de toute
une rue, soixante maisons de petites gens baties par lui,
sans compter les fermages de ses deux métairies. Il tousse
faiblement dans ses mains ratatinées aux peaux roses
d’écaflotes d'oignons, et ne se presse pas de dire ce qui
I'amene. Sa minable figure fait tort a la joyeuse chambre;
une tristesse étiole les atomes de bonheur en suspens; le
canari seul garde sa gaieté et s’égosille a railler le pauvre
paletot et le vieux chapeau. Poucke, apres avoir



dédaigneusement flairé les pantalons humides, se rencogne
en éternuant dans |'atre.

—Oncle Faas, y a-t-il quelque chose de nouveau? dit a la fin
la bonne petite femme, que ce silence géne et qui, par
contenance, s’est reprise a croquer des anis.

Il évite toujours de la regarder, les yeux ternes et bas,
comme mangés par des taies; mais sa bouche d’anguille se
remue comme si elle déglutinait des paroles. Et ensuite |l
parle en hoquetant, d’'une voix de poule qui a la pépie.

—]J’étais venu... vous savez... on |'a vu, hou... non pas moi,
mais Suze, ce matin sur la place, en pantoufles et courant
la-bas, hou, hou... Je n’y suis pour rien, moi, il ne peut pas
dire que c’est moi qui I'ai vu... Je ne sais rien, rien, hou... Je
ne voudrais faire de tort a personne, hou, humpf... C'est
Suze qui a vu et pas moi. Allez, c’est bien pénible...

L’oncle Faas, maitre des pauvres, jaune comme un coing,
toujours frottant ses mains I'une dans |I'autre, semblait
s'étre expres choisi ce langage entortillé pour dissimuler sa
pensée. Il laissa mourir le dernier mot dans un hoquet, et
tout a coup, virant sur sa chaise puis se tournant vers Josina
avec autorité, il la vrilla d’un regard pointu et froid comme
un acier chirurgical et siffla:

—C’est méme injurieux pour la famille.

Tout de suite apres, le petit ceil en éclair de bistouri
s'éteignait, atone, oblique; il reprenait au bord de la chaise
son attitude humiliée de parent pauvre et se mettait a
tousser dans ses doigts lie-de-vin, raides et pelés. Il n’avait
rien dit, en somme, qui pat étre retourné contre lui, il n"avait
émis qu’un peu de vent articulé. Mais cela avait suffi: sans
rien dire, il avait fait passer dans le ton de la voix toute



I’horreur du scandale, la calamité, la déconsidération, la
part de responsabilité qui retombait sur la femme.

Mevrouw Josina Joost remua longuement les yeux vers les
menus Delfts de I’étagere, vers la fine pluie d’or bruinant
aux laques du cabinet japonais, vers la cage en cuivre ou le
canari, comme étonné de la voix insolite, a présent se
taisait. Un nuage sembla avoir passé dans I'air brillant de la
chambre; I'ame de frangipane des jacinthes expira; il n’y
eut plus que le triste hiver des plaques de faience et,
dehors, la neige en vols de longues peluches tintant aux
vitres, comme un pauvre qui demande a entrer. C'était trop
brusque pour ce coeur de pate tendre, comme un joli saxe
sous globe. La petite fontaine intérieure grésilla; elle cueillit
du bout du doigt une moiteur tiede a ses cils.

—O ciel! 6 Dieu! fit-elle, il n’est peut-étre qu’'égaré; il ne faut
pas désespérer trop tét, oncle Faas.

Le cri secourable grelotta comme un appel aux pitiés des
hommes et du ciel: il monta éploré, confiant, pardonnant; il
fut le jet d’eau du jardin du vieil amour. Mais presque
aussitét, dans la maison chagrine, toute morte, I’horloge
gravement sonnait la demie apres onze heures. L’horloge
aussi semblait reprocher a I'absent, prodigue de ses heures
au dehors, le temps follement dissipé loin du mutuel devoir
conjugal. Le silence, apres, devint presque accablant;
quelgque chose parut mourir dans le solitaire escalier et le
lointain des chambres... Cette fois, c’en était bien fini du
bonheur. Et Josina eut en elle I'image d’'un homme qui s’en
allait loin, tres loin, a pas lents et pensifs; la ville avait
sombré a I’horizon, ensevelie sous les flocons, et il marchait
toujours, il marchait sans tourner la téte, comme fuyant un
pénible souvenir.



Ses larmes alors coulerent abondamment; elle ne pensait
plus a les retenir. Une voix lui chuchotait:

«Voila ce qui était a redouter. Comment as-tu pu espérer,
trop faible femme, qu’il t’aimerait toujours, toi qui fis si peu
pour le retenir? Maintenant il est trop tard et le mal est
irréparable.»

L’oncle Faas, verrouillé dans son mutisme comme dans une
tour dont ses yeux ternes étaient les fenétres sans vitres,
n'avait plus desserré la bouche, collé en deux au bord de sa
chaise en la raideur d’'une momie. L'intime mystere de la
chambre, sa paix de bon éden moulée sur la sécurité des
ames, son air de petit paradis en sucre candi gisaient Ia,
cassés par lui comme un négligeable joujou.

Une seconde encore s’écoula, et puis il se mettait a passer
ses mains violettes sur la longueur de ses cuisses, en
clignant les paupieres.

—Je n’ai rien dit... Jasper est libre de faire ce qu’il veut... Sa
conscience endurcie est la honte de la ville... mais ce n’est
pas moi qui le dis, je ne me permettrais pas de le dire, hou,
humpff!

Il parla plus bas encore, sans nulle apparence d’acrimonie,
les doigts déja sur le bouton de la porte. Mais cette fois
toute I’honnéteté de la petite femme se souleva. Elle et
voulu regarder en face I’lhomme qui avait douté de la
conscience de Jasper; elle ne vit que son nez bulbeux en
profil, mi-caché par une de ses grandes oreilles jaunes et
velues.

—Ne parlez pas de conscience ici, oncle Faas... je n’ai plus
le droit d’entendre un tel mot... cela me rappelle trop les
torts que j’ai pu avoir moi-méme envers lui.



Un bruit de porte refermée, en ce moment, s'étouffa dans le
vestibule, les paillassons furent minutieusement foulés en
sourdine. On était entré, on se débarrassait d’'un paletot
changé en fourrure d’ours blanc, mais avec tant d’infinies
précautions, de pauses, de reprises qu’il semblait que
c'était I'Enfant prodigue qui, apres de longues caravanes,
enfin réintégrait le logis, oh! si repentant, si las, si a bout de
tout! «Ciel! 6 ciel! c’est lui!'» pensa-t-elle, dans un élan. Son
coeur monta, fut tout en haut dans la joie, la confiance et le
pardon. Il lui revenait, le cher ingrat, qu’elle avait cru a
jamais parti! Elle n’était déja plus tres slre qu’elle lui e(t
mangqué en quelque chose. Et tout le reste, le pauvre
homme cheminant, I’exil, I’"hiver, mensonges, folies!



\"/

Le bon petit rentier ouvrit la porte, pale et défiant comme
un coupable. Voyant la I’oncle Faas, il crut tout perdu; mais
déja, avec ses yeux clairs comme des miroirs, lui souriait sa
tendre Josina. Jasper alors eut un regard spécial, un regard a
la fois nébuleux et limpide ou I'ceil gauche tout a coup se
fixait avec un éclat d’émeraude, tandis que le droit vacillait
derriere une buée grise. Méme a I’état habituel, d’ailleurs,
un certain écart les empéchait de converger; ils étaient de
couleur différente et le droit, sous un sourcil tres haut,
semblait toujours perdu dans le réve. Mon Dieu! c’était bien
la tout ’homme, indécis et subit, timide et chaleureux,
distrait et présent, un peu dissimulé et droit tout de méme
au fond.

—II faut tout dire, Josina, bredouilla-t-il: j’étais avec des
amis; nous avons bu un petit coup de trop...

Il riait, tachant de I'amadouer par cette explication
saugrenue. Doucement, les yeux baissés, oncle Faas
hoqueta:

—C’est lui qui le dit... il a bu un petit coup de trop. Ah! le
gaillard!...

[lllustration: ILS ESPERERENT VOIR SE DETACHER LE
SEPTIEME PASSANT (P. 77).]

Personne ne parla plus; mais le canari fila soudainement sur
sa chanterelle ses sons les plus aigus, ce qui fit un peu
diversion. Oncle Faas en profita pour ramasser son chapeau
et détaler, sans que personne s’en aperclt. Aussitot les
atomes de bonheur en Iéthargie se réveillerent dans la
chambre, I'ame des jacinthes s’évapora, décomprimée; le



tiede éden chassa I'hiver. Et tranquillement la bonne dame
passa |I'eau de la bouilloire sur le filtre a café. Car M. Jasper,
le matin, préférait le café au thé. Il regardait sa femme avec
ses yeux humides, des yeux ou pétillait a la fois une braise
et perlait une rosée. Jamais il ne I'avait trouvée plus
gracieuse ni plus sucrée. Elle était bien toute la joie de la
vie, dans leur petit paradis de miel et de caramel. Il dit:

—Ma bonne femme, j'aurais voulu vous dire quelque chose,
mais les mots ne viennent pas, ce sera pour une autre fois.

A peine elle parut I'avoir entendu, toute fondue dans la
sympathie des choses.

—Ach! fit-elle, voyez comme c’est bon chez nous... Pourrait-
on jamais quitter ce qui est si tendre et si doux?

Encore une fois se volatilisa I’évent des petits pains chauffés
au four, tandis que Liesje ouvrait la porte. Josina voulut elle-
méme le servir: elle tailla une fine tranche aux trois
fromages, beurra les tartines, anisa les biscottes. Et il s'était
assis a sa place, le visage tourné vers la serre, regardant
alternativement tomber la neige, puis bouillonner a la
surface du café les bulles du sucre. Il y eut un silence,
comme un mystere; le canari dormait en boule sur son
baton. M. Jasper alors s'écoutait vivre.

—Oui, dit-il au bout de quelques minutes, c’est vraiment du
bonheur, quand on rentre, une chambre bien chaude, une
tasse de bon café et surtout, surtout, une petite femme
comme vous, Josina, bien qu’on soit parfois tenté de se
reprocher toutes ces douceurs.

Il but trois «coptje» de café, mangea six petits pains avec
du fromage de «présent,» de Gouda et de Delft au cumin,
mit par la-dessus un émincé de viande fumée, une dizaine
d’anchois et toutes les biscottes a I'anis que sa femme lui



avait préparées. Il s’en voulait de ne ressentir nul remords.
Au contraire, il lui paraissait que la plus infime des papilles
de son étre go(tait la une somme de délices bien faites pour
donner de I’humanité une idée confortable.



Vi

De tranquilles journées passerent: depuis I'autre matin, le
bon petit rentier, patiemment, attendait au lit qgue Mevrouw
s’éveillat, et a peine il sortait une petite heure vers le soir. Il
emportait toujours un lourd paquet sous le bras. Il arrivait
aussi que dans I'apres-midi, pendant que sa femme faisait
son petit somme pres de la fenétre, un de ces types
patibulaires, comme il y en a dans tous les ports, s’en vint
s’entretenir mystérieusement avec lui dans le vestibule. Ces
jours-la, c’était I’'homme qui partait avec un paquet sous le
bras.

Une fois, dans I’apres-midi, Jasper Joost monta faire sa
barbe devant la petite glace, prés de la fenétre. Il avait des
gestes coulés et réguliers, tendit son cuir dont il tenait le
bout serré entre les dents, passa son rasoir dessus sans
brusquerie. Une poudre de savon aux amandes trempait
dans le bol d’eau tiede, il la battit avec complaisance
jusgqu’a ce que I'eau se figeat. Ces menus détails
I’amusaient; il y avait bien huit jours qu’il ne se rasait plus.

Il €prouva un réel plaisir a oindre sa peau en y promenant le
blaireau; elle était rude, hérissée de picots: il les racla
ensuite au fil de I'acier, les yeux sur le brillant de la lame,
dans le miroir. Mais le crin résistait: il fit mousser de
nouveau la savonnée, s’en barbouilla grassement le visage,
et elle écumait jusqu’a ses yeux comme une neige fouettée.
«C’est curieux, pensait-il, comme un peu de bien qu’on fait
aux autres vous fait du bien a vous-méme.» Il y avait
longtemps qu’il ne s’'était senti si |éger d’esprit. Justement il
était venu quelqu’un qui lui avait apporté des nouvelles du
port et qui ne s’en était pas allé les mains vides.



Quand Jasper redescendit, ses joues luisaient, toutes lisses,
et Josina prit plaisir a les tapoter, disant:

—Oh! a présent, vous avez tout a fait I'air du vrai monsieur
Jasper Joost, mon chéri!

Une ombre déja noyait les coins; les plagues de faience
seules gardaient le brillant d’'une nappe d’'eau gelée dans un
paysage crépusculaire. C'étaient, aux angles du plafond, de
fines soies grises, comme une toile d’araignée:
d’'impalpables cendres glissaient, blutées a travers les
rideaux. Elles descendirent plus bas; toute la clarté bient6t
fut concentrée sur la table ou chauffait le samovar pour le
thé. La journée, ainsi, pour la bonne dame se coupait de
menues collations, du thé et des gateaux a midi, des
biscottes et du thé avant le diner, du thé encore le soir,
avec les viandes fumées, les fromages, la confiture, les anis,
quelquefois des gaufrettes, ou du poumpernickel. Elle y
avait gagné sa chair un peu mollette de brioche, sous l'air
de soufflure d’une patisserie qui leve. Elle sortait peu
d’ailleurs, aimant la maison, le coin de la fenétre a regarder
passer le monde dans le petit miroir accroché au dehors, les
minutes réqulieres de la vie et le charme du superflu.

[[[lustration: JASPER, LA VOYANT SI MOLLEMENT ENDORMIE,
FERMA A SON TOUR A DEMI LES YEUX (P. 78).]

Liesje avait mis la table dans la petite salle a manger dont
la fenétre s’ouvre sur la rue; il y en avait une autre, plus
grande, de I'autre c6té du vestibule et qui donnait aussi sur
la rue. Mais celle-la ne servait que I’été. On était plus au
chaud dans la petite, entre les murs tendus de nattes de
paille comme en une cabane indienne. Un écran échancré
en coeur faisait éventail derriere la vitre: les passants ne les
voyaient pas et ils pouvaient voir les passants. Il en passa
bien six, cette fois-la, sur une heure. A petits pas de souris,



Liesje, dans ses basques longues, doucement leur offrait
des crevettes, des anchois, de la sole, un entremets de
creme, sans compter les fromages, les fruits et les petits
gateaux. Quand ce fut fini, Mevrouw s’essuya la bouche
avec sa petite serviette en dentelle de papier; puis elle alla
décrocher la pipe de Jasper, et I'ayant bourrée d’une pincée
de tabac au miel, la lui inséra dans les dents; c’était un soin
qu’elle aimait prendre, et, presque sans avoir fait un
mouvement, il se mettait a tirer sur le cumer figurant une
téte de cheval marin.

Le regard attaché a I'«espion», ils espérerent longuement
voir se détacher des profondeurs noires du petit miroir le
septieme passant; mais celui-la sans doute demeurait chez
lui, craignant de s’aventurer a la rue par cette intempérie:
comme des laines d’agneau sous les ciseaux du tondeur, a
gros flocons tombait la neige, un peu moins blanche a
mesure dans le soir qui s’abaissait. Cependant ni I'un ni
I’autre ne se pressaient de faire venir la lampe: une bluette
de jour un instant encore tremblota a la circonférence du
samovar de cuivre rose, et c’était tres doux, comme au bout
du monde, comme aux portes du paradis. Le canari, dans la
petite piece, avait cessé de chanter; Poucke, roulée en
colimacon, soufflait de bien-étre dans I'atre. On entendit
d’autant mieux le chant aérien, tendre comme un air de
flate, fluide comme un gaz, qui, avec la vapeur, spiralait du
bec du samovar. Une bonne paix de conscience, chez M.
Jasper, s'égalait a celle de la maison, toutes deux
confortables, moelleuses et sans reproches. Il se sentit
dériver vers des régions ou tout le monde était heureux; il
ne savait plus bien s’il était encore éveillé, s’il ne dormait
pas. Tout a coup la vapeur déborda avec impétuosité;
Mevrouw, endormie dans son fauteuil, poussa un cri, comme
si la sirene d’un bateau sifflait dans le vestibule. Mais Liesje
apporta la lampe: la rassurante évidence seule régna.



—Ah! se plaignit M. Jasper, voila qu'’il fait trop clair a
présent. Un homme comme moi voit trop bien alors gu'il
n’est bon a rien sur la terre, puisque la lumiere est faite
pour éclairer le travail des hommes et que moi, je ne sais
pas travailler.

Sans se presser, la bonne dame jeta une cuillerée de thé
dans la théiere, passa |I'eau, mettant a chaque chose le
temps voulu, évitant la fatigue de penser pendant que ses
mains étaient occupées. Et seulement apres gu’elle vit
s'évaporer |I'eau, elle haussa I'épaule et dit:

—C’est encore la une de vos idées... Comme s’il n'y aura
pas toujours des gens qui se croiseront les bras pendant que
d’autres travailleront.

Jasper Joost réfléchit une seconde et, secouant la téte:

—Non, voyez-vous, femme, cela n’est pas juste, et je le dis
ainsi parce que gque je le sens.

Elle souleva le couvercle de la théiere, passa le reste de
I’eau. Et, appuyée des poings sur la table, dans la clarté
rose du grand abat-jour, elle le considérait avec une
commisération tendre.

—Enfin, n’étes-vous pas mynheer Joost, le rentier? Y a-t-il
quelgu’un qui oserait dire que vous ayez besoin de travailler
pour vivre? Moi, j'ai aussi mes petites idées la-dessus. Je
sais bien que si le bon Dieu avait voulu cela, il n’aurait pas
fait de vous le fils d’'un homme riche.

—Non, ne dites pas cela, Josina; mon peére a fait sa fortune
en travaillant. Il était cordier et d’abord il a travaillé comme
ouvrier pour les autres. Puis il a eu des ouvriers a son tour, il
a pris un petit enclos ou du matin au soir il torsait, il
torsait... Voyez-vous cela, je ne puis I'oublier; moi, j'ai



simplement recueilli sa fortune sans avoir jamais rien fait
pour la mériter. J’ai mené ensuite la vie oisive des hommes
gui ont de I'argent. On me trouvait toujours au café... Ma vie
a moi n'aura servi a rien, ni a personne.

—Vous avez fait batir des maisons. Votre argent a donc servi
a quelque chose. Les macons ont gagné leur pain en
travaillant pour vous. N’est-ce pas comme si vous aviez
travaillé vous-méme?

—Non, ne parlez plus de cela, je vous en supplie; car voila
justement la chose horrible: s’ils y ont gagné leur pain, ils
ont manqué aussi d’y laisser leur vie.

Une senteur d’été, un arome léger de foin au soleil monta
de la théiere. Sur le plateau, de minces tasses de porcelaine
en Chine transparent et bleuté avaient la forme de calices.
Josina les remplit; la paroi a mesure s’obscurcissait jusqu’a
ce qu’a la fin un étroit disque pale cerclat seul le rebord. Un
bonheur plus intime flotta alors; le fin vibrement de la clarté
rose-aurore de |'abat-jour, le crépitement des houilles sous
la faience blanche sensibiliserent I'atmosphere comme les
pensées d’'une ame frileuse et blottie. Tous deux, enfoncés
dans leurs fauteuils, lapaient du bout des levres I'infusion
brilante. Elle, par moments, allongeait les doigts vers la
corbeille aux biscottes; Jasper, lui, regardait de son ceil de
réve on ne sait quoi tres loin. Ses idées continuellement
repassaient comme de hauts et Iégers papillons. Oh!
comme il les voyait nettement maintenant sous la lumiere
rose de la lampe! Il lui semblait qu’il n'y aurait jamais assez
de clarté pour les vérités qui s’agitaient en lui.

—Voila, chére femme, dit M. Jasper en soupirant apres un
long silence, il y a trop de bonheur ici. Une mouche vient au
bord d’un pot de creme et elle est grisée... alors elle se met



a descendre: elle est tout au bord de la creme et il arrive un
moment ou c’est trop tard, ou il faut gqu’elle s’y noie...

Il disait cela lentement, a mi-voix, comme se parlant a lui-
méme, et dans sa pensée il était bien cette mouche qui
goUltait dans le petit pot de creme un vertige sucré duquel
résultait pour elle la mort. La grasse petite femme n’e(t pas
manqué de trouver que c’était la encore une de ses idées a
lui, si elle-méme, doucement grisée de thé, de biscottes et
de confiture, ne s’était, elle aussi, dans le moment, comme
la mouche, sentie tomber au fond du pot de creme. La téte
renversée, expirant de légers souffles du bout de ses levres
entr'ouvertes, elle offrait I'image de la petite mort du
sommeil dans une mer de délices.

Jasper, étonné qu’elle ne répondit pas, tourna la téte et, la
voyant si mollement endormie, ferma a son tour a demi les
yeux, gagné par |'air de bonheur de la chambre. Une petite
ame joyeuse chantait toujours dans le samovar; Fifi, comme
un réve, jetait quelques notes; les jacinthes émettaient de
subtils esprits bariolés, et méme les fromages, sous leurs
cloches, avaient un rire d’onctueux visages hollandais. Que
tout était bon, désirable et accompli! D’invisibles présences,
comme tous les saints du calendrier réunis, multipliaient
I"illusion d’un anniversaire de famille, ou il venait de petits
anges avec des drageoirs, des harmonicas et des bouquets
en fleurs de papier. Et sous I'abat-jour rose palpitaient des
parcelles de vie heureuse, comme de la poussiere d’or.
Jamais M. Jasper Joost n’avait eu avec plus d’évidence le
sentiment que vraiment il avait été mis au monde pour
connaitre un total et permanent bonheur. Il sentit que la
mouche toujours plus bas descendait vers le petit lac de
creme, au fond du pot.

[lllustration: PENDANT DES ANNEES, JASPER N’AVAIT JAMAIS
MANQUE SA PARTIE DE DAMES (P. 80).]



Mais soudain une ombre passa sur la vitre, une ombre
maigre et si fréle; elle regarda un instant dans la piéce, et
puis tourna sur elle-méme, d’un geste de petite marionnette
qui va casser. |l sembla que tout le froid de I'hiver fat entré.
Jasper palit, toussa, ferma les yeux. Finie, la petite musique
du samovar et fini le réve! Ah! il la reconnaissait bien, la
petite ombre! C'était une de celles qu’il voyait traverser ses
sommeils bourrelés et qui, au matin, lui faisaient signe de
quitter son grand lit douillet pour courir la-bas, vers la
souffrance humaine.

Jasper maintenant était debout; son cceur battait de regret,
d’espoir, de secrete honte. Il soupira longuement en
enveloppant d'un regard circulaire le poéle de faience
blanche, la table et ses anis comme une giboulée rose
tombée du paradis. Une main sur la pomme de cristal, il
s'attarda une seconde, regarda dormir josina...

Dans le soir blanc de la rue, ensuite, il marchait a grands
pas; les petites maisons peintes, sous leurs calottes de
neige, ressemblaient aux bonshommes en spikelaus que le
patissier tirait du four a I'époque de la Saint-Nicolas,
perruqués d’'étoupe blanche et les joues glacées du reflet
rose d’'une aurore du pole. Il dépassa la place, enfila trois
petites rues ou des coulées de lumiere filtraient des
contrevents, longea le port, et finalement s’en vint frapper a
la porte d’une maison basse ou une femme se mettait a
crier gue si c'était enfin lui qui arrivait, il n’y avait vraiment
pas de raison pour qu’un jour il n’arrivat plus du tout. Et
avec bonté il répondait, de I'autre co6té de la porte:

—\Voyez-vous, bonne femme, ce n’est pas toujours de ma
faute; je fais ce que je peux, et malgré tout il y a des jours
ou il vaudrait tout autant prendre la lune avec mes dents.



Il riait pour I'attendrir. Il ne lui parlait pas, a celle-la, de la
petite mouche dans le pot de creme et patiemment il
attendait qu’elle et retiré le verrou.



VIl

Mevrouw possédait une ame claire et reluisante comme sa
maison, une ame ou on pouvait regarder dans les petits
coins avec la certitude de n'y trouver aucune tache. Et voila
justement: c’'était surtout un sentiment de propreté
hollandaise qui lui faisait regretter les fréquentations de
Jasper avec le pauvre monde. «Pfou! Pfou!» soufflait-elle
d’un air dégo(té, et machinalement elle faisait le geste
délicat d’épousseter avec un plumeau. Elle aurait eu une
petite ame en porcelaine qu’elle n"aurait pas agi autrement.

Au surplus, dans ce jardin des petites vertus de la bonne
dame, il en était une qui était sa confiance dans la
Providence, dans I’avenir et dans tout. «ll arrivera un jour ou
il ne s’en ira plus», pensait-elle. Et encore une fois il faisait
beau temps dans son ciel.

Pendant des années Jasper jamais n’avait manqué d’aller
faire a I’Amicitia sa partie de dames avec les notables de la
ville. C’était, a I'angle de la place, le vrai estaminet
hollandais, bas, long comme un entrepont de bateau, avec
des stores discrets qui, le soir, sont tirés comme des écrans
sur le mystere intérieur. En ce temps-la rien n’était encore
survenu dans sa vie: comme les petits poissons rouges de la
serre, il allait d’une paroi a I’autre du bocal, piquait une téte,
remontait d’'un petit coup de queue, content de ce qu'il
apercevait de l'univers a travers la fréle cloison du verre. On
peut bien dire qu’a cette époque il avait été un homme
parfaitement heureux, sortant, rentrant, prenant ses repas,
faisant toutes les choses honnétes et régulieres de la vie,
sans rien voir au dela. Chaque jour il arrivait faire sa partie,
s’'asseyait a la table, poussait ses pions noirs ou blancs sur
le damier et vidait ses deux petits verres de schiedam au



bitter, jamais trois; c’était de la sobriété pour un Hollandais
comme lui. Généralement la partie était terminée quand le
petit carillon de la pendule, d’un grésillonnement d’or,
sonnait le quart avant I’heure de son diner. Alors le bon petit
rentier se levait et mettant un pas devant 'autre, a petites
fois il arrivait chez lui exactement au moment ou Liesje
déposait sur la nappe a dessins orange la belle soupiere de
Delft nervée de c6tes comme un gros melon. Il semblait,
tant sa satisfaction d’étre assis a la table, pres de Josina en
jaguette fanfreluchée était vive, que toutes les heures
antérieures de la journée eussent été une préparation a
cette petite féte quotidienne.

Oui, c’était la le temps heureux de leur vie. Mais comme
certaines gens ont la manie de toujours compliquer I'ordre
naturel des choses, il s’était mis en téte de batir des
maisons. Dans la matinée il allait fumer une pipe ou deux en
les regardant monter; apres quoi il rentrait régulierement
prendre avec sa gentille Josina, soit un «advokaat»
aromatisé d’un golt de cannelle, soit une de ces
innombrables «coptje-tea» pour lesquelles I'eau bout
jusqu’a la nuit dans le samovar.

[lllustration: CE PETIT HOMME JOVIAL ET GRAS AUX BAJOUES
PICOTEES DE POILS DE BARBE ROUSSE (P. 84).]

Et puis voila, tout a coup il s’était senti pris par ses
fameuses idées comme par une mauvaise fievre; on ne
pouvait expliquer autrement le changement qui s'était fait
chez cet homme sain, jovial et de bonnes moeurs. C’'était
venu vers le temps ou Tone, le jeune macon, avait été a
demi tué dans une de ses maisons en construction. Un
inexplicable état d’esprit lui fit des ce moment déserter
I’estimable consistoire de bourgeois gras et fleuris qui
jusqu’alors avait été sa société constante. Il n’alla plus a
I’Amicitia et cessa de batir des maisons; un petit grain de



folie avait pénétré dans I'engrenage et fait tourner le moulin
a rebours.

On ne pouvait pas dire pourtant qu’il était malheureux, au
sens réel du mot... En dehors de ces intermittences de
crises, c’était plutot un homme comme tout le monde,
aimant les longs sommeils sous la couette, les déjeuners de
miel, de marmelades et de biscottes a I'anis, les petits
diners délicats ou se prolongeait I'amusement parfumé et
substantiel d’'une joyeuse cuisine. Lui aussi, dans ces
moments, semblait loti d’une petite ame de pate tendre,
toute fraiche et clairement émaillée. Ensemble, dans I'heure
réconciliée, ils ressemblaient au berger et a la bergere en
porcelaine de Saxe qui, derriere la vitrine du salon, se
faisaient vis-a-vis et échangeaient d’amoureux sourires
vermillon. «Ah! pensait-elle, si seulement il pouvait se
décider a retourner voir les amis a I’Amicitia! Peut-étre il
serait sauvé...»

Leur vie était comme une vitrine remplie de petits objets
précieux; elle avait la symétrie d’'une mosaique faite de
petits morceaux égaux et ronds. En Hollande, du reste, tout
est rond, les ames, les fromages et la terre, plus qu’ailleurs.

Or, une fois, ils faisaient la méme chose que la veille et que
toutes les autres fois. lls avaient fini de diner; Liesje n’avait
laissé sur la table que les pots de marmelade, la coupe aux
anis, la caisse de biscottes et le pain d’épice, et maintenant
ils prenaient le thé. L'hiver du jardin venait regarder par les
vitres; il aurait bien voulu se chauffer un peu a leur feu, les

pieds dans la chanceliere.

Qui avait parlé le dernier? Fifi seul aurait pu le dire. Mais
voila que la grosse petite dame, tout a coup, avait I'air de
sortir d’'un nuage.



—Est-ce qu’il n'y a pas du temps déja que «tu» n’as vu tes
amis? disait-elle en parlant avec une nuance légere de
gravité. (Comme ils n'ont pas le «tu» dans leur langue, ils
éprouvent la-bas le besoin de le dire en francais sitot qu’ils
se parlent de coeur a coeur.)

Dans la piece aromatisée de tabac et de fine fleur de thé, la
lampe coula une clarté a ses joues fraiches et elle ajouta en
souriant, sans malice:

—Je répondrai pour toi: c’était hier cing mois déja, par un
soir de |'été, et alors vous avez eu ensemble une dispute.

Lui, devenu sérieux a son tour, secoua la téte en vidant les
cendres grises de sa pipe; et a présent, encore une fois, il
regardait devant lui avec cette étrange divergence de ses
yeux dont I'un, clair et pensif, se fixait au plafond, tandis
que l'autre, furtif, inquiet, tournoyait comme la pointe d’'un
vilebrequin.

D’un sifflement du bout des levres, il appela Poucke: elle
guitta sa corbeille en s’étirant, et doucement, avec le plat
de la main, il lui lissait le poil pendant un peu de temps. Et il
n’avait encore rien dit. Toute chose en lui se faisait
lentement, comme s’il avait I’éternité pour se décider a
celle-ci plutot qu’a celle-la. A la fin, des idées bienveillantes
se nouerent: il embrassa sa femme avec une sensibilité si
vive que les bandeaux beurre frais en furent dérangés.

—Oh! oh! s’écria Josina en se regardant dans le samovar et
les faisant bouffer de petites tapes dans la main.

—Ma chere femme, dit-il, le passé est le passé: il n’y aurait
plus de raison pour que je n’aille pas faire ma partie avec
les camarades, comme autrefois.

Mais ce n’est pas cela que pensait Jasper Joost.



Il se leva, fit sauter de I'ongle un peu de biscotte restée a sa
manche, tira son gilet, comme un homme qui va réellement
aller faire sa partie. Josina aussitét songea a lui passer au
cou la moelleuse écharpe de laine qu’elle lui avait achetée
I’autre semaine; mais ni elle ni Liesje ne purent la trouver.
Une géne paralysait le petit rentier; il tourna son visage du
c6té de I'ombre; I'ombre elle-méme, dans cette chambre
tiede, onctueusement baignée des clartés de la lampe, était
si transparente que Josina vit distinctement trembler ses
levres dans le trouble de la mauvaise conscience.

—Oh! fit-elle, cela aussi, I'auriez-vous donné comme tant
d’autres choses qui plus jamais ne sont revenues?

—Oui, dit-il, voila, je dois le dire... Il y avait au port I'autre
jour un si pauvre homme qui toussait dans le creux de ses
mains...

Et puis M. Jasper se taisait. Mais Josina se désolait:

—Liesje, son écharpe, sa belle écharpe en fine laine! N’est-il
vraiment pas a plaindre?

Le canari réveillé par les voix sautilla en fredonnant sur son
perchoir, dans la cage en cuivre, et aussitot cette petite vie
joyeuse de |'oiseau jaune fit dériver ses idées:

—Ah! le mignon! Quelle folie! Croirait-il que c’est déja le
jour?

Jasper Joost, craignant qu’elle ne lui reparlat aussi des
moufles qu’elle lui avait, vers le méme temps, données, se
dépécha de tirer sur lui la porte. Mais elle le rappela pour lui
dire qu’elle I'attendrait avec du thé chaud et de la galette
parfumée d’une odeur de vanille. Et puis il se trouva dehors,
dans la belle neige blanche de la rue.



Vill

Maintenant Jasper vivement marchait le long des maisons,
effritant avec ses talons le sucre blanc qui poudrait les
petits klinkers du trottoir. Le froid pincait, sec et dur,
raidissait les poils de ses narines; mais il allait devant lui,
insensible aux cinglades de la bise. Les dernieres boutiques,
avec leurs vitres claires, piguées de minces trefles de
lumiere, projetaient des carrés orange sur les micas brillants
du givre. Devant I'officine du pharmacien, la neige,
enflammée par le reflet des bocaux contenant des liquides
colorés, semblait se diaprer d’'un grésil d’arc-en-ciel. Tout
pres, par dela les écrans en coeur des fenétres, trois stores
hermétiquement abaissés s’infusaient d’une clarté blonde,
heureuse, évoquant des ames tranquilles dans un nuage
pale de fumées de pipe.

[Illustration: BAISSANT LA TETE, LE DOS EN BOULE, IL
MURMURA: «VOILA CE QU’IL FAUDRAIT FAIRE» (P. 88).]

C’était bien la cette cordiale taverne de I’Amicitia ou dans le
ronron du grand poéle de faience, les pieds réchauffés par
d’épais paillassons, en lampant des houblons frais,
d’honnétes notables comme lui, devisant ou jouant aux
cartes, s’en venaient attendre les bénignes approches du
sommeil...

Du méme mouvement des doigts que par le passé, il fit
jouer la gachette. A travers la buée des pipes il reconnut le
comptoir aux plaques de faience émaillée, les archelles aux
encoches garnies de fluettes pipes de terre, les peintures
des murs déroulant des épisodes cynégétiques et sur les
tables rondes, reluisantes comme des miroirs, les petits
seaux de cuivre ou se vident les culots. Il sembla qu’il était



venu la la veille, gu’il n’avait jamais cessé d’occuper
ponctuellement sa place a la large table ronde qui était la
plus rapprochée du poéle. D'onctueux visages, mortifiés de
paix, aux paleurs jaunes et dodues de chapons patiemment
engraissés, se considérerent avec étonnement. Il y eut des
gestes en déroute, les mains cesserent de porter aux levres
les longues pipes, comme pour |I'apparition insolite d’un
personnage auquel personne ne pensait plus. Mais lui,
Jasper, doucement leur tirait son coup de chapeau avec
gravité et simplicité, et les tétes maintenant s’inclinaient
pour lui rendre son salut, mais sans bienveillance. Si dans
ce moment M. Joost n’avait subi une force indépendante de
sa volonté, et qui annulait en lui le pouvoir de la réflexion, il
se fUt avisé que son entrée brusquement dérangeait la
bienfaisante torpeur de ces cerveaux oints d’opiats et
macérés dans des baumes.

La stillation des paroles s’interrompit; une géne visiblement
régna et lui seul, M. Joost, n’était pas troublé. Il parut
évident qu’il avait quelque chose a leur dire et que c’était
pour cela qu’il était entré dans cette taverne. L’hbte, sans
qgu’il et besoin de rien demander, posa devant lui, sur une
rondelle de toile cirée, le verre de biere frangée d’écume
qu’il avait coutume de boire autrefois. Cet homme rond et
empressé fut visiblement, de tous ceux qui étaient présents,
I"unique qui lui montrat de la cordialité. Un grand silence
tomba; on n’entendit plus que le ronflement du poéle et le
claguement Iéger des bouches humides autour des pipes.

Jasper n’éprouvait presque pas de géne; au contraire, il se
fortifiait dans la pensée que le moment était venu de leur
parler avec sincérité. C'étaient d’anciennes connaissances,
des amis d’'un commerce éprouvé et que jusqu’aux
sacrements sans doute il e(t continué a visiter, si depuis
I"autre année il n'elt incliné a un genre de vie que leur
honorabilité et leur position sociale n'avaient pu accepter. Il



y avait la des marchands enrichis dans des trafics divers et
qui ne croyaient pas avoir démérité de leur propre
conscience ni de I'estime des gens de bien pour avoir vendu
a faux poids ou altéré les denrées qu'ils débitaient. Jeffers,
cet agent d’émigration, une juteuse canaille si on le jugeait
au taux des primes moyennant lesquelles il envoyait de
pauvres diables mourir au loin, était aussi de la petite
tablée. Depuis vingt ans celui-la drainait les campagnes de
leurs forces vives, mais jamais personne n’avait élevé la
voix contre lui, et ses victimes n’étaient pas revenues dire
de quelle mort elles avaient péri dans les bouillantes
contrées paludéennes qu’elles étaient parties coloniser avec
I’espoir d’y faire fortune. Et puis il y avait la encore ce vieil
aigrefin de Katwyck, un personnage pharisaique qui
poussait a I'exces la rigueur des principes et dont la main
s'était retrouvée dans toutes les entreprises véreuses du
temps. Cependant personne non plus n'aurait osé lui
cracher au visage et sans doute il s’"acheminerait vers la
mort du juste, honoré de la considération publique.

Jasper se serait bien gardé autrefois de nourrir de telles
pensées a I'égard de ces hommes considérables. Mais a
présent une taie lui tombait des yeux: il les voyait dans leur
infamie, comme si tout a coup ils eussent été retournés, la
peau en dedans et I'ame au dehors, leur vieille ame chargée
d’iniquités. Et il songeait: «Ceux-la, avec leurs faces de
moutons, sont pires que des chacals et des hyenes.»
Justement il avait pris place a c6té de ’homme en qui
longtemps il avait eu une confiance pétrée. Hoefnaegel et
lui s’étaient trouvés de moitié dans des affaires qui a tous
deux leur avaient rapporté des profits enviables. C'était le
principal batisseur de la ville; tout un quartier du cété du
port lui appartenait,—pres de trois cents maisons qu’il louait
a la semaine et qu’habitait un ramas famélique. A force de
pressurer ce pauvre monde, il en tirait I'or et le sang d'une
immense vigne humaine. C’était chez lui un principe que



I"humanité était pour le spéculateur sans préjugés un
abondant et fructueux bétail dont la viande, a mesure
dépecée, inépuisablement se reforme. Ce petit homme
jovial et gras, aux bajoues de porc primé rabattues sur les
épaules, d'une visqueuse couenne jaune picotée de poils de
barbe rousse, développait ses arguments avec une bonne
humeur homicide tout a fait amusante.

Jasper, gagné a ses idées, I'avait chargé de construire pour
son compte les petites maisons qui lui permettaient chaque
matin d’aller fumer sa pipe sur les travaux, comme un
homme qui a vraiment quelque chose a faire ici-bas. Et puis
était arrivé I'accident: une des petites maisons, toute
fraiche encore d’'un mortier gaché avec plus de sable que de
chaux, s'éboulait sous le poids des pieces de charpente,
estropiant pour la vie le macon Tone, un jeune homme de
vingt-deux ans.

M. Jasper, sur les conseils de Hoefnaegel, se refusait a
indemniser le patira, prétextant que la maconnerie était
terminée au moment de I'accident: le pauvre Tone, revenu
la pour chercher une truelle oubliée, ne pouvait étre
considéré comme une victime du travail. Un proces suivit et
les juges encore une fois avaient donné raison au riche
contre le pauvre.

C’est alors que tardivement la bonne conscience s’éveillait
chez Jasper: sans doute il avait eu le droit pour lui, mais
I’lhumanité? Et petit a petit il s’était mis a penser, sur les
devoirs des hommes entre eux, autrement qu’il n'avait
pensé jusque-la. On apprit un jour qu’il visitait
régulierement ce Tone, lui apportant des secours et, sitot
gu’il put quitter son grabat, I'aidant a se mouvoir en le
soutenant sous les bras; un frere ne I'elt pas autrement fait
pour un frere. Encore s’il s’était arrété la! Mais bient6t il se
mettait a fréquenter les petites gens de métier, les hommes



du port, les sans-travail et ce qui pouvait étre considéré
comme la racaille de la ville.

Le grand poéle de faience ronflait, puissamment chargé de
houille. Quelquefois le petit claguement sec d’un ongle au
fourneau des pipes faisait tomber les cendres dans les
seaux de cuivre. Des salives jutaient au sable des crachoirs.
Chaque fois qu’un des buveurs portait le verre a ses levres,
un léger grésillement de mousse bruissait, le frissement
d’une écume de neige qui fond au soleil. Et le silence était
sourd, feutré, comme dans les lieux de dévotion, un silence
ou les derniers bruits du dehors s’émoussaient, vagues, tout
de suite éteints; des voix semblaient parler dans le ciel, tres
loin.

[Illustration: IL SAUTILLE ENTRE SES BEQUILLES COMME UN
FAUCHEUX SUR SES TROIS PATTES (P. 90).]

Tout a coup, dans la voliere de bronze du beffroi, les oiseaux
du carillon gazouillerent. Un floconnement de notes rouillées
frileusement tourbillonna dans la petite mort blanche de la
place. Puis, du bout de sa niche, le jaquemart avec son épée
d’or frappa dix coups. L’heure tomba lente, lourde sur la
ville comme au fond d’un puits. Alors Jasper, un peu affaissé
sur lui-méme, leva soudain la téte comme s’il e(t oui une
voix surnaturelle qui lui commandait de parler.

—Je voulais vous dire quelque chose, fit-il, c’est pour cela
gue je suis entré. Voila, oui, I'un va a droite, et I’autre va a
gauche. Ainsi I'on se perd de vue. Cependant tous les
chemins ne sont pas bons. Il y a toujours quelqu’un qui
marche avant les autres dans la voie de la vérité. J'ai été
longtemps un homme qui faisait le mal et qui se croyait en
paix avec sa conscience. Mais alors je n’avais pas de
conscience. Je vivais d’'une vie machinale et pour moi seul.



Et c’est seulement a présent que je commence a voir les
choses comme elles sont.

Il y avait tant de temps que son cceur lourd se taisait! tant
de temps qu’il acceptait d’étre la fable des bonnes gens
sans se plaindre! Mais I’"heure avait sonné la-haut, les dix
coups du jaguemart, comme l'avertissement d’un
personnage fatidique. Et maintenant les paroles lui
venaient, pressées, faciles, sans qu’il e(t besoin de les
chercher, lui dont la voix péniblement remontait du fond de
son habituelle taciturnité, comme le renaclement rouillé des
chaines d’une vieille horloge quand on tire les poids.

—Oui, fit hypocritement Hoefnaegel pres de lui, c’est
seulement a présent qu’'il commence a voir les choses telles
qu’elles sont.

M. Jasper but une gorgée a son verre et puis, regardant le
petit homme rond, il lui dit sans colere:

—Moi aussi, dans le temps, je me serais moqué de celui qui
aurait parlé comme je le fais a présent. Je ne croyais pas
alors qu’il pGt y avoir pour des gens comme vous et moi,
autre chose que le plaisir de boire, de manger et de gagner
de I'argent. Mais quand le toit est tombé sur le pauvre Tone,
j’ai compris que le riche avait une part dans les malheurs du
monde. Et dés ce moment d’autres idées me sont venues.

Hoefnaegel retira de ses dents la longue pipe de terre qu'il
tenait par le milieu avec un geste délicat, laissa couler a ses
pieds un jet de salive et dit tranquillement:

—C’est une affaire jugée. Le macon n’avait pas besoin
d’entrer dans la maison. C'est sa faute s’il a recu la
charpente dans le dos.



—Mais la maison, monsieur Hoefnaegel, était la mienne. Il y
avait laissé une truelle, et cette truelle, elle avait servi dans
ses mains a élever les murs. C'était comme une petite
chose de son travail et de sa vie qui était restée la a votre
service et au mien. Les juges ne sont pas toute la justice.

—II est bien hardi, celui qui ose se mettre au-dessus de la
justice, opina séverement le vieux Katwyck, cet homme
juste qui, dans ses plus scabreux trafics, s'était toujours
arrangé de maniere a ne pas franchir les marges du Code.
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La majorité godta cet avis, et malheureusement pour Jasper,
elle n’était pas uniguement composée de sacripants comme
ce Katwyck et ce Hoefnaegel. Il y avait aussi a la table le
notaire, le percepteur des postes et le doux petit M. Jack, un
rentier de moeurs paisibles, auquel il n'avait jamais retiré
son estime. Ceux-la, apres tout, représentaient une somme
de vertus et de probité qui leur donnait le droit d’affirmer
gue la justice, telle qu’ils la comprenaient, était la seule
dont il pat étre question entre honnétes gens. Mais Jasper
hocha la téte et a mi-voix, comme se parlant a lui-méme, il
dit:

—Tant qu’il y aura de pauvres gens, personne n’aura le droit
d’affirmer que la justice est descendue sur le monde.

Oui, c’était bien la une de ses idées nouvelles et peut-étre
celle qui s’offrait le plus nettement a lui quand il descendait
au fond de sa conscience. Seulement il manquait
d’arguments pour la développer. Et maintenant il demeurait
la, le front courbé&, un peu humble, avec le vibrionnement de
son ceil gauche, tandis que le notaire, |évigeant lentement
une pincée de tabac gu’il venait de puiser dans sa tabatiere
d’argent, exprimait cette vérité générale, a savoir qu’il y a
toujours eu des pauvres et qu’il y aura toujours des riches.
De nouveau un silence tomba comme dans un tribunal
quand, apres le réquisitoire, le juge demande a I'accusé s'il
n'a rien a répondre. M. Joost répondit simplement:

—Christ ne parlait pas ainsi, lui qui donna sa vie et mourut
sur la croix pour les pauvres.



—Eh bien! dit Katwyck, que notre ami Joost—et il insista un
peu dédaigneusement sur ce qualificatif obligeant,—que
notre ami jette dans le plateau des pauvres juste assez de
ses revenus pour établir la balance avec le plateau de sa
conscience; ce sera déja un bon pas de fait.

Le canari, stimulé par le bruit des voix, tirelira tout a coup
dans la petite cage de cuivre suspendue au-dessus du
comptoir.

«Le canari chez nous file de plus jolis sons,» pensa Jasper
Joost.

Mais, tout de suite apres, le propos de M. Katwyck lui rentra
bourdonnant dans la téte, comme un bruit d’écluses levées
entendu de la campagne. Aussitot il songea a la vie coite de
Josina dans la petite maison heureuse, a ses longs sommeils
dorlotés sous I’édredon, a son godt pour les assiettes de
gateaux. Il songea aussi a Poucke, aux servantes et aux
sveltes poissons d’or dans le bocal. Il songea a tout le
monde, excepté a lui-méme. Et une grande lacheté molle lui
coula au coeur, comme si déja le moment était venu et qu'il
fat la, pres du lit de sa bonne femme Lea, prenant ses mains
dans les siennes et lui disant avec un tremblement dans la
VOiX:

—Ma chéere femme, nous avons vécu jusqu’a ce jour dans le
mensonge. Nous avons mangé de la chair et du sang des
pauvres. |l est temps de revenir a la vérité en leur
abandonnant cet argent qui nous rendait si vains de nous-
mémes.

[[[lustration: ELLE OBLIGEAIT LIESJE A TENIR OUVERT UN
PARAPLUIE (P. 92).]

Son ceil gauche parut fixer avec contrition cette éventualité
redoutable, pendant que son ceil droit tournait



désespérément comme une mouche sous une cloche de
verre. Des minutes passerent et puis baissant la téte, le dos
en boule, il murmura:

—Voila bien, oui, ce qu'’il faudrait faire.

Encore une fois le carillon ébruita ses vols de notes par-
dessus la ville endormie. Les vieux amis de la taverne eux-
mémes, apres les fatigues de cette veille ou le cerveau
avait été mis a une si longue épreuve, retombaient a une
quiete somnolence, les nuques veules et les paupieres
battantes, tenant entre leurs mains gourdes des pipes mal
assurées qui I'une apres l'autre avaient cessé de fumeroler.
Le jaguemart ensuite glissa jusqu’au bout de sa niche et
frappa onze coups, mais si faiblement, si lentement, comme
si maintenant il désespérait de la bonne conscience de
Jasper. Tout le monde se leve et lui-méme, par la belle rue
claire de gel et d’étoiles, s’en va, songeant a la courte-
pointe de soie couleur fleur-de-pécher sous laquelle Liesje
tient chaude la boule. Les petites maisons font ronron au
bord du trottoir, derriére leurs volets rejoints, blanches
comme des petites chapelles guipurées de givre. Chacun
tout le jour y mena la vie bonne ou mauvaise, faisant a sa
maniere le devoir quotidien; et maintenant, toutes sont
pareilles, avec leurs stores retombés comme des paupieres;
toutes dorment d’'un sommeil de petits enfants. Et la neige
mousse a la pointe de ses bottines tandis qu’a pas rapides,
I’ame chavirée, trotte le bon M. Jasper. Il pense au thé et
aux biscottes qui I'attendent dans la piece ou Josina,
endormie aux capitons de son fauteuil, une petite bulle de
salive au coin de la bouche, ronfle si gentiment, a moins que
ce ne soit la bouilloire; et a la fois il s’en veut de n’avoir pu
trouver I'argument décisif pour ébranler ces coeurs coriaces.
La-bas, cependant, du c6té du port, montent des voix, voix
en détresse, voix comme pendant un naufrage, voix de
misere et d’agonie. Il lui semble alors que toute cette foule



misérable gémit en tendant vers lui les bras comme vers un
sauveur. Il sent palpiter contre son coeur leurs poitrines
gonflées d’amour. Et petit a petit I'effusion tardive jaillit; il
bat I’air de grands gestes, il retrouve les paroles qu’il elt
fallu dire, les belles paroles ardentes, persuasives, selon le
coeur des vrais apbtres.

Mais voila qu’il est chez lui: doucement il insinue la clef
dans la serrure, il referme la porte sans bruit. Dans la petite
piece tendue de nattes, la lampe éclaire les petites tasses
en porcelaine du Japon, I'assiette aux biscottes, le drageoir
aux grains d’anis, brillants et Iégers comme du grésil. La
théiere, avec son filtre d’argent au bout du col, lui sourit
d’un air bienveillant, entre le sucrier et la boite a thé. Toute
une famille de théieres en Chine et en Delft s’aligne derriere
la vitre du buffet, honnéte et réjouie, de tailles inégales,
comme une maman parmi ses enfants, et les unes sont
fleuries de jolis bouquets or et vermillon, les autres
déroulent un paysage bleu de ponts, de jonques et de
kiosques a toiture retroussée.

Jasper regarde les théieres par dela la vitre, et puis il
regarde la petite théiere sur la table. Celle-la dans ce
moment prend pour lui un sens mystérieux et tendre. Il I'a
donnée a Josina en réparation de ses torts, un jour qu’elle
dut I'attendre pendant pres de deux heures avec une
amoureuse et délicate cuisine. Ses idées ne |'avaient pas
encore pris en ce temps; il s’était attardé simplement a
regarder passer les grues dans la campagne. Et il lui semble
qgue la théiere a son tour le regarde, mais d'un air de malice,
comme si elle lui disait:

«Voila, tu es resté le méme homme qui s’oubliait a regarder
passer les grues. Autrefois elles filaient par-dessus les
marais, et a présent elles te passent par la téte.»



Une fumée mince floconne au bec de la bouilloire de cuivre
sur le réchaud et a petits coups I'eau qui bout bat la paroi
avec un bruit Iéger qui lui rappelle sa chere bonne femme
soufflant dans ses joues pendant ses petits sommes. Encore
une fois il pense aux pauvres diables qui, par ce dur hiver,
la-bas grelottent dans leurs grabats sans draps. Mais la
bouilloire ronronne, musicale et si inviteuse. Du bonheur est
resté blotti dans la tiede douceur de la chambre, un air
d’intimité ouatée comme pendant une traversée la sécurité
douillette d'une cabine sous la coulée discrete des lampes. I
passe |I'eau sur la pincée de thé, seme de grains d’anis les
biscottes; et il espere que Josina ne s’éveillera pas avant
gu’il ait fini. Mais tout a coup elle pousse un soupir et la
petite bulle créve au coin de sa bouche. Alors ils se mettent
a rire tous deux et ensemble ils prolongent ce Iéger golter
parfumé, en paix avec leur conscience. Et puis I'heure tinte
a la pendule, I'heure claire de minuit, a la petite voix d’or
gui grésillonne comme le grillon de I'été, ah, si différente du
tintamarre bourru du jaquemart cognant de son épée les
coeurs endurcis!



X

Un dimanche de la fin de février, comme généralement a
peu pres tous les dimanches, ils partirent pour |'office. Les
petites maisons, derriere leurs écrans de guipure festonnée,
avaient un air symétrique de bonnes pensées, qui
s’accordait avec la mine placide des vieilles dames qu’on
apercevait par dela les vitres, en vieilles soies d’une couleur
passée, buvant leur «coptje tea» et mangeant des
macarons. Il pouvait bien grésiller dans la rue une douce
petite pluie comme la rosée d’un jet d’eau, elles ne s’en
préoccupaient pas, quietes et immobiles comme de vieux
portraits de famille parmi les petites tables cirées, les petits
paillassons de sparterie, les petits miroirs biseautés et les
grosses armoires vitrées du temps de mynheer van Olden
Barnevelt. Voila, oui, c’était comme cela, on I'elt dit, depuis
des siecles: elles étaient la lapant a petites fois leur thé et
regardant passer la rue, avec les mémes gestes un peu plus
usés et les mémes visages un peu plus lointains, tandis que
la-haut, par-dessus la ville, le jaquemart, toutes les heures,
leve son troncon d’épée et frappe sur son bouclier. Et puis
une fois, I'une ou I'autre de ces vieilles petites peintures qui
ressemblaient aux régentes de maitre Franz Hals a Haarlem,
cessait d’étre vue derriere I’écran de dentelle, comme un
portrait qui est tombé de son cadre. Alors on pouvait étre
sGr que le corbillard était venu la chercher, avec des
hommes noirs qui ont de si singuliers chapeaux.

C’était donc dimanche des cloches et de bonne paix fraiche
dans la ville. Il pleuvait doucement une bruine mince qui
rendait les trottoirs luisants. Apres avoir entendu I'office, ils
passerent commander des petits plats sucrés chez le
patissier. Il sembla a Jasper que cet homme pale, aux mains
poudrées d’'un fin nuage de farine, le regardait avec une



pointe de malice dans I'ceil tandis que Josina, frileusement
ébouriffée sous ses fourrures comme un moineau sous sa
plume, une Iégere salive gourmande a la bouche, dans cet
air aromatisé de vanille et de frangipane, faisait d'un doigt
de sa main gantée son choix parmi les blancs d’ceufs
mousseux, les onctueuses cremes et les tartelettes aux
confitures.

A deux ensuite, sous le perlement de ce matin humide, ils
s'en retournent par la place, croisant en chemin des
groupes qui discretement se retournent avec des
chuchotements sur la belle toilette de la grasse petite
femme et le pauvre paletot rapé qui I'accompagne.

On sait bien dans la ville qui porte a mesure les vétements
neufs du petit rentier: ils se promenent la-bas quelque part
sur le dos d’'un de ces pauvres diables qui ont toujours faim
et qu’on voit réder autour de la maison des Joost. Josina,
cette tendre épouse, en a pris son parti; elle n'ignore pas
que, quand le tailleur vient pour les mesures, il ferait tout
aussi bien d’aller les prendre chez Tone, I’'ancien macon, ou
chez les innombrables amis de Tone. C’est celui-ci a présent
qui est surtout le vrai rentier: lorsque le temps est clair, sa
mere, la vieille femme, le proméne en le soutenant sous les
bras, comme tout un temps I’'a fait Jasper Joost; mais si c’est
neige ou pluie, Tone demeure assis dans un bon fauteuil
pres du feu.

On peut dire que son accident I’a plutét servi dans la vie.
Sans doute il sautille entre ses béquilles comme un grand
faucheux sur trois pattes. Mais il faut dire ce qui est: il n'a
plus besoin de monter aux échelles, ployant sous le poids
d’un boyard empli de mortier; il est assuré contre la mort,
de ce c6té. Tout le monde n’en pourrait dire autant, et Tone
rit quand on lui parle a présent de son ancien métier. C'est
d’ailleurs un brave garcon et qui apprécie ce qu'’il doit a la



malchance et a M. Jasper. Le jour ou celui-ci est arrivé et lui
a remis des papiers en regle qui l'instituaient le propriétaire
de sa petite maison, le bonheur a été complet.

Tone des ce moment est devenu un personnage dans sa
rue: il échange une poignée de main avec le médecin, le
douanier, le collecteur d’'impbts. Mais surtout les calfats du
port sont toujours la a lui demander des «stuivers» pour
s’acheter du tabac ou se payer un petit schiedam. Apres
tout, comme c’est Jasper qui donne lI'argent, on ne se géne
pas.

Tone, au surplus, est un brave garcon; quand Jasper arrive le
soir, ses yeux se mouillent et il lui tient les mains dans les
siennes d’un air humble et malin. Alors le bon rentier, dans
sa joie, rit de tout son coeur, et Tone rit aussi, comme une
mouche sur un morceau de sucre. Des deux, c’est encore
Jasper le plus reconnaissant; il en oublie Josina, les trois
fromages et les biscottes, toutes les joies de leur chaud
petit paradis. S’il n'y avait pas cette vieille femme
grondeuse, la mere de Tone, il serait tout a fait heureux;
celle-la jamais ne lui a pardonné le malheur arrivé a son fils.

Jasper Joost peut se vanter d’étre maintenant I'idole du petit
peuple de la ville; il s’est mis du c6té des sans-travail contre
les riches et il n’y a pas un de ces sans-travail qui ne se
ferait tuer pour lui. Il n’ignore pas ce qu’il lui en a colUté et
ce qu’il lui en co(te chaque jour encore pour lui venir en
aide, mais du moins on peut bien dire qu’il en a pour son
argent. Aussitot qu’on I'apercoit, on sort des maisons pour
lui faire cortege. Il ne tiendrait qu’a lui s’il voulait étre
nommé quelque chose quelque part. Mais voila, il n'a pas le
talent de la parole; il s’est bien essayé: seulement ca n’est
pas venu. Et puis Joost, au fond, est modeste.



Jamais pourtant les sans-travail n'auraient eu plus besoin
d’un homme pour les défendre. L'hiver avait été mauvais
pour eux; quand enfin ils avaient pu se mettre a la besogne,
les patrons avaient décidé d’'abaisser les salaires. Il y avait
eu une petite révolte au port: on avait décidé la greve; une
cinquantaine de déchargeurs chOmaient. Le pis, c’est que
les Katwyck et fils avaient fait venir des Flamands de Bruges
qui, moyennant I'ancien prix, s'étaient chargés de la
besogne. Une grande effervescence régnait depuis ce
moment dans le quartier maritime.

Naturellement on avait fait appel aux bons sentiments de M.
Jasper: celui-ci avait pris dans le tiroir de la commode une
poignée de «gulden». Mon Dieu! apres tout ce qu’il y avait
pris déja, cela n’avait plus d’importance. C’était Tone qui
s'était chargé de la répartition. Toute I'affaire était de faire
durer la greve encore un peu de temps.

On ne sait pas ce qui peut se passer dans la téte d'un petit
rentier comme Jasper Joost lorsque tout a coup les
événements le désignent a la faveur publique. Voila qu’un
nouveau parti ressuscitait le nom glorieux de Gueux avec
lequel, il y a trois siecles, les Pays-Bas avaient tenu téte a
I’Espagne. Jasper, la veille, s’était trouvé a un meeting ou
nettement Flip Passebronder, I'un des meneurs, lui avait
demandé de se mettre a la téte du mouvement. Il s’'était
réveillé, un matin, en y songeant favorablement: apres tout
il y aurait toujours quelgu’un pour lui faire ses discours.
Méme il lui semblait que ses talons, depuis, avaient grandi
sous lui; il était obligé de regarder de plus haut.

C’était, d’ailleurs, un vrai diner de circonstance qui les
attendait ce jour-la a la maison. Les huitres, d’une belle
chair fraiche et brillante, juteusement trempaient dans de la
nacre de perle, a c6té des citrons et des beurrées en pile.
De la cuisine se volatilisait le fumet d’une poularde a la



broche. Il y avait aussi, sur le plateau d’argent, des poires
d’or et du raisin comme dans les natures mortes du peintre
Kalf. Jasper se mit a table avec le sentiment de quelque
chose de précieux au fond de sa vie, en lui. Chacun d’'eux, a
son tour, d’une bouche qui avait I'air de sourire, avalait les
belles huitres grasses apres les avoir arrosées de jus de
citron et saupoudrées de gros poivre. Et aucun ne parlait
tout de suite; Jasper gardait pour lui son idée. Il savait bien,
cet homme avisé, que tous les moments ne sont pas bons,
méme pour dire les choses les meilleures.

En trainant un peu entre les plats, on put diner pendant une
couple d’heures, et il fallut encore une bonne heure pour les
fromages, les petites tartes, les fruits, en attendant le café.
C’est seulement alors que Jasper, estimant le moment
propice, commenca d’étirer ses élytres comme un
coléoptére qui va prendre son vol.

[lllustration: UNE BRIQUE L’ATTEIGNIT A LA TEMPE, IL FUT
TUE SUR LE COUP (P. 93).]

—Barnevelt aussi était un grand homme, dit-il.

On ne savait pas tout de suite a quoi rimait la mémoration
de ce personnage, et si, dans sa pensée, a lui Jasper Joost, il
y avait la comme une égalité de valeur avec I’lhomme que le
parti des «Gueux» elt voulu avoir pour chef. D’ailleurs, a la
minute méme Liesje, dans I'envolée de ses basques de
jaquette, s’irruait, criant, plus morte que vive:

—On entend le tambour! c’est la révolution!

lls écoutérent: le tambour, comme elle I'avait dit, battait
dans une rue voisine. Aussitot Jasper se leva, tres pale, un
poing sur la table, dans I'attitude d’'un homme qui va
proclamer la république ou quelque chose d’approchant.



—Voila, s’écria-t-il, le moment est venu!

Et il prenait sa grosse petite femme dans ses bras; a son
tour celle-ci prenait Liesje dans les siens. La minute fut
anxieuse, comme tout ce qui agit a contre-temps sur les
estomacs. La-haut, dans sa niche, I’"homme du destin, le
jaguemart, frappait du glaive son écu.

Maintenant le tambour tournait le coin de la rue et
rapidement se rapprochait, scandant le bruit sourd d'une
troupe en marche. Jasper ne pouvait plus trouver une parole
et tout a coup une vision de drapeaux et de foule lui passait
sur les yeux: il manqua tomber; il avait reconnu Flip et les
camarades; en téte, porté a bras sur son fauteuil, Tone avait
des mouvements de barque secouée par les flots. C'était la
greve qui arrivait manifester sous ses fenétres. Elle fit face a
la maison et, a travers les roulements frénétiques du
tambour, elle hurla:

—Vivat a notre Jasper Joost!

C’était vraiment la le coceur d’un peuple, qui éclatait dans un
grand cri d’amour; tous tendaient leur chapeau au bout de
leur poing et leurs bouches tremblaient d’espoir dans leurs
maigres visages blémes. Il aurait pu les nommer par leurs
noms pour les avoir secourus isolément en tant de
circonstances ou ils s’étaient adressés a lui comme au bon
Dieu de la ville.

—Longue vie a notre Jasper Joost! clamaient toujours les
cent cinquante hommes qui étaient la.

Jasper avait de grosses larmes dans les yeux; ils les e(it
volontiers pressés |I'un apres I'autre sur sa poitrine. Mais
Josina voyait autrement les choses: elle s'imagina qu’on
venait lui prendre son mari pour le jeter a I'eau, et avec des
larmes elle le suppliait de se cacher sous la table. Elle disait:



—Och! och! nous qui étions si heureux! Est-ce que j'aurai
vécu jusqu’a présent pour voir une telle chose?

Ce fut bien pis quand ils se mirent a crier:
—Mort aux patrons! Que notre Jasper vienne a sa porte!

Toute la rue était la maintenant, regardant si les hommes de
la police n'allaient pas arriver pour faire cesser ce scandale.
Jamais, dans cette heureuse petite ville, la paix du
dimanche n’avait été troublée par de pareilles vociférations.
L’été il venait bien des villages ca et la une société de
fanfares qui donnait un concert sur la place; seulement,
cela, c’était pour I'agrément.

Encore une fois le peuple exigea que M. Jasper vint sur le
pas de la porte; mais sa bonne femme le tenait enlacé dans
ses bras, et quand enfin il put lui échapper, non sans effort,
elle garda entre les mains le pan droit de sa redingote. Enfin
il était la devant eux, nu-téte, trées ému; les deux drapeaux,
I’'un noir et I'autre rouge, pendaient loqueteusement dans la
petite pluie continue. Une odeur de pauvre humanité resuait
des hardes humides. Et maintenant Tone, le macon,
descendu de son fauteuil, se béquillait jusqu’a lui comme
s'il venait prendre possession de la maison, lui qui déja était
malftre en la sienne.

Il y eut un dernier roulement de tambour, puis Flip,
montrant le macon et ensuite la foule, parla:

—Notre ami, notre meilleur ami, au nom de celui-la et au
nom de tous, nous venons vous demander de prendre en
main nos intéréts. Il n'y a qu’un homme qui peut «leur»
parler face a face et «leur» dire la vérité, et cet homme,
c’est vous. Nous voulons du travail et du pain.



—Du travail et du pain! grondaient les cent quarante-neuf
autres et ils ouvraient des bouches énormes qui avaient
faim.

—Faites cela encore, Jasper, vous qui avez déja tant fait
pour nous, priait Tone.

Et il lui avait pris les mains, il le regardait avec des yeux
d’adoration humble, comme un chien a grosse téte.

Josina était outrée que tous ces gens, et Tone parmi les
autres, appelassent si familierement par son petit nom un
homme de I’"honorabilité de Joost. Mais ne leur en avait-il
pas donné le droit en s’acoquinant a cette basse plebe? Elle
disait en sanglotant qu’elle ne survivrait pas a une telle
humiliation. Et en méme temps elle obligeait Liesje a tenir
ouvert un parapluie, de peur que M. Jasper ne se mouillat
sous la petite pluie fine.

Jasper Joost avait dans la gorge un hoquet qui, a chaque
mot qu’il voulait dire, remontait. Sa petite folie du matin
était tombée: ce n’était plus qu’un brave homme qui aurait
été heureux de s’employer a soulager la misere générale.
fit un effort et a la fin quelques mots venaient: il leur dit
gu'il ne fallait pas troubler la paix dominicale, que c’était le
jour saint ou on lisait la Bible dans les maisons, mais qu'il
irait au port le lendemain et qu’ensemble avec eux il verrait
ce qu’il y avait a faire. Il avait peine a maitriser une petite
goutte qui toujours lui venait au bout du nez.

Les cent cinquante prirent sa petite homélie par le bon bout,
d’autant mieux que secretement il avait mis dans la main
de Tone un «gulden» tout neuf pour étre réparti entre toute
la bande. Il y eut quelques derniers cris de «Vive Jasper
Joost!» et puis on se remit en marche derriere le fauteuil du
macon; le tambour roulait.



C’était apres tout un grand honneur pour le petit rentier
d’étre considéré comme I'unique homme juste de la ville. Le
mal, c’est que cet honneur-la était venu vers la fin d’un
succulent petit diner, avant d’avoir épuisé les tartelettes et
les fruits. Josina maintenant disait qu’elle savait ou
passaient les vétements qui disparaissaient de la maison:
elle avait compté jusqu’a trois chapeaux, deux paletots et
six vestons qui défilaient comme des morceaux de la peau
et de la vie de son pauvre Jasper. Et elle ne cessait pas, de
son petit geste dégolté de la main, de faire envoler de la
poussiere. Poucke aussi, de son c6té, fit ce qu’une petite
béte comme elle pouvait faire pour témoigner de ses
sentiments a I’égard de la manifestation: elle alla flairer le
seuil et s’oublia dans le vestibule.

La bonne Josina bouda jusqu’au soir; mais comme elle était
incapable de rancune, cela passa dans le plaisir délicat de
savourer les deux petites bécassines que Liesje leur avait
roties pour leur souper. Ce fut la premiere bouderie de leur
vie de ménage; ce fut aussi la derniere. Quand M. Jasper, au
matin, se rendit au port, les cent cinquante étaient déja aux
prises avec les équipes embauchées pour les remplacer.
Partout les coups pleuvaient.

—Camarades! cria-t-il en faisant un pas pour s’interposer.

Une brique dévia et I'atteignit a la tempe: il fut tué sur le
coup.

La tendre Josina mit du temps a se consoler, mais la vie est
la vie: un matin, I'ame de I’été entra par la porte de la serre.
Jamais il n’y avait eu autant de fruits et de guépes: des
fraises grosses comme des ceufs saignhaient dans les
corbeilles. Mme Josina Joost ne finissait presque plus de
manger, de prendre des boissons fraiches et de dormir. Une
fois ou apres un déjeldner plus exquis que les autres, un



mouchoir sur les yeux, dans I'odeur frangipanée du jardin,
elle allait s’endormir, elle se prit a songer que tout le
bonheur n’était pas parti avec le pauvre garcon puisqu’il lui
était donné de godter encore la douceur des biens de ce
monde. Pres d’elle, Poucke remuait son flanc a petites
palpitations de bien-étre et Fifi a lui seul faisait tout le bruit
d’un orchestre. Non vraiment, il sembla que rien n'elt
changé dans la maison.

[Illustration: TOUT LE MONDE ETAIT PARTI POUR LA MESSE
(P. 100).]



AU BEAU PAYS DE FLANDRE

Dans le soir roux les deux étalons rentraient. llIs étaient en
marche depuis la troisieme heure de I'apres-midi: ils
arrivaient de la ville, la criniere tressée et nouée de
cocardes, la queue en torsade, comme au matin ils étaient
partis. Ainsi, ils avaient traversé les villages, superbes et
primés, tous deux jeunes, de premier feu, soufflant des
naseaux et parfois d’'un cabrement enlevant par |'air leurs
valets pendus aux brides de toute leur longueur.

C’était la grande race de Donder, le péere glorieux du haras,
trente fois médaillé et qui, sous ses poils de patriarche,
battait encore du flanc, creusant le sol et rauqguant comme
un roi barbare des campagnes. Quand quelques années plus
tot, a une solennité agricole, on I'avait vu, celui-la,
s’avancer dans I'arene, d’'une masse brute et dandinée,
sous ses dix-sept ans de services, avec la musique d’or et
d’argent de son collier de victoires au garrot, il y avait eu
une clameur emballée comme pour une idole sortie des
ages et promenée avec le rituel déférent d’'un culte.

Maintenant c’était au tour de sa dynastie, Donder Il et
Donder lll, a propager I'énorme type blond et charnu qui,
dans une harangue du gouverneur de la province, avait été
proclamé la «fleur chevaline» du pays. Donder |, honoré
mais solitaire, aux invalides dans son vaste box, eut le sort
des rois dépossédés. Hugo Baesrode, le maitre, n’avait pas
voulu s’en défaire, comme on garde un serviteur qui
inépuisablement voua sa force et sa seve au renom d’une
famille. Malheureusement, la béte, au sang toujours furieux



malgré les ans, parfois menacait de tout casser, comme une
force élémentaire déchainée.

Les jeunes étalons, subodorant la paille et I'avoine a travers
le vent, tiraient sur la longe et s’éparaient. Comme ils
avaient quitté le pavé et s’engageaient sous la double
rangée de chataigniers bordant I'allée charretiere, la
retombée pesante des ferrures dans la terre élastique
frappait des coups de tonnerre assourdi. Les hommes, en
sueur, peau nue sous leurs chemises de toile moites,
juraient, s'arc-boutaient, retenaient I’élan qui les e(t foulés,

Le vieux Donder, depuis deux jours, demeurait inquiet,
I’oreille en cornet, comme soupconnant qu’on lui volait la-
bas, aux comices, une part de gloire qui lui revenait. Par le
vantail ouvert, il les avait vus partir pomponnés comme lui-
méme autrefois. Maintenant, il entendait les bonds
triomphants du retour sur le chemin. Aussitét, tout secoué
d’amour et de fureur pour ces fils orgueilleux qu’on lui
ramenait, il se mit a gronder, grattant le sol, foncant de la
croupe et du poitrail dans I'auge. Dans son crane de cheval
se jouait le drame des fins de regne; sa race était la,
impatiente de le supplanter; mais il entendait demeurer
jusgu’au bout le roi, celui qu’on enrubannait les jours de
gala comme pour un sacre; il se fGt lancé sur eux et les elt
dévorés s'il avait pu s'échapper.

Il arriva alors que les jeunes étalons, a leur entrée dans les
cours, encolérés eux-mémes par les fureurs du pere dans
son box, commencerent de se cabrer, leurs énormes fers en
demi-lune projetés par-dessus la téte des valets. Toute la
métairie en fut agitée: le vieux taureau, dans |'étable,
meuglait du fond de ses fanons comme pour le combat; les
grands chiens du chenil se jetérent sur leurs grilles.



Ce gros vacarme envahit I'ancienne cuisine changée en
réfectoire. Elle était spacieuse, carrelée de dalles bleues
sous des nattes de paille venues de Hollande, avec un atre
vaste a y cuire un beeuf entier, des travées au plafond, les
quatre murailles blanches et nues, un clair mobilier de
chéne moderne, exécuté d’apres le plan d’un jeune artisan
d’art brugeois. C’'était maintenant la primitive laverie, toute
proche, qui servait de cuisine; un guichet, pratiqué dans le
mur, permettait de passer les plats. La table, tres grande,
avait été rapprochée des fenétres, du coté des jardins.

Ce samedi-la, la nappe, un gros canevas losangé blanc et
bleu, étalait, parmi les faiences peintes et la vaisselle
d’étain qui était I'une des richesses de la maison, les
compotiers, les plats a tarte et les corbeilles de fruits d’'une
fin de repas: le jus pourpré des groseilles et des cerises
éclaboussait les assiettes, comme le sang de la saison.
C’était le soir d’un jour de gros travail: les ouvriers venaient
de rentrer les dernieres charretées de foin. Baesrode lui-
méme toute la journée avait tenu la campagne; on s’était
retrouvé apres I'angelus a table avec deux hotes débarqués
dans I'apres-midi et qui arrivaient passer le dimanche.
C’étaient le commissaire d'arrondissement Van Pede en
tournée et son fils Adelin, un garcon de vingt-cing ans, au
teint de carrelet frais, petit avocat bavard et suffisant, la
raie au milieu du front, des bagues aux doigts et que ses
confreres du barreau appelaient k<mademoiselle Adelins.
Depuis quelques mois, Van Pede pere et fils trouvaient
toujours des occasions pour venir. On n’elt pas été faché
dans la famille du commissaire qu’il en fat résulté quelque
chose entre la fille des Baesrode et I'avocat.
Malheureusement c’était une fille qui, en toute chose, n’en
faisait qu’a sa téte. Le clairvoyant Hugo Baesrode, dans sa
malice et son orgueil de grand paysan, riait.



Comme une enclume, sous les sabots des deux étalons,
sonna le pavé de la cour. Baesrode, qui de loin avait
reconnu les foulées de ses bétes, alors se levait, une
chaleur au coeur, comme si celles-ci aussi étaient de son
sang et de sa famille. La veille, lui-méme était parti a la ville
avec les deux Donder: il leur avait vu octroyer a tous deux
la médaille d’honneur. C’était un petit triomphe auquel il
était habitué, mais qui tout de méme le réjouissait. Et il était
la a présent, a la porte-fenétre qui s’ouvrait en haut des
trois marches du perron, respirant large et disant:

—Bien la... bien la, mes petits!

Les Van Pede aussi venaient, le pere avec ses phrases
administratives et le fils avec ce que peut dire un sot petit
avocat de province qui, a I'age gu’il avait, attendait encore
le moment de donner une preuve vitale de son existence.

Il fallait vraiment des gens de la terre, vivant dans la grande
animalité d’'une ferme, comme les Baesrode, pour percevoir
la beauté presque sacrée de ces deux monts de muscles et
de viandes, destinés a perpétuer la race héroique des
Donder.

[lllustration: LA NAPPE ETALAIT LES FAIENCES PEINTES ET LA
VAISSELLE D’ETAIN (P. 96).]

Les valets les ameneérent, fiers eux-mémes comme des
hérauts d’armes, avec leur face raide de soleil et d’orgueil;
et ils essayaient de les maintenir pendant qu’ils disaient au
maitre les acclamations de tout un peuple sur leur passage.
Mais le vent des crinieres emportait les mots. D’ailleurs, le
vieux, la-bas, dans son box, faisait un bruit de tous les
diables comme un Napoléon exilé: «J'ai gagné cent batailles,
rugissait-il, qu’ils en fassent autant!» Le joli Adelin
stupidement riait; eux, les paysans, comprenant cela



autrement, gardaient un visage grave. C'était bien la
guerre, entre pere et rejetons qui se disputent la possession
d’'un regne. Les deux Donder fils, dans leur force encore
neuve, retroussaient leurs babines, comme préts a donner
le coup de dent. Leurs cornacs a peine pouvaient encore les
maintenir. Mais voila que d’un bond, en riant, joyeusement
Roselei sautait a bas des marches et allait a tous deux leur
tapoter le garrot, au gras chaud des gros plis comme des
chaines de boudins: c’était amusant comme tout de suite,
avec de petits coups de téte qui en tous sens faisaient
sauter les touffes qui leur pendaient entre les yeux, ils se
tenaient tranquilles et semblaient charmés. On commencait
a ne plus prendre attention au vieux roi, malgré ses ruades
derriere la porte.

Et puis ce fut tout a coup autre chose; le panneau fracassé,
ayant brisé la chaine, I'ancétre s’échappait. D'une fureur
aveugle, avec ses lourds bourrelets de peaux roulant a ses
cuisses et son poitrail, il se jetait en avant. Qu’est-ce
gu’auraient bien pu faire les gens qui étaient la pour mater
ce monstre velu et escarpé? Dans le tumulte de la cour,
parmi les cris des deux autres Donder et les clameurs des
valets accourus de partout, on le voyait foncer droit, I'ceil en
feu sous ses cils gris. Mais soudain il glissait des quatre fers,
s’'abattait, se relevait a demi, et de nouveau tombait,
battant des pieds, sans trouver une saillie ou s’accrocher et
se remettre droit. Alors des hommes se précipiterent qui
I’aiderent, renaclant, les jarrets secoués, de grosses rides au
flanc; et il demeurait la, tout tremblant, dans son déclin
humilié.

—Prenez garde, criait a Roselei le petit homme a la peau de
poisson.

Mais Roselei n’avait peur de rien: elle se jetait a la téte de
I’animal, et avec sa petite main de dix-huit ans, en le



cajolant, elle faisait venir cette force brute jusqu’a son box.
Le terrible étalon soufflait doucement.

Au fond, cela n’était pas du go(t du joli Adelin: il n’e(t pas
aimé épouser une jeune fille qui avait plus de courage que
lui. Un homme intelligent sait faire, il est vrai, les sacrifices
nécessaires quand il s'agit d'une dot comme celle de la
demoiselle aux Baesrode. Et il toussait faiblement dans sa
main, indécis sur ce qu’il aurait da dire. Il fut, du reste,
visible que Hugo ne s’inquiétait nullement de connaitre les
sentiments des Van Pede a cette minute de leur existence.
lIs étaient simplement pour lui une relation telle qu’il en
peut exister entre un fonctionnaire soucieux des intéréts de
son arrondissement et un député, grand éleveur. Il trouva
naturel que Roselei, cette fois comme toutes les autres, elt
agi spontanément, selon son sens intime.

Cette belle fille a la forte séve sanguine, s’était développée
librement comme une essence de nature, comme un jeune
animal au pré. Jamais Mme Zabeth Baesrode n’'avait
consenti a lui faire donner I’éducation de la pension: des
maitres étaient venus qui lui avaient enseigné tout ce
qu’une fille de bonne maison doit savoir bien que sa
meilleure science f(t la terre et la vie des bétes de la terre.
Avec sa chair d’'une couleur de froment mdr et le parfum de
sa force, elle tenait ainsi a la fois d’'une demoiselle de la ville
et de la campagne.

Tout étant rentré dans I'ordre, on acheva de diner. Le soir
clair du solstice avivait la senteur des bouquets de syringas
et de chevrefeuilles trempés dans de larges terrines d’émail
jaunes: leur empyreume gras se poivrait d'un évent chaud
monté des jardins et des fumiers. C’était la puissante odeur
des grandes demeures rurales, riches en bétes et en
fructifications du sol. La lourdeur d’une longue journée, la
plus longue de I'année, pesait sur les convives. Baesrode



parlait peu, selon son habitude. La vieille Thécle, penchée
Sous ses soixante ans de loyaux offices, aidait le cocher
Baerens a faire le service de la table: lui-méme, apres tant
de moissons et de charriages, n’était plus jeune non plus. lls
auraient pu se marier autrefois; ils en avaient eu I'idée
pendant dix a quatorze ans; et puis I’'age était arrivé, ils n'y
avaient plus songé. Tout de méme, cela ne les faisait pas
rire de les voir prudemment apporter les plats et enlever les
assiettes, elle encore active et méthodique avec son grand
bonnet a ruchés blancs, lui en petite veste de coutil ligné,
comme les valets d’écurie.

Le jour palit doucement: on s’en alla faire le tour des
vergers. Hugo Baesrode, tres élevé de taille, touchait du
front le dessous des branches, ayant a ses cotés le
commissaire qui lui venait a la hauteur du coude et, selon
son habitude, disait toujours «oui, oui», en hochant la téte.
On marcha jusqu’a la grande prairie ou paissait le gros
bétail pour la boucherie; quelquefois un souffle arrivait sur
eux, au bout des naseaux fumants. Le silence dans les cours
n’était plus coupé que par le raclement des longes ou les
barbotements des auges. On ne sait pas ce que I'avocat
disait tout bas a Roselei; mais tout a coup elle haussait
I’épaule et déclarait:

—Je ne suis pas une fille comme les autres, moi!

Quand sonna la demie apres neuf, tous regagnerent la
maison: les Van Pede monterent a leur chambre.



Le pachthof s’éveilla le lendemain dans une douce paix de
dimanche. Toutes ses fenétres ouvertes, le logis respirait,
comme par autant de bouches, I'air frais du premier jour qui
suit la nuit du solstice. On se retrouva pour le déjeuner au
café, dans la salle a manger, autour du miel, du pain et des
ceufs. Les trois fils étaient rentrés tard des comices et
dormaient encore. Hugo, levé au chant du merle selon son
habitude, avait visité d’abord les écuries et les étables, puis
était parti faire a cheval le tour du domaine. L'autre jour
encore, il avait vu des lacets posés dans les sentes. Le
vaurien qu'il eGt surpris aurait eu son compte; avec sa taille
de géant et ses poings a démolir une enclume, Baesrode, a
soixante ans, ne jugeait pas nécessaire de faire sa police en
s’armant d’une carabine.

Van Pede, le pere, goinfre et avare, se délectait de I'aubaine
gui mettait a portée de sa main la corbeille aux ceufs et les
pots de miel. Chez lui, en famille, il se sentait surveillé par
sa femme qui, pour réaliser des économies nécessaires a
tenir leur rang social, strictement le rationnait. Mais une fois
en tournées administratives, il prenait du bon temps,
généralement hébergé par les notables des villages et
nourri avec considération, comme un curé. Le sang aux
prunelles et les yeux biglant derriere son pince-nez d’or, il
allongea pour la dixieme fois la main, une longue main
ratatinée a peau de morue seche, vers les ceufs en disant
son «oui! oui!» qu’il ponctuait d’'un hochement de téte.
L'avocat, lui, déja grillait une cigarette, ennuyé du long
dimanche qu'il aurait a passer, probablement sans résultat,
chez les Baesrode. Maigre et fluet comme il I'était, avec ses
gestes nerveux qui semblaient hacher du tabac, il ne s’était
jamais senti a I'aise dans la compagnie un peu brutale qui



arrivait la, trois ou quatre fois le mois, jouer au polo, au
tennis, au football ou a d’autres jeux pour lesquels il
manquait d'adresse. Mais Mme Van Pede, la mere, avait
consenti a lui payer une derniere fois ses dettes a condition
gu'il fit une fin; et faire une fin dans la famille, signifiait
mettre la main sur le gibier rare que représentait Roselei.

C’est si bon, en Flandre, de commencer sa journée en
mangeant, comme on irait a communion et a messe! Le
café est chaud, on attrape une tartine de beurre qu’on
trempe dans le bol ou dont avec le couteau soigneusement
on fait des mouillettes égales, puis on recommence avec
d’autres tartines, trois, quatre, six, qu’on laisse glisser avec
de pleines cuillerées de miel, tres doucement, sans se
presser. La terre non plus n’est pas pressée, ni la saison, ni
le blé qui germe, ni le moulin qui attend le vent et tout vient
a son heure, le travail et la mort. Personne ne I'a dit aux
petits enfants et cependant, les enfants en toute chose font
comme ont fait leurs parents, avec la lenteur dont ils se
signeraient et diraient le bénédicité. C’est la raison pour
laquelle les vieilles gens de Flandre deviennent plus vieilles
qu’ailleurs.

[lllustration: SES CAMARADES DU BARREAU L’APPELAIENT
«MADEMOISELLE ADELINE» (P. 96).]

Mme Baesrode avait toujours passé pour une des belles
femmes de «ce pays des beaux chevaux, des belles
génisses et des belles filles,» comme un jour, parlant de la
Flandre, I'avait dit a la Chambre Hugo Baesrode. C’était, du
reste, une parole gu’il aimait répéter avec une conviction
réelle. Aujourd’hui qu’elle avait ses quarante ans bien
sonnés, batie a la mesure de son mari, avec le signe d’'une
force calme dans le visage et toute la personne, Zabeth
était encore un de ces beaux corps au sang paysan et qui
ont besoin d’étre puissamment nourris. Il y avait vraiment



une espece de devoir gravement accompli dans la facon
dont elle portait le pain a sa bouche et mangeait ses huit a
dix tartines de large miche dorée en les trempant dans de
pleines jattes de café. Roselei, a son exemple, lentement
sucotait ses empilées de mouillettes onctueuses de beurre,
sans qu’on pGt dire que ce flt la, de leur part a toutes deux,
de la gourmandise. Et ni I'une ni I’autre ne parlaient, les
yeux chargés de bien-étre et mi-sommeillants. Ensuite
chacune reprenait son rbéle d’ouvriere active dans la maison,
comme les abeilles dans la ruche.

Le réfectoire était frais: une moiteur légere, le long des
nattes de paille, amatissait le luisant bleu des dalles. Trois
fenétres a petits carreaux, ouvertes du c6té des jardins,
dans la facade encore baignée d’'ombre, laissaient voir le
balancement lent des massifs d’arbres a la brise venue de la
mer. On avait fermé les contrevents des trois autres
fenétres donnant sur la grande cour, déja chauffée par le
soleil. Une senteur de seringas, de roses et de lys, arrivait
des plates-bandes avec |I'odeur seche de I'avoine et de la
paille dans les écuries. Le frémissement irrité d’'une guépe
bruissait aux parois d’une carafe sur le manteau de la
cheminée.

Par-dessus la campagne, le matin n’était pas tout a fait levé
et I'air était haut, Iéger, comme brillanté de petits cristaux
de soude: mais la-bas, vers la dune, un petit brouillard
lumineux tremblait, ridant I'immense toile de fond du
paysage. Le silence était si grand qu’on pouvait croire que
la terre, en ce saint jour du Seigneur, ne travaillait pas plus
que les hommes. Tout le monde étant parti pour la messe,
on n’entendait plus ni le bruit des seaux ni le cognement
des sabots. Quelquefois seulement une vache meuglait.

Les fers d’un cheval martelerent le pavé: Hugo rentrait. Il
avait la réserve des Flamands dans les choses de sentiment.



Il nN"embrassait jamais devant le monde sa femme et sa fille.
Roselei se leva et, inclinant la téte, lui dit bonjour. Mme
Baesrode le salua simplement par son nom. Il allait alors a
ses hotes, leur serrait la main, puis jetait sur la table un
paquet de lettres, de journaux et de brochures, ficelé d'une
grosse corde, et que le piéton lui avait remis au sortir de la
messe.

On se partagea la correspondance: celle du commissaire le
suivait pendant ses tournées. Van Pede fils eut sa petite
lettre lilas, a I'adresse égratignée comme d’une griffe de
chat. Il était venu aussi le Journal de la bonne ménagére
pour Mme Baesrode, le dernier Femina pour Roselei et une
lettre pour Arnold, I’ainé des garcons. Ceux-ci s’étaient enfin
réveillés et on les entendait la-haut barboter dans leur tub.
Roselei s’étonna: elle attendait depuis deux jours une lettre
de la petite baronne Tols pour leur prochain polo et rien
n’arrivait. Mais en Flandre, on prend le temps comme |l
vient; s’il pleut, c’est que le soleil luira le lendemain, et elle
cessa d'y penser. Hugo, lui, aprés avoir bu a longs traits un
bol de café, prenait connaissance de son courrier. |l était
abonné a des publications d’agronomie et d’économie
domestique; il se refusait a lire aucun journal politique,
malgré son mandat de député. Il disait: «Je ne suis pas a la
Chambre comme homme de parti, mais comme paysan.» Et
c’était vrai, il n"allait la que pour le bien de la terre et de
ceux qui peinent a travailler pour elle.

L'un apres l'autre, les garcons descendirent; une différence
d’age légere les séparait. Mais entre I'ainé, Arnold, et le
cadet qui s'appelait Baert, un quatrieme fils leur était venu
gu’ils avaient baptisé du nom de |'aieul, Bruno, et qui se
destinait a la prétrise.

Justement la lettre adressée a Arnold annoncait son arrivée,
avec quelques autres séminaristes comme lui, pour I'apres-



midi. Les freres maintenant riaient tandis qu’il lisait a voix
haute: «Dis a nos chers parents que nous comptons bien
leur arriver avec des fureurs de poulains lachés; nous avons
besoin de dégourdir nos jambes. Nous descendrons au train;
inutile donc de faire atteler. Dis aussi a notre bonne petite
Lei que si elle a des amis pour faire ensemble du croquet ou
du tennis, nous tenons la partie.» Bruno avait toujours été
un joyeux garcon.

[l[lustration: DE LOIN S’APERCEVAIENT LES CHAPEAUX DE
Mme BAESRODE ET DE SA FILLE (P. 103).]

On convint que Arnold irait prendre avec le break les filles
du cousin Karels, le fabricant de chicorées, établi a un peu
plus d'une lieue de chez eux. Elles étaient trois, grasses,
dindonnantes et fraiches, tres éprises de tennis.

Zabeth alors finissait de déjeuner et poussait un soupir de
bien-étre. Van Pede passait le coin de sa serviette sur sa
bouche, estimant que la journée avait bien commencé.
L’avocat allait faire un bout de correspondance dans la
piece qui joignait le «bureau» de Baesrode et de laquelle on
avait fait la chambre de lecture. C'était aussi la piece ou les
dames de la maison recevaient leurs visites: une large
rotonde vitrée, récemment construite, aux clartés tamisées
par des stores en paille, la prolongeait du c6té des jardins,
avec des fauteuils en bambou, en rotin, en osier, des petites
tables gigognes pour y déposer les livres, et une table
pupitre sur laquelle on pouvait écrire. Roselei, la premiere,
avait eu I'idée de ces aménagements; d’esprit éveillé, elle
n'avait pas eu de peine a les faire agréer de sa mere, dont
la jeunesse s’était passée dans une assez large aisance. Le
grand Hugo seul avait montré quelque résistance: son coeur
de paysan s’accommodait mieux de la rudesse ou avaient
vécu les siens avant lui. Ce paysan, il est vrai, était un
homme d’initiative qui, en moins de trente ans, avait su



faire du pachthof une exploitation modele. Il réfléchit
gu’apres tout elles avaient raison et qu’une grande maison
rurale, perfectionnée en ses outillages et ses installations,
n’était pas rigoureusement astreinte a perpétuer I'aspect
patriarcal qui lui venait des autres ages. D'ailleurs, on
n'avait touché qu’au rez-de-chaussée; avec |'ancienne
cuisine changée en salle a manger, la chambre de lecture
prolongée en rotonde, le perron a trois marches s’ouvrant
sur un hall ou débouchait I’escalier et I'appropriation d'une
vaste piece ou autrefois s’'emmagasinait la semence et qui,
deux fois I'an a présent, servait pour les grands diners, la
ferme s’était modernisée sans perdre tout a fait son
caractere fruste et primitif.



Un peu avant que sonnat la cloche pour la grand’messe, le
vieux landau, attelé d’'une paire de chevaux brabancons,
s’arrétait devant le perron. Zabeth et sa fille, en robes et
chapeaux clairs, gantées de fil blanc, prirent place, avec le
commissaire et I'avocat en vis-a-vis. Les garcons, eux,
étaient partis en avant. Baerens, la casquette plate en toile
cirée sur la téte, en boule dans son complet marron, se
hissa sur le siege: I'attelage passa la douve, et par I'avenue
des chataigniers, gagna la chaussée menant au village.
Dans le matin bleu, ventilé de souffles chauds, les bétes
s’ébrouaient en capuchonnant et quoaillant sous leur
harnais de cuir jaune. On longea de petites bordes blanches
a contrevents verts, protégées de haies d’aunes. La aussi,
comme partout en terre de Flandre, le dimanche, un grand
silence régnait. Personne dans les courtils; un poulain ca et
la avancait sa grosse téte par le vantail ouvert. Et puis, tout
de méme, il venait un petit enfant qui partageait sa tartine
avec le chien: c’était doux comme une bénédiction du bon
Dieu.

On commenca a entendre plus distinctement les volées de
la cloche, a travers le ronflement des roues et le
claguement des ferrures. Un fossé tari, au talus fleuri de
renoncules, bordait la route. Au passage quelquefois,
I’'ombre d’un feuillage de noyer, par-dessus la chaussée
ensoleillée, persillait les robes et les visages. Et Zabeth, a
droite et a gauche, regardait courir les paturages d’or, les
champs de pommes de terre, les enclaves de céréales et de
féveroles, sans rien dire, en bonne fermiere qui pense au
rendement. Le Commissaire essayait d’'intéresser a ses vues
administratives Roselei qui pensait a quelgu’un qui n’était
pas la. On ne savait pas a quoi pensait «Mlle Adelin».



Les Baesrode avaient leurs chaises dans le choeur, non loin
de la pierre gravée ou a la longue, sous le raclement des
pieds, s'était effacé le nom de ce chevalier Josse Jasper
Baesrode, leur ancétre, retourné a la terre et qui avait
habité la grande demeure rurale qu’ils occupaient eux-
mémes. La vieille foi du pays était restée en eux comme le
sang de la famille, comme I'ame religieuse du pays jadis
éprouvé par la mer et tranquillisé avec le temps. C’était une
dévotion simple et profonde, comme le sentiment de leur
propre vie et qui toujours, chez Hugo, d’esprit large, s’'était
défendue de s’inféoder a la politique de parti. A la
Représentation nationale, il parlait des vaches, des
moissons, des semailles et des petits cultivateurs: on le
voyait arriver dans son éternel veston gris, avec un grand
chapeau de paille I'été et le reste du temps un large feutre
mou, gris comme le veston, et il était la, entre les bourgeois
et les socialistes, écoutant, les yeux pensifs sous ses
broussailleux sourcils encore noirs, ses grandes mains
rouges croisées sur le pupitre, devant lui. Il ne parlait que
deux ou trois fois, au cours de la session; mais ce qu’il avait
a dire, il le disait avec simplicité et énergie, en homme de la
terre qu'il était. Personne ne riait quand, d’un petit
hochement de téte, il terminait sur un mot, toujours le
méme: «J'ai dit.» On avait plutdét le sentiment qu’a c6té de
tant de politiciens bavards disputant de petites choses
éphémeres qui ne comptaient pas dans I'ordre stable du
monde, celui-la, venu du fond des labours, avec son grave
visage tranquille comme les bceufs et les chevaux,
représentait quelque chose d’essentiel et d'éternel. Hugo
Baesrode demeurait un paysan devant les pouvoirs comme
il I'était parmi ses écuries et ses étables, comme il I'était
aussi devant Dieu. Presque toujours, descendu de cheval a
la porte de I'église, il se mélait au petit tas noir des gens de
petites fermes et entendait avec eux la messe matinale. Il
leur donnait le bonjour en les appelant par leurs noms,
comme des égaux. Les plus vieux le saluaient par son nom



de Hugo, «<mynheer Hugo», en touchant leur casquette et il
leur serrait la main. C’était aussi la messe des servantes et
des garcons bouviers.

Mais a dix heures, c’était déja une messe de bon Dieu de
seigneurs: des carrioles amenaient les fermieres des
grosses fermes, a chaines d’or sur leurs robes de soie, de
lourds pendants d’or aux oreilles, comme des poupées de
kermesse. On se trouvait la entre notables, les échevins, le
secrétaire communal, le receveur des contributions,
I"instituteur, et les moins riches s’étaient fait raser par le
macon, la veille ou tout au matin. A part I'odeur des fosses
a purin qui arrivait des champs par les vantaux, ouverts, il
sentait un peu moins mauvais ce jour-la chez sainte
Godlieve, patronne du village et de I'église.

De loin, entre le créneau des épaules, s'apercevaient, au
bout de leur haute taille, les chapeaux de Mme Baesrode et
de sa fille. Méme agenouillées sur le bord de leur chaise,
elles avaient I'air, dans le choeur surélevé d’'un degré, pour
les fideles du bas de la nef, de grands portraits de famille
encadrés par |'autel, les candélabres, les vitraux et le jardin
fleuri de chasubles. Baerens, lui, du parvis, sa casquette de
cuir verni entre les doigts, prenait sa part de la messe, une
oreille aux répons des chantres, I'autre au cliquetis des
gourmettes de ses bétes arrétées pres du porche. Puis un
des enfants de choeur secouait la sonnette, le curé
élargissait le geste de la bénédiction et le flot ne sortait pas
tout de suite: on voulait voir passer les Baesrode et leurs
hoétes. Il y avait toujours la aussi quelqu’un qui regardait:
c’'était Alain Rippers, le fils de la ferme des Six jeunes
hommes.



1V

Comme le landau, au large trot égal des limoniers, reprenait
la chaussée, ils virent I’'ainé des fils qui les saluait a grands
tours de casquette et, tout en pédalant par les petits
sentiers, leur faisait signe gu’il allait prendre a la descente
du train «le curé», comme a la maison on appelait déja le
séminariste. Il y avait trois bicyclettes a la ferme et Roselei
parfois s’amusait a monter en garcon. Mais une vieille
rancune était restée au coeur pour ce cheval d’acier qui
avait été le précurseur de la terrible concurrence de I'auto.
Baesrode était avant tout éleveur, quoique d’esprit
largement ouvert a toutes les formes du progres. «Quand la
meécanique aura tout envahi, disait-il, moitié sérieux, moitié
riant, que deviendront nos Donder?» Et pour se donner
raison, il ne marchandait pas les chevaux aux siens. Zabeth
avait les deux postiers du landau; elle montait aussi
autrefois une alezane, produit de Donder ler et de Princesse,
une princesse passée reine et qui était encore une des
meres réputées du haras. Une douleur qui lui était restée
d’'une cote cassée, I'empéchait de faire encore du cheval.
Roselei avait son cob, parmi les trois autres qui servaient
aux fils, les jours de polo.

Tandis que Baerens dételait, Van Pede pere et fils allaient
rejoindre Hugo dans la rotonde de la chambre de lecture.
Enfoncé dans son fauteuil de paille, sans coussins, les
jambes allongées devant lui, il lisait la derniere livraison de
la Revue agricole, qu’il découpait a mesure avec le couteau
a papier. Sur les tables, des journaux flamands et francais
étaient dépliés, d’'une odeur d’encre fraiche. On se sentait la
en communication avec le reste du monde: I'ame de la
grande humanité, trouvant la porte ouverte, s’'était installée
dans ce lieu de méditation et d’échanges de pensées. On



n'avait au surplus qu’a étendre la main vers les
bibliotheques, aux deux cotés de la cheminée, dans la
chambre de lecture, pour se retrouver au plein coeur des
idées et de la sensibilité de I'époque. C'était cela aussi le
signe du grand changement apporté par un siecle plus
intellectuel chez les hommes vivant au sein de la nature. Le
vent du large avait passé dans les esprits comme il avait
passé sur les étables, les granges et les champs.

Mme Baesrode et Roselei trouvaient toujours le temps de
venir s'asseoir dans les rockings et de lire les livres que leur
envoyait le libraire de Bruges. Cela se mélait pour elles aux
soins du ménage, aux travaux de I'ouvroir, a la surveillance
des domestiques, au détail des activités intérieures.
Chacun, dans la grande ruche, s’appliquait a une besogne
déterminée. Arnold s’occupait du haras, Nand des jardins,
du potager et du verger. Le grand Hugo, lui, était la force
centrale a qui tout aboutissait. L'été surtout, le lourd été de
la fenaison et des moissons, comblait les jours et pesait sur
la maison. On n’avait alors, pour se détendre un peu, que le
dimanche; ce jour-la, la grande main divine s’interposait
entre la terre et les hommes.

Généralement du monde arrivait I'apres-midi. Quelquefois
on était dix, et quinze, jeunes gens et jeunes filles, a jouer
au tennis, au football ou aux quilles, a tirer a la carabine, a
I"arbalete et a I’arc, a organiser des parties de carrousel et
de polo. Roselei avec les garcons était elle-méme comme un
garcon. Cependant ce n’était plus tout a fait la méme chose
quand arrivait le bon Alain Rippers.

Ce dimanche-la, ce furent d’abord les trois cousines
gu’amena le break. Puis débarquerent, en auto, les Dierens
de Dierendonck, petits hobereaux qui a grandes bouchées
mangeaient les restes d’un patrimoine autrefois
considérable. Le baron n’aurait pas été faché de céder a



Baesrode sa métairie du vieux Tilleul, délabrée et par
surcroit hypothéquée pour plus de la moitié de sa valeur.
Hugo, les yeux vagues, répondait qu’avec ses quelques
centaines d’'hectares, il avait bien assez de terres comme
cela. Au fond, comme il avait I'esprit avisé du paysan, il
estimait que, quand le fruit serait mQr, il n’aurait plus qu’a
le cueillir. Mais cette fois, il ne fut pas uniguement question
de I'affaire: Dierens avait amené avec lui ses deux petits
barons, d’'une baronnie qui chez I’ainé, au long menu crane
d’ouistiti, avait a peu pres vingt-trois ans d’age. Lui-méme,
avec sa mince peau rose-bleue d’'écaflote d’oignon, était un
petit homme singulier, begue et comme agité d’'une danse
de Saint-Gui perpétuelle.

—Ex-ex-cu-sez, mon cher dé-pu-té-si si la baba-ronne...

Celle-ci, énorme, d’'une enflure de courge, ne quittait plus
son fauteuil.

La partie de tennis, derriere le verger, dans le pré dont l'aire
avait été égalisée, était déja engagée. L'ouistiti, nul en tout,
du moins maniait habilement la raquette: il joua avec
Roselei et avantageusement lutta contre les séminaristes, a
tour de réle. C’'étaient de bons enfants comme Bruno,
aimant a rire, d’'une gaité d’'étudiants lachés. Leurs robes
noires s'enlevaient par bonds lourds, spiralant au-dessus de
leurs gros souliers a bouts carrés, parmi le vol Iéger des
robes blanches.

Petit a petit la cour s’était emplie de carrioles et de tilburys.
Hugo, en chapeau de paille et veston gris, toujours de son
pas égal promenait les hommes, leur montrait le haras, la
laiterie, les machines agricoles, tandis que la jeunesse
partait jouer avec la fille et les fils de la maison et que Mme
Baesrode conduisait les dames s’asseoir sous les charmilles.
C’étaient encore la, apres tout, des plaisirs de campagne



entre gens simples. Il n'y avait que des étres prétentieux
comme ce Van Pede fils pour les trouver grossiers.

Au surplus, son parti était pris: méme avec des chances, il
ne sacrifierait pas sa petite Peluche a cette grosse Roselei.
Ses chances, d’ailleurs, il le reconnaissait, étaient
singulierement problématiques. Depuis deux jours qu’il était
la a lui faire sa cour de joli homme, elle se montrait a son
égard d’une indifférence décourageante.

Roselei avait une de ces ames tranquilles de fille des
Flandres, comme, entre les saules, les petites mares vertes
que le vent ne ride pas.

«Rien a faire, conclut-il, affaire classée.» Mais son amour-
propre restait blessé; il se montra mauvais joueur, fut
maussade, s’écarta du tennis apres quelques coups de
raquette et finalement alla s’échouer dans un des fauteuils
de la rotonde ou, en feuilletant des revues, il attendit
impatiemment I’"heure du train.

[Illustration: ABEL ENVOYAIT SA FLECHE TOUCHER LE COQ
(P. 107).]



\'/

Et puis, il y avait toujours la Alain Rippers, ce gauche, doux
et bon garcon qui tirait si peu d’orgueil d’étre déja mieux
qu’un simple bon garcon. Car voila, c'était la vérité: Alain
manquait d’adresse aux jeux; jamais il n’avait pu faire la
partie au polo; il montait a cheval comme un paysan qu'il
était; mais ce paysan-la avait fait une chose qui semblait
au-dessus de sa condition et de celle de tous les paysans
comme lui. Alain Rippers avait écrit de sa grosse écriture et
avec de mauvaises plumes, un livre de petits contes ou il
mettait en scene I'humanité des hameaux, un livre qu’un
paysan de Flandre comme lui, aprées tout, seul avait pu
écrire et qui n'ayant fait que des études primaires, tout de
suite avait mis son nom obscur en lumiere. Chez les Van
Pede, on avait beaucoup ri, naturellement, de I'aplomb de
ce fils des fermes qui, sans diplomes, s’amusait a
barbouiller du papier. Roselei, au contraire, et ses freres,
avaient relu cent fois I'histoire du petit conscrit qui, du
regret de son village, meurt a la caserne et celle de la petite
servante qui part pour la ville avec un sachet qu’elle porte
sous sa chemise comme un scapulaire, un sachet ou elle a
cousu de la terre du champ; et celle-la aussi mourait quand
a la longue, poussiére a poussiere, la terre s’était mise a
filtrer a travers les points de couture, laissant le sachet vide.

Il y avait comme cela une vingtaine de récits, d’une intimité
et d’'une émotion qui vous tiraient les larmes des yeux.
Méme le grand Hugo, un jour qu’il parlait des gens de la
campagne a la Chambre, avait trouvé le moyen d’en citer
trois pages entieres; il I'avait fait de mémoire et tout d’'une
fois, comme quelqu’un qui a vécu profondément de la vie
d'un livre.



Alain avait vingt-quatre ans: il était le fils des Rippers, les
fermiers de la vieille métairie des Six jeunes hommes, une
petite métairie de quatre chevaux et de dix bétes a cornes.
Le pere étant mort, c’était lui qui, en bon fils, avec sa mere,
une femme de soixante ans, s’occupait de la terre et des
bétes.

Bien campé sur ses pieds, les épaules larges, ferme des
reins, du biceps et du jarret, il présentait un type sain de la
race comme les chevaux et les vaches de Baesrode, avec le
poil blond et les yeux bleus, d’un bleu fleur de lin, si doux et
si clair sous le clair ciel des Flandres.

On ne savait pas comment lui était venue la manie d’écrire:
il avait douze ans quand son pére qui était encore un
homme solide en ce temps, déclara qu’il y avait dans la téte
de I'enfant quelque chose qui n’était pas chez les autres:
I"instituteur quelquefois lui prétait des livres ou bien il
regardait longtemps les images des vieux almanachs.
C’était curieux aussi tout ce qu'il savait lire dans les
prunelles des animaux. Et une fois il s’était mis a écrire une
chose ou le bon Dieu, descendu du ciel, arrivait dans un
village donner la bénédiction aux chevaux, aux anes, aux
chiens, aux boeufs: a chacun il disait une parole que toutes
les bétes comprenaient et qui les faisait dodeliner la téte en
poussant des cris variés; et c'était comme cela qu’il leur
était venu une voix pour parler et prier a leur maniere,
comme leurs grands freres, les hommes.

Il se trouva qu’un jour le petit conte parut dans la gazette
du canton. C’est Alain qui fut bien étonné et méme un peu
honteux de voir la-dessous son nom de fils de paysan: il
avait remis son Bon Dieu des bétes a son vieil ami
I"instituteur; celui-ci, sans rien lui en dire, I'avait envoyé au
rédacteur de la feuille, lequel était son parent.



Ce fut le commencement. Comme a I'arbre il pousse une
branche apres une branche et que chacune a son tour porte
un bourgeon qui donne sa feuille, il s’était mis a remplir de
petits carrés de papier, le soir, a la chandelle, apres avoir
tout le jour hersé, labouré, ensemencé, fait les marchés a la
ville, etc. A mesure qu'’il achevait d’écrire une de ses petites
histoires, il allait la lire a Roselei ou a ses freres; mais c’était
toujours Roselei qui disait si c’était bien ou mal. Et comme
cela, un dimanche, le journaliste, qui était aussi imprimeur,
était venu lui proposer de publier ses contes dans le journal
en lui offrant de les réunir ensuite en volume, comme on fait
pour les grands auteurs: et Alain avait appelé son livre La
Petite vie au hameau et il s’en était bien vendu trois cents
exemplaires a deux francs. Roselei avait senti battre son
coeur.

Il était la maintenant avec les garcons, abattant les quilles
sous le hangar ou Hugo Baesrode avait fait établir le quillier.
Les jeunes gens du village s’en allaient aussi tirer a la
perche dans une des prairies de la ferme, a une petite
distance du verger. Alain, d’un bras sdr, envoyait sa fleche
toucher le coq au bon endroit et abattait neuf aux quilles,
huit fois sur dix.

La belle Roselei, dans sa jeune force, ne dédaignait pas non
plus de s’escrimer contre I'ociseau, le jour ou se réunissaient
les archers du Saint-Sébastiaenhof. Il n’y avait pas un
homme pour bander I'arc comme elle, tirant sur la corde de
toute la longueur du bras, touchant presque de I'épaule la
terre; et puis la fleche partait, filait droit dans I'air. Dés sa
petite enfance, elle s'était mélée aux jeux de ses freres et
des garcons de la famille; elle avait lutté avec eux sur le
pré; elle jouait au football; elle faisait des roses a la carabine
Flobert; elle nageait comme elle montait a cheval et comme
elle chassait, avec I’"héroisme naturel de son rouge sang de
campagne. C'était I’autre Roselei, celle-la, librement



poussée parmi la grande vie d'une ferme, a c6té des jeunes
hommes dont elle avait presque la robustesse physique, et
qui ensuite redevenait I'ame placide et reposée de la
Roselei a la voix lente, aux yeux de réve et de silence, au
tranquille sourire qui, au coin des joues, faisait deux creux
comme le remous d'une eau. Est-ce qu’elle n’était pas aussi
une vraie fille de cette terre flamande ou, comme disait
Baesrode, les belles filles sont plus belles qu’ailleurs?

Enfin la chaleur tomba un peu: les séminaristes et le curé
purent renfiler leurs soutanes qu'ils avaient accrochées a
des branches. Les vols de robes blanches cesserent de
tourbillonner pour aller manger de la tarte et boire de la
groseille ou du café sous les tonnelles ou Mme Baesrode
avait fait préparer un petit lunch. On était rouges comme les
pivoines du jardin. Ce fut Roselei elle-méme qui courut
ramener Alain et les garcons du jeu de quilles. Elle ne trouva
pas tout de suite I'avocat qui avait quitté la rotonde et
fumait des cigarettes sur la route. Il avait fallu réveiller Van
Pede, pere, qui, depuis le diner, ronflait a poings fermés
sous les pommiers, la téte dans son mouchoir. Le baron, lui,
suivait son idée: il avait pris le bras de Baesrode, et méme
on peut dire qu’il s’y pendait comme un petit singe a une
grosse branche, et il ne cessait plus maintenant de lui
reparler de sa ferme du Tilleul et de vanter les mérites de
son ainé. Il était un peu comme un tireur qui voudrait
mettre sa balle dans une cible et puis dans une autre en se
disant qu’il arrivera toujours un moment ou il la mettra dans
le mille. Hugo voyait venir le vieux renard et riait au-dedans
de lui.
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Apres tout, ce n’était la qu’'un dimanche parmi tant d’autres
pareils, pour le pachthof des Baesrode: il fallait assister a un
dimanche de polo pour avoir une idée du bruit et de la gaité
gui régnaient la certains jours. Il venait alors des fils des
grandes fermes a six lieues a la ronde et la petite baronne
Tols, de son c6té, amenait un jeune lieutenant, son parent,
tres bon joueur. On n’avait pas de peine a former les deux
équipes: Roselei était dans un camp avec le lieutenant et
deux autres partenaires; la baronne dans |I'autre avec Nand,
Arnold, ou I'un des fils des grandes fermes. Quelquefois
c’était Hugo Baesrode lui-méme qui était I'arbitre: il se
tenait pres des deux poteaux, monté sur son grand bai
brun.

Aussitot la balle lancée, les petits chevaux, en vis-a-vis par
rangs de quatre, partaient d’une volée; toute |'affaire était
d’envoyer la balle dans le camp ennemi: les maillets au
bout des longs manches de bois tournaient par-dessus les
tétes: on entendait leurs coups secs frapper la boule qui
filait, sautait, avec I'air d'un rat entre les pieds des chevaux.
C’était merveilleux comme les petites bétes virevoltaient en
plein galop, semblant jouer la pour leur compte, avec des
ébrouements qui étaient pareils a des rires. Par moments,
on ne voyait plus qu’un tas de poils qui passait en trombe,
avec des éclairs de ferrures en I'air et toujours le moulinet
des maillets comme de grandes pattes de faucheux. Tant6t
un camp ou l'autre parvenait a renvoyer la balle par dela les
colonnes, dans le camp ennemi. On le savait tout de suite a
la clameur qui s’élevait: les cobs alors jetaient leurs tétes en
I’air comme des drapeaux. Hugo criait le point. Il fallait un
nombre préfixé de points pour gagner. Et puis de nouveau,
les petits chevaux partaient, cabriolaient, tournaient, faisant



sauter leurs cavaliers comme des bouchons de liege
jusgqu’au moment ou un cri plus fort que ceux qui avaient
précédé signalait la victoire définitive. On s’amusait bien, le
reste de la semaine, entre cobs, a se raconter ces exploits.

Tout alors rentrait dans I'ordre: la ferme reprenait son train,
redevenait la grande ruche en travail sous les jours
vermeils. Les cours ronflaient, les essieux grincaient, les
vaches repartaient pour la prairie, des valets menaient les
chevaux du haras a I’'abreuvoir ou les faisaient trotter sur la
piste. Apres la vente des six étalons, dernierement achetés
par un marchand allemand, il en restait encore huit a
I’écurie. En comptant les juments, les pouliches, les
poulains, les cobs, les chevaux de trait pour I'exploitation,
c’'était une cavalerie d’un peu plus de soixante-dix bétes,
toutes saines d’ceil, de bouche et de poil. Les poulains a
grosses tétes et jambes en échalas, jusqu’a la tombée de la
nuit, s'éparaient et gambadaient a c6té des meres, dans
une des prairies cléturées. De petits taureaux se faisaient
les cornes en raclant les pieux ou, déja combatifs, les yeux
torves et battant de la queue, s’accolaient, leur mufle court
a ras du sol, dans le pré ou étaient les génisses et les
vaches laitieres, toutes bien a point, la robe claire, rousse ou
mouchetée de tons de fleurs.

Les étables, dans I’énorme cour en pente, feutrée de son
pailler central, faisaient retour sur la ligne des écuries,
également spacieuses, claires et aérées les unes et les
autres. Une des étables était pour les meres et leurs veaux;
les taurins avaient la leur; le tauril des grands taureaux
générateurs s’ouvrait par des couloirs, autant de couloirs
qgu’il y avait de taureaux, sur des enclaves ou les taures leur
étaient amenées. Comme un fleuve, I'énorme seve animale
coulait la, propageant les races et accroissant les dynasties.
Les puissants porcs épineux habitaient plus bas un rang de
soues communiquant avec des cours aux relents aigres et



chauds: la trainait dans la paille le ventre des truies et
ballait la ribambelle des petits gorets roses, la queue en
tirebouchon. C’était vraiment la grande arche de vie,
nombreuse en especes réputées, avec sa rumeur vaste de
meénagerie ronflante et gorgée ou tout a coup, comme un
rappel des faunes de la savane, haletaient des cris furieux.
Par la-dessus, aux fumiers épais, piaulait, gloussait,
cacardait, fanfarait la volaille des basses-cours, oies, jars,
pintades, poules, éventés par le vol tournoyant des pigeons
et balayés par la traine d’or et de pierreries des paons. Et
les sabots en tous sens battaient; on entendait ruisseler
I’eau des pompes dans les abreuvoirs; six servantes
travaillaient a la laiterie, tenant fraiches les jarres, barattant
le beurre et en emplissant les cuvelles, écurant la dalle et
les seilles. Dans la forge, tintait I'enclume; le charril
résonnait des coups de marteaux sur les jantes et les
essieux. Le rabot et la scie hiaient, stridaient, rapaient dans
le hangar. Il y avait toujours dans une maison comme celle-
la quelque ouvrage gros ou mince a terminer et qui avait
son cri et son bruit différents des autres.

[[[lustration: DES VALETS MENAIENT LES CHEVAUX DU
HARAS A L’ABREUVOIR (P. 108).]

Si dans un troupeau il y a les moutons, il y a aussi, pour les
maintenir dans le bon chemin, le berger et ses chiens. Mme
Baesrode surveillait la laiterie comme Baert avait la garde
des étables et Arnold celle des écuries, comme Roselei s'en
allait dire aux abeilles des ruches la bonne parole qui les
rendait soumises et charmées. Quelquefois on entendait
venir le pas du grand Hugo ou bien il était derriere vous au
moment ou on s’y attendait le moins. On pouvait étre s(r
gue déja il avait fait le tour du domaine, inspecté les
granges, les champs de blé, les prairies et le bois, réparti le
travail entre tous et terminé un marché avec I'un ou l'autre
marchand. Tous les jours il en venait pour les chevaux, les



vaches, les nourrains et le reste. Et Baesrode trouvait aussi
le moyen d’aller acheter ses machines a la ville et d’assister
aux séances réglementaires de la Chambre.

La grande demeure ne chdmait un peu qu’a I’heure de la
méridienne; la cuisine servait de réfectoire aux serviteurs et
aux ouvriers; ceux-ci étaient réunis autour de la vaste table,
au nombre de vingt ou trente selon la saison, sans compter
les aolterons embauchés pour la moisson et qui, ceux-la,
mangeaient aux champs. Hugo avait voulu que ce petit
peuple d’hommes et de femmes levés a I'aube et harassés
déja par les travaux de la matinée, conn(t avant les maitres
la détente et le réconfort du repas qui coupait la journée.
Zabeth et Roselei de leur c6té veillaient a ce que la
nourriture fGt abondante et que I'ordre et la propreté qui
régnaient partout dans la ferme fussent également la loi qui
régissait cette réunion d’étres rudes. Il leur était défendu de
blasphémer Dieu et une courte ablution au lavoir leur
rafraichissait le visage et les mains avant qu’ils se missent a
table.

Baesrode et sa famille s’attablaient alors a leur tour; le pere,
debout, disait les graces, que les autres écoutaient, les
mains jointes. Pendant une heure, dans le grand silence de
sommeil des bétes et des gens, ils go(itaient la une intimité
et un délassement. Un peu de gravité se mélant a tous les
actes d’une maison dont le chef lui-méme parlait peu, une
sérénité confiante apaisait les visages et mettait dans les
yeux une clarté de vie égale et limpide. Puis Hugo, presque
toujours parti au matin avant le passage du piéton,
dépouillait le courrier qu’il trouvait en rentrant tandis que
Mme Baesrode faisait un somme et que Roselei, en
étouffant un peu le bruit, jouait au piano un des huit ou dix
morceaux qu’elle connaissait. Généralement c’étaient des
chansons de pays: ni Baesrode ni sa femme n'y étaient
insensibles, et quelquefois un des fils passant par la cour,



les reprenait en sifflant. Le piano, au bout d’un instant, lui-
méme se taisait. Roselei allait a ses abeilles en emportant
sa corbeille a ouvrage ou un livre qu’elle lisait a 'ombre
d’une des tonnelles du jardin. Il arrivait des fois que le livre
ne l'intéressait pas jusqu’au bout: elle n’avait jamais rien
compris aux romans de Paris. Comme elle connaissait
I’anglais, c'était plutdt de ce c6té que lui venait la petite
émotion d’humanité qu’elle demandait a la lecture. Celle-ci
était en somme pour elle une occasion d’'étre un peu seule
avec elle-méme; mais le zon des abeilles parfois a la longue
I’engourdissait. Toute la terre du reste semblait dormir dans
le lourd été de la ferme. On ne sait pas d’ou ensuite venait
le réveil; de nouveau les sabots rabotaient le pavé sonore;
les attelages roulaient; la vie a grandes ondes bruissantes
reprenait son cours.



VIl

Autour des quarante ruches orientées au soleil et abritées
des pluies par un mur en briques, un jardin d’essences
sucrées avait été planté, abondant en phlox, en asters, en
spirées. Le rucher, avec son toit incliné et ses parois en
planches, alternait I’alignement des cones en paille et des
ruches a cadres, celles-ci peintes en bleu comme les
planches des parois, a cause du go(t des abeilles pour cette
couleur. Un bosquet de troenes, de seringas et d’acacias
bordait la brique ensoleillée ou s’ouvraient leurs palais d’or;
elles vivaient a I'abri du vent et du bruit, dans la paix
parfumée de I’enclos fermé d’une porte a claire-voie.

Roselei s’approchait librement des ruches, les maniait, en
renouvelait les cadres: les abeilles la connaissaient et ne se
défiaient pas. Quand Alain venait, ils allaient ensemble les
voir travailler ou, comme des boules métalliques, rebondir
par I'air. Non loin un banc avait été taillé dans un tronc
d’arbre abattu: ils s’y asseyaient et souvent, sans rien dire,
demeuraient la un long temps, baignés d’air, de lumieres et
d’arbmes. Ni I'un ni I'autre ne s’occupaient de savoir quel
était le sens de leur vie et pourtant, sitét qu’ils étaient a
deux, leur vie était comble comme si ensuite il n’y avait plus
rien a désirer pour eux.

Alain aussi possédait des ruches; il en avait dix et il savait
I’art de les charmer en sifflant du bout des levres une petite
chanson. C’était tres doux, comme le vent de I'été: aussitot
les abeilles devenaient soumises; il n"avait pas besoin de les
enfumer comme font les autres. Roselei aimait sa petite
chanson: quand elle relisait Les Petites gens du hameau,
elle croyait I’entendre vibrer a travers les lignes.



L’ame de la Flandre corne entre ses paturages et
mélodieusement bruisse en ses ruches. Quand par-dessus la
barriere, quelgu’un 6te sa pipe de sa bouche et aspire
longuement I'odeur de lait du troupeau ou qu’il oublie les
heures a regarder aller et venir les abeilles, on voit bien que
celui-la est un vrai Flamand: la terre peut bien alors
travailler toute seule; le temps coule comme l'eau et le
vent.

C’était une chose si profonde qu’ils sentaient la, a deux,
guand ils étaient devant les ruches. Alain, qui connaissait si
bien le coeur des gens des hameaux, peut-étre aurait voulu
décrire cela. Un homme de son age vivant a la campagne
dans I'éveil des mille sensations que procure la vie de la
nature, trouve partout des correspondances. Les petites
reines un jour s’en vont avec lI'essaim par les airs, comme
I’épousée avec le mari part habiter la ferme ou ils
s’aimeront et auront des enfants. Voila, oui, la ruche fait
penser a la famille, a un mystere tres doux et éternel.

[Illustration: C’ETAIT UNE CHOSE PROFONDE QU’ILS
SENTAIENT A DEUX QUAND ILS ETAIENT DEVANT LES
RUCHES (P. 110).]

Alain Rippers aurait pu concevoir un tel sentiment; mais
pres de Roselei, il ne pensait plus a rien; ses idées étaient
vagues et indéfinies comme au matin les ciels de Flandre
avant que le soleil ne perce le brouillard. S’ils parlaient,
c’'était des choses les plus habituelles de la vie: ils n'avaient
pas besoin d’exprimer quelque chose de défini pour sentir
venir a eux la joie du paysage, de I'heure et de la vie. lls
avaient ensemble le sentiment qu’ils auraient pu rester la
pendant des journées, sans éprouver le moindre ennui ni
méme le désir d’aller voir ce qui se passait par-dessus la
haie. C'était cependant cette méme Roselei qui jouait au
football et au polo, comme un garcon. Quant a lui, il oubliait



volontiers gu'il était I'auteur des belles histoires dont Hugo
Baesrode un jour avait parlé a la Chambre comme il I'e(t
fait de quelqu’un qui et inventé une machine agricole
nouvelle ou réalisé pour les populations de la campagne un
sGr moyen de décupler le rendement du champ. En sorte
gu’il n’y avait plus la que deux étres qu’une grande
affection naturelle rapprochait, tous deux jeunes, sains et
beaux, comme une fille et un garcon nés du méme sang.

Entre les Baesrode et les Rippers, du reste, la différence des
conditions jamais n’avait été bien sensible. L'estime et
I"amitié que Hugo Baesrode avait toujours eues pour le
vieux fermier, homme de bien et échevin de la commune, il
les avait reportées sur le loyal garcon, recu presque en fils
dans I'ancien domaine des seigneurs.

Cependant Alain ne pouvait oublier la supériorité d’un
homme comme le grand Hugo sur tout le petit monde des
paroisses: il était vraiment resté, dans la vie, I'humble
garcon qui, une ou deux fois la semaine, avec les
compliments de sa mere, s’en venait apporter a Mme
Baesrode une douzaine de beaux ceufs frais dans un petit
panier ou bien une couple de jeunes pigeons ou des fruits
ou encore un bouquet de grosses pivoines ou de roses d'un
sang rouge-bleu. Sa mere et lui faisaient, en toute simplicité
de coeur, ce |éger présent et personne ne riait: chacun
donne selon qu’il peut, et Alain toujours, s’en allait avec un
chaud remerciment.

A leur age ils étaient encore deux enfants innocents qui se
regardaient franchement dans les yeux sans penser a mal.

Il avait dit un jour:

—Roselei, vos yeux sont comme des miroirs: j'y vois passer
les nuages et trembler les feuilles des arbres.



Alors, par jeu, elle lui avait demandé:

—Alain, regardez un peu si vous ne voyez pas aussi le gros
bateau qui passe la-bas dans le canal.

Elle I'avait dit si sérieusement qu’on aurait cru vraiment
qu’un bateau glissait par-dessus les prairies, au bas du ciel.
Et seulement, apres, tous deux avaient ri.



Vill

Le bon Alain, a quelque temps de la, aurait eu fort a faire s'il
lui avait fallu regarder passer les nuages dans les claires
prunelles de la fille des Baesrode. Il en était venu un si
grand nombre que c’était comme si toutes les barques de la
mer s’étaient mises a naviguer par le vaste ciel de pluie.
Chaque fois qu’on regardait au-dessus de soi, c’étaient de
grandes voiles grises qui battaient, ou bien un steamer avait
I’air de vomir des tourbillons de fumée par ses cheminées;
d’autres fois, c’était la mer tout entiere qui, d’'une fois,
semblait passer la-haut, avec ses vagues, ses écumes, ses
navires et ses poissons. Les gens de fermes, eux, arrivaient
sur le pas des portes et regardaient pleuvoir. Il y avait tout
de méme trop longtemps que la terre avait soif: le bon Dieu
avait écouté la priere des cloches et les petits anges avaient
ouvert les robinets, comme ils disaient. Maintenant chaque
goutte d’eau était une piece de cent sous pour les champs;
les épis aussi de leur c6té regardaient la-bas a I’horizon si
cela durerait un peu de temps encore; ils ne demandaient
gu’une petite semaine, apres quoi ils feraient tout seuls
I’effort pour arriver a maturité. Tout le monde en était
content, les bétes au paturage, les chevaux par les routes,
les coquelicots et les bleuets qui se préparaient pour le
reposoir de la procession, le jour de la Féte-Dieu. Il n'y avait
que les abeilles qui se plaignaient; la terre sentait bon le
thym, le mélilot, la tanaisie, I'orpin et toutes les bonnes
essences douce-ameres, comme si une grande bouche de
la-haut s’était mise a souffler sur les petites braises
parfumées des cassolettes. Et elles étaient la sur les seuils,
dans leurs robes d’or, se troussant, mais n’osant sortir.
Quelquefois une se risquait, piquait droit dans lI'air pour
juger de I’état du ciel, mais presque aussitot elle était
obligée d’entrer dans I'une ou l'autre corolle pour attendre



que le gros de I'ondée elt passé. Les fleurs, avec des soins
bienfaisants, doucement la séchaient, lui faisaient une
écharpe de pollen et garnissaient ses petits paniers avant
de la renvoyer a la ruche. Le pis, c'est qu'il arrivait parfois
un gros moine de bourdon goulu qui ronflait des I’entrée
pour annoncer qu’on lui mit la table. Un papillon en habit de
nankin alors arrivait regarder du balcon d’une feuille et se
mettait a rire en remuant ses antennes. Quand Alain contait
cela dans ses petites histoires, il avait I'air d’étre lui-méme
de la maison.

Il plut ainsi pendant dix jours: I'ondée pénétrait jusqu’au
coeur de la terre; la petite forét ligneuse des racines sous le
sol gras s’étirait comme des enfants au bain. Et puis le chat
a pattes de velours commenca a traverser la cour; on sut
ainsi que le beau temps allait revenir. Un peu de soleil vint
d’abord et puis un peu d’'ombre, comme femme et mari. Si
Alain avait regardé dans les yeux de Roselei, il aurait vu
s'en aller les derniers nuages. Toutes les barques du ciel
encore une fois étaient reparties pour la-bas, pour la vraie
mer, et d’invisibles mains s’employaient a repeindre le
grand ciel en bleu. Jamais le pays n’avait été aussi beau: les
petites arches de Noé du bord des routes, avec leurs murs
au lait de chaux et leurs volets verts ou bleus, avaient |'air
de grosses touffes de fleurs. C'étaient les petits jardins qui
étaient heureux! Les grands pavots blancs disaient bonjour
comme les petites sceurs de |I'école quand elles passent, les
mains dans leurs manches, en inclinant leurs cornettes.
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Alain, pour se rendre au pachthof, prenait le chemin le plus
court et s’en revenait par le chemin le plus long. Il pouvait
ainsi songer tout a I'aise aux abeilles de Roselei. Il suivait
d’abord le long ruban de chaussée qui, sous les grands
ormes, avec ses larges paveés gris, s’en va vers la ville. Les
poulains, quand il passait, arrivaient jusqu’a la barriere,
avec leurs grosses tétes lourdes et leurs raides jambes en
piquet, comme les chevaux de bois du carrousel, les jours
de kermesse; et puis en lancant des ruades, ils repartaient
téter les belles juments aux ventres polis et aux clairs yeux
de bonnes nourrices.

Un petit fossé d’irrigation les séparait du paturage des
vaches, touffu et émaillé comme un tapis. Elles aussi, en
balancant leurs fanons et soufflant des naseaux, arrivaient
le regarder par-dessus la cléture, comme des femmes
curieuses; et d’'une petite tape il chassait les grappes de
mouches pendues a leur flanc ou leur caressait le mufle; et
un petit instant ils étaient la ensemble, comme une méme
humanité. Quelquefois il disait une parole qui se rapportait a
I'immense bonté des bétes et les vaches remuaient les
oreilles comme si elles avaient compris. On peut bien dire
gue I'ame des Flandres alors tout entiere passait dans le
bon fils de la ferme des Six jeunes hommes. Et les chevaux,
les belles vaches couleur de beurre et de lait, les prairies et
par dela, toute la terre jusqu’a I’horizon appartenaient a
Hugo Baesrode.

Il admirait dans sa simplicité, que cela fUt ainsi puisque, aux
mains d’un maitre comme celui-la, une telle faveur se
changeait en bénédictions pour tout le monde. Le pays
aujourd’hui rapportait dix fois ce qu'il rapportait autrefois:



de toute la contrée jusqu’a Bruges, il était le plus riche en
cultures et en troupeaux. Quand Hugo passait a cheval sur
la route, il pouvait jeter a droite et a gauche le coup d’ceil
du maitre. Si quelque chose n’était pas a son go(t, il entrait
dans les fermes et disait ce qu'il avait a dire. Parfois il
avancait au paysan I'argent nécessaire a I'achat des
nouvelles machines. La-bas, a la Chambre, il défendait la
petite propriété contre la grande: celle-ci ne lui avait jamais
pardonné. Il espérait sous la forme des syndicats,
déterminer une ligue défensive des fermiers contre ce qu’il
appelait la terre morte des seigneurs. Il disait que la terre
est sacrée a la condition qu’elle vive et gu’elle appartienne
a celui qui la cultive: il n"admettait d’autre droit sur elle que
le travail.

Alain maintenant quittait la grand’route et s’engageait dans
I’'un des chemins de traverse qui desservent I'intérieur des
terres. Sous les grands feuillages, derriere les haies taillées
ras, étaient les petites fermes avenantes et fraiches avec
leurs animaux, leurs cultures, leurs meules de foin et de
paille, comme des paradis terrestres. Tout semblait repeint a
neuf depuis les dernieres pluies; il se disait qu’il n'y avait
pas un endroit au monde ou il faisait si bon vivre, et a voir le
travail de chacun qui a la longue avait fait le sol fertile et
gras, avec ses carrés de céréales et ses enclaves de
pommes de terre, de feves, de pois, d’oignons, de chouyx, il
trouvait aussi, comme Baesrode, que la terre ainsi cultivée
était de la chair vivante, la chair méme du paysan, et que
ce que celui-ci en tirait était comme les enfants sortis de lui.
Il était un peu honteux alors de tout le temps gu’il passait a
noircir du papier quand il n’y avait jamais assez de bras
pour retourner les sillons. L’'ombre, la ou il passait, duvetait
tiedement le sentier, semait des petites fleurs lilas sur le pis
des vaches, ajourait d’'un dessin de guipure I’échaudage des
maisons. |l songeait: «Le seigle de Paridens sera mdr avant
le nétre.» Ou bien: «Le froment de Verriest n’a pas profité.»



Et quelquefois il cassait un épi qu’il roulait dans sa paume et
dont il mangeait le grain d’or. Et ensuite, tout doucement,
sa pensée encore une fois s'en revenait vers Roselei.

Lui comme les autres, a présent était prét pour la moisson:
avant quinze jours le champ serait a couper si le bon temps
continuait. Avec le valet et la servante comme au temps du
pere, il tacherait de suffire a la peine. Mais les faucilles
étaient ébréchées et vieilles, il lui faudrait aller se remonter
a la ville; et on ne sait pas pourquoi il lui revenait la-dessus
I'idée d’une petite chanson ou les faucilles se mettaient a
radoter entre elles comme de vieilles gens.

A la ferme, il trouvait en rentrant la mere écrémant le lait ou
nourrissant d’une bouillie de son ses veaux a I’engrais.
C’était une vieille femme triste et qui pouvait dire, au temps
qu’elle sentait dans les jambes, le temps qu’il ferait le
lendemain. Elle avait été une des belles filles du pays; mais
I’age, les fatigues, le regret d’avoir perdu son mari, en la
ridant et la fléchissant, ne lui avaient laissé que la beauté
limpide des yeux, comme les bétes au pré. Cependant elle
était restée la bonne ouvriere mélée des I'aube a la vie de |la
maison et qui trouvait encore le moyen de bécher son jardin
et de soigner ses vaches quand elle avait fini avec les gens.
Jamais on ne I'avait plus vu rire depuis la mort du fermier:
son ame était une chambre aux volets clos ou la joie du
dehors n’entrait plus. Quand Alain était a la ferme, ils ne se
disaient pas six mots de toute une journée, bien qu’il ft
pour elle un vrai fils et qu’elle I'aimat comme si elle
continuait de le porter en elle. Il avait, a c6té de la sienne,
une grande chambre sous le plancher du grenier et dont la
fenétre a petites vitres carrées s’encadrait du feuillage d’un
poirier en espalier. Il trouvait toujours sur les planches de
I’armoire son linge, ses camisoles et ses chaussettes en bon
état. Elle veillait aussi a renouveler I’eau bénite dans le



bénitier, sous la branche du dernier dimanche des
Rameaux.

[Illustration: C’ETAIT LA MER TOUT ENTIERE QUI SEMBLAIT
PASSER LA-HAUT (P. 112).]

Au matin, en se levant, le bon garcon voyait une petite
ombre trembloter sur ses draps de grosse toile; c'était le vol
d’un ménage d’hirondelles qui depuis trois ans revenait
nicher au-dessus du croisillon. Il entendait aussi les pigeons
gratter et roucouler dans le pigeonnier au-dessus de sa téte.
Les pigeons étaient une des passions du village: une fois un
de ses colons était rentré le premier de Paris et avait eu le
prix. Mais depuis qu’il faisait ses petits contes, il n’allait plus
sur les routes, en bras de chemise, le nez en I'air, regardant
s’ils auraient le bon vent. En ce temps aussi, il lui arrivait
d’aller boire des petits verres au local de la société, avec les
amis. Tout cela lui avait passé: il n'aimait plus que ses
ruches. Le dimanche matin, apres la messe ou de loin il
voyait doucement remuer le chapeau de Roselei, il restait
une heure et plus planté devant ses abeilles, dans I'odeur
vanillée du jardin. Elles entraient au coeur des grandes
clochettes bleues, sucaient le chevrefeuille, rebondissaient
tres haut par-dessus le toit de I'étable. Il les suivait
longtemps des yeux, il s'imaginait qu’elles allaient la ou
allaient ses pensées. Et encore une fois, il lui venait le sujet
d’'une de ses petites histoires: il ne I'écrivait qu’apres |I'avoir
longtemps roulée dans sa téte.

Une petite ferme comme la sienne vaut mieux pour la
méditation que le bruit et I'affairement d’une grande
exploitation comme celle des Baesrode. Du moins il le disait:
il s’y sentait plus pres de soi-méme, dans la petite ruche
silencieuse de I'ame. Roselei riait de I’entendre parler ainsi,
disant, de son c6té, que c’était apres tout une question
d’habitude: I'escargot va avec sa maison sur le dos, mais



I’écureuil a besoin de toute la forét pour vivre. A son tour il
riait, lui toujours sérieux.

—C’est vrai, disait-il, je suis I'escargot, moi.

Un jour qu'il était dans le charril, fixant avec des clous la
bande d’'une roue de charrette, il entendit un grand vacarme
dans la cour. Toute la poulaille apeurée battait de I'aile et
fuyait devant le piaffement de Carlintje, la petite jument de
Roselei, entrée en tempéte avec sa maitresse sans selle sur
son dos. Elle lachait la bride, le cheval s’arrétait net et les
cheveux dénoués et flottants, elle sautait bas, retombait sur
la pointe de ses bottines, en petite amazone sauvage
gu’elle était. Sa jument était a la fois pour elle un jeu, une
camaraderie, une habitude, la chose vivante qu’elle sortait
de I'écurie quand elle allait aux fermes visiter ses malades
ou simplement qu’il lui passait la fantaisie de faire un petit
temps de galop.

Carlintje, la bride pendante, se mettait a brouter une botte
de foin tandis que Roselei entrait dans la cuisine et disait a
Siska Rippers en train de peler des pommes de terre:

—Dag moederke (bonjour, petite mere).

C'était si insinuant et musical, avec le son de cuivre clair de
sa voix!

A Alain qui la-dessus arrivait les rejoindre, elle faisait part
ensuite de la grande nouvelle. La petite baronne Tols et son
cousin le lieutenant étaient venus la veille lui demander de
représenter une des princesses de la cour dans la figuration
d’un cortege ou se voyait Philippe le Bon faisant sa joyeuse
entrée dans Bruges: son pere prétait les plus belles bétes du
haras: elle-méme monterait une des grandes juments
primées: mais il lui fallait un servant d’armes qui se



tiendrait a la téte du cheval, en habits de parade comme
elle-méme; et elle lui demandait:

—N’est-ce pas, Alain, que vous ferez bien cela pour moi?

Alain tout a coup se trouva tres loin de ses abeilles: il était
devenu tres rouge; il se sentait un peu honteux a I'idée de
paraitre en public sous des ors et des chamarrures, lui le
paysan, le fils des Six jeunes hommes. Mais enfin,
puisqu’elle le voulait... Ce qui lui rendait aussi quelque
assurance, c’est que rien ne pressait: la féte serait pour
septembre: on avait devant soi plus de deux mois. La
«moederke», elle, n"avait encore rien dit et, assise sur une
petite chaise basse, elle passait les mains I'une sur I'autre
avec un bruit de rape.

—C’est que... fit-elle enfin.
Et seulement un peu apres, elle achevait sa pensée:

—Est-ce qu’il nous faudra payer sur notre pauvre argent ce
riche costume?

Roselei ne riait pas comme |'eussent fait les autres filles
riches. Elle savait quel travail représente la moindre
dépense pour les gens de la campagne. Elle dit simplement
gue la petite mere pouvait étre bien tranquille a cet égard.
Et elle les regardait I'un et I’autre de ses yeux droits, les
narines encore un peu agitées par le petit vertige de la
galopée. Peut-étre elle pensait qu’elle elt été aussi bien
dans cette petite ferme fraiche, sentant le bon lait, que dans
leur grande maison de seigneur. Roselei était une fille
comme cela.

Elle conta qu’un marchand était venu le matin et avait
acheté six pouliches. Un autre avait fait marché pour les
veaux. Le pere allait essayer une nouvelle baratteuse. On



n'avait plus revu les Van Pede depuis I'autre jour, mais le
baron Dierens était revenu avec son fils. La-dessus elle riait,
la bouche ouverte, comme si elle allait ajouter quelque
chose, mais ses yeux rencontrerent ceux d’Alain et elle ne
disait plus rien. Et puis une demi-heure passa: quelquefois il
entrait une guépe qui se mettait a piquer des cerises sur
I’armoire.

Moederke, pour ne point rester a rien faire, était allée
prendre une paire de bas qu’elle reprisait a la boule, pres de
la fenétre. Mais tout a coup Alain dit a Roselei qgu’une des
ruches était en humeur depuis que la nouvelle petite reine
était partie. lls se leverent et entrerent au jardin; au bout se
trouvait le rucher sous son toit de tuiles. Toutes les abeilles
étaient dehors et fluctuaient en longs remous, comme un
fait civique vide a la rue les maisons d’une ville: I'odeur du
miel fermentait plus fort; et elles échangeaient des
nouvelles, d’'un long bourdonnement comme le bruit du vent
dans les peupliers. Il n'eut pas besoin de siffler sa chanson,
cette fois, tant elles étaient occupées d’elles-mémes. |l était
content: depuis un peu de temps, les males consommaient
tout le miel; la reine, en les entrainant dans son vol, en
avait débarrassé la ruche.

—Oh! fit-elle, j'avais quelque chose a vous dire, Alain. Hier
encore le baron est venu: son fils ainé 'accompagnait...
Devinez un peu pourquoi.

Alain d’abord haussait les épaules et soudain devenait tres
pale et ses levres tremblaient. Elle vit ainsi qu’il avait
deviné.

—Oh! Alain! fit-elle, le fils Van Pede aussi aurait voulu... Est-
ce croyable?

Et sans cause, elle avait envie de pleurer.



Alain, lui, était demeuré sans rien dire, et il regardait devant
lui, tres loin. Il ne pensait plus a ses abeilles.

—C’est mere qui me I'a dit, fit-elle, et elle m’a demandé ce
gue je pensais de ce jeune homme. «Rien», ai-je répondu. Et
elle a ri en disant: «ll n'y a pas autre chose a en penser».

Encore une fois passait un petit silence et Alain disait
faiblement:

—II faudra bien que cela arrive une fois ou |'autre, Roselei.

Comment cette parole avait pu passer par ses levres, il s’en
étonnait maintenant; et elle se mettait a effeuiller les
pétales d’'une rose a demi fanée, en disant:

—Jamais je ne me marierai, Alain.

Il sentait se gonfler son ceeur et il était heureux.
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[[llustration: QUELQUEFOIS IL DISAIT UNE PAROLE ET LES
VACHES REMUAIENT LES OREILLES COMME SI ELLES
L’AVAIENT COMPRIS (P. 113).]

Baesrode commenca d’abord: ses faucheurs étaient
toujours les premiers a se mettre au travail. Comme il se
servait d’engrais puissants, son blé était lourd et précoce: il
avait les plus belles terres du pays. Elles s’étendaient a I'est
de la ferme, alternées en seigles, en froments, en orges, en
sarrasins et en avoines comme un torrent d’or, de vermillon
et d’argent roulant jusqu’a I’horizon. Un matin les hommes,
avec leurs pierres a battre le fer, les enclumettes et les
faucilles, arriverent. L’énorme champ fumait sous la boule
rouge du soleil, encore bas dans le ciel et aussitot ils se
mettaient a frapper devant eux. On était dans la grande
chaleur d’aodt: la campagne br(lait; a midi de hautes
flammes blanches pesaient, immobiles. Eux, a travers les
blés, comme a travers le frissement des écumes d’'une mer,
poussaient droit, leur poitrine velue a nu sous les chemises,
comme des nageurs. A chague anhelée, tout I'espace en feu
leur entrait dans les poumons: ils avalaient du soleil, de la
braise et de la terre; leurs gorges étaient raclées par le
chaume et la poussiere du grain mdr. Cependant a peine ils
relevaient la téte, maigres, secs, calcinés, tournoyant dans
les remous vermeils toujours plus avant, avec le poids lourd
de I'immense ciel sur leurs épaules. Comme du fond de
grands trous de soleil, montait le crissement du fer battu et
puis encore une fois les faucilles tapaient. Par avalanches,
les torsades d’or et d’argent croulaient, jonchaient le sol
partout ou ils passaient. lls marchaient, piétinaient la vie et
la seve de |I'été, éclaboussés a longs jets d’'un sang de soleil,
rouges des pieds a la téte comme des tueurs. Quand le soir



arrivait, ils pouvaient enfin regarder: le sol sur un grand
espace était mort derriere eux; et il semblait qu’une faible
distance les séparait seulement de la grosse boule pourpre
qui la-bas descendait. Encore une fois la terre fumait
comme une chair immergée dans un bain; et alors, dans
I’ombre claire ou commencait a monter la lune, ils goQtaient
la douceur de sentir le petit vent frais passer sur leurs
peaux cuites. lls comptaient qu’ils en auraient ainsi pour dix
jours.

Maintenant la maison connaissait les grands jours et les
courtes nuits. Maitres et valets, levés a I’aube, se
couchaient aux dernieres clartés. Une odeur de blé et de
sueur leur restait aux habits; il sentait bon le froment, le
pain et la vie dans les chambres. L’ame chez tous était
haute, Iégére, joyeuse: surtout aux premieres heures, dans
le matin frais, on était en paradis. La terre alors était encore
humide, toute parfumée d’un arome de thym, de
marjolaine, de lavande, comme a I’heure de I'angelus,
quand le sacristain ouvre la porte pour tirer trois fois la
petite cloche, il se répand au dehors une fraiche et sainte
odeur de chasubles et de nappe communiale. Dans la
campagne alors tintait le chant des faucilles comme la
petite chanson d’or des grillons. D’un champ a l'autre
tanguait, par-dessus les blés, le vaste chapeau de paille de
Hugo Baesrode: son grand bai brun remuait ses pavillons
d’oreille, aimant la musique claire du fer. A peine le jour
était né; il sortait du méme brouillard ou il s’était en allé la
veille et puis 'orient rosissait, on voyait tout a coup rouler la
grosse boule rouge comme une téte coupée.

De plus en plus, sous la marche en avant des piqueurs, le
champ diminuait: derriere eux les moyettes ressemblaient a
de grosses poupées d’or et de rubis. On entendait chanter
ca et la les filles embauchées pour la moisson. Baes Hugo
arrétait son cheval et du haut de sa selle disait une bonne



parole; les gens en étaient contents. Il y avait aussi, pour les
rafraichir et les réconforter a mesure, les abondantes
rations de café et de biere que des servantes apportaient de
la maison. Chacun savait qu’une fois les derniers chars
rentrés, on mangerait a la cuillere de pleines terrines de riz
au lait. Tout allait donc pour le mieux et, par surcroit, on
avait le bon Dieu avec soi.

C’était plaisir quand Roselei accourait sur sa jument et
venait voir ou ils en étaient: les piqueurs aimaient qu’'une
belle fille comme elle prétat attention a leur travail. Les
faucilles sonnaient joyeusement jusqu’au fond des champs;
il arrivait aussi que I'un ou I'autre bottelait une touffe de
coquelicots et de bleuets et s’en venait la lui offrir. Elle-
méme et eux se sentaient d’'une humanité pareille, dans
cette grande féte heureuse de la terre. Avec sa voix chaude,
elle alors, comme son pere, disait une chose qui leur allait
au coeur: les plus jeunes un court moment s’arrétaient de
taper dans les blés pour la regarder, mouillée de sueur
comme eux sous ses cheveux au vent. Du reste, une méme
ivresse de soleil et de seve la grisait, elle aussi. Elle ouvrait
toutes larges ses narines et aspirait I'odeur du blé dans le
vent. Elle pensait que peut-étre, la-bas, Alain faisait comme
elle.

lls se mettaient a leur tour a la moisson chez les Rippers
quand déja le blé de Baesrode était coupé. Tous maintenant
travaillaient ferme. Alain lui-méme a c6té de ses hommes
donnait le coup de collier. S’il pensait encore a ses petites
histoires, il n'était plus la pour le dire a Roselei. Depuis le
jour ou elle lui avait confié la chose qui I’avait bouleversé, il
n'avait plus qu’'une fois porté a Mme Baesrode ses ceufs
frais dans le petit panier. Une étrange réserve lui était
venue: il n"aurait pu dire ce qui se passait en lui. Jamais il ne
I’avait appelée dans sa pensée d'aucun autre nom fleuri de
jeune fille, et loin de lui dire comme a Van Pede fils qu’elle



n’'était pas une jeune fille comme les autres, avec lui elle
avait toujours été une vraie fille plutdét qu’une garconne.
C'était si doux autrefois quand ils étaient seuls et qu'’ils se
promenaient la main dans la main comme des enfants!

Alain, tout en faisant volter sa faucille, soupirait, s’efforcait
de ne plus songer a rien; mais quelquefois ses idées se
pressaient, si tumultueuses qu’il ne pouvait plus travailler et
qu’il laissait les hommes prendre du champ sur lui.
«Moederke» était étonnée du changement d’humeur
survenue chez son fils. Une idée I'obsédait, toujours la
méme, et qui se formulait ainsi: il faudrait bien, un jour, que
Roselei se mariat. Qu’elle lui et dit dans un élan sincere:
«Jamais je ne me marierai», il y aurait tout de méme des
raisons qui en décideraient autrement. Il détestait
maintenant les Dierens de Dierendonck: il avait bien peur de
détester tous les hommes.

Chez les Baesrode, il n’y avait plus de polo, ni de tennis, ni
de football et les garcons des grandes fermes ne venaient
plus, eux aussi retenus par les travaux de la moisson.
C’'était le temps de I'année ou tous n’ont plus gu’'une méme
pensée unique et ou cette pensée est pour la terre. Les
hommes, dans la fournaise des jours, se desséchaient,
rugueux et torves comme des ceps. Quand les chars
rentraient, c’'était au tour des chevaux de souffler avec de
grands creux au ventre sous leurs filets. Toute la campagne
toujours un peu plus se dépouillait. Dans le soir, quand la
lune montait, on pouvait voir courir les lievres.

[lllustration: LA CAMPAGNE TOUJOURS UN PEU PLUS SE
DEPOUILLAIT (P. 119).]

Et puis tout le monde s’y mettant a la fois, les meules une a
une se dresserent; il y en avait qui allaient par rang de taille
comme une famille, les plus grandes en avant, les autres



toujours plus petites a la file. C'était déja fini au pachthof,
quand, a la ferme des Six jeunes hommes et ailleurs, on
gerbait encore les moyettes. lls avaient pu boire et manger
tant qu’ils avaient voulu, a la rentrée des dernieres
charrettes. On n’était pas faché de pouvoir enfin se reposer
un peu; les chevaux, nourris de doubles rations d’avoine
tout le temps de la campagne, furent lachés au vert. Jamais
la vaste maison et ses dépendances n’avaient eu une vie
plus heureuse qu’en ces jours d’abondance ou tout
regorgeait de force, de joie et de santé, les poulains déja
hauts sur pattes, les veaux bien en point et le mufle luisant,
les granges et les greniers pleins. La grande terre des blés,
apres avoir, elle aussi, travaillé a I'ceuvre commune,
maintenant dormait la dans ses fructifications, jusqu’aux
prochains labours. Si seulement il avait pu se remettre a
pleuvoir un peu...



Xi

La nouvelle s’était répandue; les gens des chateaux
trouvaient que décidément cet original de Hugo Baesrode
allait un peu loin. Ce n’était pas I'avis des fermes; il avait
fait la, apres tout, quelque chose qui les honorait tous; les
grands fermiers riches ne devraient jamais agir autrement.
C’était I'avis de Hugo lui-méme; il n’était pas faché de leur
montrer qu’un paysan n’avait de comptes a rendre a
personne et qu’il était le maitre de sa volonté comme de
son domaine. En donnant sa fille a un homme de sa race, a
un paysan comme lui, il restait fidele a la tradition de ses
peres qui, eux aussi, avaient été des paysans. Il disait une
fois a la Chambre qu’avec une poignée de terre dans une
main et une poignée de grains dans I'autre, un paysan était
plus riche que toute la banque. Ce n’était pas toujours du
go(t de tout le monde, ce que disait Baesrode.

Cela était arrivé tres simplement, du reste: apres le petit
Dierens a la peau d’ouistiti, il en était venu encore deux
autres, comme les mouches arrivent a I’odeur d’une jarre de
lait. L'un était un parent de la petite baronne, joli officier
dans la cavalerie; ce fut elle qui fit la demande; elle avait
bien compté que le jeune homme, titré et bon cavalier,
n'aurait pas eu de peine a pénétrer dans le coeur de Roselei,
par la porte des écuries. Quant a I'autre, ce fut le fils d'un
notaire de la ville, une vraie fortune celui-la. A tous les
deux, Roselei dit non formellement, ce qui amena la rupture
avec la baronne. Le notaire, lui, homme d’affaires, n’eut
garde de montrer de la rancune, estimant que d'une affaire
ratée, une autre peut sortir, fructueuse.

Zabeth, la sachant volontaire, la confessa; elle déclara
qu’elle n'avait pas envie de se marier et qu’en tous cas, elle



ne se marierait jamais qu’avec un homme qu’elle aimerait.
La mere put croire que la place était déja prise dans ce
coeur qui gardait son secret: pourquoi Roselei n'aurait-elle
pas remarqué un de ses partenaires au polo ou aux autres
parties de jeux qui amenaient a la ferme les beaux garcons
de la contrée? Elle se mit a rire quand trés sérieusement,
avec sa franchise de fille décidée, Roselei ajouta qu’elle
n'abandonnerait jamais ses freres ni Alain qu’elle aimait
d’une affection égale. A peine elle eut parlé gu’elle, qui
jamais n’avait rougi, s’empourpra jusqu’aux oreilles, comme
si I'idée qu’elle venait d’exprimer en faisait naltre une autre
qu’elle n'aurait pas voulu dire; et maintenant Zabeth ne riait
plus. Il était toujours resté en elle, fille de gros minotiers,
élevée a la pension et demi-chatelaine dans la grande
maison des Baesrode, un esprit un peu distant a I’égard des
petites fermes; non, elle n’aimait pas cette idée de Roselei,
bien qu’elle fat, a sa maniere, simple et bonne; mais il ne lui
paraissait pas qu’Alain pat étre mis sur le méme rang que
ses fils.

—Non, répéta-t-elle, je n’aime pas cela.
Cette fois, Roselei répondait avec une assurance tranquille:

—Si je dois me marier un jour, je prendrai un mari qui leur
ressemblera.

Il arriva que Mme Baesrode en parla a son mari et que celui-
ci, net et personnel dans ses jugements, tout de suite
répondit:

—Alain Rippers est un vrai coeur de Flamand. Si c’est le
choix de notre fille, qu’il vienne, je I'accueillerai en fils.

Roselei fut bien étonnée d'apprendre ainsi qu’elle allait avoir
un mari avant de savoir de quelle nuance d’attachement il
lui serait donné de I'aimer. Elle passa la bride de sa jument,



sauta en selle et d'un trait galopa jusqu’aux Six jeunes
hommes. Du dehors elle appela:

—Moederke, moederke!

Elle la trouva, une banne entre les genoux, assise sur sa
petite chaise et pelant ses pommes de terre comme I'autre
fois. Elle ne savait pas tout de suite comment elle allait lui
parler.

—C’est que, fit-elle, Alain aurait aussi son mot a dire dans
cette affaire.

Le garcon qui avait reconnu I'ébrouement de la jument, tres
vite faisait retomber ses manches de chemise et passait sa
veste.

—Roselei!

Aucune autre fille peut-étre n’aurait dit avec aussi peu
d’embarras cette chose que généralement les filles ne
disent pas.

—Alain, voulez-vous étre mon mari?

Cette fois, elle n'avait pas rougi; et elle parlait fierement, les
yeux appuyés sur les siens, avec douceur et fermeté,
comme si elle lui avait demandé simplement: «Alain, dites-
moi, est-ce que je suis toujours pour vous la petite Roselei
avec laguelle vous aimiez tant courir par les prairies quand
vous aviez dix ans de moins?» Elle ne lui demandait pas s’il
I’aimait de I'amour qu’un jeune homme doit avoir pour une
jeune fille qu'il va épouser. Il sembla méme que I'amour
avait été entre eux un état de leur vie profonde, si naturel
gu’elle jugeait inutile d’en parler. Elle fit bien paraitre, en
tout cas, dans ce moment, la décision de la femme sérieuse,
loyale, résolue que serait un jour en ménage, la jeune fille



qui avait dit cela sans minauder ni sourire, comme on dit
une chose grave, qui lie pour la vie entiere.

Moederke, de saisissement, laissa tomber sa banne avec les
pommes de terre qui étaient dedans et qui se mirent a
rouler sous la huche, la table et le bahut. Alain, lui, avec une
Mmain a sa gorge comme pour arracher les mots qui ne
venaient pas, disait enfin humblement:

—Moi, un si pauvre garcon!

Et puis il lui venait au coin des yeux deux larmes d’'immense
bonheur qui lentement grossissaient en lui coulant sur les
joues et qu’il ne songeait méme pas a étancher du bout de
ses doigts. On peut bien dire que ce jeune homme de la
campagne, solide comme un petit boeuf, témoigna la une
sensibilité qui et été plus naturelle chez Roselei.

—Och! Och! disait toujours Mme Rippers en frappant du plat
de la main sur ses genoux.

Et lui, disait:
—Est-ce possible, ma Roselei?

A la fin il lui prenait les deux mains dans les siennes et il ne
pouvait plus les quitter; et a son tour elle lui raconta
comment cette chose était arrivée. Ah! c’était la une
histoire comme jamais il n’en aurait jamais osé écrire, et
cependant c’était la réalité.

Voila comment il se fit que six mois plus tard, quand la fille
des Baesrode eut ses dix-neuf ans, elle échangea I'anneau
avec le fils des Six jeunes hommes; et il y eut de grandes
réjouissances dans le village et les deux villages qui
joignaient le domaine. La veille et le jour du mariage on tira
jusqu’a la nuit des boites a feu, au nombre de cent



cinquante. Mme Baesrode donna un manteau de velours et
d’or a Notre-Dame des Dunes qui était la patronne vénérée
de la région. Un cortege de soixante cavaliers, des
chapelets de fleurs autour du cou, accompagna les mariés a
I’église. Cela valait bien la cavalcade en I’honneur du duc de
Bourgogne d’ou la rancune de la petite baronne les avait
tenus écartés. Comme il n'y avait pas de pauvres dans le
pays, il ne fut pas nécessaire de faire des largesses
d’argent, de pain, de charbon, de vétements. Mais il y eut
un carrousel auquel tous les jeunes hommes des petites et
des grandes fermes, rouges et goguelus, montés sur de
puissants chevaux aux crinieres entrelacées de rubans,
prirent part et dont les vainqueurs obtinrent pour trophées
des médailles frappées en commémoration du grand
événement. Hugo Baesrode gratifia aussi les petits
cultivateurs de machines agricoles qui leur allégerent a
I’avenir le prix de la main-d’ceuvre. Il ouvrit, en outre, des
concours entre archers, abatteurs de quilles et joueurs aux
jeux de force et d’adresse. Enfin, il institua, sous forme de
livrets de caisse d’épargne, cing dots pour les cinq plus
vieux serviteurs de la contrée, valets et servantes de
fermes. Ce fut Thecle elle-méme, avec ses quarante ans de
service et ses soixante-douze années d’age, qui, de ses
antigues mains nouées par le rhumatisme, aux accents
nourris d’'une Brabanconne exécutée par la fanfare du
village sur la place pavoisée de drapeaux et de feuillages,
remit les livrets. Et puis, publiguement, devant les
bourgmestres et échevins des alentours réunis et
applaudissant de leurs gros battoirs, lui, le maitre du
pachthof, il avait embrassé ce type de la vieille humanité
fidele, donnant a entendre par la qu'’il faisait d’elle I’égale
des autres membres de la famille.

La-dessus, il prononcga quelques paroles breves et
saisissantes comme il en savait trouver a la Chambre.



Naturellement, il n'oublia pas d’adresser son salut a la terre
maternelle.

Cela sonna comme une musique de gloire et d’amour dans
le vent qui la porta au large par la terre et le ciel. Sa voix
ensuite baissait un peu comme pour étre plus prés de son
coeur et il disait:

—Terre des heureux époux et des vieux serviteurs fideles!

C’est comme s'il avait dit: «Terre d’une race unique au
monde...» On voyait alors les gens des fermes doucement
pleurer dans leurs mouchoirs.

[lllustration]



