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« ... une autre forme d’intelligence, qui est celle
du secret. »

Jean BAUDRILLARD
(Le mal ventriloque,
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— Baptiste, raconte comment cette histoire a commencé.
— Maintenant je m’appelle Yumai.

— Yumai ?
— QOui

ils m’ont donné ce nom.

— Baptiste, maintenant cette histoire est finie

tu veux bien revenir parmi nous ?

Tu te souviens du jour ou ils t’ont donné ce nom
Yumai ?

— Je crois le jour de ma naissance

je ne peux pas m’en souvenir.

— Tu as quel age, Baptiste ?

Yumai, tu as quel age ?



— Quatorze ans.

— En effet, tu as quatorze ans

et ils t’ont donné ce nom le jour de ta naissance ?

Comment ont-ils pu savoir, il y a quatorze ans, que tu naissais a quatre
mille kilometres de leur désert ?

— Ils ne I’ont pas su

je ne suis pas né Yumai il y a quatorze ans.
— Je ne comprends pas

tu peux m’expliquer ?

— C’est difficile

apres 1’enlevement
je ne sais pas quand
pour eux je suis né, je suis devenu Yumai

ils m’ont dit que Yumai est le nom d’un renard dans un conte
mon nom, c’est a cause du renard, et de mes cheveux
la méme couleur, la couleur du sable

mais ils ne m’ont pas dit un beau jour : tiens, tu vas t’appeler Yumai
j’étais déja Yumai quand j’ai entendu pour la premiéere fois mon nom.

— Et tu te souviens de cette premiere fois ?
— Oui.

— Tu ne veux pas me raconter ?



Ils ont donné un nom a tes fréres aussi ?
— Non.

— Tu as une idée pourquoi ?

Eh Yumai ! Je t’ai posé une question
tourne-toi par ici

regarde-moi

qu’est-ce qu’il a, ce bureau ?

— 11 pue, tout est moche

on étouffe

— On n’a pas le choix

désolé, on ne peut pas aller ailleurs

je vais ouvrir cette fenétre

caira?

Tu fermeras les yeux

je suis siir que tu peux t’envoler ou tu veux en fermant les yeux.
— N’importe quoi.

— J’aimerais que tu me racontes un peu.

— Raconter



il y a des choses que je peux raconter
mais il y a aussi des trous
je ne me souviens pas de tout

je me souviens par exemple la nuit
des magies d’étoiles

le jour
le plaisir de I’ombre
le bonheur de 1’eau

I’eau qui vient dans la bouche seche
qui descend
et finie la soif qui me faisait souffrir depuis des heures.

— Tu m’as dit que tu te souvenais de cette premiere fois ou quelqu’un
t’a appelé Yumai et non plus Baptiste.

— Ils ne m’ont jamais appelé Baptiste

pour eux, avant Yumai

je n’existais pas en tant qu’humain
ni méme comme animal

meéme pas gazelle

méme pas chameau

je n’avais pas de nom

pourquoi vous voulez savoir
cette premiere fois ou j’ai compris qu’ils m’avaient donné ce nom ?



— C’est important parce que ce jour-la un lien s’est noué entre vous
J
j’aimerais comprendre la nature de ce lien

alors ?

— Je ne comprends pas cette histoire de lien.

— Pourtant tu t’es appelé Baptiste, Yumai

en te nommant, tes parents t’ont fait entrer dans une communauté

c’est le lien du baptéme

alors je me demande pourquoi, un beau jour, ceux qui t’ont nommé
Yumai ont voulu que tu saches qu’ils t’avaient adopté.

— Ils me cherchaient

ils m’appelaient

Yumai ! Yumai !

j’entendais ce mot, je ne savais pas encore que c’était mon nom
il résonnait dans les montagnes

il y en avait quatre qui me cherchaient
Yumai ! Yumai !
les échos se croisaient et je ne les voyais pas.

— Pourquuoi ils te cherchaient ?

— Je m’étais évadé.

— Tu t’étais évadé ?

Tout seul ?

— Qui

dans la nuit

Tajoud s’était endormi, j’en ai profité



tout le monde dormait, sous 1’arbre

C’était juste apres 1’enregistrement de la premiere vidéo

j’imaginais qu’en marchant tout droit

dans n’importe quelle direction

je finirais par trouver quelque chose

une piste

une route

un village

alors quand il y a eu un peu de jour derriere les montagnes, j’ai décidé
de marcher dans cette direction

sans jamais m’écarter, et de passer ces montagnes

j’ai marché des heures, il n’y avait pas d’ombre, je mourais de soif
et puis j’ai commencé a avoir peur

ce n’était pas la premiere fois, la peur
mais la j’étais tout seul
vraiment seul comme jamais dans ma vie

pas d’arbres
que du sable et des cailloux

je ne sais pas comment, je ne me souviens pas, je suis arrivé aux
montagnes et je me suis retrouve allongé a coté d’un rocher

a I’ombre

je me suis dit que c’était la que j’allais mourir

et puis j’ai entendu leurs voix
Yumai ! Yumai !



c’est Usman qui m’a trouvé
il parlait anglais

il y en avait plusieurs qui parlaient anglais, lui, Amir, Idris,
Tajoud, Darling

a cette époque je n’avais pas appris un seul mot d’arabe ni de mandi
je lui ai demandé de I’eau, il n’a pas répondu
il m’a visé avec son AK-47

ce n’était pas la premiere fois, mais la j’ai pensé que c’était fini

et puis il a relevé le fusil et a tiré en I’air

les autres sont arriveés

il y avait Amir

il m’a soulevé en me tirant par les cheveux et il m’a dit : la prochaine
fois, Yumali, je te tue

C’est comme ¢a que j’ai appris mon nom

c’est lui qui m’a donné a boire

il m’a porté quand je n’ai plus pu marcher

il n’arrétait pas de répéter la méme phrase, next time, Yumai, I’ll kill
you, next time, Yumai, I’1l kill you

je crois que je me suis endormi dans ses bras

vous devez étre content, j’ai beaucoup raconté.



— Il t’a puni ?
— Amir ?

oui
il m’a attaché a une moto, au soleil, et je n’ai pas eu le droit de boire
pendant toute la journée du lendemain

ma mere 1’a supplié
il a menacé de la tuer si elle ne se taisait pas

et Tajoud, Amir I’a fouetté
son dos saignait.

— Tu as essayé de t’évader une autre fois ?
— Non

jamais.

— Parce que tu avais peur qu’il te tue ?

Yumai, tu avais peur qu’il te tue ?
— J’avais toujours peur qu’il me tue, méme si je ne m’évadais pas.

— Mais tu n’y as méme plus pensé
ils n’avaient plus besoin de t’attacher
tu étais lié

lié a eux par ce nom

tu ne pensais plus a t’échapper



Baptiste pouvait s’évader, pas Yumai.

— Je ne comprends pas ce que vous dites
je ne pouvais pas m’enfuir, c’est tout
j’aurais bien voulu, mais je ne pouvais pas.

— J’aimerais bien savoir pourquoi ils t’ont donné un nom, seulement a
toi

ce n’est pas sans raison qu’ils t’ont choisi
et qu’ils ne t’ont pas tué

il faudrait que tu y réfléchisses, on en parlera demain

essaye de te souvenir de détails
ce peut étre un mot, un geste
un regard

un sourire

quelque chose qui venait d’eux, ou de toi, et qui a fait qu’ils t’ont choisi

et méme peut-étre aimé.
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— Bien dormi ?

— Je réve de la-bas, tout le temps
et puis souvent des cauchemars

la j’ai révé du campement, d’une ruse que j’inventais pour avoir une
deuxieme boite de sardines

je balancais la vide le plus loin possible derriere 1’arbre, et je leur disais
qu’ils ne m’avaient rien donné depuis la veille

je les suppliais, je pleurais, et Haji arrivait avec la boite vide, me la
jetait devant moi

elle était pleine de sang, un scorpion en sortait, il me disait : mange, il
en reste !

— Tu as eu faim souvent ?
— Avant la séparation, nous avions faim tout le temps

les petits réclamaient, mes parents se privaient

ils se partageaient une sardine

c’était tout pour la journée

le reste de la boite et les biscuits étaient pour nous



apres la séparation, il y en avait autant pour moi tout seul que pour nous
cing.

— Et d’étre seul ne te coupait pas 1’appétit.

— Je n’étais pas seul

je n’ai jamais été seul.

— En effet, tu avais une nouvelle famille.

— Ce n’était pas du tout une nouvelle famille
ce n’était pas une famille du tout.

— Et ta famille te manquait ?

— Non, maintenant je suis Yumai, sans famille
je ne suis plus le méme.

— Tu ne crois pas que ta famille va revenir ?

— On verra.
— Avant I’enlevement, ca n’allait pas avec tes parents ?

— Non, ca n’allait pas trop

on ne se parlait plus beaucoup
ou rien d’important

ma mere ne vit que dans ses trucs religieux
et mon pere la suit, il fait tout ce qu’elle veut

je ne supportais plus le livre de prieres



leur espoir en Dieu

la-bas ils priaient tout le temps, encore plus que les autres, ca me rendait
fou

ma mere pensait étre punie pour ses péchés

mais quels péchés ?

Moi je ne crois plus
la foi est partie toute seule 1’année derniere

un jour je me suis apercu que je ne croyais plus au ciel, a I’enfer
je ne suis plus allé au catéchisme et ¢a a été un drame a la maison
et depuis ca ne va plus entre nous

on ne se comprend plus.

— Ils laissaient tes parents prier ?
Des prieres chrétiennes ?

— QOui, ils respectaient

et trois fois par jour tout le monde priait en méme temps
chacun sa religion, a cinq metres de distance

j’étais le seul a ne pas prier

un jour

Amir m’a fait venir et il m’a demandé pourquoi

pourquoi je ne priais pas

je lui ai dit que je ne croyais plus

alors il a hurlé que c’était la pire des choses qui puisse arriver a
quelqu’un



que c’était une abomination, que je méritais la mort pour ca

pour le calmer, je lui ai dit ce que racontent mes parents, que c’est une
épreuve que Dieu m’envoie

ca ne I’a pas trop calmé

il m’a demandé pour qui je me prenais, a penser que Dieu pouvait
s’intéresser spécialement a moi.

— C’est peut-étre a ce moment-la qu’ils ont fait une différence entre toi
et les autres membres de la famille

gu’ils t’ont mis a part, qu’ils t’ont donné un nom ?
— Juste apres j’ai commencé les cours d’arabe avec Idris.
— Des cours d’arabe ?

— C’est Amir qui a voulu
pour que je puisse lire le Coran

C’était bien
Idris était patient

et ca faisait passer le temps

en plus, j’ai pensé que si Amir voulait que j’apprenne 1’arabe, c’est qu’il
ne pensait pas nous tuer.

— Il ne pensait pas te tuer toi.

— Non, je ne savais pas qu’ils allaient nous séparer
nous étions tous ensemble



je me disais qu’ils allaient nous tuer ensemble ou nous relacher
ensemble.

— Et tu ne comprenais pas qu’ils t’avaient déja séparé ?

— Non, c’est seulement quand ils ont commencé a m’appeler Yumai
1a, oui, j’étais déja Yumai, mais je ne le savais pas.

— Et le Coran ?

— (C’était comme un jeu, trouver le son des signes
j’aimais le son, mais il n’avait aucun sens

j’al appris comme ¢a trois sourates par ceceur

comme des chants incompréhensibles

c’est tout ce que voulait Amir

il aimait m’entendre réciter

je le faisais tous les soirs apres la priere du coucher du soleil
et quand je ne savais plus il me soufflait les mots.

— Ce que tu me racontes est incroyable, Yumai

on n’a jamais vu c¢a, dans toute I’histoire des enlevements par ces
fanatiques

un ravisseur apprenant le Coran a son otage, et le lui faire réciter, et se
pamer au clair de lune en I’écoutant

c’est n’importe quoi, Yumai, tu 1’as revé.

— Vous n’y arriverez jamais.
— A quoi ?

— A savoir qui ils sont

donc a les tuer.



— Je ne suis pas un tueur, ce n’est pas mon métier

je suis seulement la pour comprendre

mais puisque toi tu sais qui ils sont, tu pourrais aider les tueurs a les
tuer.

— Moi non plus ce n’est pas mon métier.

— Revenons a ton histoire de Coran.
— Ce n’est pas une histoire
je n’ai pas révé

tous les soirs je récitais par ceeur quelques versets a Amir
ceux que j’avais appris dans la journée,

c’était comme une formule magique, abracadabra

une formule sans savoir ce qu’elle veut dire

mais j’aimais la vibration dans la bouche et le son dans les oreilles

wamadja laoulla ou illa bouchra wallitatoumahin nabihi
koulouboukoum

et en plus c’était une formule magique pour rester en vie.

— Une chose pareille est-elle bien arrivée, Yumai ?

Je ne te demande pas de tout me dire, mais de ne me dire que la vérité
tu n’es pas obligé d’inventer des fables.

— Je n’invente rien.

— Je le répete

une chose pareille est-elle bien arrivée ?



— Tellement de choses sont arrivées
tellement de choses que vous ne croirez pas
VOusS ne me croyez pas

mais avant moi, I’enlevement d’un Yumai n’était jamais arrivé non plus
je suis le premier Yumai

il faut que vous compreniez ca : je suis le premier Yumai
tout ce qui m’est arrivé n’est jamais arrivé a personne.
— Comment ¢a, le premier Yumai ?

— Hier vous m’avez demandé de réfléchir

d’essayer de comprendre pourquoi ils m’ont choisi, moi, pas Louis, pas
Clément

pourquoi ils m’ont séparé d’eux

C’est parce que j’avais 1’age ou on devient un combattant
un guerrier
comme Idris et Tajoud

1’age ou on apprend a se servir d’une arme et a tuer
a choisir I’endroit pour se cacher, ou pour une embuscade
a conduire et réparer un 4x4

a aller avec les femmes, m’a dit Idris
mais il n’y avait pas de femmes

et a obéir

surtout a obéir, méme quand on a peur



et c’est la premiere fois qu’ils avaient un otage a 1’age ou on devient
guerrier

alors tout ce qui m’est arrivé, tout ce qu’ils m’ont fait

vous ne 1’avez jamais vu ni entendu nulle part

vous ne me croirez jamais
VOus ne pouvez pas vous imaginer
ce n’est pas la peine de continuer.

— Si, Yumali, je te crois

tout ce que tu me diras, je le croirai
tout ce qui t’est arrivé

tout ce qu’ils t’ont fait

tout ce qu’ils t’ont obligé a faire

tu dois me le raconter, je le croirai.

— Et C’est pour ca qu’ils m’ont appelé Yumai

mon nom de guerrier.
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— Tu gardes tes cheveux longs

c’est la premiere chose qu’on a remarquée quand on t’a retrouvé, a part
ta maigreur, tes longs cheveux
on avait des photos de toi, tu les avais courts, avant.

— Ils ont tous les cheveux longs
ils ne se coupent pas les cheveux

j’ai eu envie de les couper, un jour, parce que j’avais chaud
mais ils n’ont pas voulu

ils m’ont appris a faire un cheche, comme eux, et alors j’ai oublié que
j’avais les cheveux longs.

— Ce qui m’étonne, c’est que maintenant tu les gardes longs

tres longs, méme.

— QOui.
— Pourquoi ?

— Comme ¢a
il n’y a pas de raison particuliere



je n’ai pas envie de les couper.

— Bon

hier, juste avant qu’on arréte, tu m’as dit que Yumai était ton nom de
guerrier

j’aimerais que tu m’en dises plus sur ce mot, guerrier.

— Guerrier

guerrier c’est aussi chasseur
et il y a encore des gazelles et des renards dans le désert de Mandi
plus beaucoup

le grand-pere d’ Amir posait des pieges pour les attraper.

— Tu as vraiment parlé de chasse et de gazelles avec Amir ?
— QOui, une fois, il m’a parlé de la chasse

des pieges.

— Tu penses qu’ils vous ont enlevés comme on chasse ?
— Oui

mais papa n’a pas I’instinct des gazelles
il n’a rien senti, il n’a rien vu venir
il s’est précipité sur eux comme s’il était aveugle.

— Tu t’es douté de quelque chose avant lui ?
— Oui.
— Parce que toi tu as I’instinct des gazelles ?

— Des que je les ai vus, de loin
ils barraient la piste, ils étaient sur quatre motos



ils n’avaient pas les uniformes de 1’armée
ni des gardiens du parc
ils avaient des foulards qui cachaient leurs figures

et ils étaient tous armés
des mitraillettes a 1’épaule, ou sur le ventre

j’ai dit a papa : qui c’est, ces gens ?

Il a répondu : des gens du coin, on va voir

je me suis dit qu’il avait tort, mais de toute maniere c’était trop tard
le temps de faire demi-tour ils nous auraient rattrapés

et il a continué a rouler vers eux
ils nous ont fait signe de nous arréter

ils nous entouraient, ils braquaient leurs armes sur nous

maman qui était derriere avec les petits leur a dit de se coucher par terre
moi j’étais devant

mon pere a verrouillé les portes mais ils ont fait signe de les ouvrir

la je ne me souviens plus de tout.
— Tu avais peur ?

— A ce moment, je ne crois pas
mon pere a dit de ne pas nous inquiéter

méme mes freres n’ont pas pleuré

apres, Amir les a fait passer devant, avec ma mere

on était cinqg devant, j’avais Louis sur mes genoux, maman avait
Clément

et Amir s’est assis a 1’arriere



il a confisqué nos portables et a demandé a papa de démarrer
de suivre les motos

alors j’ai compris qu’on avait été enlevés.

— Tu ne penses pas que ton pere aurait pu essayer
— Essayer quoi ?

il voyait bien qu’ Amir visait ma mere avec sa kalachnikov
moi aussi je le voyais
alors il a roulé derriere les motos

Louis a demandé ou on allait et il a répondu passer quelques jours avec
ces gens
et qu’il faudrait toujours leur obéir

ma mere a commencé a réciter Je vous salue Marie, en boucle, et bien
siir Louis s’est mis a pleurer

je lui ai dit de regarder les motos

ils roulaient comme des malades

sans jamais ralentir méme quand il y avait des flaques d’eau ou des
bosses

ils faisaient des gerbes d’eau

ils s’envolaient

c’était fou de voir ca et alors Louis s’est arrété de pleurer.

— Et apres ?
— On est arrivés au campement.

— Il ne s’est rien passé d’autre ?



Vous étes arrivés au campement avec le 4x4 ?

— Non.

— Eh bien raconte, Yumai

Qu’est-ce qui s’est passé sur la route ?

— Vous le savez déja.

— Bien sfir, puisqu’on a retrouvé le 4x4 embourbé.
— Il y a eu la boue

on n’a pas pu dégager

on a continué sur les motos.

— Tu ne veux pas étre plus précis ?

Comment ¢a s’est passé exactement ?

— Il n’y arien a dire
trés vite

ils étaient pressés et ils ont vu qu’ils n’y arriveraient pas facilement

ils se sont tous mis a le pousser, méme papa

Amir était au volant, mais les roues s’enfoncaient de plus en plus

ils n’ont pas essayé plus de cinq minutes

ils nous ont dit de monter sur les motos
moi avec Louis derriere Usman

les autres je ne sais plus

ils n’ont rien voulu qu’on prenne



meéme pas la boite a pharmacie
meéme pas les Evangiles.

— Ton pere a poussé comme ca, spontanément, ou on 1’a forcé ?
— Qu’est-ce que ca peut faire ?

— Tout est important

tu ne t’en souviens plus, ou tu ne veux pas me le dire ?

— Il s’est passé autre chose a ce moment-la

mais je n’ai pas envie d’en parler.

— Yumai, si vraiment tu n’avais pas envie d’en parler tu m’aurais
répondu que tu ne t’en souvenais plus.

— Je ne suis pas un menteur
je vous dis la vérité
je m’en souviens mais je n’ai pas envie d’en parler.

— C’est ton droit

mais dis-moi au moins pourquoi cette chose est difficile a dire.
— Si je vous raconte ¢a

— Tout cela a été tres dur

si tu veux, nous pouvons nous arréter la aujourd’hui.

— Non



mais si je vous raconte ca

je me demande si c’est vraiment utile de vous déballer des souvenirs
horribles

ils font encore mal et ils ne vous aideront pas.
— Celui qui doit étre aidé, c’est toi

le secret tourmente

toutes ces choses dont on a honte

dont on a peur

et qu’on cache

toutes ces choses souvent sont douloureuses seulement parce qu’on ne
les dit pas.

— La parole soulage, je sais, c’est I’un des refrains de ma mere
mais je ne suis pas slir que ¢a soit toujours vrai

ils ont compris que le 4%4 ne pourrait pas repartir

et apres

Amir nous a ordonné de nous aligner sur le bord de la piste

et de nous agenouiller

les petits n’ont pas compris et ils 1’ont fait tout de suite

moi non

je me suis mis a trembler
j’avais I’impression que je ne pouvais plus respirer



papa non plus ne s’est pas agenouillé

il a commencé a lui dire qu’il ne fallait pas nous tuer

heureusement c’était en anglais, les petits ne comprenaient pas le mot
tuer

qu'on pouvait leur donner beaucoup d’argent, sa compagnie, le
gouvernement

mais Amir lui a donné un coup de crosse dans le ventre et lui a répété de
s’agenouiller

a maman aussi, et a moi

maman ne disait rien, je préférais ne pas la regarder

et 1a Louis et Clément se sont mis a pleurer

c’était horrible

Amir a donné des ordres et on a eu chacun quelqu’un dans notre dos

leur ombre la devant nous sur le sol
avec leur arme pointée sur nous

je me suis dit que c’était fini, on allait tous mourir

et puis ils se sont mis a tirer des rafales
c’était la premiere fois que j’entendais ca

un bruit terrible

je me suis recroquevillé
j’avais peur de souffrir



et tout s’est arrété

j’ai pensé que le type derriere moi m’avait raté, mais qu’il allait
forcément s’en apercevoir

et j’ai attendu

et puis ils se sont tous mis a rigoler

j’ai regardé les autres, ils étaient tous encore bien vivants

j’al compris qu’ils s’étaient juste amusés un peu

Amir nous a commandé de nous relever

il a dit a mon pere que si on n’obéissait pas a tous leurs ordres, et si on
tentait de s’enfuir, ils nous tueraient de cette maniere.

— Souvent les ravisseurs mettent en scene des simulacres d’exécution

ce n’est pas pour s’amuser, méme si tirer les détend toujours un peu,
mais pour instaurer un climat de peur

il leur est absolument nécessaire que les otages aient peur d’eux

qu’ils soient comme des animaux craintifs en cage

mais toi, tu as quand méme essayé de t’enfuir, malgré la peur.

— A cause de la peur

je ne pouvais plus la supporter

le matin se réveiller avec I’idée que c’est peut-étre le dernier jour

épier les regards
tenter de comprendre les paroles des gens

les humeurs d’ Amir



combien de chances on a de vivre encore

mes parents avaient peur aussi
cela se voyait, ils tentaient de penser a autre chose

ils pensaient a nous, a nous occuper
a nous rassurer, surtout les petits
nous avions tous peur

c’était un poids
une douleur toujours la
des que j’ai cru pouvoir m’en débarrasser j’y suis allé.

— Dis-moi, Yumai, pourquoi tu ne voulais pas me raconter 1’épisode du
simulacre d’exécution ?

— Je ne vous ai pas tout raconté de cette histoire

pour I’instant, ca suffit.

— 11 faut tout me raconter, tous les détails ont leur importance.
— Pas tous, non.

— Comme tu voudras
autre chose : tu te souviens combien de temps vous avez roulé a moto ?

— Non, des heures, je ne sais plus.

— Et dans quelle direction ?



— Aucune idée.

— Le soleil

essaye de te souvenir

il était derriere toi, devant toi, sur les cotés ?

— Il y avait de la poussiere, j’ai fermé les yeux.
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— Bonjour Yumai
assieds-toi

quand je me suis levé ce matin, je me suis dit que c’était le premier jour
de I’été et je me suis demandé comment tu trouverais cette chaleur
ce grand soleil

je vois déja que tu t’es habillé léger.
— Vous ne savez pas ce que c’est que la chaleur, le grand soleil
moi je sais

c’est quand on est prét a tuer pour un peu d’ombre
parce qu’on se dit qu’on va vraiment mourir de chaud
on fond

on sent que notre corps est en train de cuire.

— Et je vois les cicatrices sur tes bras
autre chose qui a impressionné ceux qui t’ont retrouve
gu’est-ce que C’est, ces cicatrices ?



— Rien, des cicatrices.

— Bien

et la deuxieme chose que je me suis dit ce matin
peut-étre que c’était lié

c’est que j’allais te demander de me tutoyer
d’accord ?

— Je ne sais pas si je pourrai

je vouvoie toujours les adultes.

— C’est bien, mais maintenant nous nous connaissons

et je suis un adulte, oui, mais pas si vieux
fais un effort, ca me ferait plaisir
j’ai ’'impression que tu me parleras plus facilement en me tutoyant

non ?
— Je vous parle tres facilement
le vous ne change rien

le tu ne changera rien.

— Comme tu voudras

il y a des choses que tu aimerais me raconter aujourd’hui ?
— Non

gu’est-ce que vous voulez savoir, a part les cicatrices ?



— Je ne veux rien savoir, Yumai
je veux seulement t’écouter

tu as vécu des choses pénibles
des choses hors du commun
alors ce serait bien, pour toi
pour toi pas pour moi

que tout cela sorte de ton cceur
de ton esprit

de ta bouche

je pense que tu te sentirais mieux

ta grand-mere dit que tu ne vas pas bien
tu ne lui dis pas un mot

tu t’enfermes dans ta chambre

tu ne veux voir personne

ni tes oncles et tantes, ni tes cousins

ni tes copains

il y a un Antoine, parait-il, qui aimerait beaucoup te revoir, et tu refuses
pourquoi ?

tu es libre, maintenant, Yumai !
Ils t’ont libéré !

Pourquoi tu t’enfermes dans une nouvelle prison ?

— Ils ne m’ont pas libéré



vous I’avez dit vous-méme
ils m’ont enchainé par quelque chose d’invisible
je suis encore avec eux

je ne suis plus le méme

Antoine, les autres, ils veulent voir Baptiste, féter son retour
ils ne comprennent pas que Baptiste est mort la-bas

il ne reviendra pas.

— Alors voila quelque chose que j’aimerais savoir
comment Baptiste est mort

tu peux me dire comment Baptiste est mort ?
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Il se souvient qu’ils ont roulé durant deux jours sans jamais s’arréter
avant la nuit. L’air devenait toujours plus sec, les pistes plus poudreuses.
Comme Louis, méme désarconné dans les cahots, refusait de s’agripper a la
taille d’Usman, il le tenait contre lui d’un bras. De temps a autre, sur les
plats, il passait la main sur le visage de son frére pour le débarrasser de la
poussiere, et parfois, comme il semblait endormi, inerte, posait sa main sur
son cceur pour vérifier qu’il battait encore.

Désormais plus rien n’était siir, tout pouvait arriver sur cette planete
inconnue ou tous les reperes familiers avaient soudain disparu, évaporés
dans la lumiere crue du désert. Personne n’empécherait Louis de mourir, s’il
était malade, empoisonné par la peur, a bout de forces. Personne, pas méme
leur pere qui s’était liquéfié face a la mort et n’était plus qu’une flaque de
merde honteuse, humilié, terrassé par sa panique. Sur la moto, une main
agrippée a la poignée de la selle, I’autre a la poitrine de Louis, il fermait les
yeux et ne cessait de revoir la déchéance de son pere. Par laquelle son
enfance depuis des mois peu a peu effritée, déja pres de sa fin, s’était tout a
coup volatilisée. Apres le spectacle que son pere avait donné, ne lui restait
plus que I’inquiétude d’une solitude soudaine et vulnérable.

Cela s’était passé pendant le simulacre d’exécution, apres
I’embourbement du 4x4. A genoux et tremblants, assourdis par le
crépitement des rafales, lui, ses freres et ses parents avaient eu du mal a se
relever. Aussitot I’'un des hommes avait désigné le pere en riant et



pronong¢ant des mots incompréhensibles. Les autres s’étaient approchés de
lui, riant, se pincant le nez, et il avait vu une tache brune sur le fond du
pantalon de son pere. Il s’était chié dessus comme un bébé, et cela sentait la
merde. Les hommes lui avaient ordonné en anglais de retirer son pantalon,
son calecon, et d’aller laver tout ¢a et son cul dans une flaque d’eau. Son
pere, livide, les traits déformés par 1’humiliation, ou par le dérisoire effort
de la dissimuler, s’était docilement exécuté devant sa femme en pleurs,
gémissante, et ses enfants comme vitrifiés. Lui ne croyait plus en rien, mais
les autres, s’était-il dit, devaient penser que c’était le diable qui les avait
enlevés, et qu’ils se trouvaient en enfer.

Mais ce n’était pas I’enfer, ce désert plein de sable et d’étincelles au
soleil, sec et minéral, avec des trainées dorées le long des ombres des dunes
ou des rochers entre lesquels la piste se faufilait, interminable et dépassant
tous les horizons, ce n’était pas 1’enfer, c’était a 1’infini une terre propre,
inviolée, tres pure, ou, quand par moments il avait la force de 1’observer, il
se sentait délivré de la souillure d’un pere outragé.

Au premier soir, ils se sont arrétés dans un village de huttes,
apparemment désert, mais ou étaient stockés des jerricans d’eau et
d’essence, des boites de thon et des galettes de pain sec. Il faisait déja nuit,
il n’y avait que la lumiere des phares des motos pour éclairer ce décor. Les
hommes les ont séparés, lui est resté avec Louis et Usman et n’a pas revu
son pere ce soir-la, caché dans 1’ombre. Sa mere, qu’il ne voyait pas non
plus, a demandé s’ils allaient bien. Louis s’est mis a pleurer et il 1’a serré
contre lui. Il a répondu que son frere allait bien, qu’il était juste fatigué,
couvert de poussiere et qu’il avait soif.

On leur a donné de 1’eau, du pain et une boite de thon. Sur une natte en
plastique, Louis s’est endormi bien avant lui qui s’est longtemps demandé
qui pourrait bien les délivrer ici, au milieu de nulle part, de ces hommes
armés et des nuées de moustiques. Les hommes les ont réveillés
brutalement juste avant 1’aube. Il révait d’un gros poisson dans la piscine



des Flamboyants. Il lui a fallu de longues secondes pour se rappeler qu’il se
trouvait en plein désert, prisonnier de terroristes a barbe et turban. Il faisait
froid. Ils n’ont eu droit qu’a une timbale d’eau, les hommes ont fait leur
priere et ils sont immédiatement repartis.

Il se souvient que le deuxieme soir, tout au bout d’une interminable
journée de moto dans le désert, la nuit déja tombée, il a apercu de loin un
feu. Le convoi se dirigeait vers lui. Jusqu’alors, il s’était demandé comment
ses ravisseurs s’orientaient, sans la moindre hésitation, dans le vide
immense d’étendues caillouteuses que bordaient au loin des dunes, parfois
des massifs montagneux. Car il n’y avait plus de piste, il n’y avait plus rien.
Seulement, désormais, ce feu lointain qui s’approchait dans la nuit alors que
Louis dormait, son corps inerte bien enserré d’un bras tout contre lui.

Une dizaine d’hommes armés les attendaient autour du feu. En
descendant de moto, il s’est dit qu’il ne pourrait supporter un troisieme jour
de voyage. Il chancelait, il avait mal au cul et au dos et le petit Louis dans
ses bras ne voulait pas se réveiller. Dans la lueur des flammes et des phares,
des ombres s’agitaient. Ses parents et Clément non plus ne tenaient pas
debout. On voyait aussi quelques arbustes entre lesquels se dressaient des
tentes, mais au-dela tout le désert autour était plongé dans la nuit. Et cette
nuit qui cachait les alentours dessinait la petite cellule obscure que les
hommes semblaient leur préparer. Il a déposé Louis sur le sable, il dormait
encore, sa mere s’est approchée de lui, a caressé son front. Son pére a
demandé a boire et a manger et les hommes leur ont tendu deux bouteilles
d’eau. Pour manger, il faudrait attendre le jour. Il a bu puis s’est allongé sur
le sable. Il a pensé qu’ils devaient étre arrivés, enfin. Il allait s’endormir
quand il a vu les étoiles. Jamais il ne s’était trouvé sous un ciel de nuit si
pure. [’ombre de cette nuit sans lune formait des murs tout autour du
campement, mais la prison n’avait pas de toit. Juste avant qu’il ne
s’endorme, a paru le sentiment que ces milliards d’étoiles scintillantes lui
montraient le chemin par lequel il pourrait s’échapper.
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Il se souvient de sa premiere impression en découvrant le paysage
autour du campement. C’était un paysage d’avant les hommes, ou de
longtemps apres. Une terre sans les hommes, et méme sans animaux, libre
d’étre elle-méme, seulement soumise a ses propres lois. Sculptée par les
vents et les pluies peut-étre, des séismes quelquefois, briilée par le soleil.
Accompagné d’un garde armé, il avait eu la permission du chef d’escalader
les premiers rochers noirs d’une des collines qui surplombaient le camp. Il a
ainsi découvert ce paysage d’autre planete sans hommes. Les cing grandes
tentes du campement étaient plantées sur le sable a I’ombre d’arbustes que
son pere avait identifiés comme des acacias. Le sable d’or était parsemé de
cailloux gris et de petits buissons jaunes. Ce devait étre le lit d’un ancien
fleuve, large de cent metres environ, bordé de collines noires. Au loin, on
apercevait dans la brume une chaine de hautes montagnes ocre.

C’était le paysage d’une autre planete déserte ou quelques hommes
venus d’ailleurs venaient d’atterrir et de s’installer. Ainsi aurait-il pu décrire
le campement, tel qu’il I’a découvert le premier jour, impressionné par le
mystere de ce monde davantage qu’anéanti par la peur de mourir.

Le garcon qui 1’accompagnait s’appelait Tajoud. Des qu’ils s’étaient
éloignés du campement, il avait pointé son index vers sa propre poitrine et
avait répété Tajoud, Tajoud. Puis a I’aide de ses doigts il avait fait
comprendre a Baptiste qu’il avait quatorze ans. Il semblait étre fier de son
age, fier d’eétre un enfant-soldat. Des qu’il 1’avait vu, au moment de



I’enlevement, Baptiste avait été étonné par sa jeunesse et celle de certains
ravisseurs. Sur les sept, au moins trois avaient a peu pres son age. Il y en
avait encore d’autres aussi jeunes parmi ceux qu’ils avaient retrouvés au
campement. Sur la vingtaine d’hommes, six ou sept n’étaient pas des
adultes, a I’inverse des autres n’avaient pas de barbe ou seulement quelques
poils épars sur les joues et le menton. Mais, jeunes ou adultes, tous avaient
une arme accrochée dans le dos ou sur le ventre, tous portaient un cheche,
une longue chemise sombre sur un pantalon. Chez cinq d’entre eux, tous
barbus, cette tenue dérivait du treillis camouflage des militaires, et leurs
chaussures étaient celles de vrais soldats.

Ce premier jour avait été celui des découvertes. Tout était nouveau, et
d’abord le sentiment permanent d’incertitude. Il s’était demandé s’il allait
bient6t mourir avec ses parents et ses freres, combien de temps cela allait
durer, ce que voulaient au juste les ravisseurs. Ensuite les conditions de
détention. Couchés a méme le sable sous une toile blanche fixée aux
branches d’un acacia, ils avaient été réveillés a I’aube a coups de pied et par
des cris. Ils avaient été poussés vers le chef qui était assis au seuil de sa
tente a coté d’un petit réchaud a gaz ou chauffait une théiere. En tenue
version camouflage, c’était celui qui était monté dans le 4x4 et avait dirigé
le simulacre d’exécution. My name is Amir, avait-il dit, puis, surexcite, il
s’était lancé dans un long discours. Ils étaient des Francais coupables de
nombreux crimes contre ses freres. Le président de la France était le chef
des forces du mal qui voulaient éradiquer 1’islam dans le monde, qui
bombardaient pour les tuer des femmes et des enfants musulmans. Il avait
donné de nombreux exemples. La guerre était déclarée contre les
Occidentaux, leurs crimes et leurs péchés. L’islam triompherait partout,
méme en Amérique. Il avait cité de nombreuses victoires. Louis et Clément
ne comprenaient pas I’anglais mais s’étaient mis a pleurnicher, s’accrochant
a leur mere, dés qu’Amir avait commencé sa diatribe. Puis étaient venues
les regles de la détention : obéissance sans discussion a tous les ordres sous



peine d’exécution, pas le droit de quitter 1’arbre sans autorisation et sans
garde sous peine d’exécution. La femme, avait-il dit en regardant son pere,
devrait immédiatement porter un voile couvrant ses cheveux et la moitié de
sa figure, en attendant qu’une tenue décente arrive bient6t pour elle. En cas
d’infraction de sa part, elle ne serait pas exécutée, mais mariée a un soldat.
Elle pouvait se marier une deuxieme fois, puisque son mari n’était pas
musulman. Quant a son peére, il ne devrait plus se raser la barbe.

Les heures suivantes avaient passé sous 1’ombre de la toile blanche qu’il
fallait suivre pour ne pas mourir briilé par le soleil. Il s’était demandé quelle
serait la pire des morts. Le soleil et la soif évanouissaient peut-étre I’homme
avant de le tuer, sans la terreur d’une lame qui s’approchait de la gorge, ou
celle du canon d’une arme qu’on sentait contre sa nuque. Mais était-ce bien
une terreur, a ce moment-la qu’on savait forcément le dernier, ou bien plutot
la crainte de la douleur ? Et a quel point cette terreur ou cette crainte
effacaient-elles 1’horrible désolation de mourir, de ne plus jamais rien aimer
ni ressentir dans le néant d’une nuit sans réve et sans fin ? Ces questions
n’avaient cessé de revenir dans un tournoiement douloureux qui faisait
battre son cceur dix fois plus vite. C’est a peine s’il avait écouté le discours
idiot de son pére qui se voulait rassurant. Il suffirait d’obéir aux ordres et
tout se passerait bien. Jamais le gouvernement n’abandonnerait toute une
famille avec des enfants aux mains de ces gens-la. Ils voulaient de 1’argent,
la France le leur donnerait et bientdt on serait libérés. On ne devait pas
avoir peur, on devait prier, ne jamais cesser de croire que ce cauchemar
s’acheverait bientot. « Oui Guillaume », « tu as raison Guillaume »,
acquiescait sa mere coiffée d’un foulard bleu. « N’est-ce pas, Aude ? »
semblait pourtant s’inquiéter Guillaume.

Des paroles creuses qui se dissipaient aussitot dans la brume de chaleur,
peut-étre justes, peut-étre fausses. Sans doute rassuraient-elles les petits,
mais lui savait que rien n’était plus prévisible entre d’un c6té un pere
défaillant, désarmé, de 1’autre un tueur sadique de la voix et du regard



desquels, avant méme le fusil, jaillissaient des flammes de terreur. Un tueur
qui devait aimer le sang, et penser que toute une famille égorgée devant la
caméra de son smartphone valait peut-étre davantage, dans sa stratégie
d’illuminé, qu’une tres forte rangon.

C’est a ce moment de ces pensées noires, pour y échapper, qu’il s’était
levé, approché du garcon qui les surveillait a quelques metres et lui avait
fait comprendre par gestes qu’il voulait se dégourdir les jambes, escalader
les premiers rochers. Il avait a peine entendu son pere s’exclamer : mais
qu’est-ce que tu fais Baptiste, reviens immédiatement t’asseoir ! Désormais
toutes les paroles de son pere s’anéantissaient en méme temps qu’elles
sortaient de sa bouche. Le garcon, quant a lui, lui avait fait signe de
s’arréter et d’attendre. Il était entré dans I’une des tentes puis en était
ressorti presque aussitot, lui avait fait signe de le suivre. Il était agile et
sautillait de rocher en rocher comme un chamois. Tajoud avait quatorze ans.
L’age qu’aurait Baptiste dans quatre mois et quelques jours.
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Combien de jours exactement ? Quel jour était-on déja ? Il se souvient
qu’il s’était senti comme Matt Kowalski dans 1’espace de Gravity, détaché
de tout. Depuis que les ravisseurs lui avaient confisqué son portable, il
n’était méme plus siir de la date, ni de rien d’autre que fixaient avant cela
des reperes connectés, Facebook, Viber, Instagram, ses amis qui ne devaient
pourtant parler déja que de lui, les rares nouvelles du monde qui pouvaient
I’intéresser comme les catastrophes naturelles, la conquéte de 1’univers
spatial, le tigre du Bengale et I’éléphant d’ Asie. Rien n’existait plus que lui-
méme et quelques rares humains a proximité dans un monde d’avant les
ondes et les cables. Il était bel et bien perdu dans I’espace, ou plus
exactement sur une autre planete, détaché de la terre. Et ce sentiment d’étre
déconnecté valait presque en anxiété la peur de mourir car c’était comme
s’il avait déja disparu, n’existait déja plus au-dela d’un simple regard dans
la réalité de la lumiere du jour, d’une voix portée par le son dans I’air
environnant. Autrement dit, il n’était plus grand-chose, pas davantage que
ce petit buisson aux fleurs seches et jaunes a moitié recouvert de sable, dont
la vie ou la mort n’intéressait personne.

Comme lui, ce buisson que I’ombre de la toile épargnait dans la matinée
semblait s’inquiéter pour sa vie. Et sans doute comme lui était-il préoccupé
en permanence par sa ration d’eau. Deés le premier jour au campement, lui et
les siens avaient été confrontés a des choses aussi inimaginables qu’une
chaleur durable, une vraie soif et une vraie faim. A la peur de mourir, a



I’humiliation d’étre soumis comme du bétail, s’ajoutait une souffrance
physique quasi permanente. Quelques gorgées d’eau ou deux sardines et un
biscuit donnaient un plaisir mais qui ne durait pas. Seule persistait sans
tréve 1’inquiétude, que nourrissait aussi I’ennui. Rien a faire sous cette toile
blanche que de scruter les rares allées et venues des ravisseurs, qui la
plupart du temps demeuraient a I’abri de leurs tentes. Il les entendait parler,
dans une langue qui n’était pas le pidgin qu’il avait un peu appris. L’un
d’eux chantonnait, et il s’était demandé si un homme qui chantait tout en
vaquant a des occupations courantes pouvait tuer de sang-froid une femme
et des enfants. On les entendait prier, aussi. Amir conduisait les prieres, et
celui qui les gardait commencait a joindre ses mains puis a s’incliner. Des le
premier matin, son pere avait dit : vous voyez ? Ils prient, eh bien nous
allons prier aussi. Malgré I’insistance de sa mere, il n’avait pas obéi. Ils
s’étaient mis a prier et leur garde avait interrompu la sienne, de priere, et
s’était précipité vers la tente d’Amir pour le prévenir. Amir était venu, les
avait regardés, avait seulement dit : okay, you can pray our Lord, et était
reparti. Le seul intérét des prieres des uns et des autres était qu’elles
rythmaient le jour autant que 1’eau et les sardines, donnaient une mesure au
temps et distrayaient un peu de 1’anxiété.

Mais d’autres incidents 1’augmentaient. S’ils ne mouraient pas d’une
balle dans la nuque, mille autres dangers valaient des menaces de mort. Si
I’un d’eux tombait malade, s’il était piqué par un scorpion, comment serait-
il soigné ? Il se souvient qu’en revenant de chier, surveillé par Tajoud,
Clément avait trébuché et s’était blessé un genou contre un caillou. Il avait
abondamment saigné. Aude avait demandé un désinfectant et un bandage,
elle avait insisté, on ne lui avait jamais répondu. Les parents s’étaient priveés
d’une ration d’eau pour nettoyer la plaie, qui continuait néanmoins a
suppurer. Ils étaient devenus fragiles, a la merci du moindre incident, d’une
écorchure, d’une piqiire d’insecte, d’une infection.



Chaque matin, un garde les secouait pour les réveiller, avant la priere de
I’aube. Certains d’une main, d’autres, qui ne se penchaient méme pas, d’un
pied. Le méme long cauchemar recommencait au réveil, apres la tréve d’un
réve ou d’une absence, jusqu’a la nuit suivante. Ils recevaient alors deux
bouteilles d’eau qui devaient durer vingt-quatre heures. Ce n’était pas de
I’eau minérale, elle était un peu jaune, avait un gout de terre et devait,
d’aprés Guillaume, venir d’un puits, sans doute lointain. Les bouteilles
n’avaient plus d’étiquettes. Quarante demi-gobelets par jour. Les enfants
avaient droit chacun a neuf demi-gobelets, Aude a sept, Guillaume a six. Ils
avaient ramassé quarante petits cailloux et chacun prenait sa part a 1’aube,
puis remettait un caillou au pot chaque fois qu’il avait bu. Les petits, qui se
voulaient grands, se faisaient un point d’honneur a se retenir et a ne pas
tricher, méme si les sardines ou le thon, parfois les biscuits, augmentaient la
soif permanente. Il fallait demander a manger, et la boite arrivait ou
n’arrivait pas, selon I’humeur de celui qu’on avait humblement prié.

L’eau n’était pas faite pour se laver et il se souvient qu’apres quelques
jours, il avait remarqué 1’odeur de ses parents. Un peu acide, elle n’était pas
la méme que celle des ravisseurs qui sentaient les relents de leur tente, ceux
de vieux tissus entassés depuis des mois dans un placard. Quant aux petits,
et lui-méme, croyait-il, ils ne sentaient rien. Heureusement, 1’air était si sec
que malgré la chaleur, avait fait remarquer Guillaume, ils transpiraient peu.

La nuit, il ne dormait pas toujours. Dans la solitude et I’immobilité, les
lumieres et les bruits de la nuit résonnaient davantage en lui que ceux du
jour. Ils lui offraient une suite continue de mystéres. A combien de
kilometres palpitaient ces étoiles, combien de planetes tournaient autour et
combien étaient habitées et par qui ? Y avait-il, sur ces planéetes invisibles,
des organismes vivants conscients de leur propre vie ? Et conscients de leur
mort ? Y avait-il, parmi ces constellations scintillantes qu’aucun humain
n’atteindrait jamais, des vivants qui ne voulaient pas mourir ? Des
innocents et des coupables ? Des réveurs et des désespérés ? Y avait-il des



vivants sachant qu’il y avait d’autres vivants sur cette si lointaine et
splendide planete bleue ? La voyant si belle, pouvaient-ils imaginer qu’y
coulaient aussi des fleuves de sang ? Des questions qui s’enfuyaient dans la
nuit comme les étoiles filantes.

Il se souvient qu’aux lumieres s’ajoutaient les bruits. Le vent, qui
passait dans les buissons et les arbres, résonnait entre les rochers de la
vallée et filait vers 1’horizon noir des montagnes. Sous les tentes, ou
vacillaient toute la nuit des lueurs de lampes, plusieurs hommes ne
dormaient pas non plus et conversaient comme en plein jour. De temps a
autre, il entendait aussi des rires, de longs fous rires, méme, qui repartaient
de plus belle apres des soupirs de contentement. Il se demandait si c’était le
projet d’un massacre qui les mettait de si bonne humeur. Et comment des
tueurs fanatiques pouvaient avoir de 1I’humour. Il avait fini par le savoir,
pourtant, puisqu’une nuit, alors que ses parents dormaient, Amir, qui s’était
approché, lui avait ordonné de le suivre sous sa tente. Mais apres il ne se
souvient plus de rien.
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— A petit feu

il n’est pas mort d’un coup

mais un jour, j’ai écrabouillé avec une pierre un petit 1ézard qui dormait
je me suis dit jamais je n’aurais fait ca avant.

— Avant quoi ?

— Avant d’avoir faim et soif.

— Ca t’a rendu cruel avec les animaux ?
Comme ¢a ?

— Pas cruel avec les animaux
j’ai seulement remis les animaux a leur place
je ne sais pas si vous pouvez comprendre

on devient un animal soi-méme
enfin
presque un animal

c’est le corps qui demande a vivre, avant le cerveau



il parait qu’il y a des mollusques qui vivent plus de cing cents ans
et le cerveau des mollusques...

— En effet, je ne comprends pas

tu ris

c’est la premiere fois.

— Qui

je pense a votre cerveau qui ne comprend rien

nous avions tres faim ce jour-la

on ne nous avait pas donné a manger depuis je ne sais plus combien de
jours

et j’ai vu ce lézard endormi, la, a la base du tronc de I’acacia

je me suis dit que je pourrais le faire sécher

que ¢a devait avoir le golit du poisson

et je ’ai tué

apres je I’ai pris par la queue et je I’ai jeté au soleil.

— Et quand il a été sec, tu I’as mangé ?
— Non
parce que juste apres on nous a apporté des sardines

et c’est apres avoir mangé que je me suis dit que jamais, avant, je
n’aurais tué un lézard en I’écrabouillant avec une pierre
ni méme autrement.

— Mais puisque tu t’es dit ca, c’est que Baptiste n’était pas encore
mort.



— Je suis fatigué, maintenant

ca fait combien de temps qu’on parle ?
— Peu de temps, méme pas une demi- heure.

— J’ai I’impression que c’est plus

je sens battre mon cceur.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Tu veux qu’on arréte la pour aujourd’hui ?

— Savez-vous pourquoi on sent parfois battre son cceur ?

— 11 y a mille raisons pour ca
mais le plus souvent c’est qu’on a peur.

— Pas moi
maintenant je n’ai plus peur de rien.

— Je n’en suis pas sir, Yumai
on dirait que tu as peur que je sache comment Baptiste est mort.

— Pas du tout
je vous I’ai dit

a petit feu
a force.

— A force de quoi ?



— Vous voyez, il fait ici beaucoup moins chaud que la-bas
je ne sais pas

peut-étre vingt degrés de moins

mais on transpire

la-bas non
la-bas c’était un four, ici c’est un sauna

finalement je préfere la chaleur de la-bas.
— Il y a d’autres choses de la-bas que tu préferes a ici ?

— Des millions
les étoiles

et les ames des hommes d’avant.

— Tu veux dire quoi ?
Les hommes d’avant...
les ames des morts ?

— Non, les hommes d’avant ne sont pas morts.
— Qu’est-ce que tu racontes, Yumai ?
Je ne te suis plus

ca te fait sourire.
— Ce qui me fait sourire, c’est que nous nous trouvons dans cette méme

petite piece
que je sens votre odeur



que je pourrais vous toucher
mais qu’en fait nous sommes tres loin I’un de 1’autre.

— On pourrait se rapprocher

mais il faut que tu en aies envie

en tout cas slirement pas si tu ne veux pas répondre a mes questions
si quand je te pose une question importante, tu t’enfuis

je t’ai demandé : a force de quoi ?

A force de quoi Baptiste est mort

et toi tu me parles de tout autre chose

de la chaleur seche et de la chaleur humide

d’hommes d’avant...
d’avant quoi au juste ?
— Ca n’a aucun intérét pour ce que vous voulez savoir

et ce que vous voulez savoir n’a aucun intérét non plus
a force de quoi Baptiste est mort, ca ne vous aidera pas de le savoir.

— Tu n’as aucune idée de ce qui m’aidera ou ne m’aidera pas
et apparemment méme pas de ce qui t’aidera ou ne t’aidera pas, toi, a
retrouver une vie normale.

— Une vie normale
vous dites vraiment n’importe quoi.

— Bon, je crois qu’on devrait en finir la pour aujourd’hui
on n’avance pas



pour demain, tu pourrais réfléchir a la question d’a force de quoi
Baptiste est mort.

— Pas besoin d’y réfléchir des heures.
— Alors dis-le-moi maintenant.
— Vous ne comprendrez pas

a force de magies.
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— Bonjour Yumai

tu vois, toute la matinée j’ai fait le vide dans le bureau
il ne reste plus rien

j’ai pensé que tu aimerais ca

non ?
— Il reste encore ce bureau fermé
I’ordi qui m’enregistre et ou vous prenez des notes.

— (Ca te gene d’étre enregistré ?
— Ca ne me géne pas, mais on est loin du vide.

— Bon, hier on en était restés a la magie
tu m’as dit que Baptiste était mort a force de magie

il y avait donc de la magie la-bas ?

— Pas une magie
plusieurs magies.
— Je t’écoute.



— Si je vous raconte c¢a, vous allez m’enfermer avec des cinglés.
— Ne dis pas n’importe quoi, Yumai

si on enfermait tous les gens qui vivent des événements étranges
surnaturels

il faudrait construire des milliers d’asiles

allez, raconte ce qui est arrivé de magique a Baptiste, et a fini par le
tuer.

— Je ne veux pas vous raconter ¢a
de toute facon, ca n’a aucun rapport avec ce que vous voulez savoir
je préfere garder ca pour moi.

— Donc tu ne veux pas me dire ce qui a tué Baptiste ?
— Non.
— FEcoute Yumai, tu me fais perdre mon temps.

— C’est ce que je pense depuis le début
tout cela ne sert a rien
je n’ai rien a vous dire pour vous aider.

— Ce n’est pas moi que tu dois aider

tu n’as pas encore compris que ce n’est pas moi que tu dois aider ?
C’est toi que tu dois aider, toi

toi qui vis dans un autre monde

et qui souffres ici, parmi nous, chez toi
tu ne comprends pas ¢a ?



— Je vous ai déja donné tous les détails.
— Ce n’est pas vrai
tu me caches des choses.

— Oui

je vous cache des choses

je vous I’ai dit, je veux les garder pour moi
C’est secret.

— Tu parles comme un enfant
pourtant j’ai I’impression que tu n’es plus un enfant

qu’est-ce que tu en penses, toi
tu es encore un enfant ?

— Oui et non

tout dépend de ce que vous appelez un enfant.

— Un enfant vit souvent dans un univers qu’il s’invente
il devient Spiderman ou je ne sais quoi

et il s’invente des secrets.

— Pour ca non, je ne suis plus un enfant
Yumai n’a jamais été un enfant dans ce sens-la.
— Alors en quoi tu es encore un enfant ?

— Physiquement
par exemple, je ne pouvais pas marcher aussi vite et longtemps que les
autres



ils devaient m’attendre.

— Vous avez souvent marché ensemble ?

— Longtemps, non, une fois seulement

le campement a été survolé par un avion

haut dans le ciel

ils ont pensé qu’ils avaient peut-étre été repérés et on est partis ailleurs
ils ont mis sur les motos tout le matériel

il ne restait plus de place que pour le conducteur

on a marché toute la nuit

j’ai vraiment essayé de marcher aussi vite qu’eux
j’avais peur qu’ils me tuent, parce que je les ralentissais.

— C’était avant ou apres la séparation ?

— Apres
j’étais seul avec eux.

— Revenons a ces choses secretes
dis-moi seulement pourquoi tu veux les garder secretes

tu as honte de certaines choses que tu as faites
ou qui te sont arrivées ?

Des choses magiques ?
— Pas du tout, je n’ai honte de rien

je ne suis fier de rien non plus



je n’ai décidé de rien.
— Alors pourquoi tu ne veux pas raconter ?
— (a se retournerait contre moi.

— Tu veux dire que tu as recu 1’ordre de ne pas raconter ces choses
magiques ?

— Non, pas un ordre

plutot un conseil

si je raconte les magies, elles risquent de disparatitre
j’aimerais qu’on ne parle plus de ca.

— Et tu voudrais qu’on parle de quoi ?
— D’autre chose, de n’importe quoi
des étoiles

j’aimerais qu’on parle d’astronomie

des constellations
ici on ne voit pas les étoiles

la nuit je n’arrive pas a dormir
je crois que c’est parce qu’il n’y a pas d’étoiles

la nuit ici le ciel est jaune

ce n’est pas un ciel

je ne respire pas sous ce ciel jaune
j’étouffe



mon cceur se met a battre plus vite

j’aimerais retourner la-bas rien que pour le ciel
la nuit
la magie des étoiles

la seule magie dont je peux vous parler
mais a vous ca ne sert a rien, j’aimerais parler a un astronome
j’ai vu des choses dans le ciel que je ne comprends pas

et apres la séparation, j’ai vu des choses aussi que je ne veux pas
comprendre.

— Par exemple ?

— Des choses qui étaient des signes

des messages

mes parents m’auraient dit : tu vois bien que Dieu existe, il est la, il te
parle

mais ce n’était pas un dieu

c’étaient comme des vibrations de lumiere, des signes lumineux qui me
disaient des choses

que je resterais vivant

que je n’étais pas seul

que j’étais protégé

ou quelque chose de ce genre

et je préfere ne pas savoir d’ou venaient ces signes



je ne veux pas qu’on me dise normal, c’est un trou noir, une étoile qui
meurt et qui palpite

je préfeére croire encore a ce que j’ai cru

et qui devait étre vrai.
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— Cette nuit j’ai mal dormi

tout ce que tu me caches m’empéche de dormir

tu n’as pas confiance en moi

tu penses que je te veux du mal alors que c’est le contraire
et ca me rend triste

je suis la en ami, pour t’aider, pour te soulager
et toi tu me considéres comme un ennemi

avec lequel il faut ruser

raconter n’importe quoi

gagner du temps

c’est vraiment triste et je ne sais plus quoi faire

tu ne dis rien
en fait, méme quand tu parles, tu ne dis rien

on dirait que tu es avec eux, contre nous
apres tout ce qu’ils t’ont fait, a toi, a tes parents, a tes freres

peut-étre méme que tu sais ou ils se trouvent, ce qui leur est arrivé
mais tu ne veux pas le dire.



— Non, si je le savais, je vous le dirais

je ne les ai jamais revus apres la séparation
et personne ne m’a dit ou ils se trouvaient
ils ne m’ont plus jamais parlé d’eux.

— Tu leur as posé la question ?

— Qui, juste apres.

— Ils ont répondu quoi ?

— Ils m’ont seulement dit qu’ils étaient gardés ailleurs
et de ne jamais plus poser cette question

d’oublier ma famille

j’étais Yumai

je n’avais plus besoin de parents francais

je n’arrétais pas de penser a Louis, surtout
je devais lui manquer, c’était siir
Louis était toujours accroché a moi, presque plus qu’a ma mere.

— Tu pensais a Louis surtout

moins a tes parents ?
Ils ne te manquaient pas ?

— Je ne sais pas
je ne me souviens pas de ¢a
je crois qu’a partir d’un certain moment plus rien ne m’a manqué

ni personne
j’étais Yumai



mais je vous 1’ai dit, je ne me souviens pas de tout.
— Non seulement tu ne te souviens pas de tout, mais il y a des choses
que tu ne veux pas dire.

— C’est vrai, il y a des choses que je ne veux pas dire
mais je peux vous en raconter beaucoup
— Par exemple ?

commence par le plus important
la chose la plus énorme qui t’est arrivée.

— Ils m’ont appris a tuer

c’est ce qu’ils m’ont dit.

— Comment ¢a, « c’est ce qu’ils m’ont dit » ?

— Ils ne m’ont pas dit Yumai, on va t’apprendre a tirer avec un fusil

ils m’ont dit Yumai, on va t’apprendre a tuer

j’ai répondu que je ne voulais tuer personne

ils m’ont dit que si je voulais vivre, il fallait que je sache tuer

que c’était comme ca chez eux

que tous ceux qui étaient la, au campement, s’ils vivaient encore, c’est
parce qu’ils savaient tuer.

— (C’était avant ou apres la séparation ?

— Je ne sais plus.
— Comment, tu ne sais plus ?



Ta famille était la quand ils t’ont appris ¢a ?

— Elle n’était pas la, elle ne m’a pas vu tirer avec un fusil

mais avant la séparation, déja, ils m’emmenaient parfois avec eux
moi seulement

par exemple quand ils allaient au ravitaillement

et parfois on s’arrétait en chemin, si c’était 1’heure de la priere
certains voulaient qu’on s’arréte pour prier, Amir, lui, il s’en foutait
pour lui ce n’était pas si important que pour d’autres

alors je ne sais plus si c’était avant ou apres.
— Tu ne te souviens pas d’en avoir parlé a tes parents, a tes freres ?
— Si, maintenant je m’en souviens

je me souviens qu’ Amir m’a ordonné de ne pas leur en parler
qu’il me tuerait si je leur en parlais

c’était avant la séparation.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont appris au juste ?

— Tout ce qu’il faut

tenir I’arme, la charger

viser

tirer au coup par coup ou en automatique, le recul...

c’étaient des AK-47, des kalachnikovs.

— Et tu as appris vite ?



— Qui
apres deux heures de tir je savais tuer

debout ou couché

ils avaient mis une cible a cent metres, un vieux jerrican, et je ne I’ai
pas raté

ils rigolaient

Amir m’a serré la main

on a recommencé le lendemain.

— A ton avis, pourquoi ils voulaient que tu saches tirer ?
— Je vous I’ai dit

si je voulais vivre, il le fallait.

— Eux d’accord, ils doivent savoir tuer pour survivre
mais toi ?

Yumai, tu ne t’es pas rendu compte a ce moment-la qu’ils t’avaient
enrolé, que tu étais passé de 1’autre coté ?
De leur coté ?

— Non, ce n’était pas ca
ce n’était pas du tout ca

pour eux, j’avais 1’age de devenir un guerrier, c’est tout
cela ne voulait pas dire que j’allais me battre de leur coté.
— Alors cela voulait dire quoi ?

— Qu’ils me considéraient comme un garcon qui devient un homme
pas comme un garcon de chez eux
un garcon tout court.



— Et ils avaient suffisamment confiance en toi pour t’apprendre a te
servir d’une kalachnikov ?

Ils ne se sont pas dit une seule minute que tu pouvais retourner 1’arme
contre eux ?

— Slirement pas.
— Pourquoi « slirement pas » ?
— Parce que j’avais besoin d’eux

admettons que j’aie réussi a les tuer tous, méme si c’est n’importe quoi
j’allais faire quoi, tout seul dans le désert ?

Au bout de quelques jours, ou trouver a boire et a manger ?

Dans quelle direction aller ?

Ils savaient bien que je m’étais posé ces questions

Clément, oui, il les aurait tous tués, car c’est un gamin qui ne comprend
rien

papa aussi

peut-étre

parce qu’il croit pouvoir se sortir de toutes les situations

il tient toujours a montrer qu’il est un homme

mais ce n’est pas un homme du désert

ce n’est pas un homme comme eux sont des hommes

juste apres, ils ont voulu m’apprendre a tuer avec un couteau
ils m’ont montré, ils ont mimé tous les gestes, ils voulaient que je les
refasse



mais la j’ai dit non, que je ne pourrais pas

la lame dans le coeur
les grosses veines du cou

ca non, c’était vraiment impossible
Amir m’a dit ok Yumai, later, plus tard, plus tard.

— Et finalement tu n’as jamais appris ?

Et finalement, Yumai, tu n’as jamais appris ?

— Si j’avais appris, je m’en souviendrais.
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— Ce matin, tu m’as parlé du ravitaillement
tu m’as dit qu’ils t’ont emmené parfois au ravitaillement.
— Oui, plusieurs fois.

— (Ca se passait comment ?

— Avec des bergers

on partait avec toutes les motos, le matin, et on faisait des kilometres
dans le désert

je n’ai jamais compris comment ils trouvaient leur chemin dans le
désert
il n’y avait pas de piste, ils n’avaient pas de GPS

peut-étre des reperes, des pierres spéciales, je ne sais pas

je le leur ai demandé plusieurs fois
ils rigolaient et ne répondaient pas

au bout de quelques heures, on arrivait a un campement de bergers, pres
d’un puits

un peu avant, on s’arrétait, et ils les observaient a la jumelle, pour voir
si tout était normal



les bergers vivaient sous des tentes
comme les notres
des familles, avec des chameaux, des chévres

ils avaient rendez-vous

les bergers les attendaient avec des cartons de provisions, et ils les
payaient

ensuite on buvait du thé ensemble

au campement, on buvait toujours du thé

tres fort, tres sucré, avec des biscuits

ou des cacahuetes

ils faisaient bouillir le thé sur un réchaud a gaz

le soir, c’était bien, parce qu’il faisait froid
mais apres ca m’empéchait de dormir

apres le thé, avec les bergers, ils parlaient ensemble au moins une heure

apres on repartait avec les provisions dans des sacs a dos et des jerricans
d’eau et d’essence

on mettait les jerricans entre celui qui conduisait la moto et le passager,
qui devait le tenir

on roulait beaucoup moins vite au retour

C’était toujours comme ¢a, a peu pres tous les dix jours.
— Et c’était toujours au méme endroit ?

— Non, jamais au méme endroit
et des gens différents.



— La chose la plus importante que tu m’as dite, la, maintenant, c’est
que les bergers vivaient sous des tentes comme les votres.

— Oui, les mémes

la méme grandeur

la méme toile grise ou jaune
les mémes piquets

la méme odeur

des vieilles tentes

et les mémes mouches

des milliers de mouches

C’est vraiment important ?

— Ce qui est important, c’est que tu aies dit : comme les notres

c’est la premiere fois que tu ne te distingues pas d’eux

tu dis « nous »

quand tu dis on a fait ceci, on a fait cela

on a marché des heures

on buvait du thé

normal, ce sont les choses que vous faisiez ensemble

mais quand tu me parles de nos tentes, c’est différent, tu aurais pu dire
leurs tentes.

— J’ai dit nos tentes tout simplement parce que j’y dormais.
— Tu ne dormais plus a I’écart ?

— Non, apres un certain moment, j’ai dormi avec eux.

— Apres la séparation ?

— Oui

peut-étre méme avant, je ne sais plus

je crois.



— Essaye de te rappeler.

— Peut-étre que j’ai commencé a dormir avec eux, alors que les autres
restaient sous la toile accrochée a 1’acacia
je ne sais plus.

— Tu ne te souviens plus si tu dormais avec eux alors que ta famille
dormait ailleurs ?
— Non

ou je dormais, avec qui
il s’est passé des choses tellement plus importantes que ca

en fait, je crois qu’au bout d’un certain temps, je dormais ou je voulais.
— Ils te laissaient libre.

— Non, au campement jamais ils ne m’ont laissé libre
jamais

méme aujourd’hui.

— Meéme aujourd’hui ?

— Oui

j’ai I’impression que je suis encore prisonnier.

— Je sais
et c’est pour ca que je suis la, Baptiste.



— Je n’aime pas qu’on m’appelle par ce nom.

— C’est ton droit
et cette impression qu’ils te détiennent encore ?

— Oui, j’ai cette impression

mais c’est plus compliqué

ce ne sont pas eux seulement.
— Comment ¢a ?
— Ce ne sont pas eux seulement qui me retiennent la-bas.

— Mais qui d’autre ?

— On peut arréter la ?
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— Vous avez I’air tres énervé

c’est contre moi ?

— Non

tu sais pourquoi je suis tres énervé ?

— Parce que je vous cache des choses

je suppose

parce que j’ai des secrets.

— Oui et non

parce qu’on a eu une réunion, ce matin, et qu’on a décidé d’arréter ces
séances

pour I’instant, elles ne servent a rien, tu ne veux pas revenir parmi nous

on va attendre un peu.

— Et qu’est-ce que vous allez faire de moi ?

— Que voudrais-tu qu’on fasse de toi ?

— Je ne sais pas



que vous m’emmeniez dans une montagne

pres d’un lac, avec une tente et de quoi manger

je n’ai pas besoin de grand-chose

ici on trouve facilement a se nourrir, il y a des plantes, des petits
animaux, du bois

et que vous me laissiez la

j’ai tout appris la-bas pour vivre comme ca

tres bien, méme

compter les jours pour savoir a peu pres quand est mon anniversaire
1’age que j’ai

quand ils m’ont relaché, je ne savais pas la date

pas méme le mois

je ne savais pas si j’avais eu quatorze ans ou non

si Noél avait passé ou non

papa, lui, n’a jamais arrété de compter les jours

mais apres la séparation, je me suis apercu, un matin, que depuis
longtemps j’oubliais de mettre le caillou
j’avais perdu les jours

j’ail tout appris pour survivre
et je ne dérangerai plus personne.

— Tu te vois vivre seul, en ermite, pendant dix ans ?
Tu réves.

— On n’est jamais seul



vous ne pouvez pas le savoir
jamais seul.

— Mais qu’est-ce que tu en sais ?
Tu n’as jamais été seul, ni ici, ni la-bas
tu étais toujours avec eux.

— Non.
— Comment ¢a, non ?

— Ils m’ont laissé seul

loin du campement
pendant des jours et des jours

— 1Ils t’ont laissé seul pendant des jours et des jours ?

Tu dis n’importe quoi.

— C’est vrai

vous me demandez de vous raconter, vous me reprochez de vous cacher
des choses

et quand je vous en dis, des choses, vous ne me croyez pas

faites de moi ce que vous voulez
en France aussi, il y a des prisons pour enfants
je peux survivre partout

et je peux mourir partout

mais c’est vrai !



c’est méme la deuxieme chose importante qu’ils m’ont apprise
apres m’avoir appris a tuer, juste apres, ils m’ont appris a vivre seul

Amir m’a dit que tout guerrier doit aussi savoir vivre seul
survivre seul

sans téléphone, dans un désert, une grotte, personne a moins de
cinquante kilometres

ils m’ont laissé dans le silence du désert
s’il n’y a pas de vent, le silence est absolu et la solitude augmente

absolument seul sur terre
apparemment seul

eh bien j’ai aimé ca

la solitude et le silence

dans la nature

je ne sais pas pourquoi, cela me faisait crier de joie

comme la joie d’une vraie liberté

d’étre débarrassé de tout ce qui encombre
je me débarrassais de tout

de mes pensées

de mes vétements, méme

ils m’ont quand méme donné ces moments de liberté
et vraiment je serais prét a recommencer.

— Ils t’ont laissé souvent comme ca
tout seul ?



— Deux fois
mais je n’ai pas compté les jours
la premiere fois trois jours

— Et bien sir ils te laissaient de quoi boire et manger ?
— Qui, de ’eau, de la farine et du sel

pour boire et faire du pain

et un coran que je n’ai jamais ouvert

et un couteau

c’est tout

ils m’ont appris a faire du pain.
— Tu n’avais que de 1’eau et du pain durant plusieurs jours ?
— Oui

la premiere fois, au bout des trois jours, j’étais prét a manger n’importe
quoi d’autre que du pain

meéme les feuilles dures et pointues des acacias

les insectes bizarres

mais je ne 1’ai jamais fait

— Tu le cuisais comment, le pain ?

— Au soleil

en une heure il était cuit, c’était une galette, un pain tout plat.

— Et tu avais assez d’eau ?

— Un jerrican de vingt litres

et ils m’ont appris a économiser 1’eau en mangeant du sel

le sel augmente I’impression de soif mais empéche la déshydratation, ils
m’ont expliqué ca



et il désinfecte les blessures

ce n’était pas n’importe quel sel

ils m’ont raconté qu’il venait du désert, d’un lac salé au milieu du désert
qui était le reste d’une mer évaporée

des petits cailloux de sel

je les sucais comme des bonbons

ou je les écrasais avec une pierre.

— Tu as dit : une grotte

c’est dans une grotte qu’on te laissait ?

— Une grotte dans une montagne

il fallait faire un peu d’escalade pour y arriver.
— Elle ressemblait a quoi, cette grotte ?

— Une grotte.

— Petite, grande, a quelle hauteur ?
Tu sais si elle avait un nom ?

— Non, je ne sais pas

elle était grande, elle était haute, oui, ma voix résonnait
il y avait des échos.

— Tu peux me la décrire un peu plus précisément ?

— Non.
— Pourquoi ?

— Il n’y arien a dire

si, je vais vous dire quelque chose
il fallait au moins deux heures de moto pour y arriver



je ne sais pas tres bien, je n’avais pas de montre

la premiere fois, on est arrivés avant le coucher du soleil
on avait pris deux motos

je les ai suivis dans 1’escalade

il y avait Amir, Usman et je ne sais plus qui

Darling, je crois

en montant, j’ai découvert tout le paysage, c’était beau
mais tres inquiétant, la premiere fois

une mer de sable rose
et des petites montagnes violettes posées dessus comme des pyramides

apres j’ai vu plein d’autres choses
cela changeait du matin au soir

ce que je voulais vous dire, c’est qu’ Amir, avant de repartir, a vu que
j’avais peur, dans la grotte
que je ne voulais pas rester

je I’ai supplié de ne pas me laisser
il m’a seulement dit : n’aie pas peur, tu ne seras jamais seul
et C’était vrai

— Comment ¢a ?
Ils t’ont laissé seul ou pas ?

— Seul
mais il avait raison, on n’est jamais seul.



— Tu peux étre plus clair ?

— Non
je n’ai pas envie de tout raconter

j’aimerais retrouver la magie des montagnes

qu’est-ce que vous allez faire de moi ?
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Dans sa mémoire se mélent des moments clairs, nets et resplendissants
au soleil, ou chaque détail s’inscrit tel un trait dans la pierre, indélébile, et
des moments flous comme dans une brume de chaleur, et des moments plus
noirs que la nuit, longs moments bizarrement perdus dont il n’aurait pas
conscience s’ils n’avaient pas de frontieres, des avant, des apres. Comme
celui de la séparation.

Avant la séparation, il se souvient précisément de la perpétuelle
agitation d’ Amir, son activité constante, ses cent pas d’une tente a 1’autre, et
aussi qu’il ne cessait de passer de la cruauté a quelque chose qui ressemblait
a de la tendresse. Le soir méme du jour ou il lui a attaché la main gauche a
la roue d’une moto et 1’a laissé des heures au soleil sans boire, a menacé de
mort sa mere qui I’implorait, apres qu’ldris I’a délivré puis mené devant lui
sous sa tente, c’est lui, le méme Amir, qui lui a tendu de 1’eau, I’a fait
s’étendre sur une natte, a placé un coussin sous sa téte, s’est penché vers lui
et a chuchoté tout en lui caressant les cheveux comme une meére qu’il ne
fallait plus le refaire, Yumai, il ne fallait plus tenter de s’évader, pour son
bien, s’il ne voulait pas mourir, et que cela lui faisait de la peine qu’il songe
a le quitter. Juste apres, Yumai I’a vu se déplacer vers une forme allongée a
I’autre extrémité de la tente et s’asseoir a ses cotés. C’était Tajoud, dont
Amir avait fouetté le dos jusqu’au sang avec une ceinture quelques heures
plus tot. Il était allongé sur le ventre, silencieux, le visage tourné vers la
toile de la tente comme s’il voulait oublier les autres qui s’étaient réjouis a



la vue de son humiliation. Et Yumai a vu Amir huiler avec douceur de ses
propres mains le dos blessé du garcon.

Toujours fébrile, Amir passait ainsi, souvent, de la colere a la clémence
puis, subitement, de cette apparente bonté a la haine. Yumai s’est demandé
si cette oscillation ne venait pas des comprimés qu’il prenait
régulierement, toutes les deux heures, comprimeés qu’il distribuait a ses
hommes avant chaque déplacement, ou au gré de son humeur, et qu’ldris
appelait les comprimés de courage et parfois les comprimés de bonheur.
Yumai se souvient maintenant qu’on lui en a souvent donné, par exemple
quand ils partaient ensemble au ravitaillement, ou avant la longue marche
nocturne apres le survol de I’avion et sans doute bien d’autres fois.

Un comprimé de courage, aussi, quand ils 1’ont laissé seul pour la
premiere fois au royaume des hommes d’avant. Il se souvient que c’était
juste apres sa tentative d’évasion, ses parents et les petits étaient encore la,
Guillaume a tenté de s’opposer a son départ et Amir lui a ordonné de se
taire et de se calmer, son fils allait bient6t revenir. Sur la moto qui
1’éloignait du campement, il s’est dit qu’ Amir, apres la séance des caresses,
revenait au mode de la punition mais il ne s’est pas inquiété de ce qu’il lui
réservait. Il se sentait fort, il n’avait peur de rien. Cependant, aprés une
longue course entre des dunes et des montagnes de rochers noirs, puis le
long d’un lit de fleuve asséché, sans doute le méme que celui qu’on
distinguait au campement, alors que le soleil déclinait, il a commencé a
redouter ce qui ’attendait. Il I’a découvert avec effroi, apres une escalade
entre des rochers et des étendues de sable, une fois dans la grotte a flanc de
montagne, alors qu’Usman et Darling redescendaient déja sans lui vers les
motos. Mais il allait bient6t comprendre qu’il s’agissait en fait d’un
privilege, d’une sorte de cadeau. Ce n’était pas seulement ce qu’Amir lui a
expliqué, longuement, alors qu’ils s’étaient assis au seuil de la grotte, apres
que Yumai I’avait supplié de ne pas 1’abandonner la : pour devenir un vrai
guerrier il devait savoir apprivoiser la solitude, survivre seul dans le désert



avec un minimum de provisions et sans moyens de secours, et surtout —
mais a ce moment il n’en a pas cru un mot — déceler I’invisible présence
tutélaire des anges et de la divinité pour s’abreuver de leur puissance. Un
guerrier n’est jamais seul, a dit Amir, avant d’ajouter : tu verras, méme un
enfant comme toi, abandonné dans un désert, n’est jamais seul, personne
n’est jamais seul. Non, ce n’était pas seulement cette épreuve, cette
initiation. C’était aussi, pour le méme délit, aprés la punition, une
récompense. Amir avait admis qu’il avait besoin d’étre délivré, au moins de
temps a autre, de cette constante menace de mort. Il allait donc le laisser a
des dizaines de kilometres du campement, loin des combattants, des fusils
et des couteaux, mais dans un royaume habité de mysteres d’ou Yumai
n’aurait ni intérét ni envie de s’enfuir.

Il avait ’estomac noué quand il a vu Amir redescendre, les motos
démarrer puis disparaitre derriere la montagne. Amir lui avait dit qu’il
reviendrait le chercher dans trois jours. Il aurait aimé reprendre un
comprimé de courage, mais Amir ne lui en avait pas laissé. Longtemps, il a
entendu le bruit des moteurs, comme le dernier chant des hommes qui le
reliait au monde connu mais s’estompait, inéluctablement, laissant place au
grand silence inquiétant d’une terre nouvelle ou tombait déja la nuit. Dans
ce silence, il n’a pas osé s’avancer dans la grotte, pénétrer cette ombre qu’il
devinait profonde, ni méme se retourner pour explorer la vaste plateforme
dans les dernieres lueurs du jour. Il est demeuré plus d’une heure assis au
bord du vide, face au paysage de montagnes éparpillées sur le sable qui
s’effacait peu a peu dans le noir. La solitude, le silence et 1’obscurité lui
pesaient chaque seconde davantage et formaient comme I’image de la mort
qui s’approche de sa proie. Il a pensé qu’a coup slr ici ses parents se
seraient mis a prier, et sans doute d’ailleurs se mettaient-ils a le faire, fous
d’inquiétude, a cet instant, alors qu’Amir et ses hommes revenaient au
campement sans lui.



Le froid s’est levé en méme temps que la lune. Yumai n’avait ni
couverture ni vetement chaud, il portait toujours le short et le tee-shirt du
jour de I’enlevement, pas lavés depuis. Le froid devait faire partie de
I’épreuve, tout comme la chaleur infernale de midi. Il a reculé vers le fond
de la plateforme, s’est recroquevillé contre la paroi rocheuse encore chaude
apres ces heures au soleil. Devant lui, la lune illuminait désormais le désert
et ses montagnes d’ou pouvaient tres bien surgir des créatures étranges, des
monstres verts, des araignées géantes, car tout semblait possible dans ce
grand théatre martien.

Il n’avait pas sommeil, il n’avait pas faim, il n’avait pas soif. Il a méme
oublié le froid dans une série de pensées sombres. Si Amir 1’avait éloigné
du campement, ce n’était pas pour cette fable d’une initiation a la solitude
et a l’invisible compagnie des anges, mais pour qu’il n’assiste pas a
I’exécution de ses parents et de ses freres. Une vague d’angoisse 1’a
submergé a cette idée et il a dii se lever, arpenter la plateforme, pour tenter
de se calmer, d’en peser le pour et le contre. La raison 1’a finalement
emporté. Amir n’avait aucun intérét a se débarrasser si tot de ses otages,
alors que les négociations pour leur libération ne faisaient sans doute que
commencer. Mais si I’initiation n’était qu’une fable, pourquoi donc 1’avoir
éloigné ? En quoi sa présence au campement pouvait-elle le géner ? Si
I’assassin sanguinaire n’avait pas décidé d’exécuter tous ses otages,
pourquoi pas un seul, puisqu’il en détenait cing, pour montrer sa
détermination, présenter au monde une sorte d’échéancier, un otage par
semaine en commencant par le pere ? Ou le plus jeune des enfants ? Ou la
femme ? Quel spectacle d’otage décapité pourrait le mieux tétaniser la terre
entiere ?

Yumai a finalement balayé ces idées noires. Non, il n’y avait aucun
avantage a ce qu’il découvre trois jours plus tard, plutot que trois heures ou
trois minutes, qu’Amir avait tué sa mere, ou Louis, sa haine contre le
bourreau serait précisément la méme alors que le chef de bande, c’était une



mystérieuse évidence, voulait étre craint mais aussi aimé. D’autres pensées
lugubres se sont bousculées. Amir était si imprévisible, fantasque, qu’on
pouvait s’attendre au pire. Et le pire, tout bien pesé face au spectacle
vertigineux de ce néant lunaire annoncant tres clairement une mort lente sur
une autre planete, était qu’il ne vienne jamais le chercher.

Ainsi ont passé les premieres heures, Yumai s’en souvient parfaitement.
Le froid a fini par devenir insupportable et il s’est demandé comment et ou
il allait dormir. Il s’est mis a explorer la plateforme et a trouvé ce qu’il
cherchait, une couche de sable pour s’allonger. Elle se trouvait a quelques
metres au-dela du seuil de la grotte, gardant par bonheur un peu de la
chaleur du jour, dans une zone encore éclairée par la lune.

Il venait de s’allonger quand il a entendu derriere lui un bruit. Un
craquement, comme un bruit de pas sur des cailloux. Il s’est retourné mais
n’a rien vu ni plus rien entendu dans 1’ombre. Tourmenté entre cette
nouvelle crainte d’une présence dans la grotte et 1’inquiétude sur son sort, il
n’a pas pu s’endormir avant 1’aube.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Au réveil, il a ouvert les yeux sur un espace minéral d’une quiétude
inespérée. La lumiere du jour entrait dans la grotte parcimonieusement a la
maniere d’un clair-obscur d’église. Vaste, elle en avait aussi le volume et il
en devinait le fond plongé dans I’ombre. Le haut des parois, apres cing ou
six metres, demeurait invisible. Outre le silence, il y régnait une
température amicale, qui réchauffait dans la nuit glaciale mais aussi,
certainement, rafraichissait dans le jour briilant.

Pour se persuader qu’il n’y avait vraiment personne, il en a fait le tour,
sans trouver la moindre trace d’étre vivant. Le bruit qu’il avait entendu la
veille demeurait donc inexplicable, a moins qu’il ne I’ait révé. Vue du fond
de la grotte, son entrée lumineuse semblait bien lointaine mais elle suffisait
encore a voir ou il posait les pieds.

Il se souvient qu’il a remarqué sur les parois, ce premier matin, par
endroits, des formes brunes et rouges, des traits noirs, et s’est dit qu’ils
devaient venir de la roche elle-méme, une pierre aux veines et reflets
multicolores, peut-étre précieuse, comme on en voit dans les livres sur les
minéraux. Cette pierre décorative, cette lumiere tamisée, cette climatisation
naturelle dispensaient une sensation heureuse, un bien-étre d’un luxe inoui
s’il le comparait a I’infernal inconfort du campement. Apres I’horreur du
bagne, il ne manquait que ses freres et un frigo rempli pour faire de cette
grotte un palais.



Rassuré, il est sorti sur la plateforme, alors ensoleillée. Il a découvert le
paysage en plein jour qui s’étendait presque a I’infini depuis le pied de sa
montagne, a peu pres cent metres plus bas. Cela commencait par une vaste
étendue de sable, d’un jaune un peu rose, ou affleuraient ici et la des
trainées blanches comme de la craie. Sur la droite de cette mer, a cinq cents
metres de lui, s’élevait une colline de rochers noirs et violets, en forme de
pyramide. Il s’est dit qu’il I’escaladerait bientdt pour découvrir de haut la
forme de la montagne qu’il habitait. Sur la gauche de cette mer, mais
beaucoup plus loin, deux kilometres au moins, une autre montagne noire au
sommet plat paraissait plus élevée. C’est a ses pieds que finissait le sable
rose avec ses trainées blanches. S’élancait alors vers 1’horizon le lit du
fleuve asséché, dont on devinait bien les courbes marquées par des lignes de
sable entre des cailloux noirs. Sa rive droite était par endroits bordée de
maigres buissons vert pale, puis d’autres pyramides noires qui se
dégageaient nettement sur le ciel bleu. Au-dela, Yumai ne pouvait plus
distinguer les détails. Le fleuve fantome devait s’étendre sur des dizaines de
kilometres, puis longer la haute barre montagneuse, noire elle aussi, qui
fermait 1’horizon comme une porte géante dans un lointain a peine
brumeux.

Comment la terre pouvait-elle recéler des décors aussi majestueux et
inviolés depuis des millénaires, sans que personne ne le sache ? Au soleil,
ce paysage n’avait plus rien d’inquiétant et semblait méme vouloir
I’accueillir, lui, comme une aubaine, un visiteur inespéré disposé a
reconnaitre sa grandeur et sa beauté. Surtout qu’a cette heure matinale, un
vent léger I’emplissait d’un souffle tiede et plutot caressant.

Il avait soif. Les hommes d’Amir avaient déposé sur la plateforme,
contre la paroi, un jerrican d’eau et un gobelet en plastique, et sur une
grosse pierre plate, un sachet d’un kilo de farine et quelques poignées de sel
en petits blocs. Il a bu deux gobelets d’eau, et aussitot apres il a eu faim. La
veille, au campement, Tajoud lui avait appris a faire le pain. Il s’est assis en



tailleur devant la pierre, y a jeté un peu de farine, broyé un petit bloc de sel
avec un caillou, versé un fond de gobelet d’eau et s’est mis a malaxer la
pate.

C’est alors qu’il a vu, juste au-dessus de lui, une main dessinée sur la
roche. Paume ouverte face a lui, doigts écartés, elle semblait un
extraordinaire signe de bienvenue. Il s’est relevé et s’est apercu qu’il y en
avait beaucoup d’autres, des dizaines, de tailles différentes, des mains
d’enfant, des gauches, des droites, tracées dans tous les sens tout au long de
la paroi et a toutes les hauteurs. En les observant de preés, il a remarqué que
les dessins étaient exactement de la couleur de la roche, un jaune-vert, et
qu’ils apparaissaient seulement grace a leur contour, ocre. Les hommes qui
avaient laissé ces signes avaient donc posé leur main sur la pierre, puis
appliqué de la couleur tout autour. De quand dataient ces mains qui lui
disaient bonjour ? Qui était venu la, quand, pourquoi ? Comment des
hommes avaient-ils pu faire cela jusqu’au surplomb qui couvrait la
plateforme, a au moins cinq metres de hauteur ? Amir savait-il qu’elles se
trouvaient la, avait-il choisi de 1’abandonner a cet endroit pour elles ?

Il s’est reculé un peu de la roche pour les compter mais a fini par
renoncer car il y en avait plusieurs centaines. Elles apparaissaient nettement
au soleil. Soudain il en a remarqué une qui semblait inscrite dans un autre
dessin. Il s’est approché a nouveau et a discerné nettement 1’image, gravée
en creux dans la pierre, un taureau, avec des cornes, quatre pattes, le sexe et
la queue. Yumai s’est dit alors que ce décor datait certainement de la
Préhistoire, du temps ou des hommes et des animaux avaient vécu ici, peut-
étre cinq mille, dix mille ou cinquante mille ans avant. La main avait été
appliquée juste au centre du corps du taureau.

Il a cherché longtemps, puis a fini par trouver une main droite a sa
hauteur et de la taille de la sienne. Doucement, s’appliquant pour les faire
coincider parfaitement, il les a superposées. Il a senti la chaleur et le grain
de la pierre sous sa paume. Tout avait changé depuis des millénaires, il n’y



avait plus d’hommes ni d’animaux, I’eau s’était évaporée, la végétation
s’était consumée, mais il restait cette pierre absolument intacte avec sa
chaleur et son grain. Ce qu’il ressentait au contact de sa main était
exactement ce qu’avait ressenti un homme de sa taille, et peut-étre méme un
garcon de son age, des milliers d’années plus tot, au contact de la sienne. Il
a fermé les yeux pour tenter de s’approcher encore davantage de ces
hommes d’avant le désert. Depuis qu’il y repense, il se demande comment
il a pu les voir, des cet instant. Ils étaient agiles et noirs, ils vivaient nus,
chassaient a I’aide d’arcs et de lances et péchaient au filet. Ils avaient des
instruments de musique, des os sculptés dans les cheveux, des bracelets de
perles au-dessus du coude. Ils voulaient que leur grotte soit la plus belle, le
soir ils faisaient du feu pour la voir illuminée, ils priaient des dieux de
I’eau, de la fertilité, de 1’abondance. L’étendue sableuse au pied de leur
montagne était alors un lac poissonneux ou poussaient des roseaux. Ils s’en
faisaient des barques pour aller pécher. Les enfants plongeaient dans 1’eau.
Des buffles et des girafes venaient s’y abreuver, il fallait se méfier des
serpents et des crocodiles, il fallait se méfier des scorpions et des araignées
venimeuses, mais jamais, jamais, d’hommes qui auraient surgi de nulle part
pour les saisir et les égorger tous, hommes, femmes et enfants. La pierre
sous sa main le reliait a I’univers des hommes d’avant les monstres.

Il se souvient qu’il est resté longtemps ainsi, sa main puis finalement
tout son corps contre la pierre et les yeux fermés. La roche avait aussi une
odeur d’encens ou de fumée comme si elle gardait des atomes d’une vie qui
avait duré bien plus longtemps que la mort. C’était un voyage qui
I’emportait tout entier vers 1’infini lointain du temps, vers un monde qu’il
était certain de découvrir plutot que d’imaginer puisque la pierre, ou bien
les ames des hommes d’avant qu’elle retenait dans son corps impérissable,
rugueux et parfumé, le lui racontaient.

Apres cela, il s’est laissé glisser sur le sol et s’est retrouvé a genoux,
face au ciel et au souvenir de tout ce qui avait disparu de la terre et se



devinait par des traces, des restes abandonnés. Cette plage de sable avait été
un lac, c’était 1’évidence, et plus loin ces lignes ondulées entre des
montagnes avaient été une vallée verdoyante avec son fleuve d’eau
forcément pure et fraiche. Une eau d’avant. Il voyait devant lui ce que toute
la terre pouvait trés bien devenir, dans quelques milliers d’années. Il avait
sous les yeux le cimetiere d’un monde. Il se souvient tres bien qu’alors il a
crié, un long cri strident, sauvage, sans aucune autre raison qu’un
effarement face au chant de mort de ce paysage grandiose et désespéreé.
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Souvent, il a aussi crié de joie. Quand il a trouvé les premieéres girafes,
son cri a résonné dans la grotte durant plusieurs minutes, comme certaines
notes aigués lachées par un petit chanteur dans la nef d’une cathédrale.
Apres avoir mangé son pain, a I’intérieur de la grotte, il avait été intrigué
par une grande tache brune sur la pierre, s’était approché et avait tres
nettement distingué le dessin parfait d’une girafe, puis d’une deuxieme,
plus petite, calée entre les pattes écartées de la grande. Devant elles, du
méme brun ocre, un homme bandait son arc, la fleche dirigée vers le
girafon. C’est alors qu’il a crié, de joie, devant cette scene de chasse qu’il
lui semblait avoir déja vue quelques instants plus tot, sa main dans la main
sur la pierre. Fou de joie, c’est ainsi qu’il décrirait aujourd’hui son état
d’alors, en découvrant cela, une euphorie de dément, a I’intensité
inexplicable, qui I’a conduit a crier a tue-téte puis a retirer rapidement ses
vétements, a se coller contre le chasseur nu, puis a se rouler sur le sable
comme un jeune chien qui s’ébroue.

Maintenant il sait que cette ivresse résultait d’'une magie. Toutes ces
taches de couleur ne venaient donc pas de la pierre elle-méme, et ce
n’étaient pas des taches, mais des dessins d’une précision, d’une justesse et
d’une grace tres mystérieuses. Il y en avait des milliers dans la grotte, qu’il
allait découvrir un a un, et d’autres encore certainement qui se cachaient
dans 1’ombre inviolable de la vofite, car peut-étre les hommes d’avant
savaient-ils aussi voler.



Le méme jour, avant que la lumiere ne décline, il a trouvé des dizaines
d’autres mains, d’autres girafes, mais aussi des autruches, des chiens, des
gazelles, des vaches, des bceufs a cornes, des chevres, quelque chose
comme des mouflons avec des cornes droites ou recourbées et méme un
dromadaire et un éléphant a demi effacé. Un peu partout, il y avait aussi des
hommes, la plupart nus, certains portant seulement sur leur peau brune une
ceinture blanche ou des fleches étaient glissées, ou un bracelet au-dessus du
coude, trois coiffés d’une plume, d’autres couverts de bizarres vétements
bouffants. Les hommes se mélaient aux animaux, les chassaient parfois, les
tenaient en laisse. Certains, en groupe, dansaient, il y avait une zone qui
ressemblait a une drole de piste de danse avec des hommes et des femmes
— on reconnaissait les femmes a leur pagne a franges — jambes ou bras en
1’air, jambes ou bras écartés, certains méme la téte a I’envers. Ailleurs, ces
hommes a plat ventre dans le vide, bras tendus devant eux et jambes
fléchies vers le haut, étaient indéniablement des nageurs. Il en a compté
quarante, puis s’est arrété tant ils étaient nombreux. Dans cette zone, un
dessin confirmait qu’il ne s’était pas trompé : une rangée d’hommes se
tenait le long d’une rive représentée d’un simple trait, et 1’on voyait leur
reflet sous le trait, c’est-a-dire dans I’eau. Danseurs et nageurs, il aurait
aimé que ses freres voient ca.

Parfois, les dessins se superposaient, les hommes et les animaux
n’étaient pas du méme style, et Yumai a pensé que tout ce décor n’avait pas
été peint a la méme époque, que des milliers d’années, peut-étre, séparaient
une main de la vache qui la recouvrait a moitié.

Il n’est pas ressorti sur la plateforme avant le coucher du soleil, derriere
la montagne. Le sable rose devenait rouge, la pyramide violette renvoyait
des éclats de lumiere comme des signes que quelqu’un lui aurait faits,
tandis qu’au loin Vénus s’élevait déja au-dessus de la porte géante.

La nuit tombée, il est retourné dans la grotte, le froid revenu lui a
rappelé qu’il était nu et il s’est rhabillé, s’est allongé sur le lit de sable



encore tiede. Comme le jour phosphorescent de la lune entrait dans la
grotte, il pouvait discerner encore quelques grands dessins sur la pierre, un
homme démesurément allongé, un bras levé vers le ciel, ’autre replié
contre son corps, sa main contre sa bouche comme s’il intimait le silence ou
le secret. Yumai s’est demandé ce que cet homme délié comme un roseau
voulait dire, et que faire pour le comprendre, se coller contre lui,
s’agenouiller a ses pieds, I’implorer comme un dieu.

La nuit, sans vent, le silence devenait le souverain de ce royaume
vibrant dans la pénombre. Et ce silence absolu n’était rien d’autre que la
voix des fantémes, le soupir de toutes les dmes des hommes qui s’étaient
succédé dans ce lieu durant des millénaires et dont Yumai sentait la
présence. Il se souvient qu’il a ressenti comme une évidence que ces
hommes d’avant étaient encore la, impalpables, invisibles, mais bien la, et
s’est dit que les dessins qu’ils avaient tracés n’avaient d’autre raison que de
les empécher de mourir. Aujourd’hui, il n’est plus siir de rien. La-bas, déja,
il n’était plus sir de rien quand il était loin de la grotte. Des qu’il la quittait,
il se demandait s’il n’avait pas révé, ou s’il devenait cinglé a force de peur,
de faim, de solitude. Mais des qu’il revenait au cceur du palais fabuleux, le
silence des hommes d’avant disait indubitablement, par magie, leur
présence.

Le troisieme jour, qui devait étre le dernier, il a décidé d’escalader la
pyramide qui clignotait le soir au soleil couchant. Il fallait traverser le lac
de sable. Juste avant d’y pénétrer, on distinguait bien sa rive, deux metres
avant le pied de la montagne, formée par un petit surplomb rocheux qui
courait tout au long. Ensuite, il fallait marcher dans le sable, parfois profond
et mou, parfois couvrant a peine des plats de calcaire ou il était plus facile
de progresser. Le soleil était au zénith et briilant, il a regretté d’avoir choisi
I’heure la plus chaude. Craignant une insolation — une des obsessions
préférées de sa mere mais il lui arrivait d’avoir raison —, il a retiré son tee-
shirt pour I’enrouler autour de sa téte un peu comme le cheche des bandits.



La pyramide n’était qu’un amas de petits rochers noirs, une goutte de lave
qui se serait instantanément cristallisée avec plein de grumeaux. Il I’a
gravie sans mal, en une demi-heure peut-étre, et au sommet il a pensé
qu’elle devait étre autrefois une ile ou les hommes d’avant accostaient pour
y cacher des trésors.

Du sommet, il distinguait beaucoup mieux d’un c6té le cours du fleuve
fantome vers 1’est, avec son ondulation grise se frayant un chemin entre des
dizaines de montagnes. Il I’a imaginé comme un fleuve d’ Afrique longé par
une savane, des marécages, des grands arbres plantés comme des parasols
géants. De I’autre coté, il avait sous les yeux sa montagne sacrée. Elle
ressemblait a une falaise a demi affaissée, son sommet plat mais en pente,
son flanc lacéré en biais de stries or et blanc avec, a mi-hauteur, I’entrée de
la grotte bien visible au faite d’un éboulement de rochers et de sable qui la
rendait accessible. Il fallait imaginer un chemin, un sentier serpentant dans
cet éboulement de la rive jusqu’a la grotte, et ce n’était pas difficile parce
qu’il en distinguait quelques traces, deux lignes plus claires et superposées
que gravissaient deux chasseurs a bracelets d’or, arc a la main, faisceau de
fleches attaché a la ceinture.

Il se souvient de ces secondes de réve alors qu’il voyait Amir et Darling
monter dans la grotte ou ils n’allaient pas le trouver. Le vent soufflait vers
I’ouest et il n’avait pas entendu les motos. Il les a laissés poursuivre leur
escalade. Un instant, il a pensé qu’il pourrait bien se dissimuler derriere un
rocher noir, les autres ne le trouveraient jamais, repartiraient sans lui et ce
serait fini, le cauchemar de la mort possible, du couteau dans la gorge. Il
s’abandonnerait plus sereinement a une mort certaine, épuisé par la soif
dans I’ombre apaisante du palais des merveilles.

Il les a vus entrer dans la grotte, puis en ressortir presque aussitot en
criant son nom. Ils le criaient encore, tournant autour de la montagne, quand
il est redescendu vers le lac. Plus tard, ils I’ont apercu marchant vers eux



sur le sable et se sont tus. Ils I’attendaient sur la plateforme. Ils avaient
apporté pour lui des sodas et des biscuits.

Yumai n’en est pas tout a fait siir, mais pense que oui, c’est cette fois-la
qu’Amir et lui sont entrés dans la grotte et que le chef des tueurs lui a
demandé combien d’animaux différents il avait trouvés. Yumai a tenté de
s’en souvenir et a répondu dix. Il y en a plus de trente, a répliqué Amir, et
certains n’ont jamais existé sur terre. Il I’a entrainé vers le fond de la grotte
et lui a montré une forme sur la paroi qu’il n’avait pas remarquée : une béte
étrange, au pelage strié, mais surtout sans téte, avec trois pattes seulement et
une longue queue qui finissait par se dédoubler comme une fourche a deux
dents. Ils en ont fait ailleurs, plus haut, mais il faut une lampe pour les voir,
a ajouté Amir. Ces choses sont la preuve que les hommes de ce temps
adoraient les djinns comme des dieux, qu’ils étaient des égarés. Je t’ai laissé
dans cette grotte paienne aussi pour que tu comprennes cela. Que tu voies a
quoi ressemble un temple d’égarés, avec toutes ces images sacrileges qu’ils
ont dessinées. Peu importent les milliers d’années qui nous séparent d’eux,
les impies et les débauchés d’aujourd’hui sont semblables. Dans quelques
jours nous reviendrons ici, avec toi, on va jeter des pierres sur toutes ces
icones illicites, puis on va les cribler de balles, et pour finir on fera tout
exploser.
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— Nous ne savons pas encore

nous avons seulement décidé que tu ne pouvais plus rester seul, sans
surveillance

avec seulement ta grand-mere qui n’a aucune autorité sur toi

et qui surtout ne t’aide pas a te réadapter

ce pourrait étre un placement dans une famille d’accueil
ou dans un foyer pour enfants

ou dans une institution médicalisée

il faut que du temps passe, que tu sois suivi et accompagné
c’est pour ton bien, Yumai

ca te fait sourire...
— Personne, jamais, ne pourra m’enfermer

la vous parlez a Baptiste
Baptiste était un enfant sage et obéissant.
— Il ne s’agit pas de t’enfermer, on ne va pas te mettre en prison.

— Il n’y a pas que dans les prisons qu’on enferme
il y a tout ce qu’on invente pour les enfants malheureux
ou les juste un peu cinglés



ailleurs
ils seront bientot plus nombreux que les autres
il n’y a déja pas assez de place pour eux, et vous voulez m’y mettre

— Nous allons essayer de te trouver quelque chose ou tu te sentiras bien
j’ai déja compris que tu voulais de la nature, de 1’espace

que tu avais besoin de solitude

ce n’est pas simple, nous allons chercher

il faut que tu nous comprennes, Yumai

nous sommes préts a faire le maximum pour toi, a faire en sorte que tes
conditions de vie soient les meilleures possibles

étant donné les circonstances

que tu te reconstruises au plus vite, mais

— Je me suis déja reconstruit

ils m’ont tout pris, ils m’ont fait souffrir, ils m’ont battu

ils ont voulu me tuer

ils m’ont privé de tout

pas seulement de nourriture et d’eau

pas seulement de mes parents

et de mes freres

je me souviens du dernier regard de Louis

et ils m’ont fait devenir ce que je suis
ce sont eux qui m’ont reconstruit.



— Parle-moi du dernier regard de Louis.

— Je I’avais oublié
ce regard
je m’en suis souvenu la, en vous parlant

je crois bien que Louis préférait Baptiste a sa mere
il était toujours collé a lui

je crois que c’était un regard qui cherchait Baptiste, alors que Baptiste
était déja mort
il me regardait

un regard

un regard terrorisé
terrorisé parce qu’il ne le trouvait pas

des yeux fixés par I’épouvante, comme dans les films

— Mais pourquoi parles-tu de dernier regard ?

— Parce que je n’ai jamais revu Louis depuis
en tout cas je ne m’en souviens plus
— (C’était donc au moment de la séparation ?

— Juste avant la séparation
oui, siirement, puisque je ne 1’ai jamais revu.

— Mais si c’était avant la séparation, pourquoi était-il terrorisé ?



— Je vous I’ai dit, parce qu’il ne reconnaissait pas son frere.

— Ca lui est venu comme ca, d’un coup ?

Il s’est apercu soudain qu’un autre se trouvait dans le corps de son
frere ?

Peut-étre était-il terrorisé par la séparation elle-méme ?

Yumai, tu ne m’as pas parlé des circonstances de cette séparation
tu n’en as jamais parlé a personne, depuis ta libération.

— Parce que ces circonstances

comment ¢a s’est passé

ca fait partie des choses dont je ne me souviens pas.
— Et pourtant c’est une chose importante

peut-étre la plus importante qui te soit arrivée.

— Non, tout ce dont je me souviens, c’est avant, le regard de Louis

et apres, le moment ou je me suis rendu compte qu’ils n’étaient plus la

je suis allé demander a Amir ou ils étaient, il m’a répondu qu’ils avaient
été envoyeés ailleurs

et il m’a ordonné de ne plus jamais poser cette question.

— Tu m’as bien dit que le dernier regard de Louis t’est revenu ici, la,
tout de suite

et qu’avant tu ne t’en souvenais pas ?

— Oui, je ne m’en souvenais pas, c’est en vous parlant.

— Jusqu’a aujourd’hui, quel était ton dernier souvenir d’avant la
séparation ?



— (C’était justement 1’inverse d’une séparation, les retrouvailles apres
mon premier séjour dans la grotte

ils étaient vraiment soulagés

pendant trois jours ils s’étaient demandé si j’étais mort, s’ils m’avaient
exécuté

ma mere m’a embrassé cinquante fois, Tajoud et Usman étaient la et
rigolaient

mes parents voulaient tout savoir, ce qui m’était arrivé

si j’avais une idée de la raison pour laquelle on m’avait laissé comme ca
tout seul pendant trois jours

moi je savais pourquoi, mais je ne leur ai pas dit
comme je ne leur ai jamais dit qu’ils m’avaient appris a tuer et que
j’étais Yumai

— Et entre ce moment de bonheur et le dernier regard de Louis, rien ?
— Rien

peut-étre rien.

— Et si on continuait un peu a se voir, Yumai ?

—Ici?

— QOui, on pourrait avoir encore quelques entretiens, si tu es d’accord
on verra plus tard pour ton placement.

— C’est vous qui décidez.

— Alors on se voit demain, méme heure

mais je vais te demander quelque chose d’un peu difficile : d’ici Ia,
pense au dernier regard de Louis



des circonstances de ce regard
comment tu 1’as découvert
et comment il s’est éteint.
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— Qu’est-ce que tu as fait hier soir ?

— Rien de spécial

comme d’habitude, j’ai diné avec ma grand-mere
apres j’ai regardé deux épisodes de Game of Thrones
je suis en train de rattraper mon retard.

— Tu regardais Game of Thrones avant I’enlevement ?
— Oui

j’avais vu les quatre premieres saisons.

— Et tu le regardes aujourd’hui de la méme maniere ?

— Non

il y a des choses que je ne remarquais pas avant

certains décors

les paysages de réve qu’ils voient toujours de leurs fenétres, de leurs
terrasses

on dirait que leurs palais sont toujours au sommet d’une montagne

j’adore ca.

— Il y a d’autres choses que tu vois différemment ?

— Les sceénes de cul
avant elles m’emmerdaient, maintenant plus du tout



et puis comment les morts violentes deviennent banales

personne ne meurt de vieillesse dans son lit

il y a tout le temps de la violence

méme quand ils se promenent dans des jardins pleins de fleurs et de
petits oiseaux

meéme les scenes d’amour

parce qu’on est dans un monde ou la mort c’est tout le temps, c’est
partout.

— Un peu comme chez nous ?

— Chez nous, non

on meurt dans son lit

dans un hopital, dans une maison de retraite

ma grand-mere sait déja ou elle va mourir

elle a visité la maison de retraite ou elle s’est inscrite, elle a vu la
chambre, elle a vu le lit

c’est la version douce du condamné a mort a qui on fait creuser sa
tombe.

— Alors cela ressemble a ce que tu as quitté ?
J’ai I’impression que tu me parles de Game of Thrones comme tu me
parlerais de ta détention.

— Je n’y avais pas pensé
oui, ¢’était un peu pareil

mais la-bas c’était du vrai sang.



— Du sang
de quel sang parles-tu ?

— Du sang qui était dans mes veines
qui a coulé sur mon bras, sur ma main, sur le sol

vous avez vu les cicatrices sur mon bras, le sang venait de la
cela fait partie des images qui me reviennent maintenant, mon bras
couvert de sang

I’autre jour, avant-hier, j’allais m’endormir et je I’ai vu
j’ai rallumé la lumiere et j’ai regardé mon bras

les cicatrices

et je me suis souvenu.

— De quoi précisément ?
— De rien d’autre

vous allez croire encore que je vous cache des choses
mais c’est vrai, de rien d’autre
seulement de mon bras en sang, avec ces coupures

je suis incapable de dire qui m’a fait ca, et pourquoi

ce qui est important, aujourd’hui, c’est que j’ai des blancs dans ma
mémoire

ou des noirs, comme vous voudrez

et que des choses reviennent

— Comme le dernier regard de Louis
la terreur dans le regard de Louis.



— Oui.

— Tu pleures

tu pleures parce que Louis n’aimait pas Yumai
il en avait peur.

— Non, il ne reconnaissait pas Baptiste, c’est tout

comment aurait-il su que j’étais Yumai ?

Je ne leur ai jamais raconté vraiment ce qui m’arrivait quand j’étais sans
eux

je leur disais qu’ils m’avaient amené au ravitaillement, qu’ils
m’apprenaient 1’arabe

je ne parlais jamais du guerrier Yumai

pas seulement parce qu’ Amir m’avait dit qu’il me tuerait si je le faisais

aussi pour ne pas les effrayer.

— Mais Louis peut-étre le sentait, que tu t’éloignais de lui, que tu
changeais.

— Qui, je crois qu’il le sentait.
— Et c’est ca qui te fait pleurer ?

— Je ne pleure pas
Yumai ne pleure jamais.
— Tu as pleuré

tu t’essuyais les yeux.



— J’aime beaucoup Louis, c’est tout
et il m’aime beaucoup
quand il rentre de 1’école, c’est moi qu’il cherche, pas ma mere

vous savez qu’il fait de la danse ?

Tous les mercredis, de la danse classique

et quand il revient on danse ensemble

je le prends dans mes bras, il est tout petit

on met une musique spéciale, c’est lui qui I’a trouvée

il m’a dit que c’est une valse, c’est dans un film de Madonna sur un roi
d’Angleterre

on tourne, et ca va de plus en plus vite, et on finit par s’écrouler en riant

il adore cette musique

il me manque

et dans une semaine C’est son anniversaire

dix ans le 16 aofit

je me demande s’il pourra féter ca

C’est tout.

— La c’est Baptiste qui a parlé
c’est bien

si c’est trop douloureux, n’en parlons plus, mais si tu peux
j’aimerais que tu essayes de te souvenir des circonstances
de ce qu’il s’est passé pour que Louis te regarde comme ca, terrorise.

— Peut-étre que je lui ai fait du mal

depuis hier, je n’arréte pas de me le demander.
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— Je pensais a quelque chose en t’attendant

tu te souviens parfaitement de quelques moments, parfois d’une maniere
tres détaillée

et puis tu as de grands trous noirs

est-ce que tu te poses la méme question ?

— Pourquoi je me souviens et pourquoi je ne me souviens pas ?

Je ne sais pas pourquoi

je me souviens de choses horribles, je me souviens de choses magiques

je me souviens de moments heureux

enfin, presque heureux

je me souviens de choses qui se sont passées a tous les moments, au
début, au milieu, a la fin

peut-étre que ¢ca se mélange, parfois

il n’y a pas de logique

et entre tout ca il y a de grands trous noirs

— En réalité, il faut que tu le saches
dans ton cas, avec ce qu’il t’est arrivé
c’est normal que tu souffres d’amnésie



il y a des choses que ton esprit veut oublier

mais en plus des trous noirs, il y a aussi les secrets, Yumai
entre le peu de choses dont tu te souviens et ce que tu ne veux pas dire,
il ne reste pas grand-chose pour nous aider.

— Les secrets, je vous I’ai déja dit, ne pourraient pas vous aider

si je vous les disais

il n’y a rien qui pourrait vous aider a retrouver ma famille

il n’y a rien non plus qui pourrait vous aider a me faire retrouver la
mémoire

C’est un autre monde
loin de tout ca.

— Mais je constate avec plaisir que la mémoire te revient
depuis quelques jours

par bribes

des parcelles

il y a eu le regard de Louis, il y a eu le sang sur ton bras

ce sont des choses dures qui te reviennent en ce moment

des fragments douloureux

mais inexpliqués

on dirait que ta mémoire sélectionne, qu’elle te protege de la douleur
en ce moment elle t’en lache des fragments

tu vas voir, ton amnésie est provisoire, tout va revenir peu a peu.

— Hier je me suis souvenu aussi d’une promenade que j’avais
completement oubliée
c’est quand Amir m’a parlé de son grand-pere, et de la chasse



avant je me souvenais a peu pres de ce qu’il m’avait raconté, mais
j’avais oublié ou

c’était pendant une vraie promenade, apres la séparation

Tajoud et moi on était seuls sous la tente, un matin, Tajoud préparait du
thé, comme d’habitude

je me souviens qu’il chantait une chanson en mandi

il fallait qu’il soit seul pour chanter, toutes les musiques étaient
interdites, méme les chansons

je lui ai demandé de quoi elle parlait, il m’a répondu que toutes les
chansons mandi étaient des chansons d’amour

il y avait celles que chantaient les filles et celles que chantaient les
garcons

il y en avait pour draguer, il y en avait pour quand ca ne marchait pas

il y en avait une pour la premiere fois, I’amour la premiere fois qu’il a
commencé a chanter en riant

ce n’est pas ¢a que je voulais vous raconter, mais ca revient maintenant
les chansons de Tajoud ce jour-la

et il a arrété de chanter parce qu’on a entendu Amir qui m’appelait

j’y suis allé

j’avais peur, comme chaque fois qu’il m’appelait

avec lui on ne savait jamais ce qui allait arriver

il pouvait décider de me priver d’eau pendant toute une journée sans
raison

il pouvait me battre, me gifler, me jeter par terre et me donner des coups
de pied

pour n’importe quoi

une fois parce que je m’étais endormi pendant le cours d’Idris

une fois pour rien, comme ca, seulement pour le plaisir



alors la, ce jour-la, je suis sorti de la tente, j’avais peur, il était devant
sur une moto et m’a ordonné de monter

on est partis tous les deux, seuls, et on a roulé longtemps, je ne sais pas,
peut-étre une heure

ca n’en finissait pas

j’avais de plus en plus peur

jamais on ne s’était éloignés du campement tous les deux seuls

et puis on est arrivés dans un endroit ou on s’est arrétés, il m’a dit de
descendre

on a laissé la moto et on a marché un peu

c’était completement désert, a cet endroit

pas un arbre, rien, une mer de sable et de cailloux noirs

et puis tout a coup j’ai vu qu’on s’approchait d’une faille, en fait c’était
une vallée

tres étroite, tres longue

et on est descendus au fond

ce n’était pas haut, il fallait seulement descendre entre des grands
rochers

au fond il y avait le lit d’une riviere asséchée

ce n’était plus que du sable bordé par des rives pleines de pierres

au début, en descendant, je me suis dit que c’était un endroit idéal pour
m’exécuter

personne ne me retrouverait jamais la

et puis en bas il m’a dit : il y a ici des choses que mon grand-pére m’a
montrées quand j’étais petit, bien plus petit que toi

je vais te montrer que certaines pierres racontent des histoires

il faut savoir lire les paroles de Dieu ou qu’elles se trouvent

ou quelque chose comme ca



il faut savoir deviner les traces de la miséricorde de Dieu pour les
hommes qu’il a créés

on a marché un peu sur le sable et puis il m’a montré une grande pierre

elle n’était pas comme les autres

elle était plate, noire, toute lisse, et au milieu il y avait un léger creux

comme ¢a

il m’a expliqué que c’était une pierre pour moudre les céréales

il pensait que c’étaient des bergers nomades qui I’avaient laissée la il y a
longtemps

on a marché encore dans la petite vallée, et il y avait une autre pierre,
assez grosse

mais je ne lui trouvais rien de spécial, elle était comme toutes les autres,
elle était juste creusée assez profond, au milieu

il m’a dit que c’était une pierre pour attacher les animaux

on les attachait a une corde qu’on enroulait autour de la pierre

et a force d’attacher la corde, la pierre s’était creusée

son grand-pere lui avait dit qu’il chassait encore des animaux sauvages,
quand il était jeune

des gazelles, des antilopes, mais sans les tuer

il les attrapait avec des pieges, il les attachait a ces pierres

et il les gardait jusqu’au moment ou il avait faim et alors il les tuait pour
les manger

apres on est rentrés

et sur la moto je me suis dit que j’étais comme une gazelle qu’ Amir
venait d’attraper

Amir était bien un chasseur

par instinct

s’il nous libérait, il en enleverait d’autres un jour



forcément
parce qu’il n’y avait plus de gazelles a sa portée.

— C’est pour ca qu’il faudrait que tu nous aides
que tu nous donnes le plus de détails possible
il faut le mettre hors d’état de nuire.

— Les choses reviennent petit a petit
j’ai I’impression que je suis en train de me réveiller.

— Il faudrait que tu te souviennes aussi de ce qu’ils se disaient entre
eux

ils t’ont appris un peu d’arabe

un peu de mandi

tu partageais leurs tentes

tu devais comprendre ce qu’ils disaient, ou du moins de quoi ils
parlaient.

— Ils ne parlaient pas beaucoup entre eux

il y en avait qui passaient leur temps a lire le Coran, d’autres qui
écoutaient des préches enregistrés

sinon ils parlaient de filles

ils voulaient enlever des filles dans les villages, mais ils se demandaient
comment ils allaient les nourrir, si chacun en avait une

et ils parlaient d’argent, ils avaient besoin d’argent
ils se plaignaient toujours de ne pas avoir assez de nourriture
et d’armes, de munitions.

— Tu les as entendus parler de la rancon qu’ils demandaient pour toi ?



— Non, jamais
ils demandaient combien ?

— Je n’ai pas le droit de t’en parler.

— Vous aussi, vous avez des secrets
mais celui-la ne sert a rien

j’aurais bien aimé savoir
combien pour moi, pour les autres

— Je peux te dire ceci : ils voulaient énormément d’argent
qu’on ne leur a pas donné

tu peux sourire, mais c’est vrai.

— Deés que j’ai repris conscience

dans le lit de ’ambassade

je me rappelle le grand lit

les rideaux

la clim

le calecon a rayures trop grand qui n’était pas a moi
je me demandais vraiment ou j’étais

si ¢’était un hotel
qui m’avait amené la

et puis un type, un médecin, est entré, m’a expliqué

et je crois que la premiere chose que je me suis demandée c’était
combien on leur avait donné



un jour, ils en ont trouvé, de I’argent

ils sont revenus tout excités du ravitaillement

ils se sont assis par terre, en rond, et ils ont commencé a déballer des
passeports sur la natte

au moins une vingtaine

et des portables, plein de billets

ils m’ont laissé regarder les passeports pendant qu’ils comptaient les
billets

cela venait de plusieurs pays, du Sénégal, du Burkina, de Gambie

il n’y avait que des hommes, des jeunes

je me souviens de leurs visages, sur les photos

tous vraiment jeunes

forcément, ils étaient morts, et je leur ai demandé s’ils étaient morts

je pensais qu’ils les avaient tués

ils ont rigolé

et ils m’ont raconté qu’ils les avaient trouvés morts en plein désert a
coté d’un camion renversé

ils étaient morts depuis plusieurs mois

tout séchés par le soleil

c’étaient des types qui traversaient le désert jusqu’a la Méditerranée
pour tenter d’entrer en Europe

c’était la premiere fois qu’ils trouvaient des morts

mais ils m’ont dit qu’il y en avait des milliers, dans le désert

des milliers qui n’arrivaient jamais a la mer.

— En t’écoutant, Yumai, aujourd’hui, je me suis apercu de quelque
chose d’étonnant

d’avant la séparation, tu te souviens de choses tres dures

du simulacre d’exécution, des menaces de mort



des punitions tres séveres

et apres la séparation, tu ne te souviens en détail
avec beaucoup de détails, méme

que de choses

je ne dirais pas insignifiantes

au contraire, elles sont intéressantes, pour nous
mais de choses moins brutales

moins violentes pour toi

apres la séparation toutes les choses horribles sont encore enfouies,
mais pas avant.

— Je ne sais pas, tout se mélange

il y a des trous aussi avant la séparation
je me demande si c’est a cause des comprimeés.

— Quels comprimés ?

— A partir d’un certain moment, ils me donnaient des comprimés a
prendre avec de 1’eau

j’ai demandé ce que c’était

je les voyais en prendre, souvent, ca les rendait un peu dingues,
surexcités

je voulais savoir si c’étaient les mémes qu’ils me donnaient

Idris m’a dit oui, et qu’ils les appelaient les comprimés de courage, ou
les comprimés de bonheur

je crois que c’est a partir de la que je commence a avoir des trous.

— Et qu’est-ce qu’ils te faisaient, ces comprimés ?

— Ils me donnaient du courage, de la force



I’impression que rien n’était impossible
que rien ne pouvait me faire mal

c’est difficile a expliquer

parfois ils m’en donnaient plusieurs.

— Tu étais obligé de les prendre ?

— Pas vraiment.
— Pas vraiment, mais tu les prenais quand méme ?

— Pour le gobelet d’eau.
— Vraiment ? Seulement pour le gobelet d’eau ?
— Non

aussi parce qu’ils me faisaient oublier que j’allais peut-étre mourir
mourir d’une facon atroce, comme ce qu’ils disaient dans la vidéo

je ne pensais plus que mes parents et mes freres étaient peut-étre morts
que j’avais chaud ou que j’avais froid
ou faim

je me sentais bien
je me sentais bien ou j’étais

davec eux.
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— Aujourd’hui, j’aimerais qu’on parle des vidéos

combien en ont-ils fait en tout ?

— Des vidéos ?

Trois, vous le savez, il parait qu’on peut les voir sur YouTube
mais je ne les ai pas vues, puisque je n’ai pas droit a internet

de toute facon je ne veux pas les voir

— Internet, dans peu de temps tu y auras droit

mais tu sais qu’on voit des choses horribles, et nous voulons t’éviter que
tu tombes dessus.

— Parce que vous croyez que je vais aller les chercher, les choses
horribles ?

Je voudrais internet pour savoir d’autres choses.

— Qu’est-ce que tu voudrais savoir ?
— Des choses sur le désert, le désert mandi
si I’on sait quelque chose du désert mandi

par exemple au temps des éléphants.

— Je peux demander qu’on recherche s’il y a un bouquin sur le désert
mandi, si tu veux.



— (a va prendre un siecle.

— Je le note quand méme

revenons aux vidéos

tu dis qu’il y en a eu trois seulement ?

Il n’y en a pas d’autres qu’ils n’ont pas diffusées ?

— Si, mais c’étaient les mémes

Usman en faisait plusieurs, I’'une a la suite de 1’autre, les mémes, et il
gardait la meilleure.

— Combien ?

— Je ne sais plus, trois ou quatre.

— Bon, commencons par la premiere

toute la famille

vous étes tous assis sous une espece de tente avec des tapis de toutes les
couleurs

ta mere derriére tout en noir avec un voile, et un djihadiste au premier
plan qui se cache le visage avec son cheche

c’est Amir ?

— QOui.

— (C’était combien de temps apres 1’enlevement ?

— Tout de suite apres
trois ou quatre jours.

— Au début, c’est ton pére qui lit la revendication en francais
ils demandent la libération de prisonniers

tu te souviens qui a écrit ce texte ?

— Amir, en anglais, et mon pere 1’a traduit en frangais.



— Ton pere, toi et tes freres, vous avez 1’air d’aller bien, mais ta mere
était completement abattue, non ?

— Elle avait honte

on |’avait obligée a mettre une longue robe noire, et un voile noir sur les
cheveux

ils avaient briilé ses vetements

elle a pleuré, juste avant la séance de la vidéo

elle s’est cachée pour pleurer, mais je 1’ai vue.

— Avec quoi ils filmaient ?
— Un téléphone
c’était toujours Usman qui filmait avec son téléphone.

— Apres, c’est Amir qui parle, en arabe

est-ce que tu as compris ce qu’il a dit ?

— Je ne parlais pas un mot d’arabe, j’ai rien compris.

— Et Amir ne vous a pas dit, avant, ce qu’il allait demander dans cette
vidéo, ce qu’il allait dire ?

— Non.

— Et maintenant, tu le sais, ce qu’il a dit ?

— Personne ne me 1’a dit, mais je devine

qu’ils allaient nous tuer si on ne leur donnait pas ce qu’ils voulaient

mais ca, je 1’ai su des le début

un enlevement, c’est toujours ca, on échange 1’otage contre quelque
chose

si on n’obtient pas la chose, on tue 1’otage

je me souviens que j’ai été soulagé, quand ils ont fait la vidéo, cela
voulait bien dire ca, qu’ils voulaient nous échanger



et que la France ne nous laisserait pas mourir
c’est ce que disait toujours mon pere

et puis les jours ont passé

comme si on ne voulait pas leur donner ce qu’ils voulaient
des jours et des jours

avec tout ce que je vous ai déja raconté

j’ai demandé a mon peére si ¢’était normal, pourquoi ¢’était si long
il m’a répondu que c’était toujours tres long, les négociations
qu’il fallait régler plein de détails, qu’il ne fallait pas s’inquiéter
et qu’il ne fallait surtout pas inquiéter les petits

— FEt puis il y a eu la deuxieme vidéo, presque un mois apres la
premiere
tu te souviens comment ¢a s’est passeé ?

— Mal

ils nous ont demandé de rester debout en plein soleil

et Usman a recommencé beaucoup de fois

papa n’arrivait pas a lire le papier en anglais qu’il devait lire

on était tous fatigués.

— Tu te souviens de ce que ton pere devait dire ?
— Qui, qu’il fallait qu’on libere des prisonniers
et qu’on n’en pouvait plus, qu’il fallait faire vite

c’était vrai



on se sentait sale
Clément était malade, il avait la diarrhée, la fievre
il tenait a peine debout

maman aussi, elle n’en pouvait plus
elle transpirait beaucoup sous sa robe noire

et elle se privait d’eau pour les petits
elle restait couchée toute la journée

je m’approchais parfois pour voir si elle n’était pas morte

c’était vrai, il fallait faire vite

j’avais envie de le crier, faites vite, merde, faites vite !

peut-étre que ca aurait été plus efficace que la voix calme de papa

mais il n’était pas calme du tout
il voulait nous rassurer, mais je crois bien qu’il paniquait lui aussi.

— Qu’est-ce qui te faisait dire qu’il paniquait ?
— 11 priait de plus en plus souvent.

— Amir n’est pas sur la deuxieme vidéo

tu sais pourquoi ?

— Non.

— 1II a fait une vidéo séparée, ou il demandait que 1’armée francaise
quitte le pays, et toujours qu’on libére tous les prisonniers

mais cette fois il était pressé

il donnait un délai

c’est pour ca qu’il a demandé a ton pere de dire qu’il fallait faire vite

ils t’ont parlé de cette vidéo ?

— Ils ne m’ont pas parlé de la vidéo, non



mais Tajoud m’a parlé du délai
il m’a dit deux jours

c’était bien deux jours ?
— Oui.
— Et Tajoud a passé un doigt le long de sa gorge

alors je suppose qu’Amir dit dans la vidéo qu’il fallait qu’on fasse tout
ce qu’il demandait dans les deux jours

sinon ils nous égorgeraient.
— Oul

qu’est-ce qui s’est passé dans ta téte quand Tajoud t’a dit ¢a ?

— J’ai pensé a Dieu
j’ai prié Dieu comme a douze ans
je lui ai demandé pardon

je lui ai demandé qu’il vienne a notre secours

et apres je suis allé raconter a papa

il m’a demandé de ne rien dire aux autres
il m’a dit bien siir de ne pas m’inquiéter



que les ravisseurs mettaient la pression, ils faisaient toujours ca, mais
qu’ils n’avaient aucun intérét a nous tuer

et qu’il fallait prier

qu’on serait bientot libérés.

— Qu’est-ce qui s’est passé durant ces deux jours ?
— Rien
j’avais peur

Clément était toujours malade
avec la diarrhée il aurait fallu qu’il boive beaucoup d’eau
on lui donnait les trois quarts de nos rations, mais ce n’était pas assez

je I’ai dit a Tajoud, et il nous a apporté des bouteilles en cachette

Tajoud n’était pas un tueur
je me souviens maintenant qu’il m’a donné des comprimés, ces jours-la

— Beaucoup ?

— Juste pour que je me sente mieux, je Crois.

— Tu te souviens d’autre chose ?

Tu te souviens d’autre chose ?

— Non, rien de particulier

je crois que j’ai dormi sous la tente d’ Amir
mais je ne suis pas siir



papa m’aurait demandé pourquoi

je ne sais plus.

— Et le troisieme jour, tu as parlé a ton pere, vous étiez soulagés ?
— Je ne me souviens pas spécialement du troisiéme jour

pas du tout

je me souviens de papa faisant boire Clément juste apres que Tajoud a
apporté 1’eau

maman, elle était couchée

elle lui a demandé si Clément avait de la fievre

je me souviens de la voix de maman

elle était fatiguée, une voix toute faible que je ne reconnaissais plus

je ne me souviens pas de la réponse de papa
et apres, non, je ne me rappelle pas les avoir revus

— Qu’est-ce que tu en penses ?

C’est a ce moment-la, dans les heures ou les jours qui ont suivi la vidéo,
qu’ils vous ont séparés ?

— Peut-étre, il y a ce que je viens de vous raconter

apres c’est un trou noir.

— Le regard terrorisé de Louis, ce n’est pas a ce moment-la ?

— Je ne sais pas ou mettre ce regard



il est hors du temps
fragile
il s’évanouit

il disparatit et revient.

— Et puis il y a eu la troisieme vidéo
ou tu apparais tout seul

C’était apres la séparation ?

— Oui.

— Tu es a genoux, avec un djihadiste derriére toi qui tient un couteau
tu as les mains attachées derriere le dos et tu as I’air épuisé

vraiment maigre, et dans un état étrange

tu prononces des paroles que tu n’as pas 1’air de comprendre

tu te souviens des circonstances de cette vidéo ?

— Vaguement
ils m’ont attaché spécialement pour elle, sinon je n’étais jamais attaché
Amir m’a dit que c’était pour qu’on ne voie pas mes bras, les blessures

C’était une comédie
ils rigolaient, ils se moquaient d’Idris en uniforme trop grand pour lui
ils avaient coupé au couteau les jambes du pantalon trop longues

je crois que ca a pris des heures, cette vidéo
je n’arrivais pas a me souvenir de ce que je devais dire
j’étais vraiment fatigué



je n’arrivais méme pas a tenir sur mes genoux.
— Il y avait une raison particuliere a cette fatigue ?

— Ils venaient de me laisser plusieurs jours dans la grotte
une semaine, dix jours, je ne sais pas

avec seulement la farine et 1’eau

C’est juste apres qu’on a fait la vidéo

je ne me souviens pas de ce que j’ai dit.

— Tu dis que toute ta famille a été exécutée parce que le gouvernement
de ton pays n’a pas répondu aux demandes légitimes du groupe

et qu’il reste tres peu de temps, dix jours, avant que tu ne sois exécuté a
ton tour.

— Ils voulaient que je pleure, je crois

oui, Amir disait : tu ne peux pas pleurer ?
Allah, écoute-moi, fais pleurer cet enfant !
et ca les faisait rigoler

C’était impossible de pleurer.
— Pourtant les paroles que tu devais prononcer n’étaient pas droles.

— Quelles paroles ?
— Celles que je viens de te dire, que toute ta famille avait été exécutée.
— Je ne me souviens pas de ces paroles

sur le moment je n’y ai slirement pas cru et je n’y crois toujours pas.
— Pourquoi ?



— Parce qu’ils me I’auraient dit.

— Au moment de cette vidéo, au retour de la grotte
tu avais constaté que tes parents n’étaient plus la ?

— Je ne me rappelle plus si c’est a ce moment que je 1’ai constaté, avant
ou apres la grotte.

— Moi, Yumali, je ne sais rien
on n’a pas encore retrouve tes parents
mais je te rappelle les faits

un jour, ils font une vidéo de vous tous

tu apprends par Tajoud qu’Amir en a fait une autre, séparément,
annong¢ant un ultimatum

deux jours

et qu’apres vous serez exécutés

apres ces deux jours, tu ne te souviens pas avoir vu ta famille

puis ils t’exilent a cent kilometres, seul, et quand ils te font revenir, ils
te demandent de dire devant une caméra que ta famille a été exécutée.

— C’était du cinéma
la vidéo d’ Amir, la mienne, c’était du vent
pour obtenir ce qu’ils voulaient.

— Comment peux-tu en étre sir ?

— Ils me I’auraient dit



Tajoud me 1I’aurait dit, Idris aussi

ils m’ont répété plusieurs fois qu’ils étaient détenus ailleurs
depuis j’ai réfléchi a cela, ils les ont stirement vendus a un autre groupe
c’est pour ¢a qu’on ne les trouve pas, qu’on n’a plus de nouvelles

j’espere qu’ils vont bien

qu’ils sont en vie

— Ils ne te reconnaitront pas, s’ils reviennent

qu’en penses-tu ?

ils ont quitté Baptiste, ils retrouveraient Yumai.

— Eux non plus ne seraient plus les mémes

rien ne peut revenir comme avant.

— On va s’arréter la aujourd’hui

une derniére question : ont-ils fait d’autres vidéos ?

Pas des vidéos de propagande, de revendication, destinées a étre vues
par le monde entier

mais seulement pour eux



ils ne vous ont jamais filmés comme ca, pour un souvenir, un trophée ?
— Je ne sais pas, je ne m’en souviens pas

c’est possible, ils avaient tous un portable, ils les rechargeaient sur le

petit générateur solaire
mais il n’y avait pas de réseau
seul Amir avait un téléphone satellite
ils s’en servaient pour des jeux, et pour le Coran
je ne me rappelle pas les avoir vus prendre des photos ou des vidéos de

nous
sauf Usman, les vidéos dont nous avons parlé

mais peut-étre que oui.

— Il n’est donc pas impossible que d’autres images apparaissent un
jour.
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Il s’est retrouvé seul, dans la grotte des hommes d’avant, sans savoir
méme qui I’y avait conduit pour la deuxieme fois. Il portait un uniforme, le
méme que celui d’Amir avec son motif de camouflage vert et brun, mais
trop grand pour lui, qu’il ne se souvenait pas avoir déja porté. Qui le lui
avait mis ? Qui lui avait retroussé les manches ? Un tunnel obscur le reliait
aux dernieres images qu’il se rappelait, son pere penché sur Clément et le
faisant boire, juste a coté la forme noire de sa mere allongée, relevant
péniblement la téte et demandant d’une voix méconnaissable comment
allait son fils, et surtout 1I’image ultime, isolée des autres dans une lumiere
blanche, sans décor, sans avant ni apres, qui s’engouffrait en lui depuis des
heures comme une vague de douleur acide, corrosive, refluait juste le temps
qu’il reprenne souffle et conscience de I’endroit ou il se trouvait, mais
revenait sans cesse, chaque fois plus acérée, briilante, insoutenable, 1’image
du regard terrorisé de Louis.

Il se souvient de quoi il se souvenait, et ce qui le torturait, dans cette
grotte, a I’instant précis ou il s’est saisi du couteau. Sa lame était couverte
de traces brunes qu’il a prises pour de la rouille mais qui se sont dispersées
sous ses ongles comme une poudre grasse. Rien ni personne n’aurait pu
I’empécher a cet instant d’offrir son avant-bras nu a cette lame de couteau, a
y ouvrir de profondes entailles paralleles d’ou se délivrait son propre sang.
Douze entailles, qu’il a depuis mille fois comptées sans se rappeler qui les
lui avait infligées, ni pourquoi. Aujourd’hui, il s’en souvient. Il se souvient



de tout, précisément. Du sang coulant sur le sable, de la douleur grandissant
peu a peu jusqu’a son paroxysme lorsqu’il a jeté des poignées de sel sur les
plaies, comme un fer rouge grésillant sur sa peau, de son hurlement qui a
résonné dans la grotte et des jours et des jours ou il s’est recroquevillé sur
cette douleur comme sur son bien le plus précieux.

De ces jours passés demeurent les magies des hommes d’avant qui lui
portaient secours, leurs mains ouvertes qui lui faisaient des signes et ou il
posait les siennes. Il y en avait une a I’intérieur de la grotte, précisément a
sa hauteur et de sa taille, accompagnée juste un peu plus bas d’une autre
plus petite, vers laquelle il revenait toujours. La main gauche d’un garcon
d’avant, sur laquelle il avait plaqué longtemps la sienne qui portait encore
du sang, déposant sur la pierre au milieu de la paume une petite tache rouge
comme un stigmate qui lui rappelait les images pieuses. Il marchait des
heures tout autour de la grotte, laissant sa main glisser contre la pierre,
s’arrétant quand il découvrait un nouveau dessin d’autruche, celle-ci piégée,
une patte prise dans une sorte de corde, ou un marcheur nu portant une
ceinture et des anneaux aux genoux et aux chevilles, ou trois hommes qui
dansaient devant une femme enceinte, et mille autres figures comme des
portes qui s’ouvraient vers un monde d’enchantements et qu’il se sentait
tout pres de franchir. Il marchait ainsi des heures, mais revenait toujours a la
tache rouge, la tache de son propre sang, la trace qu’il avait laissée qui
finirait par se confondre avec les autres.

Elle attirait irrésistiblement son regard comme une flamme dans la nuit.
Le rouge avait de légeres nuances d’ocre, de brun, mais y dominait
bizarrement un éclat de sang frais qui avait depuis longtemps disparu de sa
main a lui. Comme si la chimie de la pierre pouvait ressusciter les morts,
faire revenir en arriére. Et quand il regardait de tres pres la tache, la fine
granulation cristalline de la pierre lui apportait du relief et de la profondeur,
tout un paysage faiblement scintillant ou dansaient des ombres et des
lumieres. S’il reculait de quelques pas, la tache palpitait dans la main vieille



de dix mille ans et rayonnait tellement qu’elle créait toute une zone rouge
devant elle, comme une bulle qui le protégeait. C’est peut-étre a force d’y
revenir qu’il a fini par voir le garcon d’avant, de dos, son corps décoré
d’anneaux d’ivoire et d’une couronne de plumes multicolores, ses fleches
glissées sous sa ceinture, son bras scarifié levé vers le ciel, sa main contre la
pierre. Et a ses cOtés, semblable mais sans ornements et sans armes, dans la
méme position, son jeune frere. Il s’en souvient, ce n’était pas un réve.

Durant ce temps passé dans la grotte, qu’il est aujourd’hui bien
incapable de mesurer, il n’est sorti sur la plateforme qu’a certaines heures
qui n’étaient pas du jour. Il fuyait la lumiere. Les roses du couchant
s’accordaient mieux a son épuisement, ils 1’apaisaient jusqu’a éteindre ce
qu’il lui restait de conscience. Il se réveillait la, affamé, assoiffé, alors que
le soleil n’avait pas encore paru derriére la grande porte de I’horizon. Il
n’avait plus la force de se faire du pain, il mangeait des boules de farine
mouillée d’eau. Juste ce qu’il fallait pour ne pas se laisser mourir.

Un jour, il était recroquevillé dans la zone rouge quand il a senti une
main qui secouait son épaule. C’était Amir, seul. Il n’avait pas entendu
venir la moto et sa surprise, son bonheur de le voir lui ont fait venir des
larmes aux yeux. Amir a sorti un soda et un paquet de biscuits des poches
de son uniforme, puis il a découvert ses blessures au bras. Il se souvient
qu’Amir a seulement dit qu’il ne lui confisquait pas son couteau, mais qu’il
fallait désormais qu’il résiste aux démons de la grotte. Qu’il se demandait si
celle-ci était I’ceuvre de Dieu ou du diable. Il lui a posé la question, qu’en
pensait-il, lui, le petit chrétien, il a répondu : de Dieu.

Puis Amir s’est lancé dans un long discours théologique d’ou il
ressortait que s’il contemplait les dessins de la grotte dans I’intention de
méditer sur la création de Dieu, il lui permettait et méme 1’encourageait a le
faire, car la meéditation, comme 1’évocation de Dieu, était 1’une des
meilleures actions qu’il pouvait accomplir. Mais il était certain que les
démons s’étaient installés ici, et que leur compagnie formait pour lui une



excellente épreuve. Quand elle serait finie, bientot, comme il le lui avait
déja dit, il viendrait tout détruire. Aujourd’hui, Yumai se demande si Amir
vit encore, et s’il 1’a fait.

Ensuite, Amir lui a dit pourquoi il était venu le voir. Pour savoir s’il
était encore vivant, comment il résistait a la compagnie des fantomes, la,
seul, avec un coran et sans comprimés. Pas tres bien, semblait-il, alors il
enverrait Usman dans quelques jours. Malgré ce qu’il avait déja prouvé, il
n’était pas encore un vrai soldat. Amir se demandait s’il le deviendrait un
jour, s’il finirait par prendre le gofit de tuer au nom de Dieu et si c’était le
cas, I’enfant-soldat aux longs cheveux blonds qu’il était pourrait devenir un
ange, un héros, un messager, 1’idole de millions de vrais croyants dans le
monde entier, on écrirait des poémes et on ferait des films a sa gloire. Il
avait dit cela a voix basse mais sur un ton exalté comme lorsque parfois, le
soir, sous la tente, il racontait aux jeunes dont il aimait s’entourer la vie du
Prophete et de ses compagnons, la visite de 1’ange Gabriel, 1’ascension et la
découverte des merveilles du monde céleste. Yumai se souvient maintenant
de ces veillées sous la tente d’Amir, de la distribution des comprimés de
bonheur qu’on avalait avec un peu de thé briilant et tres sucré, du haschich
qu’on faisait briiler sous un verre avant d’en aspirer la fumée, des histoires
interminables qu’ils se racontaient, des poemes en vers a la gloire du djihad
qu’ils récitaient jusqu’a I’aube, des chuchotements, des rires et des
bruissements de tissus dans les ombres et a la fin, avant 1’extinction des
deux lampes, du choix qu’Amir faisait du garcon qui dormirait avec lui,
ferait rempart de son corps, lui avait raconté Idris, s’il venait a étre attaqué.
Il y en avait trois qui se disputaient ce privilege de passer quelques heures
tout contre le chef vénéré. L’un s’appelait Ibrahim et se faisait remarquer
par ses trois bracelets de cuivre au poignet et son anneau a l’oreille. Le
deuxieme, le plus jeune sans doute, se teignait les cheveux au henné et
s’appelait Adame. Le troisiéeme était son soi-disant professeur de Coran,
Idris, aux yeux verts, qu’on appelait la gazelle. Lors d’un cours, au lieu de



lui faire déchiffrer et réciter des sourates dont il ne comprenait pas le sens,
Idris lui avait raconté comment il avait été enlevé par Amir et sa bande dans
son village. Le groupe avait abattu quelques hommes, violé quelques
femmes, pillé tout ce qu’il pouvait emporter. Puis Amir 1’avait remarqué,
lui, Idris, et lui avait ordonné de monter sur une moto. Les trois adolescents
gardes du corps d’ Amir avaient été enlevés de la méme facon.

Amir est reparti trés vite. Il aurait aimé I’accompagner, retrouver le
campement, sa famille un peu mais surtout la compagnie des guerriers. Il ne
’a pas dit a Amir, il savait qu’il aurait été inutile de le lui demander. Cette
fois Yumai a entendu la moto démarrer puis tres longtemps le bruit du
moteur, peu a peu couvert par celui d’un vent léger qui s’était levé. Il a pris
le paquet de biscuits toujours scellé, est sorti sur la plateforme dans la
lumiére incandescente pour le jeter dans le vide. L’idée méme du sucré lui
donnait mal au cceur.
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La pierre de la grotte avait un gofit, salé, fumé, qui lui plaisait beaucoup
et il y posait sa langue sur des parties vierges, de peur d’abimer les dessins.
Il aimait penser que ce gofit venait de la fumée des millions de feux qu’on
avait faits ici, avant. Il imaginait la grotte, la nuit, dans la lumiere mouvante
que donnait la danse des flammes, animant les figures comme si elles
étaient en vie. Mais lui n’avait pas de feu. La lumiere qui entrait était celle
de la nuit, lunaire, froide et argentée qui fait se réveiller les fantomes. C’est
alors que lui revenaient des images, des sons, des bribes désordonnées d’un
temps qu’il situait juste avant la grotte. Comme I’ombre de 1’acacia vide, ou
ses parents et ses freres ne se trouvaient plus. Comme sa recherche vaine
dans le campement, ses questions a Amir et ce qu’il avait répondu en riant :
eh bien, ils sont partis, Yumai ! Vraiment tu ne les as pas vus partir ? Ils
sont loin maintenant, gardés ailleurs, il vaut mieux les oublier, tu ne les
reverras plus car toi tu restes avec moi. N’est-ce pas, petit guerrier blond,
que tu restes avec moi ? Et surtout comme ce couteau, celui qu’Amir
I’autorisait a garder depuis le premier séjour dans la grotte, ce couteau dans
sa main, sa lame qui bizarrement était couverte de sang, peut-étre qu’un
autre s’en était servi pour découper un animal, un poulet, un mouton, ce
serait la premiere fois qu’il y aurait de la viande fraiche a manger, ce sang
qui donnait la raison des taches brunes qu’il avait effacées sur la lame avant
de s’entailler 1’avant-bras. Maintenant qu’il s’en souvient a nouveau,
I’image de ce couteau dans sa main I’emplit de terreur, il voudrait qu’elle



soit tombée d’un de ces cauchemars qu’il fait toutes les nuits, ou des vers de
terre ensanglantés sortent de sa peau avant de devenir des monstres, des
muscles sanguinolents avec des yeux, ou des avions dont il est passager,
emplis de hurlements, ne cessent de piquer vers le sol avant le crash
inévitable, I’explosion de son corps. Dans la grotte, il a souvent chassé cette
image de la lame ensanglantée, et s’est débarrassé du couteau en le jetant le
plus loin possible de la montagne.

Désormais il s’asseyait en tailleur dans la zone rouge et attendait du
secours, les deux freres qui reviendraient. Il continuait a explorer le monde
dessiné sur la pierre, tentait d’en déchiffrer les mysteres et y scrutait le
moindre signe d’amitié. Il a retrouvé la silhouette filiforme de cet homme
au bras gauche replié sur sa poitrine, avec un trait noir a 1’endroit de sa
bouche qui semblait étre son index, exactement comme s’il exigeait le
silence, ou conseillait le secret. Un homme différent des autres, aussi, parce
qu’il le regardait avec des yeux, deux ovales blancs avec un point noir au
centre. Son bras droit, lui, était levé vers le ciel et I’index tendu de cette
main paraissait désigner quelque chose. Ainsi ’homme montrait une chose
qu’il ne fallait pas dire, ou révéler. Mais au-dessus de I’homme c’était déja
la zone d’ombre et, pendant longtemps, il n’a rien vu. Il n’y avait peut-étre
rien a voir. C’était le ciel dont il ne fallait pas parler, c’était I’univers, le
visible et I’invisible devaient rester secrets. Jusqu’au matin ou, se tenant la
devant cet homme, le soleil qui entrait dans la grotte a éclairé durant
quelques minutes ce qui tout le reste du jour restait a I’ombre. Ce que
montrait I’homme apparaissait distinctement sur la paroi, huit points blancs
régulierement espacés qui formaient une figure, un carré dont les angles se
prolongeaient par des traits, exactement comme une constellation d’étoiles.
Yumai ne connaissait rien aux constellations et ne savait pas si celle-ci
existait vraiment. Ce n’était pas impossible. Elle devait représenter
beaucoup pour les hommes d’avant, le secret de toute chose, 1’inaccessible
monde ou se trouve la clé des énigmes. Juste avant qu’elle ne s’efface dans



I’ombre, il I’a baptisée « la constellation du secret ». Le soir méme,
et longtemps apres la tombée de la nuit, il s’est posté sur la plateforme pour
tenter de 1’apercevoir. Mais il y avait tellement d’étoiles qu’il la voyait
partout. Apres la dixieme possible, son regard s’est fixé sur un amas qui
dessinait comme un nuage poudré, vaporeux, dans la Voie lactée, et
semblait palpiter. Peut-étre commencait-il a s’endormir et a réver, les yeux
ouverts vers le ciel. Toujours est-il qu’a cet instant précis, il s’est senti
accueilli et protégé par la constellation du secret. Le lendemain, il n’a
retrouvé dans la nuit ni la constellation ni le nuage d’étoiles.

La grotte avait désormais ses deux poles, la zone rouge et la
constellation du secret, qui ’attiraient tour a tour. Devant chacun d’eux, il
s’échappait de la douleur et parvenait jusqu’a ce monde d’avant. Si les deux
freres de la zone rouge ne se montraient plus, leur présence qui s’était
révélée grace a son sang déposé sur la pierre demeurait en elle, il suffisait
de la regarder, ses anges gardiens se tenaient la, invisibles mais préts a le
secourir, offrant I’image inversée de sa propre fraternité dévastée. Car Louis
aurait pu poser sa main sur la petite main qui accompagnait la grande, elle
était précisément accordée a sa taille. La zone rouge habitée par les deux
freres laissait place au souvenir d’un Louis riant aux éclats, chantant a tue-
tete, I’obligeant a danser avec lui.

Le coté de la constellation du secret répondait a celui de la zone rouge.
Face aux souvenirs qui affluaient, ou se mélaient, a d’autres heures du jour,
des images mystérieusement inquiétantes, 1’homme, qu’il avait baptisé
Motus, suggérait le silence, de tout garder pour soi, car tout I’univers, et la
vie sur terre, ne tenait qu’a la condition d’un secret gardé. C’est ainsi du
moins qu’il comprenait ce signe. Yumai depuis quelque temps empilait des
sentiments secrets faute de pouvoir les dire, entre autres une curieuse
attirance pour Antoine qui ne semblait pas partagée, une quasi-haine pour
les bondieuseries de sa mere, un mépris pour la faiblesse non assumée de
son pere. Des sentiments qu’il se désespérait parfois de ne pouvoir



exprimer. Face a Motus, il s’en souvient, il a pensé que le secret était peut-
étre, finalement, une bonne chose. Qu’en dépendait 1’harmonie entre lui et
le reste du monde. Qu’il valait mieux éviter I’étalage de ce qu’il pouvait
éprouver de plus intime. Et face aux tentatives d’effraction des autres, qui
s’exhibaient partout et voulaient toujours tout savoir, Motus lui conseillait
de se batir une citadelle afin d’y retrancher la part la plus indicible,
forcément la plus vraie, de lui-méme.

Un matin qu’il regardait la constellation du secret, au moment ou un
rayon de soleil la révélait dans sa lumiere, il a pensé soudain qu’elle devait
étre I’image de la grotte elle-méme. Le carré représentait son volume, les
traits ses parois. C’était donc la grotte elle-méme que Motus demandait de
taire. Sans doute était-elle, au temps des hommes d’avant, bien davantage
qu’un palais merveilleusement décoré, plutot un abri secret qui protégeait
de tous les dangers, une citadelle invisible ou chacun venait confier sur la
roche ce qu’il avait de plus précieux, ou de plus menacé. Ce devait étre
avant tout sa propre vie, que condensait la trace de sa main.

C’est a ce moment qu’il a décidé de ne jamais parler de la grotte, ou
d’une maniere qu’on ne puisse la localiser, si jamais elle n’était pas détruite
par Amir, et si jamais il survivait. Il s’est demandé si elle était déja connue
par les spécialistes de la Préhistoire, si on en parlait dans des livres, si elle
avait été photographiée, si les savants avaient interprété les dessins, s’ils
avaient expliqué, par exemple, pourquoi de nombreuses mains ne
comportaient que quatre doigts, pourquoi le reflet dans 1’eau des hommes
sur la rive ne correspondait pas précisément comme un miroir, pourquoi des
silhouettes apparaissaient a 1’envers, téte en bas. Il espérait que non. Il
esperait etre le premier, et surtout le seul, a aimer ce grand livre illustré du
temps d’avant, a respecter ses signes et ses fantomes.

Il se souvient qu’il était blotti tout au fond de la grotte, dans la zone
obscure que le soleil n’atteignait jamais, emplie de dessins qu’il ne pouvait
discerner, mais d’ou I’on voyait la citadelle dans toute son étendue et



fermée tout au bout par une porte de lumiere, qu’il était la blotti, assis les
genoux repliés sur sa poitrine et sans doute a demi conscient car il ne
mangeait plus, dormait a peine, quand il a vu se détacher sur I’écran
rayonnant de 1’entrée une silhouette floue, tremblée, puis a entendu 1’écho
de son nom de guerrier résonner sous la vofite avec une force qui I’a
soudain sorti de sa torpeur. C’était Usman. Il n’a pas répondu. Il aurait aimé
que ne le voyant pas tout au fond dans 1’ombre, il reparte en pensant que le
petit Francais s’était enfui. Mais Usman a déposé un sac sur le sol, a sorti
son téléphone de sa poche d’uniforme et balayé le fond de la grotte avec le
rayon lumineux de la lampe. Quand il I’a découvert, il a repris le sac et est
venu s’asseoir a ses cotés. Il lui a dit qu’Amir s’inquiétait pour son bras,
qu’il s’inquiétait tout court parce que décidément ce garcon était un peu
fou.

Usman 1’a entrainé au soleil. Le sel n’avait pas bien cicatrisé les plaies
profondes, il se souvient qu’a ce moment il avait encore mal, quand Usman
a sorti de son sac une bouteille en plastique remplie d’un liquide incolore,
un tissu blanc, a nettoyé sa plaie avec application puis a bandé son bras. Il a
ressenti une émotion bizarre, ou se mélait un peu d’appréhension, de plaisir,
de fierté, d’étre ainsi soigné par Usman, bras droit d’Amir, guerrier
redoutable a barbe et cheveux longs qui se vantait d’avoir tué en deux ans,
de différentes manieres horribles qu’il aimait détailler, onze soldats et
officiers mécréants.

Usman avait laissé son sac et son téléphone dans la zone d’ombre. Il n’a
pas résisté a la tentation de ramasser le téléphone pour découvrir avec le
faisceau de la lampe des parois qu’il n’avait jamais pu voir. Les figures les
plus précieuses se trouvaient forcément la, sur les surfaces qu’on ne pouvait
dessiner et voir qu’a la lumiére d’un feu. Il a eu le temps de distinguer
nettement un couple enlacé faisant 1’amour, le premier qu’il voyait, et un
peu plus haut un grand disque jaune, probablement un soleil, avant
qu’Usman lui arrache 1’appareil des mains en criant que regarder ces choses



était un péché. Et qu’il avait quelque chose de bien plus instructif a lui
montrer sur son téléphone.
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Il s’est mis a compter les mains, il s’en souvient, quelque temps apres le
départ d’Usman, quelques heures ou quelques jours apres son départ, il ne
saurait dire précisément. Il n’a aucune idée non plus du nombre de jours
durant lesquels il les a comptées. En partant d’un coté de la grotte, toutes
les mains qu’il pouvait voir en n’oubliant aucun recoin, en distinguant avec
soin celles qui se superposaient a d’autres, celles a moitié effacées par des
dessins plus récents. Une fois, il s’est écroulé de fatigue mais n’a pas pu
s’endormir, et quand il s’est relevé, il avait oublié le nombre et il a tout
recommencé. Quelques jours passés a compter les mains, a moitié
somnambule, en buvant de temps en temps mais, croit-il, sans jamais
manger, en dormant un peu la nuit. Aujourd’hui il n’est plus siir du chiffre,
a la fin, 3 257 ou 2 357. Des milliers de mains, toute une salle de mains
ouvertes et tendues vers lui, qui parfois semblaient 1’accueillir, d’autres fois,
mystérieusement, le supplier.

Un autre jour apres Usman il s’est réveillé avec I’irrépressible besoin de
retrouver son couteau. Il I’a cherché des heures en plein soleil au pied de la
montagne, en vain, le vent avait soufflé depuis qu’il I’avait jeté et sans
doute se trouvait-il sous une couche de sable. Il ne se rappelle pas pourquoi
il cherchait ce couteau, ce qu’il voulait en faire. Car il n’y avait rien a
couper dans la grotte ni, c’était dommage, aucun animal a tuer. A ce
moment-la, il se révait chasseur a ’arc, a la lance, il imaginait le plaisir
qu’il aurait eu a achever I’animal au couteau. Mais un réve aurait-il pu



suffire a lui faire déplacer tant de sable ? Le plus plausible était qu’il ait eu
I’intention de graver un dessin sur la pierre, ou son nom, Yumai. Il se
rappelle qu’il a pleuré quand a la tombée de la nuit il a dii renoncer a
chercher encore. Et qu’il n’a pu trouver la force de remonter jusqu’a la
grotte. Il s’est réveillé transi sur une coulée de sable a mi-pente, juste au
lever du soleil, quand les couleurs neuves du petit jour s’épuisaient a
ressusciter le monde perdu.

C’est seulement aujourd’hui, alors qu’il repense a certains événements
des derniers jours dans la grotte, ce comptage des mains, cette recherche du
couteau, que lui reviennent les images que lui a montrées Usman sur son
téléphone. Mais il n’est plus sir de rien. Cet instant parait incertain, flou
dans sa mémoire, brouillé par la panique qui monte en lui. A-t-il bien vu
défiler tour a tour, sur I’écran du téléphone, son pere, puis sa mere, puis
Clément, tous dans la méme position, a genoux, les bras liés derriere le dos,
tete baissée, et en méme temps Adame debout derriere son pere, Idris
debout derriere sa mere, Ibrahim debout derriere Clément, les trois vétus du
méme uniforme, celui que lui-méme portait alors dans la grotte, et qu’eux
non plus, les jeunes gardes du corps d’Amir, n’avaient jamais auparavant
porté ? Il n’en est pas certain, I’image était tremblante et le téléphone aussi
dans la main d’Usman, mais c’était peut-étre bien la sienne, oui, c’était la
sienne qui tenait le téléphone et qui tremblait devant ces images, elles lui
rappelaient le simulacre d’exécution, mais alors sa mere n’était pas tout en
noir, non, c’était autre chose, une autre fois. Et juste apres Clément
paraissait Louis, seulement 1’épaule et le tee-shirt de Louis, un bout
d’uniforme derriere, juste le temps de les voir avant de jeter le téléphone,
peut-étre, apres cela il ne sait plus, dans sa téte la vidéo s’arréte, il n’y a
plus d’image, il n’y a plus rien. Que la peur. Car maintenant il se demande
comment ces images ont pu étre tournées apres la séparation, puisque ses
parents et ses freres devaient étre loin, gardés par d’autres, alors qu’on y
voit debout derriere eux, figés comme au garde-a-vous, les jambes écartées



et I’ceil sombre, les figures familiéres de ses propres gedliers. Et alors que
ces images se trouvaient dans le téléphone d’Usman.

Il se leve de son lit. Il déteste ce lit au matelas mou et tout ce qui se
trouve dans cette chambre d’amis de sa grand-mere ou elle conserve
pieusement mille souvenirs de son mari, un grand-pere qu’il n’a pas connu,
vetements dans 1’armoire, objets de toilette dans la salle de bains, il déteste
cette odeur douceatre d’encaustique et autres produits de ménage, ce papier
rayé or et bleu aux murs, ces meubles lourds et sombres comme des
cercueils debout qu’elle dit venir de ses parents. Il ne porte qu’un boxer
mais il a chaud, méme a la fenétre ouverte ou il se tient et se désespére
devant ces petits immeubles blancs immaculés éclairés par des lampadaires,
serrés les uns contre les autres entre des arbres minuscules, le tout sous ce
ciel comme toujours fermé par un voile jaune. Un ciel qui n’est jamais un
ciel, juste une chape de plomb posée sur un monde éteint d’endormis. Il se
met a pleurer. Il ne sait pas ce qu’il pleure, les constellations du secret ou
I’épaule de Louis, cette épaule avec ce méme tee-shirt qu’il a si souvent
serrée dans ses bras, la-bas. Il voudrait repartir. Il a toujours cette bouffée
d’angoisse qui fait battre son cceur. Il va dans la salle de bains et se passe la
tete sous 1’eau, longtemps, la laissant couler a flots sur son visage et son
cou mais sans la boire.

Il se souvient qu’il n’avait plus d’eau dans la grotte depuis des heures et
des heures, peut-étre des jours, quand ils sont venus le chercher. Il était
alors recroquevillé dans la zone rouge croyant qu’il allait mourir, si épuisé
qu’il n’était pas triste que tout cela finisse dans la compagnie des hommes
d’avant. Ceux d’aujourd’hui étaient presque tous la, Amir, Usman, Tajoud,
Idris, Darling, ceux qui lui avaient tout appris. Ils ’ont fait boire, 1’ont
soulevé de terre, ils riaient, lui disaient que d’autres a sa place seraient déja
morts, ou devenus fous, qu’il était maintenant un vrai guerrier, Amir a
ordonné qu’on lui retire sa longue chemise d’uniforme et qu’on lui verse
sur le corps tout le frais délice d’un jerrican d’eau, puis 1’a serré dans ses



bras en lui disant : mabrouk, mabrouk Yumai. Il ne comprenait pas
pourquoi mais s’en souvient comme d’un grand moment de bonheur. Il
devine aujourd’hui qu’ils fétaient la naissance d’un guerrier.

Il aurait aimé étre seul, juste un instant, pour faire ses adieux aux deux
freres de la zone rouge et a Motus, contempler encore, car peut-étre était-ce
la derniere fois, toutes les figures ardentes, remercier les mains secourables,
saluer les chasseurs a 1’arc. Avant de se laisser emporter, il a jeté un dernier
regard a Motus, 1’image qui depuis lors 1’accompagne et a laquelle il obéit
fidelement comme s’il gardait le plus beau secret du monde.

Il ne tenait pas debout. Il n’a pas répondu quand on lui a demandé ce
qu’il avait fait de son couteau. On 1’a aidé a enfourcher la moto d’Amir et
on 1’a attaché a lui avec une corde, ses bras autour de sa taille. Avant de
partir, les hommes ont crié qu’Allah était le plus grand et ont tiré en I’air
des rafales qui ont résonné dans les montagnes.

Il ne se souvient plus de la route mais bien du retour au campement, a
cause de la vidéo qu’ils ont tournée juste apres. Ils ’ont détaché d’ Amir,
I’ont porté jusqu’a sa tente, couché sur la natte. Ils lui ont retiré son
uniforme, se sont étonnés et satisfaits de sa maigreur, lui ont remis son short
et son tee-shirt toujours aussi sales. Amir est arrivé avec un texte en anglais
sur une feuille de papier qu’il lui a tendue en disant qu’il fallait qu’il
I’apprenne par cceur, qu’ils allaient faire une vidéo. Qu’il devait bien
I’apprendre, ne pas le croire, ¢’était du bluff, mais le dire sur un ton tres
triste, et que s’il pouvait pleurer ce serait encore mieux. Il était tellement
épuisé qu’il n’a pas pu le mémoriser. Et les larmes ne sont jamais venues.

Il a été veillé par Tajoud et Idris durant deux jours. D’abord sous la
tente d’Usman, ou les garcons ’ont fait boire et manger et lui ont raconté
des histoires qu’il écoutait a peine et dont il n’a gardé que des fragments.
Une brique de haschich était arrivée au campement, les garcons en
consommaient sans cesse et la tente était emplie d’une fumée qui
I’étourdissait aussi. Leurs histoires devaient sans doute beaucoup a leur



ivresse, des histoires de leurs villages, de bétail volé et de punition du
voleur, de rites d’initiation brutaux pratiqués en cachette car I’imam les
interdisait, et des histoires de leur djihad, des démons qui s’étaient enfuis du
marabout qu’Amir avait fait détruire au bulldozer, de la main du voleur
qu’il avait coupée mais qui bougeait encore. Il ne se souvient que des
histoires de violence et de sang, dans 1’odeur acre du haschich et entre de
longs fous rires. Une fois, pour vérifier ce que lui avait dit Amir, il leur a
demandé ou se trouvaient ses parents et ses freres, ils ont répondu que Dieu
seul le savait et louange a Dieu.

Apres ces deux jours, il se sentait bien, il avait oublié comme les images
d’un réve le regard terrorisé de Louis, le couteau plein de sang. Il a
commenceé a aller et venir librement dans le campement, les hommes qui le
voyaient passer l’invitaient a boire le thé sous leur tente, a prendre un
comprimé de bonheur, il s’est demandé mille fois s’il était encore leur
prisonnier ou s’ils 1’avaient adopté comme I’un des leurs et pourquoi. Il
assistait, méme, aux réunions qu’ Amir organisait sous sa tente pour évoquer
les futures opérations. La prochaine s’annongcait difficile, mais grandiose si
Dieu le voulait, le monde entier parlerait d’eux, il s’agissait de prendre un
poste militaire a la frontiere, gardé par une centaine de soldats, d’en tuer le
minimum pendant 1’assaut, de faire prisonniers les autres et de réaliser un
beau film de leur exécution, avec des combattants-justiciers en uniforme
impeccable, de nombreux drapeaux, plusieurs caméras, des travellings et
des gros plans, un commentaire éloquent, une musique héroique, des
incrustations de sourates du Coran en forme de flammes. Amir décrivait
tous les détails du film avec autant de précision que ceux de 1’opération
militaire. Il fallait de 1’argent pour recruter un autre groupe, pour acheter
des mortiers et leurs munitions et surtout une dizaine de 4x4, et aussi deux
vraies cameéras, mais Amir disait, sans autre détail, qu’il savait comment le
trouver si Dieu le voulait. Maintenant il comprend comment il a obtenu
1’argent.



Il aimerait sortir mais il sait que I’entrée de I’immeuble est gardée. 11
marche de la salle de bains a la chambre, de la chambre a la salle de bains,
il observe de pres pour la premiere fois tous les accessoires de toilette de
son grand-pere, des objets d’avant presque aussi vieux que les arcs et les
fleches, un rasoir a manche, un blaireau, un peigne en écaille, une brosse a
dents a manche en métal, il se voit dans le miroir avec ses longs cheveux,
jusqu’aux épaules, qu’ Amir aimait caresser.

Il se souvient qu’il briilait du désir de I’accompagner dans son opération
contre les militaires. Il sentait en lui une énergie débordante pour se battre
et pour tuer, comme eux, avec la méme puissance et la méme férocité. Il se
demande d’ou venait cette sorte de hargne, cette violence qui 1’agitait et le
baignait d’une euphorie mystérieuse. Les comprimés de courage et de
bonheur n’expliquent pas tout, d’autant qu’il n’en prend plus depuis
qu’Amir I’a vendu et qu’il sait, il le sent, que cette violence est encore en
lui, préte a surgir et a détruire le monde. Il s’imagine bien en seul survivant.

Il a de plus en plus chaud, de cette chaleur humide de 1’été d’ici qu’il
déteste, et il fait couler un bain d’eau froide. Le jerrican versé sur lui dans la
grotte lui revient encore. Et cette violence en lui, il s’en souvient tres bien,
maintenant, il est allé voir Amir, un de ces jours ou le chef montait son
coup, calculait le prix du matériel, il lui a demandé qu’il lui rende son
uniforme, celui qu’il portait dans la grotte, il ne supportait plus ses
vétements d’enfant. Amir lui a répondu qu’il n’avait pour I’instant pas assez
d’uniformes, surtout pas pour un petit guerrier débutant qui perdait son
couteau, que les uniformes étaient réservés aux combattants aguerris et aux
opérations spéciales, puis il lui a tendu un couteau et lui a dit : prends-le, je
ne te donne pas d’uniforme mais je te donne un couteau parce que tu sais
tres bien t’en servir.

Il a pris ce couteau, il s’en souvient, il sent encore le contact du métal
quadrillé contre sa paume et ses phalanges, il le tient bien, exactement
comme il faut pour tuer, les images lui reviennent, la lame en plein cceur ou,



comme pour les ennemis du Prophete, lui avaient-ils appris durant ce cours,
la lame en pleine gorge puis un mouvement de va-et-vient qu’on lui a
montré et qu’il a fini par faire un jour, pour de vrai, il revoit encore le
regard terrorisé de Louis, mais aussi, maintenant, le coup qu’il lui a porté, il
se souvient précisément de son cou si tendre et du sang qui en a jailli.

Il faudrait qu’il tue encore, qu’il reparte pour tuer mais il ne peut pas
sortir. Il faudrait qu’il trouve une arme, une lame. Il y a celle du rasoir de
son grand-pere devant ses yeux et pour tuer, sous les cicatrices encore
rouges de son bras, il y a les veines bleues de son poignet qu’il incise plus
profondément encore, aucune douleur, il voit ce sang, encore ce sang,
toujours le méme, qui commence a goutter sur le carrelage blanc. Il est assis
sur le rebord de la baignoire, il tremble, ferme les yeux, bascule dans 1’eau
froide et I’oubli.
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— Bonjour Yumai

je suis heureux de te revoir
tres heureux

vraiment

tu peux remercier ta grand-mere.
— Je ne veux remercier personne.

— Tu n’es pas content d’avoir survécu ?
D’étre en vie ?

— En vie... je ne suis pas en vie
personne n’est en vie ici

et encore moins dans une chambre d’hopital.

— Elle est pourtant belle, cette chambre, grande, toute blanche, presque
vide
toi qui détestais mon petit bureau

ca devrait te rappeler le désert.



— Tres drole

dans le désert il n’y a pas de fenétres et de portes sans poignée
ni de couteau en plastique mou

si je me souviens bien.

— Les docteurs disent que la blessure est sous controle, mais qu’ils
préferent te garder

ils ont peur que tu refasses une bétise

comment ¢a va, Yumai ?

je m’inquiéte pour toi
tu es d’une incroyable paleur

presque translucide.

— Je n’ai probablement plus de sang
il n’y a plus que des calmants dans mes veines

je dors tout le temps
j’ai I’'impression d’étre une larve

vous étes venu pour quoi ?
vous voulez qu’on continue le débriefing ici ?



— Non, je ne suis pas venu pour ¢a

on arréte tout ¢a, Yumai, c’est fini
je suis venu seulement pour te demander ce qui t’avait pris, ce qui t’était
passé par la téte.

— Je ne sais pas

ca m’a pris comme ca
quelque chose que je devais faire absolument

j’avais chaud, je ne pouvais plus respirer

je ne me suis pas posé de question.

— Vraiment aucune raison particuliére ?

— Il fallait que je parte

je dois partir et on m’enferme ici.
— Ou dois-tu partir ?

— La-bas.

— Tu veux retourner avec eux ?



Ce sont des monstres, Yumai, ils sont le mal sur la terre
ils tuent pour tuer, leur haine des hommes est sans limites parce qu’elle
n’a pas de raison

que la folie, la cruauté, ce sont des animaux sauvages déchainés par ce
que ’homme peut inventer de pire

toi aussi ils te haissent, et tu voudrais les retrouver.

— Je suis un monstre, moi aussi

je ne peux vivre qu’avec eux.

— Pourquoi dis-tu que tu es un monstre ?
— Parce que cette folie dont vous parlez
cette cruauté

C’est en moi.

— Comment le sais-tu ?
tu as été cruel a ce point, cruel comme ils le sont ?

Une fois dans ta vie ?

— C’est en moi
je ne peux pas vous dire comment je le sais



mais je le sais.

— Ne dis pas ca

si tu sens de la cruauté en toi

non pas la petite cruauté que nous avons tous, mais celle qui pourrait
amener a faire souffrir sans autre raison que le regard de sa victime

a tuer par plaisir

si tu sens cette chose en toi, c’est parce que ces monstres 1’ont fait

entrer en toi

cette chose peut partir comme elle est venue, ce n’est pas une maladie
incurable

mais je me demande comment tu peux étre sur de cela

tu as beaucoup souffert avec eux

les bourreaux, ce sont eux.

— Je suis comme eux.

— Tu éprouves de la sympathie pour eux ?

C’est quelque chose d’assez courant

si le ravisseur parvient a justifier I’enlevement aux yeux de son otage,
celui-ci se met a éprouver de la sympathie pour lui

parfois méme de 1’amour, c’est arrivé.

— Amir m’a beaucoup appris
C’est tout



il m’a offert des choses si belles que je ne peux pas en parler

et Tajoud

et Idris, et Ibrahim, et Adame
ils ont été enlevés comme moi
et ils n’ont plus d’autre vie possible que la-bas, avec Amir

ce ne sont pas mes ravisseurs
maintenant ce sont mes fréres
ils me manquent.

— Je me demande ce que penseraient tes vrais freres, Clément et Louis,
s’ils t’entendaient

il y a quelques jours tu m’as dit que c’était Louis qui te manquait

il ne te manque plus ?

— Je ne pourrai jamais plus vivre avec Louis.

— J’aimerais que tu me dises pourquoi.

— Vous me fatiguez
on vous a autorisé a m’emmerder combien d’heures par jour ?



— Ce n’est pas si fatigant de me dire pourquoi tu ne pourras plus jamais
vivre avec lui
une phrase suffira

pourquoi te manquait-il il y a trois jours et plus aujourd’hui ?

Un rapport avec son regard terrorise ?
Ce dernier regard vers toi ?
Tu as repensé a ce regard ?

Tu as revu ce regard ?

Tu te demandais si tu lui avais fait du mal

tu as trouvé la réponse a cette question ?

Peut-étre que tu ne pourras plus vivre avec lui parce que tu lui as fait du
mal ?

Tu peux me le dire, Yumai
je suis prét a comprendre tout ce que tu me diras

tout

dis-le-moi



laisse un peu Yumai et dis-moi que Louis est mort.

— Vous avez appris que Louis était mort ?

Et les autres ?

— Maintenant tu sais que Louis est mort, et les autres aussi.

— Laissez-moi partir.
— Nous te laisserons partir
quand tu seras redevenu Baptiste, nous te laisserons partir.

— Non

non ce Baptiste que vous cherchez, il est mort, lui aussi
il ne reviendra jamais

comment vous 1’avez su ?
Depuis quand ?

— Depuis qu’on t’a retrouvé, pres de ce puits ou ils t’ont laissé
inconscient

ils t’avaient injecté une dose d’un hypnotique assez forte pour
anesthésier un éléphant, je suppose que c’était plus simple pour te déplacer



et peut-étre pour éviter une pénible scene d’adieu
ils avaient laissé dans ta poche une carte mémoire
avec la vidéo

la quatrieme vidéo

ce sont des monstres
ils ont voulu te faire du mal, presque pire que la mort
et ils ont voulu que nous sachions ce que tu avais fait

nous avons attendu que tu t’en souviennes
maintenant que tu t’en souviens nous allons pouvoir t’aider

sache que ce que 1’on voit sur cette vidéo n’a jamais été divulgué et ne
le sera jamais

eux-mémes ne ’ont pas diffusée, ils 1’auraient sans doute fait s’ils
n’avaient pas recu la rancon

ca restera un secret entre nous

mais il faudra que tu nous aides aussi

que tu nous dises tout ce que tu nous as caché jusqu’a présent et qui
pourrait nous aider a les retrouver

il n’est pas question de les laisser en vie

il faut aussi retrouver les corps

le moindre détail peut nous étre utile, les paysages, la forme des
montagnes, des arbres

cette grotte dont tu m’as parlé et qui peut étre un indice précieux



cela peut attendre quelques jours, repose-toi, réfléchis

d’accord ?

— Je croyais qu’on arrétait tout ca, que c’était fini

vous n’allez jamais m’aider

vous ne pouvez pas m’aider.

— Je ne te laisserai pas

je reviendrai dans quelques jours, nous reparlerons de tout ca.
— Ce n’est pas la peine de revenir

je n’ai plus rien a dire

pas un mot.
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Alain Blottiere

Comment Baptiste est mort

« Ils ne m’ont pas libéré, ils m’ont enchainé par quelque chose
d’invisible. »

Enlevé dans le désert par un groupe de djihadistes avec ses parents et ses
freéres, Baptiste, apres plusieurs semaines de captivité, est le seul a revenir
vivant. Qu’est devenue sa famille ? Pourquoi a-t-il été libéré ? Surtout,
pourquoi prétend-il que « Baptiste est mort » et insiste-t-il pour qu’on
I’appelle « Yumai », le nom que ses ravisseurs lui ont donné ? Peu a peu se
révele I’histoire extraordinaire et cruelle d’un garcon qui n’a pas tout a fait
quitté I’enfer.

Prix Décembre
Prix Jean Giono

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Cette édition électronique du livre
Comment Baptiste est mort de Alain Blottiere
a été réalisée le 19 janvier 2018
par les Editions Gallimard.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782072762383 - Numéro d’édition : 327029).
Code sodis : N93396 - ISBN : 9782072762390.
Numeéro d’édition : 327030.

Composition et réalisation de 1I’epub : IGS-CP.
OceanofPDF.com


http://www.gallimard.fr/
http://www.igs-cp.fr/
https://oceanofpdf.com/

	Titre
	L'auteur
	Exergue
	1
	— Baptiste, raconte comment…
	— Bien dormi ?—…
	— Tu gardes tes…
	— Bonjour Yumaï assieds-toi quand je…

	2
	Il se souvient qu’ils…
	Il se souvient de…
	Combien de jours exactement…

	3
	— À petit feuil…
	— Bonjour Yumaï tu vois,…
	— Cette nuit j’ai…
	— Ce matin, tu…
	— Vous avez l’air…

	4
	Dans sa mémoire se…
	Au réveil, il a…
	Souvent, il a aussi…

	5
	— Nous ne savons…
	— Qu’est-ce que tu…
	— Je pensais à…
	— Aujourd’hui, j’aimerais qu’on…

	6
	Il s’est retrouvé seul,…
	La pierre de la…
	Il s’est mis à…

	7
	— Bonjour Yumaï je suis…

	Copyright
	Du même auteur
	Présentation
	Achevé de numériser

