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« … une autre forme d’intelligence, qui est celle

du secret. »
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Carnets de l’Herne, 2008)

OceanofPDF.com




1

 

OceanofPDF.com




— Baptiste, raconte comment cette histoire a commencé.

— Maintenant je m’appelle Yumaï.

— Yumaï ?

— Oui

ils m’ont donné ce nom.

— Baptiste, maintenant cette histoire est finie

tu veux bien revenir parmi nous ?

 

Tu te souviens du jour où ils t’ont donné ce nom

Yumaï ?

— Je crois le jour de ma naissance

je ne peux pas m’en souvenir.

— Tu as quel âge, Baptiste ?

Yumaï, tu as quel âge ?

— Quatorze ans.

— En effet, tu as quatorze ans

et ils t’ont donné ce nom le jour de ta naissance ?

Comment ont-ils pu savoir, il y a quatorze ans, que tu naissais à quatre mille kilomètres de leur désert ?

— Ils ne l’ont pas su

je ne suis pas né Yumaï il y a quatorze ans.

— Je ne comprends pas

tu peux m’expliquer ?

— C’est difficile

après l’enlèvement

je ne sais pas quand

pour eux je suis né, je suis devenu Yumaï

ils m’ont dit que Yumaï est le nom d’un renard dans un conte

mon nom, c’est à cause du renard, et de mes cheveux

la même couleur, la couleur du sable

mais ils ne m’ont pas dit un beau jour : tiens, tu vas t’appeler Yumaï

j’étais déjà Yumaï quand j’ai entendu pour la première fois mon nom.

— Et tu te souviens de cette première fois ?

— Oui.

 

— Tu ne veux pas me raconter ?

Ils ont donné un nom à tes frères aussi ?

— Non.

— Tu as une idée pourquoi ?

 

Eh Yumaï ! Je t’ai posé une question

tourne-toi par ici

regarde-moi

qu’est-ce qu’il a, ce bureau ?

— Il pue, tout est moche

on étouffe

 

— On n’a pas le choix

désolé, on ne peut pas aller ailleurs

je vais ouvrir cette fenêtre

ça ira ?

Tu fermeras les yeux

je suis sûr que tu peux t’envoler où tu veux en fermant les yeux.

— N’importe quoi.

— J’aimerais que tu me racontes un peu.

— Raconter

il y a des choses que je peux raconter

mais il y a aussi des trous

je ne me souviens pas de tout

je me souviens par exemple la nuit

des magies d’étoiles

le jour

le plaisir de l’ombre

le bonheur de l’eau

l’eau qui vient dans la bouche sèche

qui descend

et finie la soif qui me faisait souffrir depuis des heures.

— Tu m’as dit que tu te souvenais de cette première fois où quelqu’un t’a appelé Yumaï et non plus Baptiste.

— Ils ne m’ont jamais appelé Baptiste

pour eux, avant Yumaï

je n’existais pas en tant qu’humain

ni même comme animal

même pas gazelle

même pas chameau

je n’avais pas de nom

pourquoi vous voulez savoir

cette première fois où j’ai compris qu’ils m’avaient donné ce nom ?

— C’est important parce que ce jour-là un lien s’est noué entre vous

j’aimerais comprendre la nature de ce lien

alors ?

 

— Je ne comprends pas cette histoire de lien.

— Pourtant tu t’es appelé Baptiste, Yumaï

en te nommant, tes parents t’ont fait entrer dans une communauté

c’est le lien du baptême

alors  je  me  demande  pourquoi,  un  beau  jour,  ceux  qui  t’ont  nommé Yumaï ont voulu que tu saches qu’ils t’avaient adopté.

— Ils me cherchaient

ils m’appelaient

Yumaï ! Yumaï !

j’entendais ce mot, je ne savais pas encore que c’était mon nom

il résonnait dans les montagnes

il y en avait quatre qui me cherchaient

Yumaï ! Yumaï !

les échos se croisaient et je ne les voyais pas.

— Pourquoi ils te cherchaient ?

— Je m’étais évadé.

— Tu t’étais évadé ?

Tout seul ?

— Oui

dans la nuit

Tajoud s’était endormi, j’en ai profité

tout le monde dormait, sous l’arbre

c’était juste après l’enregistrement de la première vidéo

j’imaginais qu’en marchant tout droit

dans n’importe quelle direction

je finirais par trouver quelque chose

une piste

une route

un village

alors quand il y a eu un peu de jour derrière les montagnes, j’ai décidé de marcher dans cette direction

sans jamais m’écarter, et de passer ces montagnes

j’ai marché des heures, il n’y avait pas d’ombre, je mourais de soif

et puis j’ai commencé à avoir peur

ce n’était pas la première fois, la peur

mais là j’étais tout seul

vraiment seul comme jamais dans ma vie

pas d’arbres

que du sable et des cailloux

je  ne  sais  pas  comment,  je  ne  me  souviens  pas,  je  suis  arrivé  aux montagnes et je me suis retrouvé allongé à côté d’un rocher

à l’ombre

je me suis dit que c’était là que j’allais mourir

et puis j’ai entendu leurs voix

Yumaï ! Yumaï !

c’est Usman qui m’a trouvé

il parlait anglais

il y en avait plusieurs qui parlaient anglais, lui, Amir, Idris,

Tajoud, Darling

à cette époque je n’avais pas appris un seul mot d’arabe ni de mandi

je lui ai demandé de l’eau, il n’a pas répondu

il m’a visé avec son AK-47

ce n’était pas la première fois, mais là j’ai pensé que c’était fini

 

et puis il a relevé le fusil et a tiré en l’air

les autres sont arrivés

il y avait Amir

il m’a soulevé en me tirant par les cheveux et il m’a dit : la prochaine fois, Yumaï, je te tue

 

c’est comme ça que j’ai appris mon nom

c’est lui qui m’a donné à boire

il m’a porté quand je n’ai plus pu marcher

il  n’arrêtait  pas  de  répéter  la  même  phrase,  next  time,  Yumaï,  I’ll  kill you, next time, Yumaï, I’ll kill you

je crois que je me suis endormi dans ses bras

vous devez être content, j’ai beaucoup raconté.

— Il t’a puni ?

— Amir ?

oui

il m’a attaché à une moto, au soleil, et je n’ai pas eu le droit de boire pendant toute la journée du lendemain

ma mère l’a supplié

il a menacé de la tuer si elle ne se taisait pas

et Tajoud, Amir l’a fouetté

son dos saignait.

— Tu as essayé de t’évader une autre fois ?

— Non

jamais.

— Parce que tu avais peur qu’il te tue ?

 

Yumaï, tu avais peur qu’il te tue ?

— J’avais toujours peur qu’il me tue, même si je ne m’évadais pas.

— Mais tu n’y as même plus pensé

ils n’avaient plus besoin de t’attacher

tu étais lié

lié à eux par ce nom

tu ne pensais plus à t’échapper

Baptiste pouvait s’évader, pas Yumaï.

— Je ne comprends pas ce que vous dites

je ne pouvais pas m’enfuir, c’est tout

j’aurais bien voulu, mais je ne pouvais pas.

— J’aimerais bien savoir pourquoi ils t’ont donné un nom, seulement à toi

ce n’est pas sans raison qu’ils t’ont choisi

et qu’ils ne t’ont pas tué

il faudrait que tu y réfléchisses, on en parlera demain

essaye de te souvenir de détails

ce peut être un mot, un geste

un regard

un sourire

quelque chose qui venait d’eux, ou de toi, et qui a fait qu’ils t’ont choisi

et même peut-être aimé.
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— Bien dormi ?

— Je rêve de là-bas, tout le temps

et puis souvent des cauchemars

là  j’ai  rêvé  du  campement,  d’une  ruse  que  j’inventais  pour  avoir  une deuxième boîte de sardines

je balançais la vide le plus loin possible derrière l’arbre, et je leur disais qu’ils ne m’avaient rien donné depuis la veille

je  les  suppliais,  je  pleurais,  et  Haji  arrivait  avec  la  boîte  vide,  me  la jetait devant moi

elle était pleine de sang, un scorpion en sortait, il me disait : mange, il en reste !

— Tu as eu faim souvent ?

— Avant la séparation, nous avions faim tout le temps

les petits réclamaient, mes parents se privaient

ils se partageaient une sardine

c’était tout pour la journée

le reste de la boîte et les biscuits étaient pour nous

après la séparation, il y en avait autant pour moi tout seul que pour nous cinq.

— Et d’être seul ne te coupait pas l’appétit.

— Je n’étais pas seul

je n’ai jamais été seul.

— En effet, tu avais une nouvelle famille.

— Ce n’était pas du tout une nouvelle famille

ce n’était pas une famille du tout.

— Et ta famille te manquait ?

 

— Non, maintenant je suis Yumaï, sans famille

je ne suis plus le même.

— Tu ne crois pas que ta famille va revenir ?

— On verra.

— Avant l’enlèvement, ça n’allait pas avec tes parents ?

— Non, ça n’allait pas trop

on ne se parlait plus beaucoup

ou rien d’important

ma mère ne vit que dans ses trucs religieux

et mon père la suit, il fait tout ce qu’elle veut

je ne supportais plus le livre de prières

leur espoir en Dieu

là-bas ils priaient tout le temps, encore plus que les autres, ça me rendait fou

ma mère pensait être punie pour ses péchés

mais quels péchés ?

Moi je ne crois plus

la foi est partie toute seule l’année dernière

un jour je me suis aperçu que je ne croyais plus au ciel, à l’enfer

je ne suis plus allé au catéchisme et ça a été un drame à la maison

et depuis ça ne va plus entre nous

on ne se comprend plus.

— Ils laissaient tes parents prier ?

Des prières chrétiennes ?

 

— Oui, ils respectaient

et trois fois par jour tout le monde priait en même temps

chacun sa religion, à cinq mètres de distance

j’étais le seul à ne pas prier

un jour

Amir m’a fait venir et il m’a demandé pourquoi

pourquoi je ne priais pas

je lui ai dit que je ne croyais plus

alors  il  a  hurlé  que  c’était  la  pire  des  choses  qui  puisse  arriver  à quelqu’un

que c’était une abomination, que je méritais la mort pour ça

pour le calmer, je lui ai dit ce que racontent mes parents, que c’est une épreuve que Dieu m’envoie

ça ne l’a pas trop calmé

il  m’a  demandé  pour  qui  je  me  prenais,  à  penser  que  Dieu  pouvait s’intéresser spécialement à moi.

— C’est peut-être à ce moment-là qu’ils ont fait une différence entre toi et les autres membres de la famille

qu’ils t’ont mis à part, qu’ils t’ont donné un nom ?

— Juste après j’ai commencé les cours d’arabe avec Idris.

— Des cours d’arabe ?

— C’est Amir qui a voulu

pour que je puisse lire le Coran

c’était bien

Idris était patient

et ça faisait passer le temps

en plus, j’ai pensé que si Amir voulait que j’apprenne l’arabe, c’est qu’il ne pensait pas nous tuer.

— Il ne pensait pas te tuer toi.

— Non, je ne savais pas qu’ils allaient nous séparer

nous étions tous ensemble

je  me  disais  qu’ils  allaient  nous  tuer  ensemble  ou  nous  relâcher ensemble.

— Et tu ne comprenais pas qu’ils t’avaient déjà séparé ?

— Non, c’est seulement quand ils ont commencé à m’appeler Yumaï

là, oui, j’étais déjà Yumaï, mais je ne le savais pas.

— Et le Coran ?

— C’était comme un jeu, trouver le son des signes

j’aimais le son, mais il n’avait aucun sens

j’ai appris comme ça trois sourates par cœur

comme des chants incompréhensibles

c’est tout ce que voulait Amir

il aimait m’entendre réciter

je le faisais tous les soirs après la prière du coucher du soleil

et quand je ne savais plus il me soufflait les mots.

— Ce que tu me racontes est incroyable, Yumaï

on  n’a  jamais  vu  ça,  dans  toute  l’histoire  des  enlèvements  par  ces fanatiques

un ravisseur apprenant le Coran à son otage, et le lui faire réciter, et se pâmer au clair de lune en l’écoutant

c’est n’importe quoi, Yumaï, tu l’as rêvé.

— Vous n’y arriverez jamais.

— À quoi ?

— À savoir qui ils sont

donc à les tuer.

— Je ne suis pas un tueur, ce n’est pas mon métier

je suis seulement là pour comprendre

mais  puisque  toi  tu  sais  qui  ils  sont,  tu  pourrais  aider  les  tueurs  à  les tuer.

— Moi non plus ce n’est pas mon métier.

— Revenons à ton histoire de Coran.

— Ce n’est pas une histoire

je n’ai pas rêvé

tous les soirs je récitais par cœur quelques versets à Amir

ceux que j’avais appris dans la journée,

c’était comme une formule magique, abracadabra

une formule sans savoir ce qu’elle veut dire

mais j’aimais la vibration dans la bouche et le son dans les oreilles

wamadja    laoulla    ou    illa    bouchra    wallitatoumahin    nabihi koulouboukoum

et en plus c’était une formule magique pour rester en vie.

— Une chose pareille est-elle bien arrivée, Yumaï ?

Je ne te demande pas de tout me dire, mais de ne me dire que la vérité

tu n’es pas obligé d’inventer des fables.

— Je n’invente rien.

— Je le répète

une chose pareille est-elle bien arrivée ?

— Tellement de choses sont arrivées

tellement de choses que vous ne croirez pas

vous ne me croyez pas

mais avant moi, l’enlèvement d’un Yumaï n’était jamais arrivé non plus

je suis le premier Yumaï

il faut que vous compreniez ça : je suis le premier Yumaï

tout ce qui m’est arrivé n’est jamais arrivé à personne.

— Comment ça, le premier Yumaï ?

— Hier vous m’avez demandé de réfléchir

d’essayer de comprendre pourquoi ils m’ont choisi, moi, pas Louis, pas Clément

pourquoi ils m’ont séparé d’eux

c’est parce que j’avais l’âge où on devient un combattant

un guerrier

comme Idris et Tajoud

l’âge où on apprend à se servir d’une arme et à tuer

à choisir l’endroit pour se cacher, ou pour une embuscade

à conduire et réparer un 4×4

à aller avec les femmes, m’a dit Idris

mais il n’y avait pas de femmes

et à obéir

surtout à obéir, même quand on a peur

et  c’est  la  première  fois  qu’ils  avaient  un  otage  à  l’âge  où  on  devient guerrier

alors tout ce qui m’est arrivé, tout ce qu’ils m’ont fait

vous ne l’avez jamais vu ni entendu nulle part

 

vous ne me croirez jamais

vous ne pouvez pas vous imaginer

ce n’est pas la peine de continuer.

— Si, Yumaï, je te crois

tout ce que tu me diras, je le croirai

tout ce qui t’est arrivé

tout ce qu’ils t’ont fait

tout ce qu’ils t’ont obligé à faire

tu dois me le raconter, je le croirai.

 

— Et c’est pour ça qu’ils m’ont appelé Yumaï

mon nom de guerrier.
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— Tu gardes tes cheveux longs

c’est la première chose qu’on a remarquée quand on t’a retrouvé, à part ta maigreur, tes longs cheveux

on avait des photos de toi, tu les avais courts, avant.

— Ils ont tous les cheveux longs

ils ne se coupent pas les cheveux

j’ai eu envie de les couper, un jour, parce que j’avais chaud

mais ils n’ont pas voulu

ils m’ont appris à faire un chèche, comme eux, et alors j’ai oublié que j’avais les cheveux longs.

— Ce qui m’étonne, c’est que maintenant tu les gardes longs

très longs, même.

 

— Oui.

— Pourquoi ?

— Comme ça

il n’y a pas de raison particulière

je n’ai pas envie de les couper.

— Bon

hier,  juste  avant  qu’on  arrête,  tu  m’as  dit  que  Yumaï  était  ton  nom  de guerrier

j’aimerais que tu m’en dises plus sur ce mot, guerrier.

— Guerrier

guerrier c’est aussi chasseur

et il y a encore des gazelles et des renards dans le désert de Mandi

plus beaucoup

le grand-père d’Amir posait des pièges pour les attraper.

— Tu as vraiment parlé de chasse et de gazelles avec Amir ?

— Oui, une fois, il m’a parlé de la chasse

des pièges.

— Tu penses qu’ils vous ont enlevés comme on chasse ?

— Oui

mais papa n’a pas l’instinct des gazelles

il n’a rien senti, il n’a rien vu venir

il s’est précipité sur eux comme s’il était aveugle.

— Tu t’es douté de quelque chose avant lui ?

— Oui.

— Parce que toi tu as l’instinct des gazelles ?

— Dès que je les ai vus, de loin

ils barraient la piste, ils étaient sur quatre motos

ils n’avaient pas les uniformes de l’armée

ni des gardiens du parc

ils avaient des foulards qui cachaient leurs figures

et ils étaient tous armés

des mitraillettes à l’épaule, ou sur le ventre

j’ai dit à papa : qui c’est, ces gens ?

Il a répondu : des gens du coin, on va voir

je me suis dit qu’il avait tort, mais de toute manière c’était trop tard

le temps de faire demi-tour ils nous auraient rattrapés

et il a continué a rouler vers eux

ils nous ont fait signe de nous arrêter

ils nous entouraient, ils braquaient leurs armes sur nous

maman qui était derrière avec les petits leur a dit de se coucher par terre

moi j’étais devant

mon père a verrouillé les portes mais ils ont fait signe de les ouvrir

là je ne me souviens plus de tout.

— Tu avais peur ?

— À ce moment, je ne crois pas

mon père a dit de ne pas nous inquiéter

même mes frères n’ont pas pleuré

après, Amir les a fait passer devant, avec ma mère

on  était  cinq  devant,  j’avais  Louis  sur  mes  genoux,  maman  avait Clément

et Amir s’est assis à l’arrière

il a confisqué nos portables et a demandé à papa de démarrer

de suivre les motos

alors j’ai compris qu’on avait été enlevés.

— Tu ne penses pas que ton père aurait pu essayer

— Essayer quoi ?

il voyait bien qu’Amir visait ma mère avec sa kalachnikov

moi aussi je le voyais

alors il a roulé derrière les motos

Louis a demandé où on allait et il a répondu passer quelques jours avec ces gens

et qu’il faudrait toujours leur obéir

ma mère a commencé a réciter Je vous salue Marie, en boucle, et bien sûr Louis s’est mis à pleurer

je lui ai dit de regarder les motos

ils roulaient comme des malades

sans  jamais  ralentir  même  quand  il  y  avait  des  flaques  d’eau  ou  des bosses

ils faisaient des gerbes d’eau

ils s’envolaient

c’était fou de voir ça et alors Louis s’est arrêté de pleurer.

— Et après ?

— On est arrivés au campement.

— Il ne s’est rien passé d’autre ?

Vous êtes arrivés au campement avec le 4×4 ?

— Non.

— Eh bien raconte, Yumaï

Qu’est-ce qui s’est passé sur la route ?

 

— Vous le savez déjà.

— Bien sûr, puisqu’on a retrouvé le 4×4 embourbé.

— Il y a eu la boue

on n’a pas pu dégager

on a continué sur les motos.

— Tu ne veux pas être plus précis ?

Comment ça s’est passé exactement ?

— Il n’y a rien à dire

très vite

ils étaient pressés et ils ont vu qu’ils n’y arriveraient pas facilement

ils se sont tous mis à le pousser, même papa

Amir était au volant, mais les roues s’enfonçaient de plus en plus

ils n’ont pas essayé plus de cinq minutes

ils nous ont dit de monter sur les motos

moi avec Louis derrière Usman

les autres je ne sais plus

ils n’ont rien voulu qu’on prenne

même pas la boîte à pharmacie

même pas les Évangiles.

— Ton père a poussé comme ça, spontanément, ou on l’a forcé ?

 

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Tout est important

tu ne t’en souviens plus, ou tu ne veux pas me le dire ?

— Il s’est passé autre chose à ce moment-là

mais je n’ai pas envie d’en parler.

—  Yumaï,  si  vraiment  tu  n’avais  pas  envie  d’en  parler  tu  m’aurais répondu que tu ne t’en souvenais plus.

— Je ne suis pas un menteur

je vous dis la vérité

je m’en souviens mais je n’ai pas envie d’en parler.

— C’est ton droit

mais dis-moi au moins pourquoi cette chose est difficile à dire.

 

— Si je vous raconte ça

 

— Tout cela a été très dur

si tu veux, nous pouvons nous arrêter là aujourd’hui.

— Non

mais si je vous raconte ça

je  me  demande  si  c’est  vraiment  utile  de  vous  déballer  des  souvenirs horribles

ils font encore mal et ils ne vous aideront pas.

— Celui qui doit être aidé, c’est toi

le secret tourmente

toutes ces choses dont on a honte

dont on a peur

et qu’on cache

toutes ces choses souvent sont douloureuses seulement parce qu’on ne les dit pas.

— La parole soulage, je sais, c’est l’un des refrains de ma mère

mais je ne suis pas sûr que ça soit toujours vrai

ils ont compris que le 4×4 ne pourrait pas repartir

et après

Amir nous a ordonné de nous aligner sur le bord de la piste

et de nous agenouiller

les petits n’ont pas compris et ils l’ont fait tout de suite

moi non

je me suis mis à trembler

j’avais l’impression que je ne pouvais plus respirer

papa non plus ne s’est pas agenouillé

il a commencé à lui dire qu’il ne fallait pas nous tuer

heureusement  c’était  en  anglais,  les  petits  ne  comprenaient  pas  le  mot tuer

qu’on  pouvait  leur  donner  beaucoup  d’argent,  sa  compagnie,  le gouvernement

mais Amir lui a donné un coup de crosse dans le ventre et lui a répété de s’agenouiller

à maman aussi, et à moi

maman ne disait rien, je préférais ne pas la regarder

et là Louis et Clément se sont mis à pleurer

c’était horrible

Amir a donné des ordres et on a eu chacun quelqu’un dans notre dos

leur ombre là devant nous sur le sol

avec leur arme pointée sur nous

je me suis dit que c’était fini, on allait tous mourir

et puis ils se sont mis à tirer des rafales

c’était la première fois que j’entendais ça

un bruit terrible

je me suis recroquevillé

j’avais peur de souffrir

et tout s’est arrêté

j’ai  pensé  que  le  type  derrière  moi  m’avait  raté,  mais  qu’il  allait forcément s’en apercevoir

et j’ai attendu

et puis ils se sont tous mis à rigoler

j’ai regardé les autres, ils étaient tous encore bien vivants

j’ai compris qu’ils s’étaient juste amusés un peu

Amir nous a commandé de nous relever

il a dit à mon père que si on n’obéissait pas à tous leurs ordres, et si on tentait de s’enfuir, ils nous tueraient de cette manière.

— Souvent les ravisseurs mettent en scène des simulacres d’exécution

ce  n’est  pas  pour  s’amuser,  même  si  tirer  les  détend  toujours  un  peu, mais pour instaurer un climat de peur

il leur est absolument nécessaire que les otages aient peur d’eux

qu’ils soient comme des animaux craintifs en cage

mais toi, tu as quand même essayé de t’enfuir, malgré la peur.

 

— À cause de la peur

je ne pouvais plus la supporter

le matin se réveiller avec l’idée que c’est peut-être le dernier jour

épier les regards

tenter de comprendre les paroles des gens

les humeurs d’Amir

combien de chances on a de vivre encore

mes parents avaient peur aussi

cela se voyait, ils tentaient de penser à autre chose

ils pensaient à nous, à nous occuper

à nous rassurer, surtout les petits

nous avions tous peur

c’était un poids

une douleur toujours là

 

dès que j’ai cru pouvoir m’en débarrasser j’y suis allé.

— Dis-moi, Yumaï, pourquoi tu ne voulais pas me raconter l’épisode du simulacre d’exécution ?

— Je ne vous ai pas tout raconté de cette histoire

pour l’instant, ça suffit.

— Il faut tout me raconter, tous les détails ont leur importance.

— Pas tous, non.

— Comme tu voudras

autre chose : tu te souviens combien de temps vous avez roulé à moto ?

— Non, des heures, je ne sais plus.

— Et dans quelle direction ?

— Aucune idée.

— Le soleil

essaye de te souvenir

il était derrière toi, devant toi, sur les côtés ?

 

— Il y avait de la poussière, j’ai fermé les yeux.
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— Bonjour Yumaï

assieds-toi

quand je me suis levé ce matin, je me suis dit que c’était le premier jour de l’été et je me suis demandé comment tu trouverais cette chaleur

ce grand soleil

je vois déjà que tu t’es habillé léger.

— Vous ne savez pas ce que c’est que la chaleur, le grand soleil

moi je sais

c’est quand on est prêt à tuer pour un peu d’ombre

parce qu’on se dit qu’on va vraiment mourir de chaud

on fond

on sent que notre corps est en train de cuire.

— Et je vois les cicatrices sur tes bras

autre chose qui a impressionné ceux qui t’ont retrouvé

qu’est-ce que c’est, ces cicatrices ?

— Rien, des cicatrices.

— Bien

et la deuxième chose que je me suis dit ce matin

peut-être que c’était lié

c’est que j’allais te demander de me tutoyer

d’accord ?

— Je ne sais pas si je pourrai

je vouvoie toujours les adultes.

— C’est bien, mais maintenant nous nous connaissons

et je suis un adulte, oui, mais pas si vieux

fais un effort, ça me ferait plaisir

j’ai l’impression que tu me parleras plus facilement en me tutoyant

non ?

— Je vous parle très facilement

le vous ne change rien

le tu ne changera rien.

— Comme tu voudras

il y a des choses que tu aimerais me raconter aujourd’hui ?

— Non

qu’est-ce que vous voulez savoir, à part les cicatrices ?

— Je ne veux rien savoir, Yumaï

je veux seulement t’écouter

tu as vécu des choses pénibles

des choses hors du commun

alors ce serait bien, pour toi

pour toi pas pour moi

que tout cela sorte de ton cœur

de ton esprit

de ta bouche

je pense que tu te sentirais mieux

ta grand-mère dit que tu ne vas pas bien

tu ne lui dis pas un mot

tu t’enfermes dans ta chambre

tu ne veux voir personne

ni tes oncles et tantes, ni tes cousins

ni tes copains

il y a un Antoine, paraît-il, qui aimerait beaucoup te revoir, et tu refuses

pourquoi ?

tu es libre, maintenant, Yumaï !

Ils t’ont libéré !

Pourquoi tu t’enfermes dans une nouvelle prison ?

— Ils ne m’ont pas libéré

vous l’avez dit vous-même

ils m’ont enchaîné par quelque chose d’invisible

je suis encore avec eux

je ne suis plus le même

Antoine, les autres, ils veulent voir Baptiste, fêter son retour

ils ne comprennent pas que Baptiste est mort là-bas

il ne reviendra pas.

— Alors voilà quelque chose que j’aimerais savoir

comment Baptiste est mort

tu peux me dire comment Baptiste est mort ?
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Il  se  souvient  qu’ils  ont  roulé  durant  deux  jours  sans  jamais  s’arrêter avant  la  nuit.  L’air  devenait  toujours  plus  sec,  les  pistes  plus  poudreuses. Comme Louis, même désarçonné dans les cahots, refusait de s’agripper à la taille  d’Usman,  il  le  tenait  contre  lui  d’un  bras.  De  temps  à  autre,  sur  les plats, il passait la main sur le visage de son frère pour le débarrasser de la poussière, et parfois, comme il semblait endormi, inerte, posait sa main sur son cœur pour vérifier qu’il battait encore.

Désormais  plus  rien  n’était  sûr,  tout  pouvait  arriver  sur  cette  planète inconnue  où  tous  les  repères  familiers  avaient  soudain  disparu,  évaporés dans la lumière crue du désert. Personne n’empêcherait Louis de mourir, s’il était malade, empoisonné par la peur, à bout de forces. Personne, pas même leur père qui s’était liquéfié face à la mort et n’était plus qu’une flaque de merde  honteuse,  humilié,  terrassé  par  sa  panique.  Sur  la  moto,  une  main agrippée à la poignée de la selle, l’autre à la poitrine de Louis, il fermait les yeux  et  ne  cessait  de  revoir  la  déchéance  de  son  père.  Par  laquelle  son enfance depuis des mois peu à peu effritée, déjà près de sa fin, s’était tout à coup volatilisée. Après le spectacle que son père avait donné, ne lui restait plus que l’inquiétude d’une solitude soudaine et vulnérable.

Cela  s’était  passé  pendant  le  simulacre  d’exécution,  après l’embourbement  du  4×4.  À  genoux  et  tremblants,  assourdis  par  le crépitement des rafales, lui, ses frères et ses parents avaient eu du mal à se relever.  Aussitôt  l’un  des  hommes  avait  désigné  le  père  en  riant  et prononçant des mots incompréhensibles. Les autres s’étaient approchés de lui,  riant,  se  pinçant  le  nez,  et  il  avait  vu  une  tache  brune  sur  le  fond  du pantalon de son père. Il s’était chié dessus comme un bébé, et cela sentait la merde. Les hommes lui avaient ordonné en anglais de retirer son pantalon, son caleçon, et d’aller laver tout ça et son cul dans une flaque d’eau. Son père, livide, les traits déformés par l’humiliation, ou par le dérisoire effort de  la  dissimuler,  s’était  docilement  exécuté  devant  sa  femme  en  pleurs, gémissante, et ses enfants comme vitrifiés. Lui ne croyait plus en rien, mais les  autres,  s’était-il  dit,  devaient  penser  que  c’était  le  diable  qui  les  avait enlevés, et qu’ils se trouvaient en enfer.

Mais  ce  n’était  pas  l’enfer,  ce  désert  plein  de  sable  et  d’étincelles  au soleil, sec et minéral, avec des traînées dorées le long des ombres des dunes ou des rochers entre lesquels la piste se faufilait, interminable et dépassant tous  les  horizons,  ce  n’était  pas  l’enfer,  c’était  à  l’infini  une  terre  propre, inviolée, très pure, où, quand par moments il avait la force de l’observer, il se sentait délivré de la souillure d’un père outragé.

Au  premier  soir,  ils  se  sont  arrêtés  dans  un  village  de  huttes, apparemment  désert,  mais  où  étaient  stockés  des  jerricans  d’eau  et d’essence, des boîtes de thon et des galettes de pain sec. Il faisait déjà nuit, il n’y avait que la lumière des phares des motos pour éclairer ce décor. Les hommes les ont séparés, lui est resté avec Louis et Usman et n’a pas revu son  père  ce  soir-là,  caché  dans  l’ombre.  Sa  mère,  qu’il  ne  voyait  pas  non plus, a demandé s’ils allaient bien. Louis s’est mis à pleurer et il l’a serré contre  lui.  Il  a  répondu  que  son  frère  allait  bien,  qu’il  était  juste  fatigué, couvert de poussière et qu’il avait soif.

On leur a donné de l’eau, du pain et une boîte de thon. Sur une natte en plastique, Louis s’est endormi bien avant lui qui s’est longtemps demandé qui  pourrait  bien  les  délivrer  ici,  au  milieu  de  nulle  part,  de  ces  hommes armés  et  des  nuées  de  moustiques.  Les  hommes  les  ont  réveillés brutalement  juste  avant  l’aube.  Il  rêvait  d’un  gros  poisson  dans  la  piscine des Flamboyants. Il lui a fallu de longues secondes pour se rappeler qu’il se trouvait en plein désert, prisonnier de terroristes à barbe et turban. Il faisait froid.  Ils  n’ont  eu  droit  qu’à  une  timbale  d’eau,  les  hommes  ont  fait  leur prière et ils sont immédiatement repartis.

Il  se  souvient  que  le  deuxième  soir,  tout  au  bout  d’une  interminable journée de moto dans le désert, la nuit déjà tombée, il a aperçu de loin un feu. Le convoi se dirigeait vers lui. Jusqu’alors, il s’était demandé comment ses  ravisseurs  s’orientaient,  sans  la  moindre  hésitation,  dans  le  vide immense d’étendues caillouteuses que bordaient au loin des dunes, parfois des massifs montagneux. Car il n’y avait plus de piste, il n’y avait plus rien. Seulement, désormais, ce feu lointain qui s’approchait dans la nuit alors que Louis dormait, son corps inerte bien enserré d’un bras tout contre lui.

Une  dizaine  d’hommes  armés  les  attendaient  autour  du  feu.  En descendant de moto, il s’est dit qu’il ne pourrait supporter un troisième jour de voyage. Il chancelait, il avait mal au cul et au dos et le petit Louis dans ses bras ne voulait pas se réveiller. Dans la lueur des flammes et des phares, des  ombres  s’agitaient.  Ses  parents  et  Clément  non  plus  ne  tenaient  pas debout. On voyait aussi quelques arbustes entre lesquels se dressaient des tentes, mais au-delà tout le désert autour était plongé dans la nuit. Et cette nuit  qui  cachait  les  alentours  dessinait  la  petite  cellule  obscure  que  les hommes semblaient leur préparer. Il a déposé Louis sur le sable, il dormait encore,  sa  mère  s’est  approchée  de  lui,  a  caressé  son  front.  Son  père  a demandé à boire et à manger et les hommes leur ont tendu deux bouteilles d’eau. Pour manger, il faudrait attendre le jour. Il a bu puis s’est allongé sur le  sable.  Il  a  pensé  qu’ils  devaient  être  arrivés,  enfin.  Il  allait  s’endormir quand il a vu les étoiles. Jamais il ne s’était trouvé sous un ciel de nuit si pure.  L’ombre  de  cette  nuit  sans  lune  formait  des  murs  tout  autour  du campement,  mais  la  prison  n’avait  pas  de  toit.  Juste  avant  qu’il  ne s’endorme,  a  paru  le  sentiment  que  ces  milliards  d’étoiles  scintillantes  lui montraient le chemin par lequel il pourrait s’échapper.
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Il  se  souvient  de  sa  première  impression  en  découvrant  le  paysage autour  du  campement.  C’était  un  paysage  d’avant  les  hommes,  ou  de longtemps après. Une terre sans les hommes, et même sans animaux, libre d’être  elle-même,  seulement  soumise  à  ses  propres  lois.  Sculptée  par  les vents  et  les  pluies  peut-être,  des  séismes  quelquefois,  brûlée  par  le  soleil. Accompagné d’un garde armé, il avait eu la permission du chef d’escalader les premiers rochers noirs d’une des collines qui surplombaient le camp. Il a ainsi découvert ce paysage d’autre planète sans hommes. Les cinq grandes tentes du campement étaient plantées sur le sable à l’ombre d’arbustes que son père avait identifiés comme des acacias. Le sable d’or était parsemé de cailloux gris et de petits buissons jaunes. Ce devait être le lit d’un ancien fleuve, large de cent mètres environ, bordé de collines noires. Au loin, on apercevait dans la brume une chaîne de hautes montagnes ocre.

C’était  le  paysage  d’une  autre  planète  déserte  où  quelques  hommes venus d’ailleurs venaient d’atterrir et de s’installer. Ainsi aurait-il pu décrire le  campement,  tel  qu’il  l’a  découvert  le  premier  jour,  impressionné  par  le mystère de ce monde davantage qu’anéanti par la peur de mourir.

Le  garçon  qui  l’accompagnait  s’appelait  Tajoud.  Dès  qu’ils  s’étaient éloignés du campement, il avait pointé son index vers sa propre poitrine et avait  répété  Tajoud,  Tajoud.  Puis  à  l’aide  de  ses  doigts  il  avait  fait comprendre à Baptiste qu’il avait quatorze ans. Il semblait être fier de son âge,  fier  d’être  un  enfant-soldat.  Dès  qu’il  l’avait  vu,  au  moment  de l’enlèvement, Baptiste avait été étonné par sa jeunesse et celle de certains ravisseurs. Sur les sept, au moins trois avaient à peu près son âge. Il y en avait  encore  d’autres  aussi  jeunes  parmi  ceux  qu’ils  avaient  retrouvés  au campement.  Sur  la  vingtaine  d’hommes,  six  ou  sept  n’étaient  pas  des adultes, à l’inverse des autres n’avaient pas de barbe ou seulement quelques poils épars sur les joues et le menton. Mais, jeunes ou adultes, tous avaient une arme accrochée dans le dos ou sur le ventre, tous portaient un chèche, une  longue  chemise  sombre  sur  un  pantalon.  Chez  cinq  d’entre  eux,  tous barbus,  cette  tenue  dérivait  du  treillis  camouflage  des  militaires,  et  leurs chaussures étaient celles de vrais soldats.

Ce premier jour avait été celui des découvertes. Tout était nouveau, et d’abord  le  sentiment  permanent  d’incertitude.  Il  s’était  demandé  s’il  allait bientôt mourir avec ses parents et ses frères, combien de temps cela allait durer,  ce  que  voulaient  au  juste  les  ravisseurs.  Ensuite  les  conditions  de détention.  Couchés  à  même  le  sable  sous  une  toile  blanche  fixée  aux branches d’un acacia, ils avaient été réveillés à l’aube à coups de pied et par des  cris.  Ils  avaient  été  poussés  vers  le  chef  qui  était  assis  au  seuil  de  sa tente  à  côté  d’un  petit  réchaud  à  gaz  où  chauffait  une  théière.  En  tenue version camouflage, c’était celui qui était monté dans le 4×4 et avait dirigé le simulacre d’exécution. My name is Amir, avait-il dit, puis, surexcité, il s’était  lancé  dans  un  long  discours.  Ils  étaient  des  Français  coupables  de nombreux crimes contre ses frères. Le président de la France était le chef des  forces  du  mal  qui  voulaient  éradiquer  l’islam  dans  le  monde,  qui bombardaient pour les tuer des femmes et des enfants musulmans. Il avait donné  de  nombreux  exemples.  La  guerre  était  déclarée  contre  les Occidentaux,  leurs  crimes  et  leurs  péchés.  L’islam  triompherait  partout, même en Amérique. Il avait cité de nombreuses victoires. Louis et Clément ne comprenaient pas l’anglais mais s’étaient mis à pleurnicher, s’accrochant à leur mère, dès qu’Amir avait commencé sa diatribe. Puis étaient venues les règles de la détention : obéissance sans discussion à tous les ordres sous peine  d’exécution,  pas  le  droit  de  quitter  l’arbre  sans  autorisation  et  sans garde sous peine d’exécution. La femme, avait-il dit en regardant son père, devrait immédiatement porter un voile couvrant ses cheveux et la moitié de sa figure, en attendant qu’une tenue décente arrive bientôt pour elle. En cas d’infraction de sa part, elle ne serait pas exécutée, mais mariée à un soldat. Elle  pouvait  se  marier  une  deuxième  fois,  puisque  son  mari  n’était  pas musulman. Quant à son père, il ne devrait plus se raser la barbe.

Les heures suivantes avaient passé sous l’ombre de la toile blanche qu’il fallait suivre pour ne pas mourir brûlé par le soleil. Il s’était demandé quelle serait la pire des morts. Le soleil et la soif évanouissaient peut-être l’homme avant de le tuer, sans la terreur d’une lame qui s’approchait de la gorge, ou celle du canon d’une arme qu’on sentait contre sa nuque. Mais était-ce bien une terreur, à ce moment-là qu’on savait forcément le dernier, ou bien plutôt la  crainte  de  la  douleur  ?  Et  à  quel  point  cette  terreur  ou  cette  crainte effaçaient-elles l’horrible désolation de mourir, de ne plus jamais rien aimer ni ressentir dans le néant d’une nuit sans rêve et sans fin ? Ces questions n’avaient  cessé  de  revenir  dans  un  tournoiement  douloureux  qui  faisait battre son cœur dix fois plus vite. C’est à peine s’il avait écouté le discours idiot de son père qui se voulait rassurant. Il suffirait d’obéir aux ordres et tout  se  passerait  bien.  Jamais  le  gouvernement  n’abandonnerait  toute  une famille avec des enfants aux mains de ces gens-là. Ils voulaient de l’argent, la  France  le  leur  donnerait  et  bientôt  on  serait  libérés.  On  ne  devait  pas avoir  peur,  on  devait  prier,  ne  jamais  cesser  de  croire  que  ce  cauchemar s’achèverait  bientôt.  «  Oui  Guillaume  »,  «  tu  as  raison  Guillaume  », acquiesçait  sa  mère  coiffée  d’un  foulard  bleu.  «  N’est-ce  pas,  Aude  ?  » semblait pourtant s’inquiéter Guillaume.

Des paroles creuses qui se dissipaient aussitôt dans la brume de chaleur, peut-être  justes,  peut-être  fausses.  Sans  doute  rassuraient-elles  les  petits, mais  lui  savait  que  rien  n’était  plus  prévisible  entre  d’un  côté  un  père défaillant,  désarmé,  de  l’autre  un  tueur  sadique  de  la  voix  et  du  regard desquels, avant même le fusil, jaillissaient des flammes de terreur. Un tueur qui devait aimer le sang, et penser que toute une famille égorgée devant la caméra  de  son  smartphone  valait  peut-être  davantage,  dans  sa  stratégie d’illuminé, qu’une très forte rançon.

C’est à ce moment de ces pensées noires, pour y échapper, qu’il s’était levé,  approché  du  garçon  qui  les  surveillait  à  quelques  mètres  et  lui  avait fait comprendre par gestes qu’il voulait se dégourdir les jambes, escalader les  premiers  rochers.  Il  avait  à  peine  entendu  son  père  s’exclamer  :  mais qu’est-ce que tu fais Baptiste, reviens immédiatement t’asseoir ! Désormais toutes  les  paroles  de  son  père  s’anéantissaient  en  même  temps  qu’elles sortaient  de  sa  bouche.  Le  garçon,  quant  à  lui,  lui  avait  fait  signe  de s’arrêter  et  d’attendre.  Il  était  entré  dans  l’une  des  tentes  puis  en  était ressorti  presque  aussitôt,  lui  avait  fait  signe  de  le  suivre.  Il  était  agile  et sautillait de rocher en rocher comme un chamois. Tajoud avait quatorze ans. L’âge qu’aurait Baptiste dans quatre mois et quelques jours.
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Combien de jours exactement ? Quel jour était-on déjà ? Il se souvient qu’il s’était senti comme Matt Kowalski dans l’espace de Gravity, détaché de  tout.  Depuis  que  les  ravisseurs  lui  avaient  confisqué  son  portable,  il n’était même plus sûr de la date, ni de rien d’autre que fixaient avant cela des repères connectés, Facebook, Viber, Instagram, ses amis qui ne devaient pourtant parler déjà que de lui, les rares nouvelles du monde qui pouvaient l’intéresser  comme  les  catastrophes  naturelles,  la  conquête  de  l’univers spatial, le tigre du Bengale et l’éléphant d’Asie. Rien n’existait plus que lui-même  et  quelques  rares  humains  à  proximité  dans  un  monde  d’avant  les ondes  et  les  câbles.  Il  était  bel  et  bien  perdu  dans  l’espace,  ou  plus exactement sur une autre planète, détaché de la terre. Et ce sentiment d’être déconnecté  valait  presque  en  anxiété  la  peur  de  mourir  car  c’était  comme s’il avait déjà disparu, n’existait déjà plus au-delà d’un simple regard dans la  réalité  de  la  lumière  du  jour,  d’une  voix  portée  par  le  son  dans  l’air environnant. Autrement dit, il n’était plus grand-chose, pas davantage que ce petit buisson aux fleurs sèches et jaunes à moitié recouvert de sable, dont la vie ou la mort n’intéressait personne.

Comme lui, ce buisson que l’ombre de la toile épargnait dans la matinée semblait s’inquiéter pour sa vie. Et sans doute comme lui était-il préoccupé en permanence par sa ration d’eau. Dès le premier jour au campement, lui et les  siens  avaient  été  confrontés  à  des  choses  aussi  inimaginables  qu’une chaleur  durable,  une  vraie  soif  et  une  vraie  faim.  À  la  peur  de  mourir,  à l’humiliation  d’être  soumis  comme  du  bétail,  s’ajoutait  une  souffrance physique quasi permanente. Quelques gorgées d’eau ou deux sardines et un biscuit  donnaient  un  plaisir  mais  qui  ne  durait  pas.  Seule  persistait  sans trêve l’inquiétude, que nourrissait aussi l’ennui. Rien à faire sous cette toile blanche  que  de  scruter  les  rares  allées  et  venues  des  ravisseurs,  qui  la plupart du temps demeuraient à l’abri de leurs tentes. Il les entendait parler, dans  une  langue  qui  n’était  pas  le  pidgin  qu’il  avait  un  peu  appris.  L’un d’eux  chantonnait,  et  il  s’était  demandé  si  un  homme  qui  chantait  tout  en vaquant à des occupations courantes pouvait tuer de sang-froid une femme et des enfants. On les entendait prier, aussi. Amir conduisait les prières, et celui qui les gardait commençait à joindre ses mains puis à s’incliner. Dès le premier  matin,  son  père  avait  dit  :  vous  voyez  ?  Ils  prient,  eh  bien  nous allons  prier  aussi.  Malgré  l’insistance  de  sa  mère,  il  n’avait  pas  obéi.  Ils s’étaient  mis  à  prier  et  leur  garde  avait  interrompu  la  sienne,  de  prière,  et s’était précipité vers la tente d’Amir pour le prévenir. Amir était venu, les avait  regardés,  avait  seulement  dit  :  okay,  you  can  pray  our  Lord,  et  était reparti.  Le  seul  intérêt  des  prières  des  uns  et  des  autres  était  qu’elles rythmaient le jour autant que l’eau et les sardines, donnaient une mesure au temps et distrayaient un peu de l’anxiété.

Mais  d’autres  incidents  l’augmentaient.  S’ils  ne  mouraient  pas  d’une balle dans la nuque, mille autres dangers valaient des menaces de mort. Si l’un d’eux tombait malade, s’il était piqué par un scorpion, comment serait-il  soigné  ?  Il  se  souvient  qu’en  revenant  de  chier,  surveillé  par  Tajoud, Clément avait trébuché et s’était blessé un genou contre un caillou. Il avait abondamment saigné. Aude avait demandé un désinfectant et un bandage, elle avait insisté, on ne lui avait jamais répondu. Les parents s’étaient privés d’une  ration  d’eau  pour  nettoyer  la  plaie,  qui  continuait  néanmoins  à suppurer. Ils étaient devenus fragiles, à la merci du moindre incident, d’une écorchure, d’une piqûre d’insecte, d’une infection.

Chaque matin, un garde les secouait pour les réveiller, avant la prière de l’aube. Certains d’une main, d’autres, qui ne se penchaient même pas, d’un pied. Le même long cauchemar recommençait au réveil, après la trêve d’un rêve  ou  d’une  absence,  jusqu’à  la  nuit  suivante.  Ils  recevaient  alors  deux bouteilles  d’eau  qui  devaient  durer  vingt-quatre  heures.  Ce  n’était  pas  de l’eau  minérale,  elle  était  un  peu  jaune,  avait  un  goût  de  terre  et  devait, d’après  Guillaume,  venir  d’un  puits,  sans  doute  lointain.  Les  bouteilles n’avaient  plus  d’étiquettes.  Quarante  demi-gobelets  par  jour.  Les  enfants avaient droit chacun à neuf demi-gobelets, Aude à sept, Guillaume à six. Ils avaient ramassé quarante petits cailloux et chacun prenait sa part à l’aube, puis remettait un caillou au pot chaque fois qu’il avait bu. Les petits, qui se voulaient  grands,  se  faisaient  un  point  d’honneur  à  se  retenir  et  à  ne  pas tricher, même si les sardines ou le thon, parfois les biscuits, augmentaient la soif  permanente.  Il  fallait  demander  à  manger,  et  la  boîte  arrivait  ou n’arrivait pas, selon l’humeur de celui qu’on avait humblement prié.

L’eau n’était pas faite pour se laver et il se souvient qu’après quelques jours, il avait remarqué l’odeur de ses parents. Un peu acide, elle n’était pas la même que celle des ravisseurs qui sentaient les relents de leur tente, ceux de vieux tissus entassés depuis des mois dans un placard. Quant aux petits, et lui-même, croyait-il, ils ne sentaient rien. Heureusement, l’air était si sec que malgré la chaleur, avait fait remarquer Guillaume, ils transpiraient peu.

La nuit, il ne dormait pas toujours. Dans la solitude et l’immobilité, les lumières  et  les  bruits  de  la  nuit  résonnaient  davantage  en  lui  que  ceux  du jour.  Ils  lui  offraient  une  suite  continue  de  mystères.  À  combien  de kilomètres palpitaient ces étoiles, combien de planètes tournaient autour et combien étaient habitées et par qui ? Y avait-il, sur ces planètes invisibles, des organismes vivants conscients de leur propre vie ? Et conscients de leur mort  ?  Y  avait-il,  parmi  ces  constellations  scintillantes  qu’aucun  humain n’atteindrait  jamais,  des  vivants  qui  ne  voulaient  pas  mourir  ?  Des innocents et des coupables ? Des rêveurs et des désespérés ? Y avait-il des vivants  sachant  qu’il  y  avait  d’autres  vivants  sur  cette  si  lointaine  et splendide  planète  bleue  ?  La  voyant  si  belle,  pouvaient-ils  imaginer  qu’y coulaient aussi des fleuves de sang ? Des questions qui s’enfuyaient dans la nuit comme les étoiles filantes.

Il  se  souvient  qu’aux  lumières  s’ajoutaient  les  bruits.  Le  vent,  qui passait  dans  les  buissons  et  les  arbres,  résonnait  entre  les  rochers  de  la vallée  et  filait  vers  l’horizon  noir  des  montagnes.  Sous  les  tentes,  où vacillaient  toute  la  nuit  des  lueurs  de  lampes,  plusieurs  hommes  ne dormaient  pas  non  plus  et  conversaient  comme  en  plein  jour.  De  temps  à autre, il entendait aussi des rires, de longs fous rires, même, qui repartaient de plus belle après des soupirs de contentement. Il se demandait si c’était le projet d’un massacre qui les mettait de si bonne humeur. Et comment des tueurs  fanatiques  pouvaient  avoir  de  l’humour.  Il  avait  fini  par  le  savoir, pourtant, puisqu’une nuit, alors que ses parents dormaient, Amir, qui s’était approché, lui avait ordonné de le suivre sous sa tente. Mais après il ne se souvient plus de rien.
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— À petit feu

il n’est pas mort d’un coup

mais un jour, j’ai écrabouillé avec une pierre un petit lézard qui dormait

je me suis dit jamais je n’aurais fait ça avant.

— Avant quoi ?

— Avant d’avoir faim et soif.

— Ça t’a rendu cruel avec les animaux ?

Comme ça ?

— Pas cruel avec les animaux

j’ai seulement remis les animaux à leur place

je ne sais pas si vous pouvez comprendre

on devient un animal soi-même

enfin

presque un animal

c’est le corps qui demande à vivre, avant le cerveau

il paraît qu’il y a des mollusques qui vivent plus de cinq cents ans

et le cerveau des mollusques…

 

— En effet, je ne comprends pas

tu ris

c’est la première fois.

— Oui

je pense à votre cerveau qui ne comprend rien

nous avions très faim ce jour-là

on ne nous avait pas donné à manger depuis je ne sais plus combien de jours

et j’ai vu ce lézard endormi, là, à la base du tronc de l’acacia

je me suis dit que je pourrais le faire sécher

que ça devait avoir le goût du poisson

et je l’ai tué

après je l’ai pris par la queue et je l’ai jeté au soleil.

— Et quand il a été sec, tu l’as mangé ?

— Non

parce que juste après on nous a apporté des sardines

et  c’est  après  avoir  mangé  que  je  me  suis  dit  que  jamais,  avant,  je n’aurais tué un lézard en l’écrabouillant avec une pierre

ni même autrement.

—  Mais  puisque  tu  t’es  dit  ça,  c’est  que  Baptiste  n’était  pas  encore mort.

— Je suis fatigué, maintenant

ça fait combien de temps qu’on parle ?

— Peu de temps, même pas une demi- heure.

— J’ai l’impression que c’est plus

 

je sens battre mon cœur.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Tu veux qu’on arrête là pour aujourd’hui ?

— Savez-vous pourquoi on sent parfois battre son cœur ?

— Il y a mille raisons pour ça

mais le plus souvent c’est qu’on a peur.

— Pas moi

maintenant je n’ai plus peur de rien.

— Je n’en suis pas sûr, Yumaï

on dirait que tu as peur que je sache comment Baptiste est mort.

— Pas du tout

je vous l’ai dit

à petit feu

à force.

— À force de quoi ?

— Vous voyez, il fait ici beaucoup moins chaud que là-bas

je ne sais pas

peut-être vingt degrés de moins

mais on transpire

là-bas non

là-bas c’était un four, ici c’est un sauna

finalement je préfère la chaleur de là-bas.

— Il y a d’autres choses de là-bas que tu préfères à ici ?

— Des millions

les étoiles

et les âmes des hommes d’avant.

— Tu veux dire quoi ?

Les hommes d’avant…

les âmes des morts ?

 

— Non, les hommes d’avant ne sont pas morts.

— Qu’est-ce que tu racontes, Yumaï ?

Je ne te suis plus

ça te fait sourire.

— Ce qui me fait sourire, c’est que nous nous trouvons dans cette même petite pièce

que je sens votre odeur

que je pourrais vous toucher

mais qu’en fait nous sommes très loin l’un de l’autre.

— On pourrait se rapprocher

mais il faut que tu en aies envie

en tout cas sûrement pas si tu ne veux pas répondre à mes questions

si quand je te pose une question importante, tu t’enfuis

je t’ai demandé : à force de quoi ?

À force de quoi Baptiste est mort

et toi tu me parles de tout autre chose

de la chaleur sèche et de la chaleur humide

d’hommes d’avant…

d’avant quoi au juste ?

 

— Ça n’a aucun intérêt pour ce que vous voulez savoir

et ce que vous voulez savoir n’a aucun intérêt non plus

à force de quoi Baptiste est mort, ça ne vous aidera pas de le savoir.

— Tu n’as aucune idée de ce qui m’aidera ou ne m’aidera pas

et apparemment même pas de ce qui t’aidera ou ne t’aidera pas, toi, à retrouver une vie normale.

— Une vie normale

vous dites vraiment n’importe quoi.

— Bon, je crois qu’on devrait en finir là pour aujourd’hui

on n’avance pas

pour  demain,  tu  pourrais  réfléchir  à  la  question  d’à  force  de  quoi Baptiste est mort.

— Pas besoin d’y réfléchir des heures.

— Alors dis-le-moi maintenant.

 

— Vous ne comprendrez pas

à force de magies.
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— Bonjour Yumaï

tu vois, toute la matinée j’ai fait le vide dans le bureau

il ne reste plus rien

j’ai pensé que tu aimerais ça

non ?

— Il reste encore ce bureau fermé

l’ordi qui m’enregistre et où vous prenez des notes.

— Ça te gêne d’être enregistré ?

— Ça ne me gêne pas, mais on est loin du vide.

— Bon, hier on en était restés à la magie

tu m’as dit que Baptiste était mort à force de magie

il y avait donc de la magie là-bas ?

— Pas une magie

plusieurs magies.

— Je t’écoute.

— Si je vous raconte ça, vous allez m’enfermer avec des cinglés.

— Ne dis pas n’importe quoi, Yumaï

si on enfermait tous les gens qui vivent des événements étranges

surnaturels

il faudrait construire des milliers d’asiles

allez,  raconte  ce  qui  est  arrivé  de  magique  à  Baptiste,  et  a  fini  par  le tuer.

 

— Je ne veux pas vous raconter ça

de toute façon, ça n’a aucun rapport avec ce que vous voulez savoir

je préfère garder ça pour moi.

— Donc tu ne veux pas me dire ce qui a tué Baptiste ?

— Non.

— Écoute Yumaï, tu me fais perdre mon temps.

— C’est ce que je pense depuis le début

tout cela ne sert à rien

je n’ai rien à vous dire pour vous aider.

— Ce n’est pas moi que tu dois aider

tu n’as pas encore compris que ce n’est pas moi que tu dois aider ?

C’est toi que tu dois aider, toi

toi qui vis dans un autre monde

et qui souffres ici, parmi nous, chez toi

tu ne comprends pas ça ?

— Je vous ai déjà donné tous les détails.

— Ce n’est pas vrai

tu me caches des choses.

— Oui

je vous cache des choses

je vous l’ai dit, je veux les garder pour moi

c’est secret.

— Tu parles comme un enfant

pourtant j’ai l’impression que tu n’es plus un enfant

qu’est-ce que tu en penses, toi

tu es encore un enfant ?

— Oui et non

tout dépend de ce que vous appelez un enfant.

— Un enfant vit souvent dans un univers qu’il s’invente

il devient Spiderman ou je ne sais quoi

et il s’invente des secrets.

— Pour ça non, je ne suis plus un enfant

Yumaï n’a jamais été un enfant dans ce sens-là.

— Alors en quoi tu es encore un enfant ?

— Physiquement

par exemple, je ne pouvais pas marcher aussi vite et longtemps que les autres

ils devaient m’attendre.

— Vous avez souvent marché ensemble ?

— Longtemps, non, une fois seulement

le campement a été survolé par un avion

haut dans le ciel

ils ont pensé qu’ils avaient peut-être été repérés et on est partis ailleurs

ils ont mis sur les motos tout le matériel

il ne restait plus de place que pour le conducteur

on a marché toute la nuit

j’ai vraiment essayé de marcher aussi vite qu’eux

j’avais peur qu’ils me tuent, parce que je les ralentissais.

— C’était avant ou après la séparation ?

— Après

j’étais seul avec eux.

— Revenons à ces choses secrètes

dis-moi seulement pourquoi tu veux les garder secrètes

tu as honte de certaines choses que tu as faites

ou qui te sont arrivées ?

Des choses magiques ?

— Pas du tout, je n’ai honte de rien

je ne suis fier de rien non plus

je n’ai décidé de rien.

— Alors pourquoi tu ne veux pas raconter ?

 

— Ça se retournerait contre moi.

—  Tu  veux  dire  que  tu  as  reçu  l’ordre  de  ne  pas  raconter  ces  choses magiques ?

— Non, pas un ordre

plutôt un conseil

si je raconte les magies, elles risquent de disparaître

j’aimerais qu’on ne parle plus de ça.

— Et tu voudrais qu’on parle de quoi ?

— D’autre chose, de n’importe quoi

des étoiles

j’aimerais qu’on parle d’astronomie

des constellations

ici on ne voit pas les étoiles

la nuit je n’arrive pas à dormir

je crois que c’est parce qu’il n’y a pas d’étoiles

la nuit ici le ciel est jaune

ce n’est pas un ciel

je ne respire pas sous ce ciel jaune

j’étouffe

mon cœur se met à battre plus vite

j’aimerais retourner là-bas rien que pour le ciel

la nuit

la magie des étoiles

la seule magie dont je peux vous parler

mais à vous ça ne sert à rien, j’aimerais parler à un astronome

j’ai vu des choses dans le ciel que je ne comprends pas

et  après  la  séparation,  j’ai  vu  des  choses  aussi  que  je  ne  veux  pas comprendre.

— Par exemple ?

— Des choses qui étaient des signes

des messages

mes parents m’auraient dit : tu vois bien que Dieu existe, il est là, il te parle

mais ce n’était pas un dieu

c’étaient comme des vibrations de lumière, des signes lumineux qui me disaient des choses

que je resterais vivant

que je n’étais pas seul

que j’étais protégé

ou quelque chose de ce genre

et je préfère ne pas savoir d’où venaient ces signes

je ne veux pas qu’on me dise normal, c’est un trou noir, une étoile qui meurt et qui palpite

je préfère croire encore à ce que j’ai cru

et qui devait être vrai.
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— Cette nuit j’ai mal dormi

tout ce que tu me caches m’empêche de dormir

tu n’as pas confiance en moi

tu penses que je te veux du mal alors que c’est le contraire

et ça me rend triste

je suis là en ami, pour t’aider, pour te soulager

et toi tu me considères comme un ennemi

avec lequel il faut ruser

raconter n’importe quoi

gagner du temps

c’est vraiment triste et je ne sais plus quoi faire

 

tu ne dis rien

en fait, même quand tu parles, tu ne dis rien

on dirait que tu es avec eux, contre nous

après tout ce qu’ils t’ont fait, à toi, à tes parents, à tes frères

peut-être même que tu sais où ils se trouvent, ce qui leur est arrivé

mais tu ne veux pas le dire.

— Non, si je le savais, je vous le dirais

je ne les ai jamais revus après la séparation

et personne ne m’a dit où ils se trouvaient

ils ne m’ont plus jamais parlé d’eux.

— Tu leur as posé la question ?

— Oui, juste après.

— Ils ont répondu quoi ?

— Ils m’ont seulement dit qu’ils étaient gardés ailleurs

et de ne jamais plus poser cette question

d’oublier ma famille

j’étais Yumaï

je n’avais plus besoin de parents français

je n’arrêtais pas de penser à Louis, surtout

je devais lui manquer, c’était sûr

Louis était toujours accroché à moi, presque plus qu’à ma mère.

 

— Tu pensais à Louis surtout

moins à tes parents ?

Ils ne te manquaient pas ?

— Je ne sais pas

je ne me souviens pas de ça

je crois qu’à partir d’un certain moment plus rien ne m’a manqué

ni personne

j’étais Yumaï

mais je vous l’ai dit, je ne me souviens pas de tout.

— Non seulement tu ne te souviens pas de tout, mais il y a des choses que tu ne veux pas dire.

— C’est vrai, il y a des choses que je ne veux pas dire

mais je peux vous en raconter beaucoup

— Par exemple ?

commence par le plus important

la chose la plus énorme qui t’est arrivée.

 

— Ils m’ont appris à tuer

 

c’est ce qu’ils m’ont dit.

 

— Comment ça, « c’est ce qu’ils m’ont dit » ?

— Ils ne m’ont pas dit Yumaï, on va t’apprendre à tirer avec un fusil

ils m’ont dit Yumaï, on va t’apprendre à tuer

j’ai répondu que je ne voulais tuer personne

ils m’ont dit que si je voulais vivre, il fallait que je sache tuer

que c’était comme ça chez eux

que tous ceux qui étaient là, au campement, s’ils vivaient encore, c’est parce qu’ils savaient tuer.

— C’était avant ou après la séparation ?

 

— Je ne sais plus.

— Comment, tu ne sais plus ?

Ta famille était là quand ils t’ont appris ça ?

— Elle n’était pas là, elle ne m’a pas vu tirer avec un fusil

mais avant la séparation, déjà, ils m’emmenaient parfois avec eux

moi seulement

par exemple quand ils allaient au ravitaillement

et parfois on s’arrêtait en chemin, si c’était l’heure de la prière

certains voulaient qu’on s’arrête pour prier, Amir, lui, il s’en foutait

pour lui ce n’était pas si important que pour d’autres

alors je ne sais plus si c’était avant ou après.

— Tu ne te souviens pas d’en avoir parlé à tes parents, à tes frères ?

 

— Si, maintenant je m’en souviens

je me souviens qu’Amir m’a ordonné de ne pas leur en parler

qu’il me tuerait si je leur en parlais

c’était avant la séparation.

 

— Qu’est-ce qu’ils t’ont appris au juste ?

— Tout ce qu’il faut

tenir l’arme, la charger

viser

tirer au coup par coup ou en automatique, le recul…

c’étaient des AK-47, des kalachnikovs.

— Et tu as appris vite ?

— Oui

après deux heures de tir je savais tuer

debout ou couché

ils avaient mis une cible à cent mètres, un vieux jerrican, et je ne l’ai pas raté

ils rigolaient

Amir m’a serré la main

on a recommencé le lendemain.

— À ton avis, pourquoi ils voulaient que tu saches tirer ?

— Je vous l’ai dit

si je voulais vivre, il le fallait.

— Eux d’accord, ils doivent savoir tuer pour survivre

mais toi ?

Yumaï,  tu  ne  t’es  pas  rendu  compte  à  ce  moment-là  qu’ils  t’avaient enrôlé, que tu étais passé de l’autre côté ?

De leur côté ?

— Non, ce n’était pas ça

ce n’était pas du tout ça

pour eux, j’avais l’âge de devenir un guerrier, c’est tout

cela ne voulait pas dire que j’allais me battre de leur côté.

— Alors cela voulait dire quoi ?

— Qu’ils me considéraient comme un garçon qui devient un homme

pas comme un garçon de chez eux

un garçon tout court.

—  Et  ils  avaient  suffisamment  confiance  en  toi  pour  t’apprendre  à  te servir d’une kalachnikov ?

Ils ne se sont pas dit une seule minute que tu pouvais retourner l’arme contre eux ?

— Sûrement pas.

— Pourquoi « sûrement pas » ?

— Parce que j’avais besoin d’eux

admettons que j’aie réussi à les tuer tous, même si c’est n’importe quoi

j’allais faire quoi, tout seul dans le désert ?

Au bout de quelques jours, où trouver à boire et à manger ?

Dans quelle direction aller ?

Ils savaient bien que je m’étais posé ces questions

Clément, oui, il les aurait tous tués, car c’est un gamin qui ne comprend rien

papa aussi

peut-être

parce qu’il croit pouvoir se sortir de toutes les situations

il tient toujours à montrer qu’il est un homme

mais ce n’est pas un homme du désert

 

ce n’est pas un homme comme eux sont des hommes

 

juste après, ils ont voulu m’apprendre à tuer avec un couteau

ils m’ont montré, ils ont mimé tous les gestes, ils voulaient que je les refasse

mais là j’ai dit non, que je ne pourrais pas

la lame dans le cœur

les grosses veines du cou

ça non, c’était vraiment impossible

Amir m’a dit ok Yumaï, later, plus tard, plus tard.

— Et finalement tu n’as jamais appris ?

 

Et finalement, Yumaï, tu n’as jamais appris ?

 

— Si j’avais appris, je m’en souviendrais.
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— Ce matin, tu m’as parlé du ravitaillement

tu m’as dit qu’ils t’ont emmené parfois au ravitaillement.

— Oui, plusieurs fois.

— Ça se passait comment ?

— Avec des bergers

on  partait  avec  toutes  les  motos,  le  matin,  et  on  faisait  des  kilomètres dans le désert

je  n’ai  jamais  compris  comment  ils  trouvaient  leur  chemin  dans  le désert

il n’y avait pas de piste, ils n’avaient pas de GPS

peut-être des repères, des pierres spéciales, je ne sais pas

je le leur ai demandé plusieurs fois

ils rigolaient et ne répondaient pas

au bout de quelques heures, on arrivait à un campement de bergers, près d’un puits

un peu avant, on s’arrêtait, et ils les observaient à la jumelle, pour voir si tout était normal

les bergers vivaient sous des tentes

comme les nôtres

des familles, avec des chameaux, des chèvres

ils avaient rendez-vous

les  bergers  les  attendaient  avec  des  cartons  de  provisions,  et  ils  les payaient

ensuite on buvait du thé ensemble

au campement, on buvait toujours du thé

très fort, très sucré, avec des biscuits

ou des cacahuètes

ils faisaient bouillir le thé sur un réchaud à gaz

le soir, c’était bien, parce qu’il faisait froid

mais après ça m’empêchait de dormir

après le thé, avec les bergers, ils parlaient ensemble au moins une heure

après on repartait avec les provisions dans des sacs à dos et des jerricans d’eau et d’essence

on mettait les jerricans entre celui qui conduisait la moto et le passager, qui devait le tenir

on roulait beaucoup moins vite au retour

c’était toujours comme ça, à peu près tous les dix jours.

 

— Et c’était toujours au même endroit ?

— Non, jamais au même endroit

et des gens différents.

—  La  chose  la  plus  importante  que  tu  m’as  dite,  là,  maintenant,  c’est que les bergers vivaient sous des tentes comme les vôtres.

— Oui, les mêmes

la même grandeur

la même toile grise ou jaune

les mêmes piquets

la même odeur

des vieilles tentes

et les mêmes mouches

des milliers de mouches

c’est vraiment important ?

— Ce qui est important, c’est que tu aies dit : comme les nôtres

c’est la première fois que tu ne te distingues pas d’eux

tu dis « nous »

quand tu dis on a fait ceci, on a fait cela

on a marché des heures

on buvait du thé

normal, ce sont les choses que vous faisiez ensemble

mais quand tu me parles de nos tentes, c’est différent, tu aurais pu dire leurs tentes.

 

— J’ai dit nos tentes tout simplement parce que j’y dormais.

— Tu ne dormais plus à l’écart ?

— Non, après un certain moment, j’ai dormi avec eux.

— Après la séparation ?

— Oui

peut-être même avant, je ne sais plus

je crois.

— Essaye de te rappeler.

 

— Peut-être que j’ai commencé à dormir avec eux, alors que les autres restaient sous la toile accrochée à l’acacia

je ne sais plus.

— Tu  ne  te  souviens  plus  si  tu  dormais  avec  eux  alors  que  ta  famille dormait ailleurs ?

 

— Non

où je dormais, avec qui

il s’est passé des choses tellement plus importantes que ça

en fait, je crois qu’au bout d’un certain temps, je dormais où je voulais.

— Ils te laissaient libre.

— Non, au campement jamais ils ne m’ont laissé libre

jamais

 

même aujourd’hui.

— Même aujourd’hui ?

 

— Oui

j’ai l’impression que je suis encore prisonnier.

— Je sais

et c’est pour ça que je suis là, Baptiste.

— Je n’aime pas qu’on m’appelle par ce nom.

— C’est ton droit

et cette impression qu’ils te détiennent encore ?

— Oui, j’ai cette impression

 

mais c’est plus compliqué

 

ce ne sont pas eux seulement.

— Comment ça ?

— Ce ne sont pas eux seulement qui me retiennent là-bas.

— Mais qui d’autre ?

 

— On peut arrêter là ?
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— Vous avez l’air très énervé

c’est contre moi ?

— Non

tu sais pourquoi je suis très énervé ?

— Parce que je vous cache des choses

je suppose

parce que j’ai des secrets.

— Oui et non

parce qu’on a eu une réunion, ce matin, et qu’on a décidé d’arrêter ces séances

pour l’instant, elles ne servent à rien, tu ne veux pas revenir parmi nous

on va attendre un peu.

 

— Et qu’est-ce que vous allez faire de moi ?

— Que voudrais-tu qu’on fasse de toi ?

 

— Je ne sais pas

que vous m’emmeniez dans une montagne

près d’un lac, avec une tente et de quoi manger

je n’ai pas besoin de grand-chose

ici  on  trouve  facilement  à  se  nourrir,  il  y  a  des  plantes,  des  petits animaux, du bois

et que vous me laissiez là

j’ai tout appris là-bas pour vivre comme ça

très bien, même

compter les jours pour savoir à peu près quand est mon anniversaire

l’âge que j’ai

quand ils m’ont relâché, je ne savais pas la date

pas même le mois

je ne savais pas si j’avais eu quatorze ans ou non

si Noël avait passé ou non

papa, lui, n’a jamais arrêté de compter les jours

mais  après  la  séparation,  je  me  suis  aperçu,  un  matin,  que  depuis longtemps j’oubliais de mettre le caillou

j’avais perdu les jours

j’ai tout appris pour survivre

et je ne dérangerai plus personne.

— Tu te vois vivre seul, en ermite, pendant dix ans ?

Tu rêves.

 

— On n’est jamais seul

vous ne pouvez pas le savoir

jamais seul.

— Mais qu’est-ce que tu en sais ?

Tu n’as jamais été seul, ni ici, ni là-bas

tu étais toujours avec eux.

 

— Non.

— Comment ça, non ?

— Ils m’ont laissé seul

loin du campement

pendant des jours et des jours

— Ils t’ont laissé seul pendant des jours et des jours ?

Tu dis n’importe quoi.

— C’est vrai

vous me demandez de vous raconter, vous me reprochez de vous cacher des choses

et quand je vous en dis, des choses, vous ne me croyez pas

faites de moi ce que vous voulez

en France aussi, il y a des prisons pour enfants

je peux survivre partout

et je peux mourir partout

mais c’est vrai !

c’est même la deuxième chose importante qu’ils m’ont apprise

après m’avoir appris à tuer, juste après, ils m’ont appris à vivre seul

Amir m’a dit que tout guerrier doit aussi savoir vivre seul

survivre seul

sans  téléphone,  dans  un  désert,  une  grotte,  personne  à  moins  de cinquante kilomètres

ils m’ont laissé dans le silence du désert

s’il n’y a pas de vent, le silence est absolu et la solitude augmente

absolument seul sur terre

apparemment seul

eh bien j’ai aimé ça

la solitude et le silence

dans la nature

je ne sais pas pourquoi, cela me faisait crier de joie

comme la joie d’une vraie liberté

d’être débarrassé de tout ce qui encombre

je me débarrassais de tout

de mes pensées

de mes vêtements, même

ils m’ont quand même donné ces moments de liberté

et vraiment je serais prêt à recommencer.

— Ils t’ont laissé souvent comme ça

tout seul ?

— Deux fois

mais je n’ai pas compté les jours

la première fois trois jours

 

— Et bien sûr ils te laissaient de quoi boire et manger ?

— Oui, de l’eau, de la farine et du sel

pour boire et faire du pain

et un coran que je n’ai jamais ouvert

et un couteau

c’est tout

ils m’ont appris à faire du pain.

— Tu n’avais que de l’eau et du pain durant plusieurs jours ?

— Oui

la première fois, au bout des trois jours, j’étais prêt à manger n’importe quoi d’autre que du pain

même les feuilles dures et pointues des acacias

les insectes bizarres

mais je ne l’ai jamais fait

— Tu le cuisais comment, le pain ?

— Au soleil

en une heure il était cuit, c’était une galette, un pain tout plat.

— Et tu avais assez d’eau ?

— Un jerrican de vingt litres

et ils m’ont appris à économiser l’eau en mangeant du sel

le sel augmente l’impression de soif mais empêche la déshydratation, ils m’ont expliqué ça

et il désinfecte les blessures

ce n’était pas n’importe quel sel

ils m’ont raconté qu’il venait du désert, d’un lac salé au milieu du désert qui était le reste d’une mer évaporée

des petits cailloux de sel

je les suçais comme des bonbons

ou je les écrasais avec une pierre.

 

— Tu as dit : une grotte

c’est dans une grotte qu’on te laissait ?

— Une grotte dans une montagne

il fallait faire un peu d’escalade pour y arriver.

— Elle ressemblait à quoi, cette grotte ?

— Une grotte.

— Petite, grande, à quelle hauteur ?

Tu sais si elle avait un nom ?

— Non, je ne sais pas

elle était grande, elle était haute, oui, ma voix résonnait

il y avait des échos.

— Tu peux me la décrire un peu plus précisément ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Il n’y a rien à dire

 

si, je vais vous dire quelque chose

il fallait au moins deux heures de moto pour y arriver

je ne sais pas très bien, je n’avais pas de montre

la première fois, on est arrivés avant le coucher du soleil

on avait pris deux motos

je les ai suivis dans l’escalade

il y avait Amir, Usman et je ne sais plus qui

Darling, je crois

en montant, j’ai découvert tout le paysage, c’était beau

mais très inquiétant, la première fois

une mer de sable rose

et des petites montagnes violettes posées dessus comme des pyramides

après j’ai vu plein d’autres choses

cela changeait du matin au soir

ce que je voulais vous dire, c’est qu’Amir, avant de repartir, a vu que j’avais peur, dans la grotte

que je ne voulais pas rester

je l’ai supplié de ne pas me laisser

il m’a seulement dit : n’aie pas peur, tu ne seras jamais seul

et c’était vrai

— Comment ça ?

Ils t’ont laissé seul ou pas ?

— Seul

mais il avait raison, on n’est jamais seul.

— Tu peux être plus clair ?

 

— Non

je n’ai pas envie de tout raconter

 

j’aimerais retrouver la magie des montagnes

 

qu’est-ce que vous allez faire de moi ?
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Dans sa mémoire se mêlent des moments clairs, nets et resplendissants au soleil, où chaque détail s’inscrit tel un trait dans la pierre, indélébile, et des moments flous comme dans une brume de chaleur, et des moments plus noirs  que  la  nuit,  longs  moments  bizarrement  perdus  dont  il  n’aurait  pas conscience  s’ils  n’avaient  pas  de  frontières,  des  avant,  des  après.  Comme celui de la séparation.

Avant  la  séparation,  il  se  souvient  précisément  de  la  perpétuelle agitation d’Amir, son activité constante, ses cent pas d’une tente à l’autre, et aussi qu’il ne cessait de passer de la cruauté à quelque chose qui ressemblait à de la tendresse. Le soir même du jour où il lui a attaché la main gauche à la roue d’une moto et l’a laissé des heures au soleil sans boire, a menacé de mort sa mère qui l’implorait, après qu’Idris l’a délivré puis mené devant lui sous  sa  tente,  c’est  lui,  le  même  Amir,  qui  lui  a  tendu  de  l’eau,  l’a  fait s’étendre sur une natte, a placé un coussin sous sa tête, s’est penché vers lui et  a  chuchoté  tout  en  lui  caressant  les  cheveux  comme  une  mère  qu’il  ne fallait plus le refaire, Yumaï, il ne fallait plus tenter de s’évader, pour son bien, s’il ne voulait pas mourir, et que cela lui faisait de la peine qu’il songe à le quitter. Juste après, Yumaï l’a vu se déplacer vers une forme allongée à l’autre  extrémité  de  la  tente  et  s’asseoir  à  ses  côtés.  C’était  Tajoud,  dont Amir avait fouetté le dos jusqu’au sang avec une ceinture quelques heures plus  tôt.  Il  était  allongé  sur  le  ventre,  silencieux,  le  visage  tourné  vers  la toile de la tente comme s’il voulait oublier les autres qui s’étaient réjouis à la vue de son humiliation. Et Yumaï a vu Amir huiler avec douceur de ses propres mains le dos blessé du garçon.

Toujours fébrile, Amir passait ainsi, souvent, de la colère à la clémence puis, subitement, de cette apparente bonté à la haine. Yumaï s’est demandé si  cette  oscillation  ne  venait  pas  des  comprimés  qu’il  prenait régulièrement,  toutes  les  deux  heures,  comprimés  qu’il  distribuait  à  ses hommes  avant  chaque  déplacement,  ou  au  gré  de  son  humeur,  et  qu’Idris appelait  les  comprimés  de  courage  et  parfois  les  comprimés  de  bonheur. Yumaï  se  souvient  maintenant  qu’on  lui  en  a  souvent  donné,  par  exemple quand ils partaient ensemble au ravitaillement, ou avant la longue marche nocturne après le survol de l’avion et sans doute bien d’autres fois.

Un  comprimé  de  courage,  aussi,  quand  ils  l’ont  laissé  seul  pour  la première  fois  au  royaume  des  hommes  d’avant.  Il  se  souvient  que  c’était juste après sa tentative d’évasion, ses parents et les petits étaient encore là, Guillaume  a  tenté  de  s’opposer  à  son  départ  et  Amir  lui  a  ordonné  de  se taire  et  de  se  calmer,  son  fils  allait  bientôt  revenir.  Sur  la  moto  qui l’éloignait du campement, il s’est dit qu’Amir, après la séance des caresses, revenait au mode de la punition mais il ne s’est pas inquiété de ce qu’il lui réservait.  Il  se  sentait  fort,  il  n’avait  peur  de  rien.  Cependant,  après  une longue  course  entre  des  dunes  et  des  montagnes  de  rochers  noirs,  puis  le long  d’un  lit  de  fleuve  asséché,  sans  doute  le  même  que  celui  qu’on distinguait  au  campement,  alors  que  le  soleil  déclinait,  il  a  commencé  à redouter ce qui l’attendait. Il l’a découvert avec effroi, après une escalade entre des rochers et des étendues de sable, une fois dans la grotte à flanc de montagne, alors qu’Usman et Darling redescendaient déjà sans lui vers les motos.  Mais  il  allait  bientôt  comprendre  qu’il  s’agissait  en  fait  d’un privilège, d’une sorte de cadeau. Ce n’était pas seulement ce qu’Amir lui a expliqué, longuement, alors qu’ils s’étaient assis au seuil de la grotte, après que Yumaï l’avait supplié de ne pas l’abandonner là : pour devenir un vrai guerrier il devait savoir apprivoiser la solitude, survivre seul dans le désert avec  un  minimum  de  provisions  et  sans  moyens  de  secours,  et  surtout  — mais à ce moment il n’en a pas cru un mot — déceler l’invisible présence tutélaire des anges et de la divinité pour s’abreuver de leur puissance. Un guerrier n’est jamais seul, a dit Amir, avant d’ajouter : tu verras, même un enfant  comme  toi,  abandonné  dans  un  désert,  n’est  jamais  seul,  personne n’est  jamais  seul.  Non,  ce  n’était  pas  seulement  cette  épreuve,  cette initiation.  C’était  aussi,  pour  le  même  délit,  après  la  punition,  une récompense. Amir avait admis qu’il avait besoin d’être délivré, au moins de temps à autre, de cette constante menace de mort. Il allait donc le laisser à des dizaines de kilomètres du campement, loin des combattants, des fusils et  des  couteaux,  mais  dans  un  royaume  habité  de  mystères  d’où  Yumaï n’aurait ni intérêt ni envie de s’enfuir.

Il  avait  l’estomac  noué  quand  il  a  vu  Amir  redescendre,  les  motos démarrer  puis  disparaître  derrière  la  montagne.  Amir  lui  avait  dit  qu’il reviendrait  le  chercher  dans  trois  jours.  Il  aurait  aimé  reprendre  un comprimé de courage, mais Amir ne lui en avait pas laissé. Longtemps, il a entendu  le  bruit  des  moteurs,  comme  le  dernier  chant  des  hommes  qui  le reliait au monde connu mais s’estompait, inéluctablement, laissant place au grand silence inquiétant d’une terre nouvelle où tombait déjà la nuit. Dans ce silence, il n’a pas osé s’avancer dans la grotte, pénétrer cette ombre qu’il devinait profonde, ni même se retourner pour explorer la vaste plateforme dans les dernières lueurs du jour. Il est demeuré plus d’une heure assis au bord  du  vide,  face  au  paysage  de  montagnes  éparpillées  sur  le  sable  qui s’effaçait  peu  à  peu  dans  le  noir.  La  solitude,  le  silence  et  l’obscurité  lui pesaient chaque seconde davantage et formaient comme l’image de la mort qui  s’approche  de  sa  proie.  Il  a  pensé  qu’à  coup  sûr  ici  ses  parents  se seraient mis à prier, et sans doute d’ailleurs se mettaient-ils à le faire, fous d’inquiétude,  à  cet  instant,  alors  qu’Amir  et  ses  hommes  revenaient  au campement sans lui.

Le  froid  s’est  levé  en  même  temps  que  la  lune.  Yumaï  n’avait  ni couverture ni vêtement chaud, il portait toujours le short et le tee-shirt du jour  de  l’enlèvement,  pas  lavés  depuis.  Le  froid  devait  faire  partie  de l’épreuve, tout comme la chaleur infernale de midi. Il a reculé vers le fond de la plateforme, s’est recroquevillé contre la paroi rocheuse encore chaude après ces heures au soleil. Devant lui, la lune illuminait désormais le désert et ses montagnes d’où pouvaient très bien surgir des créatures étranges, des monstres  verts,  des  araignées  géantes,  car  tout  semblait  possible  dans  ce grand théâtre martien.

Il n’avait pas sommeil, il n’avait pas faim, il n’avait pas soif. Il a même oublié le froid dans une série de pensées sombres. Si Amir l’avait éloigné du campement, ce n’était pas pour cette fable d’une initiation à la solitude et  à  l’invisible  compagnie  des  anges,  mais  pour  qu’il  n’assiste  pas  à l’exécution  de  ses  parents  et  de  ses  frères.  Une  vague  d’angoisse  l’a submergé à cette idée et il a dû se lever, arpenter la plateforme, pour tenter de  se  calmer,  d’en  peser  le  pour  et  le  contre.  La  raison  l’a  finalement emporté.  Amir  n’avait  aucun  intérêt  à  se  débarrasser  si  tôt  de  ses  otages, alors  que  les  négociations  pour  leur  libération  ne  faisaient  sans  doute  que commencer. Mais si l’initiation n’était qu’une fable, pourquoi donc l’avoir éloigné  ?  En  quoi  sa  présence  au  campement  pouvait-elle  le  gêner  ?  Si l’assassin  sanguinaire  n’avait  pas  décidé  d’exécuter  tous  ses  otages, pourquoi  pas  un  seul,  puisqu’il  en  détenait  cinq,  pour  montrer  sa détermination,  présenter  au  monde  une  sorte  d’échéancier,  un  otage  par semaine en commençant par le père ? Ou le plus jeune des enfants ? Ou la femme ? Quel spectacle d’otage décapité pourrait le mieux tétaniser la terre entière ?

Yumaï  a  finalement  balayé  ces  idées  noires.  Non,  il  n’y  avait  aucun avantage à ce qu’il découvre trois jours plus tard, plutôt que trois heures ou trois  minutes,  qu’Amir  avait  tué  sa  mère,  ou  Louis,  sa  haine  contre  le bourreau serait précisément la même alors que le chef de bande, c’était une mystérieuse évidence, voulait être craint mais aussi aimé. D’autres pensées lugubres  se  sont  bousculées.  Amir  était  si  imprévisible,  fantasque,  qu’on pouvait  s’attendre  au  pire.  Et  le  pire,  tout  bien  pesé  face  au  spectacle vertigineux de ce néant lunaire annonçant très clairement une mort lente sur une autre planète, était qu’il ne vienne jamais le chercher.

Ainsi ont passé les premières heures, Yumaï s’en souvient parfaitement. Le froid a fini par devenir insupportable et il s’est demandé comment et où il  allait  dormir.  Il  s’est  mis  à  explorer  la  plateforme  et  a  trouvé  ce  qu’il cherchait, une couche de sable pour s’allonger. Elle se trouvait à quelques mètres  au-delà  du  seuil  de  la  grotte,  gardant  par  bonheur  un  peu  de  la chaleur du jour, dans une zone encore éclairée par la lune.

Il  venait  de  s’allonger  quand  il  a  entendu  derrière  lui  un  bruit.  Un craquement, comme un bruit de pas sur des cailloux. Il s’est retourné mais n’a  rien  vu  ni  plus  rien  entendu  dans  l’ombre.  Tourmenté  entre  cette nouvelle crainte d’une présence dans la grotte et l’inquiétude sur son sort, il n’a pas pu s’endormir avant l’aube.
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Au  réveil,  il  a  ouvert  les  yeux  sur  un  espace  minéral  d’une  quiétude inespérée. La lumière du jour entrait dans la grotte parcimonieusement à la manière d’un clair-obscur d’église. Vaste, elle en avait aussi le volume et il en devinait le fond plongé dans l’ombre. Le haut des parois, après cinq ou six  mètres,  demeurait  invisible.  Outre  le  silence,  il  y  régnait  une température  amicale,  qui  réchauffait  dans  la  nuit  glaciale  mais  aussi, certainement, rafraîchissait dans le jour brûlant.

Pour se persuader qu’il n’y avait vraiment personne, il en a fait le tour, sans trouver la moindre trace d’être vivant. Le bruit qu’il avait entendu la veille demeurait donc inexplicable, à moins qu’il ne l’ait rêvé. Vue du fond de la grotte, son entrée lumineuse semblait bien lointaine mais elle suffisait encore à voir où il posait les pieds.

Il  se  souvient  qu’il  a  remarqué  sur  les  parois,  ce  premier  matin,  par endroits,  des  formes  brunes  et  rouges,  des  traits  noirs,  et  s’est  dit  qu’ils devaient  venir  de  la  roche  elle-même,  une  pierre  aux  veines  et  reflets multicolores, peut-être précieuse, comme on en voit dans les livres sur les minéraux. Cette pierre décorative, cette lumière tamisée, cette climatisation naturelle dispensaient une sensation heureuse, un bien-être d’un luxe inouï s’il  le  comparait  à  l’infernal  inconfort  du  campement.  Après  l’horreur  du bagne, il ne manquait que ses frères et un frigo rempli pour faire de cette grotte un palais.

Rassuré, il est sorti sur la plateforme, alors ensoleillée. Il a découvert le paysage en plein jour qui s’étendait presque à l’infini depuis le pied de sa montagne, à peu près cent mètres plus bas. Cela commençait par une vaste étendue  de  sable,  d’un  jaune  un  peu  rose,  où  affleuraient  ici  et  là  des traînées blanches comme de la craie. Sur la droite de cette mer, à cinq cents mètres de lui, s’élevait une colline de rochers noirs et violets, en forme de pyramide. Il s’est dit qu’il l’escaladerait bientôt pour découvrir de haut la forme  de  la  montagne  qu’il  habitait.  Sur  la  gauche  de  cette  mer,  mais beaucoup plus loin, deux kilomètres au moins, une autre montagne noire au sommet plat paraissait plus élevée. C’est à ses pieds que finissait le sable rose  avec  ses  traînées  blanches.  S’élançait  alors  vers  l’horizon  le  lit  du fleuve asséché, dont on devinait bien les courbes marquées par des lignes de sable  entre  des  cailloux  noirs.  Sa  rive  droite  était  par  endroits  bordée  de maigres  buissons  vert  pâle,  puis  d’autres  pyramides  noires  qui  se dégageaient  nettement  sur  le  ciel  bleu.  Au-delà,  Yumaï  ne  pouvait  plus distinguer les détails. Le fleuve fantôme devait s’étendre sur des dizaines de kilomètres,  puis  longer  la  haute  barre  montagneuse,  noire  elle  aussi,  qui fermait  l’horizon  comme  une  porte  géante  dans  un  lointain  à  peine brumeux.

Comment  la  terre  pouvait-elle  recéler  des  décors  aussi  majestueux  et inviolés depuis des millénaires, sans que personne ne le sache ? Au soleil, ce  paysage  n’avait  plus  rien  d’inquiétant  et  semblait  même  vouloir l’accueillir,  lui,  comme  une  aubaine,  un  visiteur  inespéré  disposé  à reconnaître sa grandeur et sa beauté. Surtout qu’à cette heure matinale, un vent léger l’emplissait d’un souffle tiède et plutôt caressant.

Il  avait  soif.  Les  hommes  d’Amir  avaient  déposé  sur  la  plateforme, contre  la  paroi,  un  jerrican  d’eau  et  un  gobelet  en  plastique,  et  sur  une grosse pierre plate, un sachet d’un kilo de farine et quelques poignées de sel en petits blocs. Il a bu deux gobelets d’eau, et aussitôt après il a eu faim. La veille, au campement, Tajoud lui avait appris à faire le pain. Il s’est assis en tailleur devant la pierre, y a jeté un peu de farine, broyé un petit bloc de sel avec  un  caillou,  versé  un  fond  de  gobelet  d’eau  et  s’est  mis  à  malaxer  la pâte.

C’est alors qu’il a vu, juste au-dessus de lui, une main dessinée sur la roche.  Paume  ouverte  face  à  lui,  doigts  écartés,  elle  semblait  un extraordinaire signe de bienvenue. Il s’est relevé et s’est aperçu qu’il y en avait  beaucoup  d’autres,  des  dizaines,  de  tailles  différentes,  des  mains d’enfant, des gauches, des droites, tracées dans tous les sens tout au long de la paroi et à toutes les hauteurs. En les observant de près, il a remarqué que les  dessins  étaient  exactement  de  la  couleur  de  la  roche,  un  jaune-vert,  et qu’ils apparaissaient seulement grâce à leur contour, ocre. Les hommes qui avaient  laissé  ces  signes  avaient  donc  posé  leur  main  sur  la  pierre,  puis appliqué  de  la  couleur  tout  autour.  De  quand  dataient  ces  mains  qui  lui disaient  bonjour  ?  Qui  était  venu  là,  quand,  pourquoi  ?  Comment  des hommes  avaient-ils  pu  faire  cela  jusqu’au  surplomb  qui  couvrait  la plateforme, à au moins cinq mètres de hauteur ? Amir savait-il qu’elles se trouvaient là, avait-il choisi de l’abandonner à cet endroit pour elles ?

Il  s’est  reculé  un  peu  de  la  roche  pour  les  compter  mais  a  fini  par renoncer car il y en avait plusieurs centaines. Elles apparaissaient nettement au soleil. Soudain il en a remarqué une qui semblait inscrite dans un autre dessin. Il s’est approché à nouveau et a discerné nettement l’image, gravée en creux dans la pierre, un taureau, avec des cornes, quatre pattes, le sexe et la  queue.  Yumaï  s’est  dit  alors  que  ce  décor  datait  certainement  de  la Préhistoire, du temps où des hommes et des animaux avaient vécu ici, peut-être  cinq  mille,  dix  mille  ou  cinquante  mille  ans  avant.  La  main  avait  été appliquée juste au centre du corps du taureau.

Il  a  cherché  longtemps,  puis  a  fini  par  trouver  une  main  droite  à  sa hauteur et de la taille de la sienne. Doucement, s’appliquant pour les faire coïncider parfaitement, il les a superposées. Il a senti la chaleur et le grain de la pierre sous sa paume. Tout avait changé depuis des millénaires, il n’y avait  plus  d’hommes  ni  d’animaux,  l’eau  s’était  évaporée,  la  végétation s’était  consumée,  mais  il  restait  cette  pierre  absolument  intacte  avec  sa chaleur  et  son  grain.  Ce  qu’il  ressentait  au  contact  de  sa  main  était exactement ce qu’avait ressenti un homme de sa taille, et peut-être même un garçon de son âge, des milliers d’années plus tôt, au contact de la sienne. Il a  fermé  les  yeux  pour  tenter  de  s’approcher  encore  davantage  de  ces hommes d’avant le désert. Depuis qu’il y repense, il se demande comment il a pu les voir, dès cet instant. Ils étaient agiles et noirs, ils vivaient nus, chassaient à l’aide d’arcs et de lances et pêchaient au filet. Ils avaient des instruments de musique, des os sculptés dans les cheveux, des bracelets de perles au-dessus du coude. Ils voulaient que leur grotte soit la plus belle, le soir  ils  faisaient  du  feu  pour  la  voir  illuminée,  ils  priaient  des  dieux  de l’eau,  de  la  fertilité,  de  l’abondance.  L’étendue  sableuse  au  pied  de  leur montagne était alors un lac poissonneux où poussaient des roseaux. Ils s’en faisaient des barques pour aller pêcher. Les enfants plongeaient dans l’eau. Des  buffles  et  des  girafes  venaient  s’y  abreuver,  il  fallait  se  méfier  des serpents et des crocodiles, il fallait se méfier des scorpions et des araignées venimeuses, mais jamais, jamais, d’hommes qui auraient surgi de nulle part pour  les  saisir  et  les  égorger  tous,  hommes,  femmes  et  enfants.  La  pierre sous sa main le reliait à l’univers des hommes d’avant les monstres.

Il  se  souvient  qu’il  est  resté  longtemps  ainsi,  sa  main  puis  finalement tout son corps contre la pierre et les yeux fermés. La roche avait aussi une odeur d’encens ou de fumée comme si elle gardait des atomes d’une vie qui avait  duré  bien  plus  longtemps  que  la  mort.  C’était  un  voyage  qui l’emportait tout entier vers l’infini lointain du temps, vers un monde qu’il était  certain  de  découvrir  plutôt  que  d’imaginer  puisque  la  pierre,  ou  bien les âmes des hommes d’avant qu’elle retenait dans son corps impérissable, rugueux et parfumé, le lui racontaient.

Après  cela,  il  s’est  laissé  glisser  sur  le  sol  et  s’est  retrouvé  à  genoux, face  au  ciel  et  au  souvenir  de  tout  ce  qui  avait  disparu  de  la  terre  et  se devinait par des traces, des restes abandonnés. Cette plage de sable avait été un  lac,  c’était  l’évidence,  et  plus  loin  ces  lignes  ondulées  entre  des montagnes  avaient  été  une  vallée  verdoyante  avec  son  fleuve  d’eau forcément pure et fraîche. Une eau d’avant. Il voyait devant lui ce que toute la terre pouvait très bien devenir, dans quelques milliers d’années. Il avait sous les yeux le cimetière d’un monde. Il se souvient très bien qu’alors il a crié,  un  long  cri  strident,  sauvage,  sans  aucune  autre  raison  qu’un effarement face au chant de mort de ce paysage grandiose et désespéré.
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Souvent, il a aussi crié de joie. Quand il a trouvé les premières girafes, son cri a résonné dans la grotte durant plusieurs minutes, comme certaines notes  aiguës  lâchées  par  un  petit  chanteur  dans  la  nef  d’une  cathédrale. Après avoir mangé son pain, à l’intérieur de la grotte, il avait été intrigué par  une  grande  tache  brune  sur  la  pierre,  s’était  approché  et  avait  très nettement  distingué  le  dessin  parfait  d’une  girafe,  puis  d’une  deuxième, plus  petite,  calée  entre  les  pattes  écartées  de  la  grande.  Devant  elles,  du même  brun  ocre,  un  homme  bandait  son  arc,  la  flèche  dirigée  vers  le girafon. C’est alors qu’il a crié, de joie, devant cette scène de chasse qu’il lui semblait avoir déjà vue quelques instants plus tôt, sa main dans la main sur  la  pierre.  Fou  de  joie,  c’est  ainsi  qu’il  décrirait  aujourd’hui  son  état d’alors,  en  découvrant  cela,  une  euphorie  de  dément,  à  l’intensité inexplicable, qui l’a conduit à crier à tue-tête puis à retirer rapidement ses vêtements,  à  se  coller  contre  le  chasseur  nu,  puis  à  se  rouler  sur  le  sable comme un jeune chien qui s’ébroue.

Maintenant  il  sait  que  cette  ivresse  résultait  d’une  magie.  Toutes  ces taches  de  couleur  ne  venaient  donc  pas  de  la  pierre  elle-même,  et  ce n’étaient pas des taches, mais des dessins d’une précision, d’une justesse et d’une grâce très mystérieuses. Il y en avait des milliers dans la grotte, qu’il allait  découvrir  un  à  un,  et  d’autres  encore  certainement  qui  se  cachaient dans  l’ombre  inviolable  de  la  voûte,  car  peut-être  les  hommes  d’avant savaient-ils aussi voler.

Le même jour, avant que la lumière ne décline, il a trouvé des dizaines d’autres  mains,  d’autres  girafes,  mais  aussi  des  autruches,  des  chiens,  des gazelles,  des  vaches,  des  bœufs  à  cornes,  des  chèvres,  quelque  chose comme  des  mouflons  avec  des  cornes  droites  ou  recourbées  et  même  un dromadaire et un éléphant à demi effacé. Un peu partout, il y avait aussi des hommes, la plupart nus, certains portant seulement sur leur peau brune une ceinture blanche où des flèches étaient glissées, ou un bracelet au-dessus du coude,  trois  coiffés  d’une  plume,  d’autres  couverts  de  bizarres  vêtements bouffants. Les hommes se mêlaient aux animaux, les chassaient parfois, les tenaient  en  laisse.  Certains,  en  groupe,  dansaient,  il  y  avait  une  zone  qui ressemblait à une drôle de piste de danse avec des hommes et des femmes — on reconnaissait les femmes à leur pagne à franges — jambes ou bras en l’air, jambes ou bras écartés, certains même la tête à l’envers. Ailleurs, ces hommes  à  plat  ventre  dans  le  vide,  bras  tendus  devant  eux  et  jambes fléchies  vers  le  haut,  étaient  indéniablement  des  nageurs.  Il  en  a  compté quarante,  puis  s’est  arrêté  tant  ils  étaient  nombreux.  Dans  cette  zone,  un dessin  confirmait  qu’il  ne  s’était  pas  trompé  :  une  rangée  d’hommes  se tenait  le  long  d’une  rive  représentée  d’un  simple  trait,  et  l’on  voyait  leur reflet  sous  le  trait,  c’est-à-dire  dans  l’eau.  Danseurs  et  nageurs,  il  aurait aimé que ses frères voient ça.

Parfois,  les  dessins  se  superposaient,  les  hommes  et  les  animaux n’étaient pas du même style, et Yumaï a pensé que tout ce décor n’avait pas été peint à la même époque, que des milliers d’années, peut-être, séparaient une main de la vache qui la recouvrait à moitié.

Il n’est pas ressorti sur la plateforme avant le coucher du soleil, derrière la  montagne.  Le  sable  rose  devenait  rouge,  la  pyramide  violette  renvoyait des  éclats  de  lumière  comme  des  signes  que  quelqu’un  lui  aurait  faits, tandis qu’au loin Vénus s’élevait déjà au-dessus de la porte géante.

La  nuit  tombée,  il  est  retourné  dans  la  grotte,  le  froid  revenu  lui  a rappelé  qu’il  était  nu  et  il  s’est  rhabillé,  s’est  allongé  sur  le  lit  de  sable encore  tiède.  Comme  le  jour  phosphorescent  de  la  lune  entrait  dans  la grotte, il pouvait discerner encore quelques grands dessins sur la pierre, un homme  démesurément  allongé,  un  bras  levé  vers  le  ciel,  l’autre  replié contre son corps, sa main contre sa bouche comme s’il intimait le silence ou le secret. Yumaï s’est demandé ce que cet homme délié comme un roseau voulait  dire,  et  que  faire  pour  le  comprendre,  se  coller  contre  lui, s’agenouiller à ses pieds, l’implorer comme un dieu.

La  nuit,  sans  vent,  le  silence  devenait  le  souverain  de  ce  royaume vibrant  dans  la  pénombre.  Et  ce  silence  absolu  n’était  rien  d’autre  que  la voix  des  fantômes,  le  soupir  de  toutes  les  âmes  des  hommes  qui  s’étaient succédé  dans  ce  lieu  durant  des  millénaires  et  dont  Yumaï  sentait  la présence.  Il  se  souvient  qu’il  a  ressenti  comme  une  évidence  que  ces hommes d’avant étaient encore là, impalpables, invisibles, mais bien là, et s’est dit que les dessins qu’ils avaient tracés n’avaient d’autre raison que de les empêcher de mourir. Aujourd’hui, il n’est plus sûr de rien. Là-bas, déjà, il n’était plus sûr de rien quand il était loin de la grotte. Dès qu’il la quittait, il se demandait s’il n’avait pas rêvé, ou s’il devenait cinglé à force de peur, de faim, de solitude. Mais dès qu’il revenait au cœur du palais fabuleux, le silence  des  hommes  d’avant  disait  indubitablement,  par  magie,  leur présence.

Le  troisième  jour,  qui  devait  être  le  dernier,  il  a  décidé  d’escalader  la pyramide qui clignotait le soir au soleil couchant. Il fallait traverser le lac de sable. Juste avant d’y pénétrer, on distinguait bien sa rive, deux mètres avant  le  pied  de  la  montagne,  formée  par  un  petit  surplomb  rocheux  qui courait tout au long. Ensuite, il fallait marcher dans le sable, parfois profond et mou, parfois couvrant à peine des plats de calcaire où il était plus facile de progresser. Le soleil était au zénith et brûlant, il a regretté d’avoir choisi l’heure  la  plus  chaude.  Craignant  une  insolation  —  une  des  obsessions préférées de sa mère mais il lui arrivait d’avoir raison —, il a retiré son tee-shirt pour l’enrouler autour de sa tête un peu comme le chèche des bandits. La pyramide n’était qu’un amas de petits rochers noirs, une goutte de lave qui  se  serait  instantanément  cristallisée  avec  plein  de  grumeaux.  Il  l’a gravie  sans  mal,  en  une  demi-heure  peut-être,  et  au  sommet  il  a  pensé qu’elle devait être autrefois une île où les hommes d’avant accostaient pour y cacher des trésors.

Du sommet, il distinguait beaucoup mieux d’un côté le cours du fleuve fantôme vers l’est, avec son ondulation grise se frayant un chemin entre des dizaines de montagnes. Il l’a imaginé comme un fleuve d’Afrique longé par une savane, des marécages, des grands arbres plantés comme des parasols géants.  De  l’autre  côté,  il  avait  sous  les  yeux  sa  montagne  sacrée.  Elle ressemblait à une falaise à demi affaissée, son sommet plat mais en pente, son flanc lacéré en biais de stries or et blanc avec, à mi-hauteur, l’entrée de la grotte bien visible au faîte d’un éboulement de rochers et de sable qui la rendait accessible. Il fallait imaginer un chemin, un sentier serpentant dans cet éboulement de la rive jusqu’à la grotte, et ce n’était pas difficile parce qu’il en distinguait quelques traces, deux lignes plus claires et superposées que gravissaient deux chasseurs à bracelets d’or, arc à la main, faisceau de flèches attaché à la ceinture.

Il se souvient de ces secondes de rêve alors qu’il voyait Amir et Darling monter dans la grotte où ils n’allaient pas le trouver. Le vent soufflait vers l’ouest  et  il  n’avait  pas  entendu  les  motos.  Il  les  a  laissés  poursuivre  leur escalade. Un instant, il a pensé qu’il pourrait bien se dissimuler derrière un rocher noir, les autres ne le trouveraient jamais, repartiraient sans lui et ce serait  fini,  le  cauchemar  de  la  mort  possible,  du  couteau  dans  la  gorge.  Il s’abandonnerait  plus  sereinement  à  une  mort  certaine,  épuisé  par  la  soif dans l’ombre apaisante du palais des merveilles.

Il  les  a  vus  entrer  dans  la  grotte,  puis  en  ressortir  presque  aussitôt  en criant son nom. Ils le criaient encore, tournant autour de la montagne, quand il  est  redescendu  vers  le  lac.  Plus  tard,  ils  l’ont  aperçu  marchant  vers  eux sur  le  sable  et  se  sont  tus.  Ils  l’attendaient  sur  la  plateforme.  Ils  avaient apporté pour lui des sodas et des biscuits.

Yumaï n’en est pas tout à fait sûr, mais pense que oui, c’est cette fois-là qu’Amir  et  lui  sont  entrés  dans  la  grotte  et  que  le  chef  des  tueurs  lui  a demandé  combien  d’animaux  différents  il  avait  trouvés.  Yumaï  a  tenté  de s’en souvenir et a répondu dix. Il y en a plus de trente, a répliqué Amir, et certains n’ont jamais existé sur terre. Il l’a entraîné vers le fond de la grotte et lui a montré une forme sur la paroi qu’il n’avait pas remarquée : une bête étrange, au pelage strié, mais surtout sans tête, avec trois pattes seulement et une longue queue qui finissait par se dédoubler comme une fourche à deux dents. Ils en ont fait ailleurs, plus haut, mais il faut une lampe pour les voir, a  ajouté  Amir.  Ces  choses  sont  la  preuve  que  les  hommes  de  ce  temps adoraient les djinns comme des dieux, qu’ils étaient des égarés. Je t’ai laissé dans cette grotte païenne aussi pour que tu comprennes cela. Que tu voies à quoi ressemble un temple d’égarés, avec toutes ces images sacrilèges qu’ils ont dessinées. Peu importent les milliers d’années qui nous séparent d’eux, les  impies  et  les  débauchés  d’aujourd’hui  sont  semblables.  Dans  quelques jours  nous  reviendrons  ici,  avec  toi,  on  va  jeter  des  pierres  sur  toutes  ces icônes  illicites,  puis  on  va  les  cribler  de  balles,  et  pour  finir  on  fera  tout exploser.

OceanofPDF.com




5

 

OceanofPDF.com




— Nous ne savons pas encore

nous  avons  seulement  décidé  que  tu  ne  pouvais  plus  rester  seul,  sans surveillance

avec seulement ta grand-mère qui n’a aucune autorité sur toi

et qui surtout ne t’aide pas à te réadapter

ce pourrait être un placement dans une famille d’accueil

ou dans un foyer pour enfants

ou dans une institution médicalisée

il faut que du temps passe, que tu sois suivi et accompagné

c’est pour ton bien, Yumaï

ça te fait sourire…

— Personne, jamais, ne pourra m’enfermer

là vous parlez à Baptiste

Baptiste était un enfant sage et obéissant.

— Il ne s’agit pas de t’enfermer, on ne va pas te mettre en prison.

— Il n’y a pas que dans les prisons qu’on enferme

il y a tout ce qu’on invente pour les enfants malheureux

ou les juste un peu cinglés

ailleurs

ils seront bientôt plus nombreux que les autres

il n’y a déjà pas assez de place pour eux, et vous voulez m’y mettre

— Nous allons essayer de te trouver quelque chose où tu te sentiras bien

j’ai déjà compris que tu voulais de la nature, de l’espace

que tu avais besoin de solitude

ce n’est pas simple, nous allons chercher

 

il faut que tu nous comprennes, Yumaï

nous sommes prêts à faire le maximum pour toi, à faire en sorte que tes conditions de vie soient les meilleures possibles

étant donné les circonstances

que tu te reconstruises au plus vite, mais

— Je me suis déjà reconstruit

ils m’ont tout pris, ils m’ont fait souffrir, ils m’ont battu

ils ont voulu me tuer

ils m’ont privé de tout

pas seulement de nourriture et d’eau

pas seulement de mes parents

et de mes frères

 

je me souviens du dernier regard de Louis

 

et ils m’ont fait devenir ce que je suis

ce sont eux qui m’ont reconstruit.

— Parle-moi du dernier regard de Louis.

 

— Je l’avais oublié

ce regard

je m’en suis souvenu là, en vous parlant

je crois bien que Louis préférait Baptiste à sa mère

il était toujours collé à lui

je crois que c’était un regard qui cherchait Baptiste, alors que Baptiste était déjà mort

il me regardait

un regard

un regard terrorisé

terrorisé parce qu’il ne le trouvait pas

des yeux fixés par l’épouvante, comme dans les films

 

— Mais pourquoi parles-tu de dernier regard ?

— Parce que je n’ai jamais revu Louis depuis

en tout cas je ne m’en souviens plus

— C’était donc au moment de la séparation ?

— Juste avant la séparation

oui, sûrement, puisque je ne l’ai jamais revu.

— Mais si c’était avant la séparation, pourquoi était-il terrorisé ?

— Je vous l’ai dit, parce qu’il ne reconnaissait pas son frère.

— Ça lui est venu comme ça, d’un coup ?

Il  s’est  aperçu  soudain  qu’un  autre  se  trouvait  dans  le  corps  de  son frère ?

Peut-être était-il terrorisé par la séparation elle-même ?

Yumaï, tu ne m’as pas parlé des circonstances de cette séparation

tu n’en as jamais parlé à personne, depuis ta libération.

 

— Parce que ces circonstances

comment ça s’est passé

ça fait partie des choses dont je ne me souviens pas.

— Et pourtant c’est une chose importante

peut-être la plus importante qui te soit arrivée.

 

— Non, tout ce dont je me souviens, c’est avant, le regard de Louis

et après, le moment où je me suis rendu compte qu’ils n’étaient plus là

je suis allé demander à Amir où ils étaient, il m’a répondu qu’ils avaient été envoyés ailleurs

et il m’a ordonné de ne plus jamais poser cette question.

— Tu m’as bien dit que le dernier regard de Louis t’est revenu ici, là, tout de suite

et qu’avant tu ne t’en souvenais pas ?

— Oui, je ne m’en souvenais pas, c’est en vous parlant.

—  Jusqu’à  aujourd’hui,  quel  était  ton  dernier  souvenir  d’avant  la séparation ?

—  C’était  justement  l’inverse  d’une  séparation,  les  retrouvailles  après mon premier séjour dans la grotte

ils étaient vraiment soulagés

pendant trois jours ils s’étaient demandé si j’étais mort, s’ils m’avaient exécuté

ma  mère  m’a  embrassé  cinquante  fois,  Tajoud  et  Usman  étaient  là  et rigolaient

mes parents voulaient tout savoir, ce qui m’était arrivé

si j’avais une idée de la raison pour laquelle on m’avait laissé comme ça tout seul pendant trois jours

moi je savais pourquoi, mais je ne leur ai pas dit

comme  je  ne  leur  ai  jamais  dit  qu’ils  m’avaient  appris  à  tuer  et  que j’étais Yumaï

— Et entre ce moment de bonheur et le dernier regard de Louis, rien ?

— Rien

peut-être rien.

 

— Et si on continuait un peu à se voir, Yumaï ?

— Ici ?

— Oui, on pourrait avoir encore quelques entretiens, si tu es d’accord

on verra plus tard pour ton placement.

— C’est vous qui décidez.

— Alors on se voit demain, même heure

mais  je  vais  te  demander  quelque  chose  d’un  peu  difficile  :  d’ici  là, pense au dernier regard de Louis

des circonstances de ce regard

comment tu l’as découvert

et comment il s’est éteint.
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— Qu’est-ce que tu as fait hier soir ?

— Rien de spécial

comme d’habitude, j’ai dîné avec ma grand-mère

après j’ai regardé deux épisodes de Game of Thrones

je suis en train de rattraper mon retard.

— Tu regardais Game of Thrones avant l’enlèvement ?

— Oui

j’avais vu les quatre premières saisons.

— Et tu le regardes aujourd’hui de la même manière ?

— Non

il y a des choses que je ne remarquais pas avant

certains décors

les  paysages  de  rêve  qu’ils  voient  toujours  de  leurs  fenêtres,  de  leurs terrasses

on dirait que leurs palais sont toujours au sommet d’une montagne

j’adore ça.

— Il y a d’autres choses que tu vois différemment ?

— Les scènes de cul

avant elles m’emmerdaient, maintenant plus du tout

et puis comment les morts violentes deviennent banales

personne ne meurt de vieillesse dans son lit

il y a tout le temps de la violence

même  quand  ils  se  promènent  dans  des  jardins  pleins  de  fleurs  et  de petits oiseaux

même les scènes d’amour

parce  qu’on  est  dans  un  monde  où  la  mort  c’est  tout  le  temps,  c’est partout.

— Un peu comme chez nous ?

— Chez nous, non

on meurt dans son lit

dans un hôpital, dans une maison de retraite

ma grand-mère sait déjà où elle va mourir

elle  a  visité  la  maison  de  retraite  où  elle  s’est  inscrite,  elle  a  vu  la chambre, elle a vu le lit

c’est  la  version  douce  du  condamné  à  mort  à  qui  on  fait  creuser  sa tombe.

— Alors cela ressemble à ce que tu as quitté ?

J’ai  l’impression  que  tu  me  parles  de Game  of  Thrones  comme  tu  me parlerais de ta détention.

— Je n’y avais pas pensé

oui, c’était un peu pareil

mais là-bas c’était du vrai sang.

— Du sang

de quel sang parles-tu ?

— Du sang qui était dans mes veines

qui a coulé sur mon bras, sur ma main, sur le sol

vous avez vu les cicatrices sur mon bras, le sang venait de là

cela  fait  partie  des  images  qui  me  reviennent  maintenant,  mon  bras couvert de sang

l’autre jour, avant-hier, j’allais m’endormir et je l’ai vu

j’ai rallumé la lumière et j’ai regardé mon bras

les cicatrices

et je me suis souvenu.

 

— De quoi précisément ?

— De rien d’autre

vous allez croire encore que je vous cache des choses

mais c’est vrai, de rien d’autre

seulement de mon bras en sang, avec ces coupures

je suis incapable de dire qui m’a fait ça, et pourquoi

ce  qui  est  important,  aujourd’hui,  c’est  que  j’ai  des  blancs  dans  ma mémoire

ou des noirs, comme vous voudrez

et que des choses reviennent

— Comme le dernier regard de Louis

la terreur dans le regard de Louis.

— Oui.

— Tu pleures

tu pleures parce que Louis n’aimait pas Yumaï

il en avait peur.

 

— Non, il ne reconnaissait pas Baptiste, c’est tout

comment aurait-il su que j’étais Yumaï ?

Je ne leur ai jamais raconté vraiment ce qui m’arrivait quand j’étais sans eux

je  leur  disais  qu’ils  m’avaient  amené  au  ravitaillement,  qu’ils m’apprenaient l’arabe

je ne parlais jamais du guerrier Yumaï

pas seulement parce qu’Amir m’avait dit qu’il me tuerait si je le faisais

aussi pour ne pas les effrayer.

—  Mais  Louis  peut-être  le  sentait,  que  tu  t’éloignais  de  lui,  que  tu changeais.

— Oui, je crois qu’il le sentait.

— Et c’est ça qui te fait pleurer ?

— Je ne pleure pas

Yumaï ne pleure jamais.

— Tu as pleuré

tu t’essuyais les yeux.

— J’aime beaucoup Louis, c’est tout

et il m’aime beaucoup

quand il rentre de l’école, c’est moi qu’il cherche, pas ma mère

vous savez qu’il fait de la danse ?

Tous les mercredis, de la danse classique

et quand il revient on danse ensemble

je le prends dans mes bras, il est tout petit

on met une musique spéciale, c’est lui qui l’a trouvée

il m’a dit que c’est une valse, c’est dans un film de Madonna sur un roi d’Angleterre

on tourne, et ça va de plus en plus vite, et on finit par s’écrouler en riant

il adore cette musique

il me manque

et dans une semaine c’est son anniversaire

dix ans le 16 août

je me demande s’il pourra fêter ça

c’est tout.

— Là c’est Baptiste qui a parlé

c’est bien

si c’est trop douloureux, n’en parlons plus, mais si tu peux

j’aimerais que tu essayes de te souvenir des circonstances

de ce qu’il s’est passé pour que Louis te regarde comme ça, terrorisé.

 

— Peut-être que je lui ai fait du mal

depuis hier, je n’arrête pas de me le demander.
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— Je pensais à quelque chose en t’attendant

tu te souviens parfaitement de quelques moments, parfois d’une manière très détaillée

et puis tu as de grands trous noirs

est-ce que tu te poses la même question ?

— Pourquoi je me souviens et pourquoi je ne me souviens pas ?

Je ne sais pas pourquoi

je me souviens de choses horribles, je me souviens de choses magiques

je me souviens de moments heureux

enfin, presque heureux

je  me  souviens  de  choses  qui  se  sont  passées  à  tous  les  moments,  au début, au milieu, à la fin

peut-être que ça se mélange, parfois

il n’y a pas de logique

et entre tout ça il y a de grands trous noirs

— En réalité, il faut que tu le saches

dans ton cas, avec ce qu’il t’est arrivé

c’est normal que tu souffres d’amnésie

il y a des choses que ton esprit veut oublier

mais en plus des trous noirs, il y a aussi les secrets, Yumaï

entre le peu de choses dont tu te souviens et ce que tu ne veux pas dire, il ne reste pas grand-chose pour nous aider.

— Les secrets, je vous l’ai déjà dit, ne pourraient pas vous aider

si je vous les disais

il n’y a rien qui pourrait vous aider à retrouver ma famille

il  n’y  a  rien  non  plus  qui  pourrait  vous  aider  à  me  faire  retrouver  la mémoire

c’est un autre monde

loin de tout ça.

— Mais je constate avec plaisir que la mémoire te revient

depuis quelques jours

par bribes

des parcelles

il y a eu le regard de Louis, il y a eu le sang sur ton bras

ce sont des choses dures qui te reviennent en ce moment

des fragments douloureux

mais inexpliqués

on dirait que ta mémoire sélectionne, qu’elle te protège de la douleur

en ce moment elle t’en lâche des fragments

tu vas voir, ton amnésie est provisoire, tout va revenir peu à peu.

—  Hier  je  me  suis  souvenu  aussi  d’une  promenade  que  j’avais complètement oubliée

c’est quand Amir m’a parlé de son grand-père, et de la chasse

avant  je  me  souvenais  à  peu  près  de  ce  qu’il  m’avait  raconté,  mais j’avais oublié où

c’était pendant une vraie promenade, après la séparation

Tajoud et moi on était seuls sous la tente, un matin, Tajoud préparait du thé, comme d’habitude

je me souviens qu’il chantait une chanson en mandi

il  fallait  qu’il  soit  seul  pour  chanter,  toutes  les  musiques  étaient interdites, même les chansons

je  lui  ai  demandé  de  quoi  elle  parlait,  il  m’a  répondu  que  toutes  les chansons mandi étaient des chansons d’amour

il  y  avait  celles  que  chantaient  les  filles  et  celles  que  chantaient  les garçons

il y en avait pour draguer, il y en avait pour quand ça ne marchait pas

il y en avait une pour la première fois, l’amour la première fois qu’il a commencé à chanter en riant

ce n’est pas ça que je voulais vous raconter, mais ça revient maintenant

les chansons de Tajoud ce jour-là

et il a arrêté de chanter parce qu’on a entendu Amir qui m’appelait

j’y suis allé

j’avais peur, comme chaque fois qu’il m’appelait

avec lui on ne savait jamais ce qui allait arriver

il  pouvait  décider  de  me  priver  d’eau  pendant  toute  une  journée  sans raison

il pouvait me battre, me gifler, me jeter par terre et me donner des coups de pied

pour n’importe quoi

une fois parce que je m’étais endormi pendant le cours d’Idris

une fois pour rien, comme ça, seulement pour le plaisir

alors là, ce jour-là, je suis sorti de la tente, j’avais peur, il était devant sur une moto et m’a ordonné de monter

on est partis tous les deux, seuls, et on a roulé longtemps, je ne sais pas, peut-être une heure

ça n’en finissait pas

j’avais de plus en plus peur

jamais on ne s’était éloignés du campement tous les deux seuls

et puis on est arrivés dans un endroit où on s’est arrêtés, il m’a dit de descendre

on a laissé la moto et on a marché un peu

c’était complètement désert, à cet endroit

pas un arbre, rien, une mer de sable et de cailloux noirs

et puis tout à coup j’ai vu qu’on s’approchait d’une faille, en fait c’était une vallée

très étroite, très longue

et on est descendus au fond

ce  n’était  pas  haut,  il  fallait  seulement  descendre  entre  des  grands rochers

au fond il y avait le lit d’une rivière asséchée

ce n’était plus que du sable bordé par des rives pleines de pierres

au début, en descendant, je me suis dit que c’était un endroit idéal pour m’exécuter

personne ne me retrouverait jamais là

et puis en bas il m’a dit : il y a ici des choses que mon grand-père m’a montrées quand j’étais petit, bien plus petit que toi

je vais te montrer que certaines pierres racontent des histoires

il faut savoir lire les paroles de Dieu où qu’elles se trouvent

ou quelque chose comme ça

il  faut  savoir  deviner  les  traces  de  la  miséricorde  de  Dieu  pour  les hommes qu’il a créés

on a marché un peu sur le sable et puis il m’a montré une grande pierre

elle n’était pas comme les autres

elle était plate, noire, toute lisse, et au milieu il y avait un léger creux

comme ça

il m’a expliqué que c’était une pierre pour moudre les céréales

il pensait que c’étaient des bergers nomades qui l’avaient laissée là il y a longtemps

on a marché encore dans la petite vallée, et il y avait une autre pierre, assez grosse

mais je ne lui trouvais rien de spécial, elle était comme toutes les autres, elle était juste creusée assez profond, au milieu

il m’a dit que c’était une pierre pour attacher les animaux

on les attachait à une corde qu’on enroulait autour de la pierre

et à force d’attacher la corde, la pierre s’était creusée

son grand-père lui avait dit qu’il chassait encore des animaux sauvages, quand il était jeune

des gazelles, des antilopes, mais sans les tuer

il les attrapait avec des pièges, il les attachait à ces pierres

et il les gardait jusqu’au moment où il avait faim et alors il les tuait pour les manger

après on est rentrés

et  sur  la  moto  je  me  suis  dit  que  j’étais  comme  une  gazelle  qu’Amir venait d’attraper

Amir était bien un chasseur

par instinct

s’il nous libérait, il en enlèverait d’autres un jour

forcément

parce qu’il n’y avait plus de gazelles à sa portée.

 

— C’est pour ça qu’il faudrait que tu nous aides

que tu nous donnes le plus de détails possible

il faut le mettre hors d’état de nuire.

— Les choses reviennent petit à petit

j’ai l’impression que je suis en train de me réveiller.

—  Il  faudrait  que  tu  te  souviennes  aussi  de  ce  qu’ils  se  disaient  entre eux

ils t’ont appris un peu d’arabe

un peu de mandi

tu partageais leurs tentes

tu  devais  comprendre  ce  qu’ils  disaient,  ou  du  moins  de  quoi  ils parlaient.

— Ils ne parlaient pas beaucoup entre eux

il  y  en  avait  qui  passaient  leur  temps  à  lire  le  Coran,  d’autres  qui écoutaient des prêches enregistrés

sinon ils parlaient de filles

ils voulaient enlever des filles dans les villages, mais ils se demandaient comment ils allaient les nourrir, si chacun en avait une

et ils parlaient d’argent, ils avaient besoin d’argent

ils se plaignaient toujours de ne pas avoir assez de nourriture

et d’armes, de munitions.

— Tu les as entendus parler de la rançon qu’ils demandaient pour toi ?

— Non, jamais

ils demandaient combien ?

— Je n’ai pas le droit de t’en parler.

— Vous aussi, vous avez des secrets

mais celui-là ne sert à rien

j’aurais bien aimé savoir

combien pour moi, pour les autres

— Je peux te dire ceci : ils voulaient énormément d’argent

qu’on ne leur a pas donné

tu peux sourire, mais c’est vrai.

— Dès que j’ai repris conscience

dans le lit de l’ambassade

je me rappelle le grand lit

les rideaux

la clim

le caleçon à rayures trop grand qui n’était pas à moi

je me demandais vraiment où j’étais

si c’était un hôtel

qui m’avait amené là

et puis un type, un médecin, est entré, m’a expliqué

et  je  crois  que  la  première  chose  que  je  me  suis  demandée  c’était combien on leur avait donné

un jour, ils en ont trouvé, de l’argent

ils sont revenus tout excités du ravitaillement

ils se sont assis par terre, en rond, et ils ont commencé à déballer des passeports sur la natte

au moins une vingtaine

et des portables, plein de billets

ils  m’ont  laissé  regarder  les  passeports  pendant  qu’ils  comptaient  les billets

cela venait de plusieurs pays, du Sénégal, du Burkina, de Gambie

il n’y avait que des hommes, des jeunes

je me souviens de leurs visages, sur les photos

tous vraiment jeunes

forcément, ils étaient morts, et je leur ai demandé s’ils étaient morts

je pensais qu’ils les avaient tués

ils ont rigolé

et  ils  m’ont  raconté  qu’ils  les  avaient  trouvés  morts  en  plein  désert  à côté d’un camion renversé

ils étaient morts depuis plusieurs mois

tout séchés par le soleil

c’étaient  des  types  qui  traversaient  le  désert  jusqu’à  la  Méditerranée pour tenter d’entrer en Europe

c’était la première fois qu’ils trouvaient des morts

mais ils m’ont dit qu’il y en avait des milliers, dans le désert

des milliers qui n’arrivaient jamais à la mer.

—  En  t’écoutant,  Yumaï,  aujourd’hui,  je  me  suis  aperçu  de  quelque chose d’étonnant

d’avant la séparation, tu te souviens de choses très dures

du simulacre d’exécution, des menaces de mort

des punitions très sévères

et après la séparation, tu ne te souviens en détail

avec beaucoup de détails, même

que de choses

je ne dirais pas insignifiantes

au contraire, elles sont intéressantes, pour nous

mais de choses moins brutales

moins violentes pour toi

après  la  séparation  toutes  les  choses  horribles  sont  encore  enfouies, mais pas avant.

 

— Je ne sais pas, tout se mélange

il y a des trous aussi avant la séparation

je me demande si c’est à cause des comprimés.

— Quels comprimés ?

—  À  partir  d’un  certain  moment,  ils  me  donnaient  des  comprimés  à prendre avec de l’eau

j’ai demandé ce que c’était

je  les  voyais  en  prendre,  souvent,  ça  les  rendait  un  peu  dingues, surexcités

je voulais savoir si c’étaient les mêmes qu’ils me donnaient

Idris m’a dit oui, et qu’ils les appelaient les comprimés de courage, ou les comprimés de bonheur

je crois que c’est à partir de là que je commence à avoir des trous.

— Et qu’est-ce qu’ils te faisaient, ces comprimés ?

— Ils me donnaient du courage, de la force

l’impression que rien n’était impossible

que rien ne pouvait me faire mal

c’est difficile à expliquer

parfois ils m’en donnaient plusieurs.

 

— Tu étais obligé de les prendre ?

— Pas vraiment.

— Pas vraiment, mais tu les prenais quand même ?

— Pour le gobelet d’eau.

— Vraiment ? Seulement pour le gobelet d’eau ?

 

— Non

aussi parce qu’ils me faisaient oublier que j’allais peut-être mourir

mourir d’une façon atroce, comme ce qu’ils disaient dans la vidéo

je ne pensais plus que mes parents et mes frères étaient peut-être morts

que j’avais chaud ou que j’avais froid

ou faim

je me sentais bien

je me sentais bien où j’étais

avec eux.
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— Aujourd’hui, j’aimerais qu’on parle des vidéos

combien en ont-ils fait en tout ?

— Des vidéos ?

Trois, vous le savez, il paraît qu’on peut les voir sur YouTube

mais je ne les ai pas vues, puisque je n’ai pas droit à internet

de toute façon je ne veux pas les voir

— Internet, dans peu de temps tu y auras droit

mais tu sais qu’on voit des choses horribles, et nous voulons t’éviter que tu tombes dessus.

—  Parce  que  vous  croyez  que  je  vais  aller  les  chercher,  les  choses horribles ?

Je voudrais internet pour savoir d’autres choses.

— Qu’est-ce que tu voudrais savoir ?

— Des choses sur le désert, le désert mandi

si l’on sait quelque chose du désert mandi

par exemple au temps des éléphants.

— Je peux demander qu’on recherche s’il y a un bouquin sur le désert mandi, si tu veux.

— Ça va prendre un siècle.

— Je le note quand même

revenons aux vidéos

tu dis qu’il y en a eu trois seulement ?

Il n’y en a pas d’autres qu’ils n’ont pas diffusées ?

— Si, mais c’étaient les mêmes

Usman en faisait plusieurs, l’une à la suite de l’autre, les mêmes, et il gardait la meilleure.

— Combien ?

— Je ne sais plus, trois ou quatre.

— Bon, commençons par la première

toute la famille

vous êtes tous assis sous une espèce de tente avec des tapis de toutes les couleurs

ta mère derrière tout en noir avec un voile, et un djihadiste au premier plan qui se cache le visage avec son chèche

c’est Amir ?

— Oui.

— C’était combien de temps après l’enlèvement ?

— Tout de suite après

trois ou quatre jours.

— Au début, c’est ton père qui lit la revendication en français

ils demandent la libération de prisonniers

tu te souviens qui a écrit ce texte ?

— Amir, en anglais, et mon père l’a traduit en français.

— Ton père, toi et tes frères, vous avez l’air d’aller bien, mais ta mère était complètement abattue, non ?

— Elle avait honte

on l’avait obligée à mettre une longue robe noire, et un voile noir sur les cheveux

ils avaient brûlé ses vêtements

elle a pleuré, juste avant la séance de la vidéo

elle s’est cachée pour pleurer, mais je l’ai vue.

 

— Avec quoi ils filmaient ?

— Un téléphone

c’était toujours Usman qui filmait avec son téléphone.

— Après, c’est Amir qui parle, en arabe

est-ce que tu as compris ce qu’il a dit ?

— Je ne parlais pas un mot d’arabe, j’ai rien compris.

— Et Amir ne vous a pas dit, avant, ce qu’il allait demander dans cette vidéo, ce qu’il allait dire ?

— Non.

— Et maintenant, tu le sais, ce qu’il a dit ?

— Personne ne me l’a dit, mais je devine

qu’ils allaient nous tuer si on ne leur donnait pas ce qu’ils voulaient

mais ça, je l’ai su dès le début

un  enlèvement,  c’est  toujours  ça,  on  échange  l’otage  contre  quelque chose

si on n’obtient pas la chose, on tue l’otage

je  me  souviens  que  j’ai  été  soulagé,  quand  ils  ont  fait  la  vidéo,  cela voulait bien dire ça, qu’ils voulaient nous échanger

et que la France ne nous laisserait pas mourir

c’est ce que disait toujours mon père

et puis les jours ont passé

comme si on ne voulait pas leur donner ce qu’ils voulaient

des jours et des jours

avec tout ce que je vous ai déjà raconté

j’ai demandé à mon père si c’était normal, pourquoi c’était si long

il m’a répondu que c’était toujours très long, les négociations

qu’il fallait régler plein de détails, qu’il ne fallait pas s’inquiéter

et qu’il ne fallait surtout pas inquiéter les petits

—  Et  puis  il  y  a  eu  la  deuxième  vidéo,  presque  un  mois  après  la première

tu te souviens comment ça s’est passé ?

— Mal

ils nous ont demandé de rester debout en plein soleil

et Usman a recommencé beaucoup de fois

papa n’arrivait pas à lire le papier en anglais qu’il devait lire

on était tous fatigués.

 

— Tu te souviens de ce que ton père devait dire ?

— Oui, qu’il fallait qu’on libère des prisonniers

et qu’on n’en pouvait plus, qu’il fallait faire vite

c’était vrai

on se sentait sale

Clément était malade, il avait la diarrhée, la fièvre

il tenait à peine debout

maman aussi, elle n’en pouvait plus

elle transpirait beaucoup sous sa robe noire

et elle se privait d’eau pour les petits

elle restait couchée toute la journée

je m’approchais parfois pour voir si elle n’était pas morte

c’était vrai, il fallait faire vite

j’avais envie de le crier, faites vite, merde, faites vite !

peut-être que ça aurait été plus efficace que la voix calme de papa

mais il n’était pas calme du tout

il voulait nous rassurer, mais je crois bien qu’il paniquait lui aussi.

— Qu’est-ce qui te faisait dire qu’il paniquait ?

— Il priait de plus en plus souvent.

— Amir n’est pas sur la deuxième vidéo

tu sais pourquoi ?

— Non.

—  Il  a  fait  une  vidéo  séparée,  où  il  demandait  que  l’armée  française quitte le pays, et toujours qu’on libère tous les prisonniers

mais cette fois il était pressé

il donnait un délai

c’est pour ça qu’il a demandé à ton père de dire qu’il fallait faire vite

ils t’ont parlé de cette vidéo ?

— Ils ne m’ont pas parlé de la vidéo, non

mais Tajoud m’a parlé du délai

il m’a dit deux jours

c’était bien deux jours ?

— Oui.

— Et Tajoud a passé un doigt le long de sa gorge

alors je suppose qu’Amir dit dans la vidéo qu’il fallait qu’on fasse tout ce qu’il demandait dans les deux jours

sinon ils nous égorgeraient.

— Oui

qu’est-ce qui s’est passé dans ta tête quand Tajoud t’a dit ça ?

 

— J’ai pensé à Dieu

j’ai prié Dieu comme à douze ans

je lui ai demandé pardon

je lui ai demandé qu’il vienne à notre secours

 

et après je suis allé raconter à papa

il m’a demandé de ne rien dire aux autres

il m’a dit bien sûr de ne pas m’inquiéter

que  les  ravisseurs  mettaient  la  pression,  ils  faisaient  toujours  ça,  mais qu’ils n’avaient aucun intérêt à nous tuer

et qu’il fallait prier

qu’on serait bientôt libérés.

— Qu’est-ce qui s’est passé durant ces deux jours ?

 

— Rien

j’avais peur

Clément était toujours malade

avec la diarrhée il aurait fallu qu’il boive beaucoup d’eau

on lui donnait les trois quarts de nos rations, mais ce n’était pas assez

je l’ai dit à Tajoud, et il nous a apporté des bouteilles en cachette

Tajoud n’était pas un tueur

je me souviens maintenant qu’il m’a donné des comprimés, ces jours-là

— Beaucoup ?

— Juste pour que je me sente mieux, je crois.

 

— Tu te souviens d’autre chose ?

 

Tu te souviens d’autre chose ?

— Non, rien de particulier

je crois que j’ai dormi sous la tente d’Amir

mais je ne suis pas sûr

papa m’aurait demandé pourquoi

je ne sais plus.

— Et le troisième jour, tu as parlé à ton père, vous étiez soulagés ?

— Je ne me souviens pas spécialement du troisième jour

pas du tout

je me souviens de papa faisant boire Clément juste après que Tajoud a apporté l’eau

maman, elle était couchée

elle lui a demandé si Clément avait de la fièvre

je me souviens de la voix de maman

elle était fatiguée, une voix toute faible que je ne reconnaissais plus

je ne me souviens pas de la réponse de papa

et après, non, je ne me rappelle pas les avoir revus

— Qu’est-ce que tu en penses ?

C’est à ce moment-là, dans les heures ou les jours qui ont suivi la vidéo, qu’ils vous ont séparés ?

 

— Peut-être, il y a ce que je viens de vous raconter

après c’est un trou noir.

— Le regard terrorisé de Louis, ce n’est pas à ce moment-là ?

— Je ne sais pas où mettre ce regard

il est hors du temps

fragile

il s’évanouit

il disparaît et revient.

 

— Et puis il y a eu la troisième vidéo

où tu apparais tout seul

c’était après la séparation ?

— Oui.

— Tu es à genoux, avec un djihadiste derrière toi qui tient un couteau

tu as les mains attachées derrière le dos et tu as l’air épuisé

vraiment maigre, et dans un état étrange

tu prononces des paroles que tu n’as pas l’air de comprendre

tu te souviens des circonstances de cette vidéo ?

— Vaguement

ils m’ont attaché spécialement pour elle, sinon je n’étais jamais attaché

Amir m’a dit que c’était pour qu’on ne voie pas mes bras, les blessures

c’était une comédie

ils rigolaient, ils se moquaient d’Idris en uniforme trop grand pour lui

ils avaient coupé au couteau les jambes du pantalon trop longues

je crois que ça a pris des heures, cette vidéo

je n’arrivais pas à me souvenir de ce que je devais dire

j’étais vraiment fatigué

je n’arrivais même pas à tenir sur mes genoux.

— Il y avait une raison particulière à cette fatigue ?

— Ils venaient de me laisser plusieurs jours dans la grotte

une semaine, dix jours, je ne sais pas

avec seulement la farine et l’eau

c’est juste après qu’on a fait la vidéo

je ne me souviens pas de ce que j’ai dit.

— Tu dis que toute ta famille a été exécutée parce que le gouvernement de ton pays n’a pas répondu aux demandes légitimes du groupe

et qu’il reste très peu de temps, dix jours, avant que tu ne sois exécuté à ton tour.

— Ils voulaient que je pleure, je crois

oui, Amir disait : tu ne peux pas pleurer ?

Allah, écoute-moi, fais pleurer cet enfant !

et ça les faisait rigoler

c’était impossible de pleurer.

— Pourtant les paroles que tu devais prononcer n’étaient pas drôles.

— Quelles paroles ?

— Celles que je viens de te dire, que toute ta famille avait été exécutée.

— Je ne me souviens pas de ces paroles

sur le moment je n’y ai sûrement pas cru et je n’y crois toujours pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils me l’auraient dit.

— Au moment de cette vidéo, au retour de la grotte

tu avais constaté que tes parents n’étaient plus là ?

 

— Je ne me rappelle plus si c’est à ce moment que je l’ai constaté, avant ou après la grotte.

— Moi, Yumaï, je ne sais rien

on n’a pas encore retrouvé tes parents

mais je te rappelle les faits

un jour, ils font une vidéo de vous tous

tu  apprends  par  Tajoud  qu’Amir  en  a  fait  une  autre,  séparément, annonçant un ultimatum

deux jours

et qu’après vous serez exécutés

après ces deux jours, tu ne te souviens pas avoir vu ta famille

puis ils t’exilent à cent kilomètres, seul, et quand ils te font revenir, ils te demandent de dire devant une caméra que ta famille a été exécutée.

 

— C’était du cinéma

la vidéo d’Amir, la mienne, c’était du vent

pour obtenir ce qu’ils voulaient.

— Comment peux-tu en être sûr ?

— Ils me l’auraient dit

Tajoud me l’aurait dit, Idris aussi

ils m’ont répété plusieurs fois qu’ils étaient détenus ailleurs

depuis j’ai réfléchi à cela, ils les ont sûrement vendus à un autre groupe

c’est pour ça qu’on ne les trouve pas, qu’on n’a plus de nouvelles

j’espère qu’ils vont bien

qu’ils sont en vie

 

— Ils ne te reconnaîtront pas, s’ils reviennent

 

qu’en penses-tu ?

ils ont quitté Baptiste, ils retrouveraient Yumaï.

 

— Eux non plus ne seraient plus les mêmes

rien ne peut revenir comme avant.

 

— On va s’arrêter là aujourd’hui

une dernière question : ont-ils fait d’autres vidéos ?

Pas  des  vidéos  de  propagande,  de  revendication,  destinées  à  être  vues par le monde entier

mais seulement pour eux

ils ne vous ont jamais filmés comme ça, pour un souvenir, un trophée ?

— Je ne sais pas, je ne m’en souviens pas

c’est  possible,  ils  avaient  tous  un  portable,  ils  les  rechargeaient  sur  le petit générateur solaire

mais il n’y avait pas de réseau

seul Amir avait un téléphone satellite

ils s’en servaient pour des jeux, et pour le Coran

je ne me rappelle pas les avoir vus prendre des photos ou des vidéos de nous

sauf Usman, les vidéos dont nous avons parlé

mais peut-être que oui.

—  Il  n’est  donc  pas  impossible  que  d’autres  images  apparaissent  un jour.
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Il  s’est  retrouvé  seul,  dans  la  grotte  des  hommes  d’avant,  sans  savoir même qui l’y avait conduit pour la deuxième fois. Il portait un uniforme, le même  que  celui  d’Amir  avec  son  motif  de  camouflage  vert  et  brun,  mais trop  grand  pour  lui,  qu’il  ne  se  souvenait  pas  avoir  déjà  porté.  Qui  le  lui avait mis ? Qui lui avait retroussé les manches ? Un tunnel obscur le reliait aux dernières images qu’il se rappelait, son père penché sur Clément et le faisant  boire,  juste  à  côté  la  forme  noire  de  sa  mère  allongée,  relevant péniblement  la  tête  et  demandant  d’une  voix  méconnaissable  comment allait son fils, et surtout l’image ultime, isolée des autres dans une lumière blanche, sans décor, sans avant ni après, qui s’engouffrait en lui depuis des heures comme une vague de douleur acide, corrosive, refluait juste le temps qu’il  reprenne  souffle  et  conscience  de  l’endroit  où  il  se  trouvait,  mais revenait sans cesse, chaque fois plus acérée, brûlante, insoutenable, l’image du regard terrorisé de Louis.

Il  se  souvient  de  quoi  il  se  souvenait,  et  ce  qui  le  torturait,  dans  cette grotte, à l’instant précis où il s’est saisi du couteau. Sa lame était couverte de traces brunes qu’il a prises pour de la rouille mais qui se sont dispersées sous  ses  ongles  comme  une  poudre  grasse.  Rien  ni  personne  n’aurait  pu l’empêcher à cet instant d’offrir son avant-bras nu à cette lame de couteau, à y ouvrir de profondes entailles parallèles d’où se délivrait son propre sang. Douze entailles, qu’il a depuis mille fois comptées sans se rappeler qui les lui avait infligées, ni pourquoi. Aujourd’hui, il s’en souvient. Il se souvient de tout, précisément. Du sang coulant sur le sable, de la douleur grandissant peu à peu jusqu’à son paroxysme lorsqu’il a jeté des poignées de sel sur les plaies, comme un fer rouge grésillant sur sa peau, de son hurlement qui a résonné dans la grotte et des jours et des jours où il s’est recroquevillé sur cette douleur comme sur son bien le plus précieux.

De ces jours passés demeurent les magies des hommes d’avant qui lui portaient secours, leurs mains ouvertes qui lui faisaient des signes et où il posait les siennes. Il y en avait une à l’intérieur de la grotte, précisément à sa  hauteur  et  de  sa  taille,  accompagnée  juste  un  peu  plus  bas  d’une  autre plus petite, vers laquelle il revenait toujours. La main gauche d’un garçon d’avant, sur laquelle il avait plaqué longtemps la sienne qui portait encore du sang, déposant sur la pierre au milieu de la paume une petite tache rouge comme  un  stigmate  qui  lui  rappelait  les  images  pieuses.  Il  marchait  des heures  tout  autour  de  la  grotte,  laissant  sa  main  glisser  contre  la  pierre, s’arrêtant quand il découvrait un nouveau dessin d’autruche, celle-ci piégée, une  patte  prise  dans  une  sorte  de  corde,  ou  un  marcheur  nu  portant  une ceinture et des anneaux aux genoux et aux chevilles, ou trois hommes qui dansaient  devant  une  femme  enceinte,  et  mille  autres  figures  comme  des portes  qui  s’ouvraient  vers  un  monde  d’enchantements  et  qu’il  se  sentait tout près de franchir. Il marchait ainsi des heures, mais revenait toujours à la tache  rouge,  la  tache  de  son  propre  sang,  la  trace  qu’il  avait  laissée  qui finirait par se confondre avec les autres.

Elle attirait irrésistiblement son regard comme une flamme dans la nuit. Le  rouge  avait  de  légères  nuances  d’ocre,  de  brun,  mais  y  dominait bizarrement un éclat de sang frais qui avait depuis longtemps disparu de sa main à lui. Comme si la chimie de la pierre pouvait ressusciter les morts, faire  revenir  en  arrière.  Et  quand  il  regardait  de  très  près  la  tache,  la  fine granulation cristalline de la pierre lui apportait du relief et de la profondeur, tout  un  paysage  faiblement  scintillant  où  dansaient  des  ombres  et  des lumières. S’il reculait de quelques pas, la tache palpitait dans la main vieille de dix mille ans et rayonnait tellement qu’elle créait toute une zone rouge devant elle, comme une bulle qui le protégeait. C’est peut-être à force d’y revenir  qu’il  a  fini  par  voir  le  garçon  d’avant,  de  dos,  son  corps  décoré d’anneaux d’ivoire  et  d’une  couronne  de  plumes  multicolores,  ses  flèches glissées sous sa ceinture, son bras scarifié levé vers le ciel, sa main contre la pierre. Et à ses côtés, semblable mais sans ornements et sans armes, dans la même position, son jeune frère. Il s’en souvient, ce n’était pas un rêve.

Durant  ce  temps  passé  dans  la  grotte,  qu’il  est  aujourd’hui  bien incapable de mesurer, il n’est sorti sur la plateforme qu’à certaines heures qui  n’étaient  pas  du  jour.  Il  fuyait  la  lumière.  Les  roses  du  couchant s’accordaient  mieux  à  son  épuisement,  ils  l’apaisaient  jusqu’à  éteindre  ce qu’il lui restait de conscience. Il se réveillait là, affamé, assoiffé, alors que le  soleil  n’avait  pas  encore  paru  derrière  la  grande  porte  de  l’horizon.  Il n’avait  plus  la  force  de  se  faire  du  pain,  il  mangeait  des  boules  de  farine mouillée d’eau. Juste ce qu’il fallait pour ne pas se laisser mourir.

Un  jour,  il  était  recroquevillé  dans  la  zone  rouge  quand  il  a  senti  une main  qui  secouait  son  épaule.  C’était  Amir,  seul.  Il  n’avait  pas  entendu venir  la  moto  et  sa  surprise,  son  bonheur  de  le  voir  lui  ont  fait  venir  des larmes aux yeux. Amir a sorti un soda et un paquet de biscuits des poches de  son  uniforme,  puis  il  a  découvert  ses  blessures  au  bras.  Il  se  souvient qu’Amir a seulement dit qu’il ne lui confisquait pas son couteau, mais qu’il fallait désormais qu’il résiste aux démons de la grotte. Qu’il se demandait si celle-ci était l’œuvre de Dieu ou du diable. Il lui a posé la question, qu’en pensait-il, lui, le petit chrétien, il a répondu : de Dieu.

Puis  Amir  s’est  lancé  dans  un  long  discours  théologique  d’où  il ressortait  que  s’il  contemplait  les  dessins  de  la  grotte  dans  l’intention  de méditer sur la création de Dieu, il lui permettait et même l’encourageait à le faire,  car  la  méditation,  comme  l’évocation  de  Dieu,  était  l’une  des meilleures  actions  qu’il  pouvait  accomplir.  Mais  il  était  certain  que  les démons  s’étaient  installés  ici,  et  que  leur  compagnie  formait  pour  lui  une excellente  épreuve.  Quand  elle  serait  finie,  bientôt,  comme  il  le  lui  avait déjà dit, il viendrait tout détruire. Aujourd’hui, Yumaï se demande si Amir vit encore, et s’il l’a fait.

Ensuite,  Amir  lui  a  dit  pourquoi  il  était  venu  le  voir.  Pour  savoir  s’il était  encore  vivant,  comment  il  résistait  à  la  compagnie  des  fantômes,  là, seul,  avec  un  coran  et  sans  comprimés.  Pas  très  bien,  semblait-il,  alors  il enverrait Usman dans quelques jours. Malgré ce qu’il avait déjà prouvé, il n’était pas encore un vrai soldat. Amir se demandait s’il le deviendrait un jour, s’il finirait par prendre le goût de tuer au nom de Dieu et si c’était le cas, l’enfant-soldat aux longs cheveux blonds qu’il était pourrait devenir un ange,  un  héros,  un  messager,  l’idole  de  millions  de  vrais  croyants  dans  le monde  entier,  on  écrirait  des  poèmes  et  on  ferait  des  films  à  sa  gloire.  Il avait dit cela à voix basse mais sur un ton exalté comme lorsque parfois, le soir, sous la tente, il racontait aux jeunes dont il aimait s’entourer la vie du Prophète et de ses compagnons, la visite de l’ange Gabriel, l’ascension et la découverte des merveilles du monde céleste. Yumaï se souvient maintenant de  ces  veillées  sous  la  tente  d’Amir,  de  la  distribution  des  comprimés  de bonheur qu’on avalait avec un peu de thé brûlant et très sucré, du haschich qu’on faisait brûler sous un verre avant d’en aspirer la fumée, des histoires interminables qu’ils se racontaient, des poèmes en vers à la gloire du djihad qu’ils  récitaient  jusqu’à  l’aube,  des  chuchotements,  des  rires  et  des bruissements  de  tissus  dans  les  ombres  et  à  la  fin,  avant  l’extinction  des deux  lampes,  du  choix  qu’Amir  faisait  du  garçon  qui  dormirait  avec  lui, ferait rempart de son corps, lui avait raconté Idris, s’il venait à être attaqué. Il y en avait trois qui se disputaient ce privilège de passer quelques heures tout  contre  le  chef  vénéré.  L’un  s’appelait  Ibrahim  et  se  faisait  remarquer par  ses  trois  bracelets  de  cuivre  au  poignet  et  son  anneau  à  l’oreille.  Le deuxième,  le  plus  jeune  sans  doute,  se  teignait  les  cheveux  au  henné  et s’appelait  Adame.  Le  troisième  était  son  soi-disant  professeur  de  Coran, Idris, aux yeux verts, qu’on appelait la gazelle. Lors d’un cours, au lieu de lui faire déchiffrer et réciter des sourates dont il ne comprenait pas le sens, Idris lui avait raconté comment il avait été enlevé par Amir et sa bande dans son  village.  Le  groupe  avait  abattu  quelques  hommes,  violé  quelques femmes,  pillé  tout  ce  qu’il  pouvait  emporter.  Puis  Amir  l’avait  remarqué, lui, Idris, et lui avait ordonné de monter sur une moto. Les trois adolescents gardes du corps d’Amir avaient été enlevés de la même façon.

Amir  est  reparti  très  vite.  Il  aurait  aimé  l’accompagner,  retrouver  le campement, sa famille un peu mais surtout la compagnie des guerriers. Il ne l’a pas dit à Amir, il savait qu’il aurait été inutile de le lui demander. Cette fois  Yumaï  a  entendu  la  moto  démarrer  puis  très  longtemps  le  bruit  du moteur, peu à peu couvert par celui d’un vent léger qui s’était levé. Il a pris le  paquet  de  biscuits  toujours  scellé,  est  sorti  sur  la  plateforme  dans  la lumière incandescente pour le jeter dans le vide. L’idée même du sucré lui donnait mal au cœur.
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La pierre de la grotte avait un goût, salé, fumé, qui lui plaisait beaucoup et il y posait sa langue sur des parties vierges, de peur d’abîmer les dessins. Il aimait penser que ce goût venait de la fumée des millions de feux qu’on avait faits ici, avant. Il imaginait la grotte, la nuit, dans la lumière mouvante que  donnait  la  danse  des  flammes,  animant  les  figures  comme  si  elles étaient en vie. Mais lui n’avait pas de feu. La lumière qui entrait était celle de la nuit, lunaire, froide et argentée qui fait se réveiller les fantômes. C’est alors que lui revenaient des images, des sons, des bribes désordonnées d’un temps qu’il situait juste avant la grotte. Comme l’ombre de l’acacia vide, où ses  parents  et  ses  frères  ne  se  trouvaient  plus.  Comme  sa  recherche  vaine dans le campement, ses questions à Amir et ce qu’il avait répondu en riant : eh  bien,  ils  sont  partis,  Yumaï  !  Vraiment  tu  ne  les  as  pas  vus  partir  ?  Ils sont  loin  maintenant,  gardés  ailleurs,  il  vaut  mieux  les  oublier,  tu  ne  les reverras plus car toi tu restes avec moi. N’est-ce pas, petit guerrier blond, que  tu  restes  avec  moi  ?  Et  surtout  comme  ce  couteau,  celui  qu’Amir l’autorisait à garder depuis le premier séjour dans la grotte, ce couteau dans sa  main,  sa  lame  qui  bizarrement  était  couverte  de  sang,  peut-être  qu’un autre  s’en  était  servi  pour  découper  un  animal,  un  poulet,  un  mouton,  ce serait la première fois qu’il y aurait de la viande fraîche à manger, ce sang qui donnait la raison des taches brunes qu’il avait effacées sur la lame avant de  s’entailler  l’avant-bras.  Maintenant  qu’il  s’en  souvient  à  nouveau, l’image de ce couteau dans sa main l’emplit de terreur, il voudrait qu’elle soit tombée d’un de ces cauchemars qu’il fait toutes les nuits, où des vers de terre  ensanglantés  sortent  de  sa  peau  avant  de  devenir  des  monstres,  des muscles  sanguinolents  avec  des    yeux,  où  des  avions  dont  il  est  passager, emplis  de  hurlements,  ne  cessent  de  piquer  vers  le  sol  avant  le  crash inévitable, l’explosion de son corps. Dans la grotte, il a souvent chassé cette image de la lame ensanglantée, et s’est débarrassé du couteau en le jetant le plus loin possible de la montagne.

Désormais  il  s’asseyait  en  tailleur  dans  la  zone  rouge  et  attendait  du secours, les deux frères qui reviendraient. Il continuait à explorer le monde dessiné  sur  la  pierre,  tentait  d’en  déchiffrer  les  mystères  et  y  scrutait  le moindre signe d’amitié. Il a retrouvé la silhouette filiforme de cet homme au  bras  gauche  replié  sur  sa  poitrine,  avec  un  trait  noir  à  l’endroit  de  sa bouche  qui  semblait  être  son  index,  exactement  comme  s’il  exigeait  le silence, ou conseillait le secret. Un homme différent des autres, aussi, parce qu’il le regardait avec des yeux, deux ovales blancs avec un point noir au centre.  Son  bras  droit,  lui,  était  levé  vers  le  ciel  et  l’index  tendu  de  cette main paraissait désigner quelque chose. Ainsi l’homme montrait une chose qu’il ne fallait pas dire, ou révéler. Mais au-dessus de l’homme c’était déjà la zone d’ombre et, pendant longtemps, il n’a rien vu. Il n’y avait peut-être rien  à  voir.  C’était  le  ciel  dont  il  ne  fallait  pas  parler,  c’était  l’univers,  le visible et l’invisible devaient rester secrets. Jusqu’au matin où, se tenant là devant  cet  homme,  le  soleil  qui  entrait  dans  la  grotte  a  éclairé  durant quelques  minutes  ce  qui  tout  le  reste  du  jour  restait  à  l’ombre.  Ce  que montrait l’homme apparaissait distinctement sur la paroi, huit points blancs régulièrement espacés qui formaient une figure, un carré dont les angles se prolongeaient par des traits, exactement comme une constellation d’étoiles. Yumaï  ne  connaissait  rien  aux  constellations  et  ne  savait  pas  si  celle-ci existait  vraiment.  Ce  n’était  pas  impossible.  Elle  devait  représenter beaucoup pour les hommes d’avant, le secret de toute chose, l’inaccessible monde où se trouve la clé des énigmes. Juste avant qu’elle ne s’efface dans l’ombre,  il  l’a  baptisée  «  la  constellation  du  secret  ».  Le  soir  même, et longtemps après la tombée de la nuit, il s’est posté sur la plateforme pour tenter  de  l’apercevoir.  Mais  il  y  avait  tellement  d’étoiles  qu’il  la  voyait partout.  Après  la  dixième  possible,  son  regard  s’est  fixé  sur  un  amas  qui dessinait  comme  un  nuage  poudré,  vaporeux,  dans  la  Voie  lactée,  et semblait palpiter. Peut-être commençait-il à s’endormir et à rêver, les yeux ouverts  vers  le  ciel.  Toujours  est-il  qu’à  cet  instant  précis,  il  s’est  senti accueilli  et  protégé  par  la  constellation  du  secret.  Le  lendemain,  il  n’a retrouvé dans la nuit ni la constellation ni le nuage d’étoiles.

La  grotte  avait  désormais  ses  deux  pôles,  la  zone  rouge  et  la constellation du secret, qui l’attiraient tour à tour. Devant chacun d’eux, il s’échappait de la douleur et parvenait jusqu’à ce monde d’avant. Si les deux frères  de  la  zone  rouge  ne  se  montraient  plus,  leur  présence  qui  s’était révélée grâce à son sang déposé sur la pierre demeurait en elle, il suffisait de la regarder, ses anges gardiens se tenaient là, invisibles mais prêts à le secourir, offrant l’image inversée de sa propre fraternité dévastée. Car Louis aurait pu poser sa main sur la petite main qui accompagnait la grande, elle était  précisément  accordée  à  sa  taille.  La  zone  rouge  habitée  par  les  deux frères laissait place au souvenir d’un Louis riant aux éclats, chantant à tue-tête, l’obligeant à danser avec lui.

Le côté de la constellation du secret répondait à celui de la zone rouge. Face aux souvenirs qui affluaient, où se mêlaient, à d’autres heures du jour, des  images  mystérieusement  inquiétantes,  l’homme,  qu’il  avait  baptisé Motus, suggérait le silence, de tout garder pour soi, car tout l’univers, et la vie  sur  terre,  ne  tenait  qu’à  la  condition  d’un  secret  gardé.  C’est  ainsi  du moins qu’il comprenait ce signe. Yumaï depuis quelque temps empilait des sentiments  secrets  faute  de  pouvoir  les  dire,  entre  autres  une  curieuse attirance pour Antoine qui ne semblait pas partagée, une quasi-haine pour les bondieuseries de sa mère, un mépris pour la faiblesse non assumée de son  père.  Des  sentiments  qu’il  se  désespérait  parfois  de  ne  pouvoir exprimer. Face à Motus, il s’en souvient, il a pensé que le secret était peut-être, finalement, une bonne chose. Qu’en dépendait l’harmonie entre lui et le  reste  du  monde.  Qu’il  valait  mieux  éviter  l’étalage  de  ce  qu’il  pouvait éprouver de plus intime. Et face aux tentatives d’effraction des autres, qui s’exhibaient partout et voulaient toujours tout savoir, Motus lui conseillait de  se  bâtir  une  citadelle  afin  d’y  retrancher  la  part  la  plus  indicible, forcément la plus vraie, de lui-même.

Un  matin  qu’il  regardait  la  constellation  du  secret,  au  moment  où  un rayon de soleil la révélait dans sa lumière, il a pensé soudain qu’elle devait être  l’image  de  la  grotte  elle-même.  Le  carré  représentait  son  volume,  les traits ses parois. C’était donc la grotte elle-même que Motus demandait de taire. Sans doute était-elle, au temps des hommes d’avant, bien davantage qu’un  palais  merveilleusement  décoré,  plutôt  un  abri  secret  qui  protégeait de tous les dangers, une citadelle invisible où chacun venait confier sur la roche  ce  qu’il  avait  de  plus  précieux,  ou  de  plus  menacé.  Ce  devait  être avant tout sa propre vie, que condensait la trace de sa main.

C’est  à  ce  moment  qu’il  a  décidé  de  ne  jamais  parler  de  la  grotte,  ou d’une manière qu’on ne puisse la localiser, si jamais elle n’était pas détruite par Amir, et si jamais il survivait. Il s’est demandé si elle était déjà connue par les spécialistes de la Préhistoire, si on en parlait dans des livres, si elle avait  été  photographiée,  si  les  savants  avaient  interprété  les  dessins,  s’ils avaient  expliqué,  par  exemple,  pourquoi  de  nombreuses  mains  ne comportaient que quatre doigts, pourquoi le reflet dans l’eau des hommes sur la rive ne correspondait pas précisément comme un miroir, pourquoi des silhouettes  apparaissaient  à  l’envers,  tête  en  bas.  Il  espérait  que  non.  Il espérait être le premier, et surtout le seul, à aimer ce grand livre illustré du temps d’avant, à respecter ses signes et ses fantômes.

Il  se  souvient  qu’il  était  blotti  tout  au  fond  de  la  grotte,  dans  la  zone obscure que le soleil n’atteignait jamais, emplie de dessins qu’il ne pouvait discerner,  mais  d’où  l’on  voyait  la  citadelle  dans  toute  son  étendue  et fermée tout au bout par une porte de lumière, qu’il était là blotti, assis les genoux  repliés  sur  sa  poitrine  et  sans  doute  à  demi  conscient  car  il  ne mangeait  plus,  dormait  à  peine,  quand  il  a  vu  se  détacher  sur  l’écran rayonnant de l’entrée une silhouette floue, tremblée, puis a entendu l’écho de  son  nom  de  guerrier  résonner  sous  la  voûte  avec  une  force  qui  l’a soudain sorti de sa torpeur. C’était Usman. Il n’a pas répondu. Il aurait aimé que ne le voyant pas tout au fond dans l’ombre, il reparte en pensant que le petit Français s’était enfui. Mais Usman a déposé un sac sur le sol, a sorti son téléphone de sa poche d’uniforme et balayé le fond de la grotte avec le rayon lumineux de la lampe. Quand il l’a découvert, il a repris le sac et est venu  s’asseoir  à  ses  côtés.  Il  lui  a  dit  qu’Amir  s’inquiétait  pour  son  bras, qu’il  s’inquiétait  tout  court  parce  que  décidément  ce  garçon  était  un  peu fou.

Usman l’a entraîné au soleil. Le sel n’avait pas bien cicatrisé les plaies profondes, il se souvient qu’à ce moment il avait encore mal, quand Usman a sorti de son sac une bouteille en plastique remplie d’un liquide incolore, un tissu blanc, a nettoyé sa plaie avec application puis a bandé son bras. Il a ressenti une émotion bizarre, où se mêlait un peu d’appréhension, de plaisir, de  fierté,  d’être  ainsi  soigné  par  Usman,  bras  droit  d’Amir,  guerrier redoutable à barbe et cheveux longs qui se vantait d’avoir tué en deux ans, de  différentes  manières  horribles  qu’il  aimait  détailler,  onze  soldats  et officiers mécréants.

Usman avait laissé son sac et son téléphone dans la zone d’ombre. Il n’a pas  résisté  à  la  tentation  de  ramasser  le  téléphone  pour  découvrir  avec  le faisceau de la lampe des parois qu’il n’avait jamais pu voir. Les figures les plus précieuses se trouvaient forcément là, sur les surfaces qu’on ne pouvait dessiner  et  voir  qu’à  la  lumière  d’un  feu.  Il  a  eu  le  temps  de  distinguer nettement  un  couple  enlacé  faisant  l’amour,  le  premier  qu’il  voyait,  et  un peu  plus  haut  un  grand  disque  jaune,  probablement  un  soleil,  avant qu’Usman lui arrache l’appareil des mains en criant que regarder ces choses était  un  péché.  Et  qu’il  avait  quelque  chose  de  bien  plus  instructif  à  lui montrer sur son téléphone.
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Il s’est mis à compter les mains, il s’en souvient, quelque temps après le départ d’Usman, quelques heures ou quelques jours après son départ, il ne saurait  dire  précisément.  Il  n’a  aucune  idée  non  plus  du  nombre  de  jours durant lesquels il les a comptées. En partant d’un côté de la grotte, toutes les mains qu’il pouvait voir en n’oubliant aucun recoin, en distinguant avec soin celles qui se superposaient à d’autres, celles à moitié effacées par des dessins  plus  récents.  Une  fois,  il  s’est  écroulé  de  fatigue  mais  n’a  pas  pu s’endormir,  et  quand  il  s’est  relevé,  il  avait  oublié  le  nombre  et  il  a  tout recommencé.  Quelques  jours  passés  à  compter  les  mains,  à  moitié somnambule,  en  buvant  de  temps  en  temps  mais,  croit-il,  sans  jamais manger, en dormant un peu la nuit. Aujourd’hui il n’est plus sûr du chiffre, à  la  fin,  3  257  ou  2  357.  Des  milliers  de  mains,  toute  une  salle  de  mains ouvertes et tendues vers lui, qui parfois semblaient l’accueillir, d’autres fois, mystérieusement, le supplier.

Un autre jour après Usman il s’est réveillé avec l’irrépressible besoin de retrouver son couteau. Il l’a cherché des heures en plein soleil au pied de la montagne,  en  vain,  le  vent  avait  soufflé  depuis  qu’il  l’avait  jeté  et  sans doute se trouvait-il sous une couche de sable. Il ne se rappelle pas pourquoi il  cherchait  ce  couteau,  ce  qu’il  voulait  en  faire.  Car  il  n’y  avait  rien  à couper  dans  la  grotte  ni,  c’était  dommage,  aucun  animal  à  tuer.  À  ce moment-là,  il  se  rêvait  chasseur  à  l’arc,  à  la  lance,  il  imaginait  le  plaisir qu’il  aurait  eu  à  achever  l’animal  au  couteau.  Mais  un  rêve  aurait-il  pu suffire à lui faire déplacer tant de sable ? Le plus plausible était qu’il ait eu l’intention  de  graver  un  dessin  sur  la  pierre,  ou  son  nom,  Yumaï.  Il  se rappelle  qu’il  a  pleuré  quand  à  la  tombée  de  la  nuit  il  a  dû  renoncer  à chercher  encore.  Et  qu’il  n’a  pu  trouver  la  force  de  remonter  jusqu’à  la grotte.  Il  s’est  réveillé  transi  sur  une  coulée  de  sable  à  mi-pente,  juste  au lever  du  soleil,  quand  les  couleurs  neuves  du  petit  jour  s’épuisaient  à ressusciter le monde perdu.

C’est seulement aujourd’hui, alors qu’il repense à certains événements des derniers jours dans la grotte, ce comptage des mains, cette recherche du couteau,  que  lui  reviennent  les  images  que  lui  a  montrées  Usman  sur  son téléphone.  Mais  il  n’est  plus  sûr  de  rien.  Cet  instant  paraît  incertain,  flou dans  sa  mémoire,  brouillé  par  la  panique  qui  monte  en  lui.  A-t-il  bien  vu défiler  tour  à  tour,  sur  l’écran  du  téléphone,  son  père,  puis  sa  mère,  puis Clément, tous dans la même position, à genoux, les bras liés derrière le dos, tête  baissée,  et  en  même  temps  Adame  debout  derrière  son  père,  Idris debout derrière sa mère, Ibrahim debout derrière Clément, les trois vêtus du même uniforme, celui que lui-même portait alors dans la grotte, et qu’eux non  plus,  les  jeunes  gardes  du  corps  d’Amir,  n’avaient  jamais  auparavant porté ? Il n’en est pas certain, l’image était tremblante et le téléphone aussi dans la main d’Usman, mais c’était peut-être bien la sienne, oui, c’était la sienne  qui  tenait  le  téléphone  et  qui  tremblait  devant  ces  images,  elles  lui rappelaient le simulacre d’exécution, mais alors sa mère n’était pas tout en noir,  non,  c’était  autre  chose,  une  autre  fois.  Et  juste  après  Clément paraissait  Louis,  seulement  l’épaule  et  le  tee-shirt  de  Louis,  un  bout d’uniforme derrière, juste le temps de les voir avant de jeter le téléphone, peut-être,  après  cela  il  ne  sait  plus,  dans  sa  tête  la  vidéo  s’arrête,  il  n’y  a plus d’image, il n’y a plus rien. Que la peur. Car maintenant il se demande comment  ces  images  ont  pu  être  tournées  après  la  séparation,  puisque  ses parents  et  ses  frères  devaient  être  loin,  gardés  par  d’autres,  alors  qu’on  y voit debout derrière eux, figés comme au garde-à-vous, les jambes écartées et l’œil sombre, les figures familières de ses propres geôliers. Et alors que ces images se trouvaient dans le téléphone d’Usman.

Il  se  lève  de  son  lit.  Il  déteste  ce  lit  au  matelas  mou  et  tout  ce  qui  se trouve  dans  cette  chambre  d’amis  de  sa  grand-mère  où  elle  conserve pieusement mille souvenirs de son mari, un grand-père qu’il n’a pas connu, vêtements dans l’armoire, objets de toilette dans la salle de bains, il déteste cette odeur douceâtre d’encaustique et autres produits de ménage, ce papier rayé  or  et  bleu  aux  murs,  ces  meubles  lourds  et  sombres  comme  des cercueils  debout  qu’elle  dit  venir  de  ses  parents.  Il  ne  porte  qu’un  boxer mais  il  a  chaud,  même  à  la  fenêtre  ouverte  où  il  se  tient  et  se  désespère devant ces petits immeubles blancs immaculés éclairés par des lampadaires, serrés les uns contre les autres entre des arbres minuscules, le tout sous ce ciel comme toujours fermé par un voile jaune. Un ciel qui n’est jamais un ciel, juste une chape de plomb posée sur un monde éteint d’endormis. Il se met à pleurer. Il ne sait pas ce qu’il pleure, les constellations du secret ou l’épaule  de  Louis,  cette  épaule  avec  ce  même  tee-shirt  qu’il  a  si  souvent serrée dans ses bras, là-bas. Il voudrait repartir. Il a toujours cette bouffée d’angoisse qui fait battre son cœur. Il va dans la salle de bains et se passe la tête  sous  l’eau,  longtemps,  la  laissant  couler  à  flots  sur  son  visage  et  son cou mais sans la boire.

Il se souvient qu’il n’avait plus d’eau dans la grotte depuis des heures et des  heures,  peut-être  des  jours,  quand  ils  sont  venus  le  chercher.  Il  était alors recroquevillé dans la zone rouge croyant qu’il allait mourir, si épuisé qu’il n’était pas triste que tout cela finisse dans la compagnie des hommes d’avant. Ceux d’aujourd’hui étaient presque tous là, Amir, Usman, Tajoud, Idris,  Darling,  ceux  qui  lui  avaient  tout  appris.  Ils  l’ont  fait  boire,  l’ont soulevé de terre, ils riaient, lui disaient que d’autres à sa place seraient déjà morts,  ou  devenus  fous,  qu’il  était  maintenant  un  vrai  guerrier,  Amir  a ordonné  qu’on  lui  retire  sa  longue  chemise  d’uniforme  et  qu’on  lui  verse sur le corps tout le frais délice d’un jerrican d’eau, puis l’a serré dans ses bras  en  lui  disant  :  mabrouk,  mabrouk  Yumaï.  Il  ne  comprenait  pas pourquoi  mais  s’en  souvient  comme  d’un  grand  moment  de  bonheur.  Il devine aujourd’hui qu’ils fêtaient la naissance d’un guerrier.

Il aurait aimé être seul, juste un instant, pour faire ses adieux aux deux frères de la zone rouge et à Motus, contempler encore, car peut-être était-ce la dernière fois, toutes les figures ardentes, remercier les mains secourables, saluer les chasseurs à l’arc. Avant de se laisser emporter, il a jeté un dernier regard à Motus, l’image qui depuis lors l’accompagne et à laquelle il obéit fidèlement comme s’il gardait le plus beau secret du monde.

Il ne tenait pas debout. Il n’a pas répondu quand on lui a demandé ce qu’il avait fait de son couteau. On l’a aidé à enfourcher la moto d’Amir et on  l’a  attaché  à  lui  avec  une  corde,  ses  bras  autour  de  sa  taille.  Avant  de partir, les hommes ont crié qu’Allah était le plus grand et ont  tiré  en  l’air des rafales qui ont résonné dans les montagnes.

Il ne se souvient plus de la route mais bien du retour au campement, à cause  de  la  vidéo  qu’ils  ont  tournée  juste  après.  Ils  l’ont  détaché  d’Amir, l’ont  porté  jusqu’à  sa  tente,  couché  sur  la  natte.  Ils  lui  ont  retiré  son uniforme, se sont étonnés et satisfaits de sa maigreur, lui ont remis son short et son tee-shirt toujours aussi sales. Amir est arrivé avec un texte en anglais sur  une  feuille  de  papier  qu’il  lui  a  tendue  en  disant  qu’il  fallait  qu’il l’apprenne  par  cœur,  qu’ils  allaient  faire  une  vidéo.  Qu’il  devait  bien l’apprendre,  ne  pas  le  croire,  c’était  du  bluff,  mais  le  dire  sur  un  ton  très triste,  et  que  s’il  pouvait  pleurer  ce  serait  encore  mieux.  Il  était  tellement épuisé qu’il n’a pas pu le mémoriser. Et les larmes ne sont jamais venues.

Il  a  été  veillé  par  Tajoud  et  Idris  durant  deux  jours.  D’abord  sous  la tente d’Usman, où les garçons l’ont fait boire et manger et lui ont raconté des histoires qu’il écoutait à peine et dont il n’a gardé que des fragments. Une  brique  de  haschich  était  arrivée  au  campement,  les  garçons  en consommaient  sans  cesse  et  la  tente  était  emplie  d’une  fumée  qui l’étourdissait  aussi.  Leurs  histoires  devaient  sans  doute  beaucoup  à  leur ivresse,  des  histoires  de  leurs  villages,  de  bétail  volé  et  de  punition  du voleur,  de  rites  d’initiation  brutaux  pratiqués  en  cachette  car  l’imam  les interdisait, et des histoires de leur djihad, des démons qui s’étaient enfuis du marabout  qu’Amir  avait  fait  détruire  au  bulldozer,  de  la  main  du  voleur qu’il  avait  coupée  mais  qui  bougeait  encore.  Il  ne  se  souvient  que  des histoires de violence et de sang, dans l’odeur âcre du haschich et entre de longs fous rires. Une fois, pour vérifier ce que lui avait dit Amir, il leur a demandé où se trouvaient ses parents et ses frères, ils ont répondu que Dieu seul le savait et louange à Dieu.

Après ces deux jours, il se sentait bien, il avait oublié comme les images d’un  rêve  le  regard  terrorisé  de  Louis,  le  couteau  plein  de  sang.  Il  a commencé à aller et venir librement dans le campement, les hommes qui le voyaient  passer  l’invitaient  à  boire  le  thé  sous  leur  tente,  à  prendre  un comprimé  de  bonheur,  il  s’est  demandé  mille  fois  s’il  était  encore  leur prisonnier  ou  s’ils  l’avaient  adopté  comme  l’un  des  leurs  et  pourquoi.  Il assistait, même, aux réunions qu’Amir organisait sous sa tente pour évoquer les futures opérations. La prochaine s’annonçait difficile, mais grandiose si Dieu le voulait, le monde entier parlerait d’eux, il s’agissait de prendre un poste militaire à la frontière, gardé par une centaine de soldats, d’en tuer le minimum pendant l’assaut, de faire prisonniers les autres et de réaliser un beau  film  de  leur  exécution,  avec  des  combattants-justiciers  en  uniforme impeccable,  de  nombreux  drapeaux,  plusieurs  caméras,  des  travellings  et des  gros  plans,  un  commentaire  éloquent,  une  musique  héroïque,  des incrustations  de  sourates  du  Coran  en  forme  de  flammes.  Amir  décrivait tous  les  détails  du  film  avec  autant  de  précision  que  ceux  de  l’opération militaire.  Il  fallait  de  l’argent  pour  recruter  un  autre  groupe,  pour  acheter des mortiers et leurs munitions et surtout une dizaine de 4×4, et aussi deux vraies caméras, mais Amir disait, sans autre détail, qu’il savait comment le trouver  si  Dieu  le  voulait.  Maintenant  il  comprend  comment  il  a  obtenu l’argent.

Il  aimerait  sortir  mais  il  sait  que  l’entrée  de  l’immeuble  est  gardée.  Il marche de la salle de bains à la chambre, de la chambre à la salle de bains, il  observe  de  près  pour  la  première  fois  tous  les  accessoires  de  toilette  de son  grand-père,  des  objets  d’avant  presque  aussi  vieux  que  les  arcs  et  les flèches, un rasoir à manche, un blaireau, un peigne en écaille, une brosse à dents à manche en métal, il se voit dans le miroir avec ses longs cheveux, jusqu’aux épaules, qu’Amir aimait caresser.

Il se souvient qu’il brûlait du désir de l’accompagner dans son opération contre les militaires. Il sentait en lui une énergie débordante pour se battre et pour tuer, comme eux, avec la même puissance et la même férocité. Il se demande d’où venait cette sorte de hargne, cette violence qui l’agitait et le baignait  d’une  euphorie  mystérieuse.  Les  comprimés  de  courage  et  de bonheur  n’expliquent  pas  tout,  d’autant  qu’il  n’en  prend  plus  depuis qu’Amir l’a vendu et qu’il sait, il le sent, que cette violence est encore en lui, prête à surgir et à détruire le monde. Il s’imagine bien en seul survivant.

Il a de plus en plus chaud, de cette chaleur humide de l’été d’ici qu’il déteste, et il fait couler un bain d’eau froide. Le jerrican versé sur lui dans la grotte lui revient encore. Et cette violence en lui, il s’en souvient très bien, maintenant,  il  est  allé  voir  Amir,  un  de  ces  jours  où  le  chef  montait  son coup,  calculait  le  prix  du  matériel,  il  lui  a  demandé  qu’il  lui  rende  son uniforme,  celui  qu’il  portait  dans  la  grotte,  il  ne  supportait  plus  ses vêtements d’enfant. Amir lui a répondu qu’il n’avait pour l’instant pas assez d’uniformes,  surtout  pas  pour  un  petit  guerrier  débutant  qui  perdait  son couteau, que les uniformes étaient réservés aux combattants aguerris et aux opérations spéciales, puis il lui a tendu un couteau et lui a dit : prends-le, je ne te donne pas d’uniforme mais je te donne un couteau parce que tu sais très bien t’en servir.

Il a pris ce couteau, il s’en souvient, il sent encore le contact du métal quadrillé  contre  sa  paume  et  ses  phalanges,  il  le  tient  bien,  exactement comme il faut pour tuer, les images lui reviennent, la lame en plein cœur ou, comme pour les ennemis du Prophète, lui avaient-ils appris durant ce cours, la  lame  en  pleine  gorge  puis  un  mouvement  de  va-et-vient  qu’on  lui  a montré  et  qu’il  a  fini  par  faire  un  jour,  pour  de  vrai,  il  revoit  encore  le regard terrorisé de Louis, mais aussi, maintenant, le coup qu’il lui a porté, il se souvient précisément de son cou si tendre et du sang qui en a jailli.

Il  faudrait  qu’il  tue  encore,  qu’il  reparte  pour  tuer  mais  il  ne  peut  pas sortir. Il faudrait qu’il trouve une arme, une lame. Il y a celle du rasoir de son  grand-père  devant  ses  yeux  et  pour  tuer,  sous  les  cicatrices  encore rouges de son bras, il y a les veines bleues de son poignet qu’il incise plus profondément  encore,  aucune  douleur,  il  voit  ce  sang,  encore  ce  sang, toujours le même, qui commence à goutter sur le carrelage blanc. Il est assis sur le rebord de la baignoire, il tremble, ferme les yeux, bascule dans l’eau froide et l’oubli.
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— Bonjour Yumaï

je suis heureux de te revoir

très heureux

vraiment

tu peux remercier ta grand-mère.

— Je ne veux remercier personne.

— Tu n’es pas content d’avoir survécu ?

D’être en vie ?

— En vie… je ne suis pas en vie

personne n’est en vie ici

et encore moins dans une chambre d’hôpital.

 

— Elle est pourtant belle, cette chambre, grande, toute blanche, presque vide

toi qui détestais mon petit bureau

ça devrait te rappeler le désert.

— Très drôle

dans le désert il n’y a pas de fenêtres et de portes sans poignée

ni de couteau en plastique mou

si je me souviens bien.

—  Les  docteurs  disent  que  la  blessure  est  sous  contrôle,  mais  qu’ils préfèrent te garder

ils ont peur que tu refasses une bêtise

 

comment ça va, Yumaï ?

 

je m’inquiète pour toi

tu es d’une incroyable pâleur

presque translucide.

 

— Je n’ai probablement plus de sang

il n’y a plus que des calmants dans mes veines

je dors tout le temps

j’ai l’impression d’être une larve

vous êtes venu pour quoi ?

vous voulez qu’on continue le débriefing ici ?

— Non, je ne suis pas venu pour ça

on arrête tout ça, Yumaï, c’est fini

je suis venu seulement pour te demander ce qui t’avait pris, ce qui t’était passé par la tête.

 

— Je ne sais pas

ça m’a pris comme ça

quelque chose que je devais faire absolument

j’avais chaud, je ne pouvais plus respirer

je ne me suis pas posé de question.

 

— Vraiment aucune raison particulière ?

 

— Il fallait que je parte

je dois partir et on m’enferme ici.

— Où dois-tu partir ?

— Là-bas.

— Tu veux retourner avec eux ?

Ce sont des monstres, Yumaï, ils sont le mal sur la terre

ils tuent pour tuer, leur haine des hommes est sans limites parce qu’elle n’a pas de raison

que la folie, la cruauté, ce sont des animaux sauvages déchaînés par ce que l’homme peut inventer de pire

toi aussi ils te haïssent, et tu voudrais les retrouver.

 

— Je suis un monstre, moi aussi

je ne peux vivre qu’avec eux.

— Pourquoi dis-tu que tu es un monstre ?

 

— Parce que cette folie dont vous parlez

cette cruauté

c’est en moi.

— Comment le sais-tu ?

tu as été cruel à ce point, cruel comme ils le sont ?

Une fois dans ta vie ?

 

— C’est en moi

je ne peux pas vous dire comment je le sais

mais je le sais.

— Ne dis pas ça

si tu sens de la cruauté en toi

non  pas  la  petite  cruauté  que  nous  avons  tous,  mais  celle  qui  pourrait amener à faire souffrir sans autre raison que le regard de sa victime

à tuer par plaisir

si  tu  sens  cette  chose  en  toi,  c’est  parce  que  ces  monstres  l’ont  fait entrer en toi

cette chose peut partir comme elle est venue, ce n’est pas une maladie incurable

 

mais je me demande comment tu peux être sûr de cela

tu as beaucoup souffert avec eux

les bourreaux, ce sont eux.

— Je suis comme eux.

— Tu éprouves de la sympathie pour eux ?

C’est quelque chose d’assez courant

si le ravisseur parvient à justifier l’enlèvement aux yeux de son otage, celui-ci se met à éprouver de la sympathie pour lui

parfois même de l’amour, c’est arrivé.

 

— Amir m’a beaucoup appris

c’est tout

il m’a offert des choses si belles que je ne peux pas en parler

 

et Tajoud

et Idris, et Ibrahim, et Adame

ils ont été enlevés comme moi

et ils n’ont plus d’autre vie possible que là-bas, avec Amir

ce ne sont pas mes ravisseurs

maintenant ce sont mes frères

ils me manquent.

— Je me demande ce que penseraient tes vrais frères, Clément et Louis, s’ils t’entendaient

il y a quelques jours tu m’as dit que c’était Louis qui te manquait

il ne te manque plus ?

 

— Je ne pourrai jamais plus vivre avec Louis.

 

— J’aimerais que tu me dises pourquoi.

 

— Vous me fatiguez

on vous a autorisé à m’emmerder combien d’heures par jour ?

— Ce n’est pas si fatigant de me dire pourquoi tu ne pourras plus jamais vivre avec lui

une phrase suffira

pourquoi te manquait-il il y a trois jours et plus aujourd’hui ?

 

Un rapport avec son regard terrorisé ?

Ce dernier regard vers toi ?

Tu as repensé à ce regard ?

Tu as revu ce regard ?

 

Tu te demandais si tu lui avais fait du mal

 

tu as trouvé la réponse à cette question ?

 

Peut-être que tu ne pourras plus vivre avec lui parce que tu lui as fait du mal ?

 

Tu peux me le dire, Yumaï

je suis prêt à comprendre tout ce que tu me diras

tout

 

dis-le-moi

laisse un peu Yumaï et dis-moi que Louis est mort.

 

— Vous avez appris que Louis était mort ?

Et les autres ?

 

— Maintenant tu sais que Louis est mort, et les autres aussi.

 

— Laissez-moi partir.

— Nous te laisserons partir

quand tu seras redevenu Baptiste, nous te laisserons partir.

 

— Non

non ce Baptiste que vous cherchez, il est mort, lui aussi

il ne reviendra jamais

 

comment vous l’avez su ?

Depuis quand ?

—  Depuis  qu’on  t’a  retrouvé,  près  de  ce  puits  où  ils  t’ont  laissé inconscient

ils  t’avaient  injecté  une  dose  d’un  hypnotique  assez  forte  pour anesthésier un éléphant, je suppose que c’était plus simple pour te déplacer

et peut-être pour éviter une pénible scène d’adieu

ils avaient laissé dans ta poche une carte mémoire

avec la vidéo

la quatrième vidéo

ce sont des monstres

ils ont voulu te faire du mal, presque pire que la mort

et ils ont voulu que nous sachions ce que tu avais fait

nous avons attendu que tu t’en souviennes

maintenant que tu t’en souviens nous allons pouvoir t’aider

 

sache que ce que l’on voit sur cette vidéo n’a jamais été divulgué et ne le sera jamais

eux-mêmes  ne  l’ont  pas  diffusée,  ils  l’auraient  sans  doute  fait  s’ils n’avaient pas reçu la rançon

ça restera un secret entre nous

mais il faudra que tu nous aides aussi

que  tu  nous  dises  tout  ce  que  tu  nous  as  caché  jusqu’à  présent  et  qui pourrait nous aider à les retrouver

il n’est pas question de les laisser en vie

il faut aussi retrouver les corps

le  moindre  détail  peut  nous  être  utile,  les  paysages,  la  forme  des montagnes, des arbres

cette grotte dont tu m’as parlé et qui peut être un indice précieux

cela peut attendre quelques jours, repose-toi, réfléchis

 

d’accord ?

 

— Je croyais qu’on arrêtait tout ça, que c’était fini

vous n’allez jamais m’aider

vous ne pouvez pas m’aider.

— Je ne te laisserai pas

je reviendrai dans quelques jours, nous reparlerons de tout ça.

 

— Ce n’est pas la peine de revenir

je n’ai plus rien à dire

pas un mot.
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Alain Blottière

Comment Baptiste est mort

«  Ils  ne  m’ont  pas  libéré,  ils  m’ont  enchaîné  par  quelque  chose d’invisible. »

Enlevé dans le désert par un groupe de djihadistes avec ses parents et ses frères, Baptiste, après plusieurs semaines de captivité, est le seul à revenir vivant.  Qu’est  devenue  sa  famille  ?  Pourquoi  a-t-il  été  libéré  ?  Surtout, pourquoi  prétend-il  que  «  Baptiste  est  mort  »  et  insiste-t-il  pour  qu’on l’appelle « Yumaï », le nom que ses ravisseurs lui ont donné ? Peu à peu se révèle l’histoire extraordinaire et cruelle d’un garçon qui n’a pas tout à fait quitté l’enfer.
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Prix Jean Giono
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