
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Dany Laferrière

Comment faire

l’amour avec un

Nègre sans se

fatiguer

roman

 

vlb éditeur




OceanofPDF.com




VLB ÉDITEUR

4665, rue Berri

Montréal, Qc

H2J 2R6

Tél. : (514) 524-2019

Illustration de la couverture :

Yvan Adam

Distribution en librairies

DIFFUSION DIMÉDIA

539, boul. Lebeau

Ville Saint-Laurent, Qc

H4N 1S2

Tél. : 336.3941

Données de catalogage avant publication (Canada)

Laferrière, Dany

Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer

Roman.

ISBN 2-89005-218-4

I. Titre.

PS8573. A33C65 1985 C843’. 54 C85-094205-5

PS9573. A33C65 1985

PQ3919.2. L33C65 1985

© VLB ÉDITEUR & Dany Laferrière, 1985

Dépôt légal – 4e trimestre 1985

Bibliothèque nationale du Québec

ISBN 2-89005-218-4

OceanofPDF.com




« Le nègre est un meuble. »

Code Noir,

art. 1, 1685

OceanofPDF.com




À Roland Désir, en train de dormir, quelque

part, sur cette planète.

OceanofPDF.com




CHAPITRE PREMIER

 

Le Nègre narcisse

 

Pas  croyable,  ça  fait  la  cinquième  fois  que  Bouba  met  ce disque  de  Charlie  Parker.  C’est  un  fou  de  jazz,  ce  type,  et c’est  sa  semaine  Parker.  La  semaine  d’avant,  j’avais déjeuné,  dîné,  soupé  Coltrane  et  là,  maintenant,  voici Parker.

Cette  chambre  n’a  qu’une  qualité,  tu  peux  jouer  du Parker  ou  même  Miles  Davis  ou  un  coco  plus  bruyant encore comme Archie Shepp à trois heures du matin (avec des  murs  aussi  minces  que  du  papier  fin)  sans  qu’aucun imbécile ne vienne te dire de baisser le son.

On crève, cet été, coincé comme on est entre la Fontaine de  Johannie  (un  infect  restaurant  fréquenté  par  la  petite pègre)  et  un  minuscule  bar-topless,  au  3670  de  la  rue Saint-Denis, en face de la rue Cherrier. C’est un abject 1 ½ que le concierge a refilé à Bouba pour un 2 ½ à 120 dollars par  mois.  On  loge  au  troisième.  Une  chambre  exiguë, coupée en deux par un affreux paravent japonais à grands oiseaux  stylisés.  Un  réfrigérateur  constamment  en  état  de palpitation  comme  si  on  nichait  à  l’étage  d’une  gare ferroviaire.  Des bunnies  de  Playboy punaisées  au  mur qu’on a dû enlever en arrivant pour éviter le suicide qu’un tel genre de choses entraîne inévitablement. Une cuisinière aux  foyers  aussi  glacés  que  des  tétons  de  sorcière  volant par  -40  degrés.  Avec,  en  prime,  la  Croix  du  mont  Royal, juste dans l’encadrement de notre fenêtre.

Je  dors  sur  un  lit  crasseux  et  Bouba  s’est  arrangé  avec ce Divan déplumé, tout en bosses. Bouba semble l’habiter. Il  boit,  lit,  mange,  médite  et  baise  dessus.  Il  a  fini  par épouser  les  vallonnements  de  cette  pouffiasse  gonflée  au coton.

Dès notre arrivée dans cette bauge étroite, Bouba s’est installé sur ce Divan avec la collection complète de l’œuvre de  Freud,  un  vieux  dictionnaire  dont  les  premières  lettres (A  B  C  D et  une  partie  de E)  manquent  et  un  volume dépenaillé du Coran.

Bouba passe ses journées, apparemment, à ne rien faire. En  réalité,  il  purifie  l’univers.  Le  sommeil  nous  guérit  de toutes  les  impuretés  physiques,  les  maladies  mentales  et les perversions morales. Bouba fait, entre deux lectures du Coran,  des  cures  de  sommeil  qui  peuvent  durer  jusqu’à trois jours. Le Coran, dans sa sagesse infinie, dit : « Toute âme subira la mort. Vous recevrez vos récompenses au jour de la résurrection. Celui qui aura évité le feu et qui entrera dans  le  paradis,  celui-là  sera  bienheureux,  car  la  vie  d’ici-bas n’est qu’une jouissance trompeuse. » (sourate III, 182) : Le monde peut alors sauter ou faire ce que bon lui semble, Bouba dort.

Son sommeil est, parfois, aussi aigu que la trompette de Miles  Davis.  Bouba  est  alors  ramassé  sur  lui-même,  le visage  fermé,  les  genoux  repliés  sous  le  menton.  D’autres jours,  je  le  trouve  abattu,  les  bras  en  croix,  la  gueule ouverte sur un trou noir, les orteils pointés vers le plafond. Le  Coran  dans  sa  pleine  magnanimité  dit  :  «  Tu  fais succéder la nuit au jour et le jour à la nuit, tu fais sortir la vie de la mort et la mort de la vie. Tu accordes la nourriture à  qui  tu  veux  sans  compte  ni  mesure.  »  (sourate  III,  26). Bouba espère ainsi gagner sa place aux côtés d’Allah (que son saint nom soit béni).

Charlie  Parker  crève  la  nuit.  Une  nuit  moite  et  lourde des  Tristes  Tropiques.  Le  jazz  me  ramène  toujours  à  La Nouvelle-Orléans et ça fait un Nègre nostalgique.

Bouba  est  affalé  sur  le  Divan  dans  sa  pose  habituelle (couché sur le côté gauche, face à La Mecque) à siroter du thé  de  Shanghai  tout  en  feuilletant  un  bouquin  de  Freud. Comme  Bouba  est  complètement  toqué  de  jazz  et  qu’il  ne reconnaît  qu’un  gourou  (Allah  est  grand  et  Freud  est  son prophète),  ça  ne  lui  a  pas  pris  de  temps  à  bricoler  cette thèse  complexe  et  sophistiquée  où,  au  bout  du  compte, Sigmund Freud devient l’inventeur du jazz.

— Et avec quelle pièce, Bouba ?

—  Totem et Tabou, Vieux.

Vrai, il m’appelle Vieux.

— Si Freud avait écrit du jazz, bon dieu de merde, cela se saurait.

Bouba  prend  alors  une  longue  respiration.  Ce  qu’il  fait chaque fois qu’il a affaire à un incrédule, un cartésien, un rationaliste et un réducteur de tête. Le Coran dit : « Veille donc,  ô  Muhammad  :  car  eux  aussi  veillent  et  épient  les événements. »

—  Tu  sais,  parvient  à  chuchoter  Bouba  en  guise d’explication, tu sais bien que S.F. a vécu à New York.

— Bien sûr.

— Alors,  il  aurait  pu  apprendre  à  jouer  de  la  trompette de n’importe quel musicien tuberculeux de Harlem.

— Possible.

— Sais-tu au moins c’est quoi, le jazz ?

— Je ne peux pas le dire, mais si on le joue devant moi, je suis capable de l’identifier.

—  Bon,  dit  Bouba  après  une  longue  minute  de méditation, écoute ça alors.

Et  me  voici  avalé,  absorbé,  annihilé,  bu,  digéré, mastiqué  par  ce  niagara  de  mots  débités,  dans  un  délire fantastique,  avec  une  diction  paranoïaque,  le  tout  secoué de  pulsations  jazzées  au  rythme  des  incantations  de sourates,  avant  de  comprendre  que  Bouba  me  fait  une lecture hachée, syncopée des tranquilles pages 68 et 69 de Totem et Tabou.

 

L’effigie  de  la  princesse  égyptienne  Taïah  surmonte  le vieux  Divan  où  Bouba  passe  ses  journées  couché  ou  assis sur ses jambes repliées à brûler des résines odorantes dans un brûle-parfum oriental. Il se fait, sans arrêt, du thé sur un réchaud à alcool en lisant des livres rares sur l’art assyrien, les  mystiques  anglais,  les  Vèvès  du  vaudou,  la  Fata Morgana de Swinburne. Il passe ainsi son précieux temps à admirer sur une gravure, achetée rue Saint-Denis, le corps frais de la Beata Beatrice de Dante Gabriel Rosseti.

— Écoute ça, Vieux.

Ça  fait  une  trentaine  de  fois,  depuis  le  début  de  cette semaine, que j’écoute ça. Ça, c’est une passe de Parker. Le visage de Bouba, tendu comme un mât de misaine, écoute aussi.  On  entendrait  facilement  voler  une  tsé-tsé.  Saint Parker des Enfers, priez pour nous. J’écoute de mon mieux. Bouba  boit  littéralement  chaque  note  rauque  qui  sort  du saxe de Parker. Juste au milieu de la Grande Passe (Bouba dixit),  exactement  au  moment  où  le  vieux  Parker  (1920-1955)    allait    attaquer    ces    précieuses    secondes (128 mesures) qui ont révolutionné le jazz, l’amour, la mort et  toute  notre  foutue  sensibilité,  juste  à  ce  moment  le  ciel choisit  de  déferler  sur  nos  têtes  sous  le  mode  brutal  d’un baisage  à  fond  de  train  zébré  de  hurlements  stridents,  de cris  de  bête  blessée,  d’arrachements  de  tripes  dans  une cavalcade  de  chevaux  rétifs,  juste  là,  au-dessus  de  nos têtes. La table tournante tressaute comme une rainette aux doigts  adhésifs.  Qu’est-ce  que  c’est  ?  Est-ce  le  courroux d’Allah ? « N’examinent-ils pas attentivement le Coran ? Si tout  autre  que  Allah  en  était  l’auteur,  n’y  trouveraient-ils pas une foule de contradictions ? » (sourate IV, 84). Est-ce Ogoum,  le  dieu  de  feu  du  panthéon  vaudou  ?  Bouba  croit, tout  simplement,  que  nous  avons  loué  l’antichambre  de l’enfer et qu’au-dessus de nous vit Belzébuth soi-même. Le bruit  reprend  avec  plus  de  violence.  Plus  fort.  Plus précipité.  On  dirait  nettement  une  course  effrénée  des quatre chevaux de l’Apocalypse. Parker a juste le temps de jouer Cool Blues et après, ce petit monstre d’invention, de folie sonore, Koko (1946). La seule pièce musicale à pouvoir faire  face  à  cette  démence  qui  nous  tombe  du  ciel.  Le plafond  descend  d’un  millimètre  dans  un  nuage  de poussières roses. Soudain, rien. On attend avec impatience, en  haleine,  la  fin  du  monde.  L’Apocalypse  privée.  Sur mesure.  SILENCE.  Puis  ce  cri  tendu,  en  contre-ut,  aigu, soutenu,  inhumain,  tantôt  allegro,  tantôt  andante,  tantôt pianissimo,  cri  interminable,  inconsolable,  électronique, asexué,  sur  fond  de  saxe  Parker  ;  unique  chant  de  cette aube.
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CHAPITRE DEUXIÈME

La roue

du temps occidental

 

Ça  va  terriblement  mal  ces  temps-ci  pour  un  dragueur nègre  consciencieux  et  professionnel.  On  dirait  la  période de  NÉGRITURE  terminée, has  been,  caput,  finito, rayée. Nègre, out Go home Nigger. La Grande Passe Nègre, finie ! Hasta  la  vista,  Negro.  Last  call,  Colored. Retourne  à  la brousse, p’tit Nègre. Faites-vous hara-kiri là où vous savez. Regarde,  maman,  dit  la  Jeune  Blanche,  regarde  le  Nègre Coupé.  Un  bon  Nègre,  lui  répond  le  père,  est  un  Nègre sans  couilles.  Bon,  bref,  telle  est  la  situation  en  ce  début des années 80 marquées d’une pierre noire dans l’histoire de  la  Civilisation  Nègre.  À  la  bourse  des  valeurs occidentales, le bois d’ébène a encore chuté. Si, au moins, le  Nègre  éjaculait  du  pétrole.  L’or  Noir.  TRISTE,  LE SPERME  DU  NÈGRE  EST  BLANC.  Par  contre,  le  Jaune remonte le courant. C’est propre, le Japonais, ça prend pas de  place  et  ça  connaît  le  Kamasoutra  comme  sa  première Nikon.  Si  vous  voyiez  ces  poupées  jaunes  (1  m  25, 110 livres), aussi portatives qu’une boîte de maquillage, au bras  de  ces  longues  filles  (mannequins,  vendeuses  de grands magasins), c’est à vous arracher des gémissements bleus. Paraît que les Japs sont autant faits pour le disco que les  Nègres  pour  le  jazz.  Pourtant  ce  ne  fut  pas  toujours ainsi. God n’a pas toujours été jaune. LE TRAÎTRE. Dans les années  70,  l’Amérique  était  encore  bandée  sur  le  Rouge. Les  étudiantes  blanches  faisaient  leur  B.A.  sexuelle quasiment  dans  les  réserves  indiennes.  Les  résidentes  se contentaient  des  rares  étudiants  indiens  qui  traînaient encore sur les campus. Naturellement un grand nombre de Peaux-Rouges  accouraient  d’un  aussi  grand  nombre  de tribus,  attirés  par  l’odeur  de  la  chair  des  jeunes  squaws blanches.  On  a  beau  être  un  jeune  Iroquois  fier,  la  baise gratuite  c’est  mieux  que  l’eau-de-vie.  Alors  les  filles blanches se foutaient à l’Huron. La baise cheyenne, c’est le pied. Ce n’est pas rien de baiser avec un type dont le nom exact  est  TAUREAU  FOUGUEUX.  À  chaque  hurlement entendu  la  nuit  dans  les  dortoirs,  on  pouvait  deviner, suivant  la  modulation,  qu’un  Huron,  un  Iroquois  ou  un Cheyenne  venait  d’ensemencer  une  jeune  Blanche  de  son foutre rouge. Cela a duré jusqu’à ce que chaque Indien ait écopé  d’une  syphilis  chronique.  La  race  blanche  anglo-saxonne  étant  de  ce  fait  menacée  dans  sa  survie, l’Establishment arrêta à temps le massacre. Les filles WASP furent  traitées  drastiquement  à  la  pénicilline,  après  qu’on eût  renvoyé  les  étudiants  indiens  dans  leurs  réserves respectives  achever  en  douce  le  génocide  commencé  avec la  Découverte.  Les  universités  reprirent  leur  train-train quotidien,  gris,  blême,  sans  issue,  et  au  moment  où  les filles  commençaient  à  vraiment  s’ennuyer  avec  les  types fades, pâles et blafards de la lvy League, éclatèrent sur les campus  les  premières  violentes,  puissantes  et  incendiaires manifestations  des  Black  Panthers.  «  Enfin,  du  SANG  !  » crièrent  en  chœur  les  Joyce,  Phyllis,  Mary  et  Kay, désespérées de la baise à la petite semaine qui conduit à ce genre d’union conventionnelle et à une vie grise et frustrée avec  les  John,  Harry,  Walter  et  consorts.  BAISER  NÈGRE, C’EST  BAISER  AUTREMENT.  L’Amérique  aime  foutre AUTREMENT. LA VENGEANCE NÈGRE ET LA MAUVAISE CONSCIENCE  BLANCHE  AU  LIT,  ÇA  FAIT  UNE  DE  CES NUITS ! En tout cas, il a fallu quasiment tirer des dortoirs nègres les filles aux joues roses et aux cheveux blonds. Le Grand Nègre de Harlem baise ainsi à n’en plus finir la fille du Roi du Rasoir, la plus blanche, la plus insolente, la plus raciste du campus. Le Grand Nègre de Harlem a le vertige d’enculer  la  fille  du  propriétaire  de  toutes  les  baraques insalubres de la 125e (son quartier), la baisant pour toutes les  réparations  que  son  salaud  de  père  n’a  jamais effectuées,  la  forniquant  pour  l’horrible  hiver  de  l’année dernière  qui  a  emporté  son  jeune  frère  tuberculeux.  La Jeune  Blanche  prend  aussi  pleinement  son  pied.  C’est  la première fois qu’on manifeste à son égard une telle qualité de  haine.  LA  HAINE  DANS  L’ACTE  SEXUEL  EST  PLUS EFFICACE  QUE  L’AMOUR.  C’est  fini  tout  ça.  La  dernière guerre livrée en Amérique. À côté de cette guerre des sexes colorés,  celle  de  Corée  fut  une  escarmouche.  Et  la  guerre du  Viêt  Nam,  une  plaisanterie  sans  incidence  sur  le  cours de la civilisation judéo-chrétienne. Si vous voulez un aperçu de  la  guerre  nucléaire,  mettez  un  Nègre  et  une  Blanche dans un lit. Mais aujourd’hui, c’est fini. Nous avons frôlé la DESTRUCTION  TOTALE  sans  le  savoir.  LE  NÈGRE  ÉTAIT LA  DERNIÈRE  BOMBE  SEXUELLE  CAPABLE  DE  FAIRE SAUTER  LA  PLANÈTE.  Et  il  est  mort.  Entre  les  cuisses d’une  BLANCHE.  Au  fond,  le  Nègre  n’est  qu’un  pétard mouillé,  mais  ce  n’est  pas  à  moi  de  le  dire.  Place  aux JAUNES.  Ce  sont  les  Japonais  qui  mènent  la  danse  sur  le volcan. C’est leur tour. Le casino de la baise. Rien à redire. ROUGE,  NOIR,  JAUNE.  NOIR,  JAUNE,  ROUGE.  JAUNE, ROUGE, NOIR. La roue du temps occidental.
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CHAPITRE TROISIÈME

Belzébuth, le dieu des Mouches,

habite l’étage au-dessus

 

Faut  lire  Hemingway  debout,  Bashô  en  marchant,  Proust dans  un  bain,  Cervantes  à  l’hôpital,  Simenon  dans  le  train (Canadian Pacific), Dante au paradis, Dosto en enfer, Miller dans un bar enfumé avec hot-dogs, frites et coke… Je lisais Mishima  avec  une  bouteille  de  vin  bon  marché  au  pied  du lit, complètement épuisé, et une fille à côté, sous la douche.

Elle  passa  une  tête  dégoulinante  par  la  porte entrebâillée de la salle de bain pour me demander deux ou trois choses à la fois : une serviette pour cacher ses seins, une  seconde  pour  passer  autour  de  ses  hanches  (chic, Gauguin !), une troisième pour ses cheveux mouillés et une dernière pour ne pas poser ses pieds sur le plancher sale.

Elle  me  sourit  en  sortant  de  la  salle  de  bain.  Ça  m’a coûté quatre serviettes de voir sa dentition. Je reprends ma position  initiale,  ouvrant  Mishima  à  la  page  78,  pour  me plonger  dans  le  Japon  d’avant  la  guerre  durant 88 secondes, c’est-à-dire trois pages et deux tiers, avant de sombrer dans un sommeil de Nègre bonze du Fuji.

Vraiment,  on  n’a  aucune  chance  de  dormir  par  cette chaleur.  J’avais  laissé  la  fenêtre  ouverte  et  l’air  chaud  m’a complètement  mis  k.o.  Je  me  sens  aussi  groggy  qu’un  de ces  minables  boxeurs  qui  pullulent  dans  les  romans  de Hemingway. Je n’ai même plus la force de me traîner sous la douche. Je flotte déjà dans un océan de coton.

Je  ne  peux  dire  combien  de  temps  j’ai  passé  dans  cet état.  Je  reprends  conscience  en  entendant  un  lointain  bzz bzz.  Une  énorme  mouche  verte  aux  yeux  couperosés  vole, en  se  cognant  sans  arrêt,  au-dessus  de  l’évier.  Elle  a  l’air aveugle.  Complètement  saoulée  par  la  chaleur.  Ses  ailes bougent frénétiquement. Une mouche sous codéine. Elle se cogne  une  dernière  fois  contre  le  mur  avant  de  piquer,  en kamikaze, dans l’eau de vaisselle.

Je regarde, couché, les boîtes de carton et les sacs verts à  ordures  bourrés  de  linge  sale,  de  bouquins,  de  disques (sold) et de bouteilles d’épices qui traînent sur le plancher depuis deux jours.

La vieille mouche a arrêté de bouger depuis un moment. Elle  flotte  sur  le  dos.  Son  ventre  jaune  pollen  est  gonflé d’eau.  Je  reprends  Mishima,  page  81.  Les  mots m’apparaissent  comme  des  esquisses  de  mouches.  Les lettres tremblantes, secouées de légers frissons. La phrase cahotante, vivante, bougeant sous mes yeux.

La mouche dérive, raide morte, entre les verres. Je suis l’unique  responsable  devant  le  dieu  des  Mouches.  Bouba croit que Belzébuth habite l’étage au-dessus.

La bouteille gît encore au pied du lit. Je bois une bonne rasade  avant  de  sombrer  de  nouveau  dans  la  plus  douce somnolence.  Le  vin  descend,  onctueux,  chaud,  dans  ma gorge. Pas mal pour un vin de mauvaise qualité. Je me sens mou et comblé.
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CHAPITRE QUATRIÈME

Le Nègre

est du règne végétal

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10, je me lève, évite la douche et me lave  vigoureusement  le  visage  dans  le  lavabo.  Le  contact avec  l’eau  froide  achève  de  me  réveiller.  Bouba  est sûrement sur le mont Royal à reluquer les filles en train de bronzer.  Le  Divan  a  l’air  d’une  épouse  délaissée.  Bouba reviendra un peu tard. C’est son jour de sortie. Il le fait une fois  par  semaine.  Bouba,  à  bien  y  penser,  est  un  ermite.  Il peut rester des jours entiers sans même allumer la lumière. Il  reste  ainsi  couché  à  méditer  et  à  prier.  Bouba  veut devenir  un  PUR  d’entre  les  purs.  Il  entend  relever  le  défi lancé  à  Muhammad  («  Saurais-tu,  ô  Muhammad,  faire entendre  le  sourd,  et  diriger  l’aveugle  et  l’homme  plongé dans l’égarement inextricable », sourate XLIII, 39).

Miz  Littérature  m’a  laissé  un  billet  (plié  en  quatre  au coin  du  miroir).  Je  l’avais  oubliée,  celle-là.  C’est  la  fille  de l’université  McGill  et  c’est  Bouba  qui  l’a  surnommée  Miz Littérature. C’est comme ça avec Bouba. Cette fille qu’on a rencontrée l’autre jour à une terrasse de la rue Saint-Denis en train de manger une glace, c’était Miz Sundae. Pour ne pas se mettre Gloria Steinem sur le dos, on écrit Miz.

Miz  Littérature  a  tourné  deux  longs  paragraphes  pour m’apprendre  qu’elle  est  allée  à  une  «  délicieuse  pâtisserie grecque  sur  Park  Avenue  ».  Drôle  de  fille,  je  l’avais rencontrée  à  l’université  (à  une  soirée  littéraire typiquement  McGill).  J’avais  laissé  entendre  que  Virginia Woolf valait bien Yeats ou une bêtise de ce genre. Peut-être avait-elle trouvé ça baroque dans la bouche d’un Nègre.

La  chambre  baigne  dans  une  atmosphère  moite  et sombre.  La  mouche  a  rejoint  depuis  un  certain  temps  ses copains d’éternité. Là haut, Belzébuth s’est calmé. Des sacs verts  gisent  au  milieu  de  la  pièce,  la  gueule  béante.  Dans une  boîte  (grosse  boîte  de  carton  Steinberg),  jetés  pêle-mêle  :  des  chaussures,  une  boîte  de  sel  iodé  Sifto,  des bottes  d’hiver  racornies,  une  brosse  à  dents,  un  tube  de dentifrice  entamé,  des  bouquins,  des  posters  de  Van  Gogh enroulés, des stylos, une paire de lunettes noires, un ruban neuf  pour  ma  vieille)  Remington  et  un  réveille-matin.  Je range  tranquillement  tout  ça  dans  un  coin,  près  du réfrigérateur. La lumière du jour me parvient en lames par les interstices de la fenêtre.

Je  fais  immédiatement  deux  paquets  avec  les  vieux journaux, parviens difficilement à les ficeler et à les empiler au pied de la table. Je bouge ainsi, silencieusement, dans la pénombre. J’ai suffisamment sué pour une douche. La salle de bain est minuscule, mais il y a une baignoire, un lavabo et une douche (ce qui est un véritable miracle pour le coin). Les  vieux  immeubles  de  la  zone,  s’ils  possèdent  une baignoire, n’ont pas de douche.

Miz Littérature a laissé son odeur dans la salle de bain. Gide  rapporte  dans  son  journal  ( Retour  de  Tchad) que  ce qui  l’avait  frappé  en  Afrique,  c’était  l’odeur.  Une  odeur fortement  épicée.  Odeur  de  feuilles.  LE  NÈGRE  EST  DU RÈGNE  VÉGÉTAL.  Les  Blancs  oublient  toujours  qu’ils  ont, eux aussi, une odeur. La plupart des filles de McGill sentent la poudre Bébé Johnson. Je ne sais pas ce que cela vous fait de faire l’amour avec une fille (majeure, vaccinée) qui pue la  poudre  de  bébé.  Pour  ma  part,  je  ne  peux  résister  à l’envie de lui faire des guiliguilis.

Miz Littérature a aussi apporté avec elle son nécessaire de toilette. DANGER. Que veut-elle ? Entend-elle sous-louer l’unique  pièce  que  nous  partageons,  Bouba  et  moi.  Elle habite  sûrement  un  immense  appartement  bien  éclairé, bien  aéré,  bien  parfumé,  à  Outremont,  et  c’est  ici  qu’elle entend  vivre  !  En  plein  Tiers-Monde.  TOUS  CES INFIDÈLES NE SONT QUE DES PERVERS.

Le sac béant de Miz Littérature laisse voir une brosse à dents  (il  y  a  déjà  une  constellation  de  brosses  à  dents  sur mon lavabo), un tube dentifrice Ultra brite (pense-t-elle que la  blancheur  des  dents  du  Nègre  soit  uniquement  un mythe  ?  Eh  bien,  détrompe-toi,  WASP.  Nenni,  pure  laine. Pur ivoire sur bois d’ébène !). Il y a aussi un savon spécial pour peau sèche, deux tubes de rouge à lèvres, un crayon à sourcils,  des  serviettes  hygiéniques  et  un  petit  flacon  de Tylenol.

Je traîne partout avec moi cette photo de Carole Laure. Bouche  gourmande  et  yeux  mouillés  à  côté  du  visage  long et  doux  d’adolescent  raffiné  de  Lewis  Furey.  Il  fait  trop gosse  de  riche,  intelligent,  sophistiqué,  doux,  futé  à souhait,  merde  !  tout  ce  que  j’aimerais  être.  En  prime, Carole  Laure.  Carole  Laure  dans  mon  lit.  Carole  Laure  en train  de  me  préparer  un  bon  repas  nègre  (riz  et  poulet épicé). Carole Laure assise à écouter du jazz avec moi dans cette  misérable  chambre  crasseuse.  Carole  Laure,  esclave d’un Nègre. Qui sait ?

Vue  au  microscope,  cette  chambre  aurait  Y  air  d’un véritable  camembert.  Forêt  d’odeurs.  Grouillement  (on dirait  du  papier  qu’on  déchire)  de  bestioles  luisantes.  En été  tout  pourrit  si  facilement.  Les  microbes  baisant  par millions avec une telle frénésie. J’imagine ainsi la planète et parmi ces millions de microbes jaunes, il m’arrive de rêver que  sur  les  500  millions  de  Chinoises,  il  y  en  a,  peut-être, au moins 500 pour qui j’aurais été le Mao Nègre.
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CHAPITRE CINQUIÈME

Le cannibalisme

à visage humain

 

Trois  petits  coups  discrets  à  la  porte.  J’ouvre.  Miz Littérature  entre  les  bras  chargés  de  pâtés  de  foie,  de croissants, de fromage (brie, oka, camembert), de saucisses fumées,  de  pain  français,  de  desserts  grecs  et  d’une bouteille  de  vin.  Je  fais  rapidement  un  ménage  sommaire, tout  regaillardi  à  l’idée  de  manger  autre  chose  que  des hamburgers  du  Zorba  ou  des  spaghettis  à  la  sauce Da Giovanni.

J’ouvre grand la fenêtre, l’air sec et brûlant s’engouffre dans la pièce par vagues successives. Je dégage l’évier des assiettes  et  des  verres  sales  et  je  fais  partir  l’eau savonneuse.  La  mouche,  aspirée,  file  droit  vers  un  monde meilleur.  («  Assurément,  j’en  jure  par  la  lune  », sourate LXXIV, 35). Adieu, Mouche.

Miz Littérature achève de ranger la table. Elle met l’eau du  thé  à  bouillir.  Je  m’installe.  Elle  me  verse  du  vin.  Je ferme  les  yeux.  Se  faire  servir  par  une  Anglaise  (Allah  est grand).  Je  suis  comblé.  Le  monde  s’ouvre,  enfin,  à  mes vœux.

Je  me  surprends  à  regarder  Miz  Littérature  d’un  autre œil.  Elle  a  l’air  tout  à  fait  normal,  pourtant.  C’est  une grande  fille  légèrement  cassée  à  la  taille  avec  des  bras d’albatros,  des  yeux  trop  vifs  (trop  confiants),  des  doigts fins  et  un  visage  étonnamment  régulier.  Il  semble  qu’elle n’a  jamais  porté  d’appareil  aux  dents,  ce  qui  est  à  peine croyable  pour  une  fille  d’Outremont.  Elle  a  aussi  de  petits seins et elle chausse du 10.

— Tu ne manges pas ? lui dis-je.

— Non.

Elle  me  répond  avec  un  sourire.  Le  sourire  est  une invention  britannique.  Pour  être  précis,  les  Anglais  l’ont rapporté de leur campagne japonaise.

— Comment ! tu ne manges pas ?

— Je te regarde, souffle-t-elle.

Elle me dit cela tranquillement, tout en me regardant.

— Ah ! bon, tu me regardes.

— Je te regarde.

— Alors, t’aimes ça me voir manger ?

— T’as un tel appétit…

— Tu te fous de ma gueule.

— Je t’assure, ça me fascine de te voir manger. Tu fais ça avec une telle passion. Je n’ai jamais vu personne d’autre le faire ainsi.

— Et c’est drôle ?

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  crois  pas.  Ça  me  touche,  tout simplement.

Ça la touche de me voir manger. Elle est incroyable, Miz Littérature.  Elle  a  été  dressée  à  croire  à  tout  ce  qu’on  lui dit.  C’est  sa  culture.  Je  peux  lui  raconter  n’importe  quel boniment, elle secoue la tête avec des yeux émus. Elle est touchée. Je peux lui dire que je mange de la chair humaine, que  quelque  part  dans  mon  code  génétique  se  trouve inscrit  ce  désir  de  manger  de  la  chair  blanche,  que  mes nuits  sont  hantées  par  ses  seins,  ses  hanches,  ses  cuisses, vraiment, je le jure, je peux lui dire ça et elle comprendra. D’abord, elle me croira. Tu t’imagines, elle étudie à McGill (une  vénérable  institution  où  la  bourgeoisie  place  ses enfants pour leur apprendre la clarté, l’analyse et le doute scientifique)  et  le  premier  Nègre  qui  lui  raconte  la première  histoire  à  dormir  debout  la  baise.  POURQUOI  ? Parce  qu’elle  peut  se  payer  ce  luxe.  Si  je  me  permets  la moindre  naïveté,  ne  serait-ce  qu’une  seconde,  je  suis  un Nègre mort. Littéralement. Je dois être une cible mouvante sinon à la première émotion, ma peau ne vaudra pas cher. Miz  Littérature  peut  bien  se  permettre  d’avoir  une conscience  pure,  claire  et  honnête.  Elle  en  a  les  moyens. Quant  à  moi,  j’ai  su  très  tôt  qu’il  fallait  en  finir  avec  ce produit  de  luxe.  Pas  de  conscience.  Pas  de  paradis  perdu. Pas de terre promise. Dis-moi : quelle aide une conscience peut-elle bien m’apporter ? Elle ne peut être qu’une cause d’embêtements  pour  un  Nègre  rempli  à  craquer  de phantasmes,  de  désirs  et  de  rêves  inassouvis.  C’EST SIMPLE  :  JE  VEUX  L’AMÉRIQUE.  Pas  moins.  Avec  toutes les  girls de  Radio  City,  ses  buildings,  ses  voitures,  son énorme gaspillage et même sa bureaucratie. Je veux tout : le  bon  et  le  mauvais,  ce  qu’il  faut  jeter  et  ce  qu’il  faut conserver,  ce  qui  est  laid  et  ce  qui  est  beau.  L’AMÉRIQUE EST  UN  TOUT.  Alors,  que  voulez-vous  que  je  fasse  d’une conscience. Et je suis trop pauvre pour m’en payer une. De toute façon, si j’en avais vraiment une, elle serait au clou à l’heure qu’il est.

Au  fond,  il  faut  que  je  fasse  attention  à  ne  pas  trop  la charrier  sur  sa  gentillesse  et  tout,  car  Miz  Littérature  est encore  le  meilleur  parti  qu’un  Nègre  puisse  se  permettre en temps de crise.
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CHAPITRE SIXIÈME

Quand la planète sautera,

l’explosion nous surprendra

dans une discussion

métaphysique

sur l’origine du désir

 

Bouba  sort  d’une  cure  de  sommeil  de  72  heures  et  il s’informe de la santé de notre planète.

— Alors la bombe ?

— Pas encore.

— Tu peux me dire ce qu’ils attendent pour faire sauter ça ?

— Ton signal, Bouba.

— Quel signal, Vieux ?

— LE GRAND SOMMEIL.

— Et toi, qu’est-ce qui te retient ?

—  L’idée  qu’il  y  a  encore  de  belles  filles  et  l’illusion d’arriver à les baiser toutes, un jour.

— Ah ! Vieux, la Beauté, qu’est-ce que c’est ?

— C’est ce qui fait bander un Nègre perclus.

— Mais non, Vieux, tu n’y es pas. C’est le désir qui te fait bander.

— Peut-être… peut-être, Bouba, mais quelle est la source de ce désir ?

— Quand  tu  bandes,  c’est  avec  ta  vision  du  monde  que tu le fais, les phantasmes de ton adolescence, le temps qu’il fait… et la beauté n’a rien à voir avec ça.

— Un beau cul…

— Ça n’existe que dans ta tête, Vieux.

— Tu crois vraiment que c’est simplement dans ma tête qu’un cul existe.

— Sûr, Vieux ; la preuve : quand tu fais l’amour avec une fille et qu’elle est couchée sur le dos, tu ne vois rien de ce fameux cul.

—  Nous  ne  faisons  pas  ça  tous  de  la  même  manière, Bouba.

— Ah  !  de  la  poudre  aux  yeux,  on  revient  toujours  à  ce bon  vieux  truc  du  missionnaire,  crois-moi.  Bon,  prends  la bouche.  On  rencontre  une  fille  dans  la  rue.  Elle  a  une bouche sensuelle et gourmande, ce que tu veux. Tu lui dis n’importe quoi, elle te répond n’importe quoi et vous vous embrassez  deux  heures  plus  tard  :  eh  bien,  quand  tu l’embrasses,  tu  ne  vois  pas  sa  bouche.  En  close-up, on  ne voit quasiment rien de quoi que ce soit.

— On l’embrasse avec son imagination, comme tu disais. En l’embrassant, on conserve l’image de sa bouche dans sa tête. D’ailleurs, c’est ce qui nous a poussé à l’embrasser. Au moment où on l’embrasse, le désir est quasi consommé.

—  Alors  la  bouche  que  tu  as  dans  ta  tête,  ta  bouche idéale,  est  supérieure  à  la  bouche  réelle,  à  la  bouche  de telle fille rencontrée à tel coin de rue, à telle heure. Donc, à la  dernière  minute,  elle  pourrait  changer  de  bouche  et  tu n’y verrais que du feu.

— C’est absurde, Bouba. Qui a déjà changé de bouche et pourquoi ?

— Cohérence, Vieux.

— Tu es un Nègre cartésien.

—  C’est  toi  le  cartésien,  Vieux,  je  suis  un  freudien,  un foutu Nègre freudien.

— O.K., mais qu’est-ce que tu as contre la beauté ?

Bouba  est  maintenant  assis  sur  le  Divan.  Le  débat  le prend au corps. C’est un charnel. On le sent à le voir suer. Son  débit  devient  alors  subitement  très  rapide.  Il  a  l’air d’un  félin  reniflant  une  odeur  de  sang.  Le  sang  de  sa prochaine  victime.  Mon  sang  alors.  Nez  au  sol,  il  suit  son idée  à  la  trace.  Pour  le  moment,  il  feint  de  n’avoir  pas entendu  ma  question.  Je  le  connais  depuis  si  longtemps. Son  oreille  est  fine.  Son  intelligence,  extrêmement  vive.  Il ne pense pas comme les autres. Il pense contre les autres. Il  a  sur  toute  chose  une  vision  personnelle  et  l’exprime  à l’aide  de  longues,  souples  et  fragiles  mains.  Tout  en parlant,  il  décrit  dans  l’air,  avec  ses  mains,  d’étranges arabesques  étonnamment  complexes,  pareilles  à  des idéogrammes. À première vue, il donne l’air de chasser des mouches  avec  ses  interminables  mains  qui  ressemblent  à des  éventails  de  douairières,  mais,  quand  on  les  regarde attentivement  et  qu’on  écoute  ce  qu’il  dit,  lui,  on  saisit  le rapport  organique  qui  existe  entre  l’idée  et  le  mouvement de  ses  mains.  Ce  sont  des  mains  minces  et  sophistiquées qui  n’ont  jamais  travaillé.  Des  mains  de  vieux  mandarin. C’est  une  ambiance  assez  baroque.  Deux  Nègres  dans  un appartement  crasseux  de  la  rue  Saint-Denis,  en  train  de philosopher  à  perdre  haleine  à  propos  de  la  Beauté,  au petit  matin.  C’est  le  DÉJEUNER  DES  PRIMITIFS.  Le  thé bout.  Op  n’a  pas  de  radio,  pas  de  télé,  pas  de  téléphone, pas  de  journal.  Rien  qui  nous  relie  à  cette  foutue  planète. L’Histoire  ne  s’intéresse  pas  à  nous  et  nous,  on  ne s’intéresse  pas  à  l’Histoire.  C’est  kif-kif.  Ce  qui  me  paraît important, en ce moment, c’est cette conversation gratuite et  grave  que  j’entretiens  avec  ce  foutu  singe  de  Bouba. C’est ici et maintenant que se joue le sort de la civilisation judéo-chrétienne.  Entre  deux  Nègres  en  chômage.  Nous discutons de choses de la plus haute importance et Bouba, avec sa tête hirsute, confère une certaine mystique à notre débat.  Bouba,  pour  l’instant,  semble  plongé  dans  une réflexion dangereuse pour sa santé mentale. Ce qu’il veut, c’est  faire  de  moi  une  bouillie  verbale.  Il  peut  passer  des nuits  entières  à  discuter  ainsi  à  propos  du  sexe  des mouches  (tiens  !  ça  fait  longtemps  que  je  n’ai  pas  de nouvelles de Belzébuth. Je me demande ce qu’il devient là-haut.) Rien ne résiste à sa lucidité maniaque. Son visage se crispe  alors  de  tics,  ses  yeux  deviennent  petits,  ronds  et brillants.  Il  demeure  couché  sur  son  vieux  Divan.  Il  vous permet  d’apprécier,  un  peu  avant  l’aube,  sa  terrifiante machine rhétorique. Des phrases interminables, ponctuées de  toux.  Son  monologue  peut  durer  des  heures,  et  il s’écoule  de  façon  ininterrompue,  en  phrases  souples, flexibles,  proustiennes,  comme  un  long  ruban  multicolore. C’est un malade du verbe. Torse nu, maigre, les cheveux en broussailles,  la  barbe  pointue,  on  dirait  un  prophète  de l’Ancien Testament (« J’en jure par l’étoile qui se couche », sourate LIII, 1). Je l’imagine, facilement, le dernier homme debout  sur  cette  planète  nue  après  l’explosion  nucléaire, parlant  sans  arrêt,  et  considérant  le  décor  autour  de  lui comme un détail sans importance.

 

— Qu’est-ce que j’ai contre la Beauté ?

Bouba a l’air de savourer la question. C’est vraiment une question pour lui. Le genre de question-marathon qui exige 42  kilomètres  de  mots.  Une  question  qui  ne  le  retient  pas aux  manches,  le  genre  de  truc  avec  lequel  on  change  le monde. « Qu’est-ce que j’ai contre la Beauté ? » Bouba se gratte le menton. C’est un tic, chez lui. Ça veut dire que ce n’est pas le genre de question à laquelle on répond comme ça.  Bouba  se  verse  tranquillement  du  thé.  Il  n’est  pas pressé.  Il  a  tout  son  temps.  L’éternité  est  de  son  côté. Dehors,  les  hommes  s’agitent,  se  réveillent,  s’habillent, déjeunent  rapidement  pour  aller  travailler.  Des  fourmis sans cervelle. Le monde a terriblement besoin de penseurs sans  pouvoir,  de  philosophes  affamés  et  de  dormeurs impénitents  («  Celui  qui  dort  construit  le  monde  »,  dit Héraclite)  pour  continuer  à  tourner.  Bouba  passe  le  plus clair  de  son  temps  sur  ce  Divan  à  reconstruire  le  monde. Aujourd’hui,  il  s’attaque  à  l’un  des  derniers  bastions  de l’Occident : LA BEAUTÉ.

—  Écoute,  Vieux,  écoute-moi  bien,  la  Beauté  est impudique.

— Hé ! t’est devenu un Nègre moraliste à présent.

— C’est  thermodynamique,  Vieux,  c’est  pas  moral.  Il  se dégage  une  certaine  température  qui  détermine  le  degré de  désir  que  nous  ressentons  pour  quelqu’un.  Ce dégagement  peut  se  faire  dans  les  deux  sens,  vers l’extérieur comme vers l’intérieur.

— Possible,  mais  à  quoi  ça  mène,  dis-je  tout  en  restant méfiant des démonstrations de Bouba.

—  Eh  bien,  le  Beau  corps  dégage  uniquement  vers l’extérieur.

— Quel mal y a-t-il à cela ?

— Je préfère l’implosion à l’explosion.

— C’est pas très net.

— Ah ! tu es du genre avec qui on doit aller droit au but. (Dès  que  je  discute  avec  Bouba,  il  me  parle  comme  à  un inconnu.)  Bon,  voilà,  Miz  Beauté  pense  qu’elle  te  fait  une faveur à baiser avec toi, tandis qu’avec Miz Piggy, c’est toi qui lui fais la faveur, et ça fait une sacrée différence, Vieux.

— ALTRUISTE.

—  Pas  altruiste.  Tout  simplement,  les  rapports  sont différents et à mon avantage.

— Ah ! bon…

—  Comment  ça  !  T’as  jamais  fait  l’amour  avec  une grosse  fille  laide,  un  peu  demeurée  et  bourrée  de complexes  ?  C’est  l’extase,  Vieux.  Elle  n’arrête  pas  de  te chuchoter à l’oreille quel homme terrible tu es, tandis que quand  tu  fais  l’amour  avec  une  de  ces  copies  de  Brooke Shields,  elle  s’attend  à  des  compliments,  parle-moi,  parle-moi,  le  fameux  «  parle-moi  »  dont  on  parle  tant  d’ailleurs, ça  veut  tout  simplement  dire  :  JE  VEUX  DES COMPLIMENTS.  Seul  Allah  doit  recevoir  des  louanges.  Le Coran dit : « Célébrez donc Allah le soir et le matin. » Miz Beauté  ne  parle  pas.  Il  te  faut  seul  découvrir  ses  zones érogènes,  ses  sujets  de  conversation,  son  horoscope.  Miz Piggy, pendant ce temps, prend son pied. C’est pas tous les jours  que  ça  lui  arrive.  C’est  pour  ça  qu’elle  entend  aller jusqu’au bout. Et elle n’arrête pas d’en demander. Et c’est ça,  Vieux,  la  véritable  baise,  le  reste,  c’est  de  la représentation,  de  la  parade  de  mode,  de  la  masturbation sur une belle image de Vogue magazine.

—  Si,  par  malchance,  tu  tombes  sur  une  laide  et  en même temps bonne à rien.

— Ça ne peut arriver qu’à toi, Vieux.

Si  je  comprends  bien,  le  Divan  doit  être  une  de  ces grosses  bourrées  de  complexes  et,  en  plus,  bonnes baiseuses.  Au  fond,  quand  on  regarde  le  Divan  avec  un minimum  de  sensibilité,  on  voit  bien  ce  que  l’œil  aigu  de Bouba  avait  perçu  bien  avant  nous.  Le  Divan  a  la  forme plantureuse  et  offerte  des  femmes  de  Rubens.  Qui  n’a  pas rêvé, en regardant les toiles de Rubens, de prendre ce bain de chair. Chairs généreuses et onctueuses.

Bouba prend une dernière gorgée de thé et se recouche tout  doucement  comme  un  maharadjah  nègre  dans  son harem  de  Saint-Denis.  Le  monde  peut  continuer  sa  folle course vers la mort nucléaire. Bouba dort.
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CHAPITRE SEPTIÈME

 

Faut-il lui dire qu’une bauge

n’est pas un boudoir ?

 

Miz  Littérature  est  arrivée  en  coup  de  vent  avec  un énorme  bouquet  de  pivoines.  Je  suis  encore  au  lit  avec  un bouquin  de  Bukowsky.  La  fenêtre  est  fermée.  Un  filet  de soleil coupe ma page en deux dans le sens de la longueur.

Je lis couché avec un oreiller derrière mes omoplates. La tête  un  peu  relevée.  Méthode  garantie  pour  un  bon torticolis. Malheureusement, c’est la position que je préfère pour lire. Je lis, généralement, tôt le matin quand il ne fait pas encore trop chaud et que je ne risque pas de me faire déranger  d’une  façon  ou  d’une  autre.  À  cette  heure, l’immeuble  respire  le  calme.  Mes  voisins,  la  plupart  des retraités,  ne  sont  pas  encore  réveillés.  Dans  une  heure  ou deux, ça va être la ronde des petits déjeuners, le sifflement du lavabo, le bruit des brosses à dents et l’odeur du bacon.

Je  regarde  Miz  Littérature  bouger  dans  la  pénombre.  Il m’a  semblé  qu’elle  porte  une  robe  jaune  à  col  blanc.  Avec des  chaussures  de  ballerine.  Je  l’imagine  s’habillant  avec soin, se parfumant (oh ! un rien), mettant son soutien-gorge (elle a de petits seins), tout ça pour venir faire la vaisselle chez  un  Nègre  dans  un  appartement  crasseux  de  la  rue Saint-Denis,  près  du  Carré  Saint-Louis.  Un  coin  de clochards.  Miz  Littérature  a  une  famille  importante,  un avenir,  de  la  vertu,  une  solide  culture,  une  connaissance exacte de la poésie élisabéthaine et même, elle est membre d’un  club  littéraire  féministe  à  McGill  –  les  Sorcières  du McGill  –  dont  les  membres  s’occupent  de  remettre  en circulation les poétesses injustement oubliées. Cette année, elles publient en édition de luxe, avec des encres de Valérie Miller, l’œuvre poétique de Emily Dickinson. Alors qu’est-ce qui ne marche pas ? Ce qu’elle fait, ici, on lui braquerait un fusil  sur  la  tête  pour  qu’elle  fasse  la  même  chose  pour  un Blanc,  qu’elle  n’en  ferait  même  pas  le  dixième.  Miz Littérature  prépare  sa  thèse  de  doctorat  sur  Christine  de Pisan.  Ce  n’est  pas  peu  dire.  Donc,  pouvez-vous m’expliquer ce qu’elle fout dans cette baraque crasseuse ? Ne  me  dites  pas,  de  grâce,  que  c’est  encore  un  mauvais coup  de  l’amour.  Elle  serait  follement  amoureuse  de n’importe  quel  type  de  McGill  et  celui-ci  n’oserait  pas  lui demander  le  dixième  de  ce  qu’elle  fait  ici  spontanément, gratuitement et avec grâce.

—  Qu’est-ce  qui  te  prend  de  faire  cette  vaisselle maintenant ?

— Ça te dérange ?

— Pas vraiment.

— Tu lis ! Oh, sorry.

Le  pire,  c’est  qu’elle  est  réellement  peinée.  La  lecture est  sacrée  pour  elle.  En  plus,  un  Nègre  qui  lit,  c’est  le triomphe de la civilisation judéo-chrétienne ! La preuve que les sanglantes croisades ont eu, finalement, un sens. C’est vrai,  l’Occident  a  pillé  l’Afrique,  mais  ce  NÈGRE  EST  EN TRAIN DE LIRE.

— Voilà, c’est fini.

Elle  range,  sagement,  la  vaisselle  propre.  Une  fille merveilleuse.  Son  seul  défaut,  c’est  qu’elle  veut  rendre  à tout  prix  cette  pièce  agréable.  Lui  donner  une  touche outremontoise.  Donc,  à  chaque  fois  qu’elle  vient  me  voir, elle  apporte  un  objet.  À  ce  rythme,  dans  six  mois,  on croulera  sous  les  vases  rares,  les  gravures,  les  lampes  de nuit  et  toute  cette  saloperie  qu’on  achète  dans  les boutiques snob de la rue Laurier. Tout ça vient du fait qu’on apprend  aux  gens  de  McGill  à  embellir  leur  quotidien.  Tu parles  d’une  merde  !  Je  peux  encore  comprendre  ça.  Ce que  je  ne  comprends  pas,  c’est  POURQUOI  ELLE  VIENT FAIRE  ÇA  DANS  CETTE  BAUGE  ?  FAUT-IL  LUI  DIRE QU’UNE  BAUGE  N’EST  PAS  UN  BOUDOIR  ?  Peut-être qu’elle  le  fait  pour  mener  deux  vies.  Une  chez  elle  où  elle est une princesse wasp, et une autre ici où elle est l’esclave d’un  Nègre.  C’est  peut-être  passionnant.  Avec  suspens garanti parce qu’on ne sait jamais avec les Nègres. Si on la mangeait, là, d’un coup, miam miam, avec sel et poivre. Je vois déjà la première page de la Presse.

 

TOUTE LA VILLE EN PARLE

—  VOUS  AVEZ  VU  ÇA  !  L’ÉTUDIANTE  DE  MCGILL

MANGÉE PAR DEUX NÈGRES.

— COMMENT SAIT-ON ÇA ?

—  C’EST  LA  POLICE  QUI  A  DÉCOUVERT  UN  BRAS

DANS LE RÉFRIGÉRATEUR.

— OH, MON DIEU ! C’EST LA NOUVELLE POLITIQUE

DE    L’IMMIGRATION,    HEIN    !    IMPORTER    DES CANNIBALES.

— ILS L’ONT PAS VIOLÉE AVANT, PENDANT QU’ON Y

EST ?

—  ON  NE  PEUT  PAS  SAVOIR,  MADAME,  ILS  L’ONT

MANGÉE.

— OH, MON DIEU !

Miz  Littérature  est  venue  dans  mon  lit.  J’ai  déposé  le livre au pied du lit, près de la bouteille de vin, avant de la renverser  (Miz  Littérature).  L’OCCIDENT  NE  DOIT  PLUS RIEN À L’AFRIQUE.
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CHAPITRE HUITIÈME

Et voilà Miz Littérature

qui me fait

une de ces pipes

 

Miz  Littérature  verse  de  l’eau  dans  un  vase  en  grès (qu’elle  a  apporté  avant-hier)  puis  elle  arrange soigneusement le bouquet. Ensuite, elle ouvre la fenêtre et y dépose le vase sur le coin gauche, juste au-dessus de ma tête.

Miz  Littérature  est  debout  sur  le  lit  et  ses  longues jambes, enveloppées dans un bas moka, me font penser au Golden Gâte Bridge. Le soleil est maintenant arrivé. Un air chaud  pénètre  dans  la  pièce.  Je  laisse  tomber  le  livre  par terre et tire Miz Littérature vers moi.

Miller  dit  qu’il  n’y  a  rien  de  mieux  que  faire  l’amour  à midi. Miller a raison.

Tous  ceux  qui  espéraient  apprendre  quelque  chose  sur les  mœurs  sexuelles  de  Miz  Littérature  peuvent  aller  se faire  voir  ailleurs.  C’est  pas  les  bouquins  pornos  qui manquent.  Je  recommande  la  collection  Midnight.  Par contre,  Miz  Littérature  dit  que  je  fais  l’amour  comme  je mange.  Avec  la  voracité  d’un  homme  perdu  sur  une  île déserte.  À  bien  y  penser,  ce  n’est  pas  un  compliment. Curieusement, je lui fais l’impression d’un enfant innocent qu’on  aurait  trop  maltraité.  Elle  aime  me  faire  l’amour. Après la tempête, elle me garde dans ses bras. Je pique, là, un somme. Sur son sein blanc. Je suis son enfant. Un gosse méfiant,  si  dur  parfois.  Son  gosse  nègre.  Elle  me  passe  la main  doucement  sur  le  front.  Moments  heureux,  doux, fragiles.  Je  ne  suis  pas  que  Nègre.  Elle  n’est  pas  que Blanche.

Si elle avait été en train de me faire une pipe, j’aurais eu le zob sectionné. D’un coup sec. Han ! Cette fois, le plafond nous  tombe  véritablement  sur  la  tête.  Dans  un  nuage  de poussières roses. Belzébuth met le paquet là-haut. C’est la baise  à  mort.  Miz  Littérature  n’avait  jamais  assisté  à  une des  séances  de  Belzébuth.  La  galopade.  Les  chevaux  de l’Apocalypse.  Le  plafond  qui  craque.  Nous  restons  figés avec,  en  tête,  l’idée  terrifiante  d’un  couple  en  train  de baiser  écrasant  un  autre  couple  au  repos.  Le  Coran  dit  : «  Dis-leur  :  Qu’en  pensez-vous  ?  Si  le  châtiment  vous surprend inopinément ou s’il tombe au grand jour, précédé de quelque signe, quel autre sera anéanti que le peuple des méchants » (sourate VI, 47).

Miz  Littérature  regarde,  depuis  le  début,  droit  devant elle.  Comme  hypnotisée.  Ses  lèvres  tremblent  légèrement. Une crispation au coin de la bouche.

Là-haut,  Belzébuth  remet  ça.  Miz  Littérature  est devenue  rouge  comme  une  écrevisse  ébouillantée.  Je  suis sûr  qu’elle  va  tomber  en  syncope.  On  dirait  qu’ils  se déchirent.  C’est  une  super-performance.  Je  rebande légèrement.  Je  l’avoue  à  ma  honte.  Blanche,  droite,  digne, Miz Littérature jette un subreptice coup d’œil à mon pénis. Les  veines  sinueuses  commencent  à  se  tendre  en  ligne droite.  On  dirait  la  tête  d’un  serpent  qui  surgit.  Le  Coran dit : « Ô hommes ! craignez Allah qui vous a créés tous d’un seul homme ; de l’homme il forma sa compagne, et fit sortir de ces deux êtres tant d’hommes et de femmes.

Craignez  Allah  au  nom  duquel  vous  vous  faites  des demandes  mutuelles.  Respectez  les  entrailles  qui  vous  ont portés.  Allah  observe  vos  actions.  »  (sourate  IV,  1).  Je  ne regarde pas cette chose en train de m’avilir. Il n’y a pas à dire,  l’homme  est  un  animal  pervers.  Le  Coran  dit  : «  Combien  de  générations  n’avons-nous  pas  anéanties  ? Peux-tu  trouver  un  seul  homme  qui  reste  ?  As-tu  entendu un  seul  d’entre  eux  proférer  le  plus  léger  murmure  ?  » J’essaie  de  penser  à  des  choses  déplaisantes  comme  La Critique  de  la  raison  pure.  Kant  est  un  auteur  porno. La critique  fait  bander.  Ça  monte.  Miz  Littérature  regarde toujours  devant  elle.  On  entend  le  souffle  double  de Belzébuth et de sa complice. On dirait un slow. Ils refont ça au  ralenti.  Dans  certains  films,  on  reprend  les  scènes  de violence au ralenti et ça s’imprègne plus profondément en nous.  On  dirait  de  la  violence  injectée  en  nous.  À  l’aide d’une  seringue.  DANS  NOS  VEINES.  On  sent  tous  les mouvements dans une sorte de ballet moderne. Deux corps nus,  violemment  enlacés  dans  un  pas  de  deux  de  la  mort. Mon  sexe  n’arrête  pas  de  monter,  obéissant  à  un  ordre secret et indépendant de ma volonté. Miz Littérature pivote légèrement  sur  elle-même  tout  en  le  regardant  avec  une troublante fixité. Elle se baisse vers moi, réduisant l’angle à près  de  quinze  degrés.  Dans  la  position  assise.  Elle  se baisse  de  plus  en  plus.  Les  yeux  toujours  fixes.  Je  ferme mes  yeux  et  Miz  Littérature,  comme  dans  un  état  second, me prend dans sa bouche. Sa jolie gueule rose. J’en rêvais. J’en  bavais.  Je  n’osais  lui  demander  ça.  Un  acte  aussi…  Je savais que tant qu’elle ne l’avait pas fait, elle ne serait pas totalement  à  moi.  C’est  ça,  le  drame,  dans  les  relations sexuelles  du  Nègre  et  de  la  Blanche  :  tant  que  la  Blanche n’a pas encore fait un acte quelconque jugé dégradant, on ne  peut  jurer  de  rien.  C’est  que  dans  l’échelle  des  valeurs occidentales,  la  Blanche  est  inférieure  au  Blanc  et supérieure  au  Nègre.  C’est  pourquoi  elle  n’est  capable  de prendre véritablement son pied qu’avec le Nègre. Ce n’est pas sorcier, avec lui elle peut aller jusqu’au bout. Il n’y a de véritable  relation  sexuelle  qu’inégale.  LA  BLANCHE  DOIT FAIRE  JOUIR  LE  BLANC,  ET  LE  NÈGRE,  LA  BLANCHE. D’où  le  mythe  du  Nègre  grand  baiseur.  Bon  baiseur,  oui. Mais pas avec la Négresse. C’est à la Négresse à faire jouir le  Nègre.  Belzébuth  remet  ça,  là-haut.  ET  VOILÀ  MIZ LITTÉRATURE QUI ME FAIT UNE DE CES PIPES. Je pense à  mon  village  au  bout  du  monde.  À  tous  les  Nègres  partis pour  la  richesse  chez  les  Blancs  et  qui  sont  revenus bredouilles. Je ne sais pas pourquoi – ça n’a rien à voir avec ce  qui  se  passe  ici  –,  je  pense  à  une  musique  que  j’ai entendue,  il  y  a  très  longtemps.  C’était  un  type  de  mon village qui avait un de ces disques Motown. Ça parlait d’un lynchage.  Du  lynchage,  à  Saint-Louis,  d’un  jeune  Noir.  On l’avait  pendu  et  ensuite  châtré.  POURQUOI  CHÂTRÉ  ? Cette  interrogation  me  poursuivra  toute  ma  vie.  Pourquoi châtré  ?  Hein  !  Pouvez-vous  me  le  dire  ?  Naturellement, personne  ne  voudra  se  mouiller  sur  un  pareil  sujet.  Bon Dieu  !  J’aimerais  bien  savoir,  être  tout  à  fait  sûr  que  le mythe  du  Nègre  animal,  primitif,  barbare,  qui  ne  pense qu’à  baiser,  être  sûr  que  tout  ça  EST  vrai  ou  faux.  Là. Direct.  DÉFINITIVEMENT.  Une  fois  pour  toutes.  Personne ne vous le dira, mon ami. Le monde est pourri d’idéologies. Qui voudra se compromettre sur un tel sujet ? En tant que Noir,  je  n’ai  pas  assez  de  recul  par  rapport  au  Nègre.  Le Nègre  est-il  ce  cochon  sensuel  ?  Le  Blanc,  ce  cochon transparent  ?  Le  Jaune,  ce  cochon  raffiné  ?  Le  Rouge,  ce cochon saignant ? Seul le Porc est Porc. Je ne sais pourquoi j’ai  toujours  imaginé  l’univers  comme  cette  toile  de Matisse. Ça m’avait frappé. C’est ma vision essentielle des choses.  La  toile,  c’est  «  GRAND  INTÉRIEUR  ROUGE  » (1948).  Des  couleurs  primaires.  Fortes,  vives,  violentes, hurlantes.  Tableaux  à  l’intérieur  du  grand  tableau.  Des fleurs  partout  dans  des  pots  de  différentes  formes.  Sur deux  tables.  Une  chaise  sobre.  Au  mur,  un  tableau  de l’artiste  (L’ananas)  séparé  par  une  ligne  noire  de démarcation.  Sous  la  table,  un  chat  d’indienne  poursuivi par un chien. Dessins allusifs, stylisés. Flaques de couleurs vives.  Sous  les  pieds  arqués  de  la  table  de  droite,  deux peaux  de  fauve.  C’est  une  peinture  primitive,  animale, grégaire,  féroce,  tripale,  tribale,  triviale.  On  y  sent  un cannibalisme  bon  enfant  voisinant  avec  ce  bonheur immédiat.  Direct,  là,  sous  le  nez.  En  même  temps,  ces couleurs  primaires,  hurlantes,  d’une  sexualité  violente (malgré  le  repos  du  regard),  proposent  dans  cette  jungle moderne  une  nouvelle  version  de  l’amour.  Quand  je  me pose  ces  questions  –  oh  combien  angoissantes  –  sur  LE RÔLE DES COULEURS DANS LA SEXUALITÉ, je pense à la réponse  de  Matisse.  Elle  m’accompagne  depuis.  Je  ne savais  pas  encore  que  ce  n’était  pas  suffisant  pour  faire face  à  l’orage  de  la  vie  et  que  je  mourrai  probablement avec  les  dents  de  ce  problème  engoncées  dans  la  gorge. Sans    avertissement,    j’éjacule    d’un    jet    puissant, éclaboussant tout le visage de Miz Littérature. Elle rejette, brusquement, la tête en arrière et j’ai le temps de voir une curieuse  lumière  au  fond  de  ses  yeux.  Et  elle  replonge, bouche  ouverte,  vers  mon  pénis  comme  un  piranha.  Elle suce. Je grandis. Elle me chevauche. Ce n’est plus une des ces  baises  innocentes,  naïves,  végétariennes,  dont  elle  a l’habitude. C’EST UNE BAISE CARNIVORE. Miz Littérature a  commencé  par  pousser  deux  ou  trois  cris  stridents.  Le vase  de  pivoines,  au-dessus  de  ma  tête,  menace  à  tout moment de nous fendre le crâne. Je fais l’amour au bord du gouffre.  Miz  Littérature  s’est  accroupie  dans  une  sale position et elle monte et descend lentement le long de mon zob. Un mât suiffé. Son visage est complètement rejeté en arrière.  Ses  seins  quasiment  pointés  vers  le  ciel  et  un sourire  douloureux  au  coin  de  sa  bouche.  Je  caresse  ses hanches,  son  torse  en  sueur  et  la  pointe  exacerbée  de  ses seins.  Elle  se  met  tout  à  coup  à  me  lancer  de  rapides  et violentes saccades et un son rauque lui monte à la bouche.

— BAISE-MOI !

Ah ! merde alors, c’est incroyable ! Je passe mon temps à  me  faire  du  mauvais  sang  à  cause  de  cet  animal  de Belzébuth qui réduit la sexualité au niveau de la bête, mais voilà que je me rends compte que le type là-haut ne faisait que  chanter  à  gorge  déployée  les  phantasmes  de  Miz Littérature.

— TU ES MON HOMME.

Je  l’ai  renversée  sur  le  dos.  Elle  s’est  étalée,  le  corps aussi mou qu’un pouf. Les yeux complètement chavirés.

— ATTENDS, me dit-elle dans un souffle.

— QU’EST-CE QUI NE VA PAS ?

— TU ES LA PREMIÈRE PERSONNE À QUI JE DIS ÇA.

— …

— JE VEUX ÊTRE À TOI.

On  a  refait  l’amour.  Miz  Littérature  s’est  levée  une heure après et elle est allée prendre sa douche. Elle est en retard  d’une  heure  et  demie  pour  son  cours.  Elle  doit d’abord  passer  chez  elle,  se  changer  et  ensuite  filer  à McGill.  Je  reste  couché.  Pas  question  de  douche  pour  moi après  l’amour.  Je  garde  l’odeur.  J’ouvre  le  bouquin  de Bukowsky.  Miz  Littérature  m’embrasse  pieusement  sur  le front  et  part  en  jetant  un  regard  étonné  sur  le  Divan  où Bouba dort encore, la gueule ouverte et les bras en croix.
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CHAPITRE NEUVIÈME

Miz Après-Midi

sur une radieuse bicyclette

 

J’enlève  gravement  la  housse  de  la  vieille  Remington  22. Elle me fait un sale clin d’œil. Ça fait trop longtemps qu’on ne  s’est  vu.  Elle  boude.  Je  l’avais  mise  au  clou.  Pour  la rendre joyeuse (ce n’est pas amusant de travailler avec une machine  à  écrire  déprimée),  il  faudrait  la  nettoyer complètement. Alors, je la nettoie avec du petroleum jelly. La Remington ruisselle comme une églantine sous la pluie. Ma  table  de  travail  (qui  sert  aussi  de  table  à  manger,  de chaise supplémentaire et il m’arrive aussi de baiser dessus) fait face à une mince cloison et tourne le dos à la fenêtre. Le  mur  d’en  face  nous  sépare  de  la  chambre  d’un  cycliste professionnel  qui  nettoie  jour  et  nuit  sa  ferraille. Finalement,  le  jour  entre  dans  la  pièce.  J’ouvre  la  boîte latérale  de  la  Remington  pour  y  poser  un  ruban  neuf.  Le curseur  fonctionne  comme  sur  des  roulettes.  Je  glisse doucement une feuille blanche dans le tambour, place une chaise  devant  la  machine,  m’assois  tranquillement,  pose  à mes pieds une bouteille de mauvais vin et, le rituel terminé, je  m’assoupis,  rêvant  comme  vous  et  moi  d’être  Ernest Hemingway.

 

Trois heures plus tard, la page encore blanche, je décide de  faire  plutôt  un  grand  ménage  (balai,  nettoyage, vaisselle),  comme  quoi  le  génie  peut  s’exprimer  partout. Des  vagues  successives  de  chaleur  s’engouffrent  par  la fenêtre. J’empile les bouquins dans un coin sous la table et range la machine à écrire sous le lit.

Cette  chambre  est  vraiment  crasseuse.  Je  n’arrête  pas de  dire  ça,  mais  c’est  vrai.  Je  passe  le  balai  partout,  là  où c’est  possible,  et  descends  ensuite  la  poubelle.  On  peut facilement rôtir dans cette chambre. L’air sent le soufre. La pièce va flamber d’un moment à l’autre. Je ramasse toutes les bouteilles qui traînent sous la table, sous le lit, sous le Divan. Je descends chez Pellat’s les refiler au gros type qui m’avance  de  la  monnaie  en  échange.  L’AMÉRIQUE L’AMÉRIQUE L’AMÉRIQUE ! (« Un jour nous susciterons un témoin  pour  chaque  nation  ;  alors  on  ne  permettra  point aux  infidèles  de  faire  valoir  des  excuses,  et  ils  ne  seront point  accueillis  »,  sourate  XVI,  87.)  Ce  petit  exercice  m’a mis  en  train.  J’en  profite  pour  aller  faire  le  changement d’adresse  au  bureau  de  poste  sur  la  rue  Sainte-Catherine. Je  descends  Saint-Denis  jusqu’à  Sainte-Catherine  pour tourner  en  direction  de  Radio  Québec.  L’air  est  tout grouillant  à  force  d’être  chaud.  Il  n’y  aurait  qu’à  craquer une allumette pour faire flamber Montréal. Je marche sans me  presser.  Un  peu  en  avant  de  moi,  une  fille  sort  de  la librairie  Hachette  avec  un  Miller  sous  le  bras  et  presque rien  sur  le  corps.  Ma  température  grimpe  aussitôt  à  120 degrés.  Il  fait  90  degrés  à  l’ombre.  Un  rien  et  je  flambe comme une de ces baraques des favelas de Rio. Je m’étais dit qu’il faut éviter les filles à l’air. À chaque été, je deviens complètement  dingue.  Et  toujours  à  cause  d’une  fille  avec une  glace.  Miz  Hachette  croque  une  framboise.  Au  fond, qu’est-ce  que  c’est  qu’une  fille  avec  une  glace  sinon quelqu’un  qui  a  faim  ou  soif.  En  été  c’est  plus  que  cela. Juste  au  moment  où  je  vais  tomber  amoureux  de  Miz Hachette, j’aperçois une autre fille qui s’avance en sifflant sur une bicyclette radieuse. J’arrête de respirer. Elle freine et s’arrête au carrefour. Lumière rouge : le pied gauche au sol, les reins légèrement cambrés et la nuque dégagée. Les filles  veulent  un  minimum  de  cheveux  en  été.  Le  corps tendu  comme  un  arc.  Lumière  verte  :  elle  donne  un vigoureux coup de pédale du pied droit. Le corps projeté en avant.  Dernières  images  :  un  dos  pur,  le  mouvement gracieux  des  hanches,  des  cuisses  graciles  de  pubère. Émotion  :  la  douleur  de  voir  partir  ainsi  pour  toujours quelqu’un  qu’on  a  aimé  éperdument,  ne  serait-ce  que l’espace de douze secondes et 3/10.

 

Longue  file  d’attente  au  bureau  de  poste.  On  est  serré comme des sardines. J’avise une sardine, juste devant moi. Elle  lit  un  bouquin.  Je  suis  une  sardine  maniaque  de bouquins.  Dès  que  je  vois  quelqu’un  en  train  de  lire  un livre, il faut que je sache quel est le titre, si elle aime ça et de quoi ça parle.

— Ça parle de quoi ?

— Quoi ?

— Ton bouquin ?

— C’est un roman.

— Quel genre ?

— Science-fiction.

— T’aimes ça ?

— Comme ça.

— C’est pas bon alors ?

— Sais pas.

— T’aimes pas ça ?

Elle  relève  sa  tête  rousse.  Il  y  a  des  regards  qui  font peur. C’est une surdraguée et elle en a marre.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Elle a haussé le ton.

— Excuse-moi.

— Fous-moi la paix, veux-tu ?

— Oublie ça, je balbutie.

La plupart des gens de la file se retournent pour voir le Nègre en train d’agresser la Blanche. Une fille, un peu en avant dans la ligne, les cheveux coupés ras, se retourne, la rage au ventre. Elle élève la voix pour dire qu’ils sont tous des  maniaques,  des  psychopathes  et  des  emmerdeurs  qui n’arrêtent pas de draguer. « Tu ne les vois jamais en hiver, mais  dès  l’été,  ils  sortent,  par  grappes,  de  leur  trou  juste pour  emmerder  les  gens  avec  leurs  foulards,  tambours, bracelets  et  cloches.  Moi,  je  n’ai  rien  à  voir  avec  leur folklore. Si au moins il n’y avait que les Nègres ! Mais non, maintenant, il y a les Sud-américains avec leurs dizaines de chaînes  au  cou,  leurs  pendentifs,  bagues,  broches,  toute cette  bimbeloterie  qu’ils  n’arrêtent  pas  de  proposer  dans les cafés. Toujours quelque chose à vendre. Si c’est pas un bijou  faussement  maya,  c’est  leur  corps.  Pensent  qu’à  ça, les  Latinos.  »  Les  gens  semblent  tout  d’abord  un  peu d’accord  avec  la  fille  aux  cheveux  coupés  ras,  car  qui  n’a pas  été,  un  jour  ou  l’autre,  emmerdé  par  un  dragueur folklorique,  mais  de  là  à  attaquer  le  métier  des  pauvres Sud-américains  et  la  tradition  des  Nègres,  c’est  aller  trop loin.  Un  homme  de  40  ans  s’interpose.  Le  syndicaliste typique. Visage buriné. « Il ne faut pas tout mélanger, dit-il, un emmerdeur est un emmerdeur et les Nègres ne sont pas tous  des  emmerdeurs.  Si  vous  dites  ça  des  Nègres,  alors que  doivent  dire  les  Nègres  de  nous  autres,  colonialistes. Moi  aussi,  je  crois  que  la  drague  est  dégradante  pour  la femme,  mais  que  vaut  une  innocente  drague  à  côté  de  la Traite  des  Nègres  ?  »  Les  gens  demeurent  un  moment interloqués  devant  la  perversité  d’un  tel  argument.  Le moment de stupeur passé, la fille aux cheveux ras réagit à nouveau.  «  Alors,  c’est  toujours  la  même  chose,  les colonialistes  ont  réalisé  leurs  phantasmes  de  domination phallique  en  écrasant  les  autres  et  au  moment  de  régler l’addition,  ce  salaud  propose,  tout  bonnement,  que  les Nègres baisent nos femmes. » « Nos » femmes ! Elle a dit «  nos  ».  Tout  le  monde  doit  alors  penser  qu’il  s’agit  d’une lesbienne  et  qu’elle  ne  fait  que  plaider  sa  propre  cause. Finalement,  je  parviens  à  faire  ce  changement  d’adresse. Ensuite, je flâne sur la rue Sainte-Catherine. La chaleur est tout à fait intolérable. Je me réfugie alors dans une banque, à  cause  de  la  douce  température  de  l’air  conditionné,  et devinez qui je vois : Miz Cheveux Ras et la fille du bureau de  poste.  Elle  l’a  eue.  La  drague  est  devenue  quasiment impossible avec cette concurrence déloyale.
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CHAPITRE DIXIÈME

Une Remington 22

qui a appartenu

à Chester Himes

 

Bouba  est  revenu  du  marché.  Nous  n’avions  plus  de réserves à part quelques pommes de terre déshydratées et des oignons pourris. Bouba a profité du « spécial Pellat’s » pour  acheter  une  épaule  de  porc  à  1,09  $,  des  échalottes fraîches à 2,39 $, six boîtes de soupe Campbell à 29 cents chacune, du détergent (ça manquait terriblement) à 1,87 $, une boîte de margarine Cremex (une saloperie) à 59 cents et, à prix régulier, un kilo de sel iodé, un sac de 25 livres de riz Uncle Ben’s et trois boîtes de spaghetti.

Bouba  fait  un  riz-poulet  avec  une  sauce  à  l’arachide. L’odeur me stimule. Je m’installe devant la machine à écrire avec  l’espoir  de  tirer  quelque  chose  d’une  Remington  22 qui  a  bien  vu  Joan  Baez  en  chair  et  en  os.  Je  l’ai  achetée chez  un  brocanteur  de  la  rue  Ontario  qui  vend  des machines  à  écrire  avec  pedigree.  De  vieilles  machines.  Il les vend à de jeunes écrivains, car qui d’autre qu’un jeune écrivain  serait  assez  gogo  pour  croire  à  un  truc  si vulgairement  commercial.  Et  qui  d’autre  aussi  se  croirait écrivain parce qu’il possède une machine ayant appartenu à Chester Himes, James Baldwin ou Henry Miller. Alors, lui, il  vend  des  machines  selon  le  style  de  bouquin  que  vous voulez  écrire.  Si  c’est  un  bouquin  paranoïaque,  on  vous vend la machine schizophrène qui a appartenu à Tennessee Williams ; si vous voulez plutôt une machine suicidaire, il y a  celle  de  Mishima.  Pour  ceux  qui  s’intéressent  aux  sagas familiales,  c’est  l’Olivetti  de  Carol  Oates  qui  fera  l’affaire. Comment  réussir  un  livre  qui  se  vendra  bien  ?  Alors  il  ne faut pas hésiter à acheter le solide tas de ferraille en or de Puzo.  De  même,  si  vous  vous  intéressez  aux  démêlés  d’un jeune  sudiste  avec  ses  voisins  (un  Juif  génial  et  désaxé  et une  jeune  Polonaise  perturbée),  de  grâce,  emportez  la Corona de Bill Styron. Comment ne pas hésiter devant un si vaste  choix.  Pour  un  jeune  écrivain,  c’est  la  caverne  d’Ali Baba.  La  voix  du  brocanteur  ne  m’a  pas  lâché  un  seul instant,  me  proposant  tour  à  tour  la  discrète  machine  de Salinger,  la  machine  d’occasion  de  Gabrielle  Roy,  la pudique  machine  de  V.  Woolf,  etc.  Voici  cette  machine terroriste  qui  a  servi  à  taper  les  déclarations  des  Black Panthers, c’est une portative. Au bout du compte, j’avais le choix  entre  la  vieille  Underwood  de  Hemingway  et  cette Remington  22  qui  a  appartenu  à  Chester  Himes.  J’ai  pris Himes.

 

Je  traîne  depuis  longtemps,  dans  un  carton  de chaussures, quelques calepins bourrés de notes, un journal (que je tiens sporadiquement depuis trois ans) et un lot de fiches  où  sont  annotés  des  phrases  écrites  spontanément, des croquis, des bouts de dialogues ramassés dans les bars, de  brèves  descriptions  de  gens  rencontrés  au  hasard,  des descriptions  d’objets  et  d’animaux,  etc.,  des  réflexions  sur le  jazz,  les  filles,  la  faim.  Une  sorte  de  fourre-tout autobiographique  où  se  retrouvent,  pêle-mêle,  début  de roman,  journal  incomplet,  rendez-vous  manqués.  Rien  à faire  avec  une  telle  masse  informe.  La  seule  chose raisonnable  possible,  c’est  d’y  mettre  le  feu.  J’assèche l’évier,  je  dépose  la  boîte  dans  l’évier  et  je  m’apprête  à  y mettre  le  feu.  («  Tâ  Hâ,  nous  ne  t’avons  pas  envoyé  le Coran pour te rendre malheureux », sourate XX, 1).

Le riz-poulet est prêt. Je prépare la table. Bouba met un disque  de  Hawkins  –  «  Blues  for  Yolande  »  –  qu’il  a enregistré avec Ben Webster.

— T’écris, Vieux ?

— Je fais comme je peux.

— Qu’est-ce que c’est ?

Bouba ne lit jamais ce que j’écris. Il n’aime qu’en parler, construire  un  projet,  discuter  un  sujet,  mais  lire  un manuscrit,  ça,  jamais.  Il  déclare  avoir  horreur  d’être  mis devant un fait accompli.

— Je suis sur un grand coup.

— Hé ! (il a l’air heureux, Bouba). Raconte ça.

— Un roman.

— Dis pas… Un roman ! Un vrai roman ?

— Ben… un court roman. Pas vraiment un roman, plutôt des phantasmes.

— Arrête, Vieux, laisse ta critique à la noix aux pros usés et  désabusés  qui  n’ont  plus  de  jus.  Un  roman,  c’est  un roman. Court ou long. Raconte ça…

— C’est simple, c’est un type, un Nègre, qui vit avec un copain qui passe son temps couché sur un Divan à ne rien faire sinon à méditer, à lire le Coran, à écouter du jazz et à baiser quand ça vient.

— Et ça vient ?

— Je suppose.

— Hé,  Vieux,  ça  me  plaît,  vrai.  J’aime  ça  l’idée  du  type qui ne fout rien.

— Normal, puisque j’ai utilisé tes traits.

—  Ah  !  ces  écrivains,  tous  des  salauds,  rien  que  des salauds.

Bouba rit de son grand rire jazz.

— Alors, qu’est-ce qui arrive ?

— Rien d’important.

Le saxe de Hawkins joue « Body and soul » (1939).
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CHAPITRE ONZIÈME

 

La drague immobile

 

Miz  Littérature  arrive  à  point  avec  des  gâteaux  au fromage  dans  une  boîte  de  carton  blanc,  ficelée  avec  un ruban  rose.  Bouba  avait  gardé  un  vieux  fond  de  vin  caché dans un des replis du Divan. On arrose ça. Miz Littérature ne peut pas rester trop longtemps. Elle a un cours ce soir. J’aime ces passages en coup de vent.

Miz  Littérature  prend  un  peu  de  vin.  Tout  juste  deux doigts. Elle a le vin euphorique. Elle se met brusquement à danser dans la pièce. Elle danse avec la grâce d’un albatros en  se  cognant  sans  cesse  contre  le  Divan,  la  table,  le réfrigérateur  ou  le  paravent  japonais.  Elle  enlève  ses chaussures  en  les  faisant  voleter  vers  le  plafond  pour danser  avec  une  force  maladroite  et  un  évident  bonheur. Elle  porte  une  robe  blanche  à  col  noir  avec  des  bas  gris noir.  Le  plancher  est  jonché  de  mégots  et  couvert  ici  et  là de  taches  encore  humides  de  bière.  Miz  Littérature  danse sans  se  rendre  compte  de  la  saleté  tout  autour  d’elle. C’EST  UN  ELFE  SUR  UN  TAS  DE  FUMIER.  Elle  ralentit, garde  les  bras  en  croix,  puis  s’écroule,  foudroyée,  sur  le Divan, à côté de Bouba.

— Tu  sais,  Bouba,  dit-elle,  j’ai  parlé  de  toi  à  mon  amie Valérie, et elle n’arrive pas à me croire.

— Qu’est-ce qu’elle ne croit pas ?

— ELLE NE CROIT PAS QUE TU EXISTES.

Miz  Littérature  regarde  Bouba  avec  les  yeux  d’un bodhisattva.

— Je lui ai dit que tu es le seul saint vivant de Montréal, que  tu  mènes  une  vie  de  moine,  mangeant  très  peu,  ne buvant que du thé…

— C’est ça ma fiche ?

— Ta vie est limpide. Tu la passes sur ce Divan à dormir, quand tu ne lis pas le Coran.

— Est-elle laide au moins, ta perle rare ?

— Oh ! elle est très belle.

— Il n’y a donc rien à faire.

 

Miz  Littérature  ne  s’attendait  pas  à  ça.  Elle  est  restée une  bonne  minute  bouche  bée.  Moi,  je  m’affaire  à  ma machine,  corrigeant  un  chapitre  que  je  viens  tout  juste  de terminer.  L’après-midi  est  assez  doux.  La  boîte  de  carton, ventre ouvert, traîne sur la table. Une mouche se pose sur un  gâteau  comme  un  raisin  sec.  Miz  Littérature  se  tourne vers moi pour une explication.

— Tu n’étais pas au courant ?

— De quoi ? demande-t-elle.

— Tu ne savais pas que Bouba a une sainte horreur de la Beauté.

— Oh,  ciel  !  quand  Valérie  va  savoir  ça,  elle  va  devenir dingue.  Elle  qui  a  toujours  rêvé  de  rencontrer  quelqu’un qui s’intéresse à autre chose qu’à sa beauté.

Miz  Littérature  a  repris  du  vin.  Elle  est  très  gaie, aujourd’hui. J’aime la gaieté des jeunes filles sérieuses. On sonne. Miz Littérature a un petit sourire espiègle.

— J’avais demandé à Valérie de passer me prendre.

Trois petits coups discrets. Décidément, c’est le code de McGill.  Miz  Littérature  ouvre.  Une  magnifique  fille  entre. Une  de  ces  filles  qui  vous  laissent  carrément  baba.  Elle  a un sourire chaleureux. Elle n’en avait pas besoin pour être cette  torche  ambulante.  Le  visage  de  Bouba  demeure impassible.  Miz  Littérature  fait  les  présentations.  Bouba regarde par la fenêtre. Une soirée frémissante. Il décroche son vieux chapeau de chasse. C’est son jour de sortie.

Je le jure sur la sourate fondamentale (Louange à Allah souverain de l’univers, sourate I, 1), c’est la plus fulgurante drague  à  laquelle  il  m’a  été  donné  d’assister.  Bouba  parti, Valérie  tombe  littéralement  en  syncope.  C’est  le  genre  de belle  fille,  pas  snob,  à  laquelle  tout  le  monde  fait  des avances,  mais  qui  ne  sort  avec  personne.  Il  y  a  toujours  à McGill  un  imbécile,  très  riche,  très  beau,  très  intelligent, qui ne rêve que de l’épouser. On n’a qu’à rencontrer Valérie pour  comprendre  le  drame.  ELLE  A  HORREUR  D’ELLE-MÊME,  DE  SA  PROPRE  BEAUTÉ,  DE  SA  RICHESSE,  DE SON  INTELLIGENCE  (le  coup  classique  !).  Elle  pense  que tout ça l’éloigné de la VÉRITÉ. En gros, Valérie se cherche un  gourou.  BOUBA  GURU.  Fallait  y  penser  :  pour  avoir  la plus  belle  fille  de  McGill,  il  suffit  de  rester  chez  soi.  LA DRAGUE IMMOBILE.
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CHAPITRE DOUZIÈME

 

 

Miz Suicide sur le divan

 

Bouba  est  assis  sur  le  Divan  comme  un  vieux  bhikkhu déchiffrant  les  idéogrammes  de  Li  Po,  avec  Miz  Suicide  à ses  pieds  buvant  chacune  de  ses  paroles.  Miz  Suicide, regardez-la bien, c’est une longue fille maigre, aux cheveux filasse  et  aux  grands  yeux  comme  perpétuellement écarquillés. Bouba est son conseiller en matière de suicide. Elle  ne  s’intéresse  à  rien  d’autre.  Personne  ne  s’intéresse aussi  à  elle,  à  part  Bouba  qui  la  reçoit  chaque  mardi  et chaque  jeudi,  de  16  h  à  16  h  45,  ce  qui  fait  trois  thés  de quinze minutes chacun.

Miz  Suicide  prépare  elle-même  le  thé  dans  un  vieux samovar en faisant chauffer l’eau sur un réchaud à alcool. Miz Suicide, autant le dire, traverse la vie avec un paquet de Camel, des ongles sales et Le Prophète de Khalil Gibran. Bouba  l’a  repêchée  à  la  Librairie  ésotérique,  sur  Saint-Denis, en face de la Bibliothèque nationale.

Assis sur le Divan comme une diva divaguant sans arrêt sur  les  sentences  du  vieux  maître  zen,  Bouba  crée  sans  le savoir une ambiance délirante. Il lit, avec sa voix gutturale et mystique, le précieux petit livre du poète à barbiche, Li Po, sur la manière de boire le thé.

— Tu dois d’abord apprendre, explique Bouba, à respirer le thé avant de commencer à le boire.

Miz Suicide écoute avec le recueillement d’un véritable bodhisattva.

— Comme ça ?

—  Non.  Laisse-toi  envahir  lentement  par  le  parfum  du thé.

Miz Suicide plonge son nez consciencieusement dans la tasse.  Quand  elle  finit  par  relever  la  tête,  son  nez  tout embué  fait  un  effet  épouvantable,  comme  si  elle  venait  de rater une noyade.

—  Maintenant,  lui  dit  Bouba,  tu  peux  prendre  ta première gorgée.

—  Non,  reprend-elle  déjà  fanatique,  je  veux  le  respirer encore.

 

Je  me  couche  sur  le  lit,  essayant  tant  bien  que  mal  de faire  le  vide  dans  ma  tête.  Coleman  joue  «  Blues Connotation  ».  Bouba  parle  à  voix  basse.  Miz  Suicide  boit son  thé  avec  des  grimaces  d’extase.  J’ouvre  la  fenêtre.  En bas,  dans  la  ruelle,  des  gosses  jouent  au  hockey.  Six garçons,  trois  filles.  Vus  d’en  haut,  ils  ont  l’air  trapus.  La grande fille paraît, elle, assez forte, mais on peut dire que la petite n’est pas encore en âge de participer au jeu. Tout ce qu’elle fait, c’est essayer de retenir son chien pour qu’il n’aille  pas  déranger  le  jeu.  Le  chien  est  bien  plus  fort qu’elle. Il la tire. Elle résiste un temps, et finit par lâcher la bride. Alors, le chien, libre, file et s’empare de la rondelle devant  les  bâtons  de  hockey.  Ensuite,  selon  un  rituel préétabli,  le  chien  revient  déposer  la  rondelle  sur  les genoux de la petite. Il pose sa tête sur sa robe en geignant. Les joueurs, fâchés, reprennent tout de suite la rondelle. La petite  fille  réprimande  alors  le  chien  qui  n’arrête  plus  de gémir.  La  petite  fille  le  caresse.  Le  chien  fait  le  doux  une minute ou deux avant de filer brouiller le jeu à nouveau. Il fait moins clair. Le jeu ralentit. On traîne. La croix du mont Royal est phosphorescente.

Coleman,  face  B.  Je  suis  devant  la  machine  depuis  dix minutes  et  j’essaie  de  soutirer  quelque  chose  à  cette fameuse  Remington  22  qui  a  tout  de  même  appartenu  à Chester  Himes.  Bouba  et  Miz  Suicide  continuent  leur dialogue  intemporel.  Je  cherche  l’inspiration  en  observant un  cafard  se  débattant  dans  l’évier  («  La  vue  ne  saurait l’atteindre  ;  lui,  il  atteint  la  vue,  le  Subtil,  l’Instruit  »).  La musique  de  Coleman  accompagne  cette  bestiole  dans  la mort.  Belzébuth,  là-haut,  ne  nous  pardonnera  pas  ce nouveau  meurtre.  Miz  Suicide  se  lève  pour  son  thé  et  fait partir l’eau. L’Ange de la mort.

Bouba est assis, torse nu, sur le Divan.

— Connais-tu Papini ?

— Non, répond Miz Suicide.

—  Papini,  finit  par  dire  Bouba,  a  très  intelligemment écrit sur le suicide.

— Qu’a-t-il écrit ?

Miz  Suicide  ne  s’intéresse  qu’aux  sujets  qui  traitent  de la mort.

—  Vois-tu,  dit  Bouba,  Papini  est  un  écrivain  italien,  un homme  fortement  désabusé.  Dans  un  de  ses  livres,  il raconte l’histoire d’un Allemand qui cherche à se suicider.

Miz Suicide écoute comme un bodhisattva accompli.

— Eh bien, murmure Bouba, cet homme doux et civilisé cherche un moyen courtois pour se suicider.

— Et l’a-t-il trouvé ?

—  Il  analyse  plusieurs  manières.  Toutes  lui  paraissent brutales, stupides ou vulgaires, sauf une…

— Oui…

Miz Suicide n’en peut plus de ce suspens.

— Celle-là. Il décide de se laisser dépérir physiquement et moralement, jour après jour.

— Mais, il y a des millions de gens à qui ça arrive.

—  La différence, c’est    que,    lui,    il    le    fait MÉTHODIQUEMENT.

Un ange noir passe. Miz Suicide se secoue la tête. Bouba sourit  doucement.  On  entend  Coleman.  Un  temps.  Miz Suicide  achève  son  dernier  thé  et,  sans  un  mot,  ramasse ses cliques puis part.

 

—  Tu  penses  que  cette  coquille  vide  a  compris  ton Sermon de la Montagne, Bouddha de mes fesses, dis-je un peu plus tard.

— Ben… oui.

— T’as pas peur qu’elle se balance une bonne fois ?

— Au contraire, Vieux, c’est ce qui la tient en vie.

— Et toi, ça te permet de jouer au Bouddha nègre.

Bouba éclate de son rire fracassant.

— Dis-moi à quoi tu joues avec cette horreur aussi sexy qu’un poux ?

— La charité, Vieux, tu ne connais pas ça.

—  Et  toi,  Bouddha  de  mon  cul,  tu  ne  connais  pas  le bouddhisme.

— Comment ça ?

— Eh bien, frère, le Sutra de Diamant dit : « La Charité n’est qu’un mot. »

Bouba éclate une nouvelle fois de son déroutant rire jazz (long hurlement traversé de hoquets).

— Au  diable,  le  Sutra  de  Diamant,  aucun  sutra  ne  tient devant le Bouddha.
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CHAPITRE TREIZIÈME

 

Un bouquet de lilas

ruisselants de pluie

 

Trois discrets petits coups contre la porte.

— On peut entrer ?

— Si vous apportez de l’argent en espèces sonnantes et trébuchantes, sinon passez votre chemin.

— Nous apportons des fleurs.

Un  éclat  de  rire  frais  suit  cette  réplique  et  les  deux jeunes filles entrent, chacune, un bouquet à la main. Bouba dort depuis quelques heures, les jambes ramassées sous sa poitrine. Dans la position du fœtus. Valérie Miller est allée directement  vers  le  Divan  avec  un  grand  bouquet  de  lilas ruisselant de pluie. Miz Littérature a mis ses fleurs dans un vase  qu’elle  a  placé  sur  un  coin  de  la  fenêtre.  Elle  me regarde  taper  un  moment.  Valérie  Miller  porte  une  robe jaune et verte dans le style de Sonia Delaunay.

— Qu’est-ce que tu écris là ?

— Un roman.

— Un roman !

— Au fond, des phantasmes.

— DES PHANTASMES !

Ce  mot  phantasme  a  un  tel  succès  en  Occident  qu’il pourrait déclencher une guerre atomique.

Par  la  fenêtre,  je  vois  tomber,  finement,  une  pluie oblique. Pas assez d’eau pour rafraîchir l’air.

Je regarde Valérie Miller, et elle semble très à l’aise ici. Elle  est  debout,  à  la  fenêtre,  à  regarder  la  Croix.  Même cette saloperie de Croix a l’air de s’humaniser un peu, rien qu’à  la  vue  de  Valérie.  C’est  une  beauté  à  vous  couper  le souffle,  Valérie.  TANT  QU’ELLE  SERA  VIVANTE,  LA GUERRE  ATOMIQUE  N’AURA  PAS  LIEU.  MÊME  LA BOMBE SERA GENTILLE AVEC ELLE.

Miz  Littérature  n’est  pas  mal,  non  plus.  Mais  Valérie Miller  est  un  événement.  Elle  se  déplace  dans  la  pièce, naturellement.  Comme  si  c’était  un  acte  normal.  C’est  le VÉSUVE chez soi. Belzébuth, là-haut, n’a qu’à se rhabiller. Miz Littérature regarde mes bouquins.

— Tu n’as pas beaucoup de femmes dans ta collection ?

C’est  dit  gentiment,  mais  ce  genre  de  remarque  peut cacher la plus terrible condamnation.

— Oui,  c’est  vrai.  Il  y  a  toujours  Marguerite  Yourcenar. Yourcenar,  paraît-il,  ne  peut  pas  me  dédouaner.  Trop suspecte.  Je  n’ai  pas  de  Colette,  ni  de  Virginia  Woolf (impardonnable !), même pas un Marie-Claire Blais.

— J’ai des poèmes de Erica Jong.

— Vraiment !

Le  visage  de  Valérie  s’est  illuminé.  LE  VÉSUVE  EN ACTIVITÉ.  Valérie  a  illustré  son  recueil,  l’année  dernière. Par chance, le livre traîne sur la table.

Joue  contre  joue.  Dans  un  tango  immobile.  Les  yeux fermés,  elles  hurlent  (en  chœur)  le  poème  «  NON  SYLVIA PLATH N’EST PAS MORTE ».

Pas morte, non

Alvarez a menti, mes sœurs,

en disant qu’elle n’aimait d’amour que la mort ;

et Hughes aussi,

son bel et ténébreux mari ;

et jusqu’aux éditeurs Harper and Row

(oui, même eux ont menti

je le dis à mon grand regret).

Miz  Littérature  veut  s’arrêter  pour  boire  un  peu  avant de continuer. Elle se verse une bonne rasade de vin qu’elle avale  d’un  coup  sec  avant  de  reprendre  le  poème.  Valérie attendait comme un sprinter au départ du cent mètres.

Oh, non ! pas morte.

On n’enterra qu’un mannequin de cire.

Non, en Argentine Sylvia Plath n’est pas morte.

Elle fait de longues parties d’échecs

en compagnie de Diane Arbus

dont l’œil se nourrissait de grotesque et de monstres.

Elle échange avec Marilyn

des comprimés de somnifère

et dans le noir comme une enfant

elle rit avec Zelda Sayre.

Et le finale (verres levés).

Ah, le vrai, le beau dortoir de filles

que c’est là bas

en Argentine !

Les filles, parties. Je suis resté seul dans le noir. Je n’ai pas  vu  la  nuit  venir.  Un  croissant  de  lune,  en  chapeau, derrière la Croix. Les phares des voitures sous la pluie. La chaussée mouillée. Les lumières des maisons s’allumant au fur  et  à  mesure  que  celles  des  immeubles  à  bureaux s’éteignent. J’ai le cafard. Un cafard chic.

Bouba  a  l’air  de  quoi,  couché  ainsi,  la  bouche  ouverte, les bras en croix et un bouquet de lilas entre les bras.

Ah ! le vrai, le beau dortoir de Nègres

qu’il y a là-bas

chez les filles.
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CHAPITRE QUATORZIÈME

Comme une fleur

au bout de

ma pine nègre

 

Notre  dernier  grand  repas  avant  l’explosion  nucléaire, nous  l’avons  pris  en  compagnie  d’une  fille  de  Sir  George William’s  University.  Menu  :  riz  blanc,  vin  blanc  et  Duke. Duke Ellington. The Duke.

— Ah ! j’adore le jazz, attaque-t-elle.

— Vraiment ?

— Je trouve ça vivant.

Bouba  pose  les  chaudrons  sur  d’anciens  numéros  de National Geographic achetés à cette fin au Palais du Livre. Miz  Sophisticated  Lady  (c’est  ainsi  que  Bouba  l’a surnommée,  en  hommage  à  Duke)  suit  un  régime  minceur assez  sévère.  Dire  qu’elle  est  à  la  fois  Anglaise  et disciplinée  est  un  pléonasme  inutile  dans  la  bouche  d’un Nègre.  Le  vin  lui  est  tout  de  suite  monté  à  la  tête.  Et  elle envoie  tout  de  go  promener  son  régime.  Une  demi-heure après  le  repas,  je  l’ai  vue  sortir,  subrepticement,  un  petit livre en cuir brun de son sac Gucci.

— C’est le livre de Mao.

— Non.

—  Je  parie,  dis-je,  que  c’est  un  livre  de  prières orientales.

— Non (sèchement).

— Attends, ça ne peut être que la Bhagavad-Gita ?

— Tu n’y es pas.

— Alors, c’est une version abrégée du Kamasoutra.

—  Désolée  (avec  un  sourire  au  coin  des  lèvres),  c’est tout simplement un livre indiquant le nombre de calories.

—  Tu  veux  savoir  le  compte  d’hydrocarbures  que  tu bouffes ?

— Si tu veux.

Elle a souri.

— Je peux voir ?

Elle  me  passe,  finalement,  le  livre  avec  la  même spontanéité  que  si  je  lui  avais  demandé  de  me  prêter  sa brosse à dents. Je veux avoir un compte exact des calories et  sels  minéraux  qui  peuplent  le  Monde  noir.  Riz  avec crevettes : 402 ; riz frit avec porc : 425 ; riz avec poulet : 425.  On  tient  le  coup.  Riz  partout.  Je  ne  pourrai  jamais partager le destin d’une civilisation qui ostracise le riz. De toute  façon,  je  ne  pourrai,  en  aucun  cas,  faire  confiance  à des gens qui croient le yogourt supérieur au riz. Le goût du riz dépasse les plus sublimes élévations de l’âme. C’est une des formes de bonheur noir. Le paradis nègre retrouvé. La Terre  Blanche  (et  farineuse)  promise  depuis  le  premier contrat  de  la  Traite  des  Nègres.  Existe-t-il  une psychanalyse  possible  de  l’âme  nègre  ?  N’est-ce  pas, véritablement,  le  «  Continent  noir  »  ?  Je  vous  pose  la question,  Dr  Freud.  Qui  pourrait  comprendre  le déchirement  du  Nègre  qui  veut  à  tout  prix  devenir  Blanc, sans  couper  avec  ses  racines  ?  Connaissez-vous  un  Blanc qui désire, ainsi, de but en blanc, devenir Nègre ? Peut-être y  en  a-t-il,  mais  c’est  à  cause  du  rythme,  du  jazz,  de  la blancheur  des  dents,  du  bronzage  éternel,  du  fun  noir,  du rire  aigu.  Je  parle  d’un  Blanc  qui  voudrait  être  Noir,  juste comme ça. Moi, je voudrais être Blanc. Bon, disons que je ne  suis  pas  totalement  désintéressé.  Je  voudrais  être  un Blanc  amélioré.  Un  Blanc  sans  le  complexe  d’Oedipe. D’ailleurs  à  quoi  ça  sert  vraiment  le  complexe  d’Oedipe puisqu’on ne peut pas le manger, ni le vendre, ni le boire, ni l’échanger  contre  un  billet  aller-retour  Montréal-Tokyo.  Ni même baiser avec (ça, peut-être). Si je deviens subitement Blanc, là, juste en le souhaitant, que se passera-t-il ? Je ne le  sais  pas.  La  question  est  trop  grave  pour  faire  des suppositions. Je verrai les Noirs dans les rues et je saurai à quoi ils pensent quand ils regardent un Blanc. Je n’aimerais surtout  pas  que  quelqu’un  me  regarde  avec  une  telle convoitise dans les yeux.

 

Bouba est allé faire un tour sur le mont Royal. C’est sa journée  de  sortie.  Nue,  Miz  Sophisticated  Lady  est  bien mieux que tout ce que j’avais imaginé. Elle a une sexualité délirante  qui  contraste  merveilleusement  avec  son  allure guindée. Faut la baiser vicieusement. Elle se met volontiers à  quatre  pattes  et,  là,  je  la  prends  calmement.  À  mon rythme.  Elle  n’arrête  pas  d’exiger  des  trucs  cochons  et dans  la  bouche  de  Miz  Sophisticated  Lady,  c’est  joliment pervers.  J’y  vais  comme  au  ralenti.  C’est  un  ticket  pour l’éternité.  Je  la  prends  par-derrière  et  elle  hurle.  Des  cris aigus, un peu excentriques. Une baise à la fois nerveuse et sûre.  Le  truc  qu’elle  semble  privilégier  n’est  pas particulièrement  difficile.  Faut  la  pénétrer  violemment, presque  au  sang,  pour  ensuite  se  retirer  tout  doucement. Élémentaire,  oui.  Mais  pour  une  fille  bien  de  Sir  George William’s,  c’est  tout  de  même  étonnant.  Comme  quoi  à  la regarder si bien mise, on n’imaginerait pas le petit animal vorace  et  insatiable  niché  au  cœur  de  son  vagin.  Je  sens mes jambes trembloter, ma nuque devenir raide. Le cri lové quelque  part  dans  mon  duodénum.  Le  cœur  de  mon  sexe jubile comme un poisson hors de l’eau. Le Coran dit : « Dis-tu  la  vérité  ou  plaisantes-tu  ?  »  (sourate  XXI,  56).  Je l’entraîne  jusqu’au  lit  sans  vraiment  arrêter  de  baiser,  la tenant  pour  ainsi  dire  au  bout  de  ma  pine.  COMME  UNE FLEUR AU BOUT DE MA PINE NÈGRE. La fenêtre encore ouverte sur la Croix du mont Royal. Miz Sophisticated Lady est  couchée  sur  le  dos.  OFFERTE.  Toute  molle  et  humide. Dieu ! cette fille judéo-chrétienne, c’est mon Afrique à moi. Une fille née pour le pouvoir. En tout cas, qu’est-ce qu’elle fait ainsi au bout de ma pine nègre ? Ça ruisselle entre ses cuisses  blanches.  Ses  yeux  sont  tournés  vers  l’intérieur (elle me rappelle cette image de mon enfance d’une sainte Thérèse  de  Lisieux  en  extase).  Son  cou  cassé  repose  sur mon épaule gauche (« Son bras gauche est sous ma tête et sa  droite  m’étreint  », Le  Cantique  des  Cantiques).  Pas  un cri.  Communication  non  verbale.  Baiser.  Baiser.  Baiser.  Je ralentis  doucement  le  rythme.  Elle  commence  à  râler  tout en  marmonnant  une  sourate  personnelle.  Je  ne  parviens pas  à  comprendre  cet  esperanto  animal  et  vicieux. J’approche  mon  oreille  de  sa  bouche.  «  Baisemoi  baisemoi baisemoi  baisemoi  baisemoi  baisemoi  baisemoi  baisemoi baisemoi  baisemoi  baisem…  »  Oh  !  j’arrive.  J’arrive,  moi, d’abord avec une combinaison de passes rapides (un deux -un  deux  trois  -un  deux)  avant  d’achever  avec  un  direct  à bout  portant.  Le  souffle  coupé.  Elle  relève  vivement  son torse  pour  retomber  du  même  élan  sur  le  lit,  secouée  de spasmes. J’y vais alors profondément et lentement. Je veux baiser son inconscient. C’est un travail délicat qui demande un  infini  doigté.  Vous  pensez  :  baiser  l’inconscient  d’une fille de Westmount ! Je regarde du coin de l’œil mes cuisses huilées  (à  la  noix  de  coco)  le  long  de  ce  corps  blanc.  Je prends  fermement  ses  seins  blancs.  Le  léger  duvet  sur  le ventre  blanc  (marbre).  JE  VEUX  BAISER  SON  IDENTITÉ. Pousser le débat racial jusque dans ses entrailles. Es-tu un Nègre ? Es-tu une Blanche ?

Je te baise. Tu me baises. Je ne sais pas à quoi tu penses au fond de toi quand tu baises avec un Nègre. Je voudrais te  rendre,  là,  à  ma  merci.  Mouvement  lent  du  bassin. Presque  monotone.  Changements  de  rythme  à  peine perceptibles.  Et  toi  ?  Tu  es  là  en  pleine  concentration métaphysique  et  je  ne  sais  pas  à  quoi  tu  penses.  Je  sais pourtant  qu’il  n’y  a  pas  de  sexualité  sans  phantasmes.  Tu sembles morte. À peine bouges-tu. Es-tu indifférente ? Cela vient-il du plus profond de ton être ? Mon sexe célèbre ces poils  dorés,  ce  clitoris  rose,  ce  vagin  interdit,  ce  ventre blanc, ce cou ployé, cette bouche anglo-saxonne. Atteindre ton  âme  wasp.  Baise  métaphysique.  Vapeurs  mystiques. Tout semble se passer dans une certaine irréalité. Tu es là, couchée,  avec  le  visage  d’Ophélie.  Tu  t’éloignes  petit  à petit  de  la  matière.  Je  vais  me  retirer  de  ce  corps  inerte, imbaisable, indifférent. Je me retire lentement. Quel est ce cri  ?  D’où  vient-il  ?  C’est  le  cri  du  vagin  soi-même. J’entends  sa  voix  :  «  OUI  OUI  OUI  OUI  OUI  OUI  OUI  OUI OUI  OUI  OUIIIIIIIiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.  »  Cri  tendu,  en  contre-ut, aigu,  soutenu,  inhumain,  tantôt  allegro,  tantôt  andante, tantôt    pianissimo,    cri    interminable,    inconsolable, électronique,  asexué,  me  rappelant  modulation  pour modulation ce cri primal venu de la chambre de Belzébuth, là-haut.

 

Duke  Ellington  achève  «  Hot  in  Harlem  ».  Miz Sophisticated  Lady  dort  depuis  un  moment.  Je  m’assois pour  écrire.  La  Remington  semble  de  bonne  humeur.  Je tape comme un dingue. Ça crépite dans la nuit. Les phrases fusent à toute allure. Je ris. Je suis nu. Le sexe encore huilé. Mon  corps  parfumé  de  toutes  les  odeurs  de  Miz Sophisticated Lady. J’écris. Je suis heureux. Je le sais.

Une heure plus tard. Au milieu de la nuit.

— Hé ! Réveille-toi !

Miz Sophisticated Lady me réveille ainsi en pleine nuit.

— Hé !

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a des souris ici.

Je me frotte les yeux.

— Ben non, il n’y a pas de souris ici.

Je me recouche.

Dix minutes plus tard.

— Hé !

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Des souris !

— Ah ! merde.

— Je suis sûre qu’il y a des souris ici.

— Dans l’immeuble ?

— Dans cette pièce.

Elle est assise, en lotus, sur le lit. Le cou dégagé. La tête en vigile. Les yeux effrayés. Elle s’attend résolument à voir surgir  à  tout  moment  dans  la  pièce  une  famille monoparentale de souris.

— Écoute, je n’entends rien.

— Je les ai entendues, moi.

Je  reste  fasciné  par  ces  cils  qui  bougent  à  une  vitesse infernale  (8  000  battements  par  minute).  Si  rien  ne  vient changer  le  cours  des  choses,  elle  entrera  en  transes (buddham  saranam  gacchami)  et  atteindra  aisément  ainsi le  centre  de  pureté  de  Tathagata,  là  où  aucune  souris  ne peut accéder.

— Je vais voir, dit-elle, décidée.

Ça me semble être la plus grande décision de sa vie. Je l’entends  allumer  la  lumière  de  la  salle  de  bain.  Qu’est-ce qu’une  souris  peut  bien  représenter  comme  danger  pour une  forte  fille  de  Westmount  ?  Si  une  minuscule  souris  la panique tant, que dire d’un Nègre alors ? Ce n’est pas tant baiser  avec  un  Nègre  qui  peut  terrifier.  Le  pire,  c’est dormir avec lui. Dormir, c’est se livrer totalement. C’est le plus  que  NU.  Nu  Plus.  Qu’est-ce  qui  peut  bien  se  passer durant la nuit, pendant le sommeil ? Peut-on rêver l’autre ? Peut-on  pénétrer  le  rêve  de  l’autre  ?  L’Occident  dit  : territoire  inconnu.  Attention  :  DANGER.  Danger  d’osmose. Danger  de  véritable  communication.  Ce  qui  était  une simple baise érotique pourrait bien devenir… On a déjà vu des  jeunes  filles  blanches,  anglo-saxonnes,  protestantes, dormir avec un Nègre et se réveiller le lendemain sous un baobab,  en  pleine  brousse,  à  discuter  des  affaires  du  clan avec  les  femmes  du  village.  D’ailleurs,  la  fille  d’un  des présidents  de  Canadian  Pacific  a  déjà  couché  avec  un Nègre  sur  le  mont  Royal,  en  plein  été,  au  vu  de  tout  le monde,  et  plus  personne  ne  l’a  jamais  revue.  La  fille  du directeur  de  la  programmation  à  Radio-Canada  vend  des paniers  d’osier  et  des  filets  de  pêche  dans  un  petit  village de  Casamance.  La  femme  d’un  membre  du  conseil d’administration  de  l’université  McGill  ramasse  des arachides  au  Sénégal.  Il  y  a  plein  de  cas  de  ce  genre. Méfiez-vous. Baiser avec un Nègre, c’est bien (c’est même recommandé),  mais  dormir  avec…  Je  vois  bien  Miz Sophisticated  Lady  courir  derrière  une  antilope,  préparer le manioc pour faire la cassave et servir le thé aux veillées funéraires.  La  publicité  dit  :  «  BAISER  AVEC  UN  NÈGRE POUR  SE  RÉVEILLER  AU  PAYS  DOGON.  »  Et  d’ailleurs, que  fait  Miz  Sophisticated  Lady  dans  le  noir  avec  ce Nègre  ?  Elle  cherche  la  souris.  Je  me  rendors,  de  guerre lasse, la laissant à sa chasse. Je pénètre, doucement, dans le  sommeil.  Au  ralenti.  J’entends  très  nettement  Duke Ellington jouer « The Soda Rag Fontaine ». Ce rag rappelle au Duke le bon vieux temps du Poodle Dog Cafe. Duke joue ce truc marrant avec des types qui font craquer. Edison et Cootie  Williams  à  la  clarinette  (on  ne  peut  demander mieux),  Bubber  Miley  et  Stewart  effleurant  la  trompette debout  des  lèvres  comme  si  ça  ne  leur  disait  rien,  mais Dieu ! quel swing ! Al Sears, le grand Al, au saxe. Brand à la  basse  (tu  t’imagines  ça  d’ici,  coco)  et  Sonny  Greer  à  la batterie.  Avec  une  formation  pareille,  tu  peux  défoncer  le plafond. Là-haut, semble-t-il, Belzébuth dort. L’enfer est au repos.

— Hé !

Qu’est-ce  que  veut  dire  ce  «  Hé  !  »  ?  Les  filles  de Westmount n’ont donc pas d’éducation. Elles ne respectent pas le sommeil des autres. Miz Sophisticated Lady, paraît-il, a trouvé quelque chose.

C’est Bouba. Bouba dévorant une tête de laitue assis sur le  Divan,  dans  le  noir.  (Le  Coran  dit  :  «  Vous  mangerez  le fruit  de  Zakoum  »,  sourate  LVI,  52,  «  et  les  bananiers chargés  de  fruits  du  sommet  jusqu’en  bas  »,  sourate  LVI, 28).  J’avoue  que  ça  peut  impressionner  une  fille  de Westmount. Je n’avais pas entendu Bouba rentrer. Il a dû le faire  sans  bruit.  Et  comme  Bouba  mange  n’importe  quoi  à n’importe quelle heure, il a dû ouvrir le réfrigérateur avec une fringale à son talon et ne trouver que cette laitue. Il a dû  la  manger  sans  bruit.  Mais  l’ouïe  fine  de  Miz Sophisticated Lady a nettement perçu le bruit des incisives grignotant.  VOILÀ  MIZ  SOPHISTICATED  LADY  QUI TOMBE  SUR  BOUBA  EN  TRAIN  DE  DÉVORER  UNE LAITUE DANS LE NOIR.

« Je ne comprends pas », fut son unique commentaire.

Elle ne comprend pas.

— C’est pas facile.

— Je n’arrive pas à concevoir une chose pareille.

Elle n’arrive pas à concevoir une telle chose.

— C’est comme ça.

— Peux-tu m’expliquer ?

— Ça peut attendre à demain ?

C’est comme si je venais de refuser mon aide à un noyé. Comment  lui  dire  que  ce  jeune  homme  inquiet  et  cultivé avec  qui  elle  a  bavardé  tout  l’après-midi  nourrit  dans  son âme  secrète  une  abominable  rancœur  contre  le  lait,  le steak,  le  fromage,  les  œufs  («  Ô  croyants  !  n’interdisez point l’usage des biens délicieux que Allah a déclarés licites pour  vous  »,  sourate  V,  89).  Pourra-t-elle  me  croire  ?  Du moins,  me  comprendre  ?  C’est  une  affaire  qui  remonte  à l’âge  fœtal  du  Nègre.  Ces  éléments  nourriciers  sont  et seront jusqu’à la fin pour Bouba des diablotins malfaisants qui  entendent  le  réduire  à  sa  merci.  Bouba  est  un  homme courageux  qui  mène,  ici  même,  un  combat  de  tous  les instants.  Contre  les  forces  obscures  de  la  misère  la  plus noire.  Il  sait  qu’il  a  perdu  d’avance.  Il  porte,  sur  tout  le corps,  des  cicatrices.  Des  blessures,  encore  sanglantes parfois.  Des  coups  dont  on  ne  revient  pas.  Mais  toutes  les nuits  (comme  cette  nuit),  il  n’en  continue  pas  moins  à ferrailler pied à pied avec l’hydre de l’Intestin.

Là,  j’ai  mis  le  paquet.  J’éprouve  déjà  du  remords  pour avoir tenté d’expliquer un truc joliment privé à une fille de Sir  George  William’s  University  qui  pratique  le  régime minceur  Scarsdale  depuis  l’âge  pubère.  Elle  essaie  de m’expliquer  que  l’Être  doit  posséder  une  autre  destinée que  celle  d’avaler  des  hydrocarbures.  Pour  le  Nègre affamé,  l’Être  hégélien  est  une  des  plus  sinistres plaisanteries judéo-chrétiennes.

 

The  Cotton  Club  Orchestra  attaque  «  Mood  Indigo  ». J’entends Bouba siffler dans le noir. Miz Sophisticated Lady est  assise  sur  le  lit  dans  la  position  du  bipède  supérieur. Droite,  fière,  pathétique.  Miz  S.L.  crève,  littéralement, d’indignation.  Je  ne  peux  pas  dire  à  quel  moment exactement  j’ai  commis  la  gaffe.  Gaffe  monumentale. Irréparable. Ça doit être lorsque je lui ai dit que les Nègres sont encore à l’âge de la BOUSTIFAILLE et que manger un bol  de  riz  leur  est  quelquefois  préférable  aux  mystères  de l’amour. Normalement, ce serait aux Nègres de se vexer, de s’indigner  d’être  encore  dans  une  situation  aussi  terrible. En  aucun  cas,  il  n’y  a  lieu  pour  une  Anglaise  de  se  vexer. D’ailleurs, comparer une fille de Westmount à un bol de riz est  une  réflexion  philosophique  au-dessus  de  mes  forces. Mao  n’a  pas  fait  la  révolution  pour  que  chaque  Chinois puisse  disposer  d’une  Chinoise,  mais  plutôt  pour  que chaque  Chinois  et  chaque  Chinoise  puissent  disposer  d’un bol de riz par jour. Donc, pour une Chinoise ou un Chinois, le  RIZ  est  une  chose  sacrée.  Alors  que  pour  Miz Sophisticated  Lady,  un  bol  de  riz  est  un  bol  de  riz.  Elle refuse  même  que  je  lui  appelle  un  taxi.  L’orgueil  des maîtres  du  monde.  Elle  part,  et  plus  je  réfléchis,  plus  j’ai tendance  à  croire  qu’il  s’agit  moins  d’une  affaire  de  riz qu’un  vieux  malentendu  historique,  irréparable,  complet, définitif,  un  malentendu  de  race,  de  caste,  de  classe,  de sexe, de peuple et de religion.

 

Bouba rassemble calmement, dans sa paume creuse, les petits os de poulet qui traînaient sur la table. Je m’installe sur le Divan avec un bouquin de Borges et, trente secondes plus  tard,  les  premières  notes  de  «  Take  the  A  train  » remplissent la pièce. La musique s’insinue dans mon corps, me  catapultant  dans  cette  jungle  sonore  d’une  moiteur tropicale,  sous  l’œil  ringard  du  vieux  Duke.  Bouba  battant la mesure avec deux baguettes de riz chinois.

— T’entends ça, Vieux ?

— J’entends.

— « Hot and Bothered », ça te plaît ?

— Ça va.

— Avoue  que  c’est  génial,  que  t’as  jamais  entendu  rien de pareil de ta saleté de vie.

— J’avoue.

— Et là, poursuit Bouba, Stravinsky n’y a vu que du feu.

— C’était quoi, ça ?

— Hé ! T’as pas reconnu ?

— Non.

— « Sophisticated Lady », Vieux, du pur symphonic jazz.
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CHAPITRE QUINZIÈME

Nous voici

[*]

Nègres métropolitains

 

Bistrot À Jojo. Midi. Température douce.

Nous sommes assis à l’arrière. Dans la pénombre d’une lumière tamisée. Fauteuils confortables. Bruits sourds. Bar cossu.

Nous commandons des zombies.

L’homme  assis  en  face  de  moi  est  un  Ivoirien.  Il  vit  à Montréal depuis 15 ans. Il a connu octobre 70.

— Et comment ça s’est passé ?

— Octobre 70 ?

— Non, je veux pas parler de ça.

— Tu veux dire « la dégringolade ».

— C’est bien ça.

Il prend une longue respiration.

— Tu sais, mon frère, il fut un temps où le Nègre voulait dire  quelque  chose,  ici.  On  ramassait  les  filles  comme  ça (claquement de doigts).

Un ange nègre passe dans le champ.

Il me regarde avec ce visage parcheminé de vieux sage délirant sous le baobab, un soir de pleine lune.

— Oui, mon frère, c’était l’âge d’or nègre.

L’âge d’ivoire, plutôt.

Le  garçon  arrive,  enfin,  avec  la  commande.  Gros pourboire.

— Très important, le pourboire, frère, c’est ton respect, ta dignité, ta survie.

L’homme  a  l’air  désabusé.  On  dirait  qu’il  a,  depuis longtemps, lâché prise. Et qu’il n’arrête pas de tomber. En chute libre.

Je relance la conversation.

— Quel pourcentage ?

— Les pourboires ?

— Les filles.

— Bof, un Nègre pour six Blanches. Et retenez, frère, je parle  d’un  Nègre  de  taille  moyenne  et  d’appétit  ordinaire. Dans  les  petites  villes,  on  faisait  choux  et  rave.  C’était  le bon temps, frère, tu peux le dire.

Un  grand  Sénégalais  (2  m  09)  traverse  tout  le  bistrot pour venir nous saluer.

— Salut, frères.

— Salut, frère.

Nouvelle  commande.  Trois  bières,  cette  fois.  Le Sénégalais long comme un bambou dans son boubou.

Il s’assoit.

Long silence.

On boit. Commande. Trois autres bières.

— Combien tu me donnes ?

— Comment ça ! Ton âge ?

— Pas ça, frère, j’suis pas pédé.

Il me montre une touffe de cheveux blancs au milieu de sa tête. Comme un pompon.

— Combien, me redemande-t-il avec insistance ?

Je ne comprends toujours pas.

L’Ivoirien, jusque-là impassible, consent à traduire.

— Il veut savoir combien d’hivers tu lui donnes.

— Dix, dis-je, évitant de le froisser.

Il éclate d’un énorme éclat de rire.

— Vingt, frère. On est brûlé à l’intérieur. La glace brûle tout,  frère.  Après  vingt  ans  ici,  frère,  on  devient  cendre. Regarde ce type qui arrive. Il a l’air costaud, hum… tu n’as qu’à souffler dessus.

En  effet,  un  type  vient  d’arriver  en  coup  de  vent.  Il  a l’air furieux. Il s’assoit et commande au garçon une bière et un paquet de gitanes.

—  Tu  sais,  dit-il  après  avoir  écouté  un  moment  notre conversation, je ne peux entendre parler de Blanches.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

—  Nous  autres,  Nègres,  poursuit-il,  nous  avons  plutôt besoin qu’on nous foute la paix.

— Bien sûr, dis-je.

Les autres hochent la tête.

— Moi, précise-t-il, qu’on m’adore ou qu’on me vomisse, j’en  ai  rien  à  cirer.  C’est  la  même  saloperie.  La  même hypocrisie. Marre, j’en ai marre, frère.

Grave  silence.  Après  avoir  bu,  l’homme,  qui  secoue  la tête et sourit tristement, parle de nouveau.

—  Figure-toi,  frère,  j’ai  rencontré  une  fille,  ici  même, dans  ce  bistrot.  On  prend  un  verre.  On  change  de  bar. J’habite  dans  le  coin.  Bref,  la  méthode  classique.  Je l’emmène  chez  moi.  Deux  jours  inoubliables.  Elle  mange épicé.  Très  bien.  Elle  baise  raide.  Encore  mieux.  Ça  va comme  je  veux.  Sur  des  roulettes.  Je  la  laisse  partir.  Du laisse,  quoi  !  Elle  devait  aller  faire  du  canotage  avec  sa famille. J’aime ça, les gens qui ont le sens de la famille. Elle me  jure  qu’elle  n’aime  que  moi.  Je  ne  lui  avais  rien demandé. Elle part. Pas un téléphone. Rien. J’attends. Plus de nouvelles d’elle. Trois mois plus tard, je la rencontre sur la rue Saint-Denis. « Oh ! salut. – Salut », répond-elle. « Tu ne m’as pas téléphoné ? » Elle n’a pas pu. Pas eu le temps. En trois mois. Imaginez tout ce que cette fille m’a dit quand je  la  baisais.  «  Et  qu’est-ce  que  tu  faisais  qui  t’a  pris  tout ton  temps  ainsi  ?  –  J’ai  appris  à  jouer  du  conga.  Il  est merveilleux.  Tu  le  connais,  peut-être.  C’est  un  sage.  Il m’apprend  plein  de  secrets.  Il  vit  couché  sur  un  Divan. C’est le plus grand sorcier de Montréal. »

L’homme  me  regarde,  après  confession,  avec  ses  petits yeux  en  lame  de  rasoir.  Moi,  je  crois  connaître  ce  grand sorcier  qui  vit  sur  un  Divan,  mais  je  ne  savais  pas  que  sa réputation avait passé les frontières du Carré Saint-Louis.
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CHAPITRE SEIZIÈME

Un jeune écrivain noir de

Montréal vient d’envoyer

James Baldwin se rhabiller

 

Le  bouquet  de  pivoines  dort  à  côté  de  la  vieille Remington. C’est un sale dimanche. Terne, gris, mouillé. Je me  sens  vidé.  Bouba  boit  du  thé  chaud,  allongé  sur  le Divan.  Ella  Fitzgerald  chante  doucement  «  Lullaby  of Birdland ».

— T’as pas l’air d’aller, Vieux ?

— Ça va, dis-je avec un mince filet de voix, ça va.

— Tu dis ça sur un ton.

— Comme ça.

— Veux-tu une tasse ?

— O.K.

Bon thé chaud.

— C’est à cause du bouquin ?

— Ououi…

— C’était donc ça.

— C’est le vase. Je n’arrive à rien.

— Tu devrais aller faire un tour.

— Ça fait la dixième fois que tu me conseilles ça, Bouba.

— Tu sais quoi, Vieux ?

— Hein ?

— Je voulais te le dire avant. Tu penses trop, c’est ça ton problème.

— Je sais.

Billie  Holliday  chante,  toutes  tripes  dehors,  cette complainte  sur  le  lynchage,  «  Strange  Fruit  »,  et  ça  me donne brusquement un cafard fou.

Miz Littérature est arrivée, il y a quelques minutes. Elle se tient derrière ma chaise.

— Vas-tu travailler encore longtemps ?

— Peut-être…

— Penses-tu en tirer quelque chose ?

— J’sais pas.

— Si je peux t’aider de quelque manière…

—  Malheureusement,  non,  c’est  le  genre  de  truc  qu’il

faut faire soi-même.

 

Miz Littérature revient à la charge, une demi-heure plus tard.

— Cool, brother.

— Ça alors ! depuis quand les filles d’Outremont parlent-elles comme ça ?

— Disons depuis qu’elles fréquentent des Nègres.

—  C’est  pas  clair.  Il  faut  dire  depuis  qu’elles  baisent avec des Nègres.

— Tu es pauvre, Nègre et génial, c’est bien ça ?

— Toi, t’es juste riche, c’est bien ça ?

— Pas juste riche puisque je baise avec un Nègre pauvre et génial.

—  Hé  !  t’es  pas  trop  esquintée  pour  une  fille d’Outremont.

— Qu’est-ce que t’as contre les riches ?

— Qu’est-ce que j’ai contre les riches ? Eh bien, je crève de jalousie, je meurs d’envie. Je veux être riche et célèbre.

— Je te prends au sérieux, tu sais ?

— C’est la seule chose sérieuse que j’ai dite depuis des lunes.

— Donc, tu veux devenir le meilleur écrivain nègre ?

— C’est ça. Meilleur que Dick Wright.

— Meilleur que Chester Himes ?

— Meilleur que Chester.

— Meilleur que James Baldwin ?

— Oh ! celui-là est un os dur.

— Meilleur que Baldwin ou pas ?

— Meilleur que Baldwin. Baldwin, joli nom, hein ? Avec Paradis  du  Dragueur  Nègre, UN  JEUNE  ÉCRIVAIN  NOIR DE  MONTRÉAL  VIENT  D’ENVOYER  JAMES  BALDWIN  SE RHABILLER.

 

La pluie a cessé depuis un bon moment. On étouffe ici.

— Si on sortait ?

— Pour aller où ?

— DEHORS.

— C’est pas mieux.

— C’est différent.

— Ah ! tu veux changer d’ambiance.

— C’est ça.

Ça  pue  dans  cette  pièce,  mais  Miz  Littérature  en  est arrivée à mieux supporter cette odeur que moi.

— Chaud, hein ?

— Oui, très chaud.

— Combien ?

— 90° ou tout près de ça.

— Regarde cette bicyclette.

— Quoi ? Celle-là ?

— Regarde-la bien.

— Pourquoi ?

— Elle va s’évaporer avant d’atteindre Sainte-Catherine.

— T’es dingue ou quoi ! Qu’est-ce que tu racontes là ?

— Regarde pour voir.

— Oooooooooooooooooh ! ! !

— Je te l’avais dit.

— Oh ! my God. Oh ! my God. My God…

— Tu vas pas répéter ça toute la journée.

— Oh ! my God.

 

Nous  entrons  à  la  librairie  Hachette.  Température douce. Foule.

— C’est plein !

— À cause de l’air conditionné. La plupart des gens que tu  vois  là  n’ont  aucune  intention  d’acheter  le  moindre bouquin. Ils veulent, simplement, profiter de l’air frais.

— Qu’est-ce qu’ils lisent, tous ces gens ?

—  Cuisine,  macramé,  diététique,  horoscope,  canotage, sports. C’est le troupeau de Stanké.

— Et nous ?

—  Nous,  on  vole.  Quand  on  pique,  il  faut  être  strict  et choisir  le  meilleur  produit.  Quand  j’ai  envie  de  lire  un mauvais livre, je l’achète. Se faire prendre avec un mauvais écrivain sous le bras, tu parles d’une merde.

— Et qu’est-ce qu’on pique ?

— Sers-toi.

La dame à la caisse, je l’ai dans la poche. Elle surveille mollement.  Faudrait  plutôt  faire  attention  au  type  debout, les mains croisées derrière son dos, près de la collection de poche. C’est le flic-maison.

Miz  Littérature  n’arrête  pas  de  chuchoter.  C’est  sa manière de paniquer.

— Fais  surtout  attention  aux  dames  de  60  ans  (robes  à fleurs, cheveux argentés, mains propres, le respect, quoi !). Elles sont capables de te signaler au gérant, juste pour se mettre  à  la  bonne  avec  le  personnel  de  la  librairie.  Elles viennent  chaque  jour  ici.  Ça  leur  donne  une  espèce  de légitimité.

Miz  Littérature  a  le  feu  au  corps.  C’est  la  plus  grande aventure  de  sa  vie.  Le  Vol.  CORROMPRE  UNE  FILLE D’OUTREMONT, C’EST QUASIMENT UNE B.A.

— Combien en as-tu dans ton sac ?

— 5, 6, je ne sais pas.

— Ça suffit pour aujourd’hui. On file. Donne-moi le sac. Va, je te suis. Ne regarde pas vers la caisse. Je m’occupe du reste.

 

Miz Littérature exulte.

— Tu sais… J’ai fait un vœu.

— C’est quoi ?

— Un  jour,  on  viendra  piquer  ton  bouquin,  ici.  Je  ferme les yeux.

Je  vois  (avec  un  grain  de  perversité)  une  vieille  dame glisser dans son sac, sans se faire remarquer : PARADIS DU DRAGUEUR NÈGRE.
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CHAPITRE DIX-SEPTIÈME

Rythme électronique

pour Miz Orange mécanique

sur fond de conga nègre

 

Je tourne sur Sainte-Catherine.

— Salut, Beau Noir.

Un travesti.

— C’est par où « Les Clochards Célestes » ?

— Par là, Beauté.

Bouba m’avait laissé un message près de la Remington. Miz Littérature était passée ce midi. Elle m’attend, ce soir, aux « Clochards Célestes ».

Un escalier coincé comme une échelle de cordage. Deux pièces  spacieuses.  Un  bar.  Trois  types  en  chapeau  mou, accoudés au bar, en train de regarder une partie de hockey à  la  télévision.  Aucun  son.  Le  poste  est  juché  sur  une étagère,  à  côté  d’une  énorme  bouteille  de  Budweiser (« This Bud is for you »).

— Une Bud.

Inévitable.

À l’autre bout de la pièce, une trentaine de tables autour d’une  estrade.  Les  Sénégalais  sur  la  scène.  Quatre tambours, deux congas. Rythme sourd et frénétique. Zoom au  fond,  à  droite  :  Miz  Littérature  sirotant  une  boisson verte.  Atmosphère  électrique.  Les  corps  noirs  des Sénégalais  luisent  dans  la  pénombre  en  éclats  de magnésium.  Une  odeur  de  haschisch  flotte,  légère  et insistante. Je traverse la salle en plein show sénégalais. La sensation  moite  de  ces  corps  torréfiés  en  attente  d’une pluie  de  rythmes  nagos.  L’appel  de  la  brousse,  rue  Sainte-Catherine. Musique nègre pour danseurs blancs. Soul. Soul on  fire. Haute  tension.  Miz  Littérature  bavarde  avec  une punk. Miz Punk me jette un œil mauvais. Ça joue dur.

Koko, un des musiciens sénégalais, me fait un clin d’œil. Frère. Miz Punk l’a intercepté.

— Tu viens d’où, toi ?

— Harlem.

— Harlem ! J’adore Harlem.

— Ah bon !…

Miz Punk est survoltée.

— C’est plein de crimes ?

— On fait ce qu’on peut.

— Il  paraît  que  personne  ne  va  au-delà  de  17  ans  ?  On meurt avant. Est-ce vrai ?

— Sûr. J’ai 15 ans.

Miz  Punk  a  17  ans.  Elle  me  regarde  d’un  drôle  d’air, essayant  de  dépister  chez  moi  le  fameux  beat  de  Harlem. L’instinct de meurtre. Je secoue doucement la tête avec ce regard très Malcolm X.

 

Les  Sénégalais  terminent  leur  show  sur  un  rythme effréné. Ils ramassent leurs instruments (tambours, congas, kora),  saluent  de  la  main  avant  de  s’enfoncer  dans l’escalier  suicidaire,  suivis  d’une  grappe  de  groupies  en boubou. DES BLANCHES COLONISÉES. Les prêtresses du Temple de la Race. Des droguées de Nègre.

D.J. met un rock dur. Miz Punk bondit sur la piste. Tina Turner. Elle se met à sauter sur place. Tête folle. Derviche. Visage  dur,  lèvre  supérieure  fendue  par  un  rasoir,  yeux enfoncés,  corps  disloqué,  désarticulé,  désaxé,  mis  en pièces.  Elle  danse  ainsi  durant  une  demi-heure  sans s’arrêter.  Miz  Punk  dure  plus  longtemps  que  la  pile  au dessus  cuivré  («  Tu  mourras,  ô  Muhammad  !  et  ils mourront aussi », sourate XXXIX, 31).

On  n’a  pas  tardé  à  mettre  les  voiles,  Miz  Littérature  et moi, laissant Miz Punk alias Miz Orange Mécanique essayer de crever le plancher des « Clochards Célestes ». Il pleut. On  se  réfugie  sous  le  porche  du  Théâtre  du  Nouveau Monde,  et  Miz  Littérature  m’embrasse  à  pleine  bouche, juste devant l’affiche du Commis Voyageur de Arthur Miller. On  prend  l’autobus  129.  Miz  Littérature  a  les  cheveux mouillés, ce qui ne gâche rien à sa séduction.

— Je ne veux pas de surprise.

—  Je  te  répète  pour  la  centième  fois  que  mes  parents sont en Europe. J’ai reçu un télégramme ce matin, tiens, je te le montre.

Miz Littérature farfouille un moment dans son sac pour sortir  un  petit  papier  roulé  en  boule  avec  lequel  elle s’enlève le rouge des lèvres avant de le jeter sous la pluie.

 

Sa chambre est au premier, en face de celle de sa sœur cadette  (une  groupie  de  Roy  Orbison).  Des  posters  de  Roy partout.  Roy  au  National  Art  Center.  Elle  a  épinglé  une minuscule photo sur l’affiche de Roy qui fait tout le mur de gauche.  Sur  la  photo,  on  voit  deux  filles  bronzées,  seins  à l’air,  en  train  de  faire  du  pouce.  Ensuite  Roy  au Peterborough  Mémorial  Center  (elle  y  était  avec  une certaine Vicky) ; au Lord Beaverbrook Pink (cette fois, elle a écrit sur l’affiche, au feutre noir : « Roy Roy Roy »). Puis, ce fut le concert du Toronto Massey Hall et de nouveau le Winnipeg  Concert  Hall  (consommation  ce  soir-là  dans  la salle  de  concert  :  une  tonne  de  marijuana).  Au  dernier concert,  c’était  le  seizième  anniversaire  de  Vicky.  Cette fois, Vicky a griffonné sur un poster de Roy, au crayon-cil : « J’ai envie de me suicider. »

— Ah ! tu regardes les choses de Penny. C’est ma jeune sœur. Elle est foldingue. Elle fait une tournée, maintenant, avec le groupe Men at work.

Miz Littérature met un disque de Simon et Garfunkel et file aux toilettes se faire sécher les cheveux. Je suis dans sa chambre.  Des  coussins,  partout.  De  toutes  les  couleurs. Héritage  des  sit-in  des  années  70.  Des  piles  de  bouquins par  terre,  à  côté  d’un  vieux  pick-up  Telefunken.  Dans  le coin gauche, en face de la porte, un gros coffre à linge en bois  de  noyer.  Des  reproductions.  Un  beau  Bruegel.  Un Utamaro  près  de  la  fenêtre.  Un  splendide  Piranèse,  deux estampes  de  Hokusai,  et  dans  le  coin  de  la  bibliothèque (faite  de  planches  souples  et  de  briques  rouges),  un précieux  Holbein.  Miz  Littérature  a  placé  près  de  son chevet,  sur  un  mur  rose,  une  grande  photo  de  Virginia Woolf,  prise  un  jour  de  1939,  par  Gisèle  Freund,  à  Monk House, Rodmell, Sussex.

 

J’entends,  distinctement,  l’eau  couler  du  lavabo.  Eau intime.  Corps  mouillé.  Être  là,  ainsi,  dans  cette  douce intimité  anglo-saxonne.  Grande  maison  de  briques  rouges couvertes  de  lierre.  Gazon  anglais.  Calme  victorien. Fauteuils  profonds.  Daguerréotypes  anciens.  Objets patinés.  Piano  noir  laqué.  Gravures  d’époque.  Portrait  de groupe avec cocker. Banquiers (double menton et monocle) jouant  au  cricket.  Portrait  de  jeunes  filles  au  visage  long, fin et maladif. Diplomate en casque colonial en poste à New Delhi. Parfum de Calcutta. Cette maison respire le calme, la tranquillité, l’ordre. L’Ordre de ceux qui ont pillé l’Afrique. L’Angleterre, maîtresse des mers… Tout est, ici, à sa place. SAUF  MOI.  Faut  dire  que  je  suis  là,  uniquement,  pour baiser la fille. DONC, JE SUIS, EN QUELQUE SORTE, À MA PLACE,  MOI  AUSSI.  Je  suis  ici  pour  baiser  la  fille  de  ces diplomates pleins de morgue qui nous giflaient à coups de stick.  Au  fond,  je  n’étais  pas  là  quand  ça  se  passait,  mais que  voulez-vous,  à  défaut  de  nous  être  bienveillante, L’HISTOIRE NOUS SERT D’APHRODISIAQUE.

 

Miz  Littérature  est  entrée  dans  la  chambre.  Fatiguée, mais souriante. Miz Littérature, c’est quelqu’un de bien.

— Sherry ?

— Sherry.

— Et qu’est-ce que tu aimerais écouter ?

— Furey.

— Sherry sur Furey.
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CHAPITRE DIX-HUITIÈME

Une chronique de ma chambre

3670, rue Saint-Denis

 

Bessie  Smith  (1896-1937),  Chattanooga,  Tennessee. Pauvre Bessie. I am so downhearted, heartbroken, too. Me voici  mollement  couché  au  fond  d’un  fleuve  (Mississippi Floods), doucement ballotté par les chants de cueillette du coton.  Le  Mississippi  a  inventé  le  blues.  Chaque  note contient une goutte d’eau. Et une goutte du sang de Bessie. «  When  it  rained  five  days  and  the  sky  turned  dark  at night… It thundered and it lightened and the winds began to blow… »

Pauvre  Bessie.  Pauvre  Mississippi.  Pauvre  fille  d’eau. Pauvre  Bessie  au  cœur  lynché.  Corps  noirs  ruisselants  de sueurs,  courbés  devant  la  grâce  floconneuse  du  coton. Corps  noirs  luisants  de  sensualité  et  ballottés  par  le  cruel vent  du  Sud  profond.  Deux  cents  ans  de  désirs  entassés, encaissés,  empilés  et  descendant  les  flots  du  Mississippi dans  la  cale  des  riverboats. Désirs  noirs  obsédés  par  le corps blanc pubère. Désirs tenus en laisse comme un chien enragé. Désirs crépitants. Désirs de la Blanche.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Vieux ?

— Quoi ?

— T’as peur ?

— Peur de quoi ?

— T’as peur de la maudite page blanche ?

— C’est ça.

— Tors-la, Vieux, prends-la, fais-la gémir, humanise cette

saloperie de page blanche.

UNE  CHRONIQUE  DE  MA  CHAMBRE  AU  3670,  RUE SAINT-DENIS (description faite avec l’accord de ma vieille Remington 22).

J’écris : LIT.

Je  vois  :  matelas  poisseux,  drap  crasseux,  sommier grinçant, Divan gondolé.

Je  pense  :  dormir  (Bouba  dort  douze  heures  d’affilée), baiser  (Miz  Sophisticated  Lady),  rêvasser  au  lit  (avec  Miz Littérature),  écrire  au  lit  le  Paradis  du  Dragueur  Nègre), lire au lit (Miller, Cendrars, Bukowsky).

 

Miller, Cendrars, Bukowsky.

JE RÊVE.

Je suis assis tout seul sur un banc du Carré Saint-Louis. Je  regarde  sans  voir  depuis  un  moment  un  type  assis  en face de moi. Il m’accroche par je ne sais quoi. Ce type, je le connais. Je suis sûr d’avoir déjà vu cette tête quelque part. Mais  où  bon  dieu  ?  Ce  visage  long,  plein,  raffiné,  je  le connais  bien.  Je  ne  comprends  pas  que  je  n’arrive  pas  à situer cette tête. Ces yeux légèrement bridés, ce crâne sans un  poil,  ce  masque  de  moine  bonze,  bon  dieu  de  merde, c’est  Miller.  Henry  Miller.  HENRY  MILLER  AU  CARRÉ SAINT-LOUIS.  Je  n’en  crois  pas  mes  yeux.  Miller  assis tranquillement  à  boire  une  Molson.  Comme  ça.  Henry Miller. Miller, vieille branche. Pas croyable. Je dois rêver. Je délire.  Ça  doit  être  la  faim.  Je  me  pince.  Encore  là.  Le Miller. Je regarde sa bouche gourmande de fin gastronome. Il parle à un type assis tout à côté de lui. Un clochard. Peut-être. Merde… c’est Cendrars. Blaise Cendrars. Bras Coupé. Je  dois  être  complètement  dingue.  Miller  et  Cendrars  au Carré  Saint-Louis.  Juste  à  côté  de  moi.  Je  m’approche.  Ils vont s’échapper en fumée. Vapeurs. Non, ils sont encore là, à causer tranquillement. Je peux même les toucher.

— Pousse-toi, Miller, que je lui dis.

Cendrars me jette un coup d’œil.

— Salut, Blaise.

Une sirène de police. On ramasse un type en sang. C’est Bukowsky.

BUKOWSKY EST DANS LA MERDE JUSQU’AU COU.

 

— Réveille-toi,  Vieux,  ça  fait  une  heure  que  tu  dors  sur la machine, sinon tu vas attraper un torticolis.

— Une heure !

— Montre en main, Vieux.

— Alors, j’aurais rêvé tout ça.

— Qu’est-ce que c’est que ce rêve ?

—  Oh  !  c’est  complètement  fou,  j’ai  rêvé  que  je bavardais avec tu ne devineras jamais qui ?

— Miller, Cendrars et Bukowsky.

— Merde. Comment le sais-tu ?

—  Comment  comment  je  le  sais  ?  C’est  écrit,  ici,  Noir sur Blanc. Qu’est-ce qui te prend, Vieux, c’est sûrement toi qui as tapé ça.

— Tapé quoi ?

— Tapé  ce  passage.  Nous  sommes  deux,  ici.  Toi  et  moi. Alors, c’est qui ? Ta Remington, peut-être ?

— Possible.  Possible  que  ce  soit  ma  Remington,  Bouba. N’oublie  pas  que  c’est  une  machine  qui  a  appartenu  à Chester Himes.

— T’as besoin de repos, Vieux.

NOUVELLE  CHRONIQUE  DE  MA  CHAMBRE  AU  3670, RUE  SAINT-DENIS  (description  faite  avec  l’accord  de  ma Remington 22).

J’écris : TOILETTES.

Je  vois  :  deux  serviettes  sales,  trois  savons,  un aftershave, deux rubans adhésifs, deux brosses à dents, un tube  de  déodorant  (English  Leather),  deux  tubes  de dentifrice  Colgate,  un  flacon  d’Alka  Seltzer,  un  rasoir électrique  (cadeau  de  Miz  Littérature),  deux  bouteilles d’Astring-o-sol,  une  boîte  de  Q-tips,  une  douzaine  de préservatifs  Shields  (extra  sensitive,  contoured  for  better fit, lubricated), une boîte de Kotex (laissée ici par une fille de  Toronto,  Miz  Security),  une  bouteille  d’eau  de  Cologne et un flacon d’aspirines.

Je pense : lire Salinger dans un bain de vapeur avec Miz Littérature et baiser sous la douche avec Miz Sophisticated Lady.

J’écris : RÉFRIGÉRATEUR.

Je vois : une bouteille d’eau, une boîte à moitié vide de pâte  de  tomate,  un  pot  de  relish  aux  trois  quarts  vide,  un gros  fromage  Oka,  deux  bouteilles  de  bière  et  un  sac  de carottes.

J’écris : FENÊTRE.

Je  vois  cette  saleté  de  Croix  dans  l’encadrement  de  ma fenêtre.

J’écris : RÉCHAUD À ALCOOL.

Je vois Miz Suicide et Bouba en train de converser à voix basse en buvant du thé de Shanghai.

J’écris : DIVAN.

Je vois ce vieux Divan où Bouba lit Freud en écoutant du jazz à longueur de journée.

J’écris : JAZZ.

J’écoute  Coltrane,  Parker,  Ellington,  Fitzgerald,  Smith, Holliday,  Art  Tatum,  Miles  Davis,  B.B.  King,  Bix Beiderbecke, Jelly Roll Morton, Armstrong, T.S. Monk, Fats Waller, Lester Yong, John Lee Hooker, Coleman Hawkins et Cosy Cole.

J’écris : CAISSE DE BOUQUINS.

Je  lis  :  Hemingway,  Miller,  Cendrars,  Bukowsky,  Freud, Proust,  Cervantes,  Borges,  Cortazar,  Dos  Passos,  Mishima, Apollinaire,  Ducharme,  Cohen,  Villon,  Lévy  Beaulieu, Fennario, Himes, Baldwin, Wright, Pavese, Aquin, Quevedo, Ousmane,  J.-S.  Alexis,  Roumain,  G.  Roy,  De  Quincey, Marquez, Jong, Alejo Carpentier, Atwood, Asturias, Amado, Fuentes, Kerouac, Corso, Handke, Limonov, Yourcenar.

J’écris : MACHINE À ÉCRIRE.

Je vois ma vieille Remington 22 en train de taper tout ça.
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CHAPITRE DIX-NEUVIÈME

Miz Snob sur un air

d’India Song

 

Je suis assis à la terrasse du Faubourg Saint-Denis. Je bois calmement un mauvais vin en regardant passer les filles. La fille,  à  ma  droite,  lit  un  bouquin  de  Miller.  Je  me  penche pour  voir.  C’est  un  ouvrage  que  j’aime, Jours  tranquilles  à Clichy.  L’été  de  Miller  à  Paris.  Il  faut  lire  Miller  en  été  et Ducharme  en  hiver,  tout  seul  dans  un  chalet.  Justement, une  fille  passe  avec,  sous  le  bras, L’hiver  de  force  de Ducharme,  qui  vient  de  paraître  chez  Gallimard.  Tout  le monde  actuellement  se  l’arrache.  Ça  me  rappelle  l’été  où Truman  Capote  avait  lancé  la  mode  du  Petit  Déjeuner  à Tiffany ; tous les garçons de café de Manhattan lisaient ce livre.

 

Miz Littérature m’attend Aux Beaux Esprits, un bar très sombre  décoré  de  plantes  exotiques.  Des  rhododendrons (feuillage noir avec une torche rose), des saxifragacées, des cactus, des agapanthes, des zingibérées, des cactacées. Un joyeux  fouillis.  Il  faut  presque  un  coupe-coupe  pour  s’y frayer un chemin.

Je  jette  d’abord  un  coup  d’œil.  Le  bar  est  presque désert.  Deux  filles,  plutôt  excentriques,  bavardent  à l’entrée en fumant des cigarettes égyptiennes.

— Tu  viens  d’où  ?  me  demande  brutalement  la  fille  qui accompagne Miz Littérature.

À chaque fois qu’on me demande ce genre de question, comme  ça,  sans  prévenir,  sans  qu’il  ait  été  question, auparavant, du National Geographic, je sens monter en moi un irrésistible désir de meurtre. Je la regarde dans sa jupe en tweed assortie d’un corsage blanc en tissu très fin. Il n’y a rien à faire, c’est une snob. Miz Snob.

— Tu viens de quel pays ? me redemande-t-elle.

— Le jeudi soir, je viens de Madagascar.

Le garçon arrive avec ses cheveux blonds et son visage botticellien.

— Un xérès, fait Miz Snob.

Un kir pour Miz Littérature.

— Un screwdriver pour moi.

Lorsqu’on veut être traité avec un minimum d’humanité, il faut éviter, dans ce genre de boîte, de commander de la bière.

Le barman est habillé à la mode du jour. Il circule sans arrêt  d’un  bout  à  l’autre  du  comptoir  qui  doit  bien  faire sept mètres. Son visage blanc bouge sans cesse comme une poupée  mécanique  sur  fond  de  briques  rouges.  Poupée Mécanique  plonge  comme  un  pêcheur  d’huîtres  sous  le comptoir  du  bar  pour  ramener  le  jus  d’orange  qu’il  verse dans  un  verre  à  long  col  (avec  un  quart  de  vodka),  le  tout en  huit  secondes  3/10.  Sous  le  regard  imperturbable  de deux masques du Bénin.

Marguerite  Duras  passe  à  la  cinémathèque,  cette semaine. Miz Snob s’est tapé deux films, cet après-midi.

— T’as vu India Song ? me demande Miz Littérature.

— Superbe, répond, à ma place, Miz Snob.

Nous  replongeons  dans  nos  verres  respectifs.  Miz Littérature revient à la charge, cinq minutes plus tard. Elle veut  faire  savoir  à  Miz  Snob  que  son  mec  n’est  pas  un demeuré.

—  T’as  vu  Hiroshima,  mon  amour  ? me  demande-t-elle comme pour me permettre de me reprendre.

— Non, dis-je.

Bon, ce Nègre est un demeuré.

—  Juste  quelques rushes,  ajouté-je,  par  pitié  pour  Miz Littérature.

—  RUSHES, rugit Miz Snob.

D’un  air  48  %  baba  cool,  12  %  Black  Panther,  9,5  % blasé, et 0,5 % sexy, je lâche :

— C’est Patrick Straram le bison ravi qui avait organisé une  projection  privée  lors  du  dernier  passage  de  M.D.  à Montréal.

— Tu lui as parlé ?

— À qui ?

— Tu as parlé à Marguerite Duras ?

AUCUNE RETENUE, LES FILLES DE MCGILL !

— Pas vraiment. On a surtout parlé d’ India Song.

— Oh ! qu’est-ce qu’elle a dit ?

— À peu près tout ce qu’on dit dans ces cas-là.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit à propos d’India Song ?

— Ben… difficile de se rappeler ce qu’on a dit et ce que les autres vous ont dit dans un party.

— Tu as parlé à Marguerite Duras ! Tu dois quand même te rappeler ce qu’elle t’a dit.

— Si  tu  veux  vraiment  savoir,  on  a  parlé  des  difficultés qu’elle a eues au moment du montage, c’est tout.

— Et c’était quel genre de difficultés ?

— Il m’a semblé, j’avais un peu bu, je ne sais pas si tu as déjà été à un party chez Straram, bon, tout ce que je peux dire,  c’est  qu’elle  a  eu  des  problèmes  avec  la  bande-son. Finalement,  elle  a  pris  la  bande-son  d’un  autre  film  et  l’a montée  sur  India  Song,  je  crois  que  c’était  un  film documentaire, c’est ça, un documentaire sur Hokusai.

ET  DIRE  QU’ON  ENVOIE  CES  FILLES  DANS  UNE INSTITUTION  SÉRIEUSE  (MCGILL)  POUR  APPRENDRE LA  CLARTÉ,  L’ANALYSE  ET  LE  DOUTE  SCIENTIFIQUES. ELLES SONT TELLEMENT INFECTÉES PAR LA PROPAGANDE JUDÉO-CHRÉTIENNE QUE DÈS QU’ELLES PARLENT À UN NÈGRE, ELLES SE METTENT À PENSER EN  PRIMITIVES.  POUR  ELLES,  UN  NÈGRE  EST  TROP NAÏF POUR MENTIR. C’EST PAS LEUR FAUTE, IL Y A EU, AUPARAVANT,  LA  BIBLE,  ROUSSEAU,  LE  BLUES, HOLLYWOOD, ETC.

 

Miz Snob nous a invités à prendre un thé chez elle. Miz Littérature  n’a  pas  de  voiture.  Miz  Snob  a  une  M.G.  Elle loge  à  côté  du  cinéma  Outremont.  Coin  boisé.  Près  de Saint-Viateur.  Boucherie  française.  Pâtisserie  grecque. Librairie, tout près.

Miz Snob partage un 7 ½ avec deux autres filles de Sir George William’s University qui passent l’été à Jasper. Deux grandes  pièces,  une  cuisine  spacieuse,  trois  petites chambres.  Une  fenêtre  donnant  sur  l’ouest  et  deux  sur l’est.  Une  bonne  salle  de  bain  avec  cuve  antique.  Grand miroir  d’époque  sur  mur  laqué  noir.  Miz  Snob  a,  sous  la fenêtre de sa chambre, un grand lit de noyer faisant angle avec  une  grande  armoire.  Un  piano  noir  contre  un  mur lustré blanc. Sous un projecteur se trouve installé un vieux daguerréotype  (cadeau  de  sa  grand-mère,  la  première femme photographe de Toronto).

Miz  Snob  étudie  la  photographie  à  McGill.  À  voir  les posters sur les murs de la grande salle de séjour, il n’existe que  deux  personnes  sur  cette  planète  :  Henri  Cartier-Bresson et Marguerite Duras. Ah ! il faut dire aussi que Miz Snob  est  plus  sexy  que  M.D.  Elle  se  sert  d’un  appareil Nikon professionnel, et à l’époque du collège Dawson, elle sortait avec un Japonais.

 

C’est  une  pièce  avec  des  vitraux  de  couleurs  vives,  un peu  comme  ceux  de  la  Bibliothèque  Nationale,  rue  Saint-Denis.  On  dirait  des  dessins  d’enfant.  Accrochée  au  mur, une reproduction de Chagall. C’est chatoyant comme tout, Chagall.  Au  centre  du  dessin,  un  énorme  cercle  contenant huit sphères d’une transparence mozartienne. Tout autour, des  poissons,  des  oiseaux,  des  animaux  terrestres,  des lettres  de  l’alphabet  font  une  ronde  joyeuse  sous  l’œil  du Lion de la tribu de Judas (un lionceau aux pattes rondes et inoffensives). Au loin : Jérusalem, la ville jaune.

Depuis  notre  arrivée,  Miz  Littérature  n’arrête  pas  de feuilleter un album de photos de Lewis Hine.

Un thé, encore fumant, est servi dans un beau service en porcelaine  de  Saxe.  Encore  un  cadeau  de  la  grand-mère torontoise.  Je  suis  allongé  sur  un  pouf  dans  la  position  du Chat  Nègre.  La  fumée  de  l’encens  monte  vers  le  plafond. Gros  nuages,  on  dirait  des  signaux  sioux.  Je  les  regarde aller  et  je  me  sens  prêt  à  me  lancer  follement  dans  cette description gustative, mêlant la délectation des épices de la Route  du  Sucre  aux  sept  saveurs  du  gingembre,  à  l’heure méridienne,  pour  terminer  par  un  éblouissant  télescopage (le nouveau Malraux nègre), où le Tao se retrouverait noyé dans cette théière de Saxe, mais ce serait impardonnable.

Miz  Littérature,  complètement  vannée,  est  partie s’allonger  dans  une  des  chambres  vides.  Miz  Snob  est, paraît-il, insomniaque. Nous sommes, à présent, seuls.

Miz  Snob  prépare  un  autre  thé  dans  la  cuisine.  Je  me sens mou comme un de ces gros crabes des Rocheuses. Je me  laisse  aller  avec  un  verre  de  daiquiri.  À  demi  allongé sur  le  pouf,  je  regarde  lascivement  la  pièce.  Les  boiseries ouvragées  des  meubles  anciens  ;  une  chaise  made  in  flea market ; des coquillages océaniens entourant une sculpture du  Dahomey  sur  une  minuscule  étagère  ;  deux  batiks  de femmes de New Delhi dans leur sari de soie légère debout sur la rive droite du Gange.

Sur une surface mobile (dans un coin), en équilibre dans la  pénombre,  un  énorme  Truman  Capote  (en  chapeau) photographié par Andy Warhol.

 

Miz Snob réapparaît, soudainement, avec du thé chaud. Elle m’a surpris, farfouillant dans ses disques.

— T’aimes ça, Cohen ?

Comme personne n’a jamais prononcé le nom de Cohen sans  ajouter  tout  de  suite  quelque  chose  ayant  rapport  de loin ou de près avec Dylan…

— Je  le  préfère  à  Dylan,  dis-je,  du  moins  ses  premières chansons.

Miz  Snob  a  failli  renverser  mon  daiquiri.  Elle  aime Cohen, mais Dylan c’est Dylan.

La guitare sèche a ce don de créer un certain mood. Me voilà  enfoncé  dans  un  pouf  à  écouter  Cohen  en  buvant  du thé de Shanghai.

Miz Snob cherche un Rampal dans ses disques. Elle s’est agenouillée. Miz Snob, je le jure, porte un minuscule sous-vêtement  de  satin  blanc.  Elle  a  un  corps  blanc,  pur,  lisse, comme brillant.

— T’as pas faim, me demande-t-elle brusquement ?

— Vaguement.

— Parce que je me fais une omelette.

Je  la  suis  dans  la  cuisine  bien  éclairée.  Beau  bois  clair, grosse  table  de  ferme  et  une  collection  de  bouteilles d’épices  (thym,  muscade  sèche,  cari,  paprika,  sauge, moutarde,  ciboulette,  persil)  au-dessus  d’un  poster d’Arcimboldo,  représentant  une  tête  d’homme  avec  un collage de fruits de terre et de mer. Sur une étagère, dans un  angle  de  la  pièce,  une  collection  de  livres  de  cuisine édités par Time-Life.

Miz  Snob  s’active  à  préparer  l’omelette.  Elle  casse  les œufs d’un coup sec sur le rebord de la poêle. Je regarde ses omoplates bouger sous l’étroit corsage blanc. Des muscles. Pas  une  once  de  graisse.  C’est  une  fille  de  la  génération Scarsdale.  Les  seins  qui  auraient  dû  être  petits  sont  assez volumineux  pour  déborder  légèrement  vers  l’extérieur.  Je suis  debout  derrière  elle.  Ma  main  sort  (sans  mon  ordre) vivement  de  ma  poche  où  elle  reposait  comme  un  volcan éteint,  pour  entourer  sa  taille  que  je  devine  pareille  à  la courbe  de  Jane  Birkin.  Je  me  penche  au  même  moment  et embrasse son oreille pointue. Paraît qu’il fallait pas. Je n’ai pas  reçu  de  gifle,  rien  de  cela.  C’était  juste  pire.  Elle  et moi, ou plutôt elle seule a décidé que nous ne serions pas des amants terribles.

 

Miz  Snob  a  saupoudré  l’omelette  de  cocaïne.  Paraît qu’elle  en  met  dans  tout  ce  qu’elle  mange.  Elle  est complètement dingue de Miz Judy (cocaïne).

Miz Judy et moi, autant le dire tout de suite, ça colle pas.

On  a  parlé  de  Hölderlin,  ce  vieux  toqué,  sur  fond Rampal. Très snob, Vieux.

— As-tu lu Burroughs ?

—  Oui.  Dans  le  genre,  je  préfère  Corso.  Du  vrai  bon stock colombien.

—  Junkie, ça t’a plu ?

Miz Snob aime citer des noms.

— Pas mal. Je préfère Le Festin Nu.

— Je trouve ça un peu trop direct et ça vaut pas grand-chose à côté du Journal de De Quincey.

Rampal,  au  fond,  c’est  de  la  merde.  Je  m’en  fous.  On peut dire qu’elle a un bon pusher, Miz Snob.

Chapeau, Colombie. Satin blanc. Douleur nègre.
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CHAPITRE VINGTIÈME

Miz Mystic

revient du Tibet

 

J’entends  distinctement  de  l’escalier  le  vieux  Mingus. Charlie  Mingus.  La  porte  est  légèrement  entrebâillée.  Je n’ai  qu’à  la  pousser.  Miz  Suicide  est  assise  au  pied  de Bouba dans la position du lotus. Bouddha Nègre dévore une énorme pizza. Miz Suicide est accompagnée d’une fille qui revient  du  Tibet.  Miz  Mystic.  Miz  Mystic  ressemble  trait pour  trait  à  un  iguanodon.  Le  bestiaire  de  Bouba.  Miz Mystic plane sans cesse, l’œil vague, le corps inutile. Pour éviter  de  perdre  mon  élan  vital  devant  ces  monstres,  je plonge,  sans  crier  gare,  sur  l’ultime  morceau  de  pizza.  Il reste encore, par chance, un vieux fond de vin. Miz Suicide est en train, une fois de plus, de faire bouillir l’eau pour le thé. Je m’assois sur ma chaise de travail, tournant le dos à la machine à écrire et contemplant, bêtement, cette saleté de  Croix  du  mont  Royal  dans  l’encadrement  de  la  fenêtre. Miz  Suicide  sert  le  thé.  Miz  Mystic  plane.  Bouba  lit  des sourates  du  Coran  à  un  rythme  saccadé.  Miz  Mystic  est  à peine parlable.

— C’était comment le Tibet ?

— Comme ça.

— Comme ça ! Ça alors ! Pourtant, un voyage au Tibet, ça ne doit pas être rien.

Elle m’ignore.

— Est-ce qu’on soulève des montagnes, là-bas ?

Elle me jette un regard glacial.

— J’ai pas vu ça.

—  Je  sais  pas,  moi,  il  doit  certainement  se  passer  des choses passionnantes dans ces grottes glacées.

— Pas spécialement.

Miz  Mystic  est  assise,  le  dos  contre  le  paravent japonais  ;  elle  a  des  yeux  de  lama  contemplant  un edelweiss.  Miz  Suicide  en  est  à  son  troisième  thé.  Mingus entame une pièce plutôt fantaisiste qui contraste follement avec  cette  ambiance  mystico-déprimante.  Bouba  est maintenant  couché  sur  le  Divan  comme  s’il  était  le  Dalaï-Lama  du  Carré  Saint-Louis.  Je  commence  à  ressentir  la fatigue  accumulée  de  ces  deux  nuits  consécutives  sans sommeil. Cette planète va très mal. (« Ce peuple lui dit : Ô Dhoul Qarnein ! voici que Yadjoudj et Madjoudj commettent des  brigandages  sur  la  terre.  Pouvons-nous  te  demander, moyennant  une  récompense,  d’élever  une  barrière  entre eux et nous ? »). J’ai le temps, après ce vœu, de m’affaler, en diagonale, sur le lit avant de sombrer dans un sommeil ouaté. Mingus joue « Goodbye Pork Pie Hat ».

 

Je  me  réveille  en  sursaut  pour  voir  Miz  Mystic  en  train de piaffer sur le lit comme une détraquée. Puis elle essaie de toutes ses forces d’enjamber la fenêtre. Bouba la retient par  la  taille.  Miz  Suicide,  elle-même,  la  tire  par  les  pieds. L’aiguille, insensible, racle le disque. Miz Mystic écume de rage  contenue.  Son  désir  de  se  jeter  en  bas  est  si  violent qu’il me paraît légitime. Dans ces cas, on devrait faire une exception. La laisser faire. Quelqu’un désire se tuer. Alors, c’est d’accord. (« Dis : la fuite ne vous servira à rien si vous fuyez  la  mort  ou  le  carnage  ;  si  Allah  voulait,  il  ne  vous ferait  jouir  de  ce  monde  qu’un  court  espace  de  temps.  »). Miz  Mystic  a  déjà  le  buste  complètement  hors  de  la chambre.  Sa  jupe  relevée  jusqu’à  la  taille.  Ses  jambes sèches et nues. Miz Suicide la tire désespérément vers elle. Miz Mystic fait des progrès considérables vers le vide, sous l’œil indifférent de la Croix.

Je prends finalement conscience de la situation, me lève et, aidé de Bouba et de Miz Suicide, je ramène Miz Mystic à l’intérieur.

 

Miz  Mystic  dort,  depuis  un  moment,  sur  le  Divan.  Un croissant  de  lune,  en  chapeau,  derrière  la  Croix.  La Remington  luit  dans  le  noir.  Charlie  Mingus  s’attaque, gravement, à « The Pithecanthropus Erectus » (1956). Près du  carton  de  pizza,  au  milieu  de  la  pièce,  une  des chaussures  de  Miz  Mystic.  Je  distingue  les  rayures  en filigrane  du  talon.  Tout  d’un  coup,  la  déprime  me  tombe dessus. Cette chambre est bien le Q.G. de tout ce que cette ville  compte  de  marginales  ;  cette  mafia  urbaine  qui  a trouvé  d’instinct  son  île  au  3670  de  la  rue  Saint-Denis,  au Carré  Saint-Louis,  Montréal,  Québec,  Canada,  Amérique, Terre.  CHEZ  MOI.  Faut-il  croire  qu’il  n’y  a  aucune  chance pour  un  honnête  et  consciencieux  Dragueur  nègre  de trouver  son  paradis  ?  JE  VEUX  CAROLE  LAURE.  J’EXIGE CAROLE LAURE. QU’ON M’APPORTE CAROLE LAURE.
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CHAPITRE VINGT ET UNIÈME

Le poète nègre rêve

d’enculer un bon vieux

stal sur la

perspective Nevsky

 

Il  fait  épouvantablement  chaud.  Le  Carré  Saint-Louis  est bourré d’ivrognes au torse nu. L’air est lourd et empeste la bière. On rôtit à l’intérieur, là-haut. L’enfer, je vous dis. Bon, il  me  fallait  cette  raison  pour  descendre.  Il  n’y  a  que Belzébuth  qui  puisse  baiser  par  une  température  pareille. Ses  cris  m’emmerdent.  Du  feu,  c’est  sûr,  doit  sortir  de  sa gueule, là-haut.

Le  Carré  Saint-Louis  est  un  lieu  assez  spécial.  Le  sable mousseux. Les gosses sales à souhait. Une fille en train de photographier la maison de Pauline Julien.

Un clochard s’approche de moi, la main tendue.

— T’as pas un peu de monnaie ?

— Non.

— O.K., je vais te le dire quand même.

Il sort de sa poche un minuscule morceau de papier.

— R’garde. Qu’est-ce que tu vois là ?

— Une carte d’Afrique découpée d’un Time Magazine.

Il me regarde alors droit dans les yeux.

— C’est ça, dit-il. Comment le sais-tu ?

— C’est écrit en bas de la carte.

— Oh ! t’es un intellectuel, toi.

— Je sais lire et il m’arrive de cogner aussi.

Il lève la main gauche en signe de paix.

— Ça va. Montre-moi ton pays sur la carte.

— Côte d’Ivoire. Voilà, c’est ici.

Je lui montre le premier pays que je peux épingler.

— Côte  d’Ivoire  !  Tu  viens  de  là  ?  J’ai  travaillé  en  Côte d’Ivoire. Je connais ton Président.

Tous  les  clochards  connaissent  tous  les  présidents africains.  Qu’est-ce  qu’ils  attendent  pour  me  présenter  au premier  ministre  canadien  ?  JE  N’AI  PAS  ENCORE  ÉTÉ PRÉSENTÉ AU BOSS DE LA ZONE.

 

Je  m’assois  sur  un  banc  du  parc  avec  un  bouquin commencé  la  veille.  L’auteur  est  un  certain  Limonov.  Un dissident  russe.  C’est  le  genre  :  «  Un  dissident  russe  pas comme les autres ». Au lieu de perdre son temps à jouer au prophète  de  malheur,  Limonov  prend  son  pied  avec  les Noirs  de  Harlem.  Son  bouquin  s’appelle  Le  poète russe préfère les grands Nègres. Ça mérite un bouquin-réponse : Le  poète  nègre  rêve  d’enculer  un  bon  vieux  stal  sur  la perspective Nevsky, éditions Nouvelles Frontières.

Le rideau de fer comme un baisage interrompu.

 

Bouba est revenu du SAVI (un centre de dépannage pour migrants  et  immigrants).  Là-bas,  il  leur  faut  quasiment  ta biographie complète et un certificat de bonne vie et bonnes mœurs  pour  te  refiler  vingt  dollars.  La  classe  ouvrière passe  un  mauvais  quart  d’heure  depuis  la  révolution industrielle. Bouba s’est vendu. Demain, ce sera mon tour. Au  retour,  Bouba  a  fait  le  marché,  chez  Pellat’s.  Menu invariable : pommes de terre, riz, poulet (le cou seulement).
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CHAPITRE VINGT-DEUZIÈME

Le pénis nègre

et la démoralisation

de l’occident

 

Métro Place des Arts. Bus 80, direction nord. Avec arrêt au coin de la rue Laurier et de l’avenue du Parc. Bar Isaza. Escalier raide. Paysage enfumé. Marée de mazout ondulant sur  la  piste.  Plusieurs  boubous  amidonnés.  Nègres  en  rut. Quelques dizaines de souris blanches dans l’antre du Chat Nègre.

— Elles sont là.

— Où ça ?

— Table du fond, à droite.

— O.K., Bouba, je vais pisser un coup.

 

Toilettes pour homme. Deux Nègres pur ébène.

LE PREMIER NÈGRE

Avec ces filles, frère, il faut être vif sinon elles te filent entre les doigts.

LE DEUXIEME NÈGRE

C’est comme ça !

LE PREMIER NÈGRE

Elles  sont  ici  pour  voir  du  Nègre,  il  faut  donc  leur donner du Nègre.

LE DEUXIEME NÈGRE

Qu’est-ce que c’est que du « Nègre » ?

LE PREMIER NÈGRE

Écoute, frère, fais pas le malin, t’es ici pour baiser, c’est ça  ?  T’es  venu  ici  pour  baiser  une  Blanche,  n’est-ce  pas  ? Eh bien, c’est comme ça.

LE DEUXIEME NÈGRE

Pourquoi est-ce qu’une femme… ?

LE PREMIER NÈGRE

IL N’Y A PAS DE FEMMES ICI, IL Y A DES BLANCHES ET DES NÈGRES, C’EST TOUT.

 

Corps  huilés.  Bois  d’ébène,  18  carats.  Dents  d’ivoire. Musique  reggae.  Combustion.  Nègre  en  fusion.  Un  couple Nègre/Blanche  en  train  de  copuler,  presque,  sur  la  piste. Un grand frisson atomique.

 

Bouba me présente.

— Mon frère. On habite ensemble. Les filles me sourient.

— Qu’est-ce que tu fais ? me demande l’une d’elles.

— J’écris. Écrivain.

— Ah ! bon. Qu’est-ce que tu écris ?

— Des phantasmes.

— Quel genre ?

— Les miens.

— Ça vaut la peine ?

— On verra.

La  fille  avec  qui  je  bavarde  depuis  quelques  minutes regarde  un  peu  mélancoliquement  la  piste  avant  de  me demander ce que j’en pense.

— Rien, sinon que le Nègre et la Blanche sont complices.

— Complices ! Où est le meurtre ?

— Le meurtre du Blanc. Sexuellement, le Blanc est mort. Complètement  démoralisé.  Regarde  un  peu  sur  la  piste. Crois-tu  qu’il  y  a  un  seul  Blanc  capable  de  soutenir  une telle démence ?

L’atmosphère  est  à  la  drague  dure.  Sauvage.  Quelques Blancs  sont  occupés  à  gesticuler  dans  un  coin.  Le  reste n’est  plus  qu’une  marée  noire,  envahissante,  débordante. Les femmes piégées là, fixées comme des mouettes dont les pattes restent prises dans le mazout. Musique brésilienne, lente,  insinuante,  langoureuse.  Atmosphère  gluante. Sensualité opaque.

— On danse ça ?

L’impression    de    pénétrer    en    pleine    moiteur amazonienne. Corps en sueur. Enlacés. Comment traverser sans coupe-coupe ce fouillis de bras, de jambes, de sexes et d’odeurs  enchevêtrés.  Sensualité  fortement  épicée.  Elle s’est  plaquée  contre  moi.  Silencieuse.  La  samba  nous fouille le ventre. Tout coule. Tout s’écoule. Tranquillement. Nous avons l’éternité pour nous.

Nous retournons à la table.

— Ton  truc  sur  la  sexualité,  me  dit-elle  sans  transition, c’est des clous.

— Ah ! bon…

—  Tu  reprends  tout  simplement  le  mythe  du  Nègre Grand Baiseur. Je ne crois pas à ça, moi.

— Et c’est quoi ton idée à toi ?

— Pour moi, Nègre et Blanc, c’est pareil.

— On parle sexualité, pas mathématique.

— Soit. Mais encore…

—  Puisque  tu  m’as  provoqué,  je  vais  te  dire  le  fond  de ma pensée. Nègres et Blancs sont égaux devant la mort et la  sexualité.  Éros  et  Thanatos.  Je  pense  que  le  couple Nègre/Blanche est pire qu’une bombe. Le Nègre baisant la Négresse ne vaut peut-être pas la corde qui doit le pendre, mais avec la Blanche, il y a de fortes chances qu’il se passe quelque chose. Pourquoi ? Parce que la sexualité est avant tout  affaire  de  phantasmes  et  le  phantasme  accouplant  le Nègre avec la Blanche est l’un des plus explosifs qui soit.

— L’émotion est nègre, n’est-ce pas là un mythe éculé ?

—  Oui,  mais  les  Blancs  ne  peuvent  pas  gagner  sur  les deux  tableaux.  Ils  s’affirment  supérieurs  aux  Nègres partout  et  puis  tout  à  coup,  ils  veulent  être  nos  égaux quelque part. Dans la sexualité.

—  Et  les  Blancs  qui  ne  se  croient  pas  supérieurs  aux Nègres ?

— Ceux-là, évidemment, n’ont pas de problèmes sexuels.

 

Une meringue.

— On y va ?

Koko,  le  musicien  sénégalais  que  j’ai  rencontré  aux « Clochards Célestes », veut me refiler un tuyau.

— J’ai avec moi une fille qui éprouve une véritable crise mystique pour toi.

— Et pourquoi, frère ?

— Elle croit que tu es la réincarnation du dieu Râ.

— Rien que ça.

— Si  ça  te  chante,  tu  peux  passer  à  ma  table.  Je  laisse passer un moment, puis je m’y rends.

— Salut, Koko.

— Salut, frère. Assieds-toi.

La  fille  me  paraît  aussi  calme  qu’une  cocotte-minute sous pression.

— Ça va, toi ?

— Ça va.

Un bon reggae.

— On danse ça ?

— O.K.

Puis suit une musique brésilienne.

— On reste ?

— O.K.

C’est comme ça quand ça marche. Tout a l’air de baigner dans l’huile.

— Viens prendre un verre au bar, me dit-elle, comme ça on sera plus tranquille pour parler.

On  s’assoit  au  bar.  Hauts  tabourets.  Nous  commandons des drinks. Je lui demande ce qu’elle fait en ce moment.

— Je lis.

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Hemingway.

— Très bon.

Nous finissons nos verres puis elle m’invite à prendre un thé chez elle.

— O.K., je viens.

— Tu pars avec cette fille ? me demande Bouba comme je prenais ma veste derrière la chaise.

— Oui.

— Celle à côté de moi m’a dit que tu l’as plaquée parce qu’elle n’était pas d’accord avec toi.

— Dis-lui, Bouba, qu’elle en aurait fait autant.

—  Elle  m’a  l’air  d’en  pincer  pour  toi.  Elle  m’a  dit  que c’est la première fois qu’on lui fait ça.

— Dis-lui  que  l’époque  est  dure  pour  tout  le  monde.  Je salue. La fille accompagnant Bouba, Miz Carte du Ciel, me sourit. Miz Mythe aussi. Je parierais que son sourire à elle était forcé. La fille m’attendait au pas de la porte.
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CHAPITRE VINGT-TROISIÈME

 

 

Le chat nègre a neuf queues

 

Elle  habite  le  quartier  Notre-Dame-de-Grâce,  à  l’autre bout de la ville. Bien logée. En face d’un parc. Encore une en face d’un parc. Mais ce parc n’a rien à voir avec le Carré Saint-Louis. Elle cohabite avec deux chats : Lady Barbarella d’Odessa et Blue Salvador Nassau alias Tonton.

Lady  Barbarella  est  du  genre  enjoué,  espiègle, potineuse.  Sir  Nassau,  plutôt  grincheux.  J’ai  tout  de  suite compris que l’appartement leur appartenait en propre.

— Un verre ?

— Un daiquiri.

Miz  Chat  file  vers  la  cuisine  et  je  l’entends  déjà  rincer les  verres  dans  l’évier.  Elle  met  les  glaçons.  J’essaie d’interpréter chacun de ses mouvements.

La  salle  où  je  suis  est  séparée  en  deux  pièces  inégales par  un  paravent  de  toile  cirée  noire.  La  plus  petite  pièce, qui  a  l’air  de  servir  de  boudoir,  possède  un  divan  jaune  et une  minuscule  bibliothèque  composée  exclusivement  de livres  érotiques  :  la  fameuse  collection  de  J.J.  Pauvert, l’œuvre complète de Miller (Nexus, Sexus, Plexus), Histoire d’O,  les  livres  édités  par  Régine  Deforges, l’Œuvre Amoureuse  de  Lucien  de  Samosate,  l’Aretin,  Rachilde,  Octave Mirbeau. L’autre pièce, quoique plus spacieuse, est toutefois moins impressionnante. Des estampes, un fauteuil en osier, quelques coussins et un peu partout sur les murs, des photographies de chats. Des chats célèbres. Des chats littéraires.  Des  chats  critiques  d’art.  Des  chats communistes.  Des  chats  snob.  Des  chats  végétariens. Lustrée  et  Fourrure,  les  chats  de  Malraux  à  Buisson-les-Verrières. Bébert, le chat de Céline. La chatte de Léautaud. Le chat de Remy de Gourmont. Le chat de Huxley. Le chat de Claude Roy. La chatte de Cocteau. La chatte gourmande de Colette. Le chat perdu de Carson McCullers et quelques photos de Lady Barbarella à Cuba, au Mexique (gardant les ruines  d’un  temple  aztèque),  à  Trinidad,  à  Londres,  en Chine (se promenant sur les murailles) et à Singapour.

 

Miz  Chat  s’affaire  toujours  à  la  cuisine  à  préparer  le daiquiri. Il est toujours difficile d’entamer une conversation normale  avec  une  personne  qu’on  vient  à  peine  de rencontrer,  comme  ça  par  hasard.  De  plus,  quand  il  s’agit d’un  Noir  et  d’une  Blanche  et  qu’ils  se  parlent, naturellement,  à  des  années-lumière  de  distance métaphysique, alors la moindre distance physique aggrave considérablement  la  difficulté.  Et  c’est  dans  cette circonstance  de  séparation  –  elle  à  la  cuisine  et  moi  au salon  –  que  la  conversation  a  dérivé  (seul  Allah  en  sait quelque chose) sur la famine et le chat.

— Quoi !

— Je dis que…

— J’entends rien.

— Je disais que…

— Parle plus fort.

— Tu sais, chez moi, on mange les chats.

Cette  fois,  elle  a  bien  entendu.  Je  prends  alors conscience  de  la  GAFFE  DU  SIÈCLE  que  je  viens  de commettre et c’est pourquoi j’ajoute aussitôt :

— NATURELLEMENT, PAS MOI.

Trop  tard.  C’était  fait.  Elle  m’apporte  à  boire,  l’air  un peu constipé, et on essaie, courageusement, de changer de sujet de conversation.

— Tu m’as l’air d’aimer beaucoup lire ?

— Oui. Ça me coûte les yeux de la tête.

Elle  jette  un  regard  blasé  à  sa  bibliothèque.  Elle  a  l’air d’avoir  oublié  l’incident.  On  ne  peut  pas  comme  moi,  d’un côté, aimer les livres, et de l’autre, bouffer les chats. Je lui aurais  dit  que  je  trouve  une  certaine  finesse  à  la  chair humaine,  mais  que,  évidemment,  c’est  un  peu  fade,  bien qu’avec  une  bonne  pincée  de  sel,  ça  se  mange  facilement. Je lui aurais dit ça et elle m’aurait trouvé correct. Un type qui  mange  de  la  chair  humaine  n’est  pas  forcément  plus mauvais qu’un autre.

MAIS LES CHATS, C’EST AUTRE CHOSE. Au fond, elle a raison. CEUX QUI AIMENT ONT TOUJOURS RAISON. La voilà qui sourit doucement. L’alerte est donc passée. Ça me donne  une  brusque  envie  de  pisser.  Les  toilettes,  c’est  la troisième porte. Je pisse un bon coup. OUF ! Je me regarde dans le miroir. L’Étrangleur de chats. Je n’ai pas la tête de l’emploi,  mais  méfiez-vous,  comme  ils  disent.  Alors  qu’est-ce  qui  m’a  pris  de  lui  confier  une  chose  aussi  intime  ? L’Esprit  du  Malin.  Belzébuth.  L’Esprit  de  la  brousse  qui empêche  le  Nègre  de  grimper  tranquillement  l’échelle judéo-chrétienne.  C’est  peut-être  aussi  un  signe  d’Allah. POUR  NE  PAS  ME  COMMETTRE  AVEC  CETTE  INFIDÈLE (« Récite donc ce qui t’a été révélé du Livre, acquitte-toi de la prière, car la prière préserve des péchés impurs et tout ce  qui  est  blâmable.  Se  souvenir  d’Allah  est  un  devoir grave. Allah connaît vos actions. »). Pourquoi ai-je dit : TU SAIS, CHEZ MOI, ON MANGE LES CHATS ? Qu’est-ce qui m’a pris de dire une chose pareille ? Heureusement qu’elle ne  semble  pas  touchée  outre  mesure.  MAIS  TOUT  DE MÊME, POURQUOI ? Je me lave le visage, vigoureusement. Les  dents  blanches,  l’œil  féroce.  Sexy.  Prêt  pour  la  guerre des sexes. Je sors.

DANS LE COULOIR, MIZ CHAT, L’AIR PANIQUÉ, TIENT DANS  SES  BRAS  LADY  BARBARELLA  D’ODESSA  ET  LE FLEGMATIQUE SIR BLUE SALVADOR NASSAU.

Si je ne perds pas trop de temps en d’inutiles excuses, il y a encore une chance d’attraper le dernier métro, celui de 1 h 30.
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CHAPITRE VING-QUATRIÈME

L’Occident ne s’intéresse

plus au sexe,

c’est pourquoi il essaie

de l’avilir

 

Je  me  réveille  avec  les  premières  notes  de  «  Saxophone Colossus ». Bouba est en train de faire sa première prière du jour. Vaisselle propre, pivoines à côté de ma Remington. Le  réfrigérateur  en  fête  :  fromage,  pâtés,  lait,  œufs, yogourt, légumes frais. Miz Littérature est passée pendant qu’on dormait. Elle a laissé un billet près de la machine.

Cher Vieux,

Êtes-vous toujours vivant ? Si oui, faites-le savoir.

Si non, allez au diable.

Je vous fais trois propositions :

1. Venez ce midi et on dînera à la cafétéria de McGill.

2. Venez cet après-midi si vous savez jouer au badminton et trouvez-moi à la salle de gym.

3. Ce soir, Braxton est au Rising Sun, et moi aussi.

L.

 

Je  me  fais  rapidement  un  copieux  repas.  Le  soleil  est encore  incertain.  La  Remington,  toujours  fidèle  au  poste avec  sa  feuille  blanche  dans  la  gueule.  Bouba  achève  sa prière (« Nous avons fait du ciel un toit solidement établi, et cependant ils ne font point attention à ses merveilles », sourate XXI, 33).

Je  m’installe  devant  la  machine.  Bouba  déjeune  à  son tour.

— Ça a été comme tu voulais, hier, Bouba ?

— Une vraie dingue, Vieux.

— Comme tu les aimes, alors.

— Pas tout le temps, Vieux. Elle voulait tracer ma Carte. Je  m’en  foutais.  Elle  m’a  emmené  chez  elle,  sur  Park avenue. Un 5 ½, pire qu’à l’oratoire. Sombre. Bibliothèque mystique.  Grandes  photos  de  maharishi.  Elle  a  tous  les illuminés  accrochés  chez  elle.  Complètement  toquée.  On s’assoit  en  lotus  sur  des  nattes  de  jonc.  Elle  ramène  ses jambes  sous  ses  fesses  mystiques.  Des  jambes  à  faire craquer  un  groupe  de  moines  bouddhistes  saisis  par l’ascétisme.  Séance  de  méditation.  Je  n’arrête  pas  de bander.

— Et elle ?

— Rien. Néant. Je me suis levé et j’ai été pissé un coup pour qu’elle sache que l’être humain, même noir (surtout), est  fait  de  chair,  de  sang,  de  muscles  et  de  pisse.  Elle  n’a pas bougé. Elle a simplement étiré ses jambes pour ensuite filer  dans  sa  chambre  et  ressortir  tout  de  suite  avec  son matériel  de  travail.  Elle  voulait  tracer  ma  Carte  à  deux heures du matin. Date de naissance, lieu, heure et tout ce qui  suit  :  Jupiter  influence  Saturne  et  Saturne  qui m’influence,  moi,  et  moi  qui  n’arrivait  même  pas  à l’influencer.  Finalement,  elle  s’est  rappelée  de  mon existence, s’est relevée, tranquillement, pour aller préparer le  bain.  J’aime  prendre  un  bon  bain,  mais  avoue  que  ce n’était  pas  le  moment.  Ça  sentait  quand  même  bon.  Une odeur  de  feuilles.  Je  ne  suis  pas  un  être  aquatique,  moi. Moi, qui étais en feu. L’eau. Ce genre de mélange est plutôt éprouvant  pour  les  nerfs.  Ensuite,  elle  a  mis  un  disque hindou, dans le genre « La Musique sacrée des plantes de l’Inde orientale ». T’as beau prêter l’oreille. T’entends rien. Musique des plantes, Vieux. Sont pas bavardes, les plantes. Bon,  manquait  l’encens.  Je  te  le  dis,  frère  :  l’Occident  ne peut plus bander sans stimulant. BANDER SIMPLEMENT.

— T’as pas ton idée là-dessus ?

— Oh ! c’est une interview en règle. Je passe à la télé, eh bien,  voici,  madame  Bertrand,  ma  réponse  :  il  y  a  trop  de distractions. Les loisirs, la bombe, la religion, la marijuana, la  télé.  Nous  sommes,  madame,  les  derniers  à  vraiment bander  sur  le  sexe.  Les  Blancs  ne  sont  plus  tellement intéressés.  Par  contre,  les  Blanches…  je  dirais  qu’elles  le sont  encore  un  peu.  Est-ce  que  j’ai  choqué  vos téléspectateurs ?

— Pas du tout. Je parle de tout dans cette émission, vous savez.  Mais,  vous  oubliez  les  films  pornos  et  les  livres cochons.  Toute  cette  nauséeuse  prolifération  ne  prouve-t-elle pas que le Blanc, malgré ce que vous dites, est encore intéressé  à  la  bagatelle,  disons-le  en  langage  moderne,  au sexe ?

—  Madame,  madame,  c’est  un  piège.  L’Occident  ne s’intéresse plus au Sexe, je vous le dis, et c’est pourquoi il essaie  de  l’avilir.  C’EST  DIRIGÉ  CONTRE  LES  NÈGRES, PARCE  QUE  L’OCCIDENT  JUDÉO-CHRÉTIEN  PENSE  QUE LE  SEXE  EST  L’AFFAIRE  DES  NÈGRES  ;  ALORS  IL N’AURA DE CESSE DE DISCRÉDITER LA MARCHANDISE. C’EST  À  NOUS  AUTRES,  NÈGRES,  DE  REDONNER  AU SEXE SA PLEINE DIGNITÉ.

— C’est le thème de la Nouvelle Croisade ?

— En plein ça.

Bouba a certainement besoin de beaucoup de repos s’il arrive  à  confondre  un  Nègre  avec  Janette  Bertrand  (Moi, Tarzan…  Toi,  Jane).  Ça  fait  si  longtemps  qu’on  parle  de mutation.  L’affaire  est  donc  plus  avancée  qu’on  ne  le croyait.
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CHAPITRE VINGT-CINQUIÈME

 

Le premier Nègre végétarien

 

Juste  au  moment  où  je  terminais  ce  chapitre,  Bouba  est entré  avec  une  fille  superbe.  Type  californien.  Soleil  et orange. Dents blanches et sourire éclatant. Bref, une vraie cover-girl. Enfin ! Ouf !

— Pas de vaisselle, Vieux, on mange dehors.

—  Ça  tombe  bien,  je  viens  de  terminer  la  première version de mon roman.

— Tas entendu ? Il vient de terminer ça.

Bouba  prend  le  manuscrit  à  bras-le-corps  en  dansant autour de la table.

— Il me faut une douche, dis-je.

— On t’attend, Homère.

 

Douche. Un roman à moitié terminé. Une fille terrible et un repas en perspective. Il y a des jours comme ça. Je sors de  la  douche,  un  peu  ébranlé.  Allah  s’occupe personnellement de moi ces temps-ci.

— Êtes-vous végétariens ? nous demande gentiment Miz Cover-girl.

— Non, herbivores.

Elle a souri. Je sais que le bonheur parfait n’est pas de ce  monde  («  S’ils  eussent  cru  en  Allah,  à  l’apôtre  et  au Coran,  ils  n’auraient  jamais  recherché  l’alliance  des infidèles  ;  mais  la  plupart  d’entre  eux  ne  sont  que  des pervers », sourate V, 84).

Un minable restaurant sur la rue Duluth.

Des  herbes  et  du  grain  au  menu.  Une  dizaine  de personnes  en  train  de  bouffer  religieusement  des  bols  de luzerne.  Nous  nous  assoyons  à  une  table  du  fond,  dos  au mur.  Le  bruit  des  bouches  mastiquant  nous  donne l’impression  d’être  dans  une  mosquée.  Nous  entendons  le credo végétarien mâchonné par un troupeau de ruminants. Nous  commandons  nos  plats  à  une  fille  nature  qui  semble avoir grandi au milieu d’un champ de luzerne. Ici, tout est à base  de  tournesol.  Tout  autour  de  nous,  une  vingtaine  de tables en bois réparties dans trois petites pièces. Les murs sont  criblés  de  prospectus  de  maharishi,  de  revues agricoles  et  écologistes,  de  propagande  mystique,  de bandes dessinées. Comment bouffer dans un pareil décor ? Les  clients  ont  l’air  désespéré  dans  leurs  chemises  de bûcheron.  Juste  derrière  moi,  je  peux  lire  une  offre alléchante  :  «  Christine,  femme  naturiste  branchée  sur  la voie  spirituelle,  est  à  la  recherche  d’une  maison  à  la campagne. Serait prête à la partager avec une ou plusieurs personnes  intéressées  à  vivre  une  expérience  en énergétique  chinoise  (tai-chi  et  acupuncture)  dans  un  site merveilleux.  »  La  drague  est  sûrement  interdite,  sinon  ce serait  amusant  de  voir  un  Nègre  en  énergétique  chinoise avec  une  Blanche.  Une  grande  affiche  montre  une  jeune femme  en  tunique.  MARGILIS.  Vrai,  Margilis  au Conventum.  C’est  écrit  :  MARGILIS  EN  FURIE.  On  file  au Conventum.  Dans  le  hall  d’entrée,  nous  pouvons  admirer une  exposition  de  singes  en  tutu  derrière  les  barreaux d’une cage, à côté de six grandes affiches, en noir et blanc, d’une pièce off Broadway. Nous entrons. Margilis. Entracte. Je  file  aux  toilettes.  Juste  à  côté  du  miroir,  un  message codé  :  «  New  York  Luigi  ?  Jojo,  Smith.  Paris  Lucienne Lambale/Londres  Marie  Lambert  Co/Danseuse  principale pour talk  of  the  town,  «  émission  zoom  »/ballet-jazz Montréal Eddy Toussaint et Co. »

 

Je  m’approche  de  Miz  Cover-girl  qui  est  en  pleine conversation  avec  deux  autres  filles.  Elle  me  les  présente. L’une est maigre ; l’autre, énorme. Un scandale biologique et une curiosité anthropologique. D’abord Miz Luzerne (elle est  gentille),  genre  nature,  peau  fraîche,  taches  de rousseur, odeur de foin, tout à fait le genre à vouloir faire l’amour  dans  une  étable.  Elle  laisse  transparaître  une sensualité  robuste.  L’autre,  plutôt  squelettique,  n’a  pas  de sein (aucune trace), fume trois paquets de gitanes par jour et  écrit  des  poèmes.  Miz  Luzerne,  comme  on  s’en  doute, s’occupe de la culture de la luzerne dans une communauté baptisée  «  LA  RÉVOLUTION  COLLECTIVE/  COMPAGNIE DE LUZERNE/ INC ». Elle en mange, en parle, en vend et en  chie.  Elle  en  baise  aussi.  Elle  doit  bien  en  engendrer. Tandis  que  Miz  Luzerne  nous  raconte  l’épopée  de  la luzerne, Miz Gitane, elle, n’arrête pas de fumer.

 

Re-Margilis.  Furie  bis.  Personne  ne  veut  prendre  une décision.  Nous  passons  au  bar  du  Conventum  et  nous avalons en vitesse un sandwich à la merguez. Il y a ensuite, au  programme,  cette  lecture  de  poésie  que  personne  ne veut  rater  à  la  galerie  Dazibao.  Bouba  et  moi,  nous comptons  passer  au  Zorba  pour  y  manger  un  souvlaki, histoire de renouer un peu avec la viande.

Dazibao, rue Saint-Hubert, au-dessus du café Robutel. Il faut, pour y accéder, grimper un escalier assez raide soudé au  Robutel  comme  une  anse  à  cafetière.  Comme  prix d’entrée,  il  faut  acheter  un  lot  d’exemplaires  de  la  NBJ,  la revue des poètes d’avant-garde. Coût total : 2,50 $. Fini le temps  des  Maïakovski  où  la  poésie  était  gratuite.  À l’intérieur,  tout  ce  que  Montréal  compte  de  laissés-pour-compte  de  la  poésie.  Poètes  alcooliques,  mystiques, bûcherons,  camionneurs,  poètes  tuberculeux,  poétesses surdraguées.  Nous  prenons  place,  Bouba  et  moi,  dans  le fond  de  la  salle.  Un  grand  type,  à  côté  de  Bouba,  n’arrête pas de hurler à la mort, après chaque strophe. Des caisses de  bière  à  côté  de  ses  pieds.  Poésie  à  l’ivromètre.  Une énorme  poétesse,  ronde  comme  une  barrique  de  bière, raconte  l’histoire  de  son  amant  bûcheron  jaloux  de  sa bibliothèque.  Un  géant  doux  voudrait  nous  chanter  une berceuse.  Une  poétesse,  complètement  saoule,  s’assoit entre  Bouba  et  moi.  Puis  l’énorme  poétesse  revient  à l’avant  pour  raconter  l’histoire  d’un  amant  qui  puait  des pieds. Ou il faisait l’amour avec ses bottes ou il s’en allait. La  plupart  du  temps,  il  le  faisait  sans  ses  bottes  et  la maison  restait  empestée  pendant  une  semaine.  Je  rentre chez  moi.  Le  roman  m’attendait.  Je  place  une  dernière bière  à  côté  de  ma  Remington  avant  de  me  faire  un sandwich. La nuit sera longue.
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CHAPITRE VING-SIXIÈME

 

Ma vieille Remington

s’envoie en l’air

en sifflotant

ya bon Banania

 

Flou.  Je  ne  vois  presque  plus  rien.  Je  me  suis  enfermé depuis  trois  jours  avec  une  caisse  de  bières  Molson,  trois bouteilles  de  vin,  deux  boîtes  de  spaghetti  Ronzoni,  cinq livres de pommes de terre et cette maudite Remington. J’ai affiché en bas, près de la sonnerie, un avertissement on ne peut  plus  clair  :  «  NE  DÉRANGEZ  PAS  LE  GRAND ÉCRIVAIN,  IL  EST  EN  TRAIN  D’ÉCRIRE  SON  ULTIME CHEF-D’ŒUVRE.  »  Au  bout  de  trois  jours  à  taper  sans arrêt, les petites lettres m’apparaissent irisées. Les lettres capitales  ressemblent  plutôt  à  ces  araignées  poilues  des tropiques.  La  chambre  tangue  légèrement  sous  l’effet Molson. Une épaisse chaleur entre, par vagues successives, dans mon dos. Les consonnes n’arrêtent pas de forniquer et d’engendrer,  là,  sous  mon  nez.  La  vaisselle  traîne.  La poubelle  déborde.  J’étouffe.  Je  regarde,  sans  force,  les cafards  vaquer  à  leurs  occupations  quotidiennes.  La chambre  baigne  dans  un  jus  ultra-marin.  Comment  ne  pas se prendre pour un génie dans de telles conditions ? Cette chaleur  atroce  !  J’imagine  bien  Homère,  le  vieil  Homère, tapant  sous  le  soleil  méditerranéen  son  premier  bouquin, son  Iliade. Borges  l’aurait  fait  dans  son  costume  gris anthracite par 88° F. Bukowsky, oui. Saint-John Perse, non, et cela malgré son origine caribéenne. Il suffit d’avoir une bonne  Remington,  d’être  sans  le  sou,  sans  éditeur,  pour croire  que  l’ouvrage  qu’on  est  en  train  d’écrire  avec  la violence  de  ses  tripes  est  le  chef-d’œuvre  qui  vous  sortira du  trou.  Malheureusement,  ce  n’est  jamais  le  cas.  Il  faut autant  de  tripes  pour  faire  un  bon  livre  que  pour  en  faire un  mauvais.  Quand  on  ne  possède  rien,  on  espère,  au moins, le génie. Mais le génie a la gueule fine. Il n’aime pas les démunis. Je suis nu comme un ver. Je ne pourrai jamais m’en sortir avec un manuscrit moyen.

 

Le jour, j’écris.

La nuit, je rêve.

 

Dans mon rêve, je passe devant la librairie Hachette sur la rue Sainte-Catherine. Je vois mon roman dans la vitrine, sous une annonce énorme : « UN JEUNE ÉCRIVAIN NOIR DE  MONTRÉAL  VIENT  D’ENVOYER  JAMES  BALDWIN  SE RHABILLER. » J’entre. Mon livre est placé entre Moravia et Green. En bonne compagnie. Ce livre, tranquillement assis, cette  couverture  jaune  et  rouge,  cet  effet  jazz,  c’est  MOI. MOI  TOUT  ENTIER.  Je  suis  ces  cent  soixante  pages  bien tassées.  Quelqu’un  entrera,  à  l’instant,  et  il  feuillettera, pendant  un  moment,  mon  livre,  d’un  air  à  la  fois soupçonneux et ravi, puis il se dirigera vers la caisse où il remettra à la caissière les 12,95 $ que coûte mon livre. La caissière déposera mon livre dans un sac Hachette et le lui remettra.  Et  ce  type  s’en  retournera  avec  mon  livre  qu’il vient d’acheter. ET CET HOMME, Ô MIRACLE, SERA MON PREMIER VÉRITABLE LECTEUR.

Le  libraire  s’est  approché  de  moi.  Il  m’a  reconnu.  Ma photo est reproduite en quatrième de couverture.

— Monsieur…

ET  CET  HOMME,  Ô  MIRACLE,  EST  LE  PREMIER BLANC À M’APPELER MONSIEUR.

— Monsieur, monsieur…

Je fais comme si je n’avais pas entendu. C’est si nouveau à mon oreille. Je le laisse mariner un peu.

— Monsieur…

— Oui…

— J’ai lu votre livre…

— Ah ! merci. (Oh ! comme je deviens bourgeois).

— Il est très puissant.

—  Est-ce  que  les  gens  l’achètent  ?  (Oh  !  comme  je deviens mercantile).

— Il marche très fort.

— Ah ! bon.

— Vous ne semblez pas au courant ?

— J’étais à New York. Je ne suis arrivé que hier soir. Je n’ai pas encore parlé à mon éditeur.

—  Je  vois.  Venez,  venez  dans  mon  bureau,  vous  lui téléphonerez de là.

J’appelle effectivement mon éditeur.

— Allo…

— Oui…

— Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi.

— Hum.

— Je vous avais envoyé un manuscrit…

— Mauvaise saison. Très mauvaise. Qu’est-ce qu’on vous avait répondu.

— C’était le manuscrit intitulé PARADIS DU DRAGUEUR NÈGRE.

— Où, diable, étais-tu passé ? On t’a cherché partout.

— J’étais là.

— Là où ?

—  J’étais  à  New  York.  Je  vais  toujours  à  New  York  à pareille époque.

—  Bon.  Ton  bouquin  est  paru  et  il  a  l’air  de  bien marcher.

— Ça se vend bien ?

— Pas si vite…

— Je suis chez Hachette.

— N’écoute  pas  les  libraires,  ils  ne  savent  rien  de  rien. Ce ne sont que des vendeurs. Ils ne prennent aucun risque. Aucun, aucun.

— Alors d’où viendrait ce succès ?

— La critique, mon ami. La critique est à tes pieds.

— Ça me flatte, mais les dollars aussi ça compte.

— Ne me réponds pas sur ce ton, jeune homme, tu auras tout le temps de jouer au cynique avec M me Bombardier.

— Miz Bombardier !

— Pas si vite… Bon, oui oui, tu passes avec Bombardier à  l’émission  Noir  sur  Blanc,  et  ça  t’ira  comme  un  gant. Mais, en attendant, il faut regarder ce qu’on a et ce qu’on a, c’est un très grand article de Jean-Éthier Blais.

— Blais !

— En personne, cher ami, et il n’y va pas de main morte. Écoute  et  reste  assis,  voici  ce  que  monsieur  Blais  écrit  : « JE N’AI JAMAIS RIEN LU D’AUSSI FORT, D’AUSSI NEUF, D’AUSSI  ÉVIDENT.  C’EST  LE  PLUS  TERRIBLE  PORTRAIT DE  MONTRÉAL  QUE  J’AI  EU  SOUS  LES  YEUX  DEPUIS DES  ANNÉES.  SI  CE  QUE  DIT  CE  JEUNE  HOMME  EST VRAI,  ALORS  NOTRE  LIBÉRALISME  EST  LA  PIRE SALOPERIE QUI SOIT (CE DONT JE ME DOUTAIS BIEN). » Et  Pierre  Vallières,  lui,  clame  sur  cinq  colonnes  dans  La Presse  :  «  VOICI,  ENFIN,  LES  NÈGRES  NOIRS D’AMÉRIQUE ! »

— Ben… c’est chic de leur part.

— C’est chic de leur part, c’est tout ce que tu trouves à dire, et moi, je n’ai droit à rien ! Je vous connais bien, vous autres, vous écrivez votre petit machin dans votre sous-sol mal  éclairé  et  vous  vous  prenez  tous  pour  Miller.  Alors, quand  une  fois  sur  dix  mille,  ça  marche,  vous  jouez  les ingénus…  Ah  !  oui,  quelqu’un  t’a  téléphoné  et  a  demandé que tu le rappelles.

— Carole Laure.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais.

Carole  Laure.  CAROLE  Laure.  CAROLE  LAURE.  Carle L’Or.  CHLORE.  CL2.  Qu’est-ce  que  je  vais  dire  à  C.L.  J’ai écrit  un  bouquin  avec  mes  tripes  pour  avoir  un  téléphone de C.L. Et ça marche, je l’ai. Comment se sent-on en pareil cas ? JE NE ME SENS PAS.

 

— Allo…

— Oui. C’est Carole Laure.

— Oui. Vous avez téléphoné à mon éditeur…

— Oh ! c’est vous.

—  J’étais  à  New  York.  Et  ce  n’est  qu’aujourd’hui  que mon éditeur m’a transmis votre message.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Qu’est-ce que je fais ? ? ?

— Bon. Je vois. Avez-vous déjà soupé ?

— Ah ! non.

— Je vous invite. Où êtes-vous en ce moment ?

—  Moi  (je  ne  m’y  fais  pas  encore)…  je  suis  au  coin  de Berri et de Sainte-Catherine.

— Je ne suis pas très loin. Vous connaissez la rue Prince-Arthur ?

— Oui.

— Alors à tout à l’heure.

J’ai rendez-vous sur Prince-Arthur avec C.L. Sur Prince-Arthur,  mais  où  ?  Non,  merde  !  Salaud  d’Allah.  J’ai  oublié de lui demander l’adresse exacte. Je ne vais pas me mettre à chercher C.L. dans tous les restaurants de la rue Prince-Arthur.  JE  NE  PEUX  TOUT  DE  MÊME  PAS  TENDRE  UN LAPIN À CAROLE LAURE !

Le  supplément  littéraire  du  samedi  de  La  Presse  titrait (parlant  de  moi)  :  «  LE  NOUVEAU  PRODIGE  ».  Tu  parles d’un prodige ! Même pas capable de prendre correctement un rendez-vous.

 

Je  suis  maintenant  à  Radio-Canada,  dans  la  salle d’enregistrement de l’émission Noir sur Blanc.

Miz  Bombardier,  faisant  face  à  la  caméra,  commence l’émission  :  «  Le  roman  que  vous  lirez  cette  saison s’appelle : PARADIS DU DRAGUEUR NÈGRE. Il a été écrit par  un  jeune  écrivain  noir  de  Montréal.  C’est  son  premier roman.  Il  a  été  chaleureusement  accueilli  par  la  critique. Jean-Éthier Blais affirme n’avoir rien lu d’aussi fort depuis longtemps.  Réginald  Martel  y  voit  le  signal  d’un mouvement  vers  de  nouvelles  formes  littéraires.  Gilles Marcotte  parle  de  «  filtre  de  lucidité  à  travers  lequel  la violence et l’érotisme le plus cru acquièrent de la pureté ». Un professeur d’un collège de Montréal l’a recommandé à ses  étudiants  dans  le  cadre  de  son  cours  Racisme  et Société. David Fennario le traduit actuellement en anglais, et compte en tirer une pièce : NÉGROVILLE. »

Miz Bombardier se tourne maintenant vers moi : « J’ai lu votre livre, j’ai bien ri, mais vous n’aimez pas les femmes, m’a-t-il semblé ?

R. : Les Nègres aussi.

Miz B. sourit. J’avais gagné la première manche.

Q. : Mais encore…

R.  :  Je  dis  que  quand  on  commence  à  déballer  les phantasmes, chacun en prend pour son compte. Je vous fais remarquer  qu’il  n’y  a,  pratiquement,  pas  de  femmes  dans ce  roman.  Mais  des  types.  Il  y  a  des  Nègres  et  des Blanches. Du point de vue humain, le Nègre et la Blanche n’existent pas. D’ailleurs, Chester Himes dit que ces deux-là  sont  une  invention  de  l’Amérique  au  même  titre  que  le hamburger  et  la  moutarde  sèche.  J’en  donne,  ici,  une version disons… personnelle.

Q.  :  Tout  à  fait  personnelle.  J’ai  lu  votre  roman.  Ça  se passe au Carré Saint-Louis. C’est, brièvement, l’histoire de deux  jeunes  Noirs  qui  passent  un  été  chaud  à  draguer  les filles et à se plaindre. L’un est amoureux de jazz et l’autre de littérature. L’un dort à longueur de journée ou écoute du jazz  en  récitant  le  Coran,  l’autre  écrit  un  roman  sur  ce qu’ils vivent ensemble.

R. : C’est exact.

Q. : Je voudrais vous demander quelque chose…

R. : Allez-y.

Q. : Est-ce vrai ?

R. : Quoi ?

Q.  :  Est-ce  que  tout  cela  vous  est  vraiment  arrivé  ?  Je vous  demande  ça  parce  que  dans  la  réalité,  vous  habitez encore  au  même  endroit,  au  Carré  Saint-Louis,  vous  avez un  ami  chez  vous  et  vous  êtes  écrivain  comme  votre narrateur.

R. : Ce n’est que pure coïncidence.

Q. : Soit. Votre roman est le premier véritable portrait de Montréal  venant  d’un  écrivain  noir,  avouez  tout  de  même que vous avez eu la dent dure…

R. : Ah ! bon…

Q. : … et ça fait notre plaisir parce qu’on nous avait trop longtemps habitués avec des Noirs un peu plaintifs.

R.  :  Ceux  de  mon  roman  n’arrêtent  pas  de  se  plaindre, eux aussi.

Q. : Oui, mais pas sur le même tempo. C’est plus coriace, plus  sec,  plus  pugnace.  Ils  n’arrêtent  pas  de  se  plaindre, c’est  vrai,  mais  ils  savent  cogner  aussi  et  avec  un  humour qui emporte tout.

R. : C’est comme ça dans la vie. On pare les coups et on en donne.

Q. : Et ils le font avec de drôles d’armes. Généralement, les  Noirs  font  appel  à  l’Afrique  dans  ces  cas-là.  Vos personnages, non. Pourquoi ?

R. : Parce que ce sont des Occidentaux.

Q. : Ils sont musulmans !

R. : Oui. Leur foi appartient à l’Islam, mais leur culture est totalement occidentale, si vous voulez : Allah est grand, mais Freud est leur prophète.

Q. : De curieux musulmans !

R.  :  C’est  la  réalité.  Vous  savez,  dans  une  rencontre entre  un  Noir  et  une  Blanche,  ce  qui  prédomine  c’est  le mensonge.

Q.  :  Vous  n’êtes  pas  en  train,  disons-le,  de  trop  noircir ça ?

R.  :  Écoutez.  Hier  soir,  j’étais  dans  un  bar  du  centre-ville.  Il  y  avait,  à  côté  de  moi,  un  Noir  et  une  Blanche.  Je connaissais  le  type.  C’est  tout  juste  s’il  ne  disait  pas  à  la fille qu’il était un amateur de chair humaine, qu’il venait de la  brousse,  que  son  père  était  le  grand  sorcier  de  son village. Bon, on connaît la musique. Et moi, je voyais la fille hocher  la  tête,  en  extase  devant  un  vrai  de  vrai,  l’homme primitif,  le  Nègre  selon  National  Geographic, Rousseau  et Cie.  Je  connais  très  bien  ce  type  et  je  sais  qu’il  vient,  non pas de la brousse, mais d’Abidjan, l’une des grandes villes d’Afrique,  qu’il  a  longtemps  vécu  au  Danemark  et  en Hollande  avant  de  venir  s’établir  à  Montréal.  C’est  un urbain et un Occidental. Mais cela, il ne l’admettra devant aucune  Blanche  pour  tout  l’ivoire  du  monde.  Devant  le Blanc,  il  veut  passer  pour  un  Occidental,  mais  devant  la Blanche, l’Afrique doit lui servir, en quelque sorte, de SEXE SURNUMÉRAIRE.

Q. : Et la fille ?

R. : En extase, je vous dis. Elle avait trouvé son Afrique. Son primitif.

Q. : Vous avez l’œil dur.

R.  :  C’est  l’époque  qui  est  dure.  Ce  type  aussi  a  été blessé. Savez-vous ce qu’il m’a dit aux toilettes ? Il m’a dit : « Tu ne sais pas pourquoi les Blancs ne disent jamais d’un Noir qu’il est laid ? » Je ne connaissais pas la réponse à sa question. Alors, il a lui-même répondu : « C’est parce que, jusqu’à  présent,  ils  ne  sont  pas  encore  sûrs  de  notre véritable nature. »

Q. : Soyez plus clair.

R.  :  Bon,  on  ne  dit  pas  d’un  chat  qu’il  est  laid.  On  ne peut  qu’en  dire  du  bien  ou  alors  on  se  tait.  D’ailleurs,  on n’est pas très sûr à propos des animaux. On dit que le tigre est  un  très  bel  animal,  mais  on  ne  connaît  pas  l’avis  des autres animaux de la jungle. De plus, on ne parle jamais de tel tigre. On dit le tigre. C’est pareil pour les Noirs. On dit les Noirs. C’est une espèce. Il n’y a pas d’individu.

Q. : Vous ne charriez pas un peu là ?

R. : Si vous voulez.

Q. : Comment les Noirs ont-ils accueilli votre livre ?

R. : Ils veulent me lyncher.

Q. : Pourquoi ?

R.  :  Pourquoi  !  Parce  que  j’ai  vendu  la  mèche.  Ils n’aiment  pas  avoir  le  nombril  à  l’air.  Ils  disent  que  je  suis un  vendu,  que  je  fais  le  jeu  des  Blancs,  que  mon  livre  ne vaut  rien  et  que  si  on  l’a  publié,  c’est  tout  simplement parce qu’il faut toujours un Nègre pour faire des grimaces et donner bonne conscience aux Blancs.

Q. : Et c’est votre avis ?

R. : Je n’ai pas d’avis. Ou je parle écriture ou je ne parle qu’en  présence  de  mon  avocat.  D’ailleurs,  ce  n’est  pas l’avis  de  la  Moral  Majority  qui  affirme  que  mon  livre  est une  ordure  qui  salit  son  lecteur,  qu’il  a  pour  unique  but d’avilir la Race Blanche dans ce qu’elle a de plus sacré : LA FEMME. Vous voyez, je fais banco.

Q. : Et ça ne vous gêne pas ?

R. : Quoi ? Avilir la femme blanche ?

Q. : Non. L’opinion des Noirs.

R. : C’est le destin de tout écrivain que d’être un traître. J’espère  que  c’est  mon  premier  cliché  depuis  le  début  de l’entretien.

Q.  :  Une  dernière  question.  Allez-vous  écrire  un  autre livre ?

R. : Oui. Et même trois. C’est dans le contrat.

Q. : Alors, bonne chance.
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CHAPITRE VINGT-SEPTIÈME

 

 

Les Nègres ont soif

 

Bouba  a  amené  ici,  hier  soir,  deux  filles  à  moitié  mortes. Toutes deux affreuses. Elles flânaient sur Sainte-Catherine. C’est connu, personne n’a jamais séduit une fille seulement en lui offrant le gîte. Elles ne pouvaient être qu’affreuses.

Bouba  m’a  glissé  en  entrant  que  la  grande  était  à  moi, que  je  pouvais  en  faire  ce  que  je  voulais  :  la  baiser,  la vendre  ou  la  jeter  par  la  fenêtre.  Je  ne  voulais  rien  savoir de tout cela. Il n’y avait pas cette clause dans le contrat. Il y  a  un  mois,  elle  aurait  été  une  bénédiction  («  Il  leur semblera  qu’ils  n’ont  demeuré  qu’un  instant  de  la  journée sur  la  terre.  Telle  est  l’exhortation.  Les  pervers  ne  seront-ils  pas  les  seuls  qui  périront  ?  »  sourate  XLVI,  35).  Ces jours-ci,  je  suis  une  diète.  J’en  ai  marre  des  éclopées,  des soulardes,  des  poétesses,  des  à  moitié  mortes,  marre  de toutes  ces  filles  juste  bonnes  pour  les  clochards  et  les Nègres.  Je  veux  une  fille  normale  avec  un  père conservateur  et  une  mère  bourgeoise  (tous  deux  racistes), une vraie de vraie de jeune fille, pas une poupée gonflable gorgée  de  bière  ;  merde,  j’ai  soif,  moi  aussi,  d’une  vie décente. J’ai soif. Les Dieux ont soif. Les Femmes ont soif. Ben, pourquoi pas les Nègres. LES NÈGRES ONT SOIF.

La  Grande  avait  l’air  plus  moche  qu’un  cafard  du dimanche  soir.  Elle  m’a  à  peine  remarqué,  a  ouvert  le réfrigérateur  et  s’est  servi  une  bière.  Grande,  laide, vulgaire (« On vous a prescrit la guerre et vous l’avez prise en  aversion  »,  sourate  II,  212).  Là-haut,  Belzébuth  fait  le mort. MORT !

Bouba  a  commencé  à  déshabiller  la  P’tite  en  lui caressant  les  seins.  La  Grande  a  déjà  avalé  trois  bières  et elle ne m’a pas encore repéré. Je me faisais tout petit dans un  coin  du  lit.  Bouba  me  faisait  signe  de  m’occuper  d’elle tout en continuant à caresser la P’tite. J’attendais la Grande au  tournant  de  la  onzième  bière.  Puis  le  plafond  m’est tombé  sur  le  crâne  dans  un  fracas  assourdissant.  Cela devait arriver un jour ou l’autre. Des colonnes de poussière rose. Le plafond a résisté. Nous sommes passés à un doigt de la mort. Belzébuth, lui, là-haut, n’était pas mort.

La  Grande  est  entrée,  tout  habillée,  sous  la  douche  et elle  s’est  mise  à  hurler  de  toutes  ses  forces.  Elle  criait qu’elle  avait  faim.  Alors,  elle  est  allée  se  faire  cuire  des spaghettis.  TOUTE  MOUILLÉE.  Je  ne  peux  pas  dire exactement  quand  mes  nerfs  ont  craqué.  JE  N’AI  PAS ARRÊTÉ DE HURLER PENDANT AU MOINS UNE HEURE. LES  POLICIERS  SONT  VENUS.  JE  ME  SUIS  ENDORMI IMMÉDIATEMENT  APRÈS.  ET  LE  LENDEMAIN  MATIN, ELLES ÉTAIENT PARTIES.

 

Midi  sale.  Bouba  est  sorti.  Je  tape  à  toute  vitesse  ce dernier  chapitre.  Je  vois,  enfin,  le  bout  du  bout  de  ce bouquin  de  malheur.  La  Remington  (ma  vieille  complice) semble avoir gardé la forme. Je n’aurai plus qu’à ajouter ce prologue. Tout bien compté, j’ai écrit ce roman en 36 jours et  18  nuits,  et  j’ai  utilisé  trois  rubans,  quatre  tubes  à effacer,  cinq  cents  feuilles  (papier  bond), trente  bouteilles de vin, douze caisses de bières. Je tiens cette comptabilité dans  un  minuscule  carnet  noir,  cadeau  de  Miz  Littérature. Je  tape  avec  frénésie.  La  Remington  jubile.  Ça  gicle  de partout.  Je  tape.  Je  n’en  peux  plus.  Je  tape.  J’en  ai  ma claque.  J’achève.  Je  m’affale  sur  la  table,  à  côté  de  la machine à écrire, la tête entre les bras.
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CHAPITRE VING-HUITIÈME

On ne nait pas Nègre

On le devient

 

L’aube est arrivée, comme toujours, à mon insu. Gracile. Des  rayons  de  soleil  à  fleurets  mouchetés.  Comme  des pattes  de  Saint-Bernard.  Le  roman  me  regarde,  là,  sur  la table, à côté de la vieille Remington, dans un gros classeur rouge. Il est dodu comme un dogue, mon roman. Ma seule chance. VA.
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