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Introduction

 

C’est sur la route du Cambodge, dans mon Iveco 4x4 avec ma compagne Nathalie et notre chien Booba que j’ai eu envie de vous raconter l’histoire de Gotthard.

Après la mort du chanteur du groupe Steve Lee et un infarctus de ma part heureusement  sans  conséquence,  Nathalie  et  moi,  avons  décidé  de  quitter La Suisse pour nous établir au Cambodge.

Auparavant, j’ai reçu beaucoup de propositions afin d’écrire une bio des Boys, mais j’ai toujours refusé.

Lorsque j’étais manager actif, le devoir de réserve due à ma fonction et le respect  envers  les  collaborateurs  des  maisons  discographiques  ne m’auraient pas permis de m’exprimer librement.

Après  la  mort  de  Steve,  j’ai  été  contacté  à  plusieurs  reprises  par différents  éditeurs,  mais  j’étais  tellement  touché  par  sa  disparition  que  je n’arrivais pas à me replonger dans le passé.

Au  cours  de  notre  route  vers  le  Cambodge,  alors  que  nous  étions  en Turquie,  c’est  dans  l’ambiance  volcanique  des  Cappadoce,  que  le  déclic s’est produit.

J’ai vu ces pics de roches si impressionnants. Les premiers habitants des Cappadoce en ont fait leur maison. Ils ont creusé des grottes à mains nues. Ils  ont  taillé  dans  la  pierre  pour  en  faire  des  habitations  précaires,  mais essentielles à leur survie. C’était leur Mountain Mama à eux.

C’est comme moi avec Gotthard. J’ai dû construire leur carrière caillou après caillou, pour qu’ils puissent se faire une place dans le monde du rock, jusqu’à atteindre les sommets des Hit-Parades.

Au volant de notre Iveco, un véhicule tout terrain datant des années 1980 baptisé Marcello, je traverse les steppes turques, sur des pistes ensablées où nous croisons des bergers avec leurs moutons. Des gens, certes très pauvres, mais qui vivent une vie paisible et sereine. Cela me rappelle les ballades de Gotthard telles que Heaven.

Pour  toutes  ces  raisons,  si  vous  avez  envie  de  suivre  cette  aventure,  je vais  vous  raconter  l’épopée,  les  coulisses  du  show  business  ainsi  que  les hauts et les bas de la Band, depuis le local de répétition jusqu’aux sommets des Hits.
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Souvenirs, souvenirs

 

Je me suis souvent demandé comment cette histoire avec Gotthard avait été  possible.  Avec  le  recul  25  ans  après  les  débuts,  je  pense  que  le  fait d’avoir été et d’être toujours d’ailleurs, un aventurier a été déterminant pour la  carrière  de  ce  groupe.  Cet  aspect  de  ma  personnalité  provient  de  mon enfance.

Gamin,  j’ai  été  élevé  dans  un  orphelinat  en  Suisse  qui  s’appelait  Les petites familles. Ma famille à moi se composait de ma mère et de ma sœur. Je ne connaissais pas mon père, car mes parents avaient divorcé alors que j’étais  bébé.  À  l’époque,  les  gosses  de  divorcés  étaient  enlevés  à  leur famille pour être placés dans des orphelinats.

La Suisse propre en ordre n’admettait pas un autre modèle familial que celui  de  la  famille  traditionnelle.  J’ai  fait  les  frais  de  cette  rigueur  morale typiquement suisse.

Et,  dès  l’âge  de  deux  ans  jusqu’à  12  ans,  j’ai  vécu  dans  un  asile  pour enfants situé dans le Jura bernois. Nous étions une quarantaine de gamins élevés par un couple de chrétiens très croyants. C’était une éducation à la dure où les punitions étaient fréquentes.

Je ne veux pas m’étendre sur ce passé. Pour vous donner un exemple, un jour à l’âge de 7 ans, j’ai passé une nuit dehors dans les champs à chercher un  couteau  à  éplucher  les  patates  que  j’avais  malencontreusement  égaré. J’ai  aussi  passé  bien  des  nuits  enfermé  à  la  cave  sans  lumière  avec  pour seule compagnie les souris et les patates.

Juste pour vous expliquer que mon côté rebelle et déjà aventurier vient probablement de mes jeunes années.

Je  ne  me  suis  jamais  soumis.  À  l’adolescence,  cela  m’a  valu  de  flirter avec  la  délinquance.  Révolté,  j’ai  failli  tomber  du  mauvais  côté  de  la barrière.  J’avais  des  problèmes  avec  ma  mère  qui  m’avait  récupéré  chez elle, après l’orphelinat. Comme je ne voulais pas faire un apprentissage à la poste, le nouveau mari de ma mère m’avait éjecté de la maison.

J’avais 16 ans et je ne savais pas où aller. Je faisais de l’autostop quand une  belle  voiture  s’est  arrêtée.  Au  volant,  il  y  avait  Silvio.  Nous  avons parlé,  il  m’a  écouté.  Il  a  proposé  de  m’engager  dans  son  bistrot  comme apprenti. Une aubaine pour moi ! J’avais le gîte et le couvert, c’est tout ce qui comptait pour moi à ce moment-là.

Silvio m’a donné beaucoup plus qu’un toit et à manger. Grâce à lui, j’ai pu faire l’École hôtelière et apprendre un métier. Je lui dois beaucoup, car sans Silvio, je serais certainement devenu une petite frappe.

L’aventure  a  toujours  été  comme  un  aimant  pour  moi.  À  18  ans,  j’ai commencé  à  faire  des  courses  de  moto.  C’était  mon  aventure  à  moi  qui recommençait  chaque  saison.  J’ai  été  coureur  moto  semi-professionnel jusqu’à l’âge de 33 ans.

Pour assouvir ma passion qui m’a amené à courir les 24 heures du Mans, je devais trouver de l’argent chaque année. J’étais tellement passionné par les  courses  de  moto  que  j’ai  même  fait  un  peu  de  contrebande,  pour  me faire  de  la  tune.  J’ai  passé  en  douce  toute  une  cargaison  de  bottes  et  de casques de moto dans mon vieux bus Mercedes à la frontière italo-suisse.

C’était  la  débrouille  !  J’avais  dégoté  une  vieille  caravane  et  je  dormais dedans toute l’année. Ça revenait moins cher que de louer un appartement.

Avec  mon  mécano  Daniel  surnommé  Callaghan,  il  nous  arrivait fréquemment  de  rouler  à  30  km  à  l’heure  tellement  le  moteur  diesel  du camion  qui  tirait  la  caravane  était  vieux  et  poussif.  Il  avait  au  moins  un million de kilomètres au compteur !

Durant  ces  années-là,  j’ai  appris  ce  que  signifie  vraiment  le  mot System D ! Mais j’adorais cet univers de vitesse où l’aventure se vit à 200 à l’heure chaque week-end.

À vingt et un ans, ma passion de la moto a pris toute la place dans ma vie.  J’économisais  en  travaillant  l’hiver  dans  une  agence  immobilière comme courtier d’immeubles.

Ainsi,  je  pouvais  m’adonner  à  ma  seule  raison  de  vivre  :  les  courses  à moto  sur  circuit.  Hormis  mes  résultats  assez  positifs  de  champion  suisse junior en 500cc et dix ans plus tard une 6e place à la course d’endurance des 24 heures du Mans, comptant pour le Championnat de monde, il n’y a pas grand-chose à en dire.

Durant cette période, j’ai néanmoins rencontré par hasard mon père que je n’avais jamais vu. Cela s’est passé lors de la course de Côte à Medoscio au Tessin.

En bref, la course consiste à monter le plus rapidement possible 2,5 km plus haut où se situe l’arrivée. Le tout, sur une route très étroite et sinueuse normalement ouverte à la circulation, mais heureusement fermée ce jour-là. Pour réaliser un chrono et devenir le héros du jour, vous avez deux manches rigoureusement chronométrées.

Lors de la première manche, j’ai réalisé le deuxième temps malgré une crevaison  de  mon  pneu  arrière  à  200  mètres  de  l’arrivée.  On  m’a redescendu  avec  ma  moto  sur  le  pont  d’une  camionnette  sous  les applaudissements  du  public  qui  scandait  mon  nom.  Je  ne  comprenais  pas pourquoi.

Au  campement,  tout  en  changeant  la  roue  arrière  de  ma  moto,  mon mécano  Callaghan,  m’a  expliqué.  –  Espèce  d’imbécile  !  Avec  un  nom comme  le  tien  Antognini  et  une  deuxième  place  en  première  manche,  tu voudrais que le public soit calme !

Et de rajouter. – T’es où ici ? Au Tessin !

Moi. – Ben oui !

Callaghan. – Idiot ! Tu es Tessinois.

Cela paraît peut-être difficile à comprendre, mais c’était la première fois que je prenais conscience de mes origines.

À  ce  moment  précis  s’est  pointé  un  petit  homme  avec  une  épaisse chevelure noire. Il tenait un programme de la course à la main. Il regardait le numéro de ma moto et son programme en me demandant. – Tu es bien Marco Antognini ?

Je  pensais  qu’il  voulait  un  autographe  et  comme  le  départ  de  la  2e manche  était  dans  2  minutes,  je  lui  ai  dit.  –  Oui,  c’est  bien  moi,  mais revenez plus tard !

Il  s’est  éloigné  avec  un  grand  sourire.  Deux  heures  plus  tard,  après  la course  que  j’avais  gagnée,  je  mangeais  des  spaghettis  avec  mon  mécano dans  ma  caravane.  C’était  moi  le  héros  du  jour  !  Quand  s’est  pointé  à  la porte de la caravane, le même type aux cheveux noirs.

Je lui ai fait signe d’approcher. Il s’est arrêté sur le seuil et m’a demandé si  j’étais  bien  le  fils  de  Laure  Weber,  nom  de  ma  mère.  Surpris,  je  me demandais comment un inconnu pouvait connaître son nom.

Très étonné, j’ai articulé. – Oui, c’est bien ça.

Avec une larme à l’œil, il a soufflé. – Je suis ton père.

J’étais  en  train  de  rouler  mes  spaghettis  sur  ma  fourchette.  J’ai  regardé mon mécano puis mon père. C’est comme si un piano m’était tombé sur la tête.  J’avais  oublié  que  j’avais  un  père.  Je  le  découvrais  à  21  ans  et  de quelle  manière  !  Je  l’ai  invité  à  entrer  dans  la  caravane  et  nous  avons discuté deux heures devant une bière. Je ne l’ai plus jamais revu, bien que plus  tard,  mon  destin  m’ait  amené  à  vivre  au  Tessin.  À  33  ans,  j’ai raccroché  mon  guidon.  Les  jeunes  loups  des  circuits  avaient  les  dents longues.  Ils  allaient  décidément  trop  vite  pour  moi.  C’est  alors  qu’un sponsor  de  mon  team  moto  m’a  proposé  de  travailler  comme  courtier  en immobilier  au  Tessin.  C’est  comme  cela  que  j’ai  rencontré  les  gars  qui deviendront par la suite, Les Gotthard.
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Quand Steve et Leo n’étaient 

que d’obscurs rockers

 

Tout a commencé en 1989. Durant les années fastes de ma période dans l’immobilier,  je  me  rendais  assez  souvent  dans  un  petit  bar  de  nuit  à Lugano, le Zodiaco.

C’était  plus  pour  draguer  la  patronne  Évelyne  que  les  cinq  filles brésiliennes et russes qui se dandinaient dans la salle. Avec des mini-jupes et de grands décolletés, elles essayaient de racoler des clients pour se faire offrir du champagne.

Ce  local  était  néanmoins  très  clean  dans  le  monde  des  night-clubs  de Lugano. Et, la musique diffusée, toujours du bon rock.

Un soir, alors que le bar était presque vide, j’ai aperçu assis au bar, un petit  bonhomme  avec  de  longs  cheveux  blonds.  Je  lui  ai  demandé  la permission de m’asseoir à ses côtés.

Tout de suite, il m’a tendu la main en me faisant signe de m’asseoir et en se présentant.

— Ciao, sono Leo.

Alors que la patronne s’affairait derrière le comptoir, six hockeyeurs du HC  Lugano  ont  débarqué,  à  la  plus  grande  joie  des  filles.  Ils  venaient  de remporter  Le  Championnat  suisse  de  hockey  sur  lace  et  venaient  faire  la fiesta.

Pendant  que  les  hockeyeurs  se  trémoussaient  comme  des  ours  patauds, sur la piste de danse avec les belles de nuit, j’ai entamé la discussion avec Leo. Il m’a paru au départ, assez timide.

Il m’a raconté qu’il était guitariste et espérait devenir une rock star. Avec une  formation  d’électricien  en  poche,  il  n’avait  jamais  exercé  son  métier pour disait-il, se concentrer sur son rêve. Je pensais qu’il voulait devenir le Jimi Hendrix des années 90.

Après quatre ou cinq bières, Leo est devenu un peu plus bavard. Il m’a expliqué qu’il avait créé un premier groupe appelé Gipsy et avec lequel il avait enregistré un 45 tours.

Leo en avait fait des copies en vinyle. Comme c’est souvent le cas, il en avait  vendu  à  sa  famille  et  à  ses  potes.  Le  reste  des  copies  prenait  la poussière sous son lit.

Au  moment  de  ma  discussion  avec  Leo,  il  était  en  train  de  former  un nouveau groupe baptisé Krak. Leo espérait débaucher le chanteur d’un autre groupe appelé Forsale qui venait de se dissoudre.

Ce chanteur, c’était Steve Lee. À l’époque le groupe Forsale avait aussi enregistré un disque 33 tours, également sans succès. Après cet échec avec Forsale,  Steve  Lee  n’était  plus  trop  motivé  à  chanter.  En  fait,  il  n’avait accepté  de  chanter  sur  le  disque  de  Forsale  que  pour  faire  plaisir  à  des potes.

Il faut savoir qu’à l’origine, Steve était batteur et qu’il préférait jouer de la batterie.

Steve n’envisageait pas de chanter en public, car il estimait manquer de capacités  comme  show  men.  Il  se  sentait  mieux  derrière  une  batterie  que face au public.

Quant au bassiste, il venait d’Italie. Enfin, le batteur Fabio Larose était un pote à Leo.

Il faut aussi citer, Nello Otucapa qui jouait du puissant orgue Hammond des années 50. L’idée était de donner au groupe Krak un petit air de Deep Purple.

Accoudé au comptoir du bar Zodiaco, j’écoutais Leo me raconter la vie de  son  groupe  Krak.  J’avais  l’impression  que  l’histoire  était  un  peu chaotique,  mais  la  discussion  m’intéressait,  car  je  ne  connaissais  pas  ce milieu.  Après  plusieurs  heures  de  conversation  rock’n’roll,  j’ai  demandé l’addition à Évelyne.

Entretemps, le bar s’était rempli. Il y avait trop de bruit à mon goût. En voyant que je payais l’addition, Leo m’a remercié.

—  Grazie  per  le  birre  !  (Merci  pour  les  bières)  C’est  dommage  que  tu partes déjà.

J’ai répliqué que le lendemain, je devais être d’attaque, tôt le matin, pour mes affaires.

Leo m’a collé aux basques.

— Attends une minute, je vais aux toilettes et je sors avec toi ok ?

Il est revenu des WC, a enfilé deux bises à la patronne en saluant presque tous  les  clients  présents.  J’en  ai  déduit  que  là  au  moins,  il  est  déjà  très connu.

Moi, je l’attendais déjà sur le palier de la sortie. Arrivé dehors, Leo m’a demandé si je voulais une cassette démo du groupe. Il m’a précisé qu’une démo, c’était un enregistrement fait à la sauvette dans le local de répétition du groupe.

La qualité n’était pas très bonne. Cela devait me donner néanmoins une idée  de  leur  musique.  Je  ne  comprenais  pas  trop  pourquoi  il  voulait  me donner cette cassette, mais si ça pouvait lui faire plaisir, pourquoi pas !

J’ai déposé le précieux enregistrement sur le siège passager de ma BMW. Ce  qui  visiblement  n’a  pas  rassuré  Leo.  Il  aurait  sûrement  préféré  la  voir glissée directement dans mon appareil à cassettes.

Leo. – Mais tu l’écouteras, tu me promets ?

Moi. – Si, si, sicuro. (Oui, oui, sûr) ciao Leo.

J’ai  démarré  ma  puissante  BMW  afin  de  me  décoller  de  cet  individu attachant et très sympa mais assez insistant.

Environ deux semaines plus tard, je suis retourné au Zodiaco où j’allais assez régulièrement.

J’étais souvent le premier client, car je vous rappelle que mon but était de draguer  la  patronne.  Je  la  trouvais  vraiment  mignonne  avec  ses  cheveux blonds et ses yeux bleu lavande. En début de soirée, elle avait le temps de faire la causette avec moi. En arrivant comme d’habitude, on s’est fait les trois bises rituelles.

Évelyne. – Tu m’excuses pour l’autre soir, mais je n’avais vraiment pas le temps, j’avais trop de boulot. Je n’ai même pas pu te présenter mon frère Leo.

Surpris,  j’ai  compris  au  moins  déjà  une  chose  dans  le  cafouillis  de  la discussion de l’autre soir. C’était comment Leo pouvait vivre sans travailler.

C’était sûrement la grande sœur qui subvenait à ses besoins et à son Opel Manta  sport.  Et,  j’ai  aussi  pigé  aussi  pourquoi  il  habitait  encore  chez  ses parents. Tout en regardant Évelyne, de mes yeux les plus charmeurs, je lui ai susurré. – Pas de souci, je trouve que sa musique est très bonne.

Inutile de vous dire que je n’avais pas écouté la fameuse cassette. J’avais d’autres  priorités.  Mes  affaires  immobilières.  Mais  surtout  ma  grande affaire  sentimentale  avec  Évelyne  qui  n’avançait  pas  assez  vite  à  mon goût…

Sourire d’Évelyne. – Hé bien lui, il te trouve vachement sympa.

Moi tout content. – Écoute, je te laisse une carte de visite. Dis lui de me téléphoner quand il veut. On ira manger une pizza un de ces quatre !

Évelyne. – D’accord, tu prends comme d’habitude ?

Moi. – Oui, bien sûr !

Trop heureux qu’elle se souvienne de moi et de ce que je consommais.

Après  deux,  trois  verres  et  mon  brin  de  causette  avec  Évelyne,  je repartais  toujours  du  Zodiaco  au  moment  où  les  autres  clients  arrivaient. C’était une habitude.

Quant au coup de fil de Leo, il ne s’est pas fait attendre !

Une  semaine  plus  tard,  Leo  et  moi  nous  sommes  retrouvés  devant  une bière et une pizza, dans une guinguette tenue par un copain de Leo. C’est en mangeant  une  pizza  et  en  buvant  du  Merlot  que  Leo  m’a  expliqué  la situation.

Pour le moment, il n’y avait que deux personnes au Tessin qui croyaient dur comme fer dans son projet. La première, Tiziano, était un jeune homme de  34  ans  issu  d’une  famille  plutôt  friquée  du  Tessin.  Il  possédait  entre autres des immeubles. Il avait aussi organisé L’open air Lamone. C’était la première manifestation rock en plein air montée au Tessin.

Le  deuxième  disciple  de  Leo  se  nommait  Kiko  Berta.  Il  avait  créé  un studio d’enregistrement très bien équipé à Bellinzone, pas loin de Lugano. Ce qui naturellement arrangeait bien Leo.

En  effet  à  l’époque,  c’était  le  début  du  digital  et  pas  question d’enregistrer des morceaux de musique sur un computer comme on le fait actuellement.

Avec  ces  deux  personnes,  Leo  m’a  assuré  être  entre  de  bonnes  mains. Grâce à Kiko, il pouvait enregistrer des morceaux gratuitement lorsque le studio est libre.

Quant  à  Tizianio,  il  s’occupait  des  affaires  du  groupe  qui  d’ailleurs semblaient aller bon train. Tiziano pense qu’une maison de disque italienne va signer les Krak ces prochaines semaines, m’a soufflé Leo.

Heureusement qu’entretemps j’avais écouté la cassette que Leo m’avait remise. Depuis quelques jours, elle tournait en boucle dans ma voiture. En effet, la question fatidique est arrivée avant d’avoir terminé la pizza.

Leo. – Et toi, t’en pense quoi de ma cassette ?

Moi. – Hé bien, sincèrement Leo, mon avis compte un peu pour beurre. Je ne suis pas un spécialiste dans le domaine. Mais je trouve que pour une démo,  c’est  déjà  d’une  bonne  qualité  et  que  les  morceaux  Down  town  et Mountain Mama me plaisent beaucoup.

Cette  réponse  a  rassuré  Leo.  Maintenant,  il  était  sûr  que  j’avais effectivement écouté sa cassette.

Quand je lui ai demandé quel était le but de notre rencontre et ce qu’il attendait de moi, il a hésité.

— Je ne sais pas exactement, mais je te trouve sympa c’est tout !

En voyant ce jeune homme tellement passionné par son projet musical, je n’ai  pas  pu  m’empêcher  de  penser  à  moi,  quand  j’étais  coureur  moto  aux Championnat du monde d’endurance.

À l’époque, si j’avais eu plus de moyens financiers, les résultats auraient-ils suivis ? Peut-être pas, mais j’aurais au moins eu a chance d’enlever ce doute de mon esprit. C’est la raison pour laquelle sûr de moi, j’ai envoyé la soudure.

— Écoute Leo ? Donne-moi les numéros de téléphone de ces deux gars qui croient en toi. Je vais les inviter et discuter avec eux. Je ne te garantis rien  mais  peut-être  qu’avec  ma  boîte  immobilière,  je  pourrais  sponsoriser ton groupe.

Quelques cafés et grappas plus tard, nous étions tellement pris par notre discussion  que  nous  n’avons  même  pas  vu  que  le  patron  attendait  déjà depuis une heure pour fermer son bistrot. Après avoir payé l’addition, j’ai encore discuté avec Leo devant le restaurant et lui ai posé cette question.

— Mais pour toi, ce serait quoi ton plus grand rêve ?

Leo a alors prononcé alors cette phrase mémorable.

— Avec ma musique, j’aimerais semer un grain de sable sur l’immense plage du rock’n’roll.

Et de rajouter.

— Si j’y arrive, je serais le plus heureux des hommes et je pourrai aider ma famille.

Leo vient d’une famille modeste du Tessin. Son père était jardinier et sa mère s’occupait du ménage.

Suite  à  un  accident  de  moto,  Walter  le  papa  de  Leo  ne  pouvait  plus travailler. Pina, son épouse entretenait un jardin potager à côté de leur petite maison,  histoire  de  subvenir  à  leurs  besoins.  Ils  sont  tous  deux  petits  de taille.  Ils  avaient  le  cœur  sur  la  main  et  chaque  fois  que  je  le  pouvais,  je m’arrêtais  volontiers  chez  eux  pour  leur  dire  bonjour.  J’étais  toujours accueilli avec un succulent gâteau aux pommes et du café.

Un jour, la maman de Leo m’a demandé comment allait la musique de son fils ? Ma réponse. – Leo va devenir une rock star. Un jour tu le verras à la télévision !

Sa  maman  de  rigoler  –  Peut-être  !  Mais  quand  les  corbeaux  seront blancs !

Faut dire que les parents de Leo étaient à mille lieues du monde du rock.

Ils étaient fans d’accordéon que son papa pratiquait. Les parents de Leo lui avaient même payé des cours d’accordéon.

Pendant  longtemps,  ils  n’ont  pas  su  que  Leo  jouait  de  la  guitare  en cachette.  Alors  de  là  à  l’imaginer  en  rock  star,  en  plus  à  la  télé,  pour  ses parents, c’était tout simplement inconcevable !

Deux mois plus tard, j’ai rencontré Kiko et Tiziano, les deux mécènes de Leo.  C’est  dans  ma  petite  maison  à  Pazzallo  au  Tessin,  petit  village  qui surplombait Lugano, que je les avais invités afin de discuter tranquillement. C’est  avec  une  heure  de  retard  sur  le  rendez-vous  fixé  que  les  deux  gars sont arrivés.

Propriétaire du studio d’enregistrement, Kiko était très grand et maigre. Tiziano,  le  fils  de  bonne  famille  tessinoise  était  plus  petit  et  un  peu grassouillet. Les deux avaient les cheveux longs.

Lors  de  ce  repas,  les  deux  m’ont  fait  comprendre  qu’il  n’y  avait  pas grand-chose à faire pour Leo et le groupe Krak.

Sur  ma  proposition  de  sponsoring  du  groupe,  Tiziano  a  insinué  à  demi mots  que  s’il  voulait  investir  dans  Krak,  il  possédait  assez  d’argent.  Il n’avait pas besoin de mon aide.

L’impression  que  j’ai  eue  ce  soir-là  :  ces  deux  zèbres  ne  croyaient  pas vraiment  à  la  réussite  de  Krak.  Quant  à  Kiko,  il  ne  parlait  pas  beaucoup. Assez  philosophe  pour  espérer  si  un  disque  devait  être  enregistré  un  jour, pourvu que ce soit dans son studio ! Pour lui, qui allait payer, cela importait peu.

Dans la conversation, Tiziano m’a confirmé les dires de Leo. C’est à dire qu’il était bien en contact avec une maison de disque italienne. Les contrats allaient  être  signés  dans  les  semaines  à  venir.  Malgré  leur  refus  assez catégorique  de  ma  proposition  de  sponsoring,  la  discussion  était  très cordiale.

Six mois après ce repas, un après-midi, alors que je me rendais comme souvent, dans un petit bar à 200 mètres de mes bureaux, j’ai vu Leo assis à la terrasse avec des potes.

Vu la discussion animée à leur table, j’ai fait un petit signe amical de la main et j’ai décidé de boire mon café à l’intérieur, histoire d’avoir la paix. Le temps que mon café arrive et d’ouvrir mon journal, voilà que mon Leo a rappliqué tout frétillant. Il a claironné.

— Ciao Marco, comment ça va ?

Je l’ai salué en lui indiquant de s’asseoir. Du coup, j’ai fait une croix sur mon petit café tranquille. Je me suis mis à lui ai expliquer que depuis six mois, je n’avais pas de nouvelles de ses managers autoproclamés. Dans la foulée, j’ai demandé à Leo si le contrat avec la maison de disque italienne était signé.

Et, quand allait sortir le disque ? Il m’a répondu que les choses n’avaient pas bougé. La mine désabusée, il a lâché.

—  J’en  ai  marre  !  Je  vais  raccrocher  ma  guitare  au  clou  dans  ma chambre. Ou partir aux USA tenter ma chance.

Le  voir  réaliser  que  son  rêve  se  brisait  m’a  attristé  parce  que  Leo  était quelqu’un d’attachant.

J’ai essayé de lui remonter le moral en lui disant que c’était dommage !

Je lui ai demandé ce que je pouvais faire pour qu’il renonce à abandonner la musique. C’est là qu’il m’a lancé la phrase qui a changé le cours de ma vie.

— Pourquoi tu ne fais pas notre manager ?

En  entendant  Leo,  j’ai  été  tellement  surpris  par  sa  proposition  que spontanément j’ai rétorqué.

— Mais pourquoi pas !

Dans le mouvement, je lui ai fixé un rendez-vous le lendemain dans mon bureau  pour  discuter  de  sa  proposition.  À  peine  après  avoir  quitté  Leo  en raison  de  mes  affaires,  je  me  suis  demandé  pourquoi  j’avais  accepté  son offre.

Premièrement,  j’étais  déjà  bien  assez  occupé  à  rénover  de  vieux immeubles.  D’autant  qu’en  plus  de  mon  agence  immobilière,  je  venais d’ouvrir une entreprise générale de construction.

Dix-huit  personnes,  carreleurs,  maçons,  peintres,  manœuvres  et  autres personnes travaillaient pour ma société Antognini & Co. Je me levais tous les matins vers 4 h 30 pour terminer mes journées, le plus souvent vers 21-22 heures.

Deuxièmement,  bien  que  le  rock  coule  dans  mes  veines,  je m’interrogeais sur ce que pouvait bien faire un manager de groupe rock. Je n’en  avais  aucune  idée  !  Mais  le  rendez-vous  était  pris  et  je  n’avais  pas l’intention de l’annuler.

Des années plus tard, je me suis demandé pourquoi Leo me voyait dans le rôle de manager. Aujourd’hui, je pense que ma dégaine d’ancien coureur moto l’a poussé à me poser cette question.

Au fond de moi-même, j’étais resté et suis toujours un motard qui aime le bon vieux rock à fond la caisse !

De mon côté, je pressentais un nouveau parfum d’aventure. Finalement, c’est resté le seul moteur de ma vie.

À cette époque, j’avais aussi de l’argent grâce à l’immobilier. C’était les années  quatre-vingts  et  le  gros  boom  dans  l’immobilier.  En  Suisse,  les banques  finançaient  plus  que  généreusement  les  vieux  immeubles  que  je rénovais.

Mon potentiel financier était intéressant pour un groupe rock ambitieux. Mais si j’avais les moyens financiers, je ne fréquentais qu’un minimum la Jet-set du Tessin, uniquement par obligation pour mes affaires.

Ce  n’était  pas  ma  tasse  de  thé  !  J’aimais  être  dans  les  bars  à  cheveux

longs  et  dans  ceux  à  Broncos(1).  J’adorais  aussi  écouter  les  gens  qui parlaient  de  leur  passion.  Je  pense  que  toutes  ces  raisons  ont  donné  le courage à Leo de m’interpeller en tant que manager potentiel.

À l’heure fixée du rendez-vous avec lui, ma secrétaire a toqué à la porte de mon bureau. – C’est Leo, m’a-t-elle dit avec un regard très étonné.

Comme  elle  était  très  jeune,  elle  connaissait  bien  le  personnage.  Ma secrétaire fréquentait la petite scène rock du Tessin, comme la plupart des ados du coin.

Elle se demandait ce qu’il pouvait bien venir faire dans mon bureau. Il faut dire que dans la région, Leo était connu comme le loup blanc. À peine s’était-il installé en face de moi que j’ai tout de suite entamé la discussion.

— Écoute Leo, j’ai bien réfléchi, si j’accepte de devenir votre manager, il faut que certaines conditions soient remplies. La première, c’est que Tiziano et Kiko, les personnes qui s’occupent de vous soient d’accord.

Depuis  deux  minutes,  Leo  remuait  son  café  que  la  secrétaire  lui  avait apporté. Il m’écoutait comme s’il avait en face de lui le Messie en personne. J’en ai remis une couche.

—  Ensuite,  comme  je  dispose  de  très  peu  de  temps  il  faut  que  tu  me donnes un coup de main. Mais il faut que nous soyons assez proches.

Pour  ça,  je  te  propose  d’installer  un  bureau  au  rez-de-chaussée  dans  le même immeuble où j’ai mes bureaux principaux. Depuis là, tu pourras gérer ton fans club. Comme le téléphone est relié à ma centrale téléphonique, il y aura toujours une secrétaire pour répondre.

Comme  je  ne  savais  pas  par  où  commencer,  je  lui  avais  fait  cette proposition sans savoir exactement pourquoi. J’ai envoyé l’emballage final.

—  Encore  une  chose  avant  de  faire  tout  cela,  j’aimerais  connaître  ce fameux Steve Lee et le reste de la Band.

En  écoutant  ces  mots  réconfortants,  Leo  s’est  décidé  à  boire  son  café qu’il n’arrêtait pas de remuer. Il a enfin ouvert la bouche.

—  Écoute  Marco,  ça  tombe  bien  !  Samedi  soir,  nous  jouons  dans  un lycée près de Lugano pour la remise des diplômes.

Si tu veux, viens au concert et je te présenterai le reste de la band.

Le rendez-vous a été confirmé pour 21 heures. Leo m’a serré la rame, en me remerciant sans arrêt. Il a quitté mon bureau, non sans faire la bise à ma jeune secrétaire, toute rougissante.

—  Vous  connaissez  Leo  ?  m’a  demandé  la  petite  curieuse,  en  venant chercher  la  tasse  de  café  vide  sur  mon  bureau.  J’avais  déjà  décidé  de soutenir ce Leo, tellement passionné par sa musique et ma réponse a fusé.

— Oui, et nous allons probablement travailler ensemble.

À ces mots, son visage a pris une expression ahurie et ses grands yeux noirs ont ressemblé à deux pleines lunes. Elle m’a regardé, interloquée que son  patron  fasse  des  affaires  avec  un  rocker  en  se  demandant  sûrement quels genres d’affaires…

Ma secrétaire a fini par partir en me saluant. Sa curiosité l’avait poussée à faire une demi-heure supplémentaire ?

Le  samedi  est  arrivé.  C’est  avec  mon  ami  Zarro,  directeur  de  banque dans la quarantaine, que je me suis présenté au lycée. Avant d’y aller, nous avons mangé un morceau dans un resto chicos sur les hauteurs de Lugano. En  l’occurrence,  du  poisson  au  feu  de  bois  avec  une  bonne  sauce  au  vin blanc, le tout en dégustant une bonne bouteille.

Accompagné  de  mon  ami  banquier,  j’ai  ensuite  débarqué  au  lycée  où avait lieu le concert de Leo et sa Band. Le lycée était situé à la périphérie de Lugano.

À  l’entrée  de  l’école,  un  gaillard  chevelu,  bâtie  comme  une  armoire  à glace  et  d’une  gentillesse  incroyable  nous  a  demandé  ce  que  nous cherchions. Il était un peu trop gentil à mon goût. Je pense qu’il n’arrivait à nous situer : La brigade des stups ou des notables égarés ?

Finalement,  le  chien  de  garde  s’est  sûrement  dit  que  ces  deux  types  en costards et en souliers bien cirés s’étaient forcément perdus.

Zarro  avait  néanmoins  pris  la  précaution  de  retirer  la  cravate.  Quant  à moi,  je  n’en  portais  jamais,  c’était  mon  petit  côté  rebelle.  Nous  avons précisé au gars du staff venir de la part de Leo.

C’était  le  mot  magique.  Le  visage  du  mec  à  l’entrée  du  lycée  a  pris  la même expression ahurie que celui de ma secrétaire, trois jours plus tôt.

— Oui, oui, je suis au courant a presque crié le bonhomme tout surpris. Leo avait dû le bassiner plutôt deux fois qu’une.

Du genre – Deux sponsors vont venir au concert. Il ne faut surtout pas leur faire payer l’entrée.

Mais, le gardien n’imaginait pas – même dans ses lendemains de cuite les plus glauques – voir deux pingouins en costards venir écouter du rock.

Reprenant ses esprits, le type a enfin articulé. – Prenez place, le concert commence dans un instant.

Heureusement  que  le  ridicule  ne  tue  pas.  Nous  étions  assis  sur  des gradins  en  pierre  d’une  salle  de  gym  au  milieu  d’une  centaine  de  jeunes entre  14  et  16  ans.  Il  me  semblait  qu’ils  nous  regardaient  tous  en  se demandant ce que nous faisions là.

Le  concert  a  enfin  débuté.  C’était  la  première  fois  que  je  voyais  Steve Lee. Il a débouché de derrière un rideau noir avec une intro de musique à la Mad Max, typique des groupes de rock.

Quand il a commencé à chanter, je suis resté bouche bée d’entendre et de voir  cet  homme  athlétique  qui  alignait  les  octaves  avec  une  facilité déconcertante. Il m’a vraiment scotché sur place.

Après le concert, alors que nous étions sur le départ, une copine de Leo est  arrivée.  Elle  m’a  demandé  si  j’étais  bien  Marco.  J’ai  confirmé.  Elle  a nous alors priés de la suivre pour aller au Back stage (les coulisses) afin de saluer Leo et ses compères.

Le premier à venir à notre rencontre, ça a été naturellement Leo, encore tout  transpirant  à  la  suite  de  sa  performance.  –  Viens  Marco,  je  vais  te présenter à ma Band.

Je lui ai rapidement présenté le banquier Zarro et nous avons suivi Leo. Il nous  a  amenés  dans  ce  qui  était  visiblement  le  vestiaire  d’une  équipe  de basket.

C’est avec grande émotion que j’ai salué Steve. Il s’est approché de nous et très poliment, nous a serré la main.

Quand mon regard a croisé le sien, j’ai senti que son large sourire était de la politesse et rien de plus. Ce qui je dois dire m’a mis un peu mal à l’aise. Il  m’a  avoué  quelques  années  plus  tard,  qu’à  cet  instant  précis,  dont  il  se souvenait d’ailleurs très bien, il avait pensé : Encore une personne de plus qui  veut  faire  quelque  chose  pour  nous  mais  qui  ne  fera  rien,  comme  les autres.

Je reconnais bien là le caractère de Steve, pas fonceur, anxieux, réservé mais très poli. Steve était issu d’une famille anglo-suisse de trois enfants. Son grand-père était anglais. Ce qui explique que Lee soit son vrai nom.

Le papa de Steve était venu de Zurich à Lugano pour lancer la télévision suisse italienne, car il était ingénieur spécialisé en lumière. C’est l’un des pionniers  de  la  TV  tessinoise.  La  maman  de  Steve  est  Suisse  allemande. Une  femme  assez  corpulente  mais  d’une  douceur  que  j’ai  rarement rencontrée dans ma vie.

Je  suis  revenu  à  Lugano,  dans  la  puissante  voiture  allemande  à  la carrosserie foncée et l’intérieur en cuir brun clair, de mon copain banquier. Position de directeur oblige ! La discussion avec Zarro a elle aussi démarré au quart de tour.

— Tu sais Marco, je ne sais pas très bien ce que nous avons fait ce soir, dans  ce  bruit  qui  casse  les  oreilles,  au  beau  milieu  de  ces  jeunes,  s’est lamenté Zarro.

Il  est  vrai  que  durant  notre  repas  préalable,  je  ne  l’avais  pas  mis  au courant de mes intentions. Je n’avais tout simplement pas eu l’occasion.

Quand  vous  mangez  avec  un  banquier  vous  ne  parlez  que d’investissement et d’argent et surtout pas de musique ! Je lui avais juste dit que  vers  21  heures  j’allais  à  un  concert  rock.  Si  ça  lui  faisait  plaisir,  il pouvait m’accompagner.

Je pense que la curiosité l’avait emporté, car il avait accepté sans même poser de question.

C’est dans cette magnifique voiture automatique avec air conditionné que je lui ai balancé, un peu par provocation.

— Tu sais Zarro, j’ai l’intention d’investir de l’argent dans ce groupe.

Avec  le  temps,  j’ai  réalisé  qu’à  cet  instant  précis,  mon  inconscient m’avait certainement dicté cette phrase, peut-être pour déjà tâter le terrain auprès de mon copain.

Mon ami banquier Zarro s’est étranglé.

— Tu veux faire quoi ? T’es complètement fou ! Quand tu es allé visiter tes chantiers, t’as pris une brique sur la tête et en plus sans casque !!

Pour  lui,  investissement  n’était  visiblement  pas  compatible  avec rock’n’roll  roll.  D’ailleurs,  aucun  manuel  des  écoles  supérieures  de banquiers n’en parlait. C’est dire !

Pour me décourager, il a martelé.

—  C’est  vraiment  pas  raisonnable  alors  que  la  livre  sterling  anglaise rapporte plus de 7 pourcent.

Comme je n’avais aucune envie de reparler fric avec lui, j’ai essayé de le calmer.

— T’inquiète pas Zarro ! Allons plutôt boire un verre au Zodiaco.

C’est en bâillant qu’il a accepté en précisant. – Ok, mais on va pas faire trop long.

Même s’il était déjà très tard, j’ai senti qu’il acceptait mon invitation plus par  inquiétude  pour  mon  portefeuille  bancaire  dont  il  avait  la  gestion  que pour me tenir compagnie.

Après  ce  concert  qui  m’avait  marqué,  j’ai  repris  mon  train-train quotidien.  Je  gérais  mon  agence  immobilière  et  mon  entreprise  de construction.

En parallèle, j’avais reçu une réponse positive de Tiziano, l’ex manager de Leo. Il était d’accord que je reprenne le témoin dans la carrière des Krak.

Mais après avoir installé un bureau pour les affaires à Leo et Steve, trois à quatre mois étaient passés, sans que le projet musical du groupe n’avance.

C’est  alors  que  j’ai  croisé  Leo  et  Steve  dans  les  escaliers  des  bureaux. J’ai décidé de prendre le temps de discuter avec eux. En effet, nous avions décidé d’enregistrer une vingtaine de morceau dans le studio de Kiko.

L’objectif  était  de  produire  une  démo  de  qualité  pour  démarcher  les maisons  discographiques.  Ne  connaissant  pas  le  temps  nécessaire  à  cette opération,  je  leur  ai  demandé  où  en  était  le  projet.  Leo  m’a  assuré  que  le morceau composé avec Steve était prêt.

Mais,  comme  Kiko  mettait  à  disposition  le  studio  seulement  quand  il avait le temps, c’est-à-dire jamais ! Les choses n’avançaient pas.

En compagnie de Steve et Leo, nous avons donc entrepris le lendemain, de nous rendre au studio d’enregistrement. L’idée était de mettre sur pied un plan d’attaque avec Kiko.

Arrivé au studio j’ai interpellé Kiko.

— Écoute Kiko, Leo et Steve m’ont expliqué la situation. Je comprends très  bien  que  tu  t’occupes  de  notre  projet  gratuitement  et  je  te  remercie. Mais, il faut que les choses avancent. Je te propose de te louer le studio un mois pour faire cette démo. Il faut absolument faire un plan et que tu me donnes  un  planning  précis  pour  enregistrer  cette  démo.  Sinon  j’irai  voir ailleurs. Pour tous les détails, branche-toi avec Leo et Steve et tenez-moi au courant.

Je  crois  que  pour  Steve  et  Leo,  ces  paroles  signifiaient  gagner  à  la loterie  !  Kiko  a  sorti  son  agenda  et  une  discussion  animée  à  trois,  s’est engagée.

Je  ne  m’en  suis  pas  mêlé  !  À  l’époque,  je  ne  comprenais  rien  à  la technique d’enregistrement et je voyais un tel studio pour la première fois de ma vie.

Cet échange surexcité en dialecte tessinois n’arrangeait rien à l’affaire.

Mais  pour  eux,  le  projet  prenait  enfin  son  envol.  Heureusement  que  ce jour-là, j’avais donné rendez-vous directement au studio et pris ma propre voiture, car je pense que la discussion entre Kiko, Leo et Steve a duré une partie de la nuit.

Après  deux  gros  mois,  Steve  et  Leo  m’ont  enfin  apporté  une  démo cassette avec douze morceaux musicaux de très bonne qualité. Le patron du studio d’enregistrement, Kiko, pour les intimes, avait joué le jeu. Il m’avait fait un prix d’ami.

En plus, pour les initiés, il venait d’installer un système d’enregistrement digital. Pour faire court, il ne travaillait plus en mode analogique.

Ce  sont  ces  fameuses  bandes  de  plusieurs  pistes,  très  coûteuses  que certaines bands rock utilisent encore aujourd’hui pour leur enregistrement. En  raison  du  sound  plus  doux  et  moins  digital.  C’est  assez  logique  me direz-vous  !  Pour  Kiko,  c’était  la  bonne  occasion  de  tester  ce  nouveau matériel.

Désormais,  en  possession  de  cette  cassette,  je  me  suis  demandé  ce  que j’allais bien pouvoir en faire. Selon Steve et Leo, la balle était maintenant dans mon camp. Je les ai interrogés alors sur ce que je devais faire.

Rappelez-vous,  tous  les  jours  je  maniais  des  chantiers  et  pas  des  rock band  !  Très  sûrs  d’eux,  Steve  et  Leo  m’ont  expliqué  qu’il  fallait  faire comme tous les groupes.

Rédiger une biographie avec des photos et envoyer le tout aux maisons discographiques.

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait  !  Alex  Solca,  un  photographe  tessinois  basé  à Los Angeles a photographié le groupe.

Ce photographe a flashé presque toutes les grandes stars rock aux États-Unis. J’ai pu bénéficier du coup d’œil d’Alex Solca car il était par hasard au Tessin pour rendre visite à sa famille.

Comme  c’était  un  bon  pote  à  Leo  et  Steve,  il  était  tout  content  de  leur rendre ce service, de plus gratuitement. On peut dire que dans le rock, les potes restent des potes.

Pour faire la déco de la photo, j’ai sorti de mon garage une vieille voiture Excalibur que j’avais achetée auparavant. La band a posé avec cette belle machine américaine. Nous avons torché une biographie et le tour était joué !

J’ai  ensuite  déniché  les  adresses  de  toutes  les  maisons  de  disque  en Suisse,  grandes  et  petites,  soit  une  quinzaine  à  l’époque.  J’ai  préparé  une belle  lettre  et  j’ai  envoyé  le  tout,  non  sans  avoir  au  préalable  chercher  le nom  du  responsable  afin  d’attester  le  petit  paquet  à  son  nom.  Comme  ça, j’étais sûr que la bonne personne recevrait le colis.

Désillusion ! Après trois mois, seules deux maisons de disques m’avaient répondu.  C’était  une  sorte  de  lettre  type  que  j’ai  reçue.  Les  maisons  les envoyaient  à  presque  à  tout  le  monde.  Elles  justifiaient  leur  réponse négative  en  argumentant  que  la  musique  n’était  pas  moderne  ou  qu’elles possédaient déjà dans leur catalogue, des artistes du même genre.

Comment peut-on répondre des bêtises pareilles ! Vous connaissez deux Steve Lee, vous ?

Bien  que  très  déçus,  il  nous  fallait  trouver  une  autre  stratégie,  mais laquelle ?

Pendant  ce  temps,  mes  affaires  immobilières  étaient  florissantes.  Pour diversifier mes activités, j’avais repris pour une bouchée de pain, un vieux cinéma transformé en discothèque qui ne marchait plus du tout à Biasca au Tessin.

Si vous ne savez pas où se trouve Biasca, ce n’est pas grave. Faut tout de même que vous sachiez que c’est sur la route qui mène du Tessin à la Suisse allemande. C’est juste avant le tunnel du Gotthard.

C’était peut-être là un signe du destin. Sur les conseils avisés de Leo, j’ai changé la destinée de cette discothèque. Je l’ai baptisée le Rock Café et l’ai transformée en salle de concert où tous les week-ends, les groupes locaux puis plus tard, internationaux, venaient faire des concerts.

Afin de gérer toute cette histoire, j’avais engagé Dany Lee, un Américain chanteur de rock dans de petits groupes et bien sûr aussi un pote à Leo.

L’avantage de Dany Lee, c’était que naturellement en tant qu’Américain, il parlait bien l’anglais, langue que je ne maîtrisais pas encore à l’époque. Il avait  également  une  grande  connaissance  de  la  scène  rock  locale  et internationale.

Comme  il  n’était  pas  trop  fort  dans  la  gestion  des  affaires,  c’est  à Évelyne,  la  sœur  de  Leo,  que  j’ai  confié  les  rênes  du  Rock  Café.  Dans l’intervalle,  avec  Évelyne,  nous  avions  décidé  de  nous  mettre  en  ménage. Notre couple a duré plus de dix ans. Sincèrement, je n’ai jamais su si c’était par amour pour moi, ou si c’était en raison du coup de main que je donnais à son frère.

Le jour de l’ouverture de ma nouvelle discothèque, je voulais frapper fort et c’est le groupe Krokus qui le premier a franchi la scène du Rock Café à Biasca. Grand succès, 1200 billets vendus dans un local qui officiellement ne pouvait contenir que 800 personnes.

C’est  aussi  au  Rock  Café  que  tout  naturellement,  les  Krak  ont  fait  leur premier concert et que je me suis peu à peu immergé dans le business du rock.

C’est là aussi que j’ai rencontré un soir, Martin Luthi, propriétaire de la société de spectacles Taifun Music qui en était à ses débuts. À l’époque, il était tout jeune et portait de longs cheveux blonds. Il était très nonchalant mais déjà redoutable en affaires. Il est arrivé un soir avec sa copine en me demandant s’il pouvait poser des affiches pour les concerts qu’il organisait dans  la  région  de  Sursee.  C’est  de  l’autre  côté  du  tunnel  du  Gotthard,  à environ 120 km de Biasca.

Martin Luthi se disait que ses affiches allaient être vues par les nombreux spectateurs de ma discothèque. Faut dire que la réputation du Rock Café de Biasca  avait  très  vite  dépassé  les  frontières.  Des  rocketards  arrivaient  de toute l’Europe.

Ouvert à collaborer avec à Martin Luthi, je l’ai invité lui et sa copine à boire un verre. Très vite, je lui ai demandé si pour mes Krak, il ne pouvait pas organiser des concerts en Suisse allemande.

En échange, je lui ai proposé de faire jouer son groupe à Biasca, car il était  aussi  manager.  Il  m’a  aussitôt  prévenu  que  faire  jouer  un  groupe inconnu en Suisse allemande était un grand défi. Mais, il allait y réfléchir et me donnerait bientôt une réponse.

C’est donc avec cinq ou six petits paquets démo et bio de Krak sous le bras, que Martin est retourné chez lui en Suisse allemande. Le lundi suivant, j’ai  eu  Martin  Luthi  au  téléphone.  Dans  son  Suisse  allemand  que  je comprends très bien, il m’a crié.

— Ja, das ist doch eine bombe ! (Mais c’est une bombe !)

Moi. – Une bombe, mais quoi ? Excité comme une puce il m’a expliqué qu’il  avait  écouté  les  cassettes  dans  sa  voiture  sur  le  chemin  du  retour  et qu’il  n’avait  presque  pas  fermé  l’œil  de  la  nuit  tellement  il  aimait  cela. Selon  lui,  je  tenais  une  bombe  entre  les  mains  qui  n’attendait  que d’exploser.

Après  m’être  escrimé  comme  un  beau  diable  auprès  des  maisons  de disques  et  sur  la  scène  rock  suisse  sans  succès,  c’était  la  première  fois qu’une personne parlait positivement du projet de disque et de mon groupe.

Depuis  ce  téléphone  crucial  avec  Martin  Luthi,  les  choses  allaient  se développer  assez  rapidement  pour  mon  groupe  Krak.  Grâce  à  lui,  j’avais obtenu de très nombreux concerts en Suisse allemande. Il plaçait les Krak vraiment dans toutes les gonfles possibles et imaginables.

Au début, les cachets étaient parfois misérables. Je me souviens qu’une fois nous devions être payés 400 francs, alors que le concert avait très bien marché (env. 800 personnes).

L’organisateur trouvait toutes les excuses pour ne pas me rencontrer afin de ne pas payer. Après deux heures d’attente, j’ai décidé de l’envoyer aux fraises et de retourner avec la Band à Lugano. Par pudeur, j’évite de vous donner le nom de cette personne, car elle est encore aujourd’hui active dans le monde de la musique.

Les  frais  pour  un  concert  se  montaient  à  l’époque  à  1200  francs, déplacement, techniciens et autres compris. Il faut souligner que trois potes du groupe s’occupaient de la technique bénévolement à chaque concert. De vrais fidèles. Pourtant souvent, nous ne couvrions pas les frais, ça importait peu ! L’important était de se faire connaître. Pour compenser les pertes, je prenais de ma poche.

Durant les concerts, l’ambiance était bon enfant. Nous y allions avec un vieux camping-car que je j’avais gardé du temps où j’étais coureur moto. La Band prenait place dans ce vieux camping-car. Nous nous entassions à huit personnes dans ce vieux camping-car prévu pour cinq personnes !

En  plus,  un  ancien  fourgon  rouillé  transportait  tout  le  matos,  guitares, amplis et surtout le vieil orgue Hammond de Nello qui pesait au moins 300 kilos ! Il fallait bien sûr mettre la main à la pâte pour tout décharger.

Après les concerts sur le chemin du retour, souvent c’était vers 4 heures du  matin,  les  fans  venaient  nous  saluer  sur  des  aires  d’autoroute.  À  ce moment-là,  nous  mangions  des  spaghettis  cuisinés  dans  mon  antique camping-car.  C’étaient  de  beaux  moments  dont  je  me  souviens  avec bonheur et un peu de nostalgie.

Après une année et demie de ce régime, le groupe Krak avait acquis une notoriété  très  enviable  en  Suisse  allemande.  La  Band  jouait  la  plupart  du temps dans des salles combles de 1500 à 2000 personnes. Cela un samedi sur deux.

Au  vu  de  ce  succès,  j’étais  persuadé  de  voir  débarquer  un  jour,  un bonhomme,  chapeau  sur  la  tête  et  gros  cigare  à  la  bouche  pour  me demander si j’étais le manager de ce groupe qui cartonnait.

Cet homme providentiel aurait travaillé pour une maison discographique. Il  aurait  absolument  voulu  signer  un  contrat  pour  emmener  ma  Band  au firmament  des  Hit  parades.  Comme  dans  les  films  !  À  chaque  concert depuis la scène, je regardais attentivement le public pour voir si un chapeau dépassait, mais rien ni personne !
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Un  jour,  une  vieille  connaissance  à  moi  Heiner  Fries,  qui  est  chanteur rock lui aussi, avec une voix qui ressemble étonnamment à Rod Stewart, est venu à un concert. Je ne l’avais plus vu depuis au moins 3 ou 4 ans. Je l’ai croisé dans le public, et nous nous sommes reconnus.

Nous nous sommes salués par une accolade faite de grandes tapes dans le dos,  typique  des  rockers.  C’est  leur  manière  à  eux  pour  bien  faire comprendre qu’ils sont contents de se voir.

Je lui ai dit que j’étais le manager du groupe qui venait de terminer ce concert.

Il  n’en  croyait  pas  ses  oreilles.  Je  l’ai  invité  au  backstage  (dans  les coulisses), ce qui est aussi un geste très apprécié des rockers.

Devant un whisky Jack Daniels coca, la boisson préférée des rockers, je lui ai raconté comment j’étais devenu le manager des Krak et j’ai partagé mes angoisses avec lui.

C’était galère : Je ne trouvais pas de maison discographique. Fataliste, il jugeait  le  concert  génial,  mais  n’était  pas  du  tout  étonné  que  le  groupe n’arrive pas à signer de contrat.

Lui-même  n’avait  jamais  obtenu  de  contrat,  ceci  malgré  un  excellent potentiel de chanteur. Ce soir-là, après une longue discussion, Heiner Fries me souffle à l’oreille juste avant de partir.

— Marco, la seule personne en Suisse qui peut faire quelque chose pour toi, s’appelle Chris Von Rohr.

Je  lui  ai  demandé  où  trouver  ce  personnage  dont  je  n’avais  jamais entendu parler.

— À Soleure, m’a répondu Heiner.

Après avoir sorti un petit calepin de sa poche, il m’a donné le numéro de téléphone de Chris Von Rohr.

Moi. – Mais, c’est qui ce gaillard ?

Heiner. – C’est le fondateur et bassiste des Krokus.

J’étais surpris de cette réponse. J’avais organisé un concert des Krokus dans  mon  Rock  Café  à  Biasca  et  je  ne  connaissais  vraiment  pas  ce personnage. Il avait dû se planquer derrière sa basse durant tout le concert.

—  Dis-lui  que  tu  téléphones  de  ma  part,  me  glisse  à  l’oreille  Heiner durant  la  fameuse  accolade  des  rockeurs.  Hé  oui,  c’est  aussi  comme  ça qu’ils se disent au revoir !

Quelques jours après ma conversation avec Heiner Fries, j’ai empoigné mon téléphone pour téléphoner à Chris Von Rohr. J’ai attendu le soir pour l’appeler.  Il  faut  savoir  qu’une  rock  star  qui  se  respecte  ne  se  couche  pas avant  à  trois  ou  quatre  heures  du  matin.  Après  une  dizaine  de  sonneries, j’entends une voix rauque qui me répond.

— Allo, Von Rohr.

Moi. – Chris Von Rohr ?

La voix rocailleuse grogne à l’autre bout du fil. – Ja !

Vous  l’avez  sûrement  deviné,  cette  ancienne  rock  star  parle  le  suisse allemand que je maîtrise parfaitement.

Un dialogue envenimé s’engage. Je lui dis que je téléphone de la part de Heiner  Fries.  Von  Rohr  me  confirme  le  connaître  très  bien.  Dans  sa légendaire arrogance, pour ceux qui connaissent bien, il a aboyé.

— Je lui avais pourtant dit de ne pas donner mon téléphone à n’importe quel imbécile !

J’ai pensé alors : Mais c’est qui ce connard ! Avec une furieuse envie de lui  raccrocher  le  téléphone  au  nez  !  À  défaut,  je  me  suis  contenté  de  le moucher.

—  Hé  bien  l’imbécile  qui  te  téléphone  a  une  bonne  raison.  Je  suis manager d’un groupe rock et j’ai besoin de ton aide.

Von Rohr, toujours aussi désagréable.

—  Écoute,  je  n’ai  pas  le  temps.  Je  suis  en  train  d’écrire  un  livre  et vraiment  pas  envie  d’écouter  tes  conneries  ni  de  perdre  mon  temps  au téléphone.

Comme je craignais qu’il me raccroche au nez, je me suis dit : Attends mon connard, prends ça de ma part !

— Ah tu écris un livre comme toutes les vieilles rock star sur le déclin, avant d’aller finir tes jours dans une maison pour vieillards !

Silence interminable de dix secondes. Mais comme je n’entendais pas de Bip,  Bip,  je  suis  resté  en  attente.  À  mon  grand  étonnement,  Von  Rohr  a enfin articulé.

— Vu que c’est Heiner Fries qui t’envoie et qu’il a sûrement une bonne raison,  prends  une  cassette  de  ton  groupe  avec  toi  et  rendez-vous  ce mercredi à 15 heures au centre de tennis de Soleure. Prends aussi avec toi une raquette de tennis. Sois ponctuel, je n’aime pas attendre ! Ciao.

J’ai  entendu  ensuite  la  sonnerie  d’un  téléphone  qu’on  raccroche.  Après avoir moi aussi raccroché, je me suis posé deux questions : la première, est-ce que j’allais vraiment faire 400 km aller et retour entre Lugano et Soleure pour un pareil personnage que je n’avais surtout pas envie de connaître ?

Secondo : où est-ce que j’allais dénicher une raquette de tennis ? Moi qui n’avais jamais pratiqué ce sport. J’ai décidé de descendre d’un étage dans les bureaux de Leo pour lui demander son avis.

En entrant dans son bureau, je lui ai demandé s’il connaissait un certain Chris Von Rohr.

—  Pourquoi  ?  m’a  lancé  Leo  car  un  musicien  rock  tessinois  aime toujours savoir le pourquoi avant de répondre.

Moi.  –  J’ai  eu  un  téléphone  avec  lui,  il  y  5  minutes  et  il  m’a  fixé  un rendez-vous, après-demain. Il veut que j’aille jouer au tennis avec lui.

Très  surpris,  Leo.  –  Un  rendez-vous  avec  Chris  Von  Rohr,  mais pourquoi ? Vous voyez que j’avais raison !

Et moi de lui répéter. – Tu le connais ou pas ce Von Rohr ?

Aucun pourquoi mais une réponse est enfin sortie de la bouche de Leo. – Bien  sûr  que  je  sais  qui  c’est  Von  Rohr.  C’est  une  rock  star.  Avec  son groupe  Krokus,  il  a  vraiment  eu  un  succès  international.  Mais  ce  rendez-vous, c’est pourquoi ?

Encore énervé par mon téléphone avec l’odieux Von Rohr, j’ai grincé :

—  Sûrement  pas,  pour  aller  jouer  au  tennis  avec  lui  !  Mais  pour  ton groupe ! Un ami m’a donné son numéro de téléphone.

Et,  j’ai  raconté  toute  l’histoire  à  Leo  qui  me  regardait  et  m’écoutait  la bouche grande ouverte. Heureusement, sa mâchoire a fini par se débloquer. C’était pour insister :

— Bien sûr qu’il faut aller à ce rendez-vous. S’il nous aide, c’est peut-être enfin la fin de la galère. D’ailleurs attend un moment je vais téléphoner à Steve, pour lui annoncer la nouvelle.

J’ai  retenu  son  bras  qui  était  déjà  posé  sur  le  téléphone  et  lui  ai  dit d’attendre que je quitte son bureau avant de téléphoner à Steve. En fait, je n’étais pas encore sûr d’aller à ce rendez-vous.

Quand  j’ai  expliqué  à  Leo  que  je  n’avais  pas  très  envie  d’y  aller,  son visage est passé du sourire à l’inquiétude. Il m’a presque supplié. – Marco, tu as déjà fait tellement pour nous, que je ne peux pas te demander d’y aller. Mais si tu peux le rencontrer, c’est vraiment important pour le groupe. Si tu veux, je vais avec toi et je conduis la voiture.

Quand j’ai entendu, je viens avec toi, j’ai pensé qu’au vu du personnage Von  Rohr,  je  préférais  y  aller  tout  seul.  En  effet,  j’avais  peur  d’un  niet  ! définitif de Von Rohr et que mon Leo raccroche du coup définitivement sa guitare  au  mur.  C’est  pour  cela  que  j’ai  rassuré  Leo.  –  Non,  écoute,  j’irai c’est promis mais tout seul.

Grand  sourire  de  Leo  accompagné  d’un  très  chaleureux.  –  Ok,  merci pour tout ce tu fais pour nous !

Leo  a  ensuite  téléphoné  immédiatement  à  Steve  pour  lui  annoncer  la nouvelle.  J’ai  quitté  le  bureau  de  Leo  non  sans  penser  que  ces  rockers étaient  de  vraies  commères.  Et,  que  cette  nouvelle  ne  valait  pas  l’argent dépensé en téléphone.

À ce moment-là, pour Steve et Leo, c’était comme si j’allais rencontrer Mickael  Jackson  en  personne  !  Pour  moi,  je  devais  aller  jouer  au  tennis avec un type franchement désagréable et le fait qu’il soit une rock star ne m’impressionnait pas du tout.

À  midi,  le  jour  du  fameux  rendez-vous  avec  Von  Rohr,  j’ai  décidé  de prendre la route pour faire ses fameux 200 km.

Je  suis  parti  très  en  avance.  Le  trajet  est  uniquement  de  l’autoroute. Normalement,  deux  heures  sont  amplement  suffisantes.  Mais  comme  Le Mister Von Rohr avait bien précisé qu’il fallait être à l’heure.

Je ne voulais pas risquer une crise de sa part qui aurait bloqué les affaires de mon groupe Krak.

En roulant, je pensais au téléphone que nous avions eu ensemble. Je me disais qu’avant de raccrocher, il aurait au moins pu préciser où on allait se retrouver dans ce centre de tennis. Mais j’imaginais qu’une ancienne rock star dans un centre de tennis, ça devait bien pouvoir se trouver !

J’étais assis dans ce centre de tennis depuis un bon moment déjà, quand j’ai vu arriver une vieille VW Coccinelle peinte en noire avec deux grandes étoiles  blanches  sur  le  côté.  Elle  ressemblait  à  une  voiture  de  police américaine ou à celle des Blues Brothers.

Un gaillard en est descendu qui n’arrêtait pas de se déplier tellement il était  grand.  Visiblement,  le  personnage  était  affublé  d’une  perruque  de longs cheveux blonds mal peignés.

Sa perruque était surmontée d’une casquette noire sur la tête. Il était aussi très maigre avec un grand nez d’aigle. Cela ne pouvait être que Von Rohr. En le voyant, je me suis dit qu’il pourrait une fois, à l’occase, se payer un bas de training et des baskets neufs, tellement son équipement était pourri… Quant  à  sa  veste  en  cuir  noire,  elle  semblait  sortir  d’une  malle  qui  avait traîné dix ans dans un grenier.

Je suis allé à sa rencontre et lui ai dit que j’avais bien pris une raquette de tennis. Aussitôt, je l’ai prévenu que je n’avais jamais joué de ma vie. Il a marmonné que ça n’avait aucune importance et qu’il allait me donner ma première leçon. Je dois avouer que pour un débutant, je ne me suis pas trop mal débrouillé ! Von Rohr m’a d’ailleurs félicité.

Après  cette  heure  de  tennis,  nous  avons  bu  rapidement  une  bière. Soudain, il m’a lancé.

— Alors cette cassette, on va l’écouter ?

Étonné, je lui ai proposé de quitter le centre de tennis et de s’asseoir sur un banc qui se trouvait à l’extérieur. Ce jour-là, le temps était magnifique. J’avais pris avec moi un appareil à cassettes portable. Je l’ai sorti du coffre de ma voiture.

En marchant avec Von Rohr, je me demandais comment ce personnage allait réagir à l’écoute des morceaux. Je n’étais pas encore assis sur le banc, qu’il m’a posé la question. – Comment s’appelle ton groupe ?

J’ai annoncé fièrement. – Krak.

Von Rohr. – Drôle de nom !

Je  lui  ai  aussitôt  précisé  que  ce  nom  provenait  des  BD.  Krak  signifie  : casser ou être un crak.

Visiblement, Von Rohr n’était pas du tout convaincu par mon explication. Il a enchaîné.

— Fais-moi écouter ce que tu penses être le meilleur morceau.

J’ai  immédiatement  appuyé  sur  play,  car  Down  town  était  pour  moi  le meilleur. Je l’avais fait placer en premier sur la cassette. Von Rohr a écouté environ  une  minute  du  morceau,  puis  il  a  commencé  à  manier  lui-même l’appareil.  Il  écoutait  des  passages  des  morceaux  suivants.  Après  avoir écouté le dernier, il a pressé le bouton stop.

Un silence qui m’a semblé durer des plombes s’est installé. Soudain, Von Rohr a pris la parole.

—  C’est  pas  mal  du  tout,  surtout  le  chanteur.  Mais  les  morceaux  ne tiennent  pas  la  route  pour  une  carrière  internationale.  Il  faudrait  tous  les arranger.

Quand je lui ai demandé, s’il était intéressé à travailler avec nous contre rémunération, sa réponse a été immédiate.

— Non, ça ne m’intéresse pas, même si que ton chanteur est super ! Je ne travaillerai jamais avec un groupe suisse.

Interloqué, je lui ai demandé pourquoi ? Sa réponse.

— Tu sais, les groupes suisses ne tiennent jamais longtemps. Si le succès n’arrive  pas  rapidement,  ils  abandonnent  et  retournent  travailler  comme banquier  ou  dans  les  assurances.  C’est  pas  comme  aux  États-Unis  ou ailleurs où un guitariste n’a que sa guitare pour vivre. Lui, il n’a pas de job à côté !

De la part d’une rock star suisse, cette réponse m’a presque fait tomber de mon banc ! J’ai répliqué que mon groupe était soudé depuis plus de deux ans.

Et,  que  nous  avions  déjà  pas  mal  de  succès  en  Suisse  allemande.  La presse helvétique était aussi très positive à notre égard.

Von Rohr a surenchéri.

— Ça ne suffit pas pour atteindre les sommets du Hit Parade.

Il a mit fin à la discussion par un énigmatique : – Ok, je dois partir.

Il m’a serré la main et s’est dirigé vers sa poubelle de coccinelle. Quant à moi, je suis reste ébahi assis sur le banc, mon appareil à cassettes dans la main. Je l’ai regardé s’éloigner.

Soudain, en voyant les plaques tessinoises de ma voiture parquée à côté de la sienne, Von Rohr a fait demi-tour. Il m’a apostrophé.

— Hé, dis donc, toi, tu viens du Tessin ?

J’ai confirmé. Von Rohr s’est approché de moi en me disant.

—  Là-bas  il  fait  souvent  très  chaud.  Il  y  a  aussi  des  gens  très  friqués. J’aurais une voiture Corvette cabriolet à vendre. Tu ne pourrais pas essayer de la liquider ? Je te donnerais une bonne provision.

Même  si  je  n’avais  qu’une  envie  :  quitter  ce  personnage  arrogant  et pingre le plus rapidement possible, mon instinct m’a poussé à lui répondre.

— Elle est où ta voiture ? Si tu as le temps et que ce n’est pas trop loin, allons  la  voir.  Il  faut  que  tu  me  donnes  des  détails.  J’aurais  probablement quelqu’un d’intéressé.

La  petite  lumière  de  l’argent  s’est  allumée  dans  le  cerveau  de  radin  de Von Rohr.

Plus conciliant qu’avant, il m’a dit presque gentiment, que son cabriolet se trouvait sur une place de vente d’occasions à 5 minutes d’ici.

Près  à  m’adapter  à  toutes  les  sautes  d’humeur  du  bonhomme,  pour  le bien de Krak, j’ai emboîté le pas à Von Rohr. Arrivés sur place, Von Rohr m’a  désigné  une  magnifique  Corvette  rouge,  intérieur  cuir  blanc,  assez récente avec peu de kilomètres. Il m’a donné tous les renseignements, une copie du permis de circulation et naturellement le prix en rajoutant.

— Écoute, ça c’est le prix que je veux. Une commission de 2000 francs est comprise : mais si tu la vends plus cher, le reste est pour toi.

La vendre plus cher, ça tenait du miracle, car le prix était déjà trop élevé. C’est alors qu’en une fraction de seconde, une idée a jailli dans ma tête.

Comme  j’avais  constaté  que  Von  Rohr  semblait  très  près  de  ses  sous, pour ne pas dire plus… J’ai lui ai mis ce marché en main :

— Chris, si je vends ta voiture, je ne veux pas d’argent mais j’aimerais que  tu  descendes  au  Tessin  pour  travailler  avec  mon  groupe  pendant  une semaine.

En me répondant, il a confirmé être vraiment pingre.

— Marco, si tu vends ma voiture, le marché est conclu. Je descends une semaine  à  Lugano.  Mais,  sache  une  chose,  je  ne  baisse  pas  le  prix  de  ma voiture de 5 centimes !

J’ai fermement serré la main qu’il me tendait pour sceller ce contrat. J’ai enfin  quitté  ce  personnage  que  je  pensais  ne  plus  revoir  de  ma  vie.  Sa voiture me semblait en effet, tellement chère que je n’espérais pas pouvoir la vendre. D’autant qu’il ne voulait pas négocier le prix.

J’avais  proposé  de  vendre  sa  voiture,  un  peu  comme  on  lance  une bouteille à la mer.

Ça  me  permettait  aussi  d’éventuellement  garder  un  contact  avec  Von Rohr. On ne savait jamais…

Car, créer des liens dans le monde de la musique rock, s’avérait galère. Cela  faisait  deux  ans  que  je  me  démenais  comme  un  beau  diable  et  je n’avais pas un carnet d’adresses très fourni.

Après  cette  rencontre  avec  Chris  Von  Rohr,  je  suis  arrivé  au  Tessin  en début de soirée. Cela faisait déjà une heure que Steve et Leo m’attendaient.

Ils voulaient avoir des nouvelles de mon meeting avec Von Rohr, le soir même. Je ne sais pas s’ils avaient fermé l’œil la nuit précédente. Ils étaient super excités. Surtout Leo, car Steve, fidèle à lui-même, montrait beaucoup moins ses sentiments.

Le  fait  qu’il  soit  présent  démontrait  néanmoins  son  intérêt.  Avant d’entamer  la  discussion  avec  eux,  j’ai  pris  une  décision  que  j’ai  tenue durant toute ma carrière de manager.

C’est  à  dire  :  éviter  de  trop  communiquer  avec  les  artistes  sur  le développement de leur carrière avant que les décisions concrètes ne soient prises.  En  effet,  brasser  des  plans  sur  la  comète  donne  des  illusions  aux artistes. En cas d’échecs, ce n’est pas facile à digérer.

De plus, les artistes sont généralement trop sensibles pour rester lucides quand  on  parle  de  leur  carrière.  Bien  que  plus  tard,  j’ai  rencontré  des artistes très affutés au niveau du business. Ce qui n’était pas le cas de mes gaillards à ce moment-là !

Heureusement que pendant le trajet, j’avais eu le temps de réfléchir à la réponse que j’allais leur donner. Je ne pouvais tout de même pas leur dire la vérité sur ma rencontre avec Chris Von Rohr.

Je ne pouvais pas leur dire que la « super rock star » Von Rohr n’en avait rien à secouer de la carrière de mes gars, qu’il voulait juste me fourguer sa voiture à vendre et accessoirement, se faire payer une heure de tennis !

Je n’étais pas encore assis que déjà Leo m’a demandé.

— Alors comment ça s’est passé, raconte !

J’ai  expliqué  que  tout  s’était  bien  passé,  que  Von  Rohr  était  un personnage  hors  du  commun,  un  peu  spécial…  J’ai  enchaîné  qu’il appréciait beaucoup les compositions des morceaux mais surtout la voix de Steve.

Et qu’il voyait un grand potentiel pour la Band. J’ai rajouté qu’en ce qui concernait  une  éventuelle  collaboration,  Von  Rohr  devait  réfléchir,  car  il écrivait un livre. Il n’avait pas trop le temps pour le moment.

J’ai terminé cette discussion en disant que le positif de cette histoire était qu’il avait pris la cassette à la maison. Alors que c’était faux. Je pensais que c’était la meilleure version à leur donner sans trop devoir mentir.

Mes gars attendaient tellement de cette rencontre. Pour eux, l’enjeu était énorme.  Cela  signifiait  peut-être  enfin  un  coup  d’accélérateur  à  leur carrière. Je n’avais pas le cœur de leur avouer la triste vérité. Il fallait à tout prix qu’ils restent motivés. Cela n’était pas facile pour eux. Après deux ans de concerts même avec des salles pleines, leur carrière ne prenait toujours pas son envol.

Par la suite tous les jours, Leo me demandait si j’avais des nouvelles de Chris  Von  Rohr.  Leo  insistait  tellement  que  trois  semaines  plus  tard,  j’ai téléphoné à Von Rohr. Quand je lui ai annoncé la vente de sa voiture, il s’est montré  tout  à  coup  beaucoup  plus  sympa  que  lors  de  notre  première rencontre. Il n’a pas pu s’empêcher de rajouter.

— Ok, tu viens la chercher quand ? Et tu as bien compris le prix, pas un centime de moins, pas de chèque, que du cash !

Moi.  –  Ne  t’inquiète  pas,  dans  deux  jours  je  viens  chez  toi  chercher  la voiture avec le cash in the pocket.

Le jour « J » avec un collègue, je me suis rendu sur la place où la voiture était  stationnée.  Chris  attendait  déjà  sur  la  place.  J’ai  pu  noter  qu’il  avait exactement les mêmes habits que lors de notre premier rendez-vous.

Quand  j’ai  sorti  la  liasse  de  billets  de  ma  poche,  et  qu’il  a  compté  les billets de mille pour voir si le compte y était, c’était la première fois que j’ai pu voir un léger sourire sur ses lèvres.

Une fois l’affaire faite, je me suis empressé de lui demander quand est-ce qu’il  pensait  venir  au  Tessin  pour  travailler  avec  mes  boys.  Sous  sa perruque blonde, il a réfléchi une minute et m’a confirmé que son bouquin arrivait au bout.

Il pensait donc venir au Tessin dans quatre à six semaines. Il m’a tendu la main, en me promettant de me téléphoner prochainement, pour s’organiser.

Naturellement,  je  n’avais  pas  parlé  de  cette  transaction  à  la  band,  afin d’avoir un peu de tranquillité.

Après  cette  2e  entrevue  avec  Von  Rohr,  quand  Leo  me  posait  la sempiternelle  question,  à  savoir  :  Si  j’avais  de  ses  nouvelles,  je  lui  disais simplement.

Je  suis  sûr  que  Mister  Von  Rohr  va  venir  au  Tessin.  Alors  que  je  n’en étais pas sûr du tout !

Contre toute attente, Von Rohr a tenu parole. Un mois après la vente de sa Corvette, je l’ai eu au bout du fil.

— Cia, Marco, c’est Von Rohr à l’appareil. Il a rajouté malicieusement. — Tu te souviens de moi ? Du coup, je ne l’ai pas loupé.

—  Non,  pas  exactement,  que  voulez-vous  ?  Acheter  un  immeuble  à Lugano ?

Il a rigolé un petit peu, ce qui est rare chez lui. Et de poursuivre.

—  Je  viens  au  Tessin  dans  deux  semaines.  Tu  peux  me  réserver  un hôtel ? Je voulais aussi te dire que nous n’avons pas discuté des conditions : Il faut que je sois nourri, logé pendant mon séjour au Tessin. Et, s’il te plaît, trouve-moi un hôtel tranquille.

J’ai enchaîné.

— Au Tessin, nous avons le sens de l’accueil, ne t’en fais pas pour ces petits détails.

Von Rohr a précisé.

— Dis à la Band, que j’aimerais travailler avec eux au complet, dans le local de répétition tous les jours à partir de 16 heures.

Il  n’a  rien  précisé  d’autre.  Cette  fois,  il  l’a  salué  et  a  raccroché  le téléphone.

Après ce coup de fil, j’ai pensé que c’était le fin moment d’annoncer la bonne nouvelle à Steve et Leo, les leaders de la Band. L’objectif était qu’ils puissent s’organiser avec le reste du groupe.

Heureusement  qu’au  niveau  du  boulot,  mes  gars  étaient  assez  libres. Steve  travaillait  dans  la  joaillerie.  Il  créait  des  bijoux  pour  différentes bijouteries du Tessin. Son atelier se situait dans sa maison.

Quant  à  Leo,  il  ne  bossait  pas.  Et,  Nello  le  joueur  d’orgue  Hammond, travaillait comme programmateur en freelance. Venaient enfin le bassiste et le batteur qui étaient toujours fourrés au bar Maggio, près de mon bureau.

J’ai  donc  téléphoné  à  Leo  encore  à  la  maison,  pour  l’informer  de  cette bonne nouvelle. Je lui ai donné les dates précises de l’arrivée de Von Rohr et lui ai dit de s’organiser avec le reste de la band.

J’ai aussi précisé que je ne pensais pas que toute la Band doive venir tous les  jours.  Mais,  le  premier  jour,  il  fallait  qu’ils  soient  tous  présents.  Tout heureux, Leo a chantonné :

— Yes, yes, yes ! Mais comment t’as fait pour qu’il accepte de venir au Tessin ?

Et  de  lui  expliquer  en  passant  comme  chat  sur  braise  sur  la  vente  du cabriolet de Von Rohr.

—  Rien  de  spécial.  Je  pense  qu’il  s’intéresse  à  vous.  Il  veut  peut-être venir en vacances aux frais de la princesse.

Leo.  –  L’important  c’est  qu’il  vienne.  J’organise  tout  avec  Steve  et  les autres. Ne t’inquiète pas.

Le jour de la venue du Messie était enfin arrivé. La seule chose que je n’avais pas prévue, c’était que le local de répétition des boys était dans les caves d’un centre de tennis aux environs de Lugano.

C’est en voyant Chris décharger sa raquette de tennis de sa mémorable VW Coccinelle, que cela m’est venu à l’esprit. Je me suis dit : Merde ! je ne vais pas jouer tous les jours au tennis avec cet énergumène.

Je  me  demandais  aussi  comment  il  avait  parcouru  les  deux  cents kilomètres  qui  séparent  Soleure  de  Lugano  avec  sa  poubelle  qui  devait  à peine atteindre les 80 km au plat et les 60 km pour monter la route qui mène au  tunnel  du  Gotthard.  Mais,  il  était  là  en  chair  et  en  os,  et  ça  c’était  le principal.

Chris  a  pris  possession  de  sa  chambre.  Et  c’est  à  16  heures  que  nous avons descendu les escaliers qui menaient à la cave du centre de tennis où se  trouvait  le  local  de  répèt’.  Tout  le  monde  était  présent.  J’ai  fait rapidement les présentations.

Quand Von Rohr a annoncé à la Band qu’il voulait entendre en live tous les morceaux du groupe comme en concert, j’en ai profité pour m’éclipser en précisant que je reviendrai plus tard pour aller croquer un morceau tous ensemble.

Je  voulais  les  laisser  entre  musiciens  pour  qu’ils  puissent  faire connaissance en toute tranquillité.

Les dix jours de travail avec Von Rohr ont passé rapidement et dans la bonne humeur.

Pour  moi,  l’essentiel  était  que  j’avais  résolu  le  problème  du  tennis  en téléphonant  à  de  jeunes  rockers  du  Tessin  que  je  connaissais  et  qui pratiquaient  ce  sport.  En  effet,  Chris  voulait  tâter  de  la  raquette  tous  les jours…

Les trois rockers tessinois que j’avais appelés étaient eux ! Tout heureux de jouer au tennis avec une rock star.

Ces dix jours au Tessin se passaient plutôt bien. L’ambiance entre moi et Chris se détendait peu à peu. J’allais manger avec Chris et la Band presque tous les soirs au restaurant Popolo, tenu par la famille Scolari qui venait de Sardaigne.

Encore  aujourd’hui,  on  y  mange  toujours  des  steaks  grillés  au  feu  de bois, gros comme les poings d’un boxeur avec les gants !

Ce  restaurant  est  très  populaire  et  c’est  toujours  dans  un  chaos assourdissant  que  les  repas  sont  servis.  À  déconseiller  si  vous  voulez draguer  pour  la  première  fois  une  fille  !  Le  fils  Fabio  et  moi  sommes  de bons amis.

Quant à Chris et à la band, je ne savais pas exactement ce qu’ils faisaient dans leur cave sous le centre de tennis, mais la discussion lors des repas le soir au Popolo, allait bon train.

Leo et Steve semblaient heureux et satisfait de cette collaboration.

Le  dernier  jour  avant  son  départ  prévu  le  lendemain  matin,  Chris  m’a annoncé  à  ma  grande  surprise,  qu’il  aimerait  bien  continuer  la collaboration.

Comme je ne savais pas comment on allait pouvoir collaborer, j’ai gagné du temps en lui disant que j’allais en parler à la Band. Si l’expérience était aussi  positive  pour  mes  gars,  nous  allions  sûrement  trouver  un  terrain d’entente.

J’ai  convoqué  Steve  et  Leo  pour  leur  demander  leur  avis.  Ils  m’ont  dit qu’eux-mêmes  étaient  très  surpris.  Mais  qu’effectivement,  avoir  un  coach tel que Chris pourrait les rassurer et leur donner de l’expérience.

Je me suis creusé la tête afin de dénicher une solution de collaboration avec Chris. Celle-ci m’est tombée tout cuit dans le bec. C’est Chris qui me l’a proposée un jour, au téléphone. Il m’a simplement dit :

— Marco, trouve-moi un petit appartement au Tessin pour que je puisse aller et venir à ma guise. Tout le reste se mettra en place tout seul, si c’est le destin qui le veut.

Aussitôt dit, aussitôt fait ! Je meuble un appartement que je possédais et Chris s’y installe. C’est appartement de trois pièces dans un petit immeuble de six logements convenait très bien à Chris. En plus, il était situé tout près du local de répétition de la Band.

Pendant  trois  ou  quatre  mois,  Chris  descendait  régulièrement  dans  le local  et  s’y  enfermait  avec  la  Band  pour  bosser.  Chris  et  Leo  étaient devenus inséparables.

Leo avait bien senti qu’avec Chris, les choses pourraient enfin bouger, en tous cas au niveau musical. Chris venait aussi de temps en temps au concert en Suisse allemande. Sur ses conseils, je voyais que la Band progressait à grands  pas.  Je  sentais  que  musicalement,  elle  devenait  plus  compacte  de concerts en concerts.

Malgré tous ces progrès, il n’y avait toujours pas d’homme avec un gros cigare en vue, afin de signer un contrat discographique.
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Le premier disque

 

Une  année  de  collaboration  avec  Chris  Von  Rohr  et  toujours  pas  de contrat discographique. La situation devenait assez tendue. Le moral de la troupe commençait à se dégrader.

De  mon  côté,  j’avais  tout  essayé.  Je  cassais  les  pieds  à  tout  le  monde avec mes cassettes. Dans chaque bar où j’allais boire un verre, je demandais qu’une  de  mes  cassettes  soit  diffusée.  J’avais  également  envoyé  plusieurs démos aux maisons discographiques en Suisse et à l’étranger. La plupart me répondaient  par  la  négative  ou  ne  se  donnait  même  pas  la  peine  de répondre.

Leo  était  le  plus  touché  par  cette  situation.  Il  en  était  même  arrivé  à penser que le fait d’être Tessinois et pas Suisses Allemands nous pénalisait.

Moi,  je  n’étais  pas  de  cet  avis.  Je  me  disais  toujours  que  les  Suisses Allemands et les Suisses Romands adoraient les Tessinois.

Une rivalité comme celle qui existe entre Romands et Germaniques n’a pas lieu avec Les Tessinois. La preuve, j’avais réussi à obtenir une émission de télé en Suisse allemande : La Rock Night. Simplement en argumentant que Krack serait l’unique groupe tessinois participant à l’émission. Tous les autres étaient Alémaniques. Pour nous, c’était le Jack Pot !

Cette  émission  passait  vers  une  heure  du  matin  sur  la  TV  suisse allemande. Elle était très suivie par les rockers. Nous étions sûrs que grâce à cette  émission,  nous  allions  faire  un  immense  pas  en  avant.  La  nuit  de  la diffusion, nous avions loué un petit Grotto qui est une maisonnette en pierre typiquement tessinoise, afin d’être tous réunis pour regarder l’émission.

Ce  n’est  pas  rien  une  première  Télé  !  Une  soixantaine  d’amis  et  de proches avaient fait le déplacement pour voir ce grand événement.

Ce  soir-là,  je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  de  penser  à  la  mère  de  Leo  qui devait être sûrement derrière son écran de TV et à qui j’avais dit six mois plus tôt. – Un jour tu verras ton fils à la télé !

À  l’époque,  il  y  avait  aussi  un  bon  tremplin  pour  les  groupes  de  rock suisses, c’était le Marlboro Rocking. Par deux fois, après avoir envoyé nos cassettes,  les  responsables  de  ce  tremplin  nous  avaient  informés  que  nous avions terminés la compétition 3 e. Ce qui signifie être le groupe de réserve pour la tournée suisse des deux groupes vainqueurs.

Heureusement peut-être pour nous, car à ma connaissance, il n’y a pas de groupe qui ait cartonné sur le long terme après avoir gagné ce concours. Les plus connus sont China et Sartrox vous les connaissez ? Non ? Donc vous voyez bien que ce n’était pas forcément la meilleure voie à suivre.

N’empêche qu’il fallait trouver une solution. Quinze morceaux d’avant et après l’ère Von Rohr étaient prêts à être enregistrer. La Band et Von Rohr me faisaient des appels de phares pour me dire que musicalement tout était prêt. Je sentais la pression augmenter sur mes épaules.

Résumons  la  situation  :  nous  avions  le  groupe  Krak  qui  cartonnait  en concert, un producteur musical Von Rohr comme entraîneur. Celui-ci n’était tout de même pas le dernier venu sur la scène rock.

Steve  Lee,  un  chanteur  exceptionnel  dont  tout  le  monde  dira  plus  tard qu’il était un des trois meilleurs au monde dans ce genre de musique. Leo Leoni,  un  guitariste  compositeur  qui  avec  Steve  Lee  composaient  des morceaux  à  la  hauteur.  Marco  Antognini,  moi-même,  un  manager  très occupé à rénover des immeubles et qui se démenait comme un beau diable pour que le rêve de tout ce beau monde devienne une réalité, soit devenir une rock star !

À ce moment précis, je pensais que ne venant pas moi-même du milieu de la musique était un désavantage pour le groupe. De plus, il me semblait qu’habiter au Tessin n’était pas forcément un atout alors que presque tout le business de la musique était à Zurich où se trouvaient les grands décideurs.

Avec  du  recul,  je  pense  que  ma  méconnaissance  du  business  de  la musique  a  été  une  énorme  chance  pour  la  carrière  de  Gotthard.  Cela  m’a amené  à  prendre  des  décisions  qu’un  connaisseur  n’aurait  peut-être  pas prises.

En effet, après trois ans de concerts et de coaching avec un producteur, tout  était  réunis  pour  sortir  un  disque.  Pourtant  aucun  contrat  avec  une maison discographique à l’horizon !

Beaucoup d’hommes d’affaires du show business auraient jeté l’éponge.

J’ai alors décidé que lors du prochain passage de Chris au Tessin, nous allions prendre le temps de faire le point sur la situation. Lors de sa venue, nous sommes allés sur la terrasse d’un hôtel tranquille situé au bord du lac, non loin de mon bureau.

Après  plusieurs  heures  d’analyses  et  de  grandes  discussions,  il  m’a  dit que  la  meilleure  solution  était  d’enregistrer  un  disque  le  plus professionnellement possible. Ce qui voulait dire pour lui, aller aux USA. À ma question pour quoi aux States et pas en Suisse ? Il m’a répondu qu’aux USA,  les  ingénieurs  du  son  et  les  studios  d’enregistrement  respiraient  le rock. Et d’ajouter :

—  En  plus,  pour  la  Band,  si  nous  sommes  loin  de  la  Suisse,  ils  ne penseront qu’à l’album et pas à autre chose.

Un autre argument selon lui, était qu’un groupe suisse qui enregistrait un disque aux États-Unis, c’était du biscuit pour la presse, lors de son retour en Suisse.

Après m’avoir indiqué Los Angeles comme ville où Chris aimerait bien aller  enregistrer  le  disque  de  Krak,  j’ai  décidé  d’établir  un  budget.  Je voulais savoir si c’était envisageable au niveau financier.

Avec Dany Lee, mon assistant américain au Rock Café à Biasca qui était en plus originaire de Los Angeles, nous avons pris contact avec tout ce beau monde du rock à Los Angeles.

Chris  m’avait  bien  précisé  de  chercher  un  studio  analogique,  avec  ces grosses bandes d’enregistrement qui coûtent les yeux de la tête, et pas un studio  digital.  De  nombreux  studios  à  l’époque  passaient  à  ce  système beaucoup moins onéreux pour les groupes. Chris préférait l’ancien système en raison du son moins métallique que le digital. Après divers contacts et avoir  mis  tout  le  monde  d’accord,  nous  avons  pointé  du  doigt  le  Fortress Studio Hollywood.

Une fois le budget terminé, c’est dans le même hôtel au bord du lac de Lugano  que  j’ai  rencontré  Von  Rohr,  afin  de  mettre  au  point  les  derniers détails  de  ce  qui  allait  être  le  début  de  la  carrière  de  Gotthard.  Le  budget était  sous  toit.  Comme  il  était  déjà  assez  élevé,  je  craignais  que  les prestations  de  Von  Rohr  ne  fassent  péter  le  budget.  Lorsque  je  lui  ai demandé combien allait coûter son job pour l’enregistrement, il a réfléchi un long moment. Pensif, il a lâché :

—  Tu  sais  Don,  (car  tout  le  monde  dans  le  milieu  du  rock  m’appelait ainsi),  je  suis  un  musicien  et  sincèrement,  je  n’ai  aucune  idée  du  salaire d’une  personne  qui  fait  mon  job.  Mais  je  serais  d’accord  d’aller  à  Los Angeles avec une chambre d’hôtel et 50 dollars par jour pour mes frais.

C’est à mon tour de prendre un long moment de réflexion. J’estimais que Chris  avait  fait  du  bon  boulot  avec  la  band  sans  jamais  demander  d’être payé.  Cela  m’avait  étonné,  car  il  pouvait  être  très  près  de  ses  sous  en d’autres occasions. Ma réponse a changé pour toujours mes rapports avec Chris tellement celle-ci l’a pris de court.

— Tu sais Chris, je trouve que tu fais un excellent travail avec la Band. Pour  cette  raison,  je  te  fais  une  autre  proposition.  Tu  te  souviens  de  ta Corvette  que  je  suis  venu  chercher  à  Soleure  ?  Hé  bien,  c’est  moi  qui  te l’aie achetée dans le seul but de te faire venir au Tessin. Elle est dans mon garage et comme salaire, je te propose de te la redonner.

Quand il a entendu cette phrase, il est resté tétanisé sur sa chaise. Il s’est gratté longuement le menton. Je voyais distinctement l’incrédulité sur son visage. Ébahi, il a enfin daigné ouvrir la bouche :

— Mais comment ! Tu ne veux pas me dire que tu as acheté ma voiture juste pour me faire venir au Tessin !! Ça, c’est incroyable ! J’en ai vécu des histoires  rock’n’roll  roll  dans  ma  vie,  mais  celle-là  dépasse  de  loin  toutes mes histoires vécues. Tu es plus rock’n’roll que je pensais, Don !

Le mot rock’n’roll roll est souvent utilisé dans le dialogue des rockers. Je dois dire qu’encore aujourd’hui, que je ne sais pas encore ce qu’il signifie tellement  on  l’utilise  à  toutes  les  sauces.  Il  sert  souvent  à  définir  une situation particulière qui ne peut être décrite par un autre mot.

Avec Chris on s’est regardé un instant sans dire un mot. Puis on a éclaté de rire et lui continuait de secouer la tête, en disant :

— J’y crois pas… Don ! Décidément, j’y crois pas.

Après quelques minutes, il a arrêté de secouer la tête et a rajouté :

—  J’accepte  et  je  te  remercie  !  Mais  avant  de  partir,  j’aimerais  quand même voir ma voiture, car je n’y crois pas encore. Je dois la voir de mes propres yeux.

Quand j’ai ouvert mon garage où le cabriolet de Chris marinait depuis de longs  mois,  Chris  s’est  remis  à  secouer  la  tête  en  répétant  à  nouveau.  – Don ! J’y crois pas…

Pour moi, il y avait trois raisons de lui redonner sa voiture. La première, c’est  que  son  prix  tellement  élevé  m’avait  empêché  de  la  revendre  sans perte.

La  deuxième  était  que  je  n’avais  plus  envie  d’investir  encore  plus d’argent  dans  cette  histoire  sans  fin,  où  aucun  débouché  ne  se  pointait  à l’horizon.

La troisième qui a fait tout l’effet escompté, c’était de surprendre Chris pour  voir  sa  réaction.  En  une  année,  j’avais  appris  à  connaître  le personnage.  Il  nous  racontait  souvent  des  anecdotes  savoureuses  et étonnantes  de  sa  vie  de  rocker.  Je  savais  à  coup  sûr  qu’il  allait  adorer l’histoire du cabriolet. Le casse-tête de la carrière de Gotthard commençait à se débloquer.

En revanche, ma boîte immobilière prenait l’eau, mais rien n’était encore grave.  La  banque  nous  avait  juste  avisés  que  l’on  était  dans  les  clients « prêts à risque ». Elle avait augmenté les intérêts sur nos prêts.

C’est  à  dire  que  nous  devions  rembourser  à  la  banque  un  pourcent  de plus  d’intérêts  hypothécaires  que  ceux  du  marché.  L’escroquerie  débutait. Ça sentait le roussi.

Ce  qui  explique  qu’avant  de  prendre  de  grandes  décisions d’investissement  dans  la  musique  avec  le  groupe  Krak,  j’ai  réuni  toute  la Band. Je voulais profiter de leur donner une petite leçon de business. Je me rendais compte que nous avions jusqu’à présent fonctionné un peu comme une bande de potes, mais qu’il fallait désormais passer la vitesse supérieure.

Ce qui signifiait qu’il fallait se professionnaliser la moindre et passer des contrats.  Ce  qui  impliquait  aussi  un  engagement  contractuel  de  leur  part qu’il devait au moins comprendre et accepter.

Toute  la  Band  était  présente  au  meeting  dans  la  salle  de  conférence  de mes bureaux à l’agence immobilière. Leo et Steve sont arrivés en premiers. Ils se sentaient comme la maison et ont commencé sortir des bières de mon frigo.  Ils  ont  siroté  leur  bibine  en  attendant  l’arrivée  des  autres.  Au  bout d’une demi-heure, tout le monde était là.

C’était  le  soir.  J’ai  informé  le  groupe  que  j’étais  éventuellement  prêt  à investir la somme nécessaire pour aller enregistrer le disque à Los Angeles. Ma décision allait être prise très rapidement.

Le  but,  de  ce  meeting  était  de  trouver  une  solution  concrète.  Il  fallait absolument  que  j’aie  des  garanties  que  la  Band  n’allait  pas  se  dissoudre juste après l’enregistrement du disque.

Je  voulais  un  simple  contrat  pour  avoir  au  moins  l’assurance  d’un remboursement  de  mes  investissements.  Mais  seulement  au  cas,  où  nous trouverions une maison discographique prête à signer le groupe.

Mon pire cauchemar était d’avoir un disque fini mais plus de chanteur ou de  guitariste  voire  de  groupe  après  l’enregistrement  de  ce  fameux  disque. Autant dire que ça aurait signifié péter dans un violon ! Et, ceci pour pas mal  d’argent  en  plus.  Mais,  au  terme  de  cette  réunion  pleine  de  coups  de théâtre, il y avait tellement de problèmes à résoudre que l’idée d’un contrat est passée à la trappe.

À  mon  grand  étonnement,  le  batteur  Fabio  Larose  s’est  exprimé  en premier. D’habitude, il ne disait pas grand-chose.

Il  a  annoncé  qu’il  n’était  pas  prêt  à  continuer  l’aventure  avec  nous.  Il préférait rester lui-même.

Il a bien précisé n’avoir rien contre qui ce soit, mais il voulait être correct avec moi. Raison pour laquelle il annonçait son départ avant Los Angeles.

Je  regrettais  le  choix  de  Fabio  car  c’était  un  excellent  batteur  avec  un look  du  tonnerre.  Trapu,  il  avait  une  immense  touffe  de  cheveux  noirs bouclés  qui  lui  descendaient  jusqu’au  milieu  du  dos.  En  plus,  il  avait  une bonne bouille avec sa grosse moustache et était super sympa !

Mais j’avais un peu de peine à avaler la pilule ! Fabio, ne travaillait que de  temps  en  temps  dans  le  salon  de  coiffure  de  sa  sœur.  Il  aurait  eu largement le temps de venir à Los Angeles. Je me demandais si Von Rohr n’avait  pas  pressé  Fabio  comme  un  citron  au  cours  des  répétitions,  pour l’amener  à  prendre  cette  décision.  Cette  intuition  s’est  confirmée  par  la suite.

En arrivant à Los Angeles, comme par hasard, Chris avait un batteur de ses connaissances, Hena Habegger sous le coude, prêt à bosser pour Krak…

Nello,  l’organiste  a  tenu  à  peu  près  le  même  discours  que  Fabio.  Je comprenais  mieux  sa  décision.  Il  avait  une  boîte  de  programmation informatique qui prenait de l’ampleur. Nello ne voulait pas se disperser et préférait  se  concentrer  sur  sa  boîte.  Mais  Nello  et  Fabio  le  batteur  étaient néanmoins d’accord d’assumer les concerts jusqu’au départ à Los Angeles.

En  plus  de  ces  deux  abandons,  le  bassiste  italien  avait  quitté  le  groupe quelques semaines plus tôt. Il voulait à tout prix être plus grand de taille et comptait  sur  une  opération  qui  lui  aurait  ajouté  dix  centimètres supplémentaires.

Cette opération consistait à se faire couper les tibias pour se faire rajouter une  plaque  en  acier  afin  d’allonger  les  jambes  !  Faut  dire  que  le  bassiste était un cas assez particulier… En concert, avec sa basse dans les mains, il tournait  toujours  sur  scène  comme  un  ventilateur.  Jusqu’au  jour  où  Leo  a ramassé le manche de la basse en pleine poire ! Ça n’a pas calmé le bassiste pour autant, il a continué à faire le ventilateur à chaque concert.

On peut dire que son départ m’a soulagé, car je voyais déjà le reste de la band balafrée de tous les côtés. Ce qui n’est pas top pour les photos ni pour les fans !

En  réalisant  que  seuls  Steve  et  Leo  adhéraient  au  projet  de  faire  un disque  à  Los  Angeles  et  prêts  à  assumer  la  suite,  j’ai  pensé  à  Chris  Von Rohr qui disait :

— Jamais, je ne travaillerai avec un groupe suisse ! Ils ne tiennent jamais longtemps.  Si  le  succès  n’arrive  pas  rapidement,  ils  abandonnent  et retournent travailler comme banquier ou dans les assurances.

De leur côté, Steve et Leo étaient suspendus à mes lèvres, éberlués par les défections du batteur et de l’organiste. J’imagine qu’ils s’attendaient à ce que tout tombe à l’eau.

Effectivement,  je  pensais  tout  envoyer  en  l’air.  Je  ne  comprenais  pas comment le batteur et l’organiste pouvaient quitter le navire. Après trois ans de  galère,  nous  allions  enfin  enregistrer  un  disque,  et  en  plus  à  Los Angeles !

C’était une étape importante, peut-être pas cruciale, car encore fallait-il arriver à vendre ce disque. Mais, c’était déjà un bon début.

D’un autre côté, je me disais que le noyau du groupe, soit Steve et Leo ne méritaient  pas  que  je  les  laisse  tomber.  Mais  vous  conviendrez  que  créer une rock band qu’avec un duo c’est un peu inédit et difficile !

Essayer de retenir les lâcheurs pour qu’ils nous laissent tomber plus tard, il n’en n’était pas question. Ma réponse tardait à venir. Ma tête bouillonnait comme une cocotte minute.

Plus le temps passait, plus je lisais l’inquiétude sur les visages de Steve et  Leo.  Dans  le  bouillonnement  de  mes  pensées,  je  me  disais  aussi  que j’avais travaillé très dur pendant trois ans.

Je  voulais  surtout  en  avoir  le  cœur  net  :  Est-ce  qu’en  Suisse,  on  était capable de vendre autre chose que du chocolat ou des montres ?

Je  voulais  tenter  l’expérience  d’un  enregistrement  à  Los  Angeles  pour me prouver aussi que je pouvais propulser une rock band suisse au sommet.

Ç’aurait été ma revanche en tant qu’ancien coureur moto qui lui, n’avait pas eu les moyens d’aller jusqu’au bout de son rêve.

Cette  réunion  tournait  à  l’enterrement  de  Krak.  Juste  avant  que  le cercueil  ne  soit  définitivement  mis  en  terre,  Leo  a  pris  la  parole  pour essayer de réanimer son groupe qui était en train de mourir. Il sentait bien que c’était la réunion de la dernière chance. Leo a annoncé qu’il avait une bonne  nouvelle.  Il  avait  rencontré  Mark  Lynn,  bassiste  du  groupe  China, groupe qui avait une assez grande notoriété.

Mark Lynn venait de quitter China. Selon Leo, il fallait absolument tenter de  l’engager  chez  Krak.  L’intervention  de  Leo  ne  m’a  pas  du  tout convaincu.

Pour moi, ce n’était pas un obscur bassiste même s’il avait joué dans un groupe un peu connu, qui allait résoudre tous nos problèmes.

Malgré les arguments peu convaincants de Leo, j’ai décidé de foncer et l’ai  annoncé  au  groupe.  Je  m’étais  trop  impliqué  dans  ce  projet  pour renoncer, même si le bateau prenait l’eau.

J’ai dit aux gars que nous allions résoudre les problèmes les uns après les autres. Le plus gros pour l’instant, était de terminer les concerts prévus en Suisse allemande.

Soulagement de Steve et Leo. La petite flamme de l’espoir d’aller un jour à Los Angeles se rallumait.

Ils  pouvaient  espérer  voir  un  jour  la  fameuse  enseigne  géante d’Hollywood.

Le temps pressait. Krak jouait en Suisse allemande dans deux semaines. Le lendemain de la réunion avec mon groupe, j’ai pris contact avec Mark Lynn qui est alémanique. Il a accepté assez facilement de venir répéter au Tessin deux semaines avec la band.

Il  était  d’accord  d’assumer  les  cinq  concerts  restants  avec  Krak  contre rétribution.  Mais,  il  se  laissait  ces  deux  semaines  de  répétition  comme temps  de  réflexion  afin  de  confirmer  ou  non  son  entrée  définitive  chez Krak.

Au  terme  de  ces  quinze  jours,  le  feeling  avait  bien  passé  entre  Krak  et Mark  Lynn.  Il  m’a  annoncé  qu’il  intégrait  le  groupe.  J’avais  pourtant  mis une condition. C’était que Mark Lynn vienne habiter au Tessin.

Je  pense  que  le  succès  en  Suisse  allemande  de  Krak  a  été  déterminant dans son choix.

C’est donc avec le nouveau bassiste Mark Lynn que nous avons terminé les concerts en Suisse allemande avant le grand saut à Los Angeles.

Chris Von Rohr nous a rendu visite à l’un de ces concerts. Je lui ai fait part  de  l’abandon  de  Fabio  le  batteur  et  de  Nello  l’organiste.  Chris  m’a répondu qu’il était au courant, car Leo lui avait annoncé cette nouvelle par téléphone.

Cela  montre  à  quel  point  Leo  était  en  souci  et  qu’il  avait  besoin  d’en parler  avec  Chris,  le  coach  musical  du  groupe.  Devant  moi,  Chris  a minimisé  le  départ  du  batteur  et  de  l’organiste.  Pour  lui  ce  n’était  pas  un problème.  Chris  avait  d’ailleurs  l’idée  de  remplacer  l’orgue  Hammond  de Nello par un deuxième guitariste.

Chris estimait l’orgue Hammond trop vieillot. Il tablait sur le fait qu’une 2 e guitare allait donner plus de punch aux Krak. Il ne s’inquiétait pas non plus  du  départ  de  Fabio  le  batteur.  En  effet,  Chris  m’a  expliqué  qu’à  Los Angeles,  on  trouvait  d’excellents  batteurs  de  studio.  Il  suffisait  de  leur envoyer une cassette pour qu’ils apprennent les morceaux avant de venir les enregistrer au studio, souvent en une seule prise.

De  plus,  ces  musiciens  ne  coûtaient  pas  chers.  D’ailleurs,  beaucoup  de groupes  très  connus  utilisent  cette  combine.  On  était  loin  de  ce  que  je m’imaginais : Une bande de potes qui allaient passer un mois et demi à Los Angeles  pour  enregistrer  un  disque.  Tout  à  coup,  je  commençais  à  sentir l’engrenage du show biz qui se mettait en marche.

J’avais décidé de me rendre à Los Angeles deux semaines avant l’arrivée de  la  band.  L’idée  était  de  préparer  le  terrain,  par  exemple  de  trouver  un appartement, contacter le studio, etc… Il fallait aussi que je trouve un local de répétition.

Chris avait aussi choisi de venir plus tôt car c’était à lui de s’occuper de tous les problèmes en studio. Il devait également dénicher un batteur. Pour moi, c’était de beaux moments. Je me réjouissais de découvrir Los Angeles. Mais, j’avais un tas de choses à régler. J’avais mis beaucoup d’argent en jeu et je n’avais pas le droit à l’erreur.

En plus, Leo me cassait les pieds. Il me demandait vingt fois par jour de le  prendre  avec  lui  à  Los  Angeles.  Il  voulait  absolument  venir  avec  moi, avant  le  groupe.  Quand  il  veut  quelque  chose,  je  vous  garantis  que  Leo devient insupportable.

Ce  qui  était  le  cas.  Je  pense  surtout  qu’il  craignait  de  sauter  dans l’inconnu.  Ce  qui  explique  sa  volonté  de  tâter  le  terrain  Los  Angeles,  en partant  avant  les  autres.  Comme  je  ne  voulais  pas  le  prendre  avec  moi,  il essayait tous les trucs. Il me disait par exemple :

—  Comment  tu  vas  faire  pour  te  débrouiller  avec  l’anglais  ?  Moi,  au moins je pourrais te traduire.

Je  dois  avouer  qu’il  avait  raison.  À  l’époque,  je  parlais  quatre  langues mais  pas  l’anglais.  Pourtant,  je  préférais  prendre  des  cours  d’anglais accéléré  que  d’emmener  Leo  avec  moi.  Je  restais  fidèle  à  ma  ligne  de conduite. À savoir, ne pas mêler les artistes aux problèmes de management, car les musiciens sont souvent trop sensibles. Je ne voulais pas que les sacs de nœuds du business démotivent mon gaillard.

Une  anecdote  décrit  bien  le  rôle  du  manager  tel  que  je  le  concevais. C’était le dernier concert avant de partir à Los Angeles. Les Krak jouaient dans  un  open  air,  dimanche  à  18  heures.  Comme  il  faisait  très  chaud,  le nombreux  public  s’était  mis  à  l’ombre  sous  les  arbres,  loin  de  la  scène. Seule une vingtaine de fans se tenaient debout devant la scène. Ce jour-là, Leo me pompait tellement l’air, même si c’était gentiment, que j’ai lâché :

—  Écoute,  Leo,  si  tout  le  public  assis  sous  les  arbres  bouge  son  cul  et vient devant la scène, tu pars avec moi à Los Angeles.

À  la  moitié  du  premier  morceau,  le  public  en  entier  s’agitait  devant  la scène. Je n’en croyais pas mes yeux ! J’avais sous-estimé la popularité de mes Krak en Suisse allemande. À la fin du concert, j’ai essayé d’éviter Leo le plus longtemps possible.

Il  est  arrivé  rayonnant  vers  moi.  C’est  tout  juste  s’il  ne  m’a  pas  sauté dans les bras en disant :

— J’ai gagné ! C’est quand qu’on part ?

En écrivant ces lignes près de vingt-cinq ans plus tard, je dois avouer que je culpabilise encore un peu d’avoir lancé ce défi stupide. J’ai dû faire un gros crève-cœur à Leo.

C’était à mon tour de trouver tous les prétextes imaginables pour ne pas le  prendre  avec  moi  aux  États-Unis.  Je  m’en  suis  sorti  en  lui  disant  que j’avais vu deux personnes restées assises sous les arbres. De plus, je partais le  lendemain  soir  à  Zurich  prendre  l’avion.  Il  était  impossible  de  changer son billet. Leo était démoli par cette nouvelle.

Pour  atténuer  sa  désillusion,  j’ai  dit  sans  grande  conviction  que  j’allais tenter de changer son billet d’avion en lui répétant aussi que deux semaines à attendre, ce n’était pas si grave.

Cette anecdote montre bien que je commençais à être le gilet pare-balle de la Band. Un peu comme un père de famille qui protège ses enfants. Et parfois,  il  faut  prendre  des  décisions  qui  ne  font  pas  toujours  plaisir.  Je commençais à apprendre le dur métier de manager. Une profession qui fait le lien entre le business du rock et les artistes.

Pour  moi,  ce  sont  deux  mondes  opposés.  D’un  côté,  des  hommes d’affaires  souvent  durs  et  avides,  de  l’autre,  des  artistes  rêveurs  parfois déconnectés  de  la  réalité.  Dans  le  milieu  rock,  on  me  surnommait  déjà « Don ». C’est le surnom des parrains de la mafia. Ils protègent aussi leur clan.

Dans le monde du show biz, j’ai tout de même rencontré une minorité de gens comme moi, qui ne pensait pas qu’au rendement. Mais, à cette époque je pressentais déjà la dureté du show business et j’essayais de protéger mes gars de ce monde pour qu’ils puissent rester des artistes en toute quiétude.

Le jour « J » est arrivé. J’ai débarqué à Los Angeles. Maintenant il fallait aller  de  l’avant,  je  ne  pouvais  plus  faire  demi-tour.  Des  acomptes  avaient été versés pour réserver le studio.

C’est  un  pote  à  Leo,  Patrick  Greppi  qui  est  venu  me  chercher  à l’aéroport. Jeune et sympa, Patrick étudiait à Los Angeles. Il m’a donné un sacré  coup  de  main  d’abord  avec  l’anglais  mais  aussi  grâce  à  sa connaissance de los Angeles. Comme il jouait de la guitare basse dans un groupe, Patrick connaissait bien le milieu rock.

On aime ou pas l’Amérique. Pour ma part, j’ai été surpris de la facilité avec  laquelle  j’ai  pu  obtenir  tout  ce  que  je  voulais  avec  une  rapidité étonnante. Ceci bien entendu avec des dollars dans la poche.

En  moins  d’une  semaine,  avec  l’aide  de  Patrick  j’avais  loué  un appartement, loué des meubles et trouvé un local de répétition, car il allait bien répéter un peu avec le batteur.

Pour se déplacer, j’avais acheté une voiture à 300 USD, ce qui revenait moins  cher  que  d’en  louer  une.  Bref  !  Tout  était  prêt  pour  la  venue  du groupe.

Quant à mon logement et à celui de Von Rohr, lui et moi avions décidé d’aller à l’hôtel.

Von  Rohr  s’y  trouvait  mieux  qu’en  appartement.  Quant  à  moi,  je  ne pouvais pas rester un mois et demi à Los Angeles.

Il  fallait  que  je  rentre  en  Suisse  pour  m’occuper  de  mes  affaires immobilières. Habiter à l’hôtel me laissait libre d’aller et venir à ma guise. C’est  donc  dans  un  hôtel  typiquement  américain  au  début  de  Sunset Boulevard que j’ai trouvé notre bonheur.

La  plupart  des  petits  hôtels  en  Amérique  sont  construits  en  forme  de « U » sur deux étages, avec une piscine au milieu. Les chambres donnent toutes  sur  la  piscine.  À  cause  des  tremblements  de  terre  fréquents  en Californie,  les  hôtels  sont  en  bois.  Ils  réagissent  mieux  que  le  béton  aux séismes.

Chris est arrivé comme prévu à Los Angeles, une semaine avant la band. Lui  et  moi  avons  réglé  les  derniers  détails  au  studio  d’enregistrement. Durant  cette  semaine,  j’ai  découvert  plus  à  fond  le  personnage  Von  Rohr. Quand il a pris ses quartiers à l’hôtel, il a changé trois fois de chambre, les trois premiers jours.

Une manie qu’il a répétée par la suite en tournée, dans tous les hôtels. En plus le dernier jour de son séjour, il avait la sale habitude de ramasser la clé de  la  chambre  pour  sa  collection.  Je  ne  vous  dis  pas  les  coups  de  fil colériques  des  hôtels  que  je  recevais,  car  c’est  moi  qui  avais  réservé  les chambres.

Un autre caprice de cette rock star sur le déclin était de commander au restaurant  des  spaghettis  avec  la  sauce  tomate  séparée.  Comme  si  cela  ne suffisait  pas,  Von  Rohr  exigeait  deux  sauciers,  un  pour  la  bolognaise  et l’autre pour la sauce napolitaine. S’il obtenait cette faveur facilement dans un restaurant, Chris y retournait systématiquement.

La Band, soit Leo, Steve et Mark, est enfin arrivée à Los Angeles. J’avais décidé de faire une farce à mes gars.

J’ai  loué  pour  deux  heures  une  limousine  tellement  longue  qu’on  avait l’impression qu’elle allait se casser en deux. J’avais dit au chauffeur d’aller les attendre à l’intérieur de l’aéroport avec une pancarte au nom de la Band. Le chauffeur devait s’annoncer comme employé d’Universal Music, et était chargé d’amener mes gars à leur appartement.

Pendant  ce  temps,  Chris,  Patrick  et  moi  attendions  dans  la  limousine, cachés  derrière  ses  grosses  vitres  teintées.  Nous  buvions  un  bon  whisky avec de la glace, car dans ces voitures, il y a tout sauf la piscine.

Quand  ils  ont  vu  la  limousine,  Steve,  Mark  et  Leo  n’en  croyaient  pas leurs yeux. Ils se sont sûrement demandés pourquoi un tel accueil de rock star avant même d’avoir enregistré un disque.

Après  avoir  chargé  tous  les  bagages  dans  le  coffre  de  la  limousine,  le chauffeur a ouvert les portes. C’est alors que Steve, Leo et Mark nous ont vus à l’intérieur, moi, Chris et Patrick. La Band a éclaté de rire et les gars ont compris la farce.

Un  jour  de  repos  pour  les  trois  compères  à  peine  débarqués  à  Los Angeles, que j’avais déjà organisé un premier meeting. L’idée était de leur annoncer  la  suite  des  événements.  Avec  Chris,  je  me  suis  rendu  dans l’appartement  des  gars.  Là,  je  leur  ai  communiqué  que  le  nom  du  groupe Krak passait très mal ici aux États-Unis.

Il y avait une drogue qui ne s’écrit pas la même chose mais se prononce pareille : le Crack. Autant dire que l’image de ce nom était très mauvaise. Cette drogue à l’époque faisait des ravages aux USA et était à la portée de toutes les bourses.

J’ai  donc  avisé  mes  gars  qu’il  était  impératif  de  changer  le  nom  du groupe.  À  ce  moment-là,  la  band  a  accepté  de  changer  de  nom  assez facilement.  Les  gars  n’avaient  qu’une  idée  en  tête,  commencer l’enregistrement du disque.

Je leur ensuite raconté cette anecdote :

—  Quand  je  suis  arrivé  la  première  fois  au  studio,  j’ai  dû  remplir  des formulaires  avec  la  réceptionniste.  Au  moment  où  elle  a  entendu  le  nom Krak,  elle  a  carrément  ait  trois  pas  en  arrière,  en  s’exclamant  :  Oh  Mon Dieu  !  La  réceptionniste  m’a  tout  de  suite  informé  qu’aucune  radio américaine  n’accepterait  d’annoncer  un  morceau  d’un  groupe  qui s’appellerait Krak. J’ai bien essayé de la convaincre que le nom n’avait pas la même orthographe, sans résultat.

Elle a d’ailleurs inscrit Swiss Band sur le formulaire pour éviter d’écrire Krak.

Il  fallait  changer  de  nom.  Toutes  les  personnes  interrogées  étaient  du même avis que la réceptionniste.

Suite à cette anecdote, Chris a dit que trouver un nom n’était pas urgent. On  a  donc  décidé  tous  ensemble  de  placer  un  grand  tableau  au  studio. Chacun, y compris les employés du studio, pouvait inscrire une proposition de nom de groupe. Nous espérions qu’un nom allait sortir un jour.

En attendant, la priorité était d’enregistrer un disque. Nous avisons aussi Steve, Leo et Mark que demain nous avions rendez-vous avec le nouveau batteur Hena Habegger qui allait enregistrer les morceaux en studio.

Nous avions donné rendez-vous à Hena dans un de ces restos que vous trouvez un peu partout à Hollywood.

Souvent ils ont le même décor, le plancher est en bois et les murs aussi. À  l’entrée,  deux  agents  de  sécurité  vous  demandent  toujours  votre  carte d’identité,  histoire  de  savoir  si  vous  avez  18  ans.  C’est-à-dire  l’âge  légal pour boire une bière et cela même si vous avez 98 ans !

Comme c’est la loi, donc pas de carte d’identité, pas de bibine ! C’était le soir avant de commencer les répétitions. La Band devait faire connaissance avec Hena, le nouveau batteur.

Quand la Band et moi sommes entrés dans le bistrot, Hena était déjà assis au bar. Poliment et presque timidement, il a salué Steve, Leo, Mark et moi-même.  Hena  est  tombé  ensuite  dans  les  bras  de  Von  Rohr.  Ils  se connaissaient  de  longue  date.  Hena  est  issu  de  famille  modeste.  Avec  son frère plus âgé que lui, il a été élevé par sa mère qui était seule.

Il  est  très  fier  d’être  Bernois.  Sa  persévérance  et  son  amour  pour  la batterie  l’ont  amené  où  il  est  aujourd’hui  et  je  lui  tire  un  grand  coup  de chapeau.

La glace s’est brisée très rapidement entre Hena et le groupe. Après un souper à l’américaine, burger, frites et bière, nous nous sommes beaucoup amusée au billard et au jeu des fléchettes.

Trois jours de répétition avec Hena Habegger et déjà le premier jour de studio est arrivé. L’enregistrement s’est bien passé. C’était un peu normal, car la Band avait eu deux ans pour préparer les morceaux.

Les  albums  suivants  seront  plus  difficiles  à  accoucher.  Pour  tous  les groupes,  c’est  la  même  chose.  Entre  la  carrière  et  les  tournées,  il  ne  reste plus beaucoup de temps pour peaufiner les albums.

Si  l’enregistrement  allait  bon  train,  notre  tableau  destiné  à  trouver  un nom  de  groupe  faisait  du  sur-place.  Pourtant,  tout  le  monde  s’y  donnait  à cœur  joie.  Il  y  avait  même  des  musiciens  américains  qui  écrivaient  des noms sur notre tableau. 80 propositions étaient inscrites.

Le célèbre guitariste Steve Vai avait par exemple proposé Blue crocodile. Mais il était plus difficile que prévu de faire l’unanimité dans la Band sur un seul nom.

L’enregistrement du disque était à son terme. C’était le dernier jour. C’est à  dire  qu’une  trentaine  de  bandes  48  pistes  à  1500  dollars  pièces  étaient posées dans un local climatisé du studio.

Il fallait mixer tout ça pour en faire une version cassette à mettre dans la poche. Durant le mixage, c’est là qu’en général naissent les conflits. C’était le cas entre Chris et Leo.

Ce dernier voulait toujours un supplément de guitare. Mais Chris mettait son veto en tant que capitaine du bateau.

De mon côté, j’étais retourné en Suisse pour m’occuper de mes affaires immobilières, en laissant Chris, Leo et le technicien se mettre d’accord sur le mixage.

Trois  semaines  après  mon  retour  en  Suisse,  je  suis  retourné  à  Los Angeles. Durant le trajet en avion, j’étais très excité et inquiet à la fois. Je me  demandais  si  j’avais  eu  raison  d’investir  dans  cette  aventure.  À  peine arrivé  à  l’aéroport,  j’ai  foncé  au  studio.  Je  me  suis  rendu  dans  la  salle d’écoute.

Tous  les  techniciens  et  la  Band  étaient  là.  Ils  voulaient  savoir  si l’investisseur,  en  l’occurrence  moi-même,  était  satisfait  du  boulot.  Un technicien  a  pressé  sur  play.  Le  volume  était  puissant.  Suspense.  Tout  le monde me regardait.

J’avais l’impression que chacune de mes mimiques étaient analysées sur le  champ.  Au  premier  son,  j’étais  déjà  sidéré  de  la  qualité  de l’enregistrement.  Plus  le  disque  avançait,  plus  je  réalisais  que  c’était  très bon. Un boulot incroyable avait été fait. Cela reste un des moments les plus forts de ma carrière avec Gotthard.

J’ai  commandé  une  bouteille  de  Champagne  et  l’écoute  s’est  terminée par de grandes accolades et des remerciements à n’en plus finir. J’étais très heureux du travail accompli et de ce fabuleux disque.

Après avoir fêté le premier disque de mes gars, je suis retourné à l’Hôtel dans la voiture à Chris qu’il m’a ait prêté. Chris avait acheté une immense Jeep d’occasion qu’il espérait revendre en Suisse. Entre nous, il n’a jamais pu la revendre. Sa jeep consommait plus de 25 litres au 100 !

Vers  deux  heures  du  matin,  je  me  suis  réveillé  à  cause  de  ce  foutu décalage  horaire.  Surtout,  j’étais  tellement  euphorique  par  ce  que  j’avais entendu  au  studio  qu’impossible  de  dormir.  J’avais  envie  de  bouger  et  de profiter  de  ces  beaux  moments.  J’ai  sorti  du  garage  de  l’hôtel,  la monstrueuse Jeep à Chris pour aller me balader sur Hollywood Boulevard.

Au  premier  carrefour,  j’ai  brûlé  le  feu  rouge.  À  cette  heure-là, heureusement,  il  y  avait  peu  de  circulation.  Pas  de  bol  !  J’ai  risqué d’emboutir une voiture de police. J’ai donné un gros coup de volant pour l’éviter. C’est passé de justesse ! J’ai continué mon chemin. Naturellement les flics m’ont pourchassé, toutes sirènes hurlantes. Avec leur haut-parleur sur le toit, les flics braillaient des mots incompréhensibles pour moi. Je me suis dit : – Don, t’es dans la merde !

J’ai mis ma flèche à droite, me suis arrêté et suis descendu de ma voiture. Chose à ne jamais faire dans le pays des hamburgers. Je me suis retrouvé avec un grand phare braqué dans la figure. Deux policiers cachés derrière les portières ouverte de leur voiture braquaient chacun un gros pistolet sur moi.  Ils  n’arrêtaient  pas  de  hurler  dans  leur  haut-parleur,  mais  comme l’époque, mon anglais n’était pas fameux, je ne pigeais que dalle.

D’instinct, j’ai mis les mains en l’air en braillant à mon tour. – Touriste, non understand !

L’un des flics s’est alors approché doucement de moi, tout en me tenant en  joue.  Il  m’a  passé  les  menottes  aux  mains  derrière  le  dos.  Dès  ce moment-là, les flics se sont un peu calmés.

Comme ils parlaient plus lentement, j’ai compris qu’aux États-Unis, il ne fallait  jamais  sortir  de  sa  voiture,  car  la  loi  les  aurait  autorisés  me  tirer dessus. C’était ce qu’ils braillaient dans leur micro.

— Retourne dans ta voiture !

Ils ont ensuite fouillé la Jeep de Chris de fond en comble. Quand les flics m’ont  demandé  mon  passeport,  je  leur  expliqué  qu’il  était  à  l’hôtel  avec mon permis de conduire. J’étais toujours menotté quand les flics m’ont dit de m’asseoir sur le trottoir. J’étais sous bonne garde de l’un des policiers, tandis que l’autre parlait à la radio.

Soudain,  j’ai  vu  arriver  une  dépanneuse  tous  feux  allumés.  Je  n’en croyais pas mes yeux. La dépanneuse était en train de charger la voiture de la rock star Chris Von Rohr. J’ai eu beau crier aux policiers, le nom de Von Rohr et de son groupe Krokus.

La dépanneuse s’est éloignée en tractant l’énorme 4x4 noir de Chris. Je me  voyais  prendre  un  aller  simple  pour  la  prison.  Je  me  suis  dit.  –  Reste lucide  et  sort  ton  meilleur  anglais  pour  expliquer  aux  flics  qu’ils commettaient une grave erreur. (D’ailleurs, je ne savais pas laquelle).

Quand  les  policiers  ont  enfin  compris  que  la  voiture  appartenait  à  un membre de Krokus, très connu aux USA, et que ce membre logeait dans le même hôtel que moi. L’un des flics m’a dit que j’avais de la chance. Il avait tous les disques de Krokus à la maison et était disposé à contrôler ma drôle d’histoire.

Toujours  menotté  avec  deux  flics  à  mes  côtés,  je  me  suis  donc  pointé devant le portier de nuit de l’hôtel. Il n’en croyait pas ses yeux. Les flics ont demandé  les  clés  de  ma  chambre.  Ils  l’ont  fouillé  et  vérifié  mes  papiers d’identité. Pour contrôler mes dires, l’un des flics a tapé avec sa matraque à la porte de la chambre de Chris.

Derrière la porte fermée, l’agent lui a demandé s’il connaissait un certain Roger, qui est mon 2e prénom. Surpris, Chris a répondu par la négative. Je passais  donc  aux  yeux  des  policiers  pour  un  menteur,  délit  très  grave  aux USA. Désespéré, j’ai crié à Chris. – C’est moi Marco, Don !!

Chris a réagi tout de suite. – Oui je le connais.

Ouf ! Je m’étais sorti d’un très mauvais pas.

Les  flics  ont  demandé  à  Chris  de  venir  à  la  réception  pour  discuter. Quand  Chris  est  arrivé  encore  tout  endormi  et  m’a  vu  encadré  de  deux policiers,  il  m’a  demandé  ce  qu’il  se  passait  ?  Un  flic  l’a  tout  de  suite interrompu en affirmant que c’était lui qui posait les questions.

L’agent fan de Krokus a parlé avec Chris lui demandant ce qu’il faisait à Los  Angeles.  Comme  l’ambiance  s’était  un  peu  détendue,  j’ai  demandé qu’on  m’enlève  ces  foutues  menottes.  Elles  me  faisaient  vraiment  mal. Après m’avoir délivré, l’agent a expliqué le malentendu.

Les policiers m’avaient pris pour un voyou au volant d’un 4x4 renforcé de  rails  de  chemins  de  fer  à  l’avant.  Avec  leur  engin,  ces  petites  frappes s’amusaient  à  foncer  sur  les  bagnoles  des  poulets.  C’étaient  souvent  des trafiquants de drogue qui se vengeaient des flics.

Le  flic  a  réalisé  sa  méprise  en  constatant  qu’il  avait  devant  lui,  Mister Von Rohr en personne, l’une de ses idoles. Du coup, il était embarrassé.

Pour adoucir les angles, l’agent m’a proposé de venir le lendemain avec moi, récupérer la voiture de Chris à la fourrière. Mais il restait un plus gros souci.

Le flic avait introduit les données concernant ma gaffe au feu rouge dans l’ordinateur  de  sa  voiture  directement  connecté  à  la  centrale  de  la  police. Impossible pour lui de les effacer.

Comme cela n’avait pas l’air de m’inquiéter, le policier m’a informé que je  risquais  d’être  ennuyé  à  cause  de  ces  données,  à  chaque  passage  en douane aux États-Unis.

Pour  enlever  ces  informations,  il  fallait  que  je  me  présente  au  Tribunal des délits mineurs avant de retourner en Suisse. La discussion s’était bien dégelée.  C’est  vers  six  heures  du  matin  que  les  policiers  sont  repartis  de l’hôtel en nous saluant chaleureusement Chris et moi.

Le  lendemain,  Jeff,  le  flic  sympa  est  revenu  à  l’hôtel  avec  une  pile  de disques  des  Krokus  à  faire  signer.  Il  revenait  aussi  m’aider  à  récupérer  la voiture de Chris à la fourrière.

Pour  la  voiture,  tout  se  passe  bien  :  120  USD  et  le  tour  est  joué.  J’ai invité  Jeff  boire  un  café  et  nous  avons  rigolé  ensemble  sur  l’histoire  peu banale de la veille.

Avant de me quitter, Jeff m’a encore répété de ne pas oublier de régler la question de mes données. Le lendemain matin, je me suis donc présenté au tribunal.

Il y avait deux files. L’une pour les audiences en espagnol et l’autre pour celles en anglais. Comme je parlais mieux l’espagnol, je m’étais mis dans la colonne avec tous les mexicains.

En fait, c’était comme à la boucherie d’un supermarché. On vous donnait un  ticket  et  une  grosse  dame  en  noire  crie  les  numéros  qui  doivent  aller devant le juge. C’était mon tour.

J’ai ouvert une porte et me suis trouvé devant le juge en robe noire avec deux personnes à ses côtés. Visiblement surpris de ne pas avoir affaire à un Mexicain, le juge m’a demandé mon pedigree et mon histoire.

Je  la  lui  raconte  en  concluant  que  dans  mon  pays  cela  n’aurait  pas  fait tant  de  vagues  et  on  ne  m’aurait  pas  menotté.  Ok,  c’était  un  peu  de  la provocation de ma part pour voir sa réaction. Elle n’a pas tardé.

— Et dans votre pays, ce n’est pas une histoire de conduire sans papier et sans permis de conduire ? a-t-il lancé avec un grand sourire.

En tapant comme un dingue avec son marteau, il a rajouté :

— Je vous condamne à 300 USD d’amende, avez-vous quelque chose à rajouter ?

Là, je me suis dit, tente le tout pour le tout, on verra bien ! J’ai enchaîné :

—  Oui  Monsieur  le  juge.  Je  retourne  en  Suisse  dans  deux  jours  en  lui montrant mon billet d’avion. Il ne me reste que 200 USD et je n’ai personne aux USA à qui demander un prêt.

À ma grande surprise, le juge a réfléchi quelques secondes et a ajouté en tapant encore une fois avec son marteau sur son bureau :

— Alors, si c’est ainsi, je condamne Marco Roger Antognini à 140 USD d’amende. L’audience est close.

À la sortie du tribunal, j’ai pensé que ces « Amerlocks » avaient quand même des côtés sympas.

Voilà le premier disque était enfin dans la boîte. C’est avec 13 morceaux que le groupe et moi retournons en Suisse.

Ma  plus  grande  inquiétude  était  :  Qu’est-ce  que  cela  va  changer  par rapport  aux  démo-cassettes  que  j’avais  envoyées  à  toutes  les  maisons discographiques ?

Certes, la qualité de l’enregistrement était pro et les morceaux enregistrés avaient bien changé grâce aux arrangements.

Certes,  nous  avions  eu  deux  ou  trois  articles  dans  la  presse  suisse  qui parlaient de l’enregistrement à Los Angeles, mais cela allait-il suffire pour qu’enfin une maison de disques nous déroule le tapis rouge ? Dans le doute, je me disais qu’il fallait inventer quelque chose pour attirer l’attention, mais quoi ?

C’est  alors  que  j’ai  fait  le  raisonnement  suivant  :  Krokus,  un  groupe suisse qui avait cartonné aussi aux États-Unis, avait réussi à signer avec une maison discographique suisse.

Par  la  suite,  Krokus  s’était  dissout.  C’est  ce  qui  m’a  donné  l’idée  de combler ce vide laissé par le groupe Krokus dans leur maison de disques. Après  une  petite  enquête,  j’ai  découvert  que  leur  maison  discographique était Arista. Elle faisait partie du groupe BMG Ariola dont le siège suisse était à Zurich.

Comme  je  les  avais  déjà  démarchés  2  ou  3  fois,  il  fallait  trouver  une feinte  de  sioux.  J’ai  rusé  avec  la  lettre  d’accompagnement  de  la  démo  du nouveau disque.

J’ai  appuyé  dans  ma  lettre  sur  le  fait  que  BMG  n’avait  plus  de  rocker suisse dans son catalogue. Mais surtout que je leur laissais une exclusivité de  10  jours  avant  d’envoyer  la  démo  à  toutes  les  autres  maisons discographiques. Surprise ! Ça a marché !!

Neuf jours après avoir envoyé ma lettre, je me suis trouvé assis dans le bureau du directeur de BMG Ariola, Marco Zanotta. Il était accompagné de Bruno Huber, le responsable du répertoire, autrement dit, c’était le directeur artistique. Cela faisait presque trois ans que j’attendais ce moment. Mais je dois dire que ce jour-là, j’étais assez mitigé. D’un côté, accepter n’importe quel contrat pourvu qu’on en ait un.

De l’autre côté, je me disais qu’après trois ans d’efforts, je n’allais quand même  pas  me  laisser  bouffer  à  n’importe  quelle  sauce.  C’était  surtout l’avenir  des  boys  qui  était  en  jeu.  On  s’est  d’abord  tous  serré  la  rame, Marco Zanotta, c’était et c’est toujours un type plutôt sportif et dynamique, assez grand, noiraud. Et comme son nom l’indique d’origine italienne. J’ai tout de suite eu un bon feeling avec lui.

Quant  à  Bruno  Huber,  c’était  le  bon  Suisse  allemand.  Très  calme, tellement qu’on avait toujours l’impression qu’il allait s’endormir. Derrière sa pipe, on devinait un petit être sec. Au milieu de la fumée de sa pipe, il plissait  souvent  les  yeux  en  réfléchissant  intensément.  Malgré  son apparence d’eau dormante, Bruno Huber était d’une grande efficacité avec une vision artistique incroyable. C’est lui qui a découvert entre autres Éros Ramazzoti, Pingu, Von der Heide, Montserrat Caballé et bien sûr Gotthard.

Je peux sans me tromper affirmer que la moitié des artistes suisses avec un succès international provient du flair légendaire de Bruno Huber.

On venait de se serrer les pognes quand Chris Von Rohr est arrivé pour participer à la séance.

On est donc tous allés dans la salle de conférence équipée d’une stéréo pour écouter le disque à Gotthard.

En  arrivant  dans  la  salle,  j’ai  vu  trois  personnes  déjà  installées  autour d’une  grande  table,  c’étaient  le  responsable  marketing  Rolf  Schluep,  le graphiste  et  le  responsable  de  la  distribution  des  disques  Pascal  Künzi.  À voir tout ce monde, je me suis dit que la maison discographique avait l’air intéressée. La réunion a commencé par l’écoute du disque en entier.

Durant  cette  écoute,  j’essayais  de  décrypter  l’intérêt  sur  le  visage  des gens pour savoir si ça leur plaisait. Mais impossible de détecter le moindre indice.

Seul,  Rolf  Schluep,  le  responsable  du  marketing  montrait  son enthousiasme.  Il  chantait  les  paroles  de  presque  tous  les  morceaux  en mimant les solos de guitare.

En  plus,  il  secouait  la  tête,  avec  ses  longs  cheveux  roux.  Ça  faisait tache ? Pour moi, pas du tout ! Je trouvais sympa qu’on puisse s’exprimer librement dans son boulot. Visiblement, le responsable du marketing avait écouté la démo jour et nuit pendant neuf jours.

Au  dernier  son  de  guitare  du  dernier  morceau,  un  long  silence  s’est installé.  J’attendais  que  quelqu’un  dise  enfin  quelque  chose.  C’est  Marco Zanotta qui a pris la parole en premier. Il a félicité Chris Von Rohr et moi-même pour le travail accompli puis a sorti la phrase tant attendue :

— Nous sommes très intéressés, nous aimerions signer ce groupe.

En  entendant  ces  mots,  j’avais  de  la  peine  à  retenir  mes  larmes.  Enfin, quelque  chose  avait  l’air  de  bouger,  après  tant  d’efforts.  Mais  assez rapidement,  mon  instinct  de  businessman  a  repris  le  dessus  sur  mes émotions.

J’ai  remercié  Marco  Zanotta  et  Bruno  Huber  pour  la  confiance  qu’ils nous accordaient et leur ai fait part de mon intention de travailler avec eux. Ils pouvaient préparer les contrats mais à une condition. C’était que BMG Allemagne  adhère  au  projet  et  me  donne  la  garantie  que  le  disque  sorte aussi en Allemagne.

En  écoutant  cette  requête,  Marco  Zanotta  était  à  la  fois  surpris  et embarrassé. Visiblement, il n’avait pas l’habitude que des artistes discutent les propositions de BMG, tellement ces derniers étaient contents de signer un contrat.

Mais  voilà,  j’étais  manager  et  pas  artiste.  Je  voulais  absolument  le marché  allemand,  car  durant  ces  trois  ans  de  prospection  pour  sortir  le premier disque à Gotthard, j’avais beaucoup discuté avec différents acteurs de la scène rock en Suisse.

Tout le monde me disait :

—  Si  tu  vends  15  000  disques  en  Suisse,  t’en  vendras  150  000  en Allemagne à condition que les Allemands adhèrent dès le début au contrat. Si  tu  signes  qu’avec  La  Suisse,  c’est  quasi  impossible  que  les  Allemands sortent ensuite ton disque dans leur pays.

Par la suite, j’avais découvert qu’un artiste qui signait uniquement avec une  maison  de  disque  suisse  était  pénalisé.  En  effet,  même  si  cet  artiste obtenait  plus  tard  la  distribution  de  son  disque  en  Allemagne,  la  majorité des gains finissait dans la poche de la maison discographique en Suisse.

Tandis que si un artiste signait dès le départ avec une maison de disque en Suisse et en Allemagne, l’artiste avait plus de budget pour se développer, car  les  deux  maisons  de  disques  participaient  financièrement  au développement de sa carrière.

En  contrepartie,  elles  se  partageaient  à  parts  égales  les  bénéfices  des ventes  de  disques.  Moralité,  c’était  une  histoire  de  pognon.  Chacun regardait  son  porte-monnaie  et  la  carrière  des  artistes  passait  au  second plan. Cette répartition était valable entre tous les pays.

On comprend mieux pourquoi les artistes suisses ont encore aujourd’hui de la peine à se profiler à l’étranger, notamment aux États-Unis.

Étant  un  petit  pays,  La  Suisse  ne  pèse  pas  lourd  dans  la  balance.  Le rapport de forces est trop inégal.

En plus, la maison discographique aux États-Unis est la seule à pouvoir obliger toutes les compagnies dans le monde à sortir le disque d’un artiste. Cela  provient  de  la  taille  des  States  et  de  leur  poids  gigantesque  dans  la musique.

Ce  n’est  pas  pour  rien  que  les  artistes  américains  inondent  le  marché mondial même s’ils sont souvent assez médiocres. De plus, comme souvent le siège des majors label se trouve aux USA, les décisions de développer un artiste mondialement sont toujours prises aux States.

À  voir  les  têtes  des  participants  au  meeting  du  premier  disque  de Gotthard, je me rendais compte que j’avais placé la barre assez haut. Cela pouvait  sembler  prétentieux  de  ma  part  tout  au  débute  la  carrière  de Gotthard.

Mais  je  savais  que  le  marché  allemand  représentait  le  2 e  marché  au monde dans la vente de disque.

Bruno Huber a repris la balle au bond. Il tirait sur sa pipe en faisant de petits bruits.

Entre deux Pfuits…. Pfuits…. il a lancé sûrement pour me déstabiliser :

— Mais au fait, si on t’envoie une proposition de contrat même avec les Allemands, comment le groupe va s’appeler ?

Je lui ai répondu avec un grand sourire qu’il était plus facile pour nous, de  trouver  un  nom  que  d’amener  les  Allemands  à  la  table  de  négociation pour les faire signer le contrat.

Réponse de Bruno Huber, directeur artistique de BMG suisse :

— Je ne peux rien te garantir mais il me faut trois semaines de plus pour aller personnellement à Munich.

Je vais essayer de convaincre mes collègues allemands.

En  écoutant  ces  mots,  j’étais  convaincu  que  BMG  suisse  n’allait  pas lâcher le morceau facilement. Ils voulaient Gotthard.

Avant  de  quitter  les  bureaux  de  BMG,  j’ai  encore  précisé  qu’il  fallait absolument  que  Les  Allemands  adhèrent  au  projet  et  j’étais  disposé  à attendre trois semaines de plus avant de contacter les concurrents de BM.

Dans l’ascenseur qui séparait les 3 étages des bureaux de BMG à la sortie de l’immeuble, Chris m’a dit que j’étais vachement gonflé et que je n’aurais jamais dû poser des conditions pareilles.

Selon lui, il y avait peu de chances que le contrat aboutisse. Je lui ai dit que  si  nous  signions  seulement  avec  La  Suisse,  il  fallait  s’attendre  à  ne vendre seulement que quelques milliers de disques.

Tandis qu’avec l’Allemagne, on pouvait multiplier ces chiffres par cent. En plus, Les Allemands selon moi allaient essayer de vendre le disque de Gotthard  dans  les  autres  pays  et  ils  avaient  plus  de  poids  que  notre  petite Suisse.

Comme  Chris  enfonçait  le  clou  en  continuant  à  dire  que  c’était  une erreur, je lui ai fermé son caquet en répliquant pour la première fois depuis le  début  de  notre  collaboration,  que  c’était  moi  le  manager  et  que  c’était aussi  moi  qui  avait  investi  l’argent  dans  ce  projet.  Je  lui  ai  aussi  mis  les points sur les « i », en lui disant que moi je n’avais pas mis mon grain de sel au moment de l’enregistrement du disque. Donc à chacun son boulot !

Trois  longues  semaines  d’attente  commençaient.  Pour  moi,  c’était  les plus longues de ma vie. Tous les jours, je pensais : – Est-ce que j’ai misé trop haut sur ce coup-là ?

La fameuse réponse est arrivée enfin un après-midi. J’ai reçu un coup de téléphone de Bruno Huber, directeur artistique de BMG Ariola Suisse.

Bruno  est  un  personnage  comme  on  n’en  fait  plus  dans  les  maisons discographiques. Maigre et pas très grand, presque chauve, un grand nez et toujours une pipe à la bouche.

Il  tire  longuement  dessus  en  deux  phrases,  ne  se  rendant  même  pas compte que parfois sa pipe est éteinte. Plus la chose qu’il a à vous dire est importante,  et  plus  il  tire  souvent  sur  sa  pipe.  Donc  le  téléphone  s’est déroulé un peu de la manière suivante. – Ciao Marco ! …pfuit. …pfuit…. suivi  d’un  long  silence.  C’est  Bruno  à  l’appareil.  J’ai  été  en  Allemagne.. pfuit pfuit…

Et moi, j’étais à l’autre bout du fil en train de me ronger les ongles. En résumé, il a fallu 20 minutes de téléphone – et tous mes ongles y ont passé – pour  m’annoncer  que  l’Allemagne  allait  vraisemblablement  adhérer  au projet.

Mais il restait une incertitude. Les Allemands voulaient venir au Tessin. Leur objectif était de contrôler l’existence du chanteur : notre brave Steve Lee. Les Allemands avaient de la peine à croire que quelqu’un puisse avoir une voix d’une telle qualité. Bref, ils redoutaient une magouille. Et bien de ce côté-là, vous êtes d’accord avec moi. Je n’avais aucun souci à me faire. Je pensais. – Qu’ils viennent seulement ces Allemands, on va leur en mettre plein les oreilles !

En  attendant  la  réponse  de  la  maison  de  disques  suisse  et  l’arrivée  des fameux  Allemands,  j’ai  décidé  de  mettre  un  peu  d’ordre  et  de professionnaliser mon petit monde artistique.

Comme  le  taux  d’intérêt  sur  les  prêts  immobiliers  ne  cessait d’augmenter, il avait carrément doublé, inutile de vous dire que mon agence immobilière était au bord de la faillite.

Les banques continuaient à augmenter les intérêts tous les trois mois. J’ai donc  décidé  de  créer  ma  boîte  de  production,  c’est  à  dire  de  créer  une société anonyme afin de me diversifier.

Je  l’ai  appelée  Steinblatt  Music.  Ce  qui  signifie  une  feuille  de  pierre. Mais c’était surtout le nom à consonance juive qui m’intéressait plus que sa signification. En effet à l’époque, la communauté juive contrôlait les trois quarts du business de la musique dans le monde.

Les noms tels que M. Stein ou le groupe Bertelsmann étaient souvent en bonne position dans ce milieu.

Je pensais que cela pouvait m’attirer une certaine sympathie auprès des décideurs de la communauté juive.

Une fois ma société créée, j’ai pris la décision de verser un salaire fixe aux  quatre  musiciens  de  mon  groupe.  Certes,  ce  n’était  pas  un  salaire  de ministre  mais  cela  leur  permettait  pour  la  première  fois  de  vivre  de  leur musique.

Pour  moi,  c’était  des  frais  fixes  supplémentaires,  mais  j’avais  choisi d’aller coûte que coûte au bout de cette aventure. L’objectif était aussi que le groupe reste soudé.

Les Allemands ont enfin débarqué à l’aéroport d’Agnio. Ce petit aéroport près  de  Lugano  possède  des  vols  directs  avec  la  grande  ville  de  Zurich. Depuis  le  perron  de  l’aéroport,  j’assistais  à  la  descente  d’escaliers  des passagers du petit Jumbo Jet.

J’essayais  de  deviner  qui  pouvait  bien  être  l’émissaire  de  la  maison  de disque allemande. Celui dont la mission était de contrôler les amygdales de Steve.

J’ai  repéré  un  passager  de  2  mètres  de  haut  avec  un  gros  bide  et  une casquette sur la tête. Il portait des lunettes de soleil alors qu’il ne faisait pas beau.  Il  avait  aussi  un  long  manteau  en  cuir  noir.  Plus  de  doute  possible, c’était bien lui !

Après avoir retiré ses bagages, sans hésiter ce personnage s’avance vers mois. Très chaleureusement, il me tombe dans les bras pour me tapoter les épaules  à  la  manière  des  rockers.  C’était  comme  si  nous  avions  fait  la guerre du Vietnam ensemble ! Son ventre était tellement gros que j’avais de la  peine  à  atteindre  ses  épaules  pour  lui  rendre  son  salut.  Avec  une  joie intense, il m’a annoncé :

— Je suis Andreas Hargesheimer, BMG Ariola Munich.

Je me suis présenté à mon tour.

—  Marco  Antognini,  de  la  Steinblatt  Music  manager  d’un  groupe  sans nom mais qui est bien réel.

Nous avons éclaté de rire dans le salon de l’aéroport et départ à son hôtel où  l’attendait  déjà  la  délégation  suisse  de  BMG  Ariola.  Au  vu  de  la présence des directeurs de BMG Suisse, Marco Zanotta et Bruno Huber, je me suis dit que les Suisses tenaient autant que moi à ce que les Allemands adhèrent au projet.

En leur honneur, nous avions organisé un mini concert dans le local de répétition  des  boys.  Tout  ce  beau  monde  est  arrivé  dans  le  local.  J’ai présenté  la  Band  en  leur  expliquant  que  le  batteur  était  toujours  à  Los Angeles  mais  que  nous  avions  préparé  un  petit  concert  acoustique  pour mettre encore plus en valeur la voix de Steve.

Je vois toujours la tête des trois décideurs de BMG quand Steve a entamé les  premiers  morceaux.  Ils  étaient  bouche  bée  en  hochant  la  tête  et continuait  à  se  regarder  avec  une  expression  ahurie.  Surtout  Andreas l’Allemand n’en revenait pas.

À la fin du premier morceau, Andreas a dit à la Band qu’il en avait assez entendu.  Steve  a  alors  rétorqué  qu’ils  avaient  préparé  six  morceaux  en acoustique et qu’ils allaient tous les jouer, pour remercier les directeurs de BMG de s’être déplacés au Tessin.

À  cet  instant,  libérés  de  la  pression,  les  boys  leur  en  ont  mis  plein  la poire. J’ai alors assisté à l’un des meilleurs concerts des futurs Gotthard.

D’après moi, les Allemands étaient dans la poche. Pour nous remercier, BMG  Suisse  nous  a  tous  invités  à  manger.  C’est  au  restaurant  Popolo  à Massagno que la festin a eu lieu.

Il me semblait être à la fête des Gaulois dans Astérix et Obélix, sauf que le barde Steve Lee n’était pas bâillonné, c’était l’idole du jour !

Enfin après toutes ces péripéties, j’étais certain que les contrats allaient arriver. Le lendemain matin, tout ce beau monde est rentré à la maison après avoir répété à maintes reprises que les contrats allaient nous parvenir sous peu.

Je sentais que BMG craignait que nous changions d’avis et que nous ne signions  plus  avec  eux.  Cette  peur  palpable  était  pour  moi  une  grande revanche  et  me  remplissait  le  cœur  d’une  grande  joie.  Enfin,  une  porte s’ouvrait et pas n’importe laquelle !

Je  vous  passe  les  détails  des  transactions  et  du  contenu  d’un  contrat discographique de 68 pages. Je vous le résume en quelques mots.

La  maison  discographique  remboursait  les  frais  d’enregistrement,  vend des  disques  et  des  CD  à  un  prix  de  vente  faramineux  et  vous,  vous  ne touchez que des peanuts !

En  contrepartie,  la  grande  maison  BMG  s’engageait  à  investir  dans  le marketing et vous, vous faites enfin partie d’une Major Label. Ce qui n’est pas donné à tout le monde.

Tout était en place, il manquait encore deux choses fondamentales pour démarrer. La première qui semblait très facile au départ, devenait de plus en plus compliqué : trouver un nom au groupe.

La deuxième était de dénicher un batteur, car Hena Habegger avait certes joué sur l’album, mais il était toujours à Los Angeles. J’ai alors convoqué toute la Band pour mettre la pression.

Lors  du  meeting,  je  me  suis  un  peu  énervé  et  leur  ai  fait  comprendre qu’une telle situation devenait insoutenable pour moi. Tous ces efforts, tous ces investissements, tout ce temps consacré à leur carrière pour arriver à ce résultat : une Band incapable de se trouver un foutu nom !

Je leur ai flanqué un ultimatum, c’est à dire que nous n’allions pas quitter le  meeting  sans  avoir  baptisé  le  groupe.  Après  trois  ou  quatre  heures  de vives  discussions,  la  tension  montait.  Impossible  de  mettre  tout  le  monde d’accord. C’est alors que Leo qui comme tout le monde en avait ras le bol de  cette  situation,  a  sorti  sans  grande  conviction  la  phrase  qui  allait  enfin apporter la solution.

— J’en ai marre ! À la fin nous allons nous appeler Gottardo !

Vu que quand il s’énerve, il parle en italien, Gottardo signifiait Gotthard.

C’est la montagne avec le plus grand tunnel d’Europe. Cette montagne, nous  devions  la  traverser  chaque  fois  que  nous  avions  des  concerts  en Suisse Allemande.

Là, Mister Von Rohr qui en avait aussi marre que nous, a pris la parole.

—  Leo,  c’est  une  excellente  idée  mais  pas  Gottardo,  on  s’appellera Gotthard. C’est un massif montagneux, donc du rock. En plus, ça dépend de la prononciation « Gott hard » peut signifier Dieu est dur et pour les plus vicieux  «  Get  Hard  »  peut  dire  que  je  l’ai  dure  dans  les  pantalons  !  On pourrait même aller plus loin en disant que notre musique te la fait devenir dure dans les pantalons.

Un grand silence s’est alors installé dans la salle du meeting. Jusqu’à ce que Leo dise.

— Mais vous êtes complètement cinglés, j’ai dit ça pour rire ! Je voulais juste détendre l’atmosphère mais en aucun cas, je ne suis d’accord avec ce nom.

Quant à moi, je voulais trouver un nom, peu importe lequel !

Donc,  j’ai  dit  à  tout  ce  monde  de  proposer  Gotthard  à  la  maison  de disques  pour  avoir  l’avis  de  personnes  neutres,  car  nous  n’étions  plus objectifs à ce sujet.

Si ce nom était accepté, je communiquerais à la Band et aux médias que le groupe s’appellerait Gotthard. Vu que la band s’appelle encore comme ça aujourd’hui, vous devinez la réponse de la maison discographique.

Dernière  embûche,  le  batteur.  Tout  le  monde  était  d’accord  d’accueillir Hena au sein du groupe. Là au moins, il faisait l’unanimité.

Contacté,  Hena  a  accepté  tout  de  suite  de  nous  rejoindre.  Intelligent,  il avait  bien  compris  qu’une  offre  pareille  n’allait  pas  se  présenter  tous  les jours. Certes Gotthard n’était pas encore connu mais être nourri, logé et en plus avoir un salaire pour jouer de la batterie dans un groupe de rock, cela ne s’était encore jamais vu.

Voilà, les contrats avec BMG Ariola signés, Gotthard pouvait enfin voir l’année 1992 avec sérénité. Dans les années 90, c’étaient plutôt les supports CD qui avaient le vent en poupe. Les maisons discographiques hésitaient à sortir des vinyles. Gotthard voulait pourtant que le premier disque soit aussi imprimé  en  vinyl,  car  pour  une  band  rock  de  l’époque,  c’était  presque incontournable.

Heureusement  grâce  à  Andreas  Hargesheimer,  –  vous  vous  souvenez certainement de l’Allemand de BMG venu écouter Steve au local au Tessin et qui avait une grande âme de rocker – eh bien grâce à lui, le 24 décembre 1991, nous recevons pour la première fois dans les bureaux de la Steinblatt Music, un paquet avec à l’intérieur six vinyles du premier Gotthard.

Pour moi qui n’aime pas les cadeaux de Noël, celui-là m’a fait vraiment plaisir.  Pour  Gotthard,  ce  24  décembre  1991  était  le  début  d’une  belle aventure.
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Première tournée

 

Mon  aventure  avec  Gotthard  durera  15  ans  jusqu’en  2004.  C’était vraiment passionnant.

La première tournée suisse avec les groupes Sartrox et Smash Alley en 1992  restera  à  jamais  gravée  dans  ma  mémoire.  C’était  la  tournée  de l’insouciance et de la liberté. J’avais réussi à convaincre un certain Georges Egloff  –  qui  n’est  autre  que  l’inventeur  de  Ticket  Corner,  la  célèbre billetterie électronique – de nous intégrer dans le circuit sponsorisé par une grande  marque  de  cigarettes  en  Suisse.  Egloff  était  aussi  le  manager  de Sartrox, tête d’affiche de la tournée.

Cette tournée permettait de nous faire connaître et pour la première fois sous le nouveau nom de Gotthard.

La  première  étape  faisait  halte  au  Rock  Café  à  Biasca,  le  fief  de Gotthard. Là, j’avais obtenu que mes boys jouent en dernier, donc comme groupe principal. Ce n’était prévu que pour ce premier concert. Nous avons fait un carton et étions prêts à continuer en Suisse allemande même si nous n’étions pas en tête d’affiche, Sartrox.

Pourtant, les choses ne se sont pas passées comme prévu pour le groupe leader  et  son  manager  Egloff.  En  effet,  un  truc  impensable  s’est  produit. Sartrox faisait un bide monumental à chaque concert. Les gens écoutaient volontiers le premier groupe Smash Alley. Ils faisaient ensuite une ovation à Gotthard et quittaient la salle après une ou deux chansons de Sartrox.

Seule une poignée de fidèles restait jusqu’à la fin du concert. Au lieu de me réjouir, la plantée de Sartrox me désolait.

Après trois concerts, Werner Christen, le chef technique et le manager de Sartrox,  Georges  Egloff  m’ont  proposé  d’inverser  le  passage  des  groupes pour le reste de la tournée. J’ai refusé catégoriquement. Non par vengeance envers  Sartrox  qui  était  en  tête  d’affiche  mais  parce  que  pour  eux,  ça signifiait accepter la défaite, car toute la communication et la promotion de Sony Music était ciblée sur Sartrox.

D’autre part, nous vendions énormément de marchandising, T-Shirt etc… à notre stand de Gotthard car j’avais demandé à la Band d’être présente le plus vite possible pour assurer les dédicaces aux fans et on cartonnait !

Dès  le  premier  disque,  le  succès  a  été  au  rendez-vous.  Gotthard grandissait  chaque  année.  Comme  manager,  il  fallait  aussi  assumer  le succès en terme de travail supplémentaire.

Entretemps,  ma  boîte  d’immobilier  avait  coulé.  Les  banques  avaient repris petit à petit les immeubles que je possédais.

Elles ressemblaient à des requins se jetant sur leurs proies. Quant au bon vieux  Rock  Café  à  Biasca,  la  commune  propriétaire  de  la  maison  avait décidé de la vendre à une grande société de distribution. Le Rock Café a été démoli  pour  faire  place  à  un  supermarché.  C’était  peut-être  un  signe  du destin,  car  j’ai  choisi  de  mettre  toutes  mes  forces  dans  le  management  de Gotthard.

Pour m’épauler, j’ai engagé Thomas Fisera et un peu plus tard Kirsten, une Allemande. Avec ces deux fidèles collaborateurs, nous avons mené la barque jusqu’à ma séparation avec Gotthard.

Je dois aussi évoquer une rencontre avec Bottomrow. Elle a été cruciale au décollage de ma Band. Bottomrow était une petite boîte de management, propriété  de  deux  compères  très  actifs,  soit  Yan  Bayati  et  Sasha  Eleetic. J’avais avec eu un accord de business affaire. Sans entrer dans les détails, ils  s’occupaient  du  développement  et  des  tournées  hors  de  La  Suisse.  Le reste vous le connaissez, Gotthard a grandi et est devenu un must pour les passionnés de Music.

À chaque sortie d’un nouvel album, Gotthard flirte avec le top 10 des Hit parades en Suisse comme à l’étranger. Le groupe s’est construit pas à pas comme une longue chaîne du meilleur acier.
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La rupture

 

 

La rupture a eu lieu en 2004. Le groupe cartonnait, moi j’assumais mon rôle de gilet pare-balles entre la Band et la meute de vautours du business.

Certaines personnes bien avisées me disaient que j’en faisais peut-être un peu  trop  et  que  Gotthard  ne  connaissait  finalement  que  les  bons  côtés  de leur carrière sans voir le revers de la médaille.

C’est  sûrement  juste.  Comme  on  ne  peut  pas  changer  le  passé  mais  le futur  :  si  c’était  à  refaire,  il  y  a  vraiment  très  peu  de  choses  que  je changerais.

Pour  en  revenir  à  la  rupture,  plusieurs  personnes  parmi  l’entourage  de Gotthard ont fait pression sur le groupe. Du genre, oui vous êtres numéro un au Hit Parade, mais pourquoi votre disque n’est pas sorti au Zimbabwe ?

J’ironise. La séparation s’est déroulée bien sûr plus douloureusement que cela. Il m’est difficile d’expliquer des situations conflictuelles surtout avec des personnes dont j’ai partagé le destin durant tant d’années.

C’est comme un divorce, souvent on se sépare sans trop savoir pourquoi. Une fois qu’on sait qui de l’homme ou de la femme garde la voiture et la télévision,  les  choses  sont  réglées.  Quant  à  moi,  je  n’ai  gardé  ni  l’un  ni l’autre. Contrairement à certains divorcés, je ne regrette rien.

Je sais simplement qu’après mon départ, Gotthard a changé cinq ou six fois  de  manager  avant  de  retourner  dans  la  structure  que  j’avais  mise  en place, c’est-à-dire Bottomrow. Je dois avouer que cela me rassure pour eux.

Pour ma part, mon goût de l’aventure, du risque et mon amour de la vie et  les  voyages  m’ont  amené  au  Cambodge.  Avec  ma  compagne  Nathalie, nous  allons  rénover  une  maison  pour  la  transformer  en  un  petit  hôtel  au nom évocateur de Buddha-Villa.

Avant de me lancer dans cette nouvelle et belle aventure, je fais le bilan de ma séparation avec Gotthard. Je pourrais résumer par cette phrase : les gens se souviennent très rarement de ce que tu as fait pour eux mais plus facilement des erreurs.

Malgré  tout,  si  durant  leur  longue  carrière,  plusieurs  maillons  de  la chaîne se sont cassés, les gars de Gotthard ont toujours su la ressouder afin de continuer.

À  l’exemple  de  ma  rupture  avec  le  groupe  ou  de  la  mort  tragique  de Steve  Lee.  Ce  sont  deux  exemples  de  ce  qui  peut  arriver  à  un  groupe  de rock qui gravit les sommets.

Une  chose  est  sûre,  Leo  voulait  semer  un  grain  de  sable  sur  la  grande plage du rock’n’roll.

Eh  bien,  je  pense  que  ce  n’est  pas  seulement  un  grain  de  sable  que Gotthard a semé, mais une immense plage avec un magnifique coucher de soleil, comme il y en a souvent ici au Cambodge.
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Anecdotes

 

Si je voulais raconter toutes les anecdotes durant mon long parcours avec Gotthard,  il  faudrait  un  second  livre  de  600  pages.  Pour  cette  raison  j’ai choisi de vous livrer quelques histoires parmi tant d’autres.

 

Le salami Citterio à Leo

 

Gotthard  en  était  à  ses  débuts.  Durant  les  premières  tournées,  les organisateurs de concerts ne s’occupaient pas toujours de notre bien-être.

À chaque concert, nous mangions les mêmes menus. Pizza, pâtes et si on avait de la chance du ragoût avec des patates.

Pour  améliorer  l’ordinaire,  Leo  a  eu  une  idée  géniale.  Mettre  sur  le

rider(2) un salami Citterio en pensant le déguster à la fin des spectacles. Afin de  ne  pas  faire  passer  Gotthard  pour  des  «  emmerdeurs  »  auprès  des organisateurs, j’ai donc rajouté sur le rider la phrase en forme de boutade : Un salami Citterio d’au moins 500 grammes. Pas de salami, pas de Leo sur scène !

Cette  demande  s’est  propagée  très  vite  dans  toute  l’Europe  parmi  les organisateurs  et  les  techniciens  du  rock.  Et,  Leo  se  faisait  vanner systématiquement à propos de son fameux salami.

Le  premier  concert  avec  le  salami  sur  le  rider,  c’était  à  Montreux  dans l’ancien casino. Pascal Héritier un de mes meilleurs potes, avait organisé ce concert. Pascal et moi avions aussi bien rigolé à propos de cette demande de salami pour le moins bizarre.

Toutefois, le salami en question était bien présent. En plus, c’était un vrai Citterio surdimensionné d’au moins deux kilos ! J’ai précisé à Pascal de le placer dans la loge à Gotthard, dès le début du concert. L’idée était que Leo le retrouve à sa descente de la scène.

Mais  voilà  !  Ce  jour-là,  de  nombreux  représentants  de  la  maison  de disque étaient venus au concert. Par ailleurs, notre loge était ouverte à tout ce  beau  monde.  Les  chefs  de  la  maison  de  disque  allemande,  suisse, américaine et suédoise l’ont d’ailleurs squatté pendant le spectacle. Ils ne se sont  pas  gênés  pour  dévorer  complètement  le  précieux  salami  de  Leo. Quand il a découvert qu’il ne restait plus que les pelures au fond de la loge, Leo s’est mis dans une colère noire. Les maisons de disque lui avaient joué un tour de cochon ! Elles se sont montrées plus sensibles au salami de Leo qu’à ses accords de guitare.

Pour  moi  c’était  un  constat  un  peu  amer,  car  ces  gens-là  étaient  en principe sensés s’intéresser aux artistes pour développer leur carrière. Pour terminer, il me revient en mémoire que les techniciens à Gotthard voulaient carrément  se  cotiser  pour  acheter  un  coffre-fort  destiné  au  désormais célèbre salami à Leo !

 

Montserrat Caballé ou quand deux mondes se rencontrent

 

Après avoir enregistré à Londres, le morceau One life one soul avec la chanteuse d’opéra Montserrat Caballé pour son disque Caballé and Friends, nous avions décidé de garder contact tellement le courant avait bien passé entre nous.

Montserrat  Caballé  disait  d’ailleurs  à  qui  voulait  l’entendre.  –  J’ai  des fils en Suisse, ce sont les Gotthard.

Grâce à ce bon feeling, j’avais pu organiser sa venue pour notre concert à la Piazza Grande de Locarno qui fut un grand événement médiatique et le premier grand concert de Gotthard chez nous au Tessin. Tout s’est très bien passé. Un piano, un micro sur scène et le tour a été joué !

Pour nous remercier de cet accueil, Montserrat nous a invités à l’un de ses  concerts  avec  un  orchestre  symphonique  d’une  soixantaine  de musiciens. Nous arrivons à ce concert avec Leo et sa guitare ainsi que Steve et son micro. Heureusement, j’avais demandé à notre fidèle technicien Dani Saner de venir avec nous. On ne savait jamais !

Dans  l’après-midi  le  sound  check  est  arrivé.  Les  musiciens  classiques, pour la plupart russes, étaient assis derrière leur pupitre prêts à attaquer leur partition. Ils attendaient le coup d’envoi du chef d’orchestre.

De  leur  côté,  Steve,  Leo  et  Dani  le  technicien  tournaient  comme  des hélices  sur  la  scène,  à  la  recherche  d’un  amplificateur  et  d’une  prise  de courant. Manque de bol ! Aucun de ces équipements n’avait été prévu.

Quand ils ont compris ce qu’il se passait, les musiciens de l’orchestre se sont  pliés  en  quatre  tellement  ils  riaient  !  Se  demandant  aussi  ce  que  ces chevelus faisaient sur scène.

Il a fallu deux heures à notre technicien pour réunir le matériel nécessaire et enfin commencer le sound check dans de bonnes conditions.

C’était  la  rencontre  de  deux  mondes.  Celui  du  rock  avec  ses  tonnes d’appareils indispensables et celui de la musique classique sans artifice où le son est produit naturellement.

Enfin  après  trois  coups  de  baguettes  du  chef  d’orchestre,  Montserrat  et Steve  ont  entamé  la  chanson  tant  attendue.  Ces  deux  magnifiques  voix  se sont ajoutées à la puissance de l’orchestre symphonique et à la guitare de Leo.  Ce  fut  un  moment  magique.  J’en  ai  encore  la  chair  de  poule aujourd’hui. Étonnamment, à la fin du morceau, les soixante musiciens de l’orchestre se sont levés. Ils ont posé leur instrument et ont applaudi comme des  fous.  Ils  avaient  compris  ce  qui  allait  se  passer  le  soir  au  concert. Simplement quelque chose d’extraordinaire ! Les musiciens classiques nous avaient adoptés.

 

Les excuses du président Poutine

 

Ce n’est pas tous les jours que l’on peut jouer à l’intérieur du Kremlin à Moscou  !  D’autant  plus  quand  on  est  des  rockers.  Les  rares  chanceux s’appellent Paul Mac Cartney, Scorpion ou Elton John. Ce fut aussi le cas des Gotthard. Pour nous l’émotion était énorme. Nous étions dans le centre névralgique de La Russie.

Deux heures avant le concert, un militaire est arrivé en demandant à me parler.  Il  portait  à  bout  de  bras  un  plateau  d’argent  avec  dessus  une  lettre scellée à la cire rouge. La traductrice m’a expliqué qu’il devait me remettre en personne une lettre du président Poutine.

Je croyais à une grosse plaisanterie, car les Russes aiment bien plaisanter. Ce n’était pas le cas, la lettre était signée de la main de Poutine.

Dans sa missive rédigée en russe, le président s’excusait de ne pas être présent au concert, car il s’était rendu au sommet des G20 à Évian. Il était désolé de cette situation. Il espérait que nous avions été bien accueillis en Russie.

Pour  lui,  l’important  était  que  nous  parlions  positivement  de  son  pays lors de nos tournées dans le monde. Rien que ça ! Gotthard ambassadeur de la grande Russie…

 

La veste du général de l’armée russe

 

Lors d’un concert à l’occasion des trois cents ans de Saint-Pétersbourg, nous avions une date dans un stade de football. Comme c’est souvent le cas dans ce pays lors de manifestations, il y a une forte présence militaire.

Après avoir fait notre sound check en fin d’après-midi, j’ai demandé au général qui commandait les troupes, s’il pouvait rassembler ses soldats sur les gradins pour faire une photo au milieu de la troupe.

Le général a trouvé l’idée excellente. Dix minutes ont suffit pour que les deux  milles  militaires  se  retrouvent  assis  sur  les  gradins.  Gotthard  était placé à côté du général et c’était parti pour les photos !

Le  général  en  question  a  alors  demandé  à  Leo  s’il  pouvait  échanger  sa veste  d’uniforme  contre  la  veste  en  cuir  de  Leo  à  l’effigie  des  Gotthard. Ahuri, Leo me regarde en me demandant ce qu’il devait faire. Ma réponse fut immédiate, c’était oui bien sûr !

Cette  demande  n’était  pas  courante,  il  fallait  naturellement  l’accepter. Marché conclu, malgré la différence de taille entre les deux personnages.

À  la  fin  du  concert,  nous  devions  prendre  le  train  de  nuit  pour  nous rendre à Moscou où nous avions un concert le lendemain. Arrivés à la gare, nous étions en retard.

Nous sommes sortis du bus en courant pour ne pas rater le dernier train direction Moscou.

Tout  de  noir  vêtus,  trois  gardes  du  corps  russes  nous  accompagnaient. Tout à coup, des coups de sifflets ont retenti, car un policier avait repéré la veste  du  général  que  portait  Leo.  Il  pensait  sûrement  qu’il  l’avait  volée. Ameutés par ces coups de sifflet une bonne vingtaine de policiers étaient à nos trousses.

Les trois security russes ont eu bien du mal à expliquer la présence de la veste du général sur les épaules de Leo.

In extremis, nous avons quand même pu monter dans le train une minute avant son départ. Notre concert du lendemain à Moscou était sauvé.

 

Mark Lynn aux mains des Yakuzas

 

C’était  lors  d’une  de  nos  nombreuses  tournées  au  Japon,  à  Tokyo.  Ne pouvant pas dormir, je me suis retrouvé dans le hall de l’hôtel à deux heures du matin.

Soudain,  une  fan  japonaise  blanche  comme  un  linge  est  venue  me chercher en hurlant. – Marco San !

Elle me montrait la porte de sortie de l’hôtel en me tirant par le bras. J’ai vite compris qu’il fallait que je la suive.

Arrivé au coin de la rue stupéfait, j’ai vu notre bassiste Mark Lynn assis parmi neuf Yakuzas, c’est à dire des hommes de la mafia japonaise.

Les Yakuzas d’un certain âge ont rarement tous leurs doigts de la main, car en cas de faute, ils doivent se couper eux-mêmes une phalange pour se faire pardonner une faute. Ils ont des règles très dures.

Les  Yakuzas  que  je  voyais  étaient  tatoués  de  partout,  ils  mesuraient  en moyenne  de  2m  pour  150  kg.  Ils  étaient  en  train  de  boire  du  saké  à  une terrasse avec notre Mark Lynn national. À la vue des cadavres de pots de saké, ça faisait déjà un bon moment que ce petit monde trinquait.

Le  dialogue  entre  les  buveurs  allait  bon  train  malgré  le  fait  qu’il  se déroulait uniquement en japonais, langue inconnue de Mark Lynn. Au vu de la camaraderie qui s’installait, je craignais que Mark ne s’engage dans une drôle d’histoire. Il faut savoir qu’il est impossible de refuser un service à un Yakuza.

Il fallait que je sorte Mark de ce guêpier au plus vite. Je me suis souvenu qu’au Japon, la hiérarchie est très respectée. J’ai donc pris mon courage à deux mains et suis allé remonter les bretelles à Mark au beau milieu de ces Yakuzas qui faisaient une bonne tête de plus que moi.

Mark  et  les  Yakuzas  m’ont  accueilli  en  me  proposant  aussitôt  de m’asseoir pour trinquer, alors que je m’escrimais à jouer les boss autoritaire pour extraire Mark de là. Pour finir, j’ai dû carrément engueuler Mark pour faire accepter son départ aux Yakuzas.

Tout  à  coup,  il  y  a  eu  le  silence  autour  de  la  table.  J’ai  profité d’empoigner  Mark  par  le  bras  et  nous  avons  pu  rejoindre  l’hôtel  sans encombres, sous les yeux ébahis de la fan japonaise. Le lendemain matin, quand j’ai expliqué à Mark sa dangereuse aventure avec les Yakuzas, il m’a remercié de l’avoir sorti d’un sacré pétrin.
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1 Broncos : est un club de motards considéré comme faisant partie du crime organisé. (Source Wikipédia).

2 Rider est une liste des exigences des artistes en tournée. Tant pour la technique que pour les choses qui doivent impérativement

se  trouver  sur  le  lieu  du  concert  ou  dans  la  loge  de  l’artiste.  Cette  liste  est  toujours  fournie  à  l’organisateur  bien  avant  les

concerts.
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