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PREMIÈRE PARTIE : IDÉES ET OPINIONS LE PARADIS

PERDU

 

Écrit peu après la création en 1919 de la Société des Nations et tout d'abord publié  en  français.  Paru  également  dans  Mein  Weltbild,  Amsterdam  : Querido Verlag, 1934.

Encore dans le XVIIe siècle, les savants et les artistes de toute l'Europe avaient  été  si  étroitement  unis  par  un  lien  idéal  commun,  que  leur coopération était à peine influencée par les événements politiques. L'usage général de la langue latine fortifiait encore cette communauté.

Aujourd'hui nous regardons vers cette situation comme vers un paradis perdu. Les passions nationalistes ont détruit la communauté des esprits et la langue latine qui jadis unissait tous est morte. Les savants étant devenus les représentants  les  plus  forts  des  traditions  nationales  ont  perdu  leur communauté.

Nous  observons  de  nos  jours  ce  fait  frappant,  que  les  hommes politiques, les hommes de la vie pratique sont devenus les représentants de la pensée internationale. Ce sont eux qui ont créé la Société des Nations.
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MES PREMIÈRES IMPRESSIONS DES U. S. A.

 

Une  interview  pour  le  Nieuwe  Rotterdamsche  Courant  Parue  le  7  juillet 1921 dans le Berliner Tageblatt.

Je dois tenir ma promesse de dire quelques mots sur mes impressions de ce pays. Ce n'est pas pour moi chose aisée. Car il n'est pas facile de jouer le rôle d'un observateur objectif, quand on a été accueilli comme je l'ai été en Amérique avec tant d'affection et d'honneurs exorbitants. D'abord quelques mots sur ce point particulier.

Le culte personnel est toujours à mes yeux quelque peu injustifié. Sans doute  la  nature  répartit  ses  dons  d'une  manière  fort  différente  entre  ses enfants.  Dieu  merci,  il  y  en  a  aussi  beaucoup  de  bien  doués  et  je  suis fermement  convaincu  que  la  plupart  d'entre  eux  mènent  une  existence paisible  et  inaperçue.  Il  ne  me  paraît  pas  juste,  et  même  pas  de  bon  goût qu'un petit nombre de ceux-ci soient admirés sans mesure, en leur imputant des forces surhumaines d'esprit et de caractère. C'est précisément mon cas et  il  y  a  un  contraste  grotesque  entre  les  capacités  et  les  pouvoirs  que  les hommes m'attribuent et ce que je suis et ce que je puis en réalité.

La  conscience  de  ce  fait  étrange  serait  insupportable,  si  elle  ne comportait pas une seule belle consolation : c'est un indice réjouissant pour notre époque, qui passe pour matérialiste, qu'elle fasse des héros de simples mortels,  dont  les  objectifs  appartiennent  exclusivement  au  domaine intellectuel et moral. Ceci prouve que la science et la justice passent, pour une grande partie de l'humanité, au-dessus de la fortune et de la puissance. D'après ce que j'ai vu, cette manière de voir idéaliste paraît régner dans une proportion particulièrement forte dans ce pays d'Amérique que l'on accuse spécialement d'être imbu de matérialisme. Après cette digression, j'arrive à mon sujet, en espérant qu'on n'accordera pas à mes modestes observations plus de poids qu'elles ne méritent.

Ce qui frappe tout d'abord d'étonnement le visiteur, c'est la supériorité de ce pays au point de vue de la technique et de l'organisation. Les objets d'usage  journalier  sont  plus  solides  qu'en  Europe  ;  les  maisons  sont organisées d'une manière incomparablement plus pratique : tout est disposé de  manière  à  épargner  l'effort  humain.  La  main-d’œuvre  est  chère,  parce que  le  pays  est  peu  peuplé,  eu  égard  à  ses  ressources  naturelles.  C'est  ce prix  élevé  de  la  main-d’œuvre  qui  a  poussé  au  développement  prodigieux des moyens et des méthodes de travail techniques. Que l'on réfléchisse, par contraste, à la Chine ou à l'Inde surpeuplées, où le bon marché de la main-d’œuvre a empêché tout développement des moyens mécaniques ! L'Europe se  trouve  dans  une  situation  intermédiaire.  Une  fois  que  la  machine  s'est suffisamment  développée,  elle  devient  finalement  meilleur  marché  que  la main-d’œuvre humaine, même si celle-ci était déjà bon marché. C'est à cela que doivent songer les fascistes d'Europe qui, pour des raisons de politique à  courtes  vues,  interviennent  pour  l'accroissement  de  la  densité  de  la population  dans  leur  pays.  Sans  doute  cette  impression  contraste  avec l'étroitesse d'esprit dont font preuve les États-Unis en se renfermant sur eux-mêmes  et  en  empêchant  les  importations  par  des  droits  prohibitifs...  Mais on ne peut pas exiger d'un visiteur sans arrière-pensée, qu'il se rompe par trop  la  tête  et  du  reste,  finalement,  il  n'est  pas  absolument  sûr  qu'à  toute question puisse correspondre une réponse raisonnable.

Le deuxième point qui surprend le visiteur, c'est la position joyeuse et positive en face de l'existence ; le rire sur les photographies est le symbole d'une des forces principales de l'Américain. Il est affable, convaincu de sa valeur,  optimiste  et  ne  porte  envie  à  personne.  L'Européen  éprouve  de l'agrément et aucune contrariété dans ses rapports avec les Américains.

Au  contraire,  l'Européen  critique  et  réfléchit  davantage,  est  moins cordial  et  moins  serviable,  plus  isolé  ;  il  se  montre  toujours  plus  difficile pour ses distractions comme pour ses lectures ; il est le plus souvent plus ou moins pessimiste, par comparaison avec l'Américain.

Les commodités de l'existence, le confort jouent en Amérique un grand rôle  ;  on  leur  sacrifie  le  repos,  la  tranquillité  d'esprit,  la  sécurité. L'Américain vit davantage pour un but, pour l'avenir, que l'Européen ; pour lui la vie est toujours le " devenir " et jamais l' " être " : à ce point de vue, il est encore plus différent du Russe et de l'Asiatique que l'Européen.

Mais il y a un autre point par lequel l'Américain ressemble davantage à l'Asiatique que l'Européen : il est moins individualiste que ce dernier, si on le  considère,  non  plus  au  point  de  vue  économique,  mais  au  point  de  vue psychologique.

On entend davantage prononcer " Nous " que " Je ". Ceci veut dire que les usages et les conventions sont plus puissants et que la conception de la vie des individus, ainsi que leur position au point de vue du goût et de la morale  est  bien  plus  uniforme  qu'en  Europe.  C'est  à  cette  circonstance  en grande  partie  que  l'Amérique  doit  sa  supériorité  économique  sur  l'Europe. Ici, il se forme plus facilement une coopération sans autant de flottements et une  division  du  travail  plus  efficaces  qu'en  Europe,  aussi  bien  dans l'industrie  que  dans  l'Université  ou  que  dans  les  œuvres  de  bienfaisance privées.  Cette  organisation  sociale  doit  provenir,  en  partie,  de  la  tradition anglaise.

Chose  qui  paraît  incompatible  avec  ces  réflexions,  c'est  que,  par comparaison  aux  conditions  européennes,  la  sphère  d'action  de  l'État  est relativement petite. L'Européen s'étonne que le télégraphe, le téléphone, les chemins de fer, les écoles soient pour la plus grande part entre les mains de sociétés privées ; c'est la plus grande importance de la position sociale de l'individu qui permet cet état de choses. C'est également cette position qui fait que la répartition extrêmement disproportionnée de la fortune n'entraîne pas  d'insupportables  difficultés.  Les  gens  aisés  ont  le  sentiment  de  leur responsabilité  sociale  bien  plus  développé  qu'en  Europe.  Ils  considèrent comme  tout  naturel  l'obligation  pour  eux  de  mettre  une  grande  partie  de leurs biens et souvent aussi de leur activité au service de la communauté ; d'ailleurs  l'opinion  publique,  fort  puissante,  l'exige  catégoriquement.  C'est ainsi  qu'il  arrive  que  les  fonctions  les  plus  importantes  intéressant  la civilisation puissent être laissées à l'initiative privée et que, dans ce pays, le rôle de l'État soit relativement très limité.

Le prestige de l'autorité de l'État a certainement beaucoup baissé, du fait de la loi de prohibition ; rien n'est plus dangereux, en effet, pour ce prestige, comme pour celui de la loi, que lorsqu'il promulgue des lois dont il n'est pas capable  d'assurer  l'exécution.  C'est  le  secret  de  Polichinelle,  que l'accroissement menaçant de la criminalité est en relation étroite avec cette loi de prohibition en Amérique.

A mon avis, cette loi contribue à l'affaiblissement de l'État encore à un autre point de vue. Le cabaret est un endroit qui fournit aux gens l'occasion d'échanger leurs idées et leurs opinions sur les événements publics. Si cette occasion,  comme  il  m'a  semblé  dans  ce  pays,  leur  fait  défaut,  la  presse, contrôlée  en  grande  partie  par  des  groupements  intéressés,  exerce  une influence exagérée sur l'opinion publique.

Ici,  la  surestimation  de  l'argent  est  encore  plus  grande  qu'en  Europe, mais  elle  me  parait  en  décroissance.  Certainement.  l'idée  qu'une  grosse fortune  n'est  pas  la  condition  nécessaire  d'une  existence  heureuse  et prospère l'emporte de plus en plus.

Au point de vue artistique, j'ai admiré sincèrement le bon goût extrême qui se manifeste dans les constructions modernes et dans les objets d'usage journalier : par contre je trouve que les arts plastiques et la musique ont peu de  répercussion  dans  l'âme  du  peuple,  par  comparaison  avec  les  pays européens.

J'éprouve une haute admiration pour les productions des établissements de recherches scientifiques. On a le tort, chez nous, d'attribuer la supériorité croissante  des  travaux  de  recherche  américains  exclusivement  à  la  plus grande  richesse  :  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  dévouement,  la  patience, l'esprit  de  camaraderie,  le  penchant  à  la  coopération  jouent,  dans  ces résultats, un rôle important.

Et, pour terminer, encore une remarque. Les États-Unis sont aujourd'hui la  nation  du  monde  la  plus  puissamment  avancée  au  point  de  vue  des progrès  de  la  technique  ;  son  influence  sur  l'organisation  des  relations internationales  est  tout  simplement  incalculable.  Mais  l'Amérique  est grande, et ses habitants n'ont pas jusqu'à présent apporté beaucoup d'intérêt aux  grands  problèmes  internationaux,  à  la  tête  desquels  se  trouve aujourd'hui  celui  du  désarmement.  Il  faut  qu'il  en  soit  autrement,  même dans le propre intérêt des Américains. La dernière guerre a montré qu'il n'y a plus de séparation des continents, mais que les sorts de tous les pays sont aujourd'hui  étroitement  entrelacés.  Il  faut  que  ce  pays  parvienne  à  se convaincre  que  ses  habitants  portent  une  lourde  responsabilité  dans  le domaine  de  la  politique  internationale.  Le  rôle  d'observateur  inactif  n'est pas digne de ce pays ; S'il persistait, il deviendrait, à la longue, néfaste pour tous.
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RÉPONSE AUX FEMMES AMÉRICAINES

 

Réponse d'Einstein aux protestations d'une ligue de femmes américaines à sa  visite  aux  États-Unis.  Paru  dans  Mein  Weltbild,  Amsterdam:  Querido Verlag, 1934.

Je  n'ai  jamais  rencontré,  de  la  part  du  beau  sexe,  un  refus  aussi énergique  contre  toute  approche  :  ou  du  moins,  si  le  cas  s'est  produit,  ce n'était sûrement pas de la part d'un aussi grand nombre de représentants de ce sexe à la fois.

Mais  n'ont-elles  pas  raison,  ces  vigilantes  citoyennes  ?  Doit-on  laisser venir  à  soi  un  homme  qui  dévore  les  capitalistes  coriaces  avec  le  même appétit  et  le  même  plaisir  que  celui  avec  lequel  le  Minotaure,  autrefois, dévorait les tendres vierges grecques, un homme qui a le mauvais goût de repousser toute guerre, à l'exception de la guerre inévitable avec sa propre femme  ?  Écoutez  donc  vos  bonnes  femmes  prudentes  et  patriotiques  et songez que le Capitole de la puissante Rome a été jadis, lui aussi, sauvé par les caquetages de ses oie fidèles.
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COMMENT JE VOIS LE MONDE

 

Paru à l'origine dans Forum and Century, Vol. 84, pp. 193-194, le treizième de la série Forum, "Living Philosophies." Se trouve également dans Living Philosophies (pp. 3-7), New York: Simon and Schuster, 1931.

Combien singulière est notre situation, de nous autres mortels. Chacun de  nous  n'est  sur  la  terre  que  pour  une  courte  visite  ;  il  ignore  pourquoi, mais il croit maintes fois le sentir. Sans réfléchir davantage, on connaît un point de vue de la vie journalière ; on est là pour les autres hommes, tout d'abord pour ceux dont le sourire et le bien-être sont la condition entière de notre  propre  bonheur,  mais  aussi  pour  la  multitude  des  inconnus,  au  sort desquels nous enchaîne un lien de sympathie. Voici à quoi je pense chaque jour fort souvent : ma vie extérieure et intérieure dépend du travail de mes contemporains  et  de  celui  de  mes  ancêtres  et  je  dois  m'efforcer  de  leur fournir la même proportion de ce que j'ai reçu et que je reçois encore. J'ai besoin de mener une vie simple et j'ai souvent péniblement conscience que je demande au travail de mes semblables plus qu'il n'est nécessaire. J'ai le sentiment que les différences de classe sociale ne sont pas justifiées et, en fin  de  compte,  reposent  sur  la  violence,  mais  je  crois  aussi  qu'une  vie modeste est bonne pour chacun, pour le corps et pour l'esprit.

Je ne crois point, au sens philosophique du terme, la liberté de l'homme. Chacun  agit  non  seulement  sous  une  contrainte  extérieure,  mais  aussi d'après une nécessité intérieure. Le mot de Schopenhauer : " Sans doute un homme peut faire ce qu'il veut, mais ne peut pas vouloir ce qu'il veut " m'a vivement pénétré depuis ma jeunesse ; dans les spectacles et les épreuves de la  dureté  de  l'existence,  il  a  toujours  été  pour  moi  une  consolation  et  une source  inépuisable  de  tolérance.  Avoir  conscience  de  cela  contribue  à adoucir  d'une  manière  bienfaisante  le  sentiment  de  responsabilité  si aisément  déprimant  et  fait  que  nous  ne  nous  prenons  pas  trop  au  sérieux, nous-même ni les autres ; on est conduit ainsi à une conception de la vie, qui en particulier laisse une place à l'humour.

Se préoccuper du sens ou du but de sa propre existence et de celle des autres  créatures  m'a  toujours  paru,  au  point  de  vue  objectif,  dépourvu  de toute  signification.  Et  pourtant,  d'autre  part  tout  homme  a  certains  idéals, qui lui servent de guides pour l'effort et le jugement. Dans ce sens, le bien-être  et  le  bonheur  ne  m'ont  jamais  apparu  comme  le  but  absolu  (j'appelle même  cette  base  de  la  morale  l'idéal  des  pourceaux).  Les  idéals  qui  ont illuminé ma route et m'ont rempli sans cesse d'un vaillant courage ont été le bien, la beauté et la vérité. Sans le sentiment d'être en harmonie avec ceux qui partagent mes convictions, sans la poursuite de l'objectif, éternellement insaisissable, dans le domaine de l'art et de la recherche scientifique, la vie m'aurait  paru  absolument  vide.  Les  buts  banaux  que  poursuit  l'effort humain, la possession de biens, le succès extérieur, le luxe, m'ont toujours, depuis mes jeunes années, paru méprisables.

En  opposition  caractéristique  avec  mon  sens  ardent  de  justice  et  de devoir sociaux, j'ai toujours éprouvé l'absence prononcée du besoin de me rapprocher  des  hommes  et  des  sociétés  humaines.  Je  suis  un  véritable cheval  qui  veut  tirer  seul  ;  je  ne  me  suis  jamais  donné  de  tout  coeur  ni  à l'État, ni au sol natal, ni au cercle des amis, ni même à la famille des tout proches  ;  au  contraire,  j'ai  toujours  ressenti  à  l'égard  de  ces  liaisons  le sentiment  inlassable  d'être  un  étranger  et  le  besoin  de  solitude  ;  ces sentiments ne font que croître avec les années. On éprouve vivement, mais sans  regret,  la  limite  de  l'entente  et  de  l'harmonie  avec  le  prochain.  Sans doute un homme de ce caractère perd ainsi une partie de sa candeur et de son  insouciance,  mais  il  y  gagne  une  large  indépendance  à  l'égard  des opinions, habitudes et jugements de ses semblables ; il ne sera pas tenté de chercher à établir son équilibre sur des bases aussi branlantes.

Mon idéal politique est l'idéal démocratique. Chacun doit être respecté dans sa personnalité et nul ne doit être idolâtré. C'est une véritable ironie du sort  que  mes  contemporains  m'aient  voué  beaucoup  trop  de  vénération  et d'admiration,  sans  que  ce  soit  ma  faute  ou  que  je  l'aie  mérité  ;  cela  peut provenir  du  désir,  irréalisable  chez  beaucoup,  de  comprendre  les  quelques idées que j'ai trouvées, grâce à mes faibles forces, au cours d'une lutte sans arrêt. Je sais fort bien que, pour réaliser une organisation quelconque, il est indispensable  qu'un  seul  pense,  dispose  et  porte  en  gros  la  responsabilité. Mais  il  ne  faut  pas  que  ceux  qui  sont  gouvernés  soient  contraints,  ils doivent  pouvoir  choisir  le  chef.  Je  suis  convaincu  qu'un  système autocratique de coercition ne peut manquer de dégénérer en peu de temps : en effet, la coercition attire toujours des hommes de moralité diminuée et je suis  également  convaincu  que,  de  fait,  les  tyrans  de  génie  ont  comme successeurs des coquins. C'est pour cette raison que j'ai toujours été l'ardent adversaire  de  systèmes  politiques  analogues  à  ceux  que  nous  voyons fonctionner  actuellement  en  Russie  et  en  Italie.  La  cause  du  discrédit  qui environne  aujourd'hui  en  Europe  la  forme  démocratique  ne  doit  pas  être attribuée  à  l'idée  fondamentale  de  ce  régime  politique,  mais  au  défaut  de stabilité des têtes du gouvernement et au caractère impersonnel du mode de scrutin. Je crois que, les États-Unis de l'Amérique du Nord ont trouvé, à ce point de vue, la véritable voie ; ils ont un président responsable, élu pour un laps  de  temps  assez  long,  pourvu  d'assez  d'autorité  pour  porter effectivement  la  responsabilité.  Par  contre,  dans  notre  système gouvernemental, j'apprécie fort la sollicitude étendue pour l'individu en cas de maladie et de besoin. Pour moi, l'élément précieux dans les rouages de l'humanité,  ce  n'est  pas  l'État,  c'est  l'individu,  créateur  et  sensible,  la personnalité ; c'est elle seule qui crée le noble et le sublime, tandis que la masse reste stupide de pensée et bornée de sentiments.

Ce  sujet  m'amène  à  parler  de  la  pire  des  créations,  celle  des  masses armées, du régime militaire, que je hais ! Je méprise profondément celui qui peut, avec plaisir, marcher, en rangs et formations, derrière une musique : ce ne peut être que par erreur qu'il a reçu un cerveau ; une moelle épinière lui suffirait  amplement.  On  devrait,  aussi  rapidement  que  possible,  faire disparaître cette honte de la civilisation. L'héroïsme sur commandement, les voies  de  fait  stupides,  le  fâcheux  esprit  de  nationalisme,  combien  je  hais tout  cela  !  combien  la  guerre  me  paraît  ignoble  et  méprisable  !  J'aimerais mieux  me  laisser  couper  en  morceaux  que  de  participer  à  un  acte  aussi misérable. En dépit de tout, je pense tant de bien de l'humanité que je suis persuadé que ce revenant aurait depuis longtemps disparu si le bon sens des peuples n'était pas systématiquement corrompu, au moyen de l'école et de la presse, par les intéressés du monde politique et du monde des affaires.

La  plus  belle  chose  que  nous  puissions  éprouver,  c'est  le  côté mystérieux de la vie. C'est le sentiment profond qui se trouve au berceau de l'art  et  de  la  science  véritables.  Celui  qui  ne  peut  plus  éprouver  ni étonnement  ni  surprise  est  pour  ainsi  dire  mort  ;  ses  yeux  sont  éteints. L'impression  du  mystérieux,  même  mêlée  de  crainte,  a  créé  aussi  la religion.  Savoir  qu'il  existe  quelque  chose  qui  nous  est  impénétrable, connaître les manifestations de l'entendement le plus profond et de la beauté la  plus  éclatante,  qui  ne  sont  accessibles  à  notre  raison  que  dans  leurs formes les plus primitives, cette connaissance et ce sentiment, voilà ce qui constitue la vraie dévotion en ce sens, et seulement en ce sens, je compte parmi les hommes les plus profondément religieux. Je ne puis pas me faire l'illusion d'un Dieu qui récompense et qui punisse l'objet de sa création, qui surtout exerce sa volonté de la manière que nous l'exerçons sur nous-même. Je ne veux pas et ne puis pas non plus me figurer un individu qui survive à sa mort corporelle : que des âmes faibles, par peur ou par égoïsme ridicule, se  nourrissent  de  pareilles  idées  !  il  me  suffit  d'éprouver  le  sentiment  du mystère de l'éternité de la vie, d'avoir la conscience et le pressentiment de la construction  admirable  de  tout  ce  qui  est,  de  lutter  activement  pour  saisir une  parcelle,  si  minime  soit-elle,  de  la  raison  qui  se  manifeste  dans  la nature.
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LE SENS DE LA VIE

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Quel est le sens de notre existence, quel est le sens de l'existence de tous les  êtres  vivants  en  général  ?  Savoir  répondre  à  cette  question,  c'est  avoir des  sentiments  religieux.  Tu  me  demandes  :  cela  a-t-il  donc  un  sens  de poser cette question ? Je réponds : quiconque a le sentiment que sa propre vie  et  celle  de  ses  semblables  sont  dépourvues  de  sens  est  non  seulement malheureux, mais est à peine capable de vivre.
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LA VRAIE VALEUR D'UN HOMME

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

La  vraie  valeur  d'un  homme  se  détermine  en  examinant  dans  quelle mesure et dans quel sens il est parvenu à se libérer du Moi.

 

LE BIEN ET LE MAL

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Il  est  juste,  en  principe,  que  l'on  doive  témoigner  le  plus  d'affection  à ceux  qui  ont  contribué  davantage  à  ennoblir  les  hommes  et  l'existence humaine. Mais si l'on demande en outre quelle sorte d'hommes ils sont, on se heurte à de grandes difficultés. En ce qui concerne les chefs politiques, et même les chefs religieux, il est le plus souvent fort difficile de savoir s'ils ont fait plus de bien que de mal. Je crois par conséquent, très sincèrement, que  c'est  rendre  le  meilleur  service  aux  hommes  que  de  les  occuper  à  de nobles  choses  et  par  là,  indirecte  nient,  les  ennoblir.  Ceci  s'applique  en première ligne aux maîtres de l'art, mais aussi, après eux, aux savants. Il est exact que ce ne sont pas les résultats de leurs recherches qui ennoblissent et enrichissent  moralement  les  hommes  mais  bien  leur  effort  vers  la compréhension,  le  travail  intellectuel  productif  et  réceptif.  Ce  serait certainement  peu  juste  aussi,  si  l'on  voulait  juger  la  valeur  du  Talmud d'après ses résultats intellectuels.

 

AU SUJET DE LA RICHESSE

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Je  suis  fermement  convaincu  que  toutes  les  richesses  du  monde  ne sauraient pousser l'humanité plus avant, même si elles se trouvaient dans les mains  d'un  homme  aussi  dévoué  que  possible  au  développement  de l'humanité. Seul, l'exemple de personnalités grandes et pures peut conduire aux  nobles  conceptions  et  aux  nobles  actions.  L'argent  n'appelle  que l'égoïsme et pousse toujours irrésistiblement à en faire mauvais usage.

Peut-on  se  représenter  Moïse,  Jésus  ou  Gandhi  armés  de  la  bourse  de Carnegie ?

 

COMMUNAUTÉ ET PERSONNALITÉ

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Si nous réfléchissons à notre existence et à nos efforts, nous remarquons bien  vite  que  toutes  nos  actions  et  nos  désirs  sont  liés  à  l'existence  des autres  hommes.  Nous  remarquons  que  selon  toute  notre  nature  nous sommes  semblables  aux  animaux  qui  vivent  en  commun.  Nous  mangeons des  aliments  produits  par  d'autres  hommes,  nous  portons  des  vêtements fabriqués par d'autres, nous habitons des maisons bâties par autrui. La plus grande part de ce que nous savons et croyons nous a été communiquée par d'autres  hommes  au  moyen  d'une  langue  que  d'autres  ont  créée.  Notre faculté de penser serait, sans la langue, bien chétive, comparable à celle des animaux  supérieurs,  en  sorte  qu'il  nous  faut  avouer  que  ce  que  nous possédons  en  première  ligne  avant  les  animaux,  nous  le  devons  à  notre manière  de  vivre  en  communauté.  L'individu,  laissé  seul  depuis  sa naissance,  resterait,  dans  ses  pensées  et  ses  sentiments,  l'homme  primitif semblable  aux  animaux,  dans  une  mesure  qu'il  nous  est  difficile  de  nous représenter. Ce qu'est et ce que représente l'individu, il ne l'est pas tellement en  tant  que  créature  individuelle,  mais  en  tant  que  membre  d'une  grande société humaine qui conduit son être matériel et moral depuis la naissance jusqu'à la mort.

La  valeur  d'un  homme  pour  sa  communauté  dépend  avant  tout  de  la mesure dans laquelle ses sentiments, ses pensées, ses actes sont appliqués au développement de l'existence des autres hommes.

Nous avons l'habitude de désigner un homme comme bon ou mauvais selon sa situation à ce point de vue. Au premier abord, les qualités sociales d'un  homme  semblent  seules  devoir  déterminer  le  jugement  que  nous portons sur lui.

Et,  cependant,  une  telle  conception  ne  serait  pas  exacte.  On  reconnaît aisément  que  tous  les  biens  matériels,  intellectuels  et  moraux  que  nous recevons de la société nous viennent, au cours d'innombrables générations, d'individualités  créatrices.  C'est  un  individu  qui  a  trouvé  d'un  seul  coup l'usage du feu, un individu qui a trouvé la culture des plantes nourricières, un individu qui a trouvé la machine à vapeur.

Il n'y a que l'individu isolé qui puisse penser et par conséquent, créer de nouvelles valeurs pour la société, même établir de nouvelles règles morales, d'après quoi la société se perfectionne. Sans personnalités créatrices pensant et jugeant indépendamment, le développement de la société dans le sens du progrès  est  aussi  peu  imaginable  que  le  développement  de  la  personnalité individuelle sans le corps nourricier de la société.

Une société saine est donc liée aussi bien à l'indépendance des individus qu'à  leur  liaison  sociale  intime.  On  a  dit  avec  beaucoup  de  raison  que  la civilisation  greco-européano-américaine,  en  particulier  la  floraison  de culture de la Renaissance italienne qui a remplacé la stagnation du moyen âge  en  Europe,  repose  surtout  sur  la  libération  et  l'isolement  relatif  de l'individu.

Considérons maintenant notre époque. Quel est l'état de la société, de la personnalité  ?  Par  rapport  aux  temps  anciens,  la  population  des  pays civilisés  est  extrêmement  dense  ;  l'Europe  héberge  à  peu  près  trois  fois autant  d'hommes  qu'il  y  a  cent  ans.  Mais  le  nombre  des  tempéraments  de chef a diminué hors de proportion. Il n'y a qu'un petit nombre d'hommes qui par  leurs  facultés  créatrices  sont  connus  des  masses  comme  des personnalités.  L'organisation  a,  dans  une  certaine  mesure,  remplacé  les natures de chef, surtout dans le domaine de la technique, mais aussi, à un degré très sensible, dans le domaine scientifique.

La  pénurie  d'individualités  se  fait  remarquer  d'une  façon particulièrement  sensible  dans  le  domaine  artistique.  La  peinture  et  la musique  ont  nettement  dégénéré  et  éveillent  beaucoup  moins  des  échos dans  le  peuple.  En  politique  il  manque  non  seulement  des  chefs,  mais l'indépendance  intellectuelle  et  le  sentiment  du  droit  ont  profondément baissé  dans  la  bourgeoisie.  L'organisation  démocratique  et  parlementaire, qui repose sur cette indépendance, a été ébranlée dans bien des pays ; des dictatures  sont  nées  ;  elles  sont  supportées  parce  que  le  sentiment  de  la dignité  et  du  droit  de  la  personnalité  n'est  plus  suffisamment  vivant.  Les journaux d'un pays peuvent, en deux semaines, porter la foule, peu capable de discernement, à un tel état d'exaspération et d'excitation que les hommes sont  prêts  à  s'habiller  en  soldats  pour  tuer  et  se  faire  tuer  en  vue  de permettre  à  des  intéressés  quelconques  de  réaliser  leurs  buts  indignes.  Le service militaire obligatoire me paraît être le symptôme 1e plus honteux du manque  de  dignité  personnelle  dont  notre  humanité  civilisée  souffre aujourd'hui. Corrélativement il ne manque pas d'augures pour prophétiser la chute  prochaine  de  notre  civilisation.  Je  ne  compte  pas  au  nombre  de  ces pessimistes ; je crois au contraire à un avenir meilleur. Je voudrais expliquer brièvement ce ferme espoir.

A mon avis, la décadence des conditions actuelles résulte du fait que le développement  de  l'économie  et  de  la  technique  a  gravement  exacerbé  la lutte  pour  l'existence,  en  sorte  que  le  libre  développement  des  individus  a subi  de  dures  atteintes.  Mais  les  progrès  de  la  technique  exigent  de l'individu, pour satisfaire aux besoins de la totalité, de moins en moins de travail.  La  répartition  dirigée  du  travail  deviendra  de  plus  en  plus  une nécessité impérative et cette répartition conduira à la sécurité matérielle des individus.  Mais  cette  sécurité,  avec  les  loisirs  et  les  forces  qui  resteront disponibles  pour  l'individu,  peut  être  favorable  au  développement  de  la personnalité. De cette manière la société peut de nouveau s'assainir et nous voulons  espérer  que  les  historiens  futurs  présenteront  les  manifestations sociales  maladives  de  notre  temps  comme  des  maladies  infantiles  d'une humanité aux puissantes aspirations, provoquées par une allure trop rapide des progrès de la civilisation.

 

L'INTERVIEWER

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Que  l'on  soit  appelé  à  rendre  compte  publiquement  de  tout  ce  qu'on  a dit, serait-ce même par plaisanterie, ou bien dans un moment d'expansion, de  gaieté  ou  de  dépit,  cela  est  peut-être  fâcheux,  bien  que  ce  ne  soit raisonnable et naturel que jusqu'à un certain point. Mais si l'on est obligé de rendre  compte  publiquement  de  ce  que  d'autres  ont  dit  pour  vous,  sans qu'on puisse s'en défendre, on est dans une situation qui appelle la pitié. " Mais qui est donc dans une telle situation ? " demanderas-tu. C'est ce qui arrive à quiconque possède assez de popularité pour recevoir la visite des interviewers. Tu ris sans me croire, mais j'ai assez d'expérience de l'affaire et je vais te l'expliquer.

Représente-toi  ceci  :  un  beau  matin,  un  reporter  vient  te  trouver  et  te demande  aimablement  de  lui  dire  quelque  chose  sur  ton  ami  N...  Au premier  moment  tu  éprouves  quelque  irritation  devant  une  pareille prétention  ;  mais  tu  t'aperçois  bien  vite  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  de l'esquiver. Car, si tu refuses de donner le renseignement, le reporter écrira : "  J'ai  demandé  à  quelqu'un  qui  passe  pour  le  meilleur  ami  de  N...  de  me parler de lui ; mais celui-ci s'est prudemment récusé.

Au lecteur de tirer lui-même les conclusions inévitables. " Il n y a donc pas moyen d'éluder la réponse et tu donnes le renseignement suivant :

M.  N...  est  un  caractère  gai  et  franc,  aimé  de  tous  ses  amis.  Il  sait prendre  le  bon  côté  de  chaque  situation.  Il  est  extrêmement  actif  et entreprenant ; toute sa puissance de travail est absorbée par sa profession. Il aime sa famille et met à la disposition de sa femme tout ce qu'il possède...

Le reporter écrit : M. N... ne prend rien au sérieux et a le don de savoir se faire aimer du grand public, d'autant plus qu'il est toujours d'un naturel souriant et égrillard. Il est à tel point l'esclave de sa profession qu'il ne lui arrive jamais de réfléchir à des questions qui ne lui sont pas personnelles ou de se livrer à quelque occupation intellectuelle étrangère à sa profession. Il gâte  sa  femme  sans  mesure  et  satisfait,  en  serviteur  aveugle,  à  tous  ses désirs...

Un véritable reporter mettrait encore plus de piment ; mais pour toi et ton  ami  N...  c'est  probablement  suffisant.  Le  lendemain  matin,  N...  lit  les lignes  précédentes  et  celles  qui  les  suivent  et,  quels  que  soient  son  bon coeur et son enjouement, son courroux envers toi ne connaît pas de bornes. L'offense qui lui est faite t'affecte profondément en raison de ton penchant pour lui.

Eh  bien  que  fais-tu,  mon  cher,  dans  ce  cas  ?  Si  tu  l'as  trouvé, communique-le  moi  tout  de  suite,  afin  que  je  puisse  rapidement  copier  ta méthode.

 

FÉLICITATIONS À UN CRITIQUE

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Voir  de  ses  propres  yeux,  sentir  et  juger  sans  se  soumettre  à  la suggestion de la mode du jour, pouvoir exprimer ce qu'on voit et ce qu'on ressent en une phrase concise ou dans un mot artistiquement cuisiné, n'est-ce pas magnifique ? Alors, est-ce vraiment nécessaire de vous féliciter par-dessus le marché ?

AUX  ÉCOLIERS  JAPONAIS  Cette  allocution,  prononcée  lors  d'un voyage  d'Einstein  au  Japon  en  1922,  a  été  publiée  dans  Mein  Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Si  je  vous  envoie  d'ici  mon  salut,  Écoliers  Japonais,  c'est  que  j'en  ai particulièrement le droit. En effet, j'ai visité ce beau pays du Japon, j'ai vu ses  villes,  ses  maisons,  ses  montagnes  et  ses  forêts,  ainsi  que  les  garçons japonais  qui  y  vivent,  et  qui  y  puisent  l'amour  de  leur  pays  natal.  Sur  ma table,  il  y  a  toujours  un  gros  livre  plein  de  dessins  en  couleurs  qui proviennent des enfants japonais.

Et maintenant, quand vous recevrez de si loin mon salut, vous penserez que c'est seulement notre temps qui a fait que les hommes des différentes nations s'occupent les uns des autres dans un esprit amical et bienveillant et se  comprennent  mutuellement  tandis  qu'antérieurement  les  peuples s'ignoraient,  et  même  se  craignaient  et  se  haïssaient.  Puisse  l'entente fraternelle des peuples gagner toujours en profondeur C'est dans ce sens que moi,  l'ancien,  je  vous  salue  de  fort  loin,  jeunes  écoliers  japonais,  avec l'espoir que votre génération fera un jour rougir la mienne.

 

AU SECOURS DE LA SCIENCE !

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Les pays de langue allemande sont menacés d'un danger, sur lequel les initiés  doivent  appeler  énergiquement  l'attention.  La  détresse  économique due  aux  événements  et  aux  retours  politiques  n'atteint  pas  tout  le  monde dans  la  même  mesure  ;  elle  est  plus  particulièrement  pénible  pour  les institutions et les personnes dont l'existence matérielle dépend directement de l'État et, parmi elles, les instituts scientifiques et les savants, sur le travail desquels repose en grande partie non seulement la prospérité économique, mais aussi le degré élevé de civilisation de l'Allemagne et de l'Autriche.

Pour se rendre un compte exact de toute la gravité de la situation, il faut réfléchir à ceci. Aux époques de misère, on ne tient compte habituellement que des besoins immédiats ; on ne paie que les productions qui fournissent directement des valeurs matérielles. Or la science, sous peine de s'étioler, ne doit pas viser de buts pratiques ; les connaissances et les méthodes qu'elle crée ne servent, pour la plupart, qu'indirectement à des buts de cette nature, et souvent, seulement pour les générations à venir ; si on laisse la science sans ressources, on manquera plus tard de ces travailleurs intellectuels qui, grâce à leur manière de voir et à leur jugement indépendant, sont en mesure d'ouvrir  de  nouvelles  voies  à  l'économie  ou  de  s'adapter  à  de  nouvelles situations.  Si  la  recherche  scientifique  dépérit,  la  vie  intellectuelle  de  la nation  s'enlise  et  par  suite  bien  des  possibilités  de  progrès  futur s'évanouissent.  C'est  contre  ce  danger  qu'il  faut  se  couvrir  :  devant l'affaiblissement de l'État, résultant de l'évolution de la politique extérieure, il  appartient  aujourd'hui  aux  particuliers,  économiquement  plus  forts, d'intervenir pour apporter leur aide, afin que la vie scientifique ne se fane pas.

Des  hommes  de  jugement,  se  rendant  nettement  compte  de  ces circonstances,  ont  mis  sur  pied  des  institutions  qui  doivent  permettre  de soutenir  toute  la  recherche  scientifique  d'Allemagne  et  d'Autriche. Contribuez  par  votre  aide  à  assurer  à  ces  efforts  un  magnifique  succès  ! Mon  activité  dans  l'enseignement  me  donne  l'occasion  de  constater  avec étonnement  que  les  préoccupations  économiques  ne  sont  pas  encore parvenues à étouffer le bon vouloir et l'affection en faveur des recherches scientifiques.  Au  contraire  !  Il  semble  que  ces  secousses  pénibles  aient encore  accru  l'amour  des  biens  de  l'esprit  partout,  on  travaille  avec  une ardeur brûlante, dans des conditions difficiles. Prenez bien soin que ce qu'il y a d'étoffe dans le bon vouloir et le talent de la jeunesse d'aujourd'hui ne sombre pas dans une. lourde perte pour l'ensemble.
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Sur la liberté

 

LIBERTÉ DE L'ENSEIGNEMENT

 

A propos du cas Gumbel, 1931. E.J. Gumbel, professeur à l'Université de Heidelberg  en  Allemagne,  a  courageusement  dénoncé  les  assassinats politiques perpétués par les nazis et les autres membres de l'extrême droite. En  représailles,  il  fut  violemment  attaqué,  en  particulier  par  les  étudiants d'extrême  droite.  Paru  dans  Mein  Weltbild,  Amsterdam  :  Querido  Verlag, 1934.

Nombreuses  sont  les  chaires  d'enseignement,  rares  sont  les  maîtres sages et nobles. Les salles de conférences sont vastes et nombreuses, mais les  jeunes  gens  qui  ont  sincèrement  soif  de  vérité  et  de  justice  sont  plus rares.  La  nature  délivre  à  profusion  ses  produits  ordinaires,  elle  est  plus parcimonieuse en produits délicats.

Cela, nous le savons tous : pourquoi donc nous plaindre ? N'en a-t-il pas toujours été ainsi et cela ne restera-t-il pas toujours de même ? Sans doute c'est ainsi et on doit prendre ce qui nous vient de la Nature tel que cela est. Mais  il  a  en  outre  un  esprit  du  siècle,  une  manière  de  voir  propre  à  une génération, qui se transmet d'homme à homme et qui donne à une société l'empreinte qui la caractérise. Chacun doit travailler, pour sa petite part, à changer cet esprit du siècle.

Comparez l'esprit qui régnait parmi la jeunesse académique allemande il y a un siècle avec celui qui y règne aujourd'hui : il y avait alors une foi en l'amélioration de la société humaine, il y avait la considération devant toute opinion  honorable,  cette  tolérance  pour  laquelle  nos  grands  classiques  ont vécu et lutté. Il y avait un effort vers une plus grande unité politique, qui s'appelait alors l'Allemagne. C'était alors la jeunesse académique, c'étaient les maîtres académiques chez lesquels régnaient ces idéals.

Aujourd'hui l'effort vers le progrès social, vers la tolérance et la liberté de  la  pensée,  vers  une  plus  grande  unité  politique  qui  chez  nous  s'appelle aujourd'hui l'Europe, existe encore. Mais la jeunesse académique n'est plus le  soutien  des  espoirs  et  des  idéals  du  peuple  et  le  corps  enseignant académique  ne  l'est  pas  non  plus.  Quiconque  considère  notre  temps  sans passion, d'un coup d'oeil froid, doit le reconnaître.

Nous  nous  sommes  réunis  aujourd'hui  pour  réfléchir  sur  nous-mêmes. Le  motif  immédiat  de  cette  réunion  est  "  le  cas  Gumbel.  "  Cet  homme, soutenu  par  l'esprit  de  justice,  a  écrit  au  sujet  d'un  crime  politique  encore inexpié,  avec  une  ardeur  sincère,  un  grand  courage  et  une  objectivité exemplaire ; il a, par ses livres, rendu un grand service à la société ; il nous est  donné  de  voir  qu'il  est  aujourd'hui  combattu  par  la  corporation  des étudiants et en partie par le corps enseignant de son Université, qui veulent l'expulser.

La passion politique ne doit pas aller aussi loin. Je suis convaincu que quiconque lit les livres de M. Gumbel en toute liberté d'esprit doit avoir à leur  égard  une  impression  semblable  à  la  mienne.  Il  nous  faut  de  tels hommes si nous voulons parvenir à une communauté politique saine. Que chacun  juge  d'après  son  opinion  personnelle  en  se  basant  sur  ses  propres lectures et non pas d'après ce que lui disent les autres. Si l'on agit ainsi, ce " cas  Gumbel  ",  après  un  début  peu  glorieux  pourra  encore  avoir  de  bons résultats.

 

FASCISME ET SCIENCE

 

Lettre  au  Signor  Rocco,  Ministre  de  la  Justice  et  de  l'Éducation  sous Mussolini,  1925-1932.  Parue  dans  Mein  Weltbild,  Amsterdam  :  Querido Verlag, 1934.

Monsieur et très honoré collègue,

Deux des hommes les plus importants et les plus en vue de la science italienne s'adressent à moi, dans le trouble de leur conscience, et me prient de  vous  écrire  afin  d'éviter  autant  que  possible  une  rigueur  cruelle  qui menace les savants italiens. Il s'agit d'une formule de serment par laquelle on doit jurer fidélité au régime fasciste. Il vous est demandé de bien vouloir donner à M. Mussolini le conseil d'épargner cette humiliation à la fleur de l'intelligence italienne.

Pour différentes que puissent être nos convictions politiques, je sais qu'il y a un point fondamental qui m'unit à vous : tous deux, nous voyons et nous aimons,  dans  les  floraisons  du  développement  intellectuel  européen,  nos biens  les  plus  précieux.  Ceux-ci  reposent  sur  la  liberté  d'opinion  et d'enseignement,  sur  le  principe  que  l'effort  vers  la  vérité  doit  avoir  le  pas sur tout autre effort. C'est uniquement sur cette base que notre civilisation a pu  prendre  naissance  en  Grèce  et  célébrer  sa  réapparition  en  Italie  à l'époque  de  la  Renaissance.  Ce  plus  grand  bien  a  été  payé  du  sang  de martyrs,  d'hommes  grands  et  purs  :  c'est  grâce  à  eux  que  l'Italie contemporaine est encore aimée et honorée.

Il est loin de ma pensée de discuter avec vous sur les justifications que la raison d'État peut apporter aux atteintes à la liberté humaine. Mais l'effort vers  la  vérité  scientifique,  dégagé  des  intérêts  pratiques  de  tous  les  jours, devrait  être  sacré  pour  toute  autorité  publique  et  il  est,  pour  tous,  du  plus haut intérêt que les serviteurs loyaux de la vérité soient laissés en paix. Ceci est  certes  également  de  l'intérêt  de  l'État  italien  et  de  son  prestige  dans  le monde.
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Sur la religion

 

RELIGION ET SCIENCE

 

Écrit  spécialement  pour  le  New  York  Times  Magazine  et  paru  le  9 novembre 1930 (pp. 1-4). Le texte allemand fut publié le 11 novembre 1930 dans le Berliner Tageblatt.

Tout ce qui est fait et imaginé par les hommes sert à la satisfaction des besoins  qu'ils  éprouvent,  ainsi  qu'à  l'apaisement  de  leurs  douleurs.  Il  faut toujours  avoir  ceci  présent  à  l'esprit,  si  l'on  veut  comprendre  les mouvements  intellectuels  et  leur  développement.  Car  les  sentiments  et aspirations  sont  les  moteurs  de  tous  les  efforts  et  de  toute  la  création  de l'humanité, pour sublime que cette création se présente à nous. Quels sont donc  les  besoins  et  les  sentiments  qui  ont  conduit  l'homme  à  l'idée religieuse et à la foi, dans leur sens le plus étendu ? Si nous réfléchissons à cette question, nous voyons bientôt que l'on trouve au berceau de la pensée et de la vie religieuses les sentiments les plus divers.

Chez  l'homme  primitif,  c'est,  avant  tout,  la  crainte  qui  provoque  les idées religieuses, crainte de la faim, des bêtes féroces, de la maladie, de la mort.  Comme,  à  cet  échelon  inférieur,  les  idées  sur  les  relations  causales sont d'ordinaire des plus réduites, l'esprit humain nous forge des êtres plus ou  moins  analogues  à  nous,  dont  la  volonté  et  l'action  régissent  les événements  redoutés.  On  pense  à  disposer  favorablement  ces  êtres,  en exécutant des actes et en faisant des offrandes qui, d'après la foi transmise d'âge en âge, doivent les apaiser ou nous les rendre favorables. C'est dans ce sens que j'appelle cette religion la religion terreur ; celle-ci n'est pas créée, mais  du  moins  stabilisée  essentiellement  par  la  formation  d'une  caste sacerdotale  spéciale  qui  se  donne  comme  l'intermédiaire  entre  ces  êtres redoutés et le peuple, et fonde là-dessus sa position dominante. Souvent le souverain ou le chef d'État qui s'appuie sur d'autres facteurs, ou encore une classe  privilégiée,  unit  à  sa  souveraineté  les  fonctions  sacerdotales  pour donner  plus  de  stabilité  au  régime  existant  ;  ou  bien  il  se  crée  une communauté  d'intérêts  entre  la  caste  qui  détient  le  pouvoir  politique  et  la caste sacerdotale.

Il  v  a  une  deuxième  source  d'organisation  religieuse,  ce  sont  les sentiments sociaux. Père et mère, chef des grandes communautés humaines, sont  mortels  et  faillibles.  L'aspiration  ardente  à  l'amour,  au  soutien,  à  la direction provoque la formation de l'idée divine sociale et morale. C'est le Dieu-Providence, qui protège, fait agir, récompense et punit. C'est le Dieu qui,  selon  l'horizon  de  l'homme,  aime  et  encourage  la  vie  de  la  tribu,  de l'humanité,  la  vie  elle-même,  qui  est  le  consolateur  dans  le  malheur,  dans les  cas  d'aspirations  non  satisfaites,  le  protecteur  des  âmes  des  trépassés. Telle est l'idée de Dieu conçue sous l'aspect moral et social.

Dans les Écritures saintes du peuple juif, on peut observer fort bien le développement  de  la  religion-terreur  en  religion  morale,  qui  se  poursuit dans le Nouveau Testament. Les religions de tous les Peuples civilisés, en particulier  aussi  des  peuples  de  l'Orient,  sont  principalement  des  religions morales. Le passage de la religion-terreur à la religion morale constitue un progrès important dans là vie des peuples. On doit se garder du préjugé qui consiste à croire que les religions des races primitives sont uniquement des religions-terreurs,  et  celles  des  peuples  civilisés  uniquement  des  religions morales.  Toutes  sont  surtout  un  mélange  des  deux,  avec,  cependant,  une prédominance  de  la  religion  morale  dans  les  échelons  élevés  de  la  vie sociale.

Tous  ces  types  de  religion  ont  un  point  commun,  c'est  le  caractère anthropomorphe  de  l'idée  de  Dieu  :  il  ne  se  trouve,  pour  s'élever essentiellement  au-dessus  de  cet  échelon  que  des  individualités particulièrement riches et des communautés particulièrement nobles. Mais, chez tous, il y a encore un troisième degré de la vie religieuse, quoique fort rare dans sa pure expression : je rappellerai la religiosité cosmique. Elle est fort difficile à saisir nettement par celui qui n'en sent rien, car aucune idée d'un Dieu analogue à l'homme n'y correspond.

L'individu ressent la vanité des aspirations et des objectifs humains et, par contre, le caractère sublime et l'ordre admirable qui se manifestent dans la nature, ainsi que dans le monde de la pensée. L'existence individuelle lui donne l'impression d'une prison et il veut vivre en possédant la plénitude de tout ce qui est, dans toute son unité et son sens profond. Dès les premiers échelons  du  développement  de  la  religion,  par  exemple  dans  maints psaumes  de  David  ainsi  que  chez  quelques  prophètes,  on  trouve  déjà  des approches  vers  la  religiosité  cosmique  :  mais  les  éléments  de  cette religiosité sont plus forts dans le bouddhisme, comme nous l'ont appris en particulier les écrits admirables de Schopenhauer.

Les  génies  religieux  de  tous  les  temps  ont  été  marqués  de  cette religiosité cosmique, qui ne connaît ni dogmes ni dieu qui seraient conçus à l'image  de  l'homme.  Il  ne  peut  donc  y  avoir  aucune  église  dont l'enseignement fondamental serait basé sur la religiosité cosmique. Il arrive, par suite, que c'est précisément parmi les hérétiques de tous les temps que nous trouvons des hommes qui ont été imbus de cette religiosité supérieure et  ont  été  considérés  par  leurs  contemporains  le  plus  souvent  comme  des athées, mais souvent aussi comme des saints. Considérés à ce point de vue, se trouvent placés les uns à côté des autres des hommes comme Démocrite, François d'Assise et Spinoza.

Comment la religiosité cosmique peut-elle se communiquer d'homme à homme, puisqu'elle ne conduit à aucune idée formelle de Dieu ni à aucune théorie ? Il me semble que c'est précisément la fonction capitale de l'art et de la science d'éveiller et de maintenir vivant ce sentiment parmi ceux qui sont susceptibles de le recueillir.

Nous parvenons ainsi à une conception de la relation entre la science et la religion, fort différente de la conception habituelle. On est enclin, d'après des  considérations  historiques,  à  tenir  la  science  et  la  religion  pour  des antagonistes  irréconciliables  ;  cette  idée  repose  sur  des  raisons  fort compréhensibles. L'homme qui est pénétré des lois causales régissant tous les événements ne peut pas du tout admettre l'idée d'un être intervenant dans la  marche  des  événements  du  monde,  à  condition  qu'il  prenne  au  sérieux l'hypothèse  de  la  causalité.  La  religion-terreur,  pas  plus  que  la  religion sociale ou morale, n'a chez lui aucune place. Un Dieu qui récompense et qui punit  est  pour  lui  inconcevable,  parce  que  l'homme  agit  d'après  des  lois intérieures  et  extérieures  inéluctables  et  par  conséquent  ne  saurait  être responsable  à  l'égard  de  Dieu,  pas  plus  qu'un  objet  inanimé  n'est responsable de ses mouvements. On a déjà reproché à la science de miner la morale ; sans aucun doute on a eu tort. La conduite éthique de l'homme doit se  baser  effectivement  sur  la  compassion,  l'éducation  et  les  liens  sociaux, sans  avoir  besoin  d'aucun  principe  religieux.  Les  hommes  seraient  à plaindre, s'ils devaient être tenus par la crainte du châtiment et l'espoir d'une récompense après la mort.

On conçoit, par conséquent, que les églises aient de tout temps combattu la  science  et  poursuivi  ses  adeptes.  Mais  d'autre  part  je  prétends  que  la religiosité  cosmique  est  le  ressort  le  plus  puissant  et  le  plus  noble  de  la recherche scientifique. Seul, celui qui peut mesurer les efforts et surtout le dévouement  gigantesques  sans  lesquels  les  créations  scientifiques  ouvrant de  nouvelles  voies  ne  pourraient  venir  au  jour,  est  en  état  de  se  rendre compte  de  la  force  du  sentiment  qui  seul  peut  susciter  un  tel  travail dépourvu de tout lien avec la vie pratique immédiate. Quelle joie profonde à la sagesse de l'édifice du monde et quel désir ardent de saisir, ne serait-ce que quelques faibles rayons de la splendeur révélée dans l'ordre admirable de l'univers, devaient posséder Kepler et Newton, pour qu'ils aient pu, dans un travail solitaire de longues années, débrouiller le mécanisme céleste !

Celui  qui  ne  connaît  la  recherche  scientifique  que  par  ses  effets pratiques arrive aisément à avoir une conception absolument inadéquate de l'état d'esprit de ces hommes qui, entourés de contemporains sceptiques, ont montré  la  voie  à  ceux  qui,  imbus  de  leurs  idées,  se  sont  ensuite  répandus dans la suite des siècles, à travers tous les pays du monde. Il n'y a que celui qui  a  consacré  sa  vie  à  des  buts  analogues  qui  peut  se  représenter  d'une façon vivante ce qui a animé ces hommes, ce qui leur a donné la force de rester  fidèles  à  leur  objectif  en  dépit  d'insuccès  sans  nombre.  C'est  la religiosité  cosmique  qui  prodigue  de  pareilles  forces.  Ce  n'est  pas  sans raison qu'un auteur contemporain a dit qu'à notre époque vouée en général au  matérialisme  les  savants  sérieux  sont  les  seuls  hommes  qui  soient profondément religieux.

 

L'ESPRIT RELIGIEUX DE LA SCIENCE

 

Mein Weltbild, Amsterdam : Querido Verlag, 1934.

Vous  trouverez  difficilement  un  esprit  fouillant  profondément  la science,  qui  ne  possède  pas  une  religiosité  caractéristique.  Mais  cette religiosité se distingue de celle de l'homme simple pour ce dernier, D'eu est un  être  dont  il  espère  la  sollicitude,  dont  il  redoute  le  châtiment,  un  être avec  lequel  il  entretient  dans  une  certaine  mesure  des  relations impersonnelles, si respectueuses qu'elles soient : c'est un sentiment sublimé de même nature que les rapports de fils à père.

Au contraire le savant est pénétré du sentiment de la causalité de tout ce qui  arrive.  Pour  lui  l'avenir  ne  comporte  pas  moins  de  détermination  et d'obligation  que  le  passé,  la  morale  n'a  rien  de  divin,  c'est  une  question purement  humaine.  Sa  religiosité  réside  dans  l'admiration  extasiée  de l'harmonie des lois de la nature ; il s'y révèle une raison si supérieure que tout  le  sens  mis  par  les  humains  dans  leurs  pensées  n'est  vis-à-vis  d'elle qu'un  reflet  absolument  nul.  Ce  sentiment  est  le  leitmotiv  de  la  vie  et  des efforts du savant, dans la mesure où il peut s'élever au-dessus de l'esclavage de  ses  désirs  égoïstes.  Indubitablement,  ce  sentiment  est  proche  parent  de celui qu'ont éprouvé les esprits créateurs religieux de tous les temps.

 

LA JEUNESSE JUIVE

 

Réponse à une enquête. Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Il  est  important  que  la  jeunesse  s'intéresse  aux  questions  et  aux préoccupations  juives  et  il  est  méritoire  que  vous  vous  consacriez  à  cette mission dans cette revue. Ceci n'est pas seulement d'importance pour le sort du peuple juif réduit à l'entraide et au soutien réciproques, mais encore, au-dessus de cela, pour l'entretien de l'esprit international menacé sous tous les rapports  par  un  nationalisme  au  coeur  peu  généreux.  C'est  là  que  réside, depuis les temps des Prophètes, une des plus belles possibilités d'action de notre  peuple  disséminé  sur  la  terre  et  groupé  uniquement  par  la  tradition commune.

 

ANTISÉMITISME ET JEUNESSE ACADÉMIQUE

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Tant que nous vivions dans le ghetto, le fait pour nous d'appartenir au peuple  juif  entraînait  des  difficultés  matérielles  et  maint  danger  physique, mais  ne  soulevait  pas  de  problèmes  sociaux  psychiques.  Avec l'émancipation, cette situation de fait s'est trouvée modifiée, et notamment pour Juifs qui se sont tournés vers les professions intellectuelles.

Le jeune homme juif se trouve, à l'école et à l'université, sous l'influence d'une société teintée de nationalisme, admirée et vénérée par lui, de qui il reçoit  sa  nourriture  intellectuelle,  à  laquelle  il  se  sent  appartenir  et  par laquelle, en même temps, il se voit traité comme un individu d'une espèce étrangère,  avec  un  certain  dédain  et  un  peu  d'aversion.  Poussé  plutôt  par l'influence  suggestive  de  cette  autorité  morale  que  par  des  considérations utilitaires,  il  tourne  le  dos  à  son  peuple  et  à  ses  traditions  et  se  considère définitivement comme appartenant aux autres, tout en essayant inutilement de  cacher  à  lui-même  et  à  autrui  que  cette  relation  n'est  pas  réciproque. Telle est la genèse du pauvre juif converti, " Geheimrat " (conseiller intime) d'hier  et  d'aujourd'hui.  La  plupart  du  temps,  ce  n'est  ni  le  manque  de caractère  ni  le  désir  ardent  d'avancer  qui  ont  fait  de  lui  ce  qu'il  est,  mais, comme je l'ai déjà dit, la puissance de suggestion d'un entourage supérieur en  nombre  et  en  influence.  Il  sait  bien  que  bon  nombre  des  fils,  et  des meilleurs,  du  peuple  juif  ont  contribué  largement  à  la  floraison  de  la civilisation européenne ; mais, à quelques exceptions près, n'ont-ils pas tous agi à peu près comme lui ?

Comme dans bien des maux de l'âme, le salut se trouve ici dans la claire connaissance  de  la  nature  du  mal  et  de  ses  causes.  Nous  devons  avoir nettement conscience du fait que nous sommes d'une espèce différente et en tirer les conséquences. Cela n'a pas de sens d'essayer de vouloir convaincre les autres, par toutes sortes de déductions, de notre parité, car leur manière d'agir  n'a  pas  sa  racine  dans  les  lobes  du  cerveau.  Nous  devons  nous émanciper  davantage  socialement  ;  satisfaire  nous-mêmes,  au  fond,  nos besoins  sociaux.  Nous  devons  avoir  nos  propres  sociétés  d'étudiants  et observer à l'égard des non-juifs une réserve polie, mais ferme. En agissant ainsi,  nous  voulons  vivre  à  notre  propre  manière  et  non  pas  copier  ces moeurs  de  buveurs  et  d'escrimeurs  qui  sont  étrangères  à  notre  nature.  On peut posséder la civilisation européenne, être le bon citoyen d'un État et en même  temps  rester  un  Juif  fidèle,  qui  aime  sa  race  et  vénère  ses  pères. Souvenons-nous de cela et agissons en conséquence; alors le problème de l'antisémitisme, dans la mesure où il est de nature sociale, sera résolu pour nous.

 

ALLEMANDS ET JUIFS

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Si  l'on  veut  apprécier  les  productions  des  Juifs  allemands,  que  l'on réfléchisse qu'il s'agit d'une population qui correspond numériquement aux habitants  d'une  ville  de  moyenne  importance,  qui  a  triomphé  de  tous  les obstacles grâce à la supériorité d'antiques traditions de civilisation, en dépit des désavantages subis et des préjugés à son égard, en face d'une population allemande cent fois supérieure en nombre. Qu'on pense ce qu'on veuille de ce petit peuple, quiconque a conservé tant soit peu de jugement sain en ces temps de confusion ne pourra lui refuser son estime. C'est précisément en ces temps de persécution des Juifs allemands que l'on doit déclarer que le monde de l'Occident est redevable au peuple juif d'une part de sa religion et, avec  elle,  de  ses  idéals  moraux  les  plus  précieux,  d'autre  part, essentiellement de la renaissance du monde intellectuel grec. Il ne faut pas non plus oublier que la souplesse de la langue allemande doit ses finesses à une traduction de la Bible et par conséquent à une traduction de l'hébreu. Le souvenir  de  ce  que  les  Juifs  allemands  ont  fait,  aussi  dans  les  temps modernes,  pour  l'humanité,  des  luttes  qu'ils  ont  soutenues  pour  elle,  peut, dans  les  temps  que  nous  traversons,  leur  fournir  la  plus  belle  des consolations ; aucune oppression, si brutale qu'elle soit, aucune calomnie si raffinée qu'elle puisse être, ne trompera les clairvoyants sur l'élévation des valeurs morales et intellectuelles que ce peuple possède en abondance.
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Sur l'éducation

 

 

L'ÉCOLE SUPÉRIEURE DE DAVOS

 

En  1928,  Einstein  fut  invité  par  l'Université  internationale  de  Davos, célèbre  institution  suisse  destinée  aux  tuberculeux.  Cette  allocution  a précédé  sa  lecture  des  "Concepts  fondamentaux  en  physique  et  leur développement ". Paru dans Mein Weltbild, Amsterdam : Querido Verlag, 1934.

Senatores boni viri, senatus autem bestia. (Les sénateurs sont de braves gens, mais le Sénat n'est qu'une bête.) C'est en ces termes qu'un professeur suisse de mes amis écrivait un jour, sur son ton de plaisanterie habituel, à une Faculté Universitaire qui l'avait mécontenté. Les communautés ont, en effet, l'habitude de se laisser moins guider par le sentiment de responsabilité et  par  des  scrupules  de  conscience  que  les  individus.  Que  de  dures souffrances  apportent  à  l'humanité  les  guerres  et  les  oppressions  de  toute nature, qui comblent la Terre de douleurs, de gémissements et d'amertume !

Et,  cependant,  il  n'y  a  que  la  coopération  impersonnelle  de  beaucoup d'individus qui puisse réaliser des choses qui aient vraiment du prix. C'est par conséquent la plus grande joie que puisse éprouver un ami de l'humanité que de voir s'ouvrir et se fonder au prix de grands sacrifices une entreprise de  communauté,  dont  l'unique  objectif  est  de  favoriser  la  vie  et  la civilisation.

J'ai éprouvé une de ces pures joies quand j'ai entendu parler des cours de l'École Supérieure de Davos. Il s'agit là d'une oeuvre de sauvetage, faite avec  prudence  et  sage  limitation,  qui  repose  sur  une  nécessité  des  plus sérieuses,  quoique  non  évidente  au  premier  venu.  Plus  d'un  jeune  homme vient  dans  cette  vallée,  comptant  sur  la  force  salutaire  de  la  montagne ensoleillée et son corps recouvre la santé. Mais, enlevé pendant longtemps au travail normal, ce ressort de la volonté, à la merci des idées noires que lui cause son état physique, il perd aisément la tension morale, le sentiment de sa valeur dans la lutte pour la vie. Il ressemble dans une certaine mesure à une plante de serre chaude et, une fois sa santé rétablie, il a souvent de la peine à retrouver le chemin de la vie normale. Ceci s'applique surtout aux étudiants  ;  l'interruption  de  l'entraînement  intellectuel  dans  la  période décisive du développement laisse facilement derrière elle un vide qu'il est plus tard bien malaisé de combler.

Et cependant un travail intellectuel modéré n'est, en général, nullement nuisible au rétablissement de la santé ; il lui est même, indirectement, utile, de même qu'un travail physique mesuré. C'est en considération de cela que des  cours,  destinés  non  seulement  à  donner  une  éducation  préparatoire professionnelle,  mais  surtout  à  provoquer  l'activité  intellectuelle,  ont  été créés  ;  ils  doivent  offrir  du  travail,  de  l'instruction  et  de  l'hygiène  dans  le domaine intellectuel.

Mais  n'oublions  pas  non  plus  que  cette  entreprise  est  faite,  dans  une mesure  notable,  pour  faire  naître  entre  les  hommes  de  nations  différentes des  relations  qui  favoriseront  le  sentiment  de  communauté  européenne. L'efficacité de la nouvelle institution dans ce sens pourrait être d'autant plus profitable  que  les  circonstances  de  sa  création  paraissent  de  prime  abord exclure tout dessein politique. C'est en travaillant en commun à une oeuvre en faveur de la vie que l'on rend le mieux service à l'entente internationale.

C'est en me plaçant à tous ces points de vue que je me réjouis de voir que,  grâce  à  l'activité  prudente  des  fondateurs  des  cours  de  l'école supérieure  de  Davos,  l'entreprise  est  déjà  sortie  des  difficultés  de  la fondation. Puisse-t-elle fournir à beaucoup d'hommes de valeur la féconde nourriture  intérieure  et  permettre  à  plus  d'un  d'échapper  à  la  pauvreté  de l'existence au sanatorium.

 

MAÎTRES ET ÉLÈVES

 

Une  allocution  à  des  enfants.  Paru  dans  Mein  Weltbild,  Amsterdam  : Querido Verlag, 1934.

Chers enfants,

Je me réjouis de vous voir en ce jour devant moi, joyeuse jeunesse d'un pays ensoleillé et béni !

Pensez  bien  à  ceci  :  les  choses  admirables  que  vous  apprenez  à connaître  dans  vos  écoles  sont  l'oeuvre  de  nombreuses  générations,  créée dans  tous  les  pays  de  la  terre  au  prix  de  grandes  peines  et  d'efforts passionnés.  Tout  cela  est  déposé  entre  vos  mains  comme  un  héritage,  de manière  que  vous  le  recueilliez,  que  vous  le  vénériez,  que  vous  le développiez  et  que  vous  le  transmettiez  un  jour  fidèlement  à  vos  enfants. C'est ainsi que nous, mortels, nous sommes immortels dans cette chose que nous créons en commun, contribuant à des oeuvres impérissables.

Si  vous  pensez  toujours  à  cela,  vous  trouverez  un  sens  à  la  vie  et  à l'effort  et  vous  acquerrez  une  juste  opinion  à  l'égard  des  autres  peuples  et des autres temps.

 

L'ÉDUCATION ET L'ÉDUCATEUR

 

Une lettre à une jeune fille. Parue dans Mein

Weltbild, Amsterdam : Querido Verlag, 1934.

Chère Mademoiselle,

J'ai lu environ seize pages de votre manuscrit et j'en ai souri. Tout cela est  judicieux,  bien  observé,  honorable,  sincère  à  certain  point  de  vue,  et cependant  c'est  proprement  féminin,  c'est-à-dire  influencé  et  vicié  par  le ressentiment. J'ai été traité de même par mes professeurs, qui ne m'aimaient pas à cause de mon esprit d'indépendance et me laissaient de côté quand ils avaient  besoin  d'un  assistant.  (En  tout  cas  j'étais,  comme  étudiant,  un  peu plus négligent que vous, je dois l'avouer.) Mais je ne me serais pas donné la peine  de  noter  mes  souvenirs  d'étudiant  et  encore  moins  aurais-je  voulu obliger  d'autres  personnes  à  les  imprimer  ou  à  les  lire.  En  outre  on  fait toujours  mauvaise  figure  quand  on  se  plaint  de  gens  qui  vivent  à  côté  de quelqu'un.

Mettez  donc  votre  tempérament  dans  votre  poche  et  gardez  votre manuscrit pour vos fils et vos filles afin qu'ils y puisent de la consolation et qu'ils se moquent de ce que leurs professeurs leur diront ou penseront d'eux.

Du reste, je viens à Princeton uniquement pour des travaux de recherche et non pas comme précepteur. En général il y a pléthore d'éducation, surtout dans  les  écoles  américaines.  Il  n'y  a  pas  d'autre  éducation  rationnelle  que d'être soi-même le modèle, soit-il effrayant.

 

SUR L'ÉDUCATION ET LE DÉVELOPPEMENT

Première publication dans Albert Einstein : Philosopher-Scientist, éd. Paul Arthur  Schilpp.  Première  publication  dans  une  édition  indépendante  par Open Court Publishing Company, 1979.

A  l'âge  de  dix-sept  ans,  j'entrai  à  l'Institut  Polytechnique  de  Zurich, comme  étudiant  en  mathématiques  et  physique.  En  physique,  j'arrivai bientôt à repérer ce qui menait au fondamental et délaissai délibérément le reste, toute cette multitude de choses disparates qui encombrent d'habitude notre  esprit  et  le  détournent  de  l'essentiel.  Malheureusement,  il  y  avait  là aussi un problème : il fallait ingurgiter toute cette matière pour les examens, qu'on  le  veuille  ou  non.  Cette  obligation  me  fut  si  insupportable  que, pendant  l'année  qui  suivit  les  examens  finaux,  la  simple  idée  d'avoir  à réfléchir sur un problème scientifique me répugna totalement.

C'est  en  fait  un  véritable  miracle  que  les  méthodes  modernes d'enseignement  ne  soient  encore  parvenues  à  étouffer  complètement  la sainte curiosité pour la recherche. Car celle-ci est une plante extrêmement fragile qui, si elle a besoin d'encouragements, réclame surtout de la liberté, faute  de  quoi  elle  dépérit  immanquablement.  C'est  une  grave  erreur  de croire que la joie de l'observation et de la recherche peut croître sous l'effet de la contrainte ou du sens du devoir.
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SUR LA LITTÉRATURE CLASSIQUE

 

Écrit  pour  Jungkaufmann,  une  publication  mensuelle  de  "Schweizerischer Kaufmaennischer Verein, Jugendbund, 29 février 1952.

Une personne qui ne lit que les journaux et dans le meilleur des cas, des livres d'auteurs contemporains, est pour moi comme une personne qui serait atteinte d'une grande myopie et qui négligerait de mettre des lunettes. Elle est  totalement  dépendante  des  préjudices  et  des  modes  de  son  temps, puisqu'elle ne voit ou n'entend pas autre chose. Et pour le mieux, la pensée d'une  personne  qui  n'aurait  pas  été  stimulée  par  les  pensées  et  les expériences des autres personnes est plutôt dérisoire et monotone.

Au  cours  d'un  siècle,  il  y  a  très  peu  de  personnes  éclairées  ayant  un esprit et un style lucides et de bon goût. Ce qui a été préservé de leur travail fait  partie  des  éléments  les  plus  précieux  de  l'Humanité.  Grâce  à  des écrivains  de  l'Antiquité,  nous  savons  que  les  personnes  qui  vivaient  au Moyen-Age  ont  pu  doucement  s'arracher  de  leurs  superstitions  et  de  leur ignorance qui ont assombri leur existence durant plus de 500 ans.

Rien  ne  nous  est  tant  nécessaire  pour  surmonter  le  snobisme  des modernistes.
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Sur les amis

 

JOSEPH POPPER-LYNKAEUS

 

1828-1921.  Autrichien.  Ingénieur  de  profession.  Écrivain  célèbre  pour  ses critiques  acerbes  de  l'État  et  de  la  société,  et  pour  son  courageux programme  pour  éradiquer  les  maux  de  la  société.  Certains  de  ses  livres furent interdits dans l'empire d'Autriche. Cette déclaration fut publiée dans Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag,1934.

Popper-Lynkaeus  a  été  plus  qu'un  ingénieur  perspicace  et  un  écrivain plein  d'esprit.  Il  appartenait  au  petit  nombre  de  personnalités  marquantes dans  lesquelles  s'est  incorporée  la  conscience  d'une  génération.  Il  nous  a fortement inculqué que la société est responsable du sort de chaque individu et nous a montré le chemin suivant lequel le devoir qui en résulte pour elle doit se transformer en action. Pour lui, la société, ou l'État, n'était nullement un fétiche : il ne basait son droit d'exiger le sacrifice de l'individu que sur son devoir qui l'oblige à fournir à l'individu, à la personnalité individuelle les moyens d'assurer son développement harmonique.

 

SALUTATIONS À G. BERNARD SHAW

 

À l'occasion d'une visite d'Einstein en Angleterre en 1930. Ce message fut publié dans Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag,1934.

On  trouve  rarement  des  hommes  assez  indépendants  pour  s'apercevoir des  faiblesses  et  des  sottises  de  leurs  contemporains  sans  en  être  infectés eux-mêmes.  Mais  ces  hommes  isolés  perdent  pour  la  plupart  le  courage d'agir  en  vue  une  amélioration,  quand  ils  se  sont  rendu  compte  de l'obstination humaine. Ce n'est qu'à quelques rares esprits qu'il est donné de pouvoir fasciner toute une génération par des charmes et un humour délicats et  de  leur  présenter  le  miroir  par  le  moyen  impersonnel  de  l'art.  Je  salue aujourd'hui avec ma très cordiale sympathie le plus grand maître en cet art, qui nous a tous charmés et instruits.

 

EN L'HONNEUR DU SOIXANTE DIXIÈME ANNIVERSAIRE DE

ARNOLD BERLINER

 

Paru  dans  Die  Naturwissenschaften  (Les  Sciences  Naturelles),  Vol.  20,  p. 913,  1932.  Berliner,  un  physicien  allemand,  fut  l'éditeur  de  cette  revue mensuelle de 1913 à 1935, lorsqu'il en fut empêché par le régime nazi car il était juif. Sept ans plus tard, à l'âge de quatre-vingt ans, sur le point d'être déporté, Berliner se suicida.

Je  voudrais  expliquer  ici,  à  mon  ami  Berliner  et  aux  lecteurs  de  cette revue, pourquoi j'apprécie lui et son oeuvre à un si haut degré. C'est à cette place  que  je  dois  le  faire,  sinon  je  n'en  aurais  plus  l'occasion.  Car  notre éducation, portée vers tout ce qui est objectif, a rendu tabou tout ce qui est personnel et ce n'est que dans des circonstances tout à fait exceptionnelles comme celle-ci que l'humble mortel peut se permettre de pécher à cet égard.

Après cette digression pardonnable, revenons aux questions objectives. Le  domaine  des  faits  scientifiques  s'est  considérablement  étendu  et  la connaissance  théorique,  dans  toutes  les  sphères  des  sciences,  s'est approfondie  au-delà  de  tout  ce  qu'on  pouvait  prévoir.  Mais  la  capacité  de compréhension  humaine  est  et  demeure  liée  à  des  limites  étroites.  Il  n'a donc  pas  manqué  d'arriver  que  l'activité  du  chercheur  individuel  a  dû  se réduire à un secteur de plus en plus limité de l'ensemble de la science. Mais il y a encore pire : il résulte de cette spécialisation que la simple intelligence générale de cet ensemble, sans laquelle le véritable esprit de recherches doit nécessairement  s'attiédir,  parvient  de  plus  en  plus  difficilement  à  se maintenir  à  hauteur  du  progrès  scientifique.  Il  se  crée  une  situation analogue  à  celle  qui  dans  la  Bible  est  représentée  symboliquement  par l'histoire  de  la  Tour  de  Babel.  Quiconque  fait  des  recherches  sérieuses ressent douloureusement cette limitation involontaire à un cercle de plus en plus  étroit  de  l'entendement,  qui  menace  de  priver  le  savant  des  grandes perspectives et de le rabaisser au rang de manoeuvre.

Nous  avons  tous  souffert  de  cette  misère,  mais  rien  entrepris  pour l'alléger.  Cependant  Berliner  a  créé  une  aide,  pour  les  pays  de  langue allemande, d'une manière exemplaire. Il a reconnu que les revues populaires existantes  étaient,  en  effet,  fort  bien  parvenues  à  fournir  aux  profanes  de l'instruction, stimulant leur intérêt ; mais il a vu aussi qu'un organe dirigé systématiquement  avec  un  soin  particulier  était  une  nécessité  pour l'orientation  scientifique  des  savants  faisant  des  recherches  et  voulant  se mettre  au  courant  du  développement  des  problèmes,  des  méthodes  et  des résultats  scientifiques,  de  manière  à  pouvoir  se  former  par  eux-mêmes  un jugement.  Il  a  poursuivi  cet  objectif  pendant  de  longues  années  avec beaucoup  de  compréhension  et  une  ténacité  non  moins  grande  et  nous  a ainsi rendu à tous, ainsi qu'à la science, un service dont nous ne saurions lui être trop reconnaissants.

Il se trouvait obligé d'obtenir la collaboration des auteurs scientifiques dont  les  travaux  avaient  été  couronnés  de  succès  et  de  les  amener  à présenter  leurs  sujets  sous  une  forme  qui  fût  la  plus  accessible  possible  à l'homme non spécialisé en la matière. Il m'a souvent raconté les luttes qu'il avait  dû  soutenir  pour  parvenir  à  son  but  ;  il  m'a  une  fois  caractérisé  les difficultés  rencontrées  par  cette  boutade  :  Qu'est-ce  qu'un  auteur scientifique ? Réponse : Le croisement entre un mimosa et un porc-épic. Le projet de Berliner ne pouvait aboutir que parce que son auteur avait le désir particulièrement ardent d'obtenir des vues générales claires sur un domaine de recherches aussi vaste que possible. C'est ce même désir qui l'a poussé aussi à rédiger, au prix d'un travail acharné de longues années, un manuel de physique ; et un étudiant en médecine m'a dit récemment, au sujet de cet ouvrage : " Je ne sais pas comment j'aurais pu, sans ce livre, parvenir à voir clair,  dans  les  délais  dont  je  disposais,  dans  les  principes  de  la  physique nouvelle. "

La lutte soutenue par Berliner pour obtenir des vues générales claires a contribué  d'une  façon  peu  commune  à  faire  entrer  dans  maints  cerveaux, sous  une  forme  vivante,  les  problèmes,  les  méthodes  et  les  résultats  de  la science. La vie scientifique de notre temps ne saurait faire abstraction de sa revue.  Rendre  et  maintenir  vivantes  les  connaissances  est  aussi  important que résoudre des problèmes isolés. Nous savons tous ce dont nous sommes redevables à Arnold Berliner !

 

L'ACTIVITÉ DE H. A. LORENTZ AU SERVICE DE LA

COOPÉRATION INTERNATIONALE

Écrit  en  1927.  H.  A.  Lorentz,  un  physicien  théorique  néerlandais,  fut  l'un des  plus  grands  scientifiques  de  son  époque.  Son  travail  a  couvert  de nombreux  domaines  de  la  physique,  mais  ses  contributions  les  plus fameuses  furent  dans  le  domaine  de  l'électromagnétisme.  Ses  découvertes ont  préparé  le  terrain  de  beaucoup  des  développements  modernes  de  la physique,  et  plus  particulièrement  dans  le  domaine  de  la  théorie  de  la relativité. Après la Première Guerre mondiale, Lorentz fut très actif dans la réorganisation  de  la  coopération  internationale,  particulièrement  entre  les scientifiques. Grâce à son prestige incontestable et au respect qu'il inspirait auprès des étudiants de tous les pays, son entreprise fut un succès. Durant les  dernières  années  de  sa  vie,  il  fut  le  président  du  Comité  de  la Coopération  Intellectuelle  de  la  Société  des  Nations.  Cet  essai  fut  publié dans Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Avec la spécialisation à outrance du travail de recherches scientifiques que  le  XIXe  siècle  a  apporté  avec  lui,  il  est  devenu  fort  rare  de  voir  des hommes  qui  se  sont  acquis  une  place  de  premier  rang  dans  une  science, trouver encore la force de rendre à la société des services précieux dans le domaine de l'organisation et de la politique internationales. Pour cela il faut non  seulement  de  la  puissance  de  travail,  de  l'intelligence,  du  prestige acquis par les travaux exécutés, mais aussi une qualité devenue fort rare de notre  temps,  le  dévouement  à  des  buts  communs  à  tous,  l'indépendance  à l'égard des préjugés nationaux. Je n'ai connu personne qui ait réuni en lui toutes  ces  qualités  d'une  manière  aussi  parfaite  que  H.  A.  Lorentz.  Mais voici le côté admirable de l'activité de cette personnalité. Les personnalités indépendantes  et  individualistes,  comme  on  en  trouve  surtout  chez  les savants, ne se courbent pas volontiers devant une volonté étrangère et ne se laissent  le  plus  souvent  conduire  qu'à  contrecoeur.  Mais  quand  Lorentz occupe  le  siège  du  président,  il  se  forme  toujours  de  bon  coeur  une atmosphère de collaboration, si différents que puissent être les points de vue et  façons  de  penser  des  personnes  assemblées.  Le  secret  de  ce  succès  ne réside  pas  uniquement  dans  la  faculté  de  comprendre  rapidement  les hommes et les choses, dans une facilité admirable d'élocution, mais surtout en ceci : on sent que Lorentz se donne entièrement au service de la chose et, dans  le  travail,  est  pénétré  de  la  nécessité  de  ce  dernier.  Rien  ne  désarme autant les récalcitrants.

Avant  la  guerre,  l'activité  de  Lorentz  au  service  des  relations internationales s'est bornée à présider les congrès de physique. Il faut citer en  particulier  les  congrès  Solvay,  dont  les  deux  premiers  se  sont  tenus  à Bruxelles  en  1909  et  1912.  Ensuite  vint  la  guerre  européenne  :  c'était  le coup le plus terrible qu'on pût imaginer, pour tous ceux qui avaient à coeur le  progrès  des  relations  humaines  en  général.  Déjà  pendant  la  guerre,  et encore  davantage  après,  Lorentz  s'est  mis  au  service  de  l'oeuvre  de réconciliation  internationale.  Ses  efforts  portaient  surtout  sur  le rétablissement  d'une  collaboration  amicale  et  féconde  des  savants  et  des sociétés scientifiques. Celui qui n'a pas participé à cette entreprise ne peut pas  s'en  représenter  les  difficultés.  Les  rancunes  amassées  pendant  la guerre,  agissent  encore  et  beaucoup  d'hommes  influents  persistent  dans l'attitude irréconciliable à laquelle ils se sont laissés acculer sous la pression des circonstances. L'effort de Lorentz ressemble donc à celui d'un médecin qui  doit  soigner  un  patient  récalcitrant,  se  refusant  à  prendre  les  remèdes préparés avec soin pour son rétablissement.

Mais Lorentz ne se laisse pas rebuter, lorsqu'il a reconnu que tel chemin est le meilleur. Immédiatement après la guerre, il participa à la direction des " Conseils de Recherche ", qui avaient été fondés par les savants des nations victorieuses  à  l'exclusion  des  savants  et  sociétés  scientifiques  des Puissances  Centrales.  Par  cette  démarche,  qui  lui  fut  reprochée  par  ces derniers,  il  poursuivait  le  dessein  d'influer  sur  cette  institution  de  manière qu'elle  pût  devenir,  en  s'élargissant,  un  organisme  effectivement international.  Après  des  efforts  répétés,  il  réussit,  avec  d'autres  esprits  de bonne  volonté,  à  faire  supprimer  des  statuts  du  Conseil  le  paragraphe d'exclusion  incriminé.  Néanmoins  le  but  poursuivi,  c'est-à-dire  le rétablissement d'une collaboration normale et féconde des sociétés savantes, n'a  pas  encore  été  atteint  en  effet,  les  savants  des  Puissances  Centrales, dépités  par  une  exclusion,  de  presque  dix  années,  de  presque  tous  les organismes scientifiques internationaux, se sont habitués à se tenir à l'écart. On peut cependant espérer fermement que grâce aux efforts poursuivis par Lorentz avec tant de tact et dans l'unique intérêt de la bonne cause, la glace finira bientôt par fondre.

H.  A.  Lorentz  a  employé  son  activité  au  service  des  objectifs intellectuels internationaux encore d'une autre manière : il a accepté d'être élu  à  la  Commission  de  collaboration  intellectuelle  internationale  de  la Société  des  Nations  qui,  il  y  a  environ  cinq  ans,  a  été  créée  sous  la présidence  de  Bergson.  Depuis  un  an,  Lorentz  préside  cette  Commission avec l'appui actif de l'Institut de Paris qui fonctionne sous sa direction, elle doit exercer une action de médiation dans le domaine du travail intellectuel et  artistique  des  divers  milieux  civilisés.  Là  aussi,  l'influence  bienfaisante de  sa  personnalité  courageuse,  bienveillante  et  simple,  conduira  dans  la bonne voie : il applique constamment, sans l'exprimer, le précepte " Ne pas dominer, mais servir. "

Puisse son exemple contribuer à faire régner cet état d'esprit !

 

ALLOCUTION PRONONCÉE SUR LA TOMBE DE H. A.

LORENTZ

 

Lorentz,  né  en  1853,  est  mort  en  1928.  Cette  allocution  fut  publiée  dans Mein Weltbild, Amsterdam: Querido

Verlag, 1934.

Me  voici  auprès  de  la  tombe  du  plus  grand  et  du  plus  noble  de  nos contemporains,  comme  représentant  des  savants  des  pays  de  langue allemande  et  spécialement  de  l'Académie  des  Sciences  de  Prusse,  mais avant  tout,  comme  élève  et  admirateur  affectionné.  Son  esprit  lumineux  a montré le chemin qui a conduit de la théorie de Maxwell aux créations de la physique  contemporaine,  à  laquelle  il  a  apporté  des  matériaux  et  des méthodes importants.

Il a organisé sa vie, jusque dans les moindres détails, comme une oeuvre d'art précieuse. Sa bonté et sa grandeur d'âme sans aucune défaillance, son sentiment profond de la justice, joints à un coup d'oei1 sûr et intuitif sur les hommes  et  les  choses,  ont  fait  de  lui  un  chef  partout  où  il  a  exercé  son activité. Tous le suivaient avec joie, car ils sentaient qu'il ne voulait jamais dominer  mais  toujours  servir.  Son  oeuvre  et  son  exemple  continueront  à éclairer les générations et à contribuer à leur salut.
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DEUXIÈME PARTIE : POLITIQUE, GOUVERNEMENT ET

PACIFISME
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L'INTERNATIONALE DE LA SCIENCE

 

Écrit  peu  de  temps  après  la  Première  Guerre  mondiale.  Paru  dans  Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Lorsque,  pendant  la  guerre,  l'aveuglement  national  et  politique  avait atteint  son  maximum,  Émile  Fischer,  le  chimiste  fameux,  au  cours  d'une séance de l'Académie, avait prononcé avec énergie les paroles suivantes : " Vous n'y pouvez rien, messieurs, la Science est et demeure internationale. " Cela, les grands parmi les savants l'ont toujours su et senti passionnément, même  si  aux  époques  de  complications  politiques  ils  restaient  isolés  au milieu  de  leurs  collègues  de  petite  envergure.  Cette  foule  de  ceux  qui disposent du droit de vote a pendant la guerre et dans tous les camps, trahi le  bien  sacré  qui  leur  avait  été  confié.  L'Association  internationale  des Académies a été dissoute. Les congrès ont été et sont encore organisés en maintenant l'exclusion des collègues des pays qui étaient du côté adverse. Des  considérations  politiques,  présentées  avec  des  airs  importants, empêchent  les  points  de  vue  purement  objectifs  de  triompher,  ce  qui  est pourtant indispensable pour réaliser des buts élevés.

Que peuvent faire les hommes de bonne volonté, ceux qui ne se laissent pas aller aux tentations passionnées du moment pour reconquérir ce qui a été  perdu  ?  Les  congrès  vraiment  internationaux  de  grande  envergure  ne peuvent  pas  encore,  en  raison  de  l'excitation  présente,  comprendre  la majorité  des  travailleurs  intellectuels,  et  les  résistances  d'ordre psychologique  qui  s'opposent  au  rétablissement  des  associations scientifiques  internationales  sont  encore  trop  puissantes  pour  pouvoir  être renversées par la minorité qui est imbue de points de vue et de sentiments au-dessus  de  ces  contingences.  Ceux  qui  font  partie  de  cette  minorité peuvent  contribuer  au  rétablissement  des  communautés  internationales  en entretenant  des  relations  étroites  avec  les  savants  des  autres  pays  qui pensent  comme  eux  et  en  intervenant  avec  persistance,  dans  leur  propre, cercle d'action, en faveur des intérêts internationaux. Le succès en grand se fait attendre, mais il viendra sûrement. Je ne veux pas laisser échapper cette occasion  sans  faire  ressortir,  avec  grande  satisfaction,  le  fait  qu'en particulier un grand nombre de collègues anglais ont manifesté activement, pendant  toutes  ces  années  pénibles,  des  aspirations  vers  le  maintien  de  la communauté intellectuelle.

Partout,  les  déclarations  officielles  sont  pires  que  les  opinions  de l'individu. Les bien pensants ne doivent pas perdre cela de vue ni se laisser irriter et induire en erreur : " senatores bon viri, senatus autem bestia. "

Si  je  suis  plein  d'espoir  et  de  confiance  au  sujet  de  l'organisation internationale  générale,  cet  espoir  repose  moins  sur  le  jugement  et  la noblesse  de  sentiment  que  sur  la  pression  impérieuse  du  développement économique.  Comme  celui-ci  repose  largement  sur  le  travail  intellectuel, même  sur  celui  des  savants  aux  idées  réactionnaires,  ces  derniers,  même malgré eux, contribueront à créer l'organisation internationale.

 

UNE DÉMISSION

 

Lettre écrite en 1923 au sujet de la démission d'Einstein de la Commission de  Coopération  Intellectuelle  de  la  Société  des  Nations,  pour  protester contre  l'insuffisance  de  celle-ci.  Albert  Dufour-Feronce  était  le  premier sous-secrétaire allemand de la Société des Nations. En 1924 Einstein, afin de contrer l'exploitation de sa décision par les chauvinistes allemands dans leur propagande contre la coopération internationale, rejoint la Commission de  Coopération  Intellectuelle  de  la  Société  des  Nations.  Paru  dans  Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Cher Monsieur Dufour-Feronce,

Je ne puis laisser sans réponse votre lettre aimable, sinon vous pourriez avoir une opinion inexacte de ma manière de voir.

Ma décision de ne plus aller à Genève repose sur l'expérience suivante que j'ai faite : c'est que, en moyenne, la commission n'est pas animée de la volonté  sérieuse  de  réaliser  des  progrès  essentiels  dans  sa  mission  de rétablir  les  relations  internationales.  Je  vois,  plutôt  qu'elle  incarne  le principe " ut aliquid fieri videatur ". A ce point de vue, la Commission me paraît même être pire que la Société des Nations dans son ensemble.

Je crois devoir quitter la Commission précisément parce que je voudrais agir  selon  toutes  mes  forces  en  faveur  de  la  création  d'une  Cour Internationale d'arbitrage et de réglementation, placée au-dessus des États, et parce que ce but me tient profondément au coeur.

Du fait que la Commission a créé dans chaque État particulier une seule "  Commission  nationale  "  qui  doit  constituer  l'unique  liaison  entre  les intellectuels de l'État correspondant et la Commission, elle s'est consacrée à l'oppression des minorités qui, dans ces États, ont leur propre civilisation. Elle a, par là, de propos délibéré, renoncé à la fonction de soutien moral de ces minorités contre l'oppression de culture.

En  outre,  à  l'égard  du  problème  de  la  lutte  contre  les  tendances chauvinistes  et  militaristes  de  l'enseignement  dans  les  pays  individuels,  la Commission a pris une position tellement tiède que l'on ne saurait attendre d'elle des efforts sérieux dans ce domaine important et fondamental.

La  Commission  a  constamment  négligé  d'être  le  soutien  moral  de  ces associations  et  de  ces  personnalités  qui  se  sont  donné,  d'une  manière radicale,  la  mission  d'agir  en  faveur  d'un  système  de  droit  international  et contre le régime militariste.

La  Commission  n'a  jamais  essayé  de  s'opposer  à  l'incorporation  de membres dont elle n'ignorait pas les tendances, sachant fort bien que celles-ci étaient entièrement opposées à celles que son devoir était de représenter.

Je ne veux pas vous ennuyer plus longtemps de mes arguments, car ces quelques  explications  vous  ont  déjà  permis  de  comprendre  ma  décision. Certes, je ne me pose pas en accusateur, mais j'ai simplement à établir les raisons  de  mon  attitude.  Si  je  nourrissais  encore  quelque  espoir,  j'agirais tout autrement, vous pouvez en être sûr.

 

L'INSTITUT POUR LA COOPÉRATION INTELLECTUELLE

 

Probablement écrit en 1926. Paru dans Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Cette année, pour la première fois, les milieux dirigeants de la politique ont  tiré  les  conséquences  logiques  de  la  constatation  que  notre  continent pourra  seulement  parvenir  à  une  nouvelle  prospérité  si  la  lutte  latente  des formes  d'État  traditionnelles  entre  elles  vient  à  cesser.  L'organisation politique de l'Europe doit être fermement orientée vers la suppression des barrières  douanières  gênantes.  Ce  but  supérieur  ne  saurait  être  atteint exclusivement par des conventions entre États ; la préparation préalable des esprits  est  avant  tout  indispensable.  Nous  devons  nous  efforcer  d'éveiller graduellement parmi les hommes un sentiment de solidarité qui ne s'arrête pas, comme il en est jusqu'à présent, aux frontières des États. C'est suivant cette  considération  que  la  Société  des  Nations  a  créé  la  "  Commission  de coopération  intellectuelle.  "  Cette  commission  doit  être  un  organisme absolument international, dégagé de toute politique, chargé de faire naître, dans  tous  les  domaines  de  la  vie  intellectuelle,  les  liaisons  des  cercles nationaux de civilisation qui se sont trouvés isolés par la guerre. C'est une mission difficile : car il faut avouer, à mon grand regret, que, du moins dans les  pays  qui  me  sont  le  plus  connus,  les  savants  et  les  artistes  se  laissent davantage conduire par les tendances nationales mesquines que les hommes d'action.

Jusqu'à présent cette commission se réunissait deux fois par an. Afin de rendre son travail plus efficace, le gouvernement français a résolu de créer et d'entretenir un Institut de collaboration intellectuelle permanent, qui vient de  s'ouvrir  ces  jours-ci.  Il  y  a  là  un  acte  généreux  de  l'État  français,  qui mérite la reconnaissance de tous.

Il est aisé et profitable de féliciter et de louer, et de garder le silence sur ce  qu'on  déplore  ou  qu'on  n'approuve  pas.  Mais  comme  nos  missions  ne peuvent  se  développer  que  par  la  sincérité,  je  ne  craindrai  pas  de  joindre une critique à cette congratulation pour la naissance de cet organisme.

J'ai  chaque  jour  l'occasion  de  noter  que  la  plus  grande  difficulté  à laquelle  se  heurte  le  travail  de  notre  commission,  c'est  le  manque  de confiance  dans  son  objectivité  politique.  On  devrait  tout  faire  pour consolider cette confiance et s'abstenir de tout ce qui pourrait la troubler. Si le gouvernement français crée et maintient, comme organe permanent de la commission, au moyen des ressources de l'État, un Institut à Paris avec un citoyen français comme directeur, cela donne à ceux qui voient cela de loin l'idée  que  l'influence  française  dominera  dans  la  commission.  Cette impression est encore renforcée par le fait que jusqu'à présent le président de la commission est lui-même un Français. Bien que les hommes dont il s'agit  soient  hautement  estimés  partout  et  par  tous  et  jouissent  de  la  plus grande sympathie, l'impression n'en persiste pas moins.

" Dixi et salvavi animam mean. " J'espère de tout coeur que le nouvel Institut  réussira,  en  réciprocité  d'action  constante  avec  la  Commission,  à faire  progresser  les  objectifs  communs  et  à  mériter  la  confiance  et l'approbation des travailleurs intellectuels de tous les pays.
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RÉFLEXIONS SUR LA CRISE ÉCONOMIQUE MONDIALE

 

 

Cet article et le suivant furent écrits durant la crise économique mondiale des années 30. Bien que les conditions à l'époque ne soient pas identiques et que certaines des solutions suggérées aient été utilisées dans différents pays, ces articles sont toujours d'actualité. Parus dans Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

S'il  y  a  quelque  chose  qui  puisse  donner  à  un  profane  en  questions économiques le courage d'exprimer une opinion sur la nature des difficultés économiques angoissantes du temps présent, c'est la confusion désespérante des avis des gens compétents. Ce que j'ai à dire n'est pas nouveau et n'a pas la  prétention  d'être  autre  chose  que  l'expression  de  la  conviction  d'un homme  honnête  et  indépendant  qui,  libéré  de  tout  préjugé  de  classe  et  de nationalisme,  ne  désire  pas  autre  chose  que  le  bien  de  l'humanité  et  un aménagement  aussi  harmonieux  que  possible  de  l'existence  humaine.  Si dans  ce  qui  suit  j'écris  comme  si  les  choses  les  plus  diverses  étaient absolument  claires  pour  moi  et  comme  si  j'étais  sûr  de  la  vérité  de  mes réflexions,  ce  n'est  qu'un  moyen  de  m'exprimer  le  plus  commodément,  et non pas l'expression d'une confiance en moi-même mal fondée, ou bien de la confiance en l'infaillibilité de ma simple conception de circonstances qui véritablement sont extraordinairement compliquées.

Selon  ma  conviction,  le  caractère  de  cette  crise  ressemble  d'autant moins à celui des crises antérieures qu'elle repose sur des circonstances de nature  toute  nouvelle,  qui  sont  la  conséquence  du  progrès  rapide  des méthodes  de  production  forcée  :  pour  produire  la  totalité  des  produits  de consommation nécessaires à l'existence, ce n'est plus qu'une fraction de la main-d'oeuvre  disponible  qui  est  indispensable.  Ce  fait  entraîne nécessairement, dans une économie entièrement libre, du chômage.

Pour des raisons que je n'ai pas à analyser ici, la majorité des hommes est  obligée,  sous  le  régime  de  liberté  économique,  de  travailler  pour  un salaire  journalier  correspondant  au  minimum  d'existence.  De  deux fabricants  de  la  même  catégorie  de  marchandises,  celui  qui,  à  conditions égales par ailleurs, est en mesure de produire cette marchandise à meilleur marché  est  par  conséquent  celui  qui  occupe  le  moins  de  main-d'oeuvre, c'est-à-dire  qui  fait  travailler  l'ouvrier  individuel  aussi  longtemps  et  aussi intensivement que la constitution naturelle de l'homme le permet. Mais il en résulte  nécessairement,  dans  l'état  actuel  des  méthodes  de  travail,  qu'une fraction  seulement  de  la  main-d'oeuvre  peut  trouver  à  s'employer,  et pendant  que  cette  fraction  se  trouve  déraisonnablement  surmenée,  le  reste se  trouve  automatiquement  écarté  du  processus  de  la  production. L'écoulement  des  marchandises  et  les  profits  diminuent  ;  les  entreprises échouent financièrement. Il s'ensuit une nouvelle aggravation du chômage, une  décroissance  de  la  confiance  dans  les  entreprises  et  par  conséquent aussi  du  concours  apporté  par  le  public  aux  banques  servant d'intermédiaires,  finalement,  une  cessation  de  paiement  des  banques provoquée par le soudain retrait des dépôts et une stagnation complète de l'économie.

On  a  essayé  d'attribuer  encore  d'autres  causes  à  la  crise  ;  nous  allons nous en occuper.

La  surproduction.  Ici,  il  faut  distinguer  entre  deux  choses,  savoir  :  la surproduction  proprement  dite  et  la  surproduction  apparente.  Par surproduction  proprement  dite,  j'entends  une  production  qui  est  si  élevée qu'elle  dépasse  les  besoins  :  ceci  a  peut-être  lieu  actuellement  pour  les automobiles  et  le  blé  aux  États-Unis,  bien  que  même  ce  soit  douteux.  La plupart  du  temps,  on  entend  par  surproduction  l'état  dans  lequel  la production d'une catégorie de marchandises est supérieure à ce qui peut en être  vendu  dans  les  circonstances  régnantes,  bien  que  les  produits  fassent défaut  chez  les  consommateurs  :  c'est  ce  que  j'appelle  la  surproduction apparente. Dans ce cas, ce n est pas le besoin qui fait défaut, c'est le pouvoir d'achat des consommateurs. Mais cette surproduction apparente n'est qu'une autre expression de la crise et ne peut pas par conséquent servir à l'expliquer lorsque l'on veut rendre la surproduction responsable de la crise actuelle, on fait donc une pétition de principes.

Les  réparations.  L'obligation  de  fournir  des  paiements  de  réparation accable  les  débiteurs  ainsi  que  leur  économie,  force  ces  pays  à  faire  du  " dumping " dans l'exportation, et porte aussi par conséquent du tort aux pays créanciers. Ceci n'est pas contestable. Mais l'apparition de la crise dans un pays  protégé  par  de  hautes  barrières  douanières  comme  les  États-Unis montre que la cause principale de la crise ne peut pas être là. Et même la raréfaction de l'or dans les pays débiteurs, due aux réparations, peut tout au plus  servir  d'argument  pour  faire  supprimer  ces  paiements,  mais  non  pas d'explication de la crise mondiale.

L'établissement  de  nombreuses  barrières  douanières  nouvelles. L'accroissement  des  charges  improductives  dues  à  la  fabrication d'armements.  L'insécurité  politique  due  au  danger  de  guerre  latent.  Tout cela  fait  empirer  sérieusement  la  situation  de  l'Europe,  sans  toucher essentiellement  l'Amérique  ;  l'apparition  de  la  crise  en  Amérique,  prouve donc que ce ne sont pas les causes les plus importantes de la crise.

Faillite de puissances comme la Chine et la Russie. Ce préjudice causé à l'économie mondiale ne peut pas se faire sentir beaucoup en Amérique, et ne peut pas non plus, par conséquent, être la cause principale de la crise.

Ascension économique des classes inférieures depuis la guerre. Au cas où  ce  facteur  existerait  réellement,  il  ne  pourrait  que  produire  un resserrement des marchandises et non pas une pléthore d'offres.

Je ne veux pas lasser le lecteur par l'énumération d'autres arguments qui, j'en suis convaincu, ne constituent pas l'essence de la chose. Pour moi, voici la  vraie  raison  :  la  cause  principale  de  la  misère  actuelle,  c'est  ce  même progrès technique, qui serait lui-même appelé à supprimer une grande partie du  travail  des  hommes  nécessaire  à  leur  entretien.  Il  y  a  par  suite  des critiques qui veulent, le plus sérieusement du monde, interdire tout progrès technique ultérieur ! C'est un non-sens évident. Mais alors, comment peut-on sortir de notre dilemme. par une voie plus raisonnable ?

Si,  par  un  moyen  quelconque,  on  réussissait  à  empêcher  que  la puissance  d'achat  de  la  masse  descende  en  dessous  d'un  niveau  déterminé minimum  (évalué  en  valeur  de  marchandises),  des  engorgements  de  la circulation économique de la nature de ceux que nous voyons se produire actuellement deviendraient impossibles.

La méthode logiquement la plus simple, mais aussi la plus risquée, pour réaliser  cet  état  de  choses,  c'est  l'économie  complètement  dirigée,  la production  et  la  répartition  des  réduits  de  consommation  importante exécutées par les soins de la communauté. C'est, en somme, ce qui est tenté aujourd'hui en Russie, et il est très important de savoir ce que donnera cet essai violent. Ce serait pure présomption que de vouloir prophétiser. Mais, dans  un  tel  système,  est-il  possible  d'obtenir  une  production  aussi économique que dans un système qui laisse plus de liberté à l'initiative des individus ? En outre, un système de cette nature peut-il se maintenir sans la terreur exercée jusqu'à présent, à laquelle aucun de nos hommes à tendances " occidentales " ne consentirait à se voir exposé ? Un système économique aussi  rigide  et  centralisé  n'a-t-il  pas  tendance  à  arrêter  des  nouveautés avantageuses  et  à  conduire  à  l'économie  protégée  ?  Mais  il  faut  bien  se garder de laisser ces objections devenir des idées préconçues, sous peine de barrer la route à tout jugement objectif.

Personnellement, je crois qu'en général il faut donner la préférence aux méthodes qui respectent les traditions et les habitudes au point qu'il n'y ait pas  d'obstacle  entre  elles  et  le  but  que  l'on  poursuit.  Je  crois  aussi  que  le passage  rapide  de  la  direction  de  la  production  entre  les  mains  de  la communauté  n'est  pas  avantageux  pour  la  production  ;  il  faut  laisser  à l'initiative  privée  son  champ  d'action,  dans  la  mesure  où,  sous  forme  de cartel, elle n'a pas été mise à l'écart par l'économie elle-même.

Mais,  en  tout  cas,  dans  deux  domaines,  des  limitations  à  la  liberté d'économie  sont  nécessaires.  Il  faut,  par  des  dispositions  légales,  réduire, dans  les  branches  individuelles  de  production,  la  durée  de  la  semaine ouvrable,  de  telle  manière  que  le  chômage  soit  systématiquement  écarté  ; avec  cela,  il  faut  prendre  soin  d'établir  des  salaires  minima,  de  telle  sorte que la puissance d'achat des salariés corresponde à la production.

En  outre,  dans  les  branches  qui  par  l'organisation  des  producteurs  ont obtenu  le  caractère  du  monopole,  l'établissement  des  prix  devrait  être contrôlé par l'État afin de maintenir les constitutions de capitaux dans des limites  raisonnables  et  d'empêcher  un  étranglement  artificiel  de  la production et de la consommation de se produire.

De cette manière, il serait peut-être possible de ramener l'équilibre entre la  production  et  la  consommation  sans  limiter  trop  fortement  l'initiative privée  et,  en  même  temps,  de  supprimer  la  domination  intolérable  du possesseur  des  moyens  de  production  (terrain,  machines)  sur  les  salariés (pris dans l'acception la plus large du terme).

 

PRODUCTION ET POUVOIR D'ACHAT

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Je  ne  crois  pas  que  Ie  moyen  d'écarter  les  difficultés  actuelles  réside dans  la  connaissance  de  la  capacité  de  production  et  de  consommation, parce que cette connaissance viendrait en général trop tard ; de plus le mal, en Allemagne, ne me parait pas résider dans une hypertrophie des moyens de production, mais dans le pouvoir d'achat déficitaire d'une grande partie de la population, que la rationalisation a écarté du processus de production.

L'étalon-or  a,  à  mon  avis,  le  pénible  inconvénient  suivant  :  le resserrement  des  existants  de  ce  métal  entraîne  automatiquement  un resserrement  du  volume  des  crédits  ainsi  que  des  moyens  de  paiement  en circulation, auquel resserrement les prix et salaires ne peuvent pas s'ajuster assez  rapidement.  A  mon  avis,  les  moyens  naturels  pour  éviter  ces inconvénients sont les suivants :

1.  Réduction,  prescrite  par  la  loi  et  graduée  selon  les  professions,  des heures  de  travail,  de  manière  à  supprimer  le  chômage,  en  liaison  avec  la fixation d'un salaire minimum, en vue de régulariser le pouvoir d'achat des masses conformément à la production de marchandises dont on dispose ;

2. Régularisation de la quantité d'espèces monnayées et du volume des crédits  en  circulation,  en  maintenant  constant  le  prix  moyen  des marchandises, avec la suppression de toute couverture spéciale ;

3. Limitation, prescrite par la loi, des prix des

marchandises  que  le  monopole  ou  la  formation  de  cartels  soustrait pratiquement à la libre concurrence.

 

PRODUCTION ET TRAVAIL

 

Réponse  à  une  communication.  Paru  dans  Mein  Weltbild,  Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

J'aperçois le vice fondamental dans la liberté presque illimitée laissée au marché du travail en liaison avec les progrès extraordinaires des méthodes de travail. Pour produire ce qui est nécessaire aux besoins actuels, on ne fait pas  usage,  et  de  beaucoup,  de  toute  la  main-d'oeuvre  disponible.  Il  en résulte du chômage ainsi qu'une concurrence malsaine entre les employeurs, sans compter, provenant de ces deux causes, la diminution de la puissance d'achat  et  par  suite  un  étranglement  intolérable  de  toute  la  circulation économique.

Je  sais  fort  bien  que  les  économistes  partisans  de  la  liberté  prétendent que  toute  réduction  en  main-d'oeuvre  se  trouve  compensée  par l'accroissement des besoins. Mais d'abord je ne crois pas que ce soit exact ; et même si cela était, les facteurs en question conduiraient toujours à ce fait qu'une grande partie des humains se trouverait comprimée dans son train de vie d'une manière tout à fait anormale.

Avec vous, je suis persuadé qu'il faut absolument prendre soin que les jeunes gens puissent et doivent participer à la marche de la production. Je crois  aussi  que  l'on  doit  exclure  les  vieillards  de  certains  travaux  (c'est  ce que  j'appelle  le  travail  non  qualifié),  en  leur  attribuant,  en  compensation, une  rente,  puisque  pendant  assez  longtemps  ils  ont  fourni  un  travail productif reconnu par la société.

Je suis aussi pour la suppression des grandes villes, mais non pas pour la  constitution  de  colonies,  dans  des  centres  particuliers,  d'hommes  d'une catégorie spéciale, par exemple, des vieillards. Je dois dire que cette pensée me paraît abominable.

Je  suis  également  d'avis  qu'il  faut  éviter  les  variations  de  la  valeur  de l'argent,  et  cela  en  remplaçant  le  standard  or  par  un  standard  de  quantités déterminées  de  marchandises  que  l'on  mélangera  d'après  les  besoins  de l'usage pratique, comme l'a déjà proposé, si je ne me trompe pas, Keynes. En  adoptant  cette  manière  de  faire,  on  pourrait  autoriser  une  certaine inflation à l'égard de la valeur de l'argent actuelle, si l'on croit que l'État fera véritablement un usage intelligent d'un tel cadeau.

A  mon  point  de  vue,  la  faiblesse  de  votre  plan  réside  dans  le  côté psychologique, en ce sens que vous le négligez. Ce n'est pas, par hasard que le capitalisme a fait progresser non seulement la production, mais aussi la connaissance.  L'égoïsme  et  la  concurrence  sont  (malheureusement)  des forces  supérieures  au  sentiment  de  l'intérêt  général  et  du  devoir.  Il  paraît qu'en Russie on ne peut même pas recevoir un morceau de pain convenable. Peut-être suis-je trop pessimiste en ce qui concerne les entreprises de l'État et des autres communautés, mais je n'en attends pas grand-chose de bon. La bureaucratie  est  la  mort  de  toute  action.  J'ai  vu  et  vécu  trop  de  choses hideuses, même en Suisse qui est pourtant, relativement, un modèle.

Je  penche  vers  l'opinion  que  l'État  ne  peut  rendre  véritablement  des services que comme facteur régulateur et limitatif dans la marche du travail. Il doit prendre soin que la concurrence des puissances de travail se meuve dans  de  saines  limites,  qu'il  soit  assuré  à  tous  les  enfants  une  solide éducation  et  que  le  salaire  soit  assez  élevé  pour  que  les  produits  soient consommés, mais la fonction régulatrice de l'État peut être décisive si (et, sur ce point, vous avez raison) ses mesures sont préparées par des hommes compétents et indépendants suivant des points de vue objectifs.

ALLOCUTION POUR LA RÉUNION DU DÉSARMEMENT DES

ÉTUDIANTS

 

Allocution  prononcée  en  1930  devant  un  groupe  d'étudiants  allemands pacifistes. Paru dans Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Les  dernières  générations,  en  nous  transmettant  une  science  et  une technique extrêmement développées, nous ont fait un cadeau de grand prix, qui  nous  apporte  des  possibilités  de  libération  et  d'embellissement  de l'existence,  comme  il  n'en  a  jamais  été  offert  de  pareilles  aux  générations antérieures. Mais en même temps ce cadeau comporte, pour notre existence, des dangers plus menaçants que jamais.

Plus  que  jamais,  le  sort  de  l'humanité  civilisée  dépend  des  forces morales qu'elle est en état de mettre sur pied. C'est pourquoi la mission qui incombe  à  notre  temps  n'est  nullement  plus  facile  que  les  missions  qu'ont accomplies les dernières générations.

Sans  doute,  les  besoins  des  hommes  en  aliments  et  denrées  de consommation  peuvent  aujourd'hui  être  satisfaits  au  prix  d'une  quantité moindre  d'heures  de  travail.  Mais  il  en  est  résulté  que  le  problème  de  la répartition du travail et des produits fabriqués est devenu bien plus difficile. Nous  avons  tous  l'impression  que  le  libre  jeu  des  forces  économiques, l'effort, les visées désordonnées et sans frein des individus vers la puissance et la fortune, ne conduisent plus automatiquement à une solution admissible de ce problème. Pour éviter la disparition menaçante de forces productives précieuses ainsi que l'appauvrissement et l'abrutissement d'une grande partie des populations, il est nécessaire de posséder une organisation méthodique de  la  production,  de  l'emploi  de  la  main-d'oeuvre  et  de  la  répartition  des produits.

Mais  si  le  "  sacro  egoïsmo  "  illimité  conduit  à  des  conséquences funestes  dans  la  vie  économique,  c'est  un  guide  encore  pire  dans  les relations réciproques des nations. Si les hommes ne trouvent pas bientôt le moyen d'empêcher les guerres, le développement de la technique militaire est  tel,  que  la  vie  des  hommes  se  manifestera  comme  intolérable.  Mais  si l'importance du but à atteindre est capitale, les efforts appliqués jusqu'à ce jour à sa réalisation n'en sont pas moins insuffisants.

On  cherche  à  diminuer  le  danger  par  le  moyen  de  la  limitation  des armements  et  de  l'adoption  de  règles  limitatives  pour  la  conduite  de  la guerre. Mais la guerre n'est pas un jeu de société, dans lequel les partenaires s'en tiennent gentiment à des règles. Quand il s'agit d'être ou de ne pas être, les règles et les engagements deviennent sans valeur ! Seule, la suppression de la guerre sans conditions peut nous aider à conjurer le danger.

Mais il ne suffit pas de créer un tribunal international jugeant en dernier ressort. Il faut aussi que des pactes fournissent l'assurance que les décisions de ce tribunal soient exécutées en commun par toutes les nations. Sans cette assurance, les nations n'auront jamais le courage de désarmer sérieusement.

Prenons un exemple : les gouvernements américain, anglais, allemand, français exigent du gouvernement japonais, en le menaçant d'un boycottage complet des marchandises, la cessation immédiate de son action belliqueuse en  Chine  :  croyez-vous  qu'il  se  trouverait  au  Japon  un  gouvernement  qui prendrait  sur  lui  de  jeter  le  pays  dans  une  aventure  aussi  dangereuse  ? Pourquoi cela ne se fait-il pas ? Pourquoi chaque personne et chaque nation doivent-elles trembler pour leur existence ? Parce que chacun cherche son misérable avantage momentané et ne veut pas le soumettre au bien et à la prospérité de la communauté.

Je  vous  le  répète,  le  sort  de  l'humanité,  aujourd'hui  plus  que  jamais, dépend de ses forces morales. Partout le chemin qui conduit au bonheur et à la  sérénité  de  l'existence  passe  par  le  renoncement  et  les  restrictions individuelles.

D'où  peuvent  provenir  les  forces  nécessaires  pour  un  pareil  progrès  ? Uniquement de ceux auxquels est offerte la possibilité de fortifier leur esprit par les études et de libérer leur coup d'oeil au cours de leurs jeunes années. C'est pourquoi nous, les anciens, nous vous regardons et nous espérons que, tendant le meilleur de vos forces, vous parviendrez au but qui nous est resté refusé.

 

LA CONFÉRENCE DU DÉSARMEMENT DE 1932

 

Tiré de The Nation, Vol. 133, p. 300. 1931.

Texte  original  allemand  publié  dans  Mein  Weltbild,  Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

I.

Puis-je commencer par une profession de foi politique ? La voici : l'État est fait pour les hommes et non pas les hommes pour l'État. On peut dire pour  la  Science  la  même  chose  que  pour  l'État.  Ce  sont  là  de  vieilles formules, gravées par ceux qui considèrent la personnalité humaine comme la valeur la plus précieuse de l'humanité J'aurais honte de les répéter, si elles n'étaient  pas  sans  cesse  menacées  de  tomber  dans  l'oubli,  surtout  à  notre époque d'organisation et de clichés. Comme mission la plus importante de l'État,  je  vois  celle  de  protéger  l'individu  et  de  lui  offrir  la  possibilité d'épanouir sa personnalité créatrice.

L'État doit par conséquent être notre serviteur et nous ne devons pas être les esclaves de l'État. L'État viole ce précepte d'autant plus qu'il nous oblige par force à accomplir le service militaire et le service de guerre, puisque ce service de valet a pour but et pour effet de tuer les hommes des autres pays ou  de  porter  atteinte  à  leur  liberté  de  développement.  Nous  ne  devons apporter à l'État que des offrandes qui favorisent le libre développement des individus.  Ces  phrases  s'entendent  peut-être  d'elles-mêmes  pour  tout Américain, mais non pas pour tout Européen. C'est pourquoi nous devons espérer  que  la  lutte  contre  la  guerre  trouvera  un  puissant  appui  chez  les Américains.

Et  maintenant,  parlons  de  la  Conférence  du  désarmement.  Doit-on, quand on y pense, sourire, pleurer ou espérer ? Représentez-vous une ville peuplée de citoyens irascibles, malhonnêtes, querelleurs ; on y éprouve une lourde gêne par suite du risque continuel pour sa vie, ce qui rend impossible tout  développement  régulier.  Le  magistrat  veut  porter  remède  à  des conditions  aussi  honteuses,  bien  que  chaque  fonctionnaire  ou  citoyen quelconque ne veuille pas tolérer qu'on lui interdise de porter son poignard à la ceinture. Après plusieurs années de préparation, le magistrat se décide à traiter  la  question  et  à  proposer  la  discussion  du  thème  suivant  :  quelle longueur et quel affûtage doit avoir le poignard, pour que chacun puisse le porter à la ceinture en se promenant ? Tant que les citoyens malins n'auront pas trouvé le moyen de faire interdire par la loi, le tribunal et la police, le port  du  poignard,  rien  n'est  changé,  bien  entendu.  La  détermination  de  la longueur  et  de  l'affûtage  de  l'arme  autorisée  ne  favorisera  que  les  plus querelleurs et les plus forts et leur livrera les plus faibles.

Vous  comprenez  tous  le  sens  de  cette  comparaison.  Nous  avons,  sans doute, une Société des Nations et une Cour d'arbitrage. Mais cette Société n'est  pas  autre  chose  qu'un  local  pour  réunions  et  ce  Tribunal  n'a  aucun moyen de faire exécuter sa décision. Ces institutions n'offrent à aucun État la sécurité au cas d'une attaque contre lui. Si vous ne perdez pas cela de vue, vous  jugerez  avec  plus  de  douceur  qu'on  n'a  coutume  de  le  faire actuellement, la manière de voir de la France qui refuse de désarmer sans sécurité.

Si  nous  ne  consentons  pas  à  limiter  les  États  particuliers  dans  leur souveraineté, c'est-à-dire si tous ne s'engagent pas à agir en commun contre celui d'entre eux qui désobéit, ouvertement ou en cachette, à un jugement de la Cour d'arbitrage, nous ne pouvons nous dégager de l'état d'anarchie et de menace  générales.  Souveraineté  illimitée  des  États  particuliers  et  sécurité contre  l'attaque  sont  deux  choses  qu'aucun  artifice  d'aucune  sorte  ne  peut concilier. Faudra-t-il encore de nouvelles catastrophes pour amener les États à s'engager et à exécuter toute décision du tribunal international reconnu ? Ce qui s'est passé jusqu'ici ne nous donne guère raison d'espérer mieux pour l'avenir. Mais tout ami de la civilisation et de la justice doit appliquer ses meilleures forces à convaincre ses semblables de la nécessité d'une liaison internationale de ce genre entre les États particuliers.

Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  justification  que  l'on  reproche  à  cette conception de surestimer l'organisation, mais de négliger le côté psychique et en particulier le côté moral. On déclare que le désarmement moral doit précéder  le  désarmement  matériel.  On  dit  aussi  avec  raison  que  le  plus grand obstacle à l'organisation internationale, c'est le nationalisme poussé à l'extrême  qui  se  couvre  du  nom  sympathique,  mais  dont  on  a  mésusé,  de patriotisme.  Cette  idole  a  acquis  dans  les  cent  cinquante  dernières  années une puissance sinistre et extrêmement funeste.

Pour donner à cette objection sa vraie place, il faut se représenter que le point  de  vue  organisation  et  le  point  de  vue  psychique  se  commandent mutuellement.  Non  seulement  les  organisations  dépendent  des  positions traditionnelles  basées  sur  le  sentiment  et  leur  doivent  leur  naissance  et  la sécurité de leur existence ; mais aussi les organisations existantes réagissent à leur tour puissamment sur les sentiments des peuples.

Le  nationalisme  exagéré  actuellement,  d'une  manière  si  funeste  à  tous les points de vue, me paraît des plus étroitement lié à la création du service militaire obligatoire et égal pour tous, ou, pour employer un euphémisme, de l'armée nationale. L'État, qui exige de ses citoyens le service militaire, est obligé de cultiver chez eux le sentiment nationaliste qui fournit la base psychique nécessaire à l'aptitude militariste. Il est tenu de glorifier dans ses écoles,  aux  yeux  de  la  jeunesse,  à  côté  de  la  religion,  son  instrument  de force brutale.

L'introduction du service militaire obligatoire et égal pour tous est par conséquent, j'en suis convaincu, la cause principale de la chute morale de la race  blanche,  qui  met  sérieusement  en  question  le  maintien  de  notre civilisation et même de notre existence. Cette malédiction est sortie, avec de grandes  bénédictions  sociales,  de  la  Révolution  Française  et  a  ensuite,  en peu de temps, emporté tous les autres peuples.

Par  conséquent,  celui  qui  veut  favoriser  le  sentiment  international  et combattre  le  chauvinisme  national,  doit  lutter  contre  le  service  militaire obligatoire  et  égal  pour  tous.  Les  poursuites  sévères  auxquelles  sont exposés  aujourd'hui  les  objecteurs  de  conscience,  poussés  par  des  raisons morales, sont-elles moins honteuses pour la généralité que les persécutions des  martyrs  religieux  d'autrefois  ?  Peut-on  mettre  la  guerre  hors  la  loi, comme  l'a  fait  le  pacte  Kellogg,  quand  on  livre  les  individus,  sans  les protéger, à la machinerie de guerre des États individuels ?

Si, en considération de la Conférence du désarmement, on ne veut pas se limiter à la technique d'organisation, mais si l'on veut aussi tenir compte, au  point  de  vue  psychologique,  d'une  manière  directe,  de  motifs d'éducation,  il  faut  chercher  à  créer,  par  la  voie  internationale,  un  moyen légal pour les individus de refuser le service militaire : une mesure de cette nature aurait sans aucun doute un puissant effet moralisateur.

Je résume mon point de vue. De simples stipulations sur des réductions d'armement  ne  procurent  de  sécurité  d'aucune  sorte.  Il  doit  être  mis  à  1a disposition  d'une  Cour  d'arbitrage  obligatoire  un  pouvoir  exécutif,  garanti par tous les États participants, qui exercerait des sanctions économiques et militaires  contre  la  nation  qui  briserait  la  paix.  Le  se  vice  militaire obligatoire et égal pour tous, foyer principal de nationalisme malsain, doit être  combattu  ;  en  particulier,  les  objecteurs  de  conscience  doivent  être protégés internationalement.

Et, pour terminer. je renvoie le lecteur à l'ouvrage de Ludwig Bauer " Demain,  de  nouveau,  la  guerre  !  ",  qui  traite  les  questions  examinées  ici avec  une  grande  pénétration,  sans  idées  préconçues  et  avec  beaucoup d'intelligence psychologique.

II.

Tout  ce  dont  l'esprit  d'invention  des  hommes  nous  a  gratifiés  dans  les derniers cent ans, aurait pu assurer une existence heureuse et sans soucis, si le progrès dans l'organisation avait marché de pair avec le Progrès dans la technique. Mais les résultats péniblement conquis font, entre les mains de notre génération, l'effet d'un rasoir entre celles d'un enfant de trois ans. La possession  de  moyens  de  production  admirables,  au  lieu  de  donner  la liberté, a apporté les soucis et la faim.

Mais là où le progrès technique commet le pire, c est quand il fournit les moyens d'anéantir des vies humaines et les produits du travail péniblement amassés. Nous, gens d'un certain âge, nous avons frémi d'horreur devant ce spectacle  au  cours  de  la  guerre  mondiale.  Mais  l'esclavage  indigne  dans lequel  la  guerre  a  entraîné  l'individu  me  paraît  encore  plus  terrible  que l'anéantissement. N'est-ce pas horrible d'être forcé par la généralité de faire des actes que chacun en particulier considère comme des crimes honteux ? Ils sont fort rares, ceux qui ont trouvé la force morale de s'y opposer : ils sont, à mes yeux, les véritables héros de la guerre mondiale.

Il y a cependant une lueur d'espoir. Il me semble qu'aujourd'hui les chefs responsables  des  peuples  sont  animés,  en  grande  majorité,  du  désir honorable de supprimer la guerre. La répugnance que l'on éprouve à faire le pas en avant nécessaire pour cela provient des malheureuses traditions des peuples,  qui  se  transmettent  de  génération  en  génération,  comme  une maladie héréditaire, grâce au système d'éducation ; mais le soutien principal de  ces  traditions,  c'est  l'éducation  militaire  et  sa  glorification,  et  non  pas moins aussi la partie de la presse qui obéit aux milieux militaires et à ceux de l'industrie lourde. Sans désarmement il ne saurait y avoir de paix durable ;  et  inversement  la  continuation  de  l'équipement  militaire,  dans  la  mesure actuelle, conduit sûrement à de nouvelles catastrophes.

C'est pourquoi la Conférence du désarmement de 1932 sera décisive sur le sort de la génération actuelle et de celle qui la suivra. Quand on réfléchit aux  résultats,  au  fond  lamentables,  des  conférences  qui  se  sont  tenues jusqu'ici, il est évident que tous les hommes éclairés et responsables doivent consacrer  toutes  leurs  forces  à  appeler  de  plus  en  plus  l'attention  de l'opinion publique sur la grande importance de la Conférence de 1932. Ce n'est  que  si  les  hommes  d'État  ont  derrière  eux  la  volonté  de  paix  d'une majorité décisive dans leur pays, qu'ils pourront atteindre leur but important ;  pour  organiser  cette  majorité,  chacun  est  responsable  du  moindre  de  ses actes et de ses mots.

L’échec  de  la  Conférence  serait  tout  à  fait  assuré  si  les  délégués  y arrivaient avec des instructions arrêtées, dont la réussite serait tout de suite une question de prestige. On parait d'ailleurs l'avoir en général reconnu. Car les  réunions  des  hommes  d'État  des  nations  deux  par  deux,  qui  ont  été fréquentes  dans  ces  derniers  temps,  ont  été  employées  à  préparer,  par  des entretiens  sur  le  problème  du  désarmement,  le  terrain  de  la  Conférence. Cette  manière  de  faire  me  paraît  fort  heureuse,  car  habituellement  deux hommes ou deux groupes peuvent traiter de concert de la manière la plus raisonnable,  la  plus  honorable  et  la  plus  exempte  de  passion.  S'il  n'en intervient pas un troisième, dont ils se croient obligés de tenir compte dans leurs propos. C'est seulement si la Conférence est préparée à fond dans ce sens, si les surprises en sont exclues et si la bonne volonté sincère de tous crée  une  atmosphère  de  confiance,  que  nous  pouvons  espérer  un  résultat heureux.

Dans des affaires de cette envergure, le succès n'est pas une question de perspicacité  ni  même  de  finesse,  mais  une  question  d'honorabilité  et  de confiance.  Le  côté  moral  ne  peut  pas  être  remplacé  par  l'intelligence,  j'ai envie de dire : Dieu merci !

Il ne convient pas que chaque contemporain se contente d'attendre et de critiquer. Il doit servir la cause aussi bien qu'il le peut. Le sort de l'humanité en général sera celui qu'elle méritera.

 

L'AMÉRIQUE ET LA CONFÉRENCE DU DÉSARMEMENT DE

1932

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Les Américains d'aujourd'hui sont comblés des soucis que leur vaut la situation économique de leur propre pays. Les dirigeants, soucieux, de leur responsabilité, appliquent surtout leurs efforts aux moyens de supprimer le chômage qui pèse sur leur territoire. Le sentiment de solidarité avec le sort du reste du monde et en particulier avec l'Europe, leur patrie d'origine, est encore moins vivant qu'en temps normal.

Mais  l'économie  libre  ne  triomphera  pas  par  elle-même automatiquement de ces difficultés. Il faut des mesures régulatrices émanant de la généralité pour réaliser une saine répartition du travail et des denrées de  consommation  entre  les  hommes  ;  sans  ces  mesures,  la  population  du pays  le  plus  riche  étouffe.  Comme  le  travail  nécessaire  à l'approvisionnement  de  tous  s'est  trouvé  réduit  grâce  au  perfectionnement des méthodes techniques, le libre jeu des forces ne suffit plus à maintenir un état  de  choses  permettant  d'employer  tous  les  bras.  Une  réglementation organisatrice consciente est indispensable pour l'utilisation des progrès de la technique au profit de tous.

Mais  si  l'économie  ne  peut  déjà  plus  être  mise  en  ordre  sans  une réglementation  méthodique,  une  réglementation  de  cette  nature  est  encore plus impensable pour les problèmes politiques internationaux. Il n'y a plus aujourd'hui  que  bien  peu  d'hommes  partageant  l'opinion  que  les  actes  de violence  sous  forme  de  guerre,  soient  un  moyen,  avantageux  et  digne  de l'humanité, de résoudre les problèmes internationaux. Mais ils ne sont pas suffisamment  fermes  pour  plaider  et  agir  énergiquement  en  faveur  de  ces mesures qui permettraient d'éviter la guerre, cette relique indigne et sauvage des temps barbares. Il faut quelque réflexion pour voir clairement dans tout ceci et un certain courage pour contribuer avec décision et de la manière la plus efficace à la réalisation de ces buts importants.

Celui  qui  veut  réellement  supprimer  la  guerre,  doit  catégoriquement intervenir pour que l'État individuel renonce à une partie de sa souveraineté en  faveur  des  institutions  internationales  ;  il  doit  être  prêt,  au  cas  d'un conflit  quelconque,  à  soumettre  l'État  à  l'arbitrage  d'un  tribunal international. Il doit intervenir de toute son énergie pour que tous les États désarment,  comme  il  est  prévu  d'ailleurs  même  dans  le  funeste  traité  de Versailles. Il n'y a aucun progrès dans ce sens à espérer si l'on ne met pas à l'écart l'éducation militaire et patriotique, dans le sens agressif, du peuple.

Aucun des événements de ces dernières années n'est plus honteux pour les États actuellement à la tête de la civilisation que l'échec des conférences de  désarmement  qui  se  sont  tenues  jusqu'à  présent  ;  car  cet  échec  ne provient  pas  seulement  des  intrigues  d'hommes  d'État  ambitieux  et  sans scrupules  ;  il  est  dû  aussi  à  l'indifférence  et  au  manque  d'énergie  des hommes dans tous les pays. Si cela ne change pas, nous anéantirons ce que nos ancêtres ont créé de vraiment utile.

Je crois que le peuple américain n a pas parfaitement conscience de la responsabilité  qui  lui  incombe  à  ce  point  de  vue.  Voici  ce  qu'on  pense volontiers  en  Amérique  :  "  L'Europe  peut  bien  dépérir,  si  elle  se  laisse mener à fond par l'humeur querelleuse et la méchanceté de ses habitants. La bonne semence de notre Wilson a levé assez misérablement sur le sol stérile européen. Nous sommes forts et sûrs de nous, et nous ne nous mêlerons pas de nouveau de sitôt des affaires de l'étranger. "

Quiconque  pense  ainsi  a  des  idées  basses  et  des  vues  courtes. L'Amérique n'est pas innocente de la misère de l'Europe. Le recouvrement de  ses  créances,  sans  aucun  ménagement,  précipite  la  décadence économique et par conséquent morale de l'Europe ; elle contribue, par là, à balkaniser  notre  continent  ;  elle  est  par  conséquent  complice  du dépérissement de la morale politique et de la culture de l'esprit de revanche, entretenu par le désespoir. Cet esprit ne s'arrêtera pas devant les portes de l'Amérique  ;  et  je  pourrais  presque  dire  :  il  n'a  pas  fait  halte  devant  ses portes. Regardez autour de vous et prenez garde !

Point n'est besoin d'ajouter davantage : la Conférence du désarmement représente aussi bien pour vous que pour nous la dernière occasion de nous garantir ce que l'humanité civilisée a produit. Les regards et les espoirs se tournent vers vous qui êtes les plus puissants et relativement en meilleure santé.

 

LA QUESTION DU DÉSARMEMENT

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

La  réalisation  du  plan  de  désarmement  est  devenue  particulièrement difficile du fait qu'en général on ne s'est pas rendu compte de la plus grande difficulté du problème. La plupart des buts ne sont abordés qu'à petits pas ; imaginez-vous, par exemple, la substitution de la démocratie à la monarchie absolue.  Mais  dans  notre  cas  nous  poursuivons  un  but  qui  ne  peut  pas  se réaliser progressivement à petits pas.

Tant que toute possibilité de guerre ne sera pas supprimée, les nations ne se laisseront pas enlever leur droit de se préparer militairement le mieux possible, de manière à pouvoir se trouver vainqueurs à la prochaine guerre. On  ne  pourra  pas  non  plus  se  dispenser  d'élever  la  jeunesse  dans  des traditions  guerrières,  de  cultiver  l'étroite  vanité  nationale  conjointement avec la glorification du sentiment guerrier, tant qu'il faudra compter devoir faire usage de ce sentiment des citoyens en faveur du règlement de comptes par  les  armes.  Armer,  cela  signifie  affirmer  et  préparer,  non  pas  la  paix, mais la guerre.

Il ne faut donc pas désarmer à petits pas, mais tout d'un coup, ou bien pas du tout.

La  réalisation  d'une  modification  aussi  profonde  de  la  vie  des  peuples suppose  une  puissante  tension  morale,  un  détachement  conscient  de traditions fortement enracinées.

Quiconque n'est pas prêt à faire dépendre, sans conditions, le sort de son pays,  en  cas  de  discussions,  des  décisions  d'une  Cour  Internationale, d'arbitrage  et  à  le  confirmer  sans  aucune  réserve  par  un  traité,  n'est  pas réellement résolu à éviter les guerres. Il n'y a qu'une solution : tout ou rien.

On ne saurait se dissimuler que jusqu'à présent les efforts pour assurer la  paix  ont  échoué  par  le  fait  qu'ils  ont  poursuivi  des  compromis insuffisants.

Le  désarmement  et  la  sécurité  ne  peuvent  s'obtenir  qu'en  liaison  l'un avec l'autre. Il n'y a que l'engagement pris par toutes les nations de mettre à exécution les décisions internationales, qui puisse garantir la sécurité.

Nous nous trouvons par conséquent à un carrefour. Il dépend de nous de savoir si nous prendrons le chemin de la paix ou bien si nous continuerons à suivre la route, indigne de notre civilisation, de la force brutale. D'une part la liberté individuelle et la sécurité des sociétés nous invitent ; d'autre part la servitude  pour  les  individus,  l'anéantissement  de  notre  civilisation  nous menacent.

Notre sort sera tel que nous l'aurons mérité.

 

AU SUJET DE LA COUR D'ARBITRAGE

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Un  désarmement  méthodique  en  peu  de  temps  n'est  possible  que conjointement  avec  la  garantie  de  sécurité  de  toutes  les  nations  prises chacune  en  particulier,  reposant  sur  une  Cour  d'Arbitrage  permanente, indépendante des Gouvernements.

Engagement  sans  condition  des  États,  non  seulement  d'accepter  les décisions de ce tribunal, mais aussi de contribuer à leur exécution.

Une Cour d'Arbitrage particulière pour chacun des continents, Europe-Afrique,  Amérique,  Asie  (l'Australie  à  rattacher  à  l'un  des  trois),  et  une Cour  commune  pour  les  questions  impossibles  à  répartir  entre  les  trois territoires ci-dessus.

 

A SIGMUND FREUD

Lettre  écrite  vers  1931  ou  au  début  de  1932.  Parue  dans  Mein  Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Cher professeur Freud,

Il y a lieu d'admirer comment, chez vous, l'aspiration à la découverte de la vérité a triomphé de toutes les autres aspirations. Vous montrez avec une clarté irrésistible combien les instincts de la lutte et de l'anéantissement sont inséparables  de  ceux  de  l'amour  et  de  l'affirmation  de  la  vie  dans  l'âme humaine. Mais de vos exposés probants il ressort aussi, nettement, le désir ardent d'atteindre ce but sublime, la libération de l'homme des horreurs de la guerre, intérieurement et extérieurement. Cette aspiration supérieure, tous ceux qui, planant au-dessus de leur époque et de leur nation, ont été honorés comme  des  chefs  dans  le  domaine  intellectuel  et  moral,  l'ont  manifestée. Sur  ce  point  règne  l'unanimité,  depuis  Jésus-Christ  jusqu'à  Goethe  et  à Kant.

N'est-il  pas  significatif  que  de  tels  hommes  aient  été  universellement reconnus  comme  des  chefs,  bien  que  leur  volonté  d'organiser  les  rapports entre les humains n'ait abouti que fort imparfaitement ?

Je  suis  convaincu  que  les  hommes  supérieurs,  qui  par  leurs  travaux tracent  le  chemin  du  progrès,  ne  serait-ce  que  dans  un  cercle  limité, partagent, presque à l'unanimité, le même idéal. Mais ils ont peu d'influence sur l'évolution politique. Il semble presque que ce domaine, qui règle le sort des  nations,  soit  inévitablement  livré  aux  hommes  sans  frein  et  sans sentiment de responsabilité.

Les chefs ou les gouvernements politiques doivent leur place partie à la violence,  partie  à  l'élection  par  les  masses.  Ils  ne  peuvent  pas  être considérés  comme  représentant  les  couches  supérieures,  moralement  et intellectuellement, de la nation. Aujourd'hui, l'élite intellectuelle n'a aucune influence directe sur l'histoire des peuples ; leur éparpillement empêche leur collaboration directe à la solution des problèmes de l'heure. Ne croyez-vous pas  qu'une  libre  liaison  de  personnalités  dont  les  actions  et  les  créations antérieures  offrent  une  garantie  de  leurs  capacités  et  de  la  pureté  de  leurs intentions, pourrait apporter un remède ? Cette communauté, d'un caractère international, dont les membres devraient rester en contact par un échange constant  de  leurs  opinions,  ne  pourrait-elle  pas,  grâce  à  une  prise  de position  dans  la  presse,  toujours  sous  la  responsabilité  de  membres  qui signeraient chaque fois leurs articles, exercer sur la solution des questions politiques  une  influence  importante  et  salutairement  moralisante  ? Évidemment  une  communauté  de  ce  genre  souffrirait  de  toutes  les défectuosités qui, dans les académies de savants, les conduisent si souvent à dégénérer,  dangers  indissolublement  liés  aux  faiblesses  de  la  nature humaine. Mais néanmoins ne devrait-on pas tenter un pareil effort ? Quant à moi, je considère cette tentative comme un devoir que l'on ne saurait éluder.

Si  une  telle  communauté  intellectuelle  supérieure  pouvait  être constituée,  elle  devrait  bien  aussi  essayer  de  mobiliser  les  organisations religieuses pour la lutte contre la guerre. Elle donnerait un appui moral à de nombreuses personnalités, dont la bonne volonté est aujourd'hui paralysée par une douloureuse résignation. Enfin, je crois qu'une communauté formée de  tels  individus,  jouissant  d'un  haut  prestige  grâce  à  leurs  productions intellectuelles,  serait  propre  à  donner  un  appui  moral  précieux  aux  forces qui,  dans  la  Société  des  Nations,  appliquent  effectivement  leur  activité  au but grandiose de cette organisation.

C'est  à  vous  que  je  soumets  cette  idée,  de  préférence  à  tout  autre  au monde,  parce  que  vous  êtes,  moins  que  les  autres,  fasciné  par  d'autres aspirations  et  que  votre  jugement  critique  repose  sur  un  sentiment  de responsabilité des plus sérieux.

 

PAIX

 

Depuis l'époque où cet article a été écrit, il a été généralement reconnu que la vue exprimée ici , qui prévalait dans les années 30,est une interprétation trop  étroite  des  causes.  Néanmoins  la  conclusion  demeure  toujours  vraie. Paru dans Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Les  hommes  vraiment  supérieurs  des  générations  antérieures  ont reconnu  l'importance  du  but  qui  consiste  à  assurer  la  paix  internationale. Mais, de notre temps, le développement de la technique fait de ce postulat éthique une question d'existence pour l'humanité civilisée d'aujourd'hui, et de la participation active à la résolution du problème de la paix une question de conscience qu'aucun homme consciencieux ne saurait éluder.

Il faut bien se rendre compte que ces groupes industriels puissants qui participent à la fabrication des armes sont, dans tous les pays, opposés au règlement pacifique des différents internationaux, et que les gouvernants ne pourront réaliser ce but important que s'ils sont assurés de l'appui énergique de la majorité de la population. A notre époque de régimes démocratiques, le sort des peuples dépend d'eux-mêmes ; ce fait doit être présent à l'esprit de chacun à tout moment.

 

LE PROBLÈME DU PACIFISME

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Mesdames et Messieurs,

Je  suis  heureux  que  l'occasion  me  soit  donnée  de  vous  dire  quelques mots sur le problème du pacifisme. L'évolution de ces dernières années a de nouveau  montré  combien  peu  nous  sommes  justifiés  de  laisser  aux gouvernements  le  soin  de  mener  la  lutte  contre  les  armements  et  contre l'esprit  de  guerre.  La  formation  de  grandes  organisations  composées  d'un nombre  considérable  de  membres  ne  suffit  non  plus  que  fort  peu  à  nous rapprocher  du  but.  Dans  ces  conditions,  je  suis  convaincu  que  le  moyen puissant  du  refus  du  service  militaire,  soutenu  par  les  organisations  qui, dans  les  divers  pays,  appuient  moralement  et  matériellement  les  braves objecteurs de conscience, est le meilleur moyen d'y parvenir. C'est ainsi que nous  pouvons  faire  que  le  problème  du  pacifisme  devienne  un  problème aigu, un véritable combat vers lequel les natures fortes se sentent attirées. C'est  un  combat  illégal  sans  doute,  mais  un  combat  pour  le  droit  réel  des hommes contre leurs gouvernements, dans la mesure où ceux-ci exigent de leurs citoyens ces actes criminels.

Bien  des  gens,  qui  se  disent  de  bons  pacifistes,  ne  voudront  pas collaborer  à  un  pacifisme  aussi  radical,  en  faisant  valoir  des  motifs patriotiques. Mais, à l'heure critique, on ne saurait aucunement compter sur eux ; la guerre mondiale l'a suffisamment prouvé.

Je  vous  remercie  cordialement  de  m'avoir  fourni  l'occasion  de  vous exprimer de vive voix mon opinion.

 

AU SUJET DU SERVICE MILITAIRE

 

Extrait d'une lettre. Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Au lieu de permettre à l'Allemagne d'introduire le service militaire, on devrait  plutôt  le  supprimer  partout  et,  pour  le  moment,  ne  tolérer  que  des armées  de  mercenaires  dont  l'importance  et  l'armement  seraient  ensuite discutés  à  Genève.  Ce  serait  même,  pour  la  France,  plus  avantageux  que l'obligation  de  tolérer  le  service  militaire  en  Allemagne.  De  cette  manière on empêcherait l'effet moral néfaste de l'éducation militaire du peuple, ainsi que la privation des droits de l'individu qui s'y trouve liée.

En outre, il serait beaucoup plus facile, pour deux États qui ont décidé d'avoir  recours  à  un  tribunal  arbitral  chargé  d'aplanir  toutes  les  questions litigieuses  concernant  leurs  relations  réciproques,  de  fondre  leurs organisations  militaires  de  soldats  de  métier  en  une  seule  organisation  de cadres mixtes. Ce serait toujours pour tous les deux un allégement financier et un gain de sécurité. Un procédé de fusion de ce genre pourrait conduire à des  associations  de  plus  en  plus  grandes  et  finalement  à  une  "  police internationale ", qui devrait peu à peu se réduire, au fur et à mesure que la sécurité internationale irait croissant.

Voulez-vous  discuter  cette  proposition,  à  titre  de  question,  avec  nos amis  ?  Il  va  sans  dire  que  je  n'insiste  nullement  sur  cette  proposition particulière  ;  mais  il  me  paraît  nécessaire  que  nous  arrivions  avec  des propositions  concrètes  ;  l'essai  de  conserver  uniquement  des  forces défensives ne pourrait avoir aucun résultat pratique.

 

LES FEMMES ET LA GUERRE

 

Réplique  aux  femmes  américaines.  Le  "  civil  sans  défense  "  est  Albert Einstein. Paru dans Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

À mon avis, on devrait, dans une prochaine guerre, envoyer au front les femmes patriotes au lieu des hommes. Ce serait pour une fois quelque chose de  nouveau  dans  ce  domaine  désespérant  de  confusion  infinie  et  alors pourquoi  n'utiliserait-on  pas,  plus  pittoresquement  que  par  une  attaque contre un civil sans défense, de tels sentiments héroïques de la part du beau sexe ?

TROIS LETTRES À DES AMIS DE LA PAIX

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Je  me  félicite  d'avoir  le  bonheur  de  voir  cette  grande  manifestation pacifiste, que le peuple flamand a organisée. J'éprouve le besoin de dire à tous ceux qui y ont contribué, au nom de ceux qui sont animés de bonnes intentions  et  qui  ont  le  souci  de  l'avenir  :  nous  nous  sentons  unis  très profondément à vous, à cette heure de recueillement, à cette heure de réveil de la conscience !

Nous  ne  devons  pas  nous  dissimuler  qu'il  sera  impossible  d'améliorer les conditions désespérées qui règnent, sans livrer de durs combats ; car le nombre  de  ceux  qui  sont  décidés  à  un  remède  radical  est  faible,  par comparaison à la masse des irrésolus et des égarés, et la puissance de ceux qui sont intéressés au maintien de la machinerie de guerre est considérable ; ils ne reculent devant aucun moyen pour s'assurer les services de l'opinion publique en faveur de leurs objectifs d'ennemis de l'humanité.

Il  paraît  que  les  hommes  d'État  actuellement  au  pouvoir  poursuivent sérieusement  le  dessein  d'établir  la  paix  en  permanence.  Mais l'accroissement  incessant  des  armements  prouve  trop  clairement  qu'ils  ne sont  pas  à  la  Ia  hauteur  des  puissances  adverses  qui  poussent  à  la préparation de la guerre. Je suis convaincu que le salut ne peut venir que du sein des peuples. S'ils veulent éviter l'esclavage indigne du service militaire, ils doivent se déclarer résolument en faveur du désarmement général. Tant qu'il y aura des armées, tout conflit un peu sérieux conduira à la guerre. Un pacifisme  qui  ne  combat  pas  activement  les  armements  des  États  est  et demeure impuissant.

Puissent  la  conscience  et  le  bon  sens  des  peuples  développer  assez  de forces  vives  pour  que  nous  atteignions  dans  la  vie  des  peuples  un  nouvel échelon  du  haut  duquel  la  guerre  nous  apparaîtra  comme  une  erreur incompréhensible de nos ancêtres.

II.

Je  dois  vous  l'avouer  sincèrement  qu'une  déclaration  comme  celle  ci-jointe,  dans  un  peuple  qui  se  résigne  à  l'obligation  du  service  militaire  en temps de paix, n'a, j'en suis convaincu, aucune valeur. Votre lutte doit avoir pour objectif la libération de toute obligation du service militaire. Combien le  peuple  français  paie  cher  sa  victoire  de  1918  !  Celle-ci  a  fortement contribué à consolider la plus indigne de toutes les formes d'esclavage.

Soyez infatigable dans cette lutte. Vous avez de puissants alliés dans les réactionnaires et militaristes allemands. Si la France se tient fermement au service  militaire  obligatoire,  il  sera  impossible  à  la  longue  d'empêcher l'introduction de ce service en Allemagne ; car la revendication allemande de  l'égalité  des  droits  sera  finalement  satisfaite.  Alors,  à  chaque  esclave militaire français, il correspondra deux esclaves militaires allemands, ce qui n'est certainement pas dans l'intérêt de la France.

Ce n'est que si l'on parvient à supprimer le service militaire obligatoire que  l'on  peut  réaliser  l'éducation  de  la  jeunesse  selon  l'esprit  de réconciliation, d'acceptation joyeuse de la vie et d'amour de tout être vivant.

Je crois que le refus du service militaire pour des raisons de conscience, s'il  était  déclaré  simultanément  par  50  000  appelés  au  service,  aurait  une puissance  irrésistible.  Ici,  l'isolé  ne  peut  pas  grand-chose  et  il  n'est  pas souhaitable  non  plus  que  précisément  ceux  qui  ont  le  plus  de  prix  soient livrés  à  l'anéantissement  grâce  à  cette  machinerie  derrière  sont  dressées trois puissances formidables : la stupidité, la peur et la cupidité.

III.

Vous  avez,  dans  votre  lettre,  traité  d'un  point  extrêmement  important. L'industrie  des  armements  est  en  effet  un  des  plus  grands  périls  de l'humanité.  Elle  agit  comme  une  mauvaise  impulsion  motrice  derrière  le nationalisme qui s'étend largement partout...

Il peut se faire que l'on puisse gagner quelque chose grâce à l'étatisation. Mais  la  délimitation  de  l'industrie  étatisée  est  fort  difficile.  Par  exemple l'industrie  de  l'aviation  y  est-elle  comprise  ?  Quelle  proportion  d'industrie métallurgique, chimique doit-elle y compter ?

En  ce  qui  concerne  l'industrie  de  fabrication  des  munitions  et l'exportation du matériel de guerre, la Société des Nations s'occupe depuis longtemps de créer un contrôle de ce commerce, honteux, mais on sait avec combien  peu  de  succès  !  L'année  dernière,  j'ai  demandé  à  un  diplomate américain  connu  pourquoi  on  ne  mettait  pas  le  Japon,  par  un  boycottage commercial,  dans  l'impossibilité  de  continuer  sa  politique  de  violence.  " Nos  intérêts  commerciaux  sont  trop  forts  "  m'a-t-il  répondu.  De  quel secours  peuvent  être  des  hommes  qui  s'accommodent  de  pareilles constatations ?

Vous  croyez  qu'un  mot  de  moi  suffirait  pour  obtenir  quelque  résultat dans ce domaine ? Quelle illusion ! Les hommes me flattent, tant que je ne les gène pas. Mais dès que j'essaie de servir des objectifs qui sont gênants pour eux, ils passent aussitôt à l'outrage et à la calomnie afin de défendre leurs  intérêts.  Et  ceux  qui  ne  prennent  pas  part  à  la  lutte  se  terrent généralement dans une prudente couardise. Avez-vous déjà mis à l'épreuve le  courage  civique  de  vos  concitoyens  ?  La  devise  que  l'on  applique tacitement est la suivante ne pas y toucher, ne pas en parler !

Vous pouvez être convaincu que je ferai, de toutes mes forces, tout ce qu'il me sera possible d'exécuter dans le sens indiqué par vous ; mais, par la voie directe, comme vous le pensez, il n'y a rien à obtenir.
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PACIFISME ACTIF

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Je  me  félicite  d'avoir  le  bonheur  de  voir  cette  grande  manifestation pacifiste, que le peuple flamand a organisée. J'éprouve le besoin de dire à tous ceux qui y ont contribué, au nom de ceux qui sont animés de bonnes intentions  et  qui  ont  le  souci  de  l'avenir  :  nous  nous  sentons  unis  très profondément à vous, à cette heure de recueillement, à cette heure de réveil de la conscience !

Nous  ne  devons  pas  nous  dissimuler  qu'il  sera  impossible  d'améliorer les conditions désespérées qui règnent, sans livrer de durs combats ; car le nombre  de  ceux  qui  sont  décidés  à  un  remède  radical  est  faible,  par comparaison à la masse des irrésolus et des égarés, et la puissance de ceux qui sont intéressés au maintien de la machinerie de guerre est considérable ; ils ne reculent devant aucun moyen pour s assurer les services de l'opinion publique en faveur de leurs objectifs d'ennemis de l'humanité.

Il  paraît  que  les  hommes  d'État  actuellement  au  pouvoir  poursuivent sérieusement  le  dessein  d'établir  la  paix  en  permanence.  Mais l'accroissement  incessant  des  armements  prouve  trop  clairement  qu'ils  ne sont  pas  à  la  Ia  hauteur  des  puissances  adverses  qui  poussent  à  la préparation de la guerre. Je suis convaincu que le salut ne peut venir que du sein des peuples. S'ils veulent éviter l'esclavage indigne du service militaire, ils doivent se déclarer résolument en faveur du désarmement général. Tant qu'il y aura des armées, tout conflit un peu sérieux conduira à la guerre. Un pacifisme  qui  ne  combat  pas  activement  les  armements  des  États  est  et demeure impuissant.

Puissent  la  conscience  et  le  bon  sens  des  peuples  développer  assez  de forces  vives  pour  que  nous  atteignions  dans  la  vie  des  peuples  un  nouvel échelon  du  haut  duquel  la  guerre  nous  apparaîtra  comme  une  erreur incompréhensible de nos ancêtres.

 

REMARQUES SUR LA SITUATION ACTUELLE DE L'EUROPE

Ce qui me paraît caractériser la situation politique actuelle du monde et en particulier  de  l'Europe,  c'est  que  l'évolution  politique,  au  point  de  vue matériel  comme  au  point  de  vue  des  idées,  est  restée  en  arrière  des nécessités  économiques  qui  se  sont  modifiées  dans  un  temps  relativement court ; les intérêts des États séparés doivent se soumettre aux intérêts d'une communauté  plus  vaste.  La  lutte  en  faveur  de  l'établissement  de  cette nouvelle  conception  politique  est  dure,  parce  qu'elle  a  contre  elle  des traditions séculaires. Cependant c'est de sa réussite que dépend la possibilité d'existence de l'Europe. Je suis fermement convaincu qu'une fois qu'on aura eu  raison  de  ces  obstacles  d'ordre  psychologique,  la  solution  du  véritable problème  ne  sera  pas  par  trop  difficile.  Afin  de  créer  l'atmosphère convenable,  il  faut  avant  tout  réaliser  la  liaison  personnelle  de  ceux  qui luttent pour la même cause. Puissent ces efforts combinés réussir à dresser un pont de confiance réciproque entre les peuples.

 

FRANCE ET ALLEMAGNE

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Une  collaboration  confiante  entre  la  France  et  l'Allemagne  ne  peut aboutir que s'il est donné satisfaction à la demande de la France au sujet de la sécurité contre une attaque par les armes. Mais si la France faisait valoir des exigences à ce sujet, sa démarche serait sûrement prise en mauvaise part en Allemagne.

Cependant, il me paraît possible de procéder de la manière suivante : le gouvernement allemand proposerait de lui-même au gouvernement français de  soumettre  à  la  Société  des  Nations  une  proposition,  qui  consisterait  à demander à tous les États participants de s'engager :

1° À se soumettre à toute décision de la Cour Internationale d'arbitrage,

2° À agir, en commun avec les autres États membres de la Société des Nations, avec tous leurs moyens économiques et militaires, contre tout État qui romprait la paix ou qui s'opposerait à un règlement international rendu dans l'intérêt de la paix mondiale.

 

CULTURE ET PROSPÉRITÉ

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Si l'on veut évaluer le dommage que la grande catastrophe politique a fait subir au développement de la civilisation, il faut ne pas perdre de vue que  la  culture  dans  sa  forme  la  plus  élaborée  est  une  plante  délicate,  qui dépend de conditions compliquées et qui a coutume de ne prospérer qu'en un petit nombre d'endroits. Cette prospérité exige tout d'abord une certaine aisance qui met une fraction de la population d'un pays en état de travailler à  des  choses  qui  ne  sont  pas  d'une  utilité  immédiate  pour  l'entretien  de  la vie. Il faut, en outre, que le sens de la valeur des traditions morales et des productions intellectuelles de la civilisation reste vivant dans les couches de la  population  qui  travaillent  pour  les  besoins  immédiats  de  la  vie,  afin qu'elles offrent aux autres la possibilité de vivre.

Dans les cent dernières années, l'Allemagne a compté parmi les pays où les  deux  conditions  ci-dessus  se  trouvaient  remplies.  Dans  l'ensemble, l'aisance était modeste, mais suffisante et l'habitude de respecter les liens de la  culture  était  puissante.  Sur  cette  base,  le  peuple  a  créé  des  valeurs  de civilisation  qui  sont  partie  intégrante  du  développement  moderne.  Cette tradition reste encore assez intacte, mais l'aisance est ébranlée. On a enlevé, en grande partie, à l'industrie du pays les sources les matières premières sur lesquelles  vivait  la  partie  de  la  population  travaillant  pour  l'industrie.  Le surplus qui est nécessaire pour l'entretien des travailleurs créant les valeurs intellectuelles fait subitement défaut. Mais si cette condition indispensable disparaît,  la  tradition  doit  nécessairement  se  perdre  aussi  ;  il  en  résulte qu'une des pépinières les plus fécondes de la civilisation se dépeuple.

L'humanité  a  intérêt,  dans  la  mesure  où  elle  attache  du  prix  aux  liens intellectuels, à se protéger contre un appauvrissement de ce genre. Elle se débarrassera, de toutes ses forces, de sa misère momentanée et réveillera le sentiment commun supérieur, opprimé et mis à l'arrière plan par l'égoïsme national, d'après lequel les valeurs humaines ont du prix indépendamment de la politique, et des frontières des nations. L'humanité assurera à chaque peuple des conditions de travail qui lui permettront d'exister et le mettront en état de créer des valeurs de culture intellectuelle.

 

MINORITÉS

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Il  paraît  être  un  fait  général,  que  les  minorités,  surtout  celles  dont  les individus sont reconnaissables à des caractéristiques physiques, sont traitées par  les  majorités,  parmi  lesquelles  elles  vivent,  comme  des  classes inférieures  de  l'humanité.  Ce  qu'il  y  a  de  tragique  dans  le  sort  de  ces individus, ce n'est pas seulement le dommage, instinctivement réalisé, que subissent ces minorités au point de vue social et économique, mais aussi le fait que ceux qui sont soumis à ce traitement succombent eux-mêmes à ce préjugé  sur  leur  valeur,  et  se  considèrent  de  leur  propre  gré  comme  des inférieurs. Cette deuxième partie du mal, la plus grave, peut être guérie par des relations plus étroites et par une éducation de la minorité, poursuivant nettement  et  énergiquement  son  but  ;  on  parviendra  ainsi  à  libérer moralement les minorités.

L'effort  conscient  et  énergique  des  noirs  américains  mérite,  dans  cet ordre d'idées, d'être reconnu, et encouragé.

 

LES HÉRITIERS

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Les générations précédentes ont pu croire que les progrès intellectuels et ceux de la civilisation n'étaient pas pour eux autre chose que les fruits du travail  de  leurs  devanciers  dont  ils  avaient  hérité  et  qui  leur  fournissaient une vie plus aisée et embellie. Mais les épreuves plus dures de notre époque ont montré que c'était là une illusion néfaste.

Nous voyons que les plus grands efforts doivent être faits pour que cet héritage  soit  non  pas  une  malédiction,  mais  une  bénédiction  pour l'humanité.  Si  jadis  un  homme  avait  de  la  valeur  au  point  de  vue  social quand il se libérait dans une certaine mesure de l'égoïsme personnel, on doit maintenant exiger de lui qu'il triomphe de l'égoïsme national et de l'égoïsme de classes. En effet, c'est seulement lorsqu'il aura atteint ce niveau supérieur qu'il contribuera à améliorer le sort de la société humaine.

A l'égard de cette exigence la plus importante de l'époque actuelle, les habitants des petits États se trouvent placés dans une situation relativement plus favorable que les citoyens des grandes nations, parce que ces derniers se trouvent exposés, politiquement et économiquement, aux séductions du déploiement  de  la  puissance  brutale.  La  convention  conclue  entre  la Hollande  et  la  Belgique,  qui  est  le  seul  rayon  de  lumière  apparu  dans l'évolution européenne dans ces derniers temps, fait espérer qu'il incombera aux petites nations un rôle de premier plan dans l'effort pour parvenir, grâce au  renoncement  à  la  liberté  illimitée  des  États  isolés,  à  se  libérer  du  joug indigne du militarisme.

 

SUR LES SYMPTOMES DE LA DÉCADENCE CULTURELLE

 

Bulletin of Atomic Scientists, Vol. VIII, N° 7, octobre 1952.

La maladie proprement dite, [dont souffre ce pays], consiste selon moi en  une  attitude  mentale  omniprésente  qui  s'est  développée  avec  la  Guerre mondiale  et  qui  domine  toutes  nos  actions,  en  temps  de  paix  ;  plus précisément,  nous  sommes  obligés  d'organiser  toute  notre  vie  et  notre travail,  de  telle  sorte  que,  en  temps  de  guerre,  nous  soyons  assurés  de  la victoire.  Cette  manière  de  voir  fait  naître  la  crainte  d'être  menacé  dans  sa liberté, et même dans son existence, par de puissants ennemis.

Cette  attitude,  si  nous  n'arrivons  pas  à  la  surmonter,  nous  conduit nécessairement à la guerre et à l'anéantissement. Elle trouve son expression la plus évidente dans le budget des Etats-Unis.

Ce  n'est  que  lorsque  nous  aurons  surmonté  cette  obsession  que  nous pourrons  raisonnablement  nous  tourner  vers  le  seul  véritable  problème politique  :  comment  pouvons-nous  contribuer  à  rendre  l'existence  des hommes plus sure et plus supportable sur une planète devenue étroite ?

Nous  ne  saurions  nous  débarrasser  des  symptômes  pathologiques  qui ont été décrits et de bien d'autres encore, si nous ne parvenons pas à nous délivrer de la maladie elle-même.
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TROISIÈME PARTIE : SUR LE PEUPLE JUIF
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LETTRE AU PROFESSEUR DR. HELLPACH, MINISTRE

D'ÉTAT

 

Écrit en réponse à un article du Professeur Hellpach paru en 1929 dans le Vossische Zeitung. Paru dans Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Cher Monsieur Hellpach,

J'ai lu votre article sur le sionisme et le congrès de Zurich et j'éprouve vivement le besoin de vous répondre, ne serait ce que brièvement, comme quelqu'un qui est tout dévoué à l'idée du sionisme.

Les  Juifs  constituent  une  communauté  de  sang  et  de  tradition  dans laquelle  la  religion  n'est  nullement  l'unique  lien.  Ceci  est  déjà  prouvé  par l'attitude  des  autres  hommes  à  l'égard  des  Juifs.  J'ai  découvert  seulement que j'étais Juif quand je suis arrivé en Allemagne il y a quinze ans, et cela m'a été révélé davantage par les non-juifs que par les juifs.

Le tragique de la situation des Juifs, C'est qu'ils sont des hommes d'un certain  type  de  développement,  auxquels  manque  le  soutien  d'une communauté  qui  les  lie.  L'insécurité  de  l'individu,  qui  peut  aller  jusqu'à l'inconsistance morale, en est la conséquence. Je me suis rendu compte que le rétablissement de ce peuple n'était possible que si tous les Juifs de la terre étaient  liés  à  une  communauté  active  à  laquelle  l'individu  appartienne  de tout son coeur, et qui lui rende supportable la haine et l'humiliation qu'il a à supporter de toutes parts.

J'ai vu le mimétisme sans dignité de Juifs de valeur et ce spectacle m'a fait  saigner  le  coeur.  J'ai  vu  comment  l'école,  les  feuilles  satiriques, d'innombrables  facteurs  de  culture  de  la  majorité  non-juive  ont  miné  tout sentiment  de  dignité,  même  chez  les  meilleurs  de  mes  congénères  et  j'ai senti que cela ne pouvait continuer ainsi.

Alors j'ai reconnu que seule une oeuvre commune, qui tienne au coeur de tous les Juifs du monde, pourrait opérer le rétablissement de ce peuple. Cela  a  été  la  grande  oeuvre  de  Herzl  de  reconnaître  et  de  démontrer  avec toute  son  énergie,  qu'étant  donné  la  position  traditionnelle  des  Juifs,  la fondation  d'un  foyer  ou,  plus  exactement,  d'un  centre  en  Palestine  était  la tâche sur laquelle on pouvait concentrer les efforts.

Vous appelez tout cela du nationalisme et vous n'avez pas tout à fait tort. Mais un effort pour créer une communauté, sans laquelle nous ne pouvons ni  vivre,  ni  mourir  dans  ce  monde  qui  nous  est  hostile,  peut  toujours  être désigné  de  ce  nom  odieux.  En  tout  cas,  c'est  un  nationalisme  qui  n'a  pas pour objectif la puissance, mais la dignité et le rétablissement de la santé. Si nous n'étions pas obligés de vivre parmi des hommes intolérants, égoïstes et brutaux,  je  serais  le  premier  à  rejeter  tout  nationalisme  en  faveur  de l'humanitarisme universel.

L'objection que si nous voulons, nous autres Juifs, être une " nation ", nous  ne  pouvons  plus  être  citoyens,  par  exemple,  de  l'État  allemand correspond à une méconnaissance de la nature de l'État, qui prend sa source dans  l'intolérance  de  la  majorité  nationale.  De  cette  intolérance,  nous  ne serons  jamais  protégés,  que  nous  nous  appelions  ou  non  "  peuple  "  ou  " nation ".

Afin d'être bref, j'ai exposé tout cela assez crûment et brutalement, mais je sais par vos écrits que vous appréciez non pas la forme, mais le sens.

 

LETTRE À UN ARABE

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

15 mars 1930.

Cher Monsieur,

J'ai été très heureux de vous lire. Votre lettre me prouve, en effet, qu'il y a de votre côté de la bonne volonté en faveur d'une solution des difficultés régnantes,  digne  de  nos  deux  peuples.  Je  crois  que  ces  difficultés  sont  de nature plus psychologique qu'objective et qu'elles peuvent se résoudre si des deux côtés on y apporte un bon vouloir sincère.

Notre situation actuelle est aussi défavorable parce que Juifs et Arabes sont  placés  les  uns  en  face  des  autres,  devant  la  Puissance  Mandataire, comme  des  partis  en  lutte.  Cet  état  de  choses  est  indigne  de  nos  deux nations et ne peut être modifié que si nous trouvons entre nous un chemin sur lequel les deux partis se réuniront.

Si  je  vous  dis  maintenant  comment  j'envisage  la  réalisation  d'une modification du fâcheux état de choses actuel, j'ajoute en même temps que ce  n'est  que  mon  opinion  personnelle  dont  je  ne  me  suis  entretenu  avec personne. Je vous écris cette lettre en allemand parce que je ne suis pas en état  de  l'écrire  en  anglais  et  que  je  veux  en  prendre  tout  seul  la responsabilité.  Vous  avez  certainement  la  possibilité  de  vous  la  faire traduire par un juif partisan du rapprochement mutuel.

Il est formé un " Conseil Privé " auquel les Juifs et les Arabes envoient chacun  quatre  représentants,  qui  ne  doivent  dépendre  d'aucun  organisme politique et qui se compose comme suit :

- un médecin, nommé par le syndicat des médecins ;

- un juriste, nommé par les juristes ;

- un représentant des travailleurs, nommé par les syndicats ouvriers ;

- un intellectuel, nommé par les intellectuels.

Ces huit membres se réunissent une fois par semaine. Ils s'engagent à ne pas  vouloir  servir  spécialement  les  intérêts  de  leur  profession  et  de  leur nation, mais à employer toutes leurs connaissances et leurs convictions à la prospérité de toute la population du pays. Les discussions du Conseil sont secrètes, et il ne doit en être fait aucun compte rendu, même pas privé.

Si trois membres au moins de chacun des deux côtés sont d'accord sur une  question  quelconque,  la  conclusion  en  est  publiée,  mais  seulement  au nom du Conseil tout entier. Si l'un des membres n'est pas d'accord, il peut quitter le Conseil sans être pour cela délié de l'obligation du secret. Si l'une des  communautés  précitées,  chargées  d'élire  les  membres,  n'est  pas satisfaite d'une résolution du Conseil, elle peut remplacer son représentant par un autre.

Bien  que  ce  Conseil  Secret  n'ait  pas  d'attributions  exactement déterminées, il peut faire que les différends s'aplanissent progressivement et peut constituer une représentation des intérêts communs du pays devant la Puissance Mandataire, s'élevant au-dessus de la politique mesquine au jour le jour.

 

LA COMMUNAUTÉ JUIVE

 

Discours prononcé à l'Hôtel Savoy à Londres, le 29 octobre 1930. Paru dans Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Mesdames et Messieurs,

Il  ne  m'est  pas  facile  de  m'arracher  à  mon  penchant  vers  une  vie  de calme méditation. Cependant je n'ai pas pu me dérober à l'appel des sociétés ORT  et  OZE  [organisations  caritatives  juives],  car  c'est  en  même  temps, pour  ainsi  dire,  l'appel  de  notre  peuple  juif,  durement  opprimé,  auquel  je réponds.

La  situation  de  notre  communauté  juive  disséminée  sur  la  terre  est également un baromètre du niveau moral dans le monde politique. En effet, que  pourrait-il  y  avoir  de  plus  caractéristique  pour  l'état  de  la  morale politique  et  du  sentiment  de  la  justice  que  l'attitude  des  nations  à  l'égard d'une  minorité  sans  défense  dont  la  particularité  consiste  dans  la conservation d'une antique tradition ?

Ce  baromètre  est  fort  bas,  à  notre  époque.  Notre  sort  nous  le  fait éprouver douloureusement. Mais pour bas qu'il soit, ce niveau renforce ma conviction  qu'il  est  de  notre  devoir  de  maintenir  et  de  consolider  cette communauté. La tradition du peuple juif comporte un effort vers la justice et  doit  rendre  service  aussi  à  la  généralité  des  peuples  dans  le  présent comme dans l'avenir. Dans les temps modernes, Spinoza et Karl Marx sont issus de cette tradition.

Qui veut entretenir l'esprit en bon état doit aussi soigner le corps auquel l'esprit est lié. La société OZE rend service au corps de notre peuple au sens littéral du mot. En Europe Orientale, elle travaille sans se lasser au maintien du  bon  état  physique  de  notre  peuple,  qui  là-bas,  est  éprouvé économiquement  d'une  façon  extraordinairement  dure,  pendant  que  la société ORT s'attache à alléger un dur préjudice social et économique dont 1e  peuple  juif  souffre  depuis  le  moyen  âge.  Du  fait  qu'à  cette  époque  les professions  directement  productives  nous  ont  été  fermées,  nous  avons  été comprimés  dans  les  professions  purement  mercantiles.  Dans  les  pays d'Orient,  on  ne  peut  venir  effectivement  en  aide  au  peuple  juif  qu'en  lui rendant le libre accès à de nouveaux domaines professionnels, pour lequel il lutte  dans  le  monde  entier.  Tel  est  le  problème  difficile  auquel  la  société ORT travaille avec succès.

C'est  à  vous,  congénères  anglais,  que  l'on  fait  appel  maintenant  pour collaborer à cette grande oeuvre que des hommes admirables ont créée. Ces dernières années, et même, ces derniers jours nous ont valu une déception qui doit, vous autres précisément, vous toucher de près. Ne vous lamentez pas sur le sort, mais voyez dans ces événements un motif pour être et rester fidèles  à  la  cause  de  la  société  juive.  Je  suis  fermement  convaincu  qu'en agissant  ainsi  nous  servons  aussi,  indirectement  les  objectifs  généraux  de l'humanité qui doivent toujours rester pour nous les plus élevés.

Réfléchissez  aussi  que  les  difficultés  et  les  obstacles  sont  une  source précieuse de force et de santé pour toute communauté. La nôtre ne se serait pas maintenue pendant des milliers d'années si nous avions couché sur des lits de roses ; je suis fermement convaincu de cela.

Mais il nous est accordé une consolation encore plus belle. Nos amis ne sont  pas  précisément  nombreux,  mais  on  compte  parmi  eux  des  hommes d'un  esprit  et  d'un  sentiment  de  justice  fort  élevés,  qui  ont  donné  comme mission à leur vie d'ennoblir la société humaine et de libérer les individus d'une oppression indigne.

Nous  sommes  heureux  et  satisfaits  d'avoir  aujourd'hui  parmi  nous  de tels  hommes,  n'appartenant  pas  au  monde  juif  ;  ils  donnent  à  cette  soirée mémorable  une  solennité  particulière.  Je  suis  heureux  de  voir  devant  moi Bernard Shaw et H. G. Wells, qui possèdent une conception de la vie vers laquelle je me sens tout particulièrement attiré.

Vous,  monsieur  Shaw,  vous  êtes  parvenu  à  mériter  l'amour  et l'admiration  joyeuse  des  hommes,  dans  une  voie  qui  a  valu  à  d'autres  les martyrs.  Vous  avez  non  seulement  prêché  la  morale,  mais  même  raillé  ce qui  paraissait  inviolable  à  beaucoup.  Seul,  celui  qui  est  né  pour  l'art  peut faire  ce  que  vous  avez  fait.  De  votre  boîte  magique  vous  avez  tiré d'innombrables figurines qui ressemblent aux hommes, mais qui au lieu de chair  et  d'os  sont  faites  d'esprit,  de  malice  et  de  grâce  et,  cependant,  dans une certaine mesure, elles ressemblent aux hommes plus que nous-mêmes et on oublie presque, que ce ne sont pas des créations, de la nature, mais des créations de Bernard Shaw. Vous faites danser ces gracieuses figurines dans un  petit  monde  devant  lequel  les  grâces  montent  la  garde  et  ne  laissent pénétrer aucun ressentiment. Quiconque a jeté un coup d'oeil sur ce monde en raccourci voit notre monde de la réalité, sous un jour nouveau ; il voit vos  petites  figures  se  fondre  avec  les  hommes  réels,  en  sorte  que  ceux-ci prennent  subitement  un  aspect  tout  différent  de  celui  qu'ils  avaient auparavant.  En  tenant  ainsi  le  miroir  devant  nous  tous,  vous  avez  agi  sur nous en libérateur comme aucun de nos contemporains ne l'avait encore fait et vous avez enlevé à l'existence un peu de sa lourdeur terrestre. Nous vous en sommes tous reconnaissants de bon coeur et nous remercions le sort de nous avoir fait don, au milieu de pénibles maladies, d'un médecin des âmes et  d'un  libérateur.  Je  vous  remercie  personnellement  des  paroles inoubliables  que  vous  avez  adressées  à  mon  homonyme  supposé,  qui  me rend  la  vie  singulièrement  dure,  bien  que  dans  sa  grandeur  rigide  et respectable il soit, au fond, un compagnon peu gênant.

Mais,  je  m'adresse  à  mes  congénères,  l'existence  et  le  sort  de  notre peuple dépendent moins de facteurs extérieurs que de notre devoir de nous en tenir fidèlement à ces traditions morales qui nous ont permis de résister pendant  des  milliers  d'années,  malgré  les  orages  terribles  qui  nous  ont assaillis. Au service de la vie, se sacrifier devient une grâce.

 

ALLOCUTIONS SUR L'OEUVRE DE CONSTRUCTION EN

PALESTINE

 

A partir de 1920, en regardant la montée de l'anti-sémitisme en Allemagne après la Première Guerre mondiale, Einstein, qui jusque là avait montré peu d'intérêt  pour  les  choses  religieuses,  devint  un  fervent  supporter  du mouvement  sioniste.  En  1921,  il  vint  à  New-York,  avec  le  Professeur Chaim  Weizmann,  qui  deviendra  plus  tard  le  premier  président  de  l'État d'Israël,  afin  de  récolter  des  fonds  pour  le  Jewish  National  Fund  et l'Université  Hébraïque  de  Jérusalem  (fondée  en  1918).  Toutefois,  les  trois premiers  des  discours  qui  suivent  ont  été  prononcés  durant  sa  troisième visite aux États-Unis en 1931-1932. (Sa seconde visite aux États-Unis a eu lieu en 1930). Le quatrième discours fut prononcé à Berlin de nombreuses années  auparavant,  en  1921,  après  son  retour  d'Amérique,  alors  que  le cinquième,  bien  que  plus  récent,  a  été  toutefois  daté  de  son  installation  à Princeton  (1933).  Tous  furent  publiés  dans  Mein  Weltbild,  Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

I.

Lorsqu'il y a dix ans, j'ai eu la joie de venir vers vous pour la première fois en faveur du développement de l'idée sioniste, tout reposait encore sur l'avenir.  Aujourd'hui  nous  pouvons  avec  satisfaction  regarder  en  arrière  ; car, au cours de ces dix années, les forces unies du peuple juif, ont exécuté, en Palestine, bien davantage que nous n'avions osé l'espérer alors, une belle oeuvre de travail de construction couronnée d'un plein succès. Nous avons aussi  surmonté  la  dure  épreuve  que  les  événements  des  dernières  années nous ont imposée ; travail infatigable qui, soutenu par un objectif sublime, conduit  lentement  mais  sûrement  au  succès.  Les  dernières  déclarations  du gouvernement  anglais  représentent  un  retour  à  une  appréciation  plus  juste de notre cause : nous le reconnaissons avec gratitude.

Mais  nous  ne  devrons  jamais  oublier  les  leçons  de  cette  crise  :  la création d'une coopération satisfaisante des Juifs et des Arabes n'est pas un problème  anglais,  c'est  notre  problème.  Nous,  c'est-à-dire  Juifs  et  Arabes, nous  devons  nous  entendre  nous-mêmes  sur  les  directions  d'une  vie  en commun  avantageuse,  suffisantes  pour  les  besoins  des  deux  peuples.  La solution équitable de cette mission, digne des deux peuples, représente pour nous un objectif non moins beau et important que l'avancement du travail de construction même. Réfléchissez à ceci : la Suisse représente un échelon plus élevé du développement étatiste que n'importe quel autre État national, précisément en raison du plus grand problème politique dont la solution a pour  hypothèse  la  constitution  stable  d  une  communauté  formée  de plusieurs groupements nationaux.

Il y a encore beaucoup à faire ; mais du moins une des choses que Herzl a vivement désirées est déjà accomplie : le travail pour la Palestine a aidé le peuple juif à réaliser une solidarité insoupçonnée et à obtenir cet optimisme dont  tout  organisme  a  besoin  pour  vivre  sainement.  C'est  évident aujourd'hui pour tout esprit ouvert à la vérité.

Ce  que  nous  faisons  pour  l'oeuvre  commune,  nous  ne  l'exécutons  pas seulement pour nos frères en Palestine, mais pour la santé et la dignité de tout le peuple juif.

II.

Nous  sommes  réunis  aujourd'hui  pour  remémorer  une  communauté vieille  de  plusieurs  milliers  d'années,  pour  nous  remettre  en  mémoire  son sort  et  ses  problèmes.  C'est  une  communauté  de  tradition  morale,  qui  aux époques  de  détresse  a  toujours  prouvé  sa  force  et  sa  puissance  vitales  ;  à toutes les époques, elle a donné naissance à des hommes qui ont incarné la conscience  du  monde  occidental  et  ont  été  les  défenseurs  de  la  dignité humaine et de la justice.

Tant  que  cette  communauté  nous  tiendra  au  coeur,  elle  se  perpétuera pour  le  salut  de  l'humanité,  bien  qu'elle  ne  possède  pas  une  organisation fermée. Il y a quelques dizaines d'années, des hommes sensés, et au premier rang  en  particulier  l'inoubliable  Herzl,  ont  eu  l'idée  qu'un  centre  spirituel nous  était  indispensable  pour  maintenir,  aux  époques  dé  détresse,  le sentiment  de  solidarité  ;  c'est  ainsi  qu'a  grandi  l'idée  sioniste  et  que  s'est développée  l'oeuvre  des  colonies  en  Palestine  ;  nous  avons  pu  assister  au succès de sa réalisation, du moins dans ses débuts prometteurs.

J'ai  pu  constater  avec  joie  et  satisfaction  que  cette  oeuvre  a  beaucoup contribué au bon état de santé du peuple juif qui, en tant que minorité parmi les  nations,  est  exposé  non  seulement  à  des  difficultés  extérieures,  mais encore à des dangers intérieurs à base psychologique.

La crise que l'oeuvre de construction a eu à subir ces dernières années a pesé  lourdement  sur  nos  épaules  et  n'est  pas  encore  maintenant complètement conjurée. Cependant les dernières nouvelles prouvent que le monde, et en particulier le gouvernement anglais, consent à reconnaître les facteurs  de  grande  valeur  qui  interviennent  dans  notre  effort  en  faveur  de l'objectif sioniste. Adressons en cette minute une pensée de gratitude envers notre chef Weizmann qui a contribué au succès de la bonne cause avec tant de dévouement et de prudence.

Les difficultés que nous avons traversées ont entraîné des conséquences bienfaisantes : elles nous ont montré à nouveau la solidité du lien qui unit le sort des Juifs de tous les pays. Mais la crise a aussi purifié notre position vis-à-vis  du  problème  de  la  Palestine,  l'a  libérée  des  scories  d'une conception nationaliste. On a déclaré nettement que notre but n'est pas de créer une communauté politique, mais que notre objectif, conformément à la  vieille  tradition  du  judaïsme,  est  un  objectif  de  culture,  dans  le  sens  le plus large du terme. Pour y arriver il faut que nous solutionnions noblement, sincèrement et dignement le problème de la vie en commun avec le peuple frère des Arabes. Ici nous avons l'occasion de montrer ce que nous avons appris dans les milliers d'années de notre dur passé. Si nous suivons le bon chemin,  nous  réussirons  et  nous  donnerons  un  bel  exemple  aux  autres peuples.

Ce  que  nous  faisons  en  Palestine,  nous  le  faisons  pour  la  dignité  et  le bon état de santé de tout le peuple juif.

III.

Je me réjouis de l'occasion qui m'est donnée d'adresser quelques mots à la jeunesse de ce pays, fidèle aux buts communs de la collectivité juive. Ne vous laissez pas décourager par les difficultés devant lesquelles nous nous trouvons  en  Palestine.  Des  événements  de  ce  genre  sont  les  épreuves inévitables de la force vitale de notre communauté.

C'est  à  juste  raison  que  l'on  a  critiqué  certaines  mesures  et manifestations  du  gouvernement  anglais  ;  mais  nous  ne  devons  pas  nous contenter de cela, nous devons tirer la leçon des événements.

Nous  devons  apporter  grande  attention  à  nos  relations  avec  le  peuple arabe.  C'est  en  cultivant  ces  relations  que  nous  serons  en  état  d'empêcher qu'à l'avenir il se produise des tensions si dangereuses qu'elles puissent être considérées  à  tort  comme  une  provocation  à  des  actes  hostiles.  Nous pouvons fort bien y parvenir, parce que notre oeuvre de construction a été et doit être menée de telle manière qu'elle serve aussi les intérêts réels de la population arabe.

Nous pourrons ainsi obtenir de ne plus nous trouver aussi fréquemment dans le cas, aussi désagréable pour les Arabes que pour les Juifs, de faire appel à la puissance mandataire comme arbitre. De cette manière, nous nous conformerons non pas seulement à une règle de sagesse, mais aussi à nos traditions sans lesquelles la communauté juive n'aurait ni sens, ni solidité. Car cette communauté n est pas une communauté politique et ne doit jamais le devenir ; elle repose exclusivement sur une tradition morale ; ce n'est que dans  cette  tradition  qu'elle  peut  puiser  de  nouvelles  forces  et  c'est uniquement sur elle que repose la justification de son existence.

IV.

Depuis deux mille ans, le bien commun du peuple juif n'a consisté qu'en son passé. Notre peuple, disséminé à travers le monde, n'avait de commun que sa tradition, soigneusement conservée. Sans doute des Juifs individuels ont  créé  de  grandes  valeurs  de  civilisation,  mais  le  peuple  juif  dans  son ensemble a paru ne plus avoir la force nécessaire pour réaliser de grandes productions  collectives.  Maintenant  il  n'en  est  plus  de  même.  L'histoire nous  a  confié  une  grande  et  noble  mission,  sous  forme  de  collaboration active  à  la  construction  de  la  Palestine.  D'éminents  congénères  travaillent déjà de toutes leurs forces à la réalisation de ce but. Il nous est ainsi offert l'occasion de fonder des foyers que le peuple juif tout entier, peut considérer comme  son  oeuvre.  Nous  nourrissons  l'espoir  de  créer  en  Palestine  un domaine familial, de civilisation nationale distinctive, qui doit contribuer à éveiller le Proche-Orient à une nouvelle vie économique et intellectuelle.

L'objectif que les chefs du sionisme ont devant eux n'a pas un caractère politique,  mais,  plutôt  social  et  civilisateur.  La  communauté  en  Palestine doit se rapprocher de l'idéal social de nos devanciers, comme cela est inscrit dans  la  Bible,  et  en  même  temps  devenir  un  établissement  de  vie intellectuelle moderne, un centre intellectuel pour les Juifs du monde entier. Dans  cet  ordre  d'idées,  la  fondation  d'une  Université  Juive  à  Jérusalem constitue un des buts les plus importants de l'organisation sioniste.

Je me suis rendu ces derniers mois en Amérique pour aider à créer là-bas  les  bases  matérielles  de  cette  Université.  Le  succès  de  cet  effort  a  été tout  naturel.  Grâce  à  l'activité  inlassable  des  médecins  juifs  et  à  leur remarquable générosité, nous avons réussi à recueillir assez de moyens pour la création d'une Faculté de Médecine, et on a tout de suite commencé les travaux  préparatoires  à  sa  réalisation.  D'après  les  résultats  acquis  jusqu'à présent, je n'ai pas le moindre doute que l'on n'obtienne dans peu de temps les  bases  matérielles  nécessaires  pour  les  autres  Facultés.  Celle  de Médecine doit tout d'abord être organisée en Institut de Recherches et agir en vue de l'assainissement du pays, chose fort importante pour l'oeuvre.

L'instruction  de  plus  grande  envergure  ne  prendra  de  l'importance  que plus tard. Comme il s'est déjà trouvé une série de savants capables, prêts à accepter une chaire à l'Université, la fondation d'une Faculté de Médecine parait  complètement  assurée.  Je  note  encore  qu'il  a  été  établi  pour l'Université un fonds particulier, complètement distinct du fonds général de l'oeuvre.  Pour  ce  fonds  particulier,  on  a,  dans  ces  derniers  mois,  grâce  à l'effort  infatigable  du  professeur  Weizmann  et  d'autres  chefs  sionistes d'Amérique, recueilli des sommes importantes provenant notamment de la grande  générosité  de  la  classe  moyenne.  Je  conclus  en  adressant  un  appel chaleureux  aux  Juifs  d'Allemagne  ;  malgré  la  dure  situation  économique actuelle, qu'ils contribuent, du meilleur de leurs forces, à la construction du foyer  familial  israélite  en  Palestine  !  Il  ne  s'agit  pas  d'un  acte  de bienfaisance,  mais  d'une  entreprise  qui  concerne  tous  les  Juifs,  et  dont  la réussite promet d'être pour tous une source de la plus noble satisfaction.

V.

Pour  nous  autres  Juifs,  la  Palestine  n'est  pas  une  simple  affaire  de bienfaisance  ou  de  colonisation,  c'est  un  problème  d'importance  centrale pour le peuple juif. La Palestine n'est pas avant tout un refuge pour les Juifs d'Orient,  c'est  l'incarnation  du  sentiment  national  de  communauté  de  tous les  Juifs,  se  réveillant  à  nouveau.  Est-il  nécessaire,  est-ce  le  moment d'éveiller et de renforcer ce sentiment de communauté ? A cette question, je crois  devoir  répondre  par  un  oui  sans  conditions,  non  seulement  par sentiment spontané, mais aussi pour des motifs basés sur la raison.

Jetons  un  bref  coup  d'oeil  sur  le  développement  des  Juifs  allemands dans les cent dernières années. Il y a encore un siècle, nos devanciers, à de rares exceptions près, vivaient dans le ghetto ; ils étaient pauvres, privés de droits  politiques,  séparés  des  non-juifs  par  un  rempart  de  traditions religieuses, d'usages extérieurs de l'existence, et de prescriptions limitatives légales, réduits dans leur développement intellectuel à leur propre littérature ;  le  puissant  mouvement  qui  depuis  la  Renaissance  avait  soulevé  la  vie intellectuelle  européenne  ne  les  avait  atteints  qu'à  un  degré  relativement faible. Mais ces hommes, vivant modestement, auxquels on ne prêtait que peu  d'attention,  avaient  un  avantage  essentiel  sur  nous  :  chacun  d'eux appartenait  par  toutes  les  fibres  de  son  coeur  à  une  communauté,  dans laquelle il se fondait, dans laquelle il se sentait compter comme un membre de  pleine  valeur,  qui  n'exigeait  de  lui  rien  qui  fût  en  opposition  avec  sa manière  de  penser  naturelle.  Nos  devanciers  d'alors  étaient  passablement opprimés physiquement et intellectuellement, mais au point de vue social ils se trouvaient dans un équilibre moral enviable.

Ensuite  vint  l'émancipation.  Elle  offrit  soudainement  à  l'individu  des possibilités  de  développement  insoupçonnées  ;  les  particuliers  obtinrent rapidement des situations dans les couches sociales et économiques les plus élevées  de  la  société.  Ils  s'étaient  assimilés  avidement  les  acquisitions souveraines  que  l'art  et  la  science  occidentales  avaient  créées.  Ils participèrent avec une ardeur brûlante à leur développement en créant eux-mêmes  des  valeurs  durables.  Ce  faisant,  ils  adoptèrent  les  formes extérieures  d'existence  du  monde  non-juif,  se  détournèrent  en  proportion croissante de leurs propres traditions religieuses et sociales, acceptèrent des moeurs,  des  façons,  des  opinions  n'ayant  rien  de  juif.  Il  semblait  qu'ils allaient  se  fondre  totalement  dans  les  peuples  qui  les  hébergeaient,  de beaucoup supérieurs numériquement, mieux organisés au point de vue de la culture  et  de  la  politique,  en  sorte  qu'après  quelques  générations  il  ne resterait plus aucune trace visible du peuple juif. Une dissolution complète inévitable  du  peuple  juif  paraissait  inévitable  en  Europe  Centrale  et Occidentale.

Mais  il  en  fut  tout  autrement.  Il  semble  qu'il  y  ait  des  instincts  de nationalités,  différentes  par  la  race,  qui  s'opposent  à  une  fusion  de  cette nature. L'adaptation des Juifs à la langue, aux moeurs et même en partie aux formes religieuses des peuples européens au milieu desquels ils vivaient n'a pas pu parvenir à étouffer ce sentiment d'être des étrangers, qui sépare les Juifs de leurs hôtes européens. C'est sur ce sentiment spontané que repose, en  dernier  ressort,  l'antisémitisme,  et  c'est  pourquoi  on  ne  peut  pas  faire disparaître celui-ci par des tracts, aussi bien intentionnés qu'ils soient.

Les  nationalités  ne  veulent  pas  se  mélanger,  mais  désirent  suivre  leur voie propre. Il ne peut en résulter une situation satisfaisante que si elles se supportent et s'estiment réciproquement.

Pour  cela  il  est  nécessaire,  avant  tout,  que  nous  autres  Juifs  nous reprenions conscience de notre existence en tant que nationalité et que nous acquerrions  de  nouveau  cette  estime  de  nous-mêmes  dont  nous  avons besoin  pour  une  existence  utile.  Nous  devons  apprendre  de  nouveau  à reconnaître  de  bon  coeur  nos  ancêtres  et  notre  histoire  et  entreprendre encore, comme peuple, les missions de civilisation propres à renforcer notre sentiment  de  communauté.  Il  ne  suffit  pas  qu'à  titre  individuel  nous participions  au  développement  de  l'humanité  dans  le  domaine  de  la civilisation ; il faut aussi nous attaquer à des missions de cette nature que seuls les ensembles nationaux peuvent résoudre. C'est seulement ainsi que le judaïsme pourra se rétablir socialement.

C'est en partant de ce point de vue que je vous demande de considérer le mouvement  sioniste.  L'histoire  nous  a  confié  aujourd'hui  la  mission  de collaborer effectivement à l'organisation de notre pays d'origine au point de vue  de  la  civilisation  comme  au  point  de  vue  économique.  Des  hommes enthousiastes  et  éminemment  doués  ont  préparé  le  travail  et  beaucoup  de nos éminents congénères sont prêts à se dévouer pleinement et entièrement à  cette  oeuvre.  Puisse  chacun  de  vous  apprécier  comme  il  convient l'importance  de  cette  entreprise  et  collaborer  à  son  succès  de  toutes  ses forces !

 

LA PALESTINE AU TRAVAIL

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Parmi les organisations sionistes, la " Palestine au travail " est celle dont l'action s'exerce le plus directement au profit de la classe la plus précieuse des  hommes  de  là-bas,  à  savoir  de  ceux  qui,  du  travail  de  leurs  bras, transforment des déserts en colonies florissantes. Ces travailleurs sont une élite  de  volontaires  de  tout  le  peuple  juif,  une  élite  qui  se  compose d'hommes forts, conscients et désintéressés. Ce ne sont pas des manoeuvres sans  instruction,  qui  vendent  leur  travail  aux  plus  offrants  ;  ce  sont  des hommes  libres,  instruits,  d'esprit  éveillé,  dont  la  lutte  pacifique  avec  une terre inculte agit au profit de tout le peuple juif, en partie directement, en partie  indirectement.  Alléger  dans  la  mesure  du  possible  leur  rude existence, c'est sauver des existences humaines précieuses ; car la lutte des premiers  colons  sur  un  sol  pas  encore  assaini  est  un  début  fort  dur  et dangereux et constitue un grand sacrifice personnel.

Seul  peut  savoir  combien  cela  est  vrai  celui  qui  a  vu  tout  cela  de  ses propres yeux. Quiconque aide à améliorer l'outillage de ces travailleurs, fait avancer l'oeuvre en son point le plus efficace.

Cette  classe  de  travailleurs  est  aussi  la  seule  en  situation  d'établir  des relations  saines  avec  le  peuple  arabe,  la  mission  la  plus  politique  du sionisme. En effet, les administrations vont et viennent, mais les relations humaines  portent  le  coup  décisif  dans  la  vie  des  peuples.  Par  conséquent, tout  appui  donné  à  la  "  Palestine  au  travail  "  est  en  même  temps  la progression en Palestine d'une politique humaine et digne, une lutte efficace contre ces vagues de fond nationalistes égoïstes dont le monde politique en général,  mais  aussi,  sur  une  échelle  moindre,  le  petit  monde  politique  de l'oeuvre de Palestine a aujourd'hui à souffrir.

 

CONVALESCENCE JUIVE

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Je  réponds  bien  volontiers  à  la  demande  de  votre  feuille  d'adresser  un appel aux Juifs de Hongrie en faveur de Keren Hajessod.

Les grands ennemis de la conscience du peuple juif et de sa dignité sont la  dégénérescence  graisseuse,  c'est-à-dire  le  manque  de  caractère,  résultat de  la  richesse  et  du  bien-être  ainsi  qu'une  sorte  de  dépendance  du  monde non  juif  qui  nous  entoure  et  qui  naît  du  relâchement  de  la  communauté juive. Le meilleur, chez l'homme, ne peut prospérer que s'il est absorbé par une communauté : combien grand est alors le danger moral couru par le Juif qui a perdu toute relation avec le corps lui-même de son peuple et qui est considéré par la nation chez qui il habite comme un étranger ! Une pareille situation n'engendre que trop souvent un égoïsme triste et dédaigneux.

Actuellement,  l'oppression  qui  du  dehors  pèse  sur  le  peuple  juif  est particulièrement  forte  ;  mais  c'est  précisément  cette  misère  qui  nous  est salutaire.  Il  en  est  résulté  une  rénovation  de  la  vie  de  communauté  juive, dont  la  génération  précédente  n'aurait  même  pas  pu  rêver.  Sous  l'effet  du sentiment  de  solidarité  juif  à  nouveau  éveillé,  la  mise  en  oeuvre  de  la colonisation de la Palestine, exécutée par des chefs dévoués et prudents, au milieu de difficultés paraissant insurmontables, a déjà conduit à de si beaux résultats, que je ne doute pas d'un succès durable. La valeur de cette oeuvre est inestimable pour les Juifs du monde entier. La Palestine sera un foyer de culture  pour  tous  les  Juifs,  un  refuge  pour  les  plus  opprimés,  un  champ d'action  pour  les  meilleurs  d'entre  nous,  un  idéal  qui  nous  unira,  enfin  un moyen de rétablissement spirituel pour les Juifs du monde entier.

 

CHIRISTIANISME ET JUDAÏSME

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Si  l'on  dégage  le  judaïsme  des  prophètes  et  le  christianisme,  tel  que Jésus-Christ  l'a  enseigné,  de  tous  les  accessoires  ultérieurs,  en  particulier des  prêtres,  il  reste  une  doctrine  qui  serait  en  état  de  guérir  l'humanité  de toutes les maladies sociales.

L'homme  de  bonne  volonté  a  le  devoir  d'essayer  fermement,  dans  son milieu, de rendre vivante cette doctrine d'humanité pure, autant qu'il est en son  pouvoir.  S'il  fait  cet  effort  sincèrement,  sans  se  laisser  pousser  ni annihiler  par  ses  contemporains,  il  peut  s'estimer  heureux,  lui  et  sa communauté.

 

LES IDÉALS JUIFS

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Le  désir  ardent  de  la  connaissance  pure,  l'amour  de  la  justice  allant jusqu'à  côtoyer  le  fanatisme,  l'effort  pour  acquérir  l'indépendance personnelle, tels sont les mobiles de la tradition du peuple juif, qui font que j'apprécie comme un don du sort le fait d'appartenir à ce peuple.

Ceux-là  qui,  aujourd'hui,  exercent  leur  fureur  contre  les  idéals  de  la raison  et  de  la  liberté  individuelle  et  veulent  réaliser  par  des  moyens  de force brutale une soumission stupide d'esclave à l'État, voient en nous, avec raison,  des  adversaires  irréconciliables.  L'histoire  nous  a  imposé  un  dur combat mais tant que nous resterons les serviteurs dévoués de la vérité et de la  liberté,  nous  ne  continuerons  pas  seulement  à  exister  comme  le  plus ancien des peuples vivants, mais, comme jusqu'à maintenant, nous créerons, grâce  à  un  travail  fécond,  des  valeurs  qui  contribueront  à  ennoblir l'humanité.

 

LES JUIFS ONT-ILS UNE MANIÈRE SPÉCIALE DE VOIR LE

MONDE ?

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

A mon avis, il n'existe pas, au sens philosophique, une manière juive de concevoir  le  monde.  Le  judaïsme  me  paraît  concerner  presque exclusivement la position morale dans la vie et pour la vie ; il me paraît être davantage l'essence de la conception de la vie qui existe dans le peuple juif que l'essence des lois inscrites dans la Thora et interprétées dans le Talmud. La  Thora  et  le  Talmud  ne  sont  pour  moi  que  les  témoignages  les  plus importants du règne de la conception judaïque de la vie aux temps anciens.

Les points essentiels de la conception judaïque de la vie me paraissent être les suivants : affirmation du droit à la vie pour toutes les créatures ; la vie  de  l'individu  n'a  de  sens  qu'au  service  de  l'embellissement  et  de l'ennoblissement de l'existence de tous les êtres vivants ; la vie est sacrée, c'est-à-dire qu'elle est la valeur suprême de laquelle doivent dépendre toutes les  évaluations  morales  ;  la  sanctification  de  la  vie  super-individuelle entraîne  la  vénération  de  tout  ce  qui  tient  l'esprit  -  trait  particulièrement caractéristique de la tradition juive.

Le judaïsme n'est pas une foi. Le Dieu d'Israël n'est qu'une négation de la  superstition,  le  résultat  imaginaire  de  la  suppression  de  celle-ci.  C'est aussi  une  tentative  de  fonder  la  loi  morale  sur  la  crainte,  tentative  peu glorieuse et regrettable. Cependant il me semble que, dans le peuple juif, la forte tradition morale s'est libérée de cette crainte dans une large mesure. Il est  clair  également  que  "  servir  Dieu  "  est  devenu  l'équivalent  de  "  servir l'être vivant ". C'est en faveur de cette idée que les meilleurs du peuple juif, en particulier Jésus et les Prophètes, ont combattu inlassablement.

Ainsi  donc  le  judaïsme  n'est  pas  une  religion  transcendante,  il  a seulement  à  s'occuper  de  la  vie  vécue,  palpable  pour  ainsi  dire,  et  de  rien autre chose. Il me paraît par conséquent douteux qu'on puisse l'appeler une "  religion  "  au  sens  courant  du  terme,  puisqu'il  n'est  exigé  du  juif  aucune foi, mais la sanctification de la vie dans le sens supra personnel.

Mais il se trouve encore autre chose dans la tradition judaïque ; c'est ce qui  apparaît  si  magnifiquement  dans  maints  psaumes,  une  sorte  d'ivresse joyeuse  et  d'étonnement  en  présence  de  la  beauté  et  de  la  sublimité  de  ce monde,  duquel  l'homme  ne  peut  d'ailleurs  obtenir  qu'un  faible pressentiment.  C'est  justement  le  sentiment  duquel  aussi  la  véritable recherche  tire  sa  force  intellectuelle  ;  mais  c'est  lui  aussi  qui  parait  se manifester  dans  le  chant  des  oiseaux.  Ici  la  liaison  avec  l'idée  de  Dieu  ne paraît que comme la simplicité d'un enfant.

Mais ce que je viens de dire caractérise-t-il le judaïsme ? Cela existe-t-il quelque part ailleurs sous un autre nom ? A l'état pur il n'existe nulle part, pas même dans le judaïsme, où le culte exagéré de la lettre obscurcit la pure doctrine. Mais je vois cependant dans le judaïsme, une de ses réalisations les  lus  pures  et  les  plus  actives.  Cela  paraît  vrai,  surtout  si  l'on  pense  au principe de la sanctification de la vie.

Il  est  caractéristique  que  dans  le  précepte  de  sanctification  du  Sabbat, les animaux soient expressément compris, tellement on a senti la nécessité d'avoir  comme  idéal  la  solidarité  des  êtres  vivants.  Le  postulat  de  la solidarité de tous les hommes s'exprime encore bien plus énergiquement et ce n'est pas par hasard que les revendications socialistes ont émané pour la plus grande part des Juifs.

Une petite phrase que Walther Rathenau m'a dite un jour au cours d'une conversation  exprime  fort  bien  combien  la  conscience  de  la  sainteté  de  la vie est vivante dans le peuple juif. Quand un Juif dit qu'il va pour son plaisir à la chasse, il ment. On ne saurait exprimer plus simplement la conscience de la sainteté de la vie, telle qu'elle existe chez les Juifs.
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QUATRIÈME PARTIE : L'ALLEMAGNE

 

PROFESSION DE FOI MARS 1933

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Tant  que  j'en  aurai  la  possibilité,  je  ne  résiderai  que  dans  un  pays  où régneront pour tous les citoyens la liberté politique, la tolérance et l'égalité devant la loi. Par liberté politique on entend la liberté de pouvoir exprimer verbalement et par écrit ses convictions politiques, par tolérance le respect de toute conviction chez un individu.

Actuellement, ces conditions ne se trouvent pas remplies en Allemagne. On  poursuit  ceux  qui  ont  particulièrement  bien  mérité  de  l'entente internationale et parmi eux certains des artistes qui tiennent la tête.

De même que tout individu, tout organisme social peut devenir malade moralement, surtout aux époques où l'existence est dure. Généralement les nations  ont  raison  de  telles  maladies.  J'espère  que  l'Allemagne  recouvrera bientôt la santé et qu'à l'avenir, des grands hommes comme Kant et Goethe ne seront pas seulement fêtés de temps à autre, mais que les principes qu'ils ont enseignés passeront dans la vie publique et dans la conscience générale.

 

CORRESPONDANCE AVEC L'ACADÉMIE DES SCIENCES DE

PRUSSE

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

DÉCLARATION  DE  L'ACADÉMIE  À  L'ÉGARD  D'EINSTEIN,  LE 1ER AVRIL 1933

L'Académie  des  Sciences  de  Prusse  a  pris  connaissance,  par  les journaux,  avec  indignation  de  la  participation  d'Albert  Einstein  aux campagnes menées en France et en Amérique, contre les soi-disant atrocités en  Allemagne.  Elle  a  aussitôt  exigé  de  lui  des  explications.  Entre  temps, Einstein  a  donné  sa  démission  de  l'Académie  en  donnant  comme  raison qu'il  ne  peut  plus  servir  l'État  de  Prusse  sous  le  gouvernement  actuel. Comme il est citoyen suisse, il parait aussi avoir l'intention de cesser d'être ressortissant prussien, qualité qu'il a obtenue en 1913 simplement en raison de son admission à l'Académie comme membre ordinaire, pour en faire sa fonction principale.

L'Académie des Sciences de Prusse ressent une impression d'autant plus pénible  de  la  participation  d'Einstein  à  l'agitation  étrangère  qu'elle  et  ses membres se sentent, depuis de longues années, des plus étroitement liés à l'État Prussien et, avec toute la réserve qui leur est rigoureusement imposée, soutiennent  et  conservent  toujours  dans  les  questions  politiques  l'idée nationale.  Pour  cette  raison,  l'Académie  n'a  aucune  raison  de  regretter  le départ d'Einstein.

Pour l'Académie des Sciences de Prusse,

(signé) Prof. Dr. Dr. Ernst Heymann. secrétaire perpétuel

DÉCLARATION  D'EINSTEIN  À  L'ACADÉMIE  Le  Coq,  près d'Ostende, le 5 avril 1933. A l'Académie de Sciences de Prusse.

J'ai appris d'une source tout à fait sûre, que l'Académie des Sciences a parlé, dans une déclaration officielle, d'une " participation d'Albert Einstein à  la  campagne  menée  en  France  et  en  Amérique  contre  les  soi-disant atrocités allemandes ".

Je déclare par la présente que je n'ai jamais participé à une campagne de ce genre, et je dois ajouter que je n'ai jamais vu nulle part, en général, de manifestation  de  cette  nature.  En  tout  et  pour  tout,  on  s'est  contenté  de reproduire et de commenter les dispositions et manifestations officielles des membres responsables du gouvernement allemand, ainsi que le programme concernant la ruine des juifs allemands dans le domaine économique.

Les  déclarations  que  j'ai  remises  à  la  presse  visent  ma  démission  de l'Académie et mon intention de renoncer à mes droits de citoyen prussien ; j'ai donné comme raison que je ne veux pas vivre dans un pays dans lequel il n'est pas assuré aux individus l'égalité des droits devant la loi, ainsi que la liberté de parole et d'enseignement.

En  outre,  j'ai  expliqué  l'état  actuel  de  l'Allemagne  comme  un  état d'aberration mentale des masses et j'ai dit aussi quelque chose sur les causes de cette maladie.

Dans  un  écrit  que  j'ai  remis,  aux  fins  de  propagande,  à  la  Ligue internationale pour la lutte contre l'antisémitisme et qui n'était point du tout destiné  à  la  presse,  j'ai  demandé  à  tous  les  gens  sensés  et  restés  encore fidèles aux idéals d'une civilisation menacée, de s'appliquer énergiquement à  éviter  que  cette  psychose  des  masses  qui  se  manifeste  d'une  manière  si terrible en Allemagne ne s'étende pas davantage.

Il  aurait  été  facile  à  l'Académie  de  se  procurer  le  texte  exact  de  mes déclarations avant de s'exprimer à mon égard comme elle l'a fait. La presse allemande  a  reproduit  mes  explications  d'une  façon  tendancieuse,  mais  il n'est  pas  possible  d'attendre  autre  chose  d'une  presse  muselée  comme  elle l'est actuellement.

Je me déclare responsable du moindre mot que j'ai publié. Mais, d'autre part j'attends de l'Académie, puisqu'elle s'est déjà associée à ma diffamation devant le public allemand, qu'elle porte ma déclaration à la connaissance de ses membres, ainsi que du public allemand devant lequel j'ai été calomnié.

DEUX RÉPONSES DE L'ACADÉMIE DE PRUSSE

Berlin, le 7 avril 1933.

L'Académie des Sciences de Prusse à M. le professeur Albert Einstein, à Leiden, aux bons soins de M. le professeur Ehrenfest.

Comme secrétaire actuellement en exercice de l'Académie de Prusse, je vous  accuse  réception  de  votre  communication  datée  du  28  mars,  par laquelle  vous  avez  remis  votre  démission  de  membre  de  cette  Académie. Dans la séance plénière du 30 mars 1933, l'Académie a pris connaissance de votre départ.

Si l'Académie regrette très profondément ce dénouement, ce regret porte au fond sur le fait qu'un homme, de la plus haute valeur scientifique, à qui une  longue  activité  parmi  des  Allemands,  une  longue  participation  à  nos travaux auraient dû inculquer la manière d'être et de penser allemande, s'est rallié  maintenant,  à  l'étranger,  à  un  milieu  qui  s'emploie,  certainement  en partie  par  méconnaissance  des  conditions  et  des  événements  réels,  à répandre de faux jugements et des soupçons sans fondement pour faire du tort  à  notre  peuple  allemand.  D'un  homme  qui  a  pendant  si  longtemps appartenu  à  notre  Académie,  nous  aurions  assurément  attendu  que,  sans tenir compte de sa propre position politique, il se fût mis du côté de ceux qui, dans les temps que nous traversons, ont défendu notre peuple contre la marée montante de la calomnie. Combien, dans ces temps de suspicions en partie  monstrueuses,  en  partie  risibles,  votre  témoignage  en  faveur  du peuple  allemand  aurait  précisément  agi  puissamment  à  l'étranger  !  Qu'au lieu de cela, votre témoignage ait pu être utilisé par ceux-là mêmes qui, non content  d'être  les  ennemis  et  les  désapprobateurs  du  gouvernement allemand,  sont  aussi  ceux  du  peuple  allemand,  cela  a  été  vraiment  pour nous  une  dure  et  douloureuse  désillusion  ;  elle  nous  aurait,  selon  toute vraisemblance obligé à nous séparer de vous, même si votre démission ne nous était pas parvenue.

Avec nos profonds respects.

(signé) von FICKER.

11 avril 1933.

L'Académie des Sciences, fait observer que sa déclaration du 1er avril 1933  n'est  pas  fondée  uniquement  sur  les  dires  des  journaux  allemands, mais principalement sur ceux des journaux étrangers, en particulier français et  belges,  auxquels  M.  Einstein  n'a  pas  contredit  ;  de  plus,  elle  a  pris connaissance, entre autres, de la déclaration de ce dernier à la Ligue contre l'antisémitisme dont le texte littéral a été largement répandu et dans laquelle il  s'attaque  au  retour  de  l'Allemagne  à  la  barbarie  des  premiers  âges. D'ailleurs  l'Académie  constate  que  M.  Einstein,  qui  d'après  sa  propre déclaration n'a pris aucune part aux campagnes menées à l'étranger n'a rien fait  non  plus  pour  s'opposer  aux  diffamations  et  suspicions,  comme,  de l'avis de l'Académie, sa qualité de membre depuis de longues années lui en faisait  un  devoir.  Au  contraire,  M.  Einstein  a  fait,  et  cela  à  l'étranger,  des déclarations  dont  devaient  nécessairement  tirer  profit  et  abuser,  à  titre  de déclarations  d'un  homme  de  réputation  mondiale,  tous  les  milieux  qui  se posent  en  ennemis  et  désapprobateurs  non  seulement  du  gouvernement allemand, mais du peuple allemand tout entier.

Pour l'Académie des Sciences de Prusse,

(signé) H. von Ficker, E. Heymann secrétaires perpétuels

RÉPONSE D'ALBERT EINSTEIN

Le Coq-Sur-Mer (Belgique), le 12 avril 1933.

A l'Académie des Sciences de Prusse, Berlin.

Je reçois votre lettre du 7 avril courant et je regrette extrêmement l'état d'esprit qu'elle révèle.

En ce qui concerne les faits, je n'ai que ceci à répondre :

Votre affirmation sur mon attitude n'est, au fond, qu'une autre forme de votre  déclaration  déjà  publiée,  dans  laquelle  vous  m'avez  accusé  d'avoir participé à des campagnes mensongères contre le peuple allemand. J'ai déjà indiqué  dans  ma  dernière  lettre  que  cette  affirmation  était  une  calomnie. Vous avez fait, en outre, observer qu'un témoignage de ma part en faveur du peuple allemand aurait eu une action puissante à l'étranger. A cela je dois répondre  qu'un  témoignage  de  la  nature  de  celui  que  vous  exigez  de  moi équivaudrait  à  une  négation  de  toutes  les  idées  de  justice  et  de  liberté  en faveur desquelles j'ai lutté pendant toute ma vie. Un tel témoignage n'aurait pas été, comme vous le dites, un témoignage en faveur du peuple allemand ; au  contraire,  il  n'aurait  pu  que  favoriser  ceux  qui  cherchent  à  écarter  ces idées et ces principes qui ont valu au peuple allemand une place d'honneur dans la civilisation mondiale. Par un tel témoignage, dans les circonstances actuelles,  j'aurais  contribué,  bien  que  seulement  indirectement,  à  la dégradation des moeurs et à l'anéantissement de toutes les valeurs de culture actuelles.

C'est  justement  pour  cette  raison  que  je  me  suis  senti  contraint  de  me séparer de l'Académie et votre lettre ne fait que me prouver combien j'ai eu raison de le faire.

 

CORRESPONDANCE AVEC L'ACADÉMIE BAVAROISE DES

SCIENCES

 

Mein Weltbild, Amsterdam : Querido Verlag, 1934.

Munich, le 8 avril 1933.

Académie Bavaroise des Sciences,

à Monsieur le professeur Albert Einstein.

Dans votre lettre à l'Académie des Sciences de Prusse, vous avez motivé votre démission par l'état de choses qui règne actuellement en Allemagne. L'Académie Bavaroise des Sciences, qui vous a élu il y a quelques années comme  membre  correspondant,  est  également  une  Académie  allemande, liée  par  une  étroite  solidarité  avec  l'Académie  de  Prusse  et  les  autres Académies : il en résulte que votre rupture avec l'Académie des Sciences de Prusse  ne  peut  pas  rester  sans  influence  sur  vos  rapports  avec  notre Académie.

Nous  devons,  par  conséquent  vous  demander  comment,  après  ce  qui s'est passé entre vous et l'Académie prussienne, vous envisagez les relations avec notre Académie.

La Présidence de l'Académie Bavaroise des Sciences.

RÉPONSE D'ALBERT EINSTEIN

Le Coq-sur-Mer, le 21 avril 1933.

A l'Académie Bavaroise des Sciences, Munich.

Ma  démission  de  l'Académie  prussienne  est  fondée  sur  la  raison  que, dans les circonstances actuelles, je ne veux ni être citoyen allemand, ni me trouver dans une sorte de dépendance vis-à-vis du Ministère de l'instruction Publique de Prusse.

Ces  raisons  n'entraîneraient  pas,  par  elles-mêmes,  une  rupture  de  mes relations avec l'Académie Bavaroise. Si, néanmoins, je désire que mon nom soit rayé de la liste de ses membres, c'est à cause d'une autre circonstance.

Les Académies ont en première ligne la mission de faire progresser et de  protéger  la  vie  scientifique  d'un  pays.  Or,  les  communautés  savantes allemandes  ont,  autant  que  je  le  sache,  supporté,  sans  protester,  qu'une fraction  non  négligeable  des  savants,  et  les  étudiants  allemands,  ainsi  que des personnes dont les possibilités de travail sont basées sur une instruction académique,  soient  privées  de  leurs  moyens  de  travail  et  d'existence  en Allemagne. Je ne saurais appartenir à une communauté qui, même sous une pression extérieure, adopte une pareille attitude.

 

UNE RÉPONSE À UNE INVITATION À PARTICIPER À UNE

MANIFESTATION CONTRE L'ANTI-SÉMITISME

 

Les  lignes  suivantes  sont  la  réponse  d'Einstein  à  une  invitation  à  prendre part  à  une  manifestation  française  à  une  manifestation  contre  l'anti-sémitisme  en  Allemagne.  Paru  dans  Mein  Weltbild,  Amsterdam:  Querido Verlag, 1934.

J'ai  réfléchi  sérieusement,  à  tous  les  points  de  vue,  à  cette  demande extraordinairement  importante,  touchant  plus  d'une  chose  qui  me  tient  à coeur.  Le  résultat  de  mes  réflexions  a  été  que  je  n'ai  pas  le  droit  de participer personnellement à cette manifestation si importante, et cela pour deux raisons.

Tout d'abord, je suis encore citoyen allemand, et en second lieu, je suis juif.  En  ce  qui  concerne  le  premier  point,  je  dois  ajouter  que  j'ai  pris  une part active au fonctionnement de certaines institutions allemandes et que j'ai toujours  été  traité  en  Allemagne  en  personne  de  confiance.  Pour  pénibles que  soient  mes  regrets  de  voir  des  choses  aussi  vilaines  se  passer  en Allemagne,  et  pour  durement  que  je  doive  condamner  les  égarements terribles qui s'y produisent avec l'approbation du gouvernement actuel, je ne puis  personnellement  collaborer  à  une  organisation  qui  émane  de personnalités officielles d'un gouvernement étranger. Afin que vous puissiez porter un jugement concluant, je vous prie de vous représenter un citoyen français  placé  dans  un  cas  analogue,  c'est-à-dire  mettant  en  oeuvre,  avec d'éminents  hommes  d'État  allemands,  une  protestation  contre  les agissements du gouvernement français. Bien que vous jugiez la protestation comme  entièrement  fondée  de  fait,  vous  considéreriez  probablement  la manière  d'agir  de  votre  concitoyen  comme  un  acte  de  trahison.  Lorsque Zola, au moment de l'affaire Dreyfus, s'est vu incité à quitter la France, il n'aurait  certainement  pas  pris  part  à  une  protestation  de  personnalités officielles  allemandes,  bien  qu'il  l'eût,  de  fait,  approuvée.  Il  se  serait contenté de rougir pour ses compatriotes.

En  second  lieu,  cela  donne  incomparablement  p1us  de  valeur  à  une protestation contre les injustices et les violences, si elle émane entièrement de  personnalités  dont  la  participation  est  exclusivement  basée  sur  les sentiments  d'humanité  et  d'amour  de  la  justice.  Ceci  n'est  pas  le  cas  d'un homme comme moi, pour un Juif qui considère les autres Juifs comme ses frères.  Pour  lui,  le  tort  qui  est  fait  aux  Juifs  est  comme  un  tort  fait  à  lui-même.  Il  ne  doit  pas  prendre  parti  lui-même  dans  une  affaire  où  il  est directement intéressé, mais attendre le jugement des personnes qui n'y ont aucun intérêt direct.

Telles  sont  mes  raisons.  Mais  je  puis  bien  encore  ajouter  que  j'ai toujours honoré et admiré le développement élevé du sentiment de la justice qui constitue un des plus beaux traits traditionnels du peuple français.
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CINQUIÈME PARTIE : CONTRIBUTIONS A LA SCIENCE
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PRINCIPES DE LA PHYSIQUE THÉORIQUE

 

Discours  de  réception  à  l'Académie  des  Sciences  de  Prusse  en  1914. Einstein devint membre de l'Académie prussienne en 1913. En 1933, après l'avènement  du  régime  hitlérien,  il  démissionna  de  l'Académie.  Paru  dans Proceedings of the Prussian Academy of Sciences, 1914.

Mes chers Collègues,

Veuillez tout d'abord accepter mes profonds remerciements pour m'avoir procuré le plus grand bienfait que puisse recevoir un homme comme moi. En  m'appelant  à  votre  Académie,  vous  m'avez  permis  de  me  consacrer entièrement aux études scientifiques sans être entravé par l'agitation et les soucis  d'une  profession  pratique.  Je  vous  prie  d'être  convaincus  de  mes sentiments de gratitude et de l'assiduité de mes efforts, même si leurs fruits ne vous paraissent que médiocres.

Permettez-moi d'ajouter, à ce propos, quelques remarques générales au sujet de la position que le domaine de mes travaux, la physique théorique, occupe par rapport à la physique expérimentale. Un mathématicien de mes amis  me  disait  récemment,  à  moitié  en  plaisantant  :  "  Certes,  le mathématicien sait bien quelque chose, mais, il est vrai, précisément pas ce qu'on lui demande au moment donné. " Dans beaucoup de cas, le physicien théoricien  consulté  par  le  physicien  expérimental  se  trouve  dans  une situation  pareille.  D'où  vient  ce  manque  caractéristique  de  capacité d'adaptation ?

La  méthode  du  théoricien  a  pour  conséquence  le  besoin  de  prendre comme  base  des  hypothèses  générales,  ce  qu'on  appelle  les  principes, desquels  il  peut  déduire  des  conséquences.  Son  activité  se  divise  donc  en deux parties : il doit d'abord rechercher les principes, et ensuite développer les  conséquences  qui  en  découlent.  Pour  l'exécution  de  la  seconde  de  ces missions,  l'école  le  munit  de  l'outillage  voulu.  Si,  par  conséquent,  la première de ses tâches est déjà résolue dans un certain domaine, ou pour un certain  complexe  de  relations,  il  ne  manquera  pas  de  réussir,  en  y consacrant  la  persévérance  et  l'intelligence  suffisantes.  Mais  la  première partie, c'est-à-dire l'établissement des principes qui doivent servir de base à la  déduction  est  d'un  caractère  tout  différent.  Ici  il  n'y  a  plus  de  méthode, systématique  applicable,  qui  puisse  s'apprendre  et  qui  soit  susceptible  de conduire  au  but.  Le  chercheur  doit  plutôt,  en  écoutant  les  secrets  de  la nature, découvrir ces principes généraux en tâchant de formuler nettement les traits généraux qui relient les plus complexes des faits d'expérience.

Ceci  fait,  il  s'ensuit  le  développement  des  conséquences,  qui  livre souvent des relations insoupçonnées et celles-ci conduisent bien au-delà du domaine  des  faits  pour  lequel  on  a  établi  les  principes.  Mais  tant  que  les principes qui peuvent servir de base à la déduction ne sont pas trouvés, le théoricien  n'a  rien  à  faire,  de  prime  abord,  des  faits  individuels  de l'expérience : il n'est même pas en état d'entreprendre quelque chose avec des lois plus générales déterminées empiriquement ; son état de détresse à l'égard  des  résultats  particuliers  de  la  recherche  empirique  ne  prendra  fin que lorsque les principes qu'il peut utiliser comme base de ses déductions se seront ouverts à lui.

C'est  dans  une  situation  de  ce  genre  que  se  trouve  actuellement  la théorie  à  l'égard  des  lois  du  rayonnement  thermique  et  du  mouvement moléculaire  aux  basses  températures.  Il  y  a  une  quinzaine  d'années  on  ne doutait pas encore qu'en se basant sur la mécanique de Galilée et de Newton appliquée  aux  mouvements  moléculaires  et  sur  la  théorie  du  champ électromagnétique de Maxwell, on ne pût établir une représentation correcte des propriétés électriques, optiques et thermiques des corps. A ce moment Planck  a  montré  que  pour  établir  une  loi  de  rayonnement  thermique concordant  avec  l'expérience,  il  faut  utiliser  une  méthode  de  calcul  dont l'incompatibilité avec les principes de la mécanique classique devint de plus en plus évidente. Grâce à cette méthode, Planck a introduit notamment dans la physique ce qu'on a appelé l'hypothèse des quanta, qui depuis a été l'objet de vérifications brillantes. Avec cette hypothèse des quanta, il a renversé la mécanique  classique,  pour  le  cas  où  des  masses  suffisamment  petites  se déplacent  avec  des  vitesses  atteignant  des  valeurs  assez  faibles  et  des accélérations  suffisamment  grandes,  en  sorte  qu'aujourd'hui  nous  ne pouvons  plus  considérer  valables  les  lois  du  mouvement  de  Galilée  et  de Newton  qu'en  tant  que  lois  limites.  Cependant,  malgré  les  efforts  les  plus tenaces des théoriciens, on n'a pas pu jusqu'à présent, parvenir à remplacer les  principes  de  la  mécanique  par  d'autres  qui  correspondent  à  la  loi  du rayonnement thermique de Planck, ou à l'hypothèse des quanta. Bien qu'il n'existe plus aucun doute que nous avons ramené la chaleur au mouvement moléculaire,  nous  devons  avouer  néanmoins  aujourd'hui  que  nous  nous trouvons  devant  les  lois  fondamentales  de  ce  mouvement  dans  la  même situation  que  les  astronomes  d'avant  Newton  devant  les  mouvements  des planètes.

Je viens de faire allusion à un ensemble de faits dans l'étude théorique desquels les principes font défaut. Il peut se présenter également le cas où des principes nettement formulés conduisent à des conséquences qui sortent totalement  ou  presque  totalement  des  limites  du  domaine  des  faits actuellement  accessibles  à  notre  expérience.  Il  peut  se  faire,  dans  ce  cas, qu'un  travail  de  recherches  empiriques  de  longues  années  soit  nécessaire pour  savoir  si  les  principes  correspondent  à  la  théorie  de  la  réalité.  La théorie de la relativité nous en offre un exemple.

L'analyse des idées fondamentales de temps et d'espace nous a montré que le théorème de la constance de la vitesse de la lumière dans le vide, qui se déduit de l'optique des corps en mouvement, ne nous contraint nullement à  accepter  la  théorie  d'un  éther  immobile.  On  est  plutôt  conduit  à  une théorie  générale  qui  tient  compte  de  la  circonstance  que,  dans  les expériences  exécutées  sur  la  terre,  nous  ne  notons  jamais  rien  du mouvement de translation terrestre. On fait usage, en ce cas, du principe de relativité  qui  dit  :  les  lois  naturelles  ne  changent  pas  de  forme,  quand  on passe  du  système  de  coordonnées  initial  (reconnu  correct)  à  un  nouveau, conçu comme animé d'un mouvement de translation uniforme par rapport à lui. Cette théorie a déjà reçu de l'expérience des vérifications notables et a conduit, en liaison avec les ensembles de faits apportés, à une simplification de la représentation théorique.

Mais, d'autre part, au point de vue théorique, cette théorie ne donne pas entière  satisfaction,  parce  que  le  principe  de  relativité  ci-dessus  formulé donne la préférence au mouvement uniforme. S'il est vrai qu'en partant du point  de  vue  physique  on  ne  peut  attribuer  un  sens  absolu  au  mouvement uniforme,  la  question  de  savoir  si  cette  affirmation  ne  doit  pas  s'étendre également aux mouvements non uniformes se pose tout naturellement. Il a été  prouvé  que  si  l'on  prend  comme  base  le  principe  de  relativité  dans  ce sens  élargi,  on  obtient  une  extension  bien  caractérisée  de  la  théorie  de relativité  et  l'on  est  conduit  ainsi  à  une  théorie  générale  de  la  gravitation, renfermant  la  dynamique.  Mais,  pour  le  moment,  il  manque  les  faits  qui nous permettraient de fournir la justification de l'introduction du principe de base.

Nous  avons  établi  que  la  physique  inductive  pose  des  questions  à  la physique  déductive  et  réciproquement  et  que  la  réponse  à  ces  questions exige la tentions de tous les efforts : puisse-t-on bientôt réussir, grâce à la collaboration, à obtenir des progrès définitifs.

 

PRINCIPES DES RECHERCHES

 

Discours  prononcé  à  la  séance  solennelle  de  la  Société  de  Physique  de Berlin en l'honneur du soixantième anniversaire de Max Planck. Paru dans Mein  Weltbild,  Amsterdam:  Querido  Verlag,  1934.  Max  Planck  (1858-1947) fut pendant de nombreuses années professeur de physique théorique à l'Université de Berlin. Sa contribution la plus remarquable à la physique est la  théorie  quantique,  qu'il  a  développée  en  1900  et  qui  a  fourni  les  bases pour le développement de la physique nucléaire moderne. Après Planck, ce fut Einstein qui fit le travail de pionnier dans ce domaine balbutiant, avec sa théorie des photons (1905) et sa théorie de la chaleur spécifique (1907). Ce fut  lui  qui  perçut,  plus  que  tout  autre,  le  caractère  fondamental  et incontournable du concept quantique dans toutes ses ramifications.

Quelle  variété  de  construction  présente  le  temple  de  la  Science  ! Combien différents sont les hommes qui le fréquentent, ainsi que les forces morales qui les y ont conduits ! Plus d'un s'occupe de science avec la joie de sentir ses facultés intellectuelles supérieures : pour lui la science est le sport qui  lui  convient,  qui  doit  lui  permettre  de  vivre  d'une  façon  intense  et  de satisfaire  son  ambition.  On  y  en  trouve  aussi  beaucoup  qui,  uniquement dans un but utilitaire, veulent apporter ici leur offrande au bouillonnement du  cerveau.  Qu'un  ange  de  Dieu  vienne  à  passer  et  chasse  du  Temple  les hommes  appartenant  à  ces  deux  catégories,  l'édifice  serait  vide  d'une manière  inquiétante  s'il  n'y  restait  encore  des  hommes  d'autrefois  et  du temps présent : dans ce nombre compte notre Planck et c'est pour cela que nous l'aimons.

Je  sais  bien  que  nous  venons,  ainsi  d'un  coeur  léger,  de  chasser  du Temple bien des hommes qui en ont bâti une grande partie, peut-être la plus grande  :  pour  beaucoup,  la  décision  à  prendre  aurait  probablement  paru amère à notre ange du ciel. Mais une seule chose me parait certaine : s'il n'y avait eu que des hommes de la catégorie qu'on vient de chasser, le temple n'aurait pas pu s'élever, pas plus que des plantes grimpantes ne peuvent, à elles  seules,  faire  croître  une  forêt.  Vraiment,  à  ces  hommes,  une  place quelconque  de  l'activité  humaine  suffit  :  ce  seront  les  circonstances extérieures qui décideront s'ils seront ingénieurs, officiers, commerçants ou savants.  Mais  tournons  maintenant  nos  regards  vers  ceux  qui  ont  trouvé grâce  devant  l'ange  :  ici  nous  voyons,  pour  la  plupart,  des  individus singuliers,  fermés,  isolés  qui,  malgré  ces  points  communs,  se  ressemblent au  fond  moins  entre  eux  que  ceux  qui  ont  été  expulsés.  Quelle  est l'impulsion qui les a conduits au Temple ? La réponse n'est pas aisée et ne peut certainement pas s'appliquer identiquement à tous. Tout d'abord, avec Schopenhauer,  je  crois  qu'un  des  mobiles  les  plus  puissants  qui  poussent vers l'art et la science est le désir de s'évader de la vie de chaque jour avec sa grossièreté pénible et son vide désespérant, d'échapper aux chaînes des désirs individuels éternellement changeants ; il pousse les êtres aux cordes sensibles hors de l'existence personnelle, en les attirant vers le monde de la contemplation  et  à  l'entendement  objectifs  ;  ce  mobile  est  comparable  au désir  ardent  qui  attire  irrésistiblement  les  citadins  hors  de  leur  milieu bruyant  et  confus  vers  les  régions  paisibles  des  hautes  montagnes,  où  le regard  glisse  au  loin  à  travers  le  calme  et  la  pureté  de  l'atmosphère  et caresse de calmes contours qui paraissent créés pour l'éternité.

Mais, à ce mobile, pour ainsi dire, négatif, s'en ajoute un autre, positif. L'homme  cherche,  d'une  manière  qui  lui  soit  adéquate,  à  se  façonner  une image  du  monde,  claire  et  simple,  et  à  triompher  ainsi  du  monde  de l'existence  en  s'efforçant  de  le  remplacer,  dans  une  certaine  mesure,  par cette  image.  C'est  ainsi  qu'agissent,  chacun  à  sa  manière,  le  peintre,  le poète,  le  philosophe  spéculatif,  le  naturaliste.  De  cette  image  et  de  sa conformation, il fait le centre de gravité de sa vie sentimentale en vue d'y chercher le calme et la solidité qui lui échappent dans le cercle trop étroit de son existence personnelle et tourbillonnante.

Parmi  toutes  ces  images  possibles  du  monde,  quelle  est  la  position occupée par celle que crée le physicien théoricien ? Cette image comporte les  exigences  les  plus  sévères  au  sujet  de  la  rigueur  et  de  l'exactitude  de représentation  des  rapports  réciproques,  comme,  seule,  l'utilisation  du langage mathématique peut le procurer. Mais, en revanche, le physicien doit se  résigner  à  cela  d'autant  plus  catégoriquement  qu'il  est  obligé  de  se contenter de représenter les phénomènes les plus simples de tous, ceux que l'on peut rendre abordables à nos sens, tandis que tous les phénomènes plus complexes  ne  peuvent  pas  être  reconstitués  par  l'esprit  humain  avec  cette précision  et  cet  esprit  de  suite  subtils  et  réclamés  par  le  physicien théoricien. L'extrême netteté, clarté, certitude, ne s'obtiennent qu'aux dépens de l'intégralité. Mais quel attrait peut donc avoir le fait de saisir exactement une  portion  aussi  petite  de  la  nature,  en  laissant  de  côté,  avec  timidité  et sans courage, tout ce qui est plus compliqué et plus délicat ? Le résultat d'un effort aussi résigné mérite-t-il ce nom plein de fierté, l' " Image du Monde " ?

Oui ! je crois que ce nom est mérité, car les lois générales, qui servent de  base  aux  constructions  de  la  pensée  du  physicien  théoricien,  ont  la prétention  d'être  valables  pour  tous  les  événements  naturels.  En  se  basant sur  elles  et  en  se  servant  exclusivement  de  déductions  rigoureusement logiques  on  devrait  parvenir  à  donner  une  image  exacte,  c'est-à-dire  une théorie des phénomènes naturels, y compris, ceux de la vie, si ce processus de  déduction  ne  dépassait  pas  de  loin  la  capacité  du  cerveau  humain.  Ce n'est donc pas entièrement et par principe que l'on renonce à l'intégralité de l'image physique du monde.

La mission la plus haute du physicien est donc la recherche de ces lois élémentaires  les  plus  générales,  desquelles  on  part  pour  atteindre,  par simple déduction, l'image du monde. Aucun chemin logique ne mène à ces lois  élémentaires  :  seule,  l'intuition  s'appuyant  sur  le  sentiment  de l'expérience  y  conduit.  Cette  incertitude  de  la  méthode  à  suivre  pourrait faire  croire  qu'il  serait  possible  d'établir  à  volonté  un  grand  nombre  de systèmes  de  physique  théorique  de  valeur  équivalente  :  en  principe  aussi, cette  opinion  est  certainement  fondée.  Mais  le  développement  de  la question a montré que, de toutes les constructions imaginables, une seule, pour le moment, s'est manifestée comme absolument supérieure à toutes les autres. Aucun de ceux qui ont approfondi réellement le sujet ne saurait nier que le monde des observations détermine pratiquement, sans ambiguïté, le système  théorique  et  que  néanmoins  aucune  voie  logique  ne  conduit  des observations  aux  principes  de  la  théorie  :  c'est  ce  que  Leibnitz  a  si heureusement appelé l'harmonie " préétablie ". C'est précisément de ne pas tenir suffisamment compte de cette circonstance que les physiciens ont fait un lourd reproche à maint théoricien de la connaissance. C'est là aussi que me paraissent se trouver les racines de la polémique d'il y a quelques années entre Mach et Planck.

Le  désir  ardent  d'une  vision  de  cette  harmonie  "  préétablie  "  est  la source de la persévérance et de la patience inépuisables avec laquelle nous voyons Planck s'adonner aux problèmes les plus généraux de notre science sans  se  laisser  détourner  par  des  buts  plus  aisément  saisissables  et  plus profitables.  J'ai  souvent  entendu  dire  que  des  confrères  attribuaient  cette manière d'agir à une énergie et discipline extraordinaires ; je crois qu'ils ont tout  à  fait  tort.  L'état  sentimental  qui  rend  apte  à  de  pareilles  actions ressemble  à  celui  des  religieux  ou  des  amants  :  l'effort  journalier  ne provient  pas  d'une  préméditation  ou  d'un  programme,  mais  d'un  besoin immédiat.  Je  vois  ici  notre  cher  Planck  qui  rit  en  lui-même  de  l'usage enfantin que je fais de la lanterne de Diogène. Notre sympathie pour lui n'a pas besoin de s'appuyer sur des raisons fragiles. Puisse l'amour de la science embellir

sa  vie  également  à  l'avenir  et  le  conduire  à  la  solution  du  problème actuellement le plus important de la physique qu'il a lui-même posé et qu'il a développé puissamment : puisse-t-il réussir à unir la théorie des quanta à l'électrodynamique  et  à  la  mécanique,  en  un  système  constituant logiquement un tout.

 

QU'EST-CE QUE LA THÉORIE DE LA RELATIVITÉ ?

 

Écrit à la demande de The London Times. Paru le 28 novembre 1919.

Je réponds bien volontiers à la demande de votre collaborateur d'écrire pour  le  Times  quelque  chose  sur  la  relativité.  Car,  après  la  rupture  des relations  internationales,  auparavant  actives,  entre  les  savants,  cette occasion  est  pour  moi  la  bienvenue  puisqu'elle  me  permet  d'exprimer  aux physiciens  et  astronomes  anglais  mes  sentiments  de  joie  et  de reconnaissance. Selon les grandes et fières traditions du travail scientifique dans  votre  pays,  des  savants  de  premier  ordre  ont  consacré  beaucoup  de temps  et  de  peine,  et  vos  instituts  scientifiques  ont  mis  en  oeuvre  de puissants moyens

matériels  pour  soumettre  au  contrôle  la  conséquence  d'une  théorie  qui avait été mise au point et publiée dans le pays de vos ennemis pendant la guerre.  Bien  qu'il  s'agisse,  dans  la  recherche  du  champ  de  gravitation  du soleil sur les rayons lumineux, d'une circonstance purement objective, j'ai le vif désir d'exprimer à mes confrères anglais ma gratitude personnelle pour leurs travaux, car sans eux il ne m'aurait peut-être plus été donné de voir la vérification de la conséquence la plus importante de ma théorie.

En physique, on peut distinguer des théories de natures différentes. La plupart sont des théories constructives : au moyen d'un système de formules relativement simple placé à la base, elles cherchent à construire une image de phénomènes plus complexes. C'est ainsi que la théorie cinétique des gaz cherche à ramener les phénomènes mécaniques, thermiques et de diffusion à  des  mouvements  de  molécules,  c'est-à-dire  à  construire  en  partant  de l'hypothèse du mouvement moléculaire. Lorsqu'on dit qu'on a réussi à saisir un groupe de phénomènes naturels, cela signifie toujours que l'on a trouvé une théorie constructive qui embrasse les phénomènes en question.

Mais  à  côté  de  cette  classe  importante  de  théories,  il  y  en  a  une deuxième,  que  j'appellerai  les  théories  à  principes,  qui,  au  lieu  de  la méthode synthétique, emploie la méthode analytique. Ici, le point de départ et  la  base  ne  sont  pas  constitués  par  des  éléments  de  construction hypothétique,  mais  par  des  propriétés  générales  trouvées  empiriquement, des  phénomènes  naturels,  principes  d'où  découlent  ensuite  des  critères mathématiquement  formulés,  auxquelles  les  phénomènes  particuliers  ou leurs  images  théoriques  doivent  satisfaire.  C'est  ainsi  que  la thermodynamique essaie, en partant de ce résultat général d'expérience que le  mouvement  perpétuel  est  impossible,  de  déterminer,  par  la  voie analytique,  les  relations  auxquelles  les  phénomènes  particuliers  doivent satisfaire.

Les  théories  constructives  possèdent,  outre  la  capacité  d'adaptation  et l'évidence, l'avantage d'être complètes : l'avantage des théories de principe est la perfection et la sûreté des fondements.

La théorie de la relativité appartient à la deuxième catégorie. Pour saisir son  essence,  on  doit  d'abord  par  conséquent  apprendre  à  connaître  les principes sur lesquels elle repose. Mais, avant de les examiner, je dois faire remarquer que la théorie de la relativité ressemble à un monument à deux étages,  qui  sont  la  théorie  de  relativité  restreinte  et  celle  de  la  relativité généralisée. La première, sur laquelle repose la seconde, concerne tous les phénomènes  physiques  à  l'exception  de  la  gravitation  ;  la  théorie  de  la relativité généralisée donne la loi de la gravitation et les relations de celle-ci avec les autres forces naturelles.

Depuis  l'Antiquité  grecque  il  est  bien  connu  que  pour  décrire  le mouvement d'un corps, il faut faire appel au mouvement d'un autre corps, auquel  se  rapporte  le  mouvement  du  premier.  On  rapporte  le  mouvement d'une  voiture  au  sol,  le  mouvement  d'une  planète  à  la  totalité  des  étoiles fixes  visibles.  En  physique,  les  corps  auxquels  on  rapporte,  en  ce  qui concerne l'espace, les phénomènes, sont désignés sous le nom de systèmes de coordonnées. Par exemple, on ne peut formuler les lois de la mécanique de Galilée et de Newton, qu'en utilisant un système de coordonnées.

Mais, pour que les lois de la mécanique soient valables, on ne peut pas choisir  à  volonté  l'état  de  mouvement  du  système  de  coordonnées  (il  doit être sans rotation et sans accélération). Un système de

coordonnées admissible en mécanique s'appelle " un système d'inertie ". Mais  l'état  de  mouvement  d'un  système  d'inertie  n'est  pas,  selon  la mécanique, déterminé sans ambiguïté par la nature. Il faut plutôt dire : un système de coordonnées qui se déplace en ligne droite et d'un mouvement uniforme  par  rapport  à  un  système  d'inertie  est  également  un  système d'inertie. Par " principe de relativité restreinte " on entend l'extension de la proposition  ci-dessus  à  n'importe  quel  phénomène  naturel  :  toute  loi générale de la nature, valable pour un système de coordonnées K, doit être valable sans modifications pour un système de coordonnées K, animé d'un mouvement de translation uniforme par rapport à K.

Le  deuxième  principe  sur  lequel  repose  la  théorie  de  la  relativité restreinte est " le principe de la constance de la vitesse de la lumière dans le vide ". Ce principe dit : la lumière a toujours, dans le vide, une vitesse de propagation  déterminée  (indépendante  de  l'état  de  mouvement  et  de  la source lumineuse). La confiance que le physicien accorde à ce principe est due au succès de l'électrodynamique de Lorentz et Maxwell.

Les deux principes ci-dessus sont puissamment étayés par l'expérience, mais  ne  paraissent  pas,  logiquement,  être  compatibles.  La  théorie  de  la relativité restreinte est parvenue finalement à réaliser cette union logique en modifiant  la  cinématique,  c'est-à-dire  la  doctrine  des  lois  concernant l'espace  et  le  temps  (en  partant  du  point  de  vue  physique).  Elle  a  montré ceci : dire que deux événements sont simultanés n'a de signification que par rapport à un système de coordonnées et il devint évident que la forme des mètres  et  la  marche  des  horloges  durent  dépendre  de  leur  état  de mouvement par rapport au système de coordonnées.

Mais l'ancienne physique, comprenant les lois de Galilée et de Newton, ne s'adaptait pas à cette cinématique relativiste dont il vient d'être question. De  cette  dernière,  découlaient  des  conditions  mathématiques  générales auxquelles  les  lois  naturelles  devaient  correspondre  si  les  deux  principes généraux en question étaient vrais. La physique devait s'adapter à ceux-ci. En  particulier  on  est  parvenu  à  une  nouvelle  loi  du  mouvement  pour  les points  matériels  (se  déplaçant  rapidement),  qui  s'est  vérifiée  parfaitement bien sur les particules chargées électriquement. Le résultat le plus important de la théorie de relativité restreinte visait les masses inertes d'un système de corps.  Il  a  été  montré  que  l'inertie  d'un  système  doit  dépendre  de  sa contenance  en  énergie,  et  l'on  est  parvenu  pour  ainsi  dire  à  la  conception que des masses inertes ne sont pas autre chose que de l'énergie latente. Le principe  de  la  conservation  de  la  masse  a  perdu  son  autonomie  et  s'est confondu avec celui de la conservation de l'énergie.

La  théorie  de  la  relativité  restreinte,  qui  n'était  pas  autre  chose  que  le prolongement systématique de l'électrodynamique de Maxwell et Lorentz, a ouvert  des  voies  nouvelles,  en  dépassant  ses  limites.  L'indépendance  des lois  physiques  par  rapport  à  l'état  de  mouvement  du  système  de coordonnées  devait-elle  se  limiter  aux  mouvements  uniformes  de translation  des  systèmes  de  coordonnées  les  uns  par  rapport  aux  autres  ? Qu'a donc à faire la nature avec les systèmes de coordonnées introduits par nous et leur état de mouvement ? Même s'il est nécessaire, pour décrire la nature, d'employer un système de coordonnées choisi à notre gré, le choix de son état de mouvement ne devait du moins subir aucune limitation, les lois  devaient  être  absolument  indépendantes  de  ce  choix  (principe  de relativité généralisée). L'application de ce principe de relativité généralisée est  facile  à  saisir  par  une  expérience  connue  depuis  longtemps,  d'après laquelle la pesanteur et l'inertie d'un corps ont régies par la même constante (égalité  des  masses  pesantes  et  inertes).  Qu'on  imagine  par  exemple  un système  de  coordonnées  animé  d'un  mouvement  de  rotation  uniforme, relativement  à  un  système  d'inertie  au  sens  de  Newton.  Les  forces centrifuges qui interviennent, relatives à ce système, doivent être conçues, au sens de la doctrine de Newton, comme des effets de l'inertie. Mais ces forces  centrifuges  sont,  exactement  comme  les  forces  de  la  pesanteur, proportionnelles  à  la  masse  des  corps.  Ne  serait-il  pas  possible,  dans  des circonstances, de concevoir le système de coordonnées comme immobile et les  forces  centrifuges  comme  des  forces  de  gravitation  ?  Il  est  aisé  de  le concevoir, mais la mécanique classique s'y oppose.

Cette considération faite en passant nous laisse pressentir qu'une théorie de  la  relativité  généralisée  doit  nous  fournir  les  lois  de  gravitation,  et  la poursuite  logique  de  l'idée  a  justifié  cet  espoir.  Mais  le  chemin  a  été  plus dur qu'on ne devait la croire parce qu'il exigeait l'abandon de la géométrie d'Euclide. Ce qui signifie les lois d'après lesquelles les corps solides doivent se  disposer  dans  l'espace  ne  concordent  pas  exactement  avec  les  lois spatiales  que  la  géométrie  euclidienne  prescrit.  C'est  ce  qu'on  veut  dire quand on parle de la " courbure de l'espace ". Les concepts fondamentaux, " la  droite  ",  "  le  plan  ",  etc.,  perdent  ainsi  leur  signification  exacte  en physique.

Dans la théorie de la relativité généralisée, la doctrine de l'espace et du temps, la cinématique, ne joue plus le rôle d'un fondement indépendant du reste de la physique. La manière de se comporter des corps et la marche des horloges dépendent plutôt des champs de gravitation, qui eux-mêmes sont produits à leur tour par la matière.

La  nouvelle  théorie  de  la  gravitation  s'écarte  notablement,  au  point  de vue  des  principes,  de  la  théorie  de  Newton  ;  mais  ses  résultats  pratiques concordent de si près avec ceux de cette théorie qu'il est difficile de trouver des preuves de différence qui soient accessibles à l'expérience. Voici celles qu'on a trouvées jusqu'à présent :

1°  La  rotation  des  ellipses  des  orbites  planétaires  autour  du  soleil (constatée chez Mercure) ;

2°  La  courbure  des  rayons  lumineux  par  les  champs  de  gravitation (constatée par les photographies anglaises d'éclipses solaires) ;

3° Un déplacement vers le rouge des raies spectrales de la lumière que nous envoient les étoiles de masse importante.

L'attrait principal de la théorie est qu'elle constitue un tout logique.

Si  une  seule  de  ses  conséquences  se  montrait  inexacte,  il  faudrait l'abandonner  ;  toute  modification  paraît  impossible  sans  ébranler  tout l'édifice.  Mais  personne  ne  doit  penser  que  la  grande  création  de  Newton peut  réellement  être  évincée  par  cette  théorie  ou  telle  autre.  Ses  idées grandes  et  nettes  conserveront  toujours  dans  l'avenir  leur  importance éminente,  et  c'est  sur  elles  que  nous  aurons  fondé  toutes  nos  spéculations modernes sur la nature du monde.

Remarque : les observations de votre journal concernant ma personne et les circonstances de ma vie témoignent en partie de la joyeuse imagination de l'auteur de l'article. Voici encore une sorte d'application du principe de relativité  pour  divertir  le  lecteur  :  que  je  sois  aujourd'hui  appelé  en Allemagne " savant allemand " et en Angleterre " juif suisse ", il n'en est pas moins vrai que si j'étais un jour en situation d'être la " bête noire ", je serais inversement pour les Allemands un " juif suisse " et pour les Anglais un " savant allemand ".

 

AU SUJET DE LA THÉORIE DE LA RELATIVITÉ

 

Lecture  faite  au  King's  College  de  Londres  en  1921.  Parue  dans  Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Il  m'est  tout  particulièrement  agréable  aujourd'hui  de  pouvoir  parler dans la capitale du pays d'où sont parties, pour se répandre dans le monde, les  idées  fondamentales  les  plus  importantes  de  la  physique  théorique.  Je pense  en  disant  cela,  à  la  théorie  du  mouvement  des  masses  et  de  la gravitation  dont  Newton  nous  a  dotés,  et  à  l'idée  du  champ électromagnétique  grâce  à  laquelle  Faraday  et  Maxwell  ont  donné  une nouvelle base à la physique. On peut bien dire que la théorie de la relativité a fourni une sorte de conclusion au monument sublime de la pensée qu'ont érigé Maxwell et Lorentz, en s'efforçant d'étendre la physique du champ à tous les phénomènes, la gravitation y comprise.

Si je considère l'objet propre de la théorie de la relativité, je tiens à faire ressortir  que  cette  théorie  n'est  pas  d'origine  spéculative,  mais  que  sa découverte  est  due  complètement  et  uniquement  au  désir  d'adapter  aussi bien  que  possible  1a  théorie  physique  aux  faits  observés.  Il  ne  s'agit nullement  d'un  acte  révolutionnaire,  mais  de  l'évolution  naturelle  d'une ligne suivie depuis des siècles. Ce n'est pas à la légère qu'on a abandonné certaines idées, considérées jusque-là comme fondamentales, sur l'espace, le temps  et  le  mouvement  ;  cet  abandon  a  été  imposé  uniquement  par l'observation de certains faits.

La  loi  de  la  constante  de  la  vitesse  de  la  lumière  dans  l'espace  vide, corroborée  par  le  développement  de  l'électrodynamique  et  de  l'optique, jointe  à  l'égalité  de  droits  de  tous  les  systèmes  d'inertie  (principe  de  la relativité  restreinte),  si  nettement  mise  en  évidence  en  particulier  par  la célèbre  expérience  de  Michelson,  a  conduit  tout  d'abord  à  l'idée  que  le concept de temps devait être relatif puisque chaque système d'inertie devait avoir  son  temps  particulier.  La  progression  de  cette  idée  a  fait  ressortir qu'auparavant on n'avait pas considéré avec une netteté suffisante la relation réciproque entre les actes vécus immédiats d'une part, et les coordonnées et le temps de l'autre.

De fait un des traits essentiels de la théorie de la relativité, c'est quelle s'est efforcée d'élaborer plus nettement les relations des concepts généraux avec les faits de l'expérience ; elle a maintenu le principe que la justification d'un  concept  physique  repose  exclusivement  sur  sa  relation  claire  et univoque  avec  ces  faits.  D'après  la  théorie  de  la  relativité  restreinte,  les coordonnées  d'espace  et  le  temps  ont  encore  un  caractère  absolu  dans  la mesure  où  ils  sont  directement  mesurables  par  des  corps  et  des  horloges rigides.  Mais  ils  sont  relatifs  dans  la  mesure  où  ils  dépendent  de  l'état  de mouvement du système d'inertie choisi. Le continuum à quatre dimensions constitué par la réunion de l'espace et du temps comporte, d'après la théorie de la relativité restreinte, ce même caractère absolu que possédait, d'après la théorie  antérieure,  l'espace  aussi  bien  que  le  temps,  chacun  séparément (Minkowski).  De  l'interprétation  des  coordonnées  et  du  temps  en  tant  que résultat  de  mesures,  on  tire  ensuite  l'influence  du  mouvement  (relatif  au système  de  coordonnées)  sur  la  forme  des  corps  et  sur  la  marche  des horloges, ainsi que l'équivalence de l'énergie et de la masse inerte.

La théorie de la relativité généralisée doit sa création, en première ligne, à l'égalité numérique, constatée par l'expérience, de la masse inerte et de la masse  pesante  des  corps,  fait  fondamental  auquel  la  mécanique  classique n'avait  donné  aucune  interprétation.  On  parvient  à  cette  interprétation  en étendant  le  principe  de  relativité  aux  systèmes  de  coordonnées  ayant  une accélération  relative  les  uns  par  rapport  aux  autres.  L'introduction  de systèmes  de  coordonnées  possédant  une  accélération  relative  par  rapport aux systèmes d'inertie conduit nécessairement à l'apparition de champs de gravitation relatifs à ces derniers. Il en résulte par conséquent que la théorie de  relativité  générale  fondée  sur  l'égalité  de  l'inertie  et  de  la  pesanteur donne naissance à une théorie du champ de gravitation.

L'introduction  de  systèmes  de  coordonnées  animés  d'un  mouvement accéléré  l'un  par  rapport  à  l'autre  en  qualité  de  systèmes  de  coordonnées équivalents, comme parait les rendre nécessaires l'identité de l'inertie et de la pesanteur, conduit, en liaison avec les résultats de la théorie de relativité restreinte, à la conséquence suivante : les lois spatiales des corps solides, en présence  des  champs  de  gravitation,  ne  répondent  pas  aux  règles  de  la géométrie d'Euclide. On arrive à un résultat analogue en ce qui concerne la marche des horloges. De là résulte la nécessité d'une généralisation nouvelle de la théorie de l'espace et du temps, parce que, maintenant, l'interprétation directe des coordonnées de l'espace et du temps par des résultats de mesures exécutables  au  moyen  de  mètres  et  d'horloges  ne  tient  plus.  Cette généralisation  de  la  métrique,  qui,  grâce  aux  travaux  de  Gauss  et  de Riemann, existait déjà dans un domaine purement mathématique, est basée essentiellement  sur  le  fait  que  la  métrique  de  la  théorie  de  relativité restreinte pour les petits domaines peut prétendre être encore valable dans le cas général.

L'évolution  que  nous  venons  d'exposer  ôte  aux  coordonnées  espace-temps toute réalité indépendante. Le réel métrique n'est donné, maintenant, que par la liaison de ces coordonnées avec ces grandeurs mathématiques qui décrivent le champ de gravitation.

L'évolution  dans  le  domaine  de  la  pensée  de  la  théorie  de  la  relativité généralisée  a  une  autre  racine.  Comme  Ernst  Mach  l'a  déjà  fait  ressortir expressément,  il  y  a  dans  la  théorie  de  Newton  le  point  suivant,  qui  ne donne pas satisfaction. Si l'on considère le mouvement non pas au point de vue  causal  mais  au  point  de  vue  purement  descriptif,  il  n'y  a  pas  d'autre mouvement que le mouvement relatif des choses les unes par rapport aux autres. Mais l'accélération qui apparaît dans les équations du mouvement de Newton n'est pas concevable en partant de l'idée du mouvement relatif ; elle a obligé Newton à imaginer un espace physique par rapport auquel devrait exister une accélération. Cette idée d'un espace absolu introduite ad hoc est, à  vrai  dire  correcte  logiquement,  mais  ne  paraît  pas  satisfaisante.  On  a cherché par suite à modifier les équations de la mécanique de telle manière que  l'inertie  des  corps  soit  ramenée  à  un  mouvement  relatif  non  pas  par rapport  à  l'espace  absolu,  mais  par  rapport  à  la  totalité  des  autres  corps pondérables. Étant donné l'état des connaissances d'alors, sa tentative devait échouer.

D'avoir posé ce problème parait tout à fait rationnel. Cette évolution de la pensée s'impose, vis-à-vis de la théorie de la relativité générale, avec une intensité  puissamment  renforcée,  car,  d'après  cette  théorie,  les  propriétés physiques  de  l'espace  sont  influencées  par  la  matière  pondérable.  Je  suis convaincu  que  la  théorie  de  la  relativité,  générale  ne  peut  résoudre  ce problème qu'en considérant le monde comme un espace fermé. Les résultats mathématiques de la théorie conduisent obligatoirement à cette conception, si  l'on  admet  que  la  densité  moyenne  de  la  matière  pondérable  dans  le monde possède une valeur finie, quoi que petite.

LA CAUSE DE LA FORMATION DES MÉANDRES DANS LES

COURANTS LIQUIDES. - LA LOI DE BEER

 

Lecture  faite  à  l'Académie  Prussienne,  le  7  janvier  1926.  Publié  dans  le périodique allemand Die Naturwissenschaften, Vol. 14, 1926.

On  sait  généralement  que  les  courants  liquides  ont  tendance,  à  se courber en lignes serpentines, au lieu de suivre la ligne de plus grande pente du terrain. En outre, c'est un fait bien connu des géographes que les cours d'eau  de  l'hémisphère  Nord  ont  tendance  à  éroder  de  préférence  leur  rive droite, tandis que c'est le contraire pour l'hémisphère Sud (loi de Beer). Il existe  de  nombreux  travaux  de  recherche  qui  ont  essayé  d'expliquer  ces phénomènes  et  je  ne  suis  pas  certain  que  ce  que  je  vais  vous  dire  soit nouveau  pour  l'homme  compétent  ;  de  toute  façon,  certaines  parties  des considérations qui suivent sont connues. Cependant, comme je n'ai encore trouvé personne qui ait complètement expliqué les relations de cause à effet dans le phénomène en question, je crois bon de les présenter brièvement ici, en me plaçant purement au point de vue qualitatif.

Tout d'abord, il est clair que l'érosion doit être d'autant plus forte que la vitesse  du  courant  est  plus  grande  par  rapport,  directement,  à  la  rive considérée, c'est-à-dire que la chute de vitesse du courant jusqu'à zéro est plus rapide au point de la paroi liquide considéré. Ceci s'applique à tous les cas, que l'érosion soit due à un effet mécanique ou à des facteurs physico-chimiques (dissolution des corpuscules du terrain). Il faut donc porter notre attention  sur  les  circonstances  pouvant  influencer  la  rapidité  de  perte  de vitesse le long de la paroi.

Dans les deux cas, le défaut de symétrie concernant la chute de vitesse à examiner  repose  indirectement  sur  la  formation  d'un  phénomène  de circulation,  sur  lequel  nous  porterons  tout  d'abord  notre  attention.  Je commencerai  par  une  petite  expérience,  que  chacun  peut  reproduire aisément.

Prenons  une  tasse  à  fond  plat  contenant  une  infusion  de  thé  avec quelques petits brins de thé au fond ; ces brins reposent sur le fond parce qu'ils sont un peu plus denses que le liquide. Donnons au liquide, avec une cuillère,  un  mouvement  de  rotation  :  nous  verrons  aussitôt  les  petites feuilles de thé se rassembler au centre du fond de la tasse. Voici comment cela  s'explique  :  la  rotation  du  liquide  donne  naissance  à  une  force centrifuge  qui  agit  sur  lui.  Si  le  liquide  tournait  comme  un  corps  rigide, cette force ne provoquerait, par elle-même, aucune modification du courant liquide ; mais dans le voisinage de la paroi de la tasse, le liquide se trouve retenu par le frottement, en sorte que, dans cette région, il tourne avec une vitesse  angulaire  moindre  que  celle  dont  il  est  animé  en  d'autres  points, situés plus à l'intérieur. En particulier la vitesse angulaire du mouvement de rotation  et  par  suite  la  force  centrifuge  dans  le  voisinage  du  fond  est  plus petite  que  dans  les  régions  au-dessus.  Ceci  aura  pour  conséquence  qu'il s'établira une circulation du liquide du type représenté figure 1 et que cette circulation ira croissant jusqu'à ce que, sous l'effet du frottement de la paroi du  fond,  elle  devienne  stationnaire.  Les  brins  de  thé,  entraînés  par  le mouvement  de  circulation  vers  le  centre  du  fond  de  la  tasse,  servent  à démonter ce mouvement.

Il en est de même dans un cours d'eau présentant une courbure (figure 2). Dans toutes les sections du cours d'eau où le courant se trouve courber, une  force  centrifuge  entre  en  action  dans  le  sens  de  l'extérieur  de  la courbure (de A vers B). Mais cette force est plus petite dans le voisinage du fond où la vitesse de l'eau est réduite par le frottement que plus haut ; il en résulte  un  mouvement  circulatoire  de  la  nature  de  celui  indiqué  sur  la figure. Mais là où ne se trouve aucune courbure du cours d'eau, il se forme aussi, sous l'influence du mouvement de rotation de la terre, un mouvement circulatoire analogue à celui de la figure 2, mais de plus faible importance. La  rotation  terrestre  exerce  une  force  de  Coriolis  dirigée perpendiculairement  à  la  direction  du  courant,  dont  la  composante horizontale dirigée vers la droite est égale à 2 g v sin j par unité de masse liquide, g étant la vitesse du courant, v la vitesse de rotation de la terre et j la latitude géographique. Comme le frottement du fond diminue cette force d'autant  qu'on  se  rapproche  de  ce  dernier,  cette  force  produit  aussi  un mouvement circulatoire de la nature de celui représenté figure 2.

Après  ces  considérations  préliminaires,  revenons  à  la  question  de répartition  de  la  vitesse  dans  la  section  du  cours  d'eau,  qui  détermine l'érosion.  Dans  ce  but,  il  nous  faut  d'abord  nous  représenter  comment  la répartition de vitesse (turbulence) arrive à s'établir dans un courant et à s'y maintenir. Si l'eau calme d'un courant était subitement mise en mouvement par l'intervention d'une impulsion dynamique accélératrice et uniformément répartie, la répartition de la vitesse sur l'étendue de la section commencerait par être uniforme. Ce ne serait que peu à peu sous l'action de frottement de la  paroi  que  naîtrait  une  nouvelle  répartition  allant  en  augmentant progressivement  depuis  les  parois  jusque  vers  l'intérieur  de  la  section  du courant.  La  perturbation  de  la  répartition  stationnaire  (grossièrement,  en moyenne)  de  vitesse  sur  la  section  ne  peut  s'installer  de  nouveau  que lentement.  Voici  comme  l'hydrodynamique  représente  le  phénomène  de l'installation de cette répartition stationnaire de vitesse.

Avec la répartition méthodique du courant (courant potentiel), tous les filaments  tourbillonnants  sont  concentrés  le  long  de  la  paroi.  Ils  se détachent  et  se  déplacent  lentement  vers  l'intérieur  de  la  section  du  filet liquide, en se répartissant sur une couche d'épaisseur croissante. De ce fait, la  décroissance  de  vitesse  le  long  de  la  paroi  diminue  lentement.  Sous l'action  du  frottement  intérieur  du  liquide,  les  filaments  tourbillonnants  à l'intérieur  de  la  section  du  filet  liquide  s'évanouissent  lentement  et  sont remplacés  par  d'autres  qui  se  forment  de  nouveau  le  long  de  la  paroi.  Il s'établit  ainsi  une  répartition  de  vitesse  quasi  stationnaire.  Ce  qui  est essentiel  pour  nous,  c'est  que  le  raccordement  de  l'état  de  répartition  de vitesse à l'état de répartition stationnaire soit un phénomène lent. C'est là-dessus  que  repose  le  fait  que  des  causes  relativement  minimes,  mais agissant  constamment,  peuvent  influencer  dans  une  mesure  déjà considérable la répartition de la vitesse sur l'étendue de la section.

Examinons  maintenant  quelle  sorte  d'influence  le  mouvement circulatoire représenté figure 2, provoqué par une courbure du cours d'eau ou par la force de Coriolis, doit exercer sur la répartition de la vitesse de la section  liquide.  Les  particules  liquides  se  mouvant  le  plus  rapidement s'écarteront  davantage  des  parois  et  par  conséquent  se  trouveront  dans  la partie supérieure au-dessus du centre du fond ; ces parties liquides les plus rapides sont poussées par le mouvement circulatoire vers la paroi de droite, tandis  qu'inversement  la  paroi  de  gauche  reçoit  de  l'eau  provenant  de  la région du fond et animée d'une vitesse relativement faible. C'est pour cela que l'érosion doit être plus forte sur le côté droit (cas de la figure 2) que sur le  côté  gauche.  Il  faut  bien  comprendre  que  cette  explication  repose essentiellement sur ceci : le mouvement circulatoire lent de l'eau exerce une influence importante sur la répartition de vitesse, parce que le phénomène du  rétablissement  d'équilibre  qui  s'oppose  à  cette  conséquence  du mouvement circulatoire est un phénomène lent, dû au frottement intérieur.

Nous avons ainsi établi la cause de la formation des méandres. Mais il y a  aussi  certaines  particularités  qui  s'expliquent  sans  peine.  L'érosion  doit être relativement grande non seulement sur la paroi de droite mais aussi sur la partie droite du fond, en sorte qu'un profil de la forme indiquée figure 3 a tendance à se former.

En  outre  l'eau  en  surface  est  fournie  par  la  paroi  de  gauche  et  par conséquent  se  meut  moins  rapidement  (surtout  du  côté  gauche)  que  l'eau des couches inférieures ; ce fait a été effectivement observé.

De  plus,  il  faut  considérer  que  le  mouvement  circulatoire  possède  de l'inertie ; par suite, la circulation n'atteindra son maximum qu'en arrière du point de plus grande courbure, et naturellement aussi le défaut de symétrie de  l'érosion.  Il  doit  donc  se  produire,  dans  la  marche  de  la  formation  de l'érosion, une précession des ondes des méandres dans le sens du courant. Enfin,  le  mouvement  circulatoire  sera  supprimé  par  le  frottement  d'autant plus  lentement  que  la  section  liquide  sera  plus  grande  et,  par  conséquent, l'onde des méandres croîtra avec cette section.

 

LA MÉCANIQUE DE NEWTON ET SON INFLUENCE SUR

L'ÉVOLUTION DE LA PHYSIQUE THÉORIQUE

 

A l'occasion du deux-centième anniversaire de la mort d'Isaac Newton. Paru dans  le  volume  15  du  périodique  allemand  Die  Naturwissenschaften  en 1927.

Il y a ces jours-ci deux cents ans que Newton a fermé les yeux. Il nous faut donc évoquer la mémoire de cet esprit lumineux : comme ne l'a jamais fait  aucun  autre  avant  ou  après  lui,  il  a  montré  le  chemin  à  la  pensée,  à l'étude et à la formation pratique de l'Occident. Il n'a pas été seulement le créateur génial de méthodes directrices particulières, il a aussi dominé d'une manière unique les éléments empiriques connus de son temps et son esprit s'est  montré  étonnamment  ingénieux  dans  le  détail,  dans  le  domaine  de l'argumentation  mathématique  et  physique.  Pour  toutes  ces  raisons  il  est digne  de  notre  haute  vénération.  Mais  cette  noble  figure  a  encore  plus d'importance que celle qui tient à sa propre maîtrise, du fait que le sort l'a placée  à  un  tournant  du  développement  de  l'esprit  humain.  Pour  nous  en rendre  compte  nettement,  nous  devons  nous  représenter  qu'il  n'existait, avant  Newton,  aucun  système  bien  défini  de  causalité  physique  qui  pût reproduire les traits plus profonds du monde de l'expérience.

Sans doute les grands matérialistes de l'Antiquité grecque avaient exigé que  tous  les  faits  concernant  la  matière  devaient  se  ramener  à  une  suite, rigoureusement réglée par des lois, de mouvements d'atomes, sans aucune intervention, en tant que cause indépendante, de la volonté d'êtres vivants. Sans  doute  Descartes  avait  repris  à  sa  manière  ce  postulat.  Mais  celui-ci restait  à  l'état  de  désir  audacieux,  d'idéal  problématique  d'une  école philosophique.  Il  n'existait  pas,  avant  Newton,  de  résultats  fondés  sur  des faits,  qui  auraient  pu  s'appuyer  sur  la  confiance  en  l'existence  d'une causalité physique parfaite.

Le but poursuivi par Newton a été de répondre à la question suivante : y a-t-il  une  règle  simple  d'après  laquelle  on  peut  calculer  intégralement  le mouvement  des  corps  célestes  de  notre  système  planétaire,  si  l'état  de mouvement  de  tous  ces  corps  à  un  moment  donné  est  connu  ?  On  se trouvait  en  présence  des  lois  empiriques  de  Kepler  sur  le  mouvement planétaire,  tirées  des  observations  de  Tycho-Brahé  qui  exigeaient  une explication.  [Chacun  sait  aujourd'hui  le  travail  de  bénédictin  qui  a  été nécessaire  pour  déduire  ces  lois  des  courbes  d'orbites  déterminées empiriquement;  mais  fort  peu  se  rendent  compte  de  la  méthode  géniale suivant laquelle Kepler a déterminé les orbites réelles d'après les directions apparentes,  c'est-à-dire  observées  de  la  terre.]  Sans  doute  ces  lois répondaient complètement à la question de savoir comment les planètes se meuvent  autour  du  soleil  (forme  elliptique  de  l'orbite,  égalité  des  aires balayées dans des temps égaux, relation entre les demis grands axes et les durées  de  parcours).  Mais  ces  règles  ne  satisfont  pas  à  la  condition nécessaire de causalité. Elles sont trois, logiquement indépendantes l'une de l'autre, qui permettent de constater le défaut de toute corrélation interne. La troisième loi ne peut pas s'appliquer, d'emblée, numériquement, à tout autre corps central que le soleil (il n'existe, par exemple, aucune relation entre la durée de parcours d'une planète autour du soleil et celle d'un satellite autour de  sa  planète).  Mais  le  point  le  plus  important,  le  voici  :  ces  lois  se rapportent  au  mouvement  en  tant  qu'ensemble,  et  non  pas  à  la  manière suivant  laquelle  l'état  de  mouvement  d'un  système  à  un  moment  donné découle de l'état du mouvement qui l'a précédé immédiatement : dans notre langage moderne, nous dirons que ce sont des lois intégrales et non pas des lois différentielles.

La loi différentielle est cette forme qui, seule, satisfait pleinement à la condition de causalité du physicien moderne. Avoir eu la conception nette de la loi différentielle, tel est un des plus grands actes de l'entendement qu'a réalisés Newton. Pour cela, non seulement l'intervention de la pensée était nécessaire,  mais  il  fallait  aussi  pouvoir  disposer  d'un  mode  mathématique de  formules,  qui  existait,  il  est  vrai,  dans  les  rudiments,  mais  qui  devait recevoir une forme systématique ; Newton a trouvé également cette forme dans  le  calcul  différentiel  et  le  calcul  intégral.  On  peut,  à  propos,  laisser sans  la  discuter  la  question  de  savoir  si  Leibnitz  est  arrivé  à  ces  mêmes procédés mathématiques indépendamment de Newton, ou non : en tout cas, ils étaient pour ce dernier une nécessité car eux seuls pouvaient donner à la pensée de Newton un moyen d'expression.

Galilée avait déjà fait un pas important sur la voie de la connaissance de la loi du mouvement. C'est lui qui a trouvé la loi d'inertie et celle de la chute libre des corps dans le champ de gravitation de la terre : une masse (plus exactement, un point matériel), non influencée par d'autres masses, se meut en ligne droite et d'un mouvement uniforme ; dans le champ de la pesanteur, la  vitesse  verticale  d'un  corps  libre  croît  proportionnellement  au  temps. Aujourd'hui, il peut nous sembler que des connaissances de Galilée à la loi du mouvement de Newton on n'a progressé que bien peu. Il faut cependant remarquer  que  les  deux  propositions  ci-dessus  concernent,  d'après  leur forme,  le  mouvement  d'un  ensemble,  tandis  que  la  loi  du  mouvement  de Newton donne une réponse à la question suivante : comment se manifeste l'état  de  mouvement  d'un  point  matériel,  dans  un  temps  infiniment  court, sous  l'influence  d'une  force  extérieure  ?  C'est  seulement  en  passant  à l'observation  du  phénomène  pendant  un  temps  infiniment  court  (loi différentielle) que Newton est parvenu à établir des formules s'appliquant à des mouvements quelconques. L'idée de force, il l'emprunte à la statique qui était  déjà  bien  développée.  Il  ne  peut  établir  la  liaison  de  la  force  et  de l'accélération qu'en introduisant le nouveau concept de masse, qui, on peut le  dire,  d'une  manière  curieuse  est  étayé  d'une  définition  qui  ne  l'est  que d'apparence.  Aujourd'hui,  nous  sommes  tellement  accoutumés  à  la formation  d'idées  qui  correspondent  à  des  quotients  différentiels  que  nous ne pouvons plus évaluer quelle forte puissance d'abstraction il a fallu pour parvenir,  par  une  double  dérivation,  à  la  loi  différentielle  générale  du mouvement et en outre fallait-il encore inventer le concept de masse.

Mais  cela  ne  suffisait  nullement  pour  obtenir  une  loi  causale  des phénomènes de mouvement. Car l'équation du mouvement ne déterminait le mouvement que lorsque la force était donnée. Newton avait bien eu l'idée, probablement  incité  par  les  lois  du  mouvement  des  planètes,  que  la  force agissant sur une masse est déterminée par la position de toutes les masses se trouvant à une distance suffisamment petite de la masse en question. C'est seulement  quand  cette  relation  fut  connue,  que  l'on  eut  une  conception causale  complète  des  phénomènes  de  mouvement.  Tout  le  monde  sait comment Newton, en partant des lois du mouvement planétaire de Kepler, a résolu la tâche pour la gravitation et a ainsi découvert l'identité des forces motrices  agissant  sur  les  astres  et  de  la  pesanteur.  C'est  uniquement l'association de la loi de mouvement et de loi d'attraction qui constitue cet admirable monument de la pensée, lequel permet de calculer, en partant de l'état  d'un  système  régnant  à  un  instant  donné,  les  états  antérieurs  et postérieurs, pour autant que les phénomènes ont lieu uniquement sous l'effet des forces de gravitation. Ce qui fait que le système newtonien constitue un système  logique  et  harmonieux,  c'est  que  toutes  les  causes  d'accélération des masses d'un système agissent seulement sur ces masses elles-mêmes.

S'appuyant sur la base qui vient d'être esquissée, Newton est parvenu à expliquer  les  mouvements  des  planètes,  des  satellites,  des  comètes  jusque dans les plus minces détails ainsi que le flux et le reflux, le mouvement de précession de la terre, tout un travail de déduction d'une grandeur unique. Ce  qui  dû  aussi  produire  un  effet  admirable,  c'était  la  constatation  que  la cause  des  mouvements  des  corps  célestes  est  identique  à  la  pesanteur,  ce phénomène si familier dont nous faisons l'expérience journalière.

L'importance  des  travaux  de  Newton  n'a  pas  résidé  seulement  dans  le fait  d'avoir  créé  une  base  utilisable  et  logiquement  satisfaisante  pour  la mécanique  proprement  dite,  mais  ils  ont  constitué  jusqu'à  la  fin  du  XIXe siècle  le  programme  de  tout  savant  s'occupant  de  recherches  dans  le domaine de la physique théorique. Tout événement d'ordre physique devait être  ramené  aux  masses,  qui  sont  soumises  à  la  loi  du  mouvement  de Newton.  Seule,  la  loi  des  forces  devait  être  développée,  adaptée  au  genre des  faits.  Newton  lui-même  a  essayé  de  faire  une  application  de  ce programme à l'optique, quand il a supposé que la lumière était composée de corpuscules inertes. La théorie de l'optique ondulatoire s'est servie aussi de la loi du mouvement de Newton, après que celle-ci, a été appliquée à des masses  distribuées  d'une  manière  continue.  C'est  uniquement  sur  les équations du mouvement de Newton que s'est appuyée la théorie cinétique de la chaleur, qui non seulement a préparé les esprits à la connaissance de la loi de la conservation de l'énergie, mais a aussi fourni une théorie des gaz qui  a  été  vérifiée  dans  ses  moindres  points,  ainsi  qu'une  conception approfondie de la nature du deuxième principe de la thermodynamique. La théorie  de  l'électricité  et  du  magnétisme  s'est  également  développée,  dans les temps modernes, entièrement sous la direction des idées fondamentales newtoniennes  (substance  électrique  et  magnétique,  forces  agissant  à distance). Et même le changement radical apporté par Faraday et Maxwell à l'électrodynamique et à l'optique, qui a constitué le premier grand progrès de  principe  des  bases  de  la  physique  théorique  depuis  Newton  s'est accompli  encore  totalement  sous  la  direction  des  idées  de  Newton. Maxwell,  Boltzmann,  lord  Kelvin  ne  se  sont  pas  lassés  de  rapporter  les champs  électromagnétiques  et  leurs  actions  dynamiques  réciproques  à  des phénomènes  mécaniques  de  masses  hypothétiques  réparties  d'une  manière continuent. Mais, sous l'influence de la stérilité, ou du moins du manque de fécondité,  de  ces  efforts,  il  s'est  produit  progressivement,  depuis  la  fin  du XIXe  siècle,  un  revirement  des  manières  de  voir  fondamentales  ;  la physique théorique est sortie du cadre newtonien qui pendant près de deux siècles  avait  servi  de  guide  intellectuel  à  la  science  et  lui  avait  fourni  un long appui.

Les principes fondamentaux de Newton étaient si satisfaisants au point de  vue  de  la  logique  que  les  faits  d'expérience  durent  donner  l'impulsion vers un nouvel essor. Avant de traiter cette question, je dois souligner que Newton lui-même connaissait les côtés faibles inhérents à son monument de la  pensée  mieux  que  les  générations  de  savants  qui  l'ont  suivi  ;  cette circonstance  m'a  toujours  rempli  d'admiration  et  de  vénération,  c'est pourquoi je voudrais m'étendre quelque peu là-dessus.

I. Bien qu'on remarque partout les efforts de Newton pour présenter son système  comme  nécessairement  conditionné  par  l'expérience  et  pour  y introduire  le  moins  possible  de  concepts  qui  ne  puissent  se  rapporter directement aux objets de l'expérience, il a néanmoins posé le principe de l'espace et du temps absolus. On lui en a fait souvent, de notre temps, un reproche.  Mais,  précisément  sur  ce  point,  Newton  est  particulièrement conséquent avec lui-même. Il avait reconnu que les grandeurs géométriques observables (distances des points matériels entre eux) et leur course dans le temps ne caractérisent pas complètement les mouvements au point de vue physique.  Il  prouve  cette  déduction  par  la  célèbre  expérience  du  seau.  Il existe, par conséquent, en dehors des masses et de leurs distances variables dans  le  temps,  encore  quelque  chose  qui  est  déterminant  pour  les événements  :  ce  "  quelque  chose  "  il  le  conçoit  comme  le  rapport  à  " l'espace absolu ". Il reconnaît que l'espace doit posséder une sorte de réalité physique, si ses lois de mouvement doivent avoir un sens, une réalité de la même nature que les points matériels et leurs distances.

Cette  connaissance  nette  démontre  également  la  sagesse  de  Newton  et l'existence  d'un  côté  faible  de  sa  théorie  ;  car  la  construction  logique  de celle-ci serait certainement plus satisfaisante sans ce concept vague : dans ce  cas,  on  ne  trouverait  dans  la  loi  que  des  objets  (points  matériels, distances) dont la relation avec les perceptions est parfaitement nette.

II. L'introduction de forces directes, agissant à distance instantanément, pour représenter les effets de gravitation, ne correspond pas au caractère de la plupart des phénomènes qui nous sont connus par l'expérience de chaque jour.  A  cette  objection  Newton  répond  en  indiquant  que  sa  loi  de  l'action réciproque  de  la  pesanteur  n'est  pas  destinée  à  être  une  explication définitive, mais une règle induite de l'expérience.

III.  La  théorie  de  Newton  n'a  fourni  aucune  explication  du  fait extrêmement  remarquable  que  poids  et  inertie  d'un  corps  sont  déterminés par la même grandeur (la masse). La singularité de ce fait n'a pas non plus échappé à Newton.

Aucun de ces trois points ne constitue une objection logique contre, la théorie : ce ne sont, dans une certaine mesure, que des désirs non satisfaits de  l'esprit  scientifique  luttant  pour  pénétrer  totalement  et  dans  un  concept unitaire les faits de la nature.

La théorie du mouvement de Newton, prise comme programme de toute la  physique  théorique,  a  reçu  son  premier  ébranlement  de  la  théorie  de l'électricité de Maxwell. On a constaté que les actions réciproques exercées entre les corps par des corps électriques et magnétiques ne se font pas par des  forces  agissant  à  distance  instantanément,  mais  sont  le  fait  de phénomènes  qui  se  transportent  dans  l'espace  à  une  vitesse  déterminée.  Il s'est  établi,  à  côté  du  point  matériel  et  de  son  mouvement  d'après  la conception de Faraday, une nouvelle sorte d'objets physiques réels, à savoir le  "  champ  ".  On  a  d'abord  cherché  à  concevoir  ce  nouveau  concept,  en s'appuyant sur les conceptions mécaniques, comme un état (de mouvement ou  de  contrainte)  mécanique  d'un  milieu  hypothétique  (l'éther)  qui remplirait  l'espace.  Mais  comme,  en  dépit  d'efforts  persévérants,  cette interprétation  mécanique  n'a  pu  aboutir,  on  s'est  habitué  peu  à  peu  à concevoir le " champ électromagnétique " comme la dernière clef de voûte irréductible  de  la  réalité  physique.  Nous  sommes  redevables  à  H.  Hertz d'avoir  dégagé,  en  connaissance  de  cause,  l'idée  de  champ  de  tout accessoire  tiré  du  fond  des  concepts  de  la  mécanique,  à  H.  A.  Lorentz  de l'avoir dégagée d'un support matériel ; d'après cette dernière idée ne figurait plus, comme support du champ, que l'espace vide de la physique (ou éther) qui, déjà dans la mécanique de Newton, n'avait pas été dépouillé de toutes fonctions  physiques.  Une  fois  cette  évolution  terminée,  personne  ne  crut plus aux forces directes instantanées agissant à distance, pas même dans le domaine  de  la  gravitation,  bien  qu'aucune  théorie  du  champ  de  cette dernière  n'eût  été  indiscutablement  tracée,  par  manque  de  faits  suffisants connus.  Le  développement  de  la  théorie  du  champ  électromagnétique  fit également, après l'abandon de l'hypothèse des forces à distance de Newton, qu'on  essaya  d'expliquer  par  l'électromagnétisme  la  loi  newtonienne  du mouvement ou de la remplacer par une loi plus exacte, basée sur la théorie du  champ.  Même  si  ces  tentatives  n'obtinrent  pas  un  succès  complet,  les idées fondamentales de la mécanique cessèrent d'être considérées comme la pierre fondamentale de la construction de l'image du monde physique.

La théorie de Lorentz-Maxwell conduisit nécessairement à la théorie de la relativité restreinte qui, pour abolir l'idée de simultanéité absolue, exclut l'existence  des  forces  agissant  à  distance.  D'après  cette  théorie,  la  masse n'est pas une grandeur immuable, mais elle dépend de la teneur en énergie (et  même  lui  est  équivalente).  Elle  a  montré  que  la  loi  du  mouvement  de Newton ne doit être conçue que comme une loi limite applicable aux petites vitesses et a mis à sa place une nouvelle loi du mouvement dans laquelle la vitesse de la lumière dans le vide intervient comme vitesse limite.

Enfin  le  dernier  pas  dans  l'évolution  du  programme  de  la  théorie  du champ a été franchi par la relativité généralisée. Quantitativement, elle ne modifie  que  fort  peu  la  théorie  de  Newton  mais  qualitativement  elle  lui apporte  des  changements  d'autant  plus  profonds.  Inertie,  gravitation  et comportement  métrique  des  corps  et  des  horloges  ont  été  ramenés  à  une qualité  unitaire  du  champ,  et  ce  champ  lui-même  a  été  donné  comme dépendant des corps (généralisation de la loi de gravitation de Newton ou de la loi du champ lui correspondant, comme Poisson l'avait formulé). Par là, l'espace et le temps se trouvaient dépouillés, non pas de leur réalité, mais bien  de  leur  caractère  d'absolu  causal  (influençant  l'absolu,  mais  non influencé par lui) que Newton avait dû leur attribuer pour pouvoir énoncer les lois alors connues. La loi d'inertie généralisée joue le rôle de la loi du mouvement  de  Newton.  Cette  brève  explication  suffit  à  faire  ressortir comment les éléments de la théorie de Newton sont passés dans la théorie de la relativité généralisée, grâce à quoi les trois points défectueux signalés ci-dessus ont pu disparaître. Il semble que, dans le cadre de cette dernière théorie,  la  loi  du  mouvement  peut  être  tirée  de  la  loi  du  champ correspondant  à  la  loi  des  forces  de  Newton.  Ce  n'est  qu'une  fois  ce  but atteint qu'il peut être question d'une pure théorie du champ.

La mécanique de Newton a encore ouvert la voie à la théorie du champ dans  un  sens  plus  formel.  L'application  de  la  mécanique  de  Newton  aux masses qui se distribuent d'une manière continue a conduit nécessairement à la  découverte  et  à  l'emploi  des  équations  aux  dérivées  partielles,  grâce auxquelles  seulement  la  théorie  du  champ  a  pu  trouver  une  expression adéquate.  A  ce  point  de  vue  formel,  la  conception  de  Newton  de  la  loi différentielle est le premier pas décisif du développement suivant.

Toute l'évolution de nos idées sur les faits naturels dont il a été question jusqu'ici, pourrait être conçue comme un perfectionnement organique de la pensée  de  Newton.  Mais  pendant  que  la  mise  sur  pied  de  la  théorie  du champ battait son plein, des faits de rayonnement thermique, de spectres, de radioactivité, etc., dévoilaient une limite de possibilité d'utilisation de toute la  théorie  qui,  aujourd'hui  encore  nous  paraît  presque  infranchissable  en dépit  des  succès  gigantesques  obtenus  dans  le  détail.  Non  sans  des arguments de poids, beaucoup de physiciens ont déclaré qu'à l'égard de ces faits,  non  seulement  la  loi  différentielle,  mais  la  loi  de  causalité  même (jusqu'à  présent  le  dernier  postulat  fondamental  de  toute  la  science naturelle)  a  fait  faillite.  On  a  même  nié  la  possibilité  d'une  construction d'espace-temps  qui  puisse  s'adapter  univoquement  aux  lois  physiques.  De prime abord il ne paraît guère possible de déduire d'une théorie du champ, opérant au moyen d'équations différentielles, qu'un système mécanique ne soit  capable  en  permanence  que  de  valeurs  d'énergie  ou  d'états  discrets, comme l'expérience le démontre. Sans doute la méthode de De Broglie et Schroedinger  qui,  dans  un  certain  sens,  a  le  caractère  d'une  théorie  du champ, ne déduit, en se basant sur des équations différentielles, l'existence que  d'états  discrets,  ce  qui  concorde,  d'une  manière  surprenante  avec  les faits d'expérience ; mais cette méthode doit renoncer à une localisation des particules,  matérielles  et  aux  lois  rigoureusement  causales.  Qui  oserait trancher  aujourd'hui  la  question  de  savoir  si  la  loi  causale  et  la  loi différentielle, ces dernières prémices de la théorie newtonienne, doivent être définitivement abandonnées ?

 

AU SUJET DE LA VÉRITÉ SCIENTIFIQUE

 

Réponses  aux  questions  d'un  écolier  japonais.  Publié  dans  Gelegentliches en  1929,  qui  est  parue  en  édition  limitée  à  l'occasion  du  cinquantième anniversaire d'Einstein.

I.  Il  n'est  déjà  pas  facile  de  définir  clairement  le  terme  "  vérité scientifique " : ainsi, le sens du mot " vérité " est différent selon qu'il s'agit des faits psychologiques, d'une proposition mathématique ou d'une théorie de science naturelle. Je ne puis du tout me faire une idée claire de ce que l'on entend par " vérité religieuse ".

II.  La  recherche  scientifique  peut  diminuer  la  superstition  en encourageant le raisonnement et l'exploration causale. Il est certain qu'à la base  de  tout  travail  scientifique  un  peu  plus  délicat  on  trouve  une conviction, analogue au sentiment religieux, que le monde est fondé sur la raison et peut-être compris.

III. Cette conviction liée à un sentiment profond d'une raison supérieure, qui se manifeste dans le monde de l'expérience, constitue pour moi l'idée de Dieu ; en langage courant, on peut donc l'appeler " panthéiste "

(Spinoza).

IV. Je ne puis considérer les traditions confessionnelles qu'aux points de vue historique et psychologique : je n'ai point d'autres rapports avec elles.

 

JOHANNES KEPLER

 

A  l'occasion  du  trois  centième  anniversaire  de  la  mort  de  Kepler.  Publié dans le Frankfurter Zeitung (Allemagne), le 9 novembre 1930.

C'est  précisément  aux  époques  troublées  et  angoissantes  comme  la nôtre, où il est difficile de trouver de la joie auprès des hommes et dans le cours  des  événements  humains,  qu'il  est  particulièrement  consolant d'évoquer le souvenir d'un homme aussi grand, aussi serein que Kepler. Il vivait  à  une  époque  où  l'existence  de  lois  générales  pour  les  phénomènes naturels n'était nullement établie avec certitude. Combien grande devait être sa  foi  en  ces  lois  pour  qu'elle  pût  lui  donner  la  force  de  consacrer  des dizaines  d'années  d'un  travail  patient  et  difficile,  dans  l'isolement,  sans aucun  appui,  étant  peu  compris  par  ses  contemporains,  à  la  recherche empirique  du  mouvement  des  planètes  et  des  lois  mathématiques  de  ce mouvement ! Si nous voulons honorer dignement sa mémoire, nous devons considérer  son  problème  et  examiner  aussi  clairement  que  possible  les étapes de sa solution.

Copernic  avait  attiré  l'attention  des  meilleurs  esprits  sur  le  fait  qu'on pouvait  avoir  la  notion  la  plus  claire  des  mouvements  apparents  des planètes en considérant ces mouvements comme des révolutions autour du soleil  supposé  immobile.  Si  le  mouvement  d'une  planète  était  un mouvement circulaire uniforme autour du soleil comme centre, il aurait été relativement facile de trouver quel devait être l'aspect de ces mouvements vus de la terre. Mais comme ils se manifestaient par des phénomènes bien plus  compliqués,  la  tâche  était  beaucoup  plus  difficile.  Il  convenait  de déterminer ces mouvements d'abord empiriquement d'après les observations de  Tycho-Brahé  sur  les  planètes.  C'est  seulement  ensuite  qu'on  pouvait songer à trouver les lois générales auxquelles ces mouvements satisfont.

Pour  saisir  combien  était  delà  difficile  la  tâche  de  déterminer  le mouvement réel de rotation, il faut bien comprendre ce qui suit. On ne voit jamais où se trouve réellement une planète à un moment déterminé ; on voit seulement dans quelle direction elle est aperçue de la terre, qui, elle-même décrit  une  courbe  de  nature  inconnue,  autour  du  soleil.  Les  difficultés paraissent donc insurmontables.

Kepler a dû trouver un moyen de mettre de l'ordre dans ce chaos. Tout d'abord il a reconnu que la première recherche à faire était de déterminer le mouvement de la terre. Ceci aurait été tout simplement impossible s'il n'y avait eu que le soleil, la terre et les étoiles fixes, sans aucune autre planète. On  ne  pourrait  dans  ce  cas  déterminer  empiriquement  autre  chose  que  la variation, au cours de l'année, de la direction de la ligne droite Terre-Soleil (mouvement  apparent  du  soleil  par  rapport  aux  étoiles  fixes).  On  pouvait ainsi apprendre que toutes ces directions se trouvaient dans un plan fixe par rapport  aux  étoiles  fixes,  du  moins  autant  que  le  permettait  la  précision possible  des  observations  à  cette  époque,  c'est-à-dire  sans  télescope.  Il fallait aussi déterminer, de cette façon, comment la ligne Terre-Soleil tourne autour du soleil et on constatait que la vitesse angulaire de ce mouvement se

modifie régulièrement au cours de l'année. Mais cela ne pouvait encore aider  beaucoup  puisqu'on  ignorait  encore  la  variation  annuelle  de  la distance de la terre au soleil. C'est seulement moment où l'on aurait connu les  modifications  annuelles  de  cette  distance  que  l'on  aurait  pu  tracer  la véritable trajectoire de la terre et savoir comment elle la parcourait.

Kepler  trouva  un  moyen  admirable  de  sortir  de  ce  dilemme.  Tout d'abord  il  résultait  des  observations  solaires  que  la  vitesse  du  parcours apparent  du  soleil  sur  l'arrière-fond  des  étoiles  fixes  était  différente  aux diverses époques de l'année, mais que la vitesse angulaire de ce mouvement était toujours la même à la même époque de l'année astronomique et que par conséquent  la  vitesse  de  rotation  de  la  ligne  Terre-Soleil,  examinée  par rapport à la même région des étoiles fixes, avait toujours la même valeur. On pouvait donc admettre que l'orbite de la terre se refermait sur elle-même et  que  la  terre  la  parcourait  tous  les  ans  de  la  même  façon.  Ceci  n'était nullement  évident  à  priori.  Pour  les  partisans  du  système  de  Copernic,  il était donc quasi certain que cette explication devait s'appliquer aux orbites des autres planètes.

Ceci  constituait  déjà  une  amélioration.  Mais  comment  déterminer  la véritable forme de l'orbite terrestre ? Admettons, quelque part dans le plan de cette orbite, la présence d'une lanterne puissante M : nous savons qu'elle est  fixe,  qu'elle  constitue  par  conséquent  pour  la  détermination  de  l'orbite terrestre une sorte de point fixe de triangulation sur lequel les habitants de la terre peuvent exécuter une visée à toute époque de l'année. Admettons en outre que cette lanterne soit à une plus grande distance du soleil que la terre. Voici  comment,  à  l'aide  de  cette  lanterne,  on  peut  déterminer  l'orbite terrestre :

Tout  d'abord,  il  y  a  chaque  année  un  moment  où  la  terre  T  se  trouve exactement sur la ligne reliant le soleil S à la lanterne M ; si à ce moment fait une visée de terre sur la lanterne, la direction ainsi obtenue est aussi la direction SM (soleil-lanterne). Admettons que cette direction soit marquée sur  le  ciel.  Prenons  maintenant  une  autre  position  de  la  terre,  à  un  autre moment.  Comme  de  la  terre,  on  peut  viser  aussi  bien  le  soleil  que  la lanterne,  l'angle  en  T  du  triangle  STM  est  connu.  D'autre  part,  une observation  directe  du  soleil  donne  la  direction  ST  et  auparavant  on  a déterminé une fois pour toutes la direction SM sur le fond des étoiles

fixes. On connaît aussi l'angle en S . En choisissant à volonté une base SM , on peut donc tracer sur le papier le triangle STM . Que l'on fasse cette construction plusieurs fois pendant l'année et on obtient chaque fois sur le papier un emplacement pour la terre T par rapport à la base SM définie une fois pour toutes, correspondant à une date donnée. L'orbite terrestre serait ainsi  déterminée  empiriquement,  sa  dimension  absolue  mise  à  part  bien entendu.

Mais direz-vous, où Kepler a-t-il pris la lanterne M ? Son génie, aidé en ce cas de la bienveillante nature, la lui a fait trouver. Il y avait, par exemple, la  planète  Mars,  dont  on  connaissait  la  révolution  annuelle,  c'est-à-dire  le temps mis par cette planète à faire un tour autour du soleil. Il peut arriver une  fois  que  le  soleil,  la  terre  et  Mars  se  trouvent  exactement  en  ligne droite, et cette position de Mars se répète chaque fois au bout d'une, deux, etc.,  années  martiennes,  puisque  Mars  parcourt  une  trajectoire  fermée.  A ces  moments  connus,  SM  présente  toujours  la  même  base,  tandis  que  la terre,  se  trouve  toujours  en  un  point  différent  de  son  orbite.  Les observations  de  Mars  et  du  soleil  aux  dates  en  question  fournissent  par conséquent un moyen de déterminer l'orbite terrestre vraie, la planète Mars

jouant, à ces moments-là, le rôle de la lanterne fictive de tout à l'heure. C'est ainsi que Kepler a trouvé la vraie forme de l'orbite terrestre ainsi que la manière dont la terre la parcourt nous autres, venus plus tard, Européens, Allemands, ou même Souabes, nous devons l'honorer et l'admirer pour cela.

L'orbite terrestre étant ainsi empiriquement déterminée, on connaissait, en  vraie  grandeur  et  direction,  la  ligne  ST  à  tout  moment  ;  il  n'était  plus alors difficile pour Kepler, en principe, de calculer, d'après les observations des planètes, les orbites et les mouvements de celles-ci : étant donné l'état d'avancement  des  mathématiques  à  cette  époque,  c'était  là  cependant  un travail immense.

Restait,  maintenant  la  deuxième  partie,  non  moins  difficile,  du  travail qui a rempli la vie de Kepler. Les orbites étaient connues, empiriquement mais, ces résultats empiriques, il fallait deviner leurs lois. Il fallait d'abord établir une hypothèse sur la nature mathématique de la courbe et la vérifier ensuite au moyen d'énormes calculs dont les données existaient déjà ; si le résultat  ne  concordait  pas,  imaginer  une  autre  hypothèse  et  vérifier  à nouveau.  Après  des  recherches  dont  vous  devinez  l'immensité,  Kepler  a trouvé un résultat concordant : l'orbite est une ellipse dont le soleil occupe un des foyers. Il a trouvé aussi la loi de variation de la vitesse sur l'orbite, d'après  laquelle  la  ligne  planète-soleil  couvre  des  surfaces  égales  en  des temps  égaux.  Enfin  Kepler  a  trouvé  aussi  que  les  carrés  des  durées  de révolution  sont  proportionnels  aux  troisièmes  puissances  des  grands  axes d'ellipses.

A l'admiration pour cet homme sublime doit s'ajouter un autre sentiment d'admiration et de vénération, qui s'adresse non plus à un être humain, mais à l'harmonie énigmatique de la nature au milieu de laquelle nous sommes nés. Dès l'Antiquité, les hommes ont imaginé les courbes répondant aux lois les plus simples possibles : parmi elles, à côté de la ligne droite et du cercle, l'ellipse  et  l'hyperbole.  Or  nous  voyons  ces  formes  réalisées  dans  les trajectoires  suivies  par  les  corps  célestes,  du  moins  avec  une  grande approximation.

Il  semble  que  la  raison  humaine  soit  tenue  de  construire  tout  d'abord, indépendamment,  les  formes,  avant  de  pouvoir  en  démontrer  l'existence dans la nature. Il ressort étonnamment bien des travaux admirables auxquels Kepler  a  consacré  sa  vie,  que  la  connaissance  ne  peut  pas  dériver  de l'expérience  seule,  mais  qu'il  lui  faut  la  comparaison  de  ce  que  l'esprit humain a conçu avec ce qu'il a observé.

 

L'INFLUENCE DE MAXWELL SUR L'ÉVOLUTION DE LA

CONCEPTION DE LA RÉALITÉ PHYSIQUE

 

A l'occasion du centième anniversaire de la naissance de Maxwell. Paru en 1931  dans  James  Clerk  Maxwell:  A  Commemoration  Volume,  Cambridge University Press.

La  foi  en  un  monde  extérieur  indépendant  du  sujet  qui  le  perçoit  se trouve  à  la  base  de  toute  science  de  la  nature.  Comme  cependant  les perceptions  des  sens  ne  donnent  que  des  renseignements  indirects  sur  ce monde extérieur, sur ce " réel physique " ce dernier ne peut être saisi par nous que par voie spéculative. Il résulte de là que nous que nos conceptions du  réel  physique  ne  peuvent  jamais  être  définitives.  Si  nous  voulons  être d'accord  d'une  manière  logique  aussi  parfaite  que  possible  avec  les  faits perceptibles,  nous  devons  toujours  être  prêts  à  modifier  ces  conceptions, autrement  dit  le  fondement  axiomatique  de  la  physique.  De  fait,  un  coup d'oeil  sur  l'évolution  de  la  physique  nous  permet  de  constater  que  ce fondement a subi, au cours des temps, de profonds changements.

La plus grande modification du fondement axiomatique de la physique ou  de  notre  conception  de  la  structure  du  réel,  depuis  la  fondation  de  la physique  théorique  par  Newton,  a  été  provoquée  par  les  recherches  de Faraday  et  de  Maxwell  sur  les  phénomènes  électromagnétiques.  Nous allons  essayer  maintenant  de  nous  représenter  cela  plus  exactement,  en examinant l'évolution qui a précédé ces recherches et celle qui les a suivies.

D'après  le  système  de  Newton,  le  réel  physique  est  caractérisé  par  les concepts  d'espace,  de  temps,  de  point  matériel,  de  force  (équivalent  à l'action  réciproque  entre  les  points  matériels).  Les  phénomènes  physiques doivent, d'après Newton, se comprendre comme des mouvements de points matériels dans l'espace, mouvements régis par des lois. Le point matériel est l'unique  représentant  du  réel,  pour  autant  que  ce  dernier  est  variable.  Les corps  perceptibles  ont  donné  manifestement  naissance  à  l'idée  du  point matériel  ;  on  s'est  imaginé  le  point  matériel  comme  l'analogue  des  corps mobiles  auxquels  on  aurait  retiré  les  caractères  de  forme,  d'étendue, d'orientation  dans  l'espace  toutes  les  propriétés  intrinsèques,  en  ne conservant  que  l'inertie  et  la  translation  et  en  introduisant  l'idée  de  force. Ces corps matériels, qui ont provoqué psychologiquement la formation du concept " point matériel ", devaient alors, de leur côté, être conçus comme des  systèmes  de  points  matériels.  A  noter  que  ce  système  théorique  est, dans son essence, un système atomique et mécanique. Tout fait devait être conçu  comme  purement  mécanique,  c'est-à-dire  comme  de  simples mouvements de points matériels soumis à la loi du mouvement de Newton.

Le point de ce système théorique le moins satisfaisant (en dehors de la difficulté, à nouveau discutée dans ces derniers temps de l'espace absolu) se rencontrait  surtout  dans  la  théorie  de  la  lumière  que  Newton,  conséquent avec lui-même, concevait également comme constituée de points matériels. Mais déjà à cette époque la question suivante brûlait les lèvres : qu'advient-il des points matériels constituant la lumière lorsque celle-ci est absorbée ? Sans  compter  qu'il  est  bien  peu  satisfaisant  à  l'esprit  de  considérer  des points matériels de nature aussi différente que ceux que l'on doit admettre pour représenter les matières pondérables d'une part et la lumière de l'autre. A  cela  sont  encore  venus  s'ajouter  plus  tard  les  corpuscules  électriques, comme  troisième  sorte  de  points  matériels,  avec  des  propriétés fondamentalement  différentes.  Enfin  la  base  présentait  encore  un  point faible,  c'est  qu'il  fallait  admettre  tout  à  fait  hypothétiquement  et arbitrairement  les  forces  d'action  réciproque  déterminant  le  devenir. Néanmoins cette conception de réel a été fort féconde : comment s'est-il fait que l'on se soit senti incité à l'abandonner ?

Pour arriver à donner une forme mathématique à son système, Newton a dû  trouver  nécessairement  l'idée  des  dérivées  et  établir  les  lois  du mouvement sous la forme d'équations différentielles totales ; c'est là peut-être  le  plus  grand  pas  en  avant  qu'il  ait  jamais  été  donné  à  un  homme  de faire dans le domaine de la pensée. Pour cela, les équations différentielles partielles  n'étaient  pas  nécessaires  et  Newton  n'en  a  pas  fait  un  usage méthodique.  Mais  les  équations  différentielles  partielles  étaient indispensables pour formuler la mécanique des corps déformables ; ceci est dû au fait que, dans ces problèmes, le mode et la manière selon lesquels on conçoit ces corps comme formés de points matériels n'ont joué tout d'abord aucun rôle.

Mais,  si  l'équation  différentielle  partielle  s'est  présentée  comme  une servante  dans  la  physique  théorique,  elle  y  a  pris  peu  à  peu  une  place dominante. Ceci a commencé au XIXe siècle lorsque, sous la pression des faits  d'observation,  la  théorie  ondulatoire  de  la  lumière  l'a  emporté.  On  a conçu la lumière dans l'espace vide comme un phénomène de vibration de l'éther et nécessairement il a paru oiseux de considérer ce dernier comme un conglomérat  de  points  matériels.  Ici,  pour  la  première  fois,  l'équation différentielle  partielle  est  apparue  comme  l'expression  naturelle  des phénomènes élémentaires de la physique. C'est ainsi que le champ continu est intervenu dans un domaine particulier de la physique théorique, à côté du point matériel comme représentant du réel physique. Ce dualisme n'a pas encore  disparu  jusqu  à  présent,  si  gênant  qu'il  doive  paraître  à  tout  esprit systématique.

Mais  si  l'idée  du  réel  physique  avait  cessé  d'être  purement  atomique, elle  continua  d'abord  à  être  purement  mécanique  ;  on  essayait  toujours d'interpréter chaque fait comme un mouvement de masses inertes et l'on ne pouvait même pas imaginer une autre manière de concevoir. C'est alors que survint  le  grand  bouleversement,  auquel  resteront  liés  pour  toujours  les noms  de  Faraday,  Maxwell  et  Hertz  ;  mais  c'est  Maxwell  qui  dans  cette révolution a eu la part du lion. Il a montré que tout ce qu'on savait, à cette époque, de la lumière et des phénomènes électromagnétiques est représenté par  son  système  double  bien  connu  d'équations  différentielles  partielles, dans lesquelles le champ électrique et le champ magnétique figurent comme variables dépendantes. Maxwell, à vrai dire, a cherché à donner une base à ces équations ou à les justifier au moyen d'idées de la mécanique.

Mais il s'est servi de plusieurs constructions de cette nature les unes à côté  des  autres  et  n'en  a  pris  aucune  réellement  au  sérieux,  en  sorte  que seules les équations elles-mêmes ont paru comme l'essentiel et les forces du champ  qui  y  figurent  comme  des  entités  élémentaires  non  susceptibles d'être  rapportées  à  autre  chose.  Au  tournant  du  siècle,  la  conception  du champ  électromagnétique  comme  entité  irréductible  s'était  déjà  imposée d'une manière générale, et les théoriciens les plus sérieux n'accordaient plus confiance  à  la  justification,  ou  à  la  possibilité  d'un  fondement  mécanique pour  les  équations  de  Maxwell.  Bientôt  même,  tout  au  contraire,  on s'efforça  d'expliquer  par  la  théorie  du  champ,  à  l'aide  de  la  théorie  de Maxwell, les points matériels et leur inertie ; mais ces efforts ne furent pas, finalement, couronnés de succès.

Si,  négligeant  les  résultats  importants  particuliers  que  les  travaux  qui ont rempli la vie de Maxwell ont obtenus dans les principaux domaines, de la  physique,  on  porte  plus  spécialement  son  attention  sur  la  modification qu'ils ont fait subir à la conception de la nature du réel physique, voici ce qu'on peut dire : avant Maxwell, on s'imaginait le réel physique (en tant que représentant les phénomènes de la nature), comme des points matériels dont les modifications ne consistent qu'en mouvements, réglés par des équations différentielles  partielles.  Après  Maxwell,  on  a  conçu  le  réel  physique comme  représenté  par  des  champs  continus,  non  explicables mécaniquement,  réglés  par  des  équations  différentielles  partielles.  Cette modification de la conception du réel est le changement le plus profond et le plus fécond que la physique ait subi depuis Newton ; mais il faut avouer aussi  que  l'on  n'est  nullement  parvenu  encore  à  réaliser  définitivement  le programme  envisagé.  Les  systèmes  physiques  établis  depuis,  qui  ont  été couronnés  de  succès,  constituent  plutôt  des  compromis  entre  les  deux programmes  et,  précisément  à  cause  de  leur  caractère  de  compromis, portent  la  marque  du  provisoire  et  du  logiquement  imparfait,  bien  que chacun en particulier ait réalisé de grands progrès.

Il faut d'abord citer la théorie des électrons de Lorentz, dans laquelle le champ  et  les  corpuscules  électriques  interviennent  conjointement  comme des éléments de même valeur dans la conception du réel. Il est venu ensuite la  théorie  de  relativité  restreinte  et  de  relativité  généralisée  qui,  bien  que basée entièrement sur des considérations de la théorie du champ, n'a pas pu jusqu'à présent éviter l'intervention indépendante des points matériels et les équations différentielles totales.

La dernière création, extrêmement féconde, de la physique théorique, la mécanique  des  quanta,  s'écarte  absolument,  dans  son  principe,  des  deux programmes  que  nous  désignerons,  pour  simplifier,  sous  le  nom  de programme de Newton et programme de Maxwell. En effet, les grandeurs qui  figurent  dans  les  lois  de  la  nouvelle  théorie  ne  prétendent  pas représenter  le  réel  physique  lui-même,  mais  seulement  les  probabilités d'intervention du réel physique envisagé. Dirac, à qui nous devons, à mon avis, la présentation la plus parfaite, au point de vue de la logique, de cette théorie, indique avec raison qu'il ne serait pas aisé, par exemple, de décrire un  photon  théoriquement,  de  manière  à  ce  que  cette  description  soit absolument concluante et permette de dire si le photon passera ou non par un polarisateur disposé (transversalement) sur son chemin.

Néanmoins,  j'incline  à  penser  que  les  physiciens  ne  se  satisferont  pas longtemps d'une description indirecte du réel comme celle-ci, même pas si l'on  devait  parvenir  à  accommoder  d'une  façon  satisfaisante  la  théorie  au postulat  de  la  relativité  généralisée.  Dans  ce  cas,  il  faudra  bien  revenir  à essayer  de  réaliser  ce  programme,  qu'il  est  juste  d'appeler  programme  de Maxwell : la description du réel physique par des champs satisfaisant aux équations différentielles partielles exemptes de singularités.

 

AU SUJET DE LA MÉTHODE DE LA PHYSIQUE THÉORIQUE

 

Lecture  faite  à  Oxford,  le  10  juin  1933.  Publiée  dans  Mein  Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Si vous voulez apprendre des physiciens théoriciens quelque chose sur les  méthodes  qu'ils  emploient,  je  vous  propose  d'observer  le  principe suivant : ne pas écouter leurs paroles, mais vous en tenir à leurs actes. Car à celui  qui  crée,  les  produits  de  son  imagination  paraissent  si  nécessaires  et naturels qu'il ne les considère pas et ne voudrait pas les savoir considérés comme des inventions de la pensée, mais comme des réalités données.

Ces  paroles  paraissent  faites  pour  vous  engager  à  quitter  cette conférence  ;  vous  allez  vous  dire,  en  effet  :  Voici  un  savant  qui  est  lui-même  physicien  constructeur  ;  il  devrait  par  conséquent  abandonner  toute réflexion  sur  la  structure  de  la  science  théorique  aux  théoriciens  de  la connaissance.

Je puis me défendre personnellement contre cette objection en affirmant que  j'ai  gravi,  non  pas  spontanément,  mais  à  la  suite  d'une  aimable invitation,  cette  chaire  vouée  au  souvenir  d'un  homme  qui  a  lutté,  sa  vie durant, pour l'unité de la connaissance. Mais, objectivement, pour justifier mon  effort,  je  dis  qu'il  peut  être  intéressant  de  savoir  ce  que  pense  de  sa science un homme qui, durant sa vie entière, a consacré toutes ses forces à en élucider et en perfectionner les principes. La manière dont il voit le passé et  le  présent  du  domaine  qu'il  étudie  peut  dépendre  trop  fortement  de  ce qu'il attend de l'avenir et de ce qu'il aspire à obtenir dans le présent ; mais c'est  là  le  sort  de  quiconque  s'est  plongé  intensément  dans  le  monde  des idées. Il en est de lui comme de l'historien, qui groupe également le devenir effectif  (quoique  peut-être  inconsciemment)  autour  des  idéals  qu'il  s'est formés lui-même, à l'égard de la société humaine.

Nous voulons ici jeter un coup d'oeil rapide sur l'évolution du système théorique et, à ce propos, porter plus spécialement notre première attention sur la relation entre le fond théorique et l'ensemble des faits d'expérience. Il s'agit  de  l'éternelle  opposition  des  deux  éléments  inséparables  de  nos connaissances  dans  le  domaine  qui  nous  occupe,  l'empirisme  et  le raisonnement.

Nous  honorons  l'ancienne  Grèce  comme  le  berceau  de  la  science occidentale.  Là,  pour  la  première  fois,  il  a  été  créé  un  système  logique, merveille de la pensée, dont les énoncés se déduisent si clairement les uns des  autres  que  chacune  des  propositions  démontrées  ne  soulève  pas  le moindre doute : il s'agit de la géométrie d'Euclide. Cet ouvrage admirable de  la  raison  a  donné  au  cerveau  humain  la  plus  grande  confiance  en  ses efforts  ultérieurs.  Celui  qui,  dans  sa  jeunesse,  n'a  pas  éprouvé d'enthousiasme  devant  cette  oeuvre  n'est  pas  né  pour  faire  un  savant théoricien.

Mais pour être mûr pour une science embrassant la réalité, il fallait une deuxième connaissance fondamentale qui, jusqu'à Kepler et Galilée, n'était pas le bien commun des philosophes. A elle seule, la pensée logique ne peut pas nous fournir de connaissance sur le monde de l'expérience : tout ce que nous  connaissons  de  la  réalité  vient  de  l'expérience  et  aboutit  à  elle.  Des propositions  purement  logiques  sont  complètement  vides  à  l'égard  de  la réalité.  C'est  grâce  à  cette  connaissance  et  en  particulier  parce  qu'il  a  fait pénétrer  celle-ci  à  coups  de  marteau  dans  le  monde  de  la  science,  que Galilée est devenu le père de la physique moderne et surtout des sciences naturelles modernes.

Mais  alors,  si  l'expérience  est  l'alpha  et  l'oméga  de  tout  notre  savoir touchant la réalité, quel est donc le rôle de la raison dans la science ?

Un système complet de physique théorique se compose d'idées, de lois fondamentales  qui  doivent  être  applicables  à  ces  idées,  et  de  propositions conséquentes  qui  en  découlent  par  déduction  logique.  Ce  sont  ces propositions qui doivent correspondre à nos expériences individuelles ; leur déduction  logique  occupe  nécessairement,  dans  un  ouvrage  de  théorie, presque toutes les pages.

Il en est au fond exactement de même dans la géométrie d'Euclide, sauf que  là  les  principes  fondamentaux  s'appellent  des  axiomes  et  qu'il  n'y  est pas  question  que  les  propositions  conséquentes  doivent  à  des  expériences quelconques.  Mais  si  l'on  conçoit  la  géométrie  euclidienne  comme  la doctrine  des  possibilités  de  la  position  réciproque  des  corps  pratiquement rigides  et  si,  par  conséquent,  on  l'interprète  comme  une  science  physique sans faire abstraction de son fond empirique initial, l'identité logique de la géométrie et de la physique théorique est complète.

Nous avons donc assigné à la raison et à l'expérience leur place dans le système d'une physique théorique. La raison donne la structure du système : les contenus expérimentaux et leurs relations réciproques doivent, grâce aux propositions  conséquentes  de  la  théorie,  trouver  leur  représentation.  C'est dans la possibilité d'une telle représentation que se trouvent uniquement la valeur et la justification de tout le système et, en particulier, des concepts et principes  qui  en  constituent  la  base.  D'ailleurs,  ces  concepts  et  principes sont  des  créations  libres  de  l'esprit  humain,  qui  ne  se  peuvent  justifier  à priori  ni  par  la  nature  de  l'esprit  humain  ni  même  d'une  manière quelconque.

Les  idées  et  les  principes  fondamentaux,  que  l'on  ne  peut  pas logiquement  réduire  davantage,  constituent  la  partie  inévitable, rationnellement insaisissable, de la théorie. L'objet capital de toute théorie est de rendre ces irréductibles éléments fondamentaux aussi simples et aussi peu nombreux que possible, sans être obligé de renoncer à la représentation adéquate de n'importe quelle matière d'expérience.

La conception, que je viens d'esquisser, du caractère purement fictif des principes de la théorie, n'était pas du tout en faveur au XVIIIe et au XIXe siècle.  Mais  elle  gagne  de  plus  en  plus  de  terrain,  du  fait  que  la  distance entre les concepts et les lois fondamentales d'une part et les conséquences à mettre  en  relation  avec  nos  expériences  d'autre  part  augmente  de  plus  en plus, au fur et à mesure que la construction logique s'unifie davantage, c'est-à-dire que l'on peut asseoir tout l'édifice sur moins d'éléments conceptuels logiquement  indépendants  les  uns  des  autres.  Newton,  le  premier  créateur d'un système étendu et puissant de physique théorique, croyait encore, à ce propos,  que  les  idées  et  les  lois  fondamentales  de  son  système  devaient découler  de  l'expérience.  C'est  probablement  dans  ce  sens  qu'il  faut interpréter son " hypotheses no fingo ".

En  fait,  à  cette  époque,  les  idées  d'espace  et  de  temps  ne  paraissaient comporter rien de problématique. Les concepts de masse, d'inertie, de force et  leurs  relations  interdépendantes  paraissaient  empruntés  directement  à l'expérience.  Une  fois  cette  base  admise,  l'expression  de  la  force  de gravitation découle, en effet, de l'expérience et on pouvait s'attendre qu'il en fût de même des autres forces.

Par  ce  que  Newton  a  formulé,  nous  voyons  néanmoins  que  l'idée  de l'espace  absolu,  qui  renferme  celle  du  repos  absolu,  lui  causait  des inquiétudes  ;  il  était  convaincu  du  fait  que  rien  dans  l'expérience  ne paraissait  correspondre  à  ce  dernier  concept.  Il  ressentait  aussi  de l'inquiétude au sujet de l'introduction des actions à distance. Mais le succès pratique  prodigieux  de  sa  doctrine  peut  l'avoir  empêché,  lui  et  les physiciens du XVIIIe et du XIXe siècle, de se rendre compte du caractère fictif des principes de son système.

Tout au contraire, la plupart des savants de cette époque qui étudiaient la nature étaient pénétrés de l'idée que les concepts et les lois fondamentales de la physique ne sont pas, au point de vue de la logique, des créations de l'esprit  humain,  mais  qu'elles  ont  pu  être  déduites  des  expériences  par  " abstraction",  c'est-à-dire  par  une  voie  logique.  A  proprement  parler,  c'est seulement la théorie de la relativité généralisée qui a permis de reconnaître nettement la fausseté de cette conception : en effet, cette théorie a montré que  l'on  pouvait,  avec  des  fondements  s'écartant  beaucoup  de  ceux  de Newton,  être  d'accord,  d'une  manière  même  plus  satisfaisante  et  plus complète que ne le permettaient les principes newtoniens, avec le domaine des  faits  d'expérience  corrélatifs.  Mais,  en  laissant  de  côté  la  question  de supériorité,  le  caractère  fictif  des  principes  devient  tout  à  fait  évident,  du fait  que  l'on  peut  présenter  deux  principes  essentiellement  différents  qui concordent  dans  une  large  mesure  avec  l'expérience  ;  cela  prouve  en  tout cas  que  toute  tentative  de  déduire  logiquement  d'expériences  élémentaires les idées et lois fondamentales de la mécanique est vouée à l'échec.

Même  s'il  est  vrai  que  le  fondement  axiomatique  de  la  physique théorique  ne  découle  pas  de  l'expérience  et  doit  au  contraire  être  créé librement, subsiste-t-il un espoir de trouver le bon chemin ? ou, à plus forte raison, ce bon chemin n'existe-t-il pas seulement dans notre imagination ? Et surtout devons-nous espérer trouver dans l'expérience un guide sûr, s'il y a  des  théories  (comme  la  mécanique  classique)  qui  donnent  largement raison à l'expérience, sans saisir le fond de la question ? A cela je réponds en  toute  assurance  que  la  voie  correcte,  à  mon  avis,  existe  et  que  nous pouvons la trouver. D'après notre expérience jusqu'à ce jour, nous avons le droit d'être convaincus que la nature est la réalisation de tout ce qu'on peut imaginer  de  plus  simple  mathématiquement.  Je  suis  persuadé  que  la construction  purement  mathématique  nous  permet  de  découvrir  ces concepts  ainsi  que  ces  principes  les  reliant  entre  elles,  qui  nous  livrent  la clef  de  la  compréhension  des  phénomènes  naturels.  Les  concepts mathématiques utilisables peuvent être suggérés par l'expérience, mais non pas en être déduits en aucun cas. L'expérience reste naturellement l'unique critérium  de  la  possibilité  d'utilisation  d'une  construction  mathématique pour la physique ; mais c'est dans la mathématique que se trouve le principe véritablement  créateur.  A  un  certain  point  de  vue,  je  tiens  aussi  pour  vrai que la pensée pure est capable de saisir la réalité, comme les anciens y ont songé.

Pour  justifier  cette  confiance,  je  me  trouve  obligé  de  me  servir  de concepts  mathématiques.  Le  monde  physique  est  représenté  par  un continuum à quatre dimensions. Si je prends dans celui-ci une métrique de Riemann et que je recherche les lois les plus simples auxquelles une telle métrique  peut  satisfaire,  j'arrive  à  la  théorie  relativiste  de  gravitation  de l'espace  vide.  Si  dans  cet  espace  je  prends  un  champ  de  vecteurs  ou  le champ de tenseurs antisymétrique qui en dérive et que je cherche les lois les plus simples auxquelles ce champ peut satisfaire, j'aboutis aux équations de l'espace vide de Maxwell.

Une fois parvenus là, il nous manque encore une théorie concernant les portions d'espace dans lesquelles la densité électrique ne disparaît pas. De Broglie  a  eu  l'intuition  de  l'existence  d'un  champ  d'ondes  qui  a  servi  à expliquer certaines propriétés quantistes de la matière. Dirac a trouvé, avec ses " spineurs ", des valeurs du champ d'une nature nouvelle, desquelles des équations  très  simples  permettent  de  déduire  dans  une  large  mesure  les propriétés  des  électrons.  Or  j'ai  trouvé,  avec  mon  collaborateur,  que  ces spineurs  constituent  un  cas  particulier  d'une  sorte  de  champ  d'un  type nouveau, lié mathématiquement au système à quatre dimensions, que nous avons appelé " semi-vecteurs ". Les équations les plus simples auxquelles ces semi-vecteurs peuvent être soumis permettent de comprendre l'existence de  deux  particules  élémentaires,  de  masses  pondérables  différentes  et  de charges  égales,  mais  de  signes  contraires.  Après  les  vecteurs  que  l'on connaît,  ces  semi-vecteurs  sont  les  éléments  mathématiques  du  champ  les plus  simples,  qui  soient  possibles  dans  un  continuum  métrique  à  quatre dimensions  et  il  semble  qu'ils  puissent  caractériser  tout  naturellement  les propriétés essentielles des particules électriques élémentaires.

Il  est  essentiel,  pour  notre  manière  d'envisager  la  question,  que  toutes ces  structures  ainsi  que  leur  enchaînement  par  les  lois  fondamentales puissent  s'obtenir  d'après  le  principe  de  recherche  de  concepts mathématiques les plus simples et de leurs liaisons. C'est sur la limitation des natures de champ simples existant mathématiquement et des équations simples  qui  sont  possibles  entre  eux,  que  le  théoricien  fonde  l'espoir  de saisir le réel dans toute sa profondeur.

Le point le plus difficile d'une théorie des champs de cette nature réside pour  le  moment  dans  la  compréhension  de  la  structure  atomique  de  la matière et de l'énergie. La théorie, dans ses principes, n'est à vrai dire, pas atomique en tant qu'elle opère exclusivement avec des fonctions continues de  l'espace,  contrairement  à  ce  que  fait  la  mécanique  classique  dont l'élément  le  plus  important,  le  point  matériel,  donne  déjà  raison  à  la structure atomique de la matière.

La théorie moderne des quanta, sous sa forme caractérisée par les noms de  De  Broglie,  Schroedinger,  Dirac,  celle  qui  opère  avec  des  fonctions continues,  a  triomphé  de  cette  difficulté  grâce  à  une  interprétation audacieuse que Max Born, le premier, a exprimée clairement ; les fonctions d'espace qui interviennent dans les équations n'ont pas la prétention d'être un  modèle  mathématique  des  formations  atomiques  ;  elles  doivent seulement déterminer par le calcul les probabilités qu'il y a de trouver des formations  de  cette  nature  dans  le  cas  d'une  mesure  en  un  emplacement donné  ou  bien  dans  un  certain  état  de  mouvement.  Logiquement  cette conception  est  irrécusable  et  a  eu  des  résultats  importants. Malheureusement  elle  oblige  à  utiliser  un  continuum  dont  le  nombre  des dimensions  n'est  pas  celui  de  l'espace  tel  que  l'a  envisagé  la  physique jusqu'à maintenant (à savoir quatre), mais croît d'une manière illimitée avec le  nombre  des  molécules  constituant  le  système  considéré.  Je  ne  puis m'empêcher  d'avouer  que  je  n'accorde  à  cette  interprétation  qu'une signification  provisoire.  Je  crois  encore  à  la  possibilité  d'un  modèle  de  la réalité, c'est-à-dire d'une théorie qui présente les choses elles-mêmes et non pas seulement la probabilité de leur apparition.

D'autre  part,  il  me  paraît  certain  que  nous  devons,  dans  un  modèle théorique,  abandonner  l'idée  d'une  localisation  complète  des  molécules.  Il me  semble  que  c'est  là  ce  qui  demeure  du  résultat  de  la  relation d'indétermination de Heisenberg. On peut fort bien concevoir un théorique atomique au sens propre (et non pas d'après une simple interprétation), sans localisation  des  molécules  dans  un  modèle  mathématique.  Par  exemple, pour être d'accord avec le caractère atomique de l'électricité, il suffit que les équations  du  champ  conduisent  à  la  conséquence  suivante  :  une  portion d'espace  (à  trois  dimensions),  à  la  limite  de  laquelle  la  densité  électrique disparaît  partout,  contient  toujours  une  charge  totale  électrique  de  valeur entière.  Dans  une  théorie  du  continuum,  le  caractère  atomique  des expressions d'intégrales pourrait, par conséquent, s'exprimer d'une manière satisfaisante  sans  localisation  des  formations  constituant  la  structure atomique.

Ce n'est que si l'on avait réussi à établir une pareille représentation de la structure  atomique  que  je  considérerais  comme  résolu  le  problème  des quanta.

 

LE PROBLÈME DE L'ESPACE, DE L'ÉTHER ET DU CHAMP

DANS LA PHYSIQUE

 

Mein Weltbild, Amsterdam: Querido Verlag, 1934.

Le raisonnement scientifique est le perfectionnement de la pensée pré-scientifique. Comme, dans cette dernière, l'idée d'espace joue déjà un rôle fondamental,  nous  devons  commencer  par  étudier  cette  idée  telle  qu'elle était  avant  la  science.  Il  y  a  deux  manières  de  considérer  les  idées  :  elles sont,  l'une  et  l'autre,  indispensables  pour  comprendre.  La  première  est  la méthode analytique logique ; elle répond à la question : comment les idées et  les  jugements  dépendent-ils  les  uns  des  autres  ?  En  y  répondant,  nous nous  trouvons  sur  un  terrain  relativement  sûr  ;  c'est  la  sécurité  qui  nous inspire tant de respect pour la mathématique. Mais cette sécurité s'achète au prix d'un contenu sans fond. Les concepts n'obtiennent un fond intérieur que s'ils  sont  liés  si  indirectement  que  ce  soit,  avec  les  expériences  des  sens. Mais cette liaison ne peut se découvrir par aucune recherche logique, elle peut  seulement  être  l'objet  d'un  acte  vital  ;  et  cependant  c'est  précisément cette  union  qui  détermine  la  valeur  de  connaissance  des  systèmes  de concepts.

Prenons  un  exemple  :  supposons  qu'un  archéologue  d'une  civilisation future  trouve  un  manuel  de  géométrie  d'Euclide  sans  figures.  Il  démêlera bien  comment,  dans  les  théorèmes  sont  utilisés  les  mots  de  point,  droite, plan  ;  il  se  rendra  compte  aussi  de  la  manière  dont  ces  théorèmes  se déduisent les uns des autres et pourra même établir de nouveaux théorèmes selon les règles connues. Mais la formation des théorèmes restera pour lui un  vain  jeu  de  mots,  tant  qu'il  ne  "  pourra  pas  se  figurer  quelque  chose  " sous les mots point, droite, plan, etc. C'est seulement quand il le pourra, que la géométrie contiendra pour lui un fond propre. Il en sera de même avec la mécanique  analytique  et  en  général  avec  les  présentations  des  sciences logico-déductives.

Qu'entend-on par " pouvoir se figurer quelque chose " sous les mots de point,  droite,  intersections,  etc.  ?  Cela  signifie  que  l'on  se  représente  le contenu  d'expériences  susceptibles  d'être  vécues  auquel  correspondent  ces mots.  Ce  problème  en  dehors  de  la  logique  constitue  le  problème  de l'existence  réelle,  que  l'archéologue  ne  pourra  résoudre  que  par  l'intuition, en  classant  et  examinant  ses  expériences  pour  voir  s'il  peut  y  découvrir quelque  chose  qui  corresponde  à  ces  mots  primitifs  de  la  théorie  et  aux axiomes pour lesquels ils ont été établis. Ce n'est que dans ce sens que l'on peut  rationnellement  poser  la  question  de  l'existence  d'une  chose représentée abstraitement.

Avec les concepts préscientifiques de notre pensée, nous nous trouvons, à l'égard de la question de la réalité, à peu près dans la même situation que l'archéologue.  Nous  avons  pour  ainsi  dire  oublié  quels  sont  les  traits  du monde de l'expérience qui nous ont conduit à la formation de ces idées et nous  éprouvons  de  grandes  difficultés  à  nous  représenter  le  monde  des perceptions vitales sans lunettes de l'interprétation abstraite dont nous avons la  vieille  habitude.  Il  y  a,  en  outre,  la  difficulté  que  notre  langue  doit  se servir de mots qui sont indissolublement liés avec ces idées primitives. Tels sont les obstacles qui nous barrent la route quand nous voulons exposer la réalité de l'idée pré-scientifique d'espace.

Avant de nous attaquer au problème de l'espace, faisons tout d'abord une déclaration sur les idées en général : les idées se rapportent aux expériences des sens, mais elles ne peuvent jamais en découler logiquement. Pour cette raison, je n'ai jamais pu saisir la question de l'a priori au sens de Kant. Dans les  questions  de  réalité,  il  ne  peut  jamais  s'agir  que  d'une  chose,  c'est  de rechercher les caractères du complexe des expériences des sens auxquelles se rapportent les idées.

En ce qui concerne l'idée d'espace, celle de l'objet corporel paraît devoir la  précéder.  On  a  souvent  exposé  la  constitution  des  complexes  et  des impressions  des  sens  qui  peut  avoir  donné  naissance  à  cette  idée.  La correspondance  de  certaines  impressions  du  toucher  et  de  la  vue,  la possibilité  de  suite  continue  dans  le  temps  et  de  répétition  des  sensations (toucher,  vision)  au  moment  où  l'on  veut,  constituent  certaines  de  ces caractéristiques. Si l'on est arrivé, à l'aide d'expériences aussi nettes, à l'idée de  l'objet  corporel  (laquelle  idée  ne  suppose  nullement  la  relation  de l'espace  et  du  temps),  la  nécessité  de  créer  par  la  pensée  des  relations réciproques entre des objets corporels de cette nature doit obligatoirement donner  naissance  aux  idées  qui  correspondent  à  leurs  relations  d'espace. Deux  corps  peuvent  se  toucher  ou  être  séparés  :  dans  ce  dernier  cas,  on peut, sans les modifier en rien, placer entre eux un troisième corps ; dans le premier  cas,  c'est  impossible.  Ces  relations  d'espace  sont  manifestement réelles,  au  même  titre  que  les  corps  eux-mêmes.  Si  deux  corps  sont équivalents  pour  combler  un  intervalle  de  ce  genre,  ils  sont  également équivalents  pour  remplir  un  autre  intervalle.  L'intervalle  est  donc indépendant  du  choix  spécial  du  corps  destiné  à  le  combler  ;  et  ceci s'applique d'une manière générale aux relations d'espace. Il est évident que cette  indépendance,  qui  est  une  condition  préalable  de  l'utilité  de  la formation d'idées purement géométriques, n'est pas une nécessité a priori . Il me semble que c'est surtout cette idée de l'intervalle, détachée du choix spécial  du  corps  destiné  à  le  remplir,  qui  est  le  point  de  départ  de  l'idée d'espace.

D'après  ces  brèves  remarques,  le  développement  de  l'idée  d'espace, considéré  au  point  de  vue  de  l'expérience  des  sens,  paraît  pouvoir  se représenter par le schéma suivant : objet corporel - relations de position des objets corporels - intervalle - espace. Dans cette manière de considérer les choses,  l'espace  apparaît  comme  quelque  chose  de  réel  au  même  titre  que les objets corporels.

Il est clair que dans le monde des idées en dehors de la science, l'idée d'espace  a  bien  existé  comme  concept  d'une  chose  réelle  ;  mais  la mathématique  d'Euclide  ne  connaissait  pas  cette  idée  comme  telle,  elle  se tirait  d'affaire  en  se  servant  exclusivement  des  idées  d'objet,  des  relations entre  les  objets,  exclusivement  comme  auxiliaires.  Le  point,  le  plan,  la droite, la distance sont des objets corporels idéalisés. Toutes les relations de position sont ramenées à des relations de contact (intersections de droites, de plans, positions de points sur des droites, etc). Dans ce concept, l'espace en  tant  que  continuum  n'apparaît  pas.  C'est  Descartes  qui  le  premier  a introduit  ce  concept  en  décrivant  le  point-espace  au  moyen  de  ses coordonnées  ;  c'est  seulement  ici  que  nous  voyons  apparaître  les  formes géométriques,  pour  ainsi  dire  comme  portions  de  l'espace  infini,  conçu comme continuum à trois dimensions.

La grande supériorité de la théorie cartésienne de l'espace ne réside pas seulement  dans  le  fait  d'avoir  mis  l'analyse  au  service  de  la  géométrie.  A mon avis, le point capital est le suivant : la géométrie des Grecs donne la préférence à certaines formes (droite, plan) ; d'autres, par exemple, l'ellipse, ne lui sont accessibles que parce qu'elle les construit ou les définit à l'aide de formes comme le point, la droite et le plan. Dans la doctrine cartésienne, au contraire, toutes les surfaces, par exemple, sont en principe équivalentes, sans que la préférence soit délibérément accordée à la forme linéaire dans l'édifice géométrique.

Dans la mesure où la géométrie est considérée comme la doctrine des lois de la position réciproque des corps pratiquement rigides, cette science doit être regardée comme la branche la plus ancienne de la physique. Elle a pu  éclore,  comme  on  l'a  déjà  fait  remarquer,  sans  l'idée  d'espace  en  tant qu'espace, puisqu'elle a pu se contenter des formes idéales, des corps, point, droite,  plan,  distance.  Par  contre,  la  physique  de  Newton  avait nécessairement  besoin  de  l'espace  en  tant  qu'ensemble  dans  le  sens  de Descartes.  Car  les  concepts  de  point  matériel,  de  distance  entre  les  points matériels (variable avec le temps) ne suffisaient pas à la dynamique. Dans les équations de mouvement de Newton, l'idée d'accélération en particulier joue  un  rôle  fondamental,  qui  ne  peut  pas  être  défini  uniquement  par  les distances entre les points, variables avec le temps. L'accélération de Newton ne  peut  être  conçue  ou  définie  que  comme  accélération  par  rapport  à l'ensemble spatial. A la réalité géométrique du concept d'espace, vient donc s'ajouter  une  nouvelle  fonction  de  l'espace,  qui  détermine  l'inertie.  Quand Newton  a  déclaré  que  l'espace  était  absolu,  il  visait  selon  toute vraisemblance, cette signification réelle de l'espace qui, pour lui, comportait la nécessité d'attribuer à son espace un état de mouvement bien défini qui de toute façon ne paraît pas entièrement déterminé par les phénomènes de la mécanique. D'ailleurs cet espace était conçu comme absolu à un autre point de  vue  :  son  effet  de  détermination  de  l'inertie  était  considéré  comme indépendant,  c'est-à-dire  ne  subissant  aucune  influence  de  circonstances physiques  quelconques  :  il  agissait  sur  les  masses,  mais  inversement  rien n'agissait sur lui.

Et,  cependant,  dans  la  conscience  des  physiciens,  l'espace,  jusqu'à  ces derniers temps, restait exclusivement comme un récipient passif de tous les événements,  sans  y  avoir  lui-même  aucune  participation.  Il  a  fallu l'apparition  de  la  théorie  ondulatoire  de  la  lumière  et  de  celle  du  champ électromagnétique de Maxwell et Faraday pour faire prendre aux idées une nouvelle tournure. Il devint alors manifeste qu'il y a, dans l'espace exempt d'objets,  des  états  se  propageant  par  ondulations  ainsi  que  des  champs localisés,  qui  peuvent  exercer  des  actions  dynamiques  sur  les  masses électriques  ou  sur  les  pôles  magnétiques  qui  s'y  trouvent.  Mais  comme  il paraissait  aux  physiciens  du  XIXe  siècle  absolument  absurde  d'attribuer  à l'espace lui-même des fonctions ou des états physiques, ils se sont construit un milieu qui pénétrerait tout l'espace, l'éther, sur le modèle de la matière pondérable  et  qui  serait  le  support  des  phénomènes  électromagnétiques  et par  conséquent  aussi  des  phénomènes  lumineux.  On  s'est  imaginé  tout d'abord  les  états  de  ce  milieu,  qui  devaient  être  les  champs électromagnétiques,  comme  mécaniques,  à  la  manière  des  déformations élastiques  des  corps  solides.  Mais  le  développement  de  cette  théorie mécanique  de  l'éther  ne  se  prêta  pas  entièrement  à  de  bons  résultats,  en sorte  qu'on  s'habitua  lentement  à  renoncer  à  interpréter  d'une  façon  plus précise la nature des champs de l'éther. C'est ainsi que l'éther se transforma en  une  matière  dont  la  seule  fonction  consistait  à  servir  de  support  à  des champs électriques qu'on ne pouvait analyser davantage. L'image était par conséquent la suivante : l'éther remplit l'espace et dans l'éther voguent les corpuscules matériels, c'est-à-dire les atomes de la matière pondérable. Car la structure atomique de celle-ci était, au tournant du siècle, déjà devenue un résultat sûrement acquis.

Comme l'action réciproque des corps devait s'effectuer par les champs, il devait y avoir encore aussi dans l'éther un champ de gravitation, mais la loi  de  ce  champ  n'avait  pris  à  cette  époque  aucune  forme  nette  :  on  ne considérait l'éther que comme le siège de toutes les actions dynamiques se faisant  sentir  au  loin  à  travers  l'espace.  A  partir  du  moment  où  l'on  eut reconnu  que  les  masses  électriques  en  mouvement  produisaient  un  champ magnétique,  dont  l'énergie  fournissait  un  modèle  pour  l'inertie,  l'inertie apparut aussi comme une action du champ localisé dans l'éther.

Mais  c'étaient,  avant  tout,  les  propriétés  mécaniques  de  l'éther  qui comportaient de l'obscurité, et c'est alors que survint la grande découverte de  H.  A.  Lorentz.  Tous  les  phénomènes  d'électromagnétisme  connus jusqu'alors  reposaient  sur  deux  hypothèses  :  l'éther  est  rigidement  lié  à l'espace, c'est-à-dire, somme toute, ne peut pas se mouvoir ; l'électricité est rigidement  liée  aux  particules  élémentaires  en  mouvement.  On  peut aujourd'hui  énoncer  comme  il  suit  la  découverte  de  Lorentz  :  l'espace physique et l'éther ne sont que deux expressions différentes d'une seule et même chose ; les champs sont des états physiques de l'espace. En effet, si l'on n'attribue à l'éther aucun état particulier de mouvement, il ne parait y avoir aucune raison de la faire figurer à côté de l'espace comme une entité de nature spéciale. Mais cette manière de voir était encore loin de la pensée des physiciens : car, après comme avant, ils considéraient l'espace comme quelque  chose  de  rigide,  d'homogène,  qui  n'était  susceptible  d'aucun changement,  d'aucun  état.  Seul,  le  génie  de  Riemann,  isolé  et  incompris, pénétra, vers le milieu du siècle dernier jusqu'à la conception d'une nouvelle idée  d'espace  ;  d'après  celle-ci,  on  déniait  à  l'espace  sa  rigidité  et  on reconnaissait  comme  possible  sa  participation  aux  événements  physiques. Cette  création  de  la  pensée,  due  à  Riemann,  est  d'autant  plus  digne d'admiration  qu'elle  était  antérieure  à  la  théorie  du  champ  électrique  de Faraday  et  Maxwell.  Ensuite  arriva  la  théorie  de  relativité  restreinte  qui reconnaissait l'équivalence physique de tous les systèmes inertiques, ce qui démontrait,  en  liaison  avec  l'électrodynamique  ou  avec  la  loi  de  la propagation de la lumière, l'indissolubilité de l'espace et du temps. Jusque-là, on admettait implicitement que le continuum à quatre dimensions, dans le monde des faits, peut se décomposer d'une manière objective en temps et espace,  c'est-à-dire  que  le  "  Maintenant  ",  dans  ce  monde  des  faits, comporte  une  signification  absolue.  Au  moment  où  la  relativité  avait reconnu  la  simultanéité,  espace  et  temps  s'étaient  fondus  en  un  seul continuum  indivisible,  de  même  qu'auparavant  les  trois  dimensions  de l'espace s'étaient fondues en un continuum de ce genre. L'espace physique s'est  ainsi  complété  en  devenant  un  espace  à  quatre  dimensions  qui comprend  aussi  la  dimension  temps.  L'espace  à  quatre  dimensions  de  la théorie  de  la  relativité  restreinte  est  aussi  rigide  et  absolu  que  l'espace  de Newton.

La  théorie  de  la  relativité  est  un  superbe  exemple  du  caractère fondamental  du  développement  moderne  de  la  théorie.  C'est  que  les hypothèses de départ deviennent de plus en plus abstraites, de plus en plus distantes des expériences. Mais pour cela on se rapproche davantage du but scientifique  par  excellence,  qui  est  d'embrasser,  par  déduction  logique,  au moyen du minimum d'hypothèses ou d'axiomes, un maximum de contenus d'expérience.  De  cette  manière,  la  voie  de  la  pensée  qui,  partant  des axiomes,  conduit  aux  contenus  d'expérience  ou  aux  conséquences vérifiables,  devient  de  plus  en  plus  longue  et  subtile.  De  plus  en  plus,  le théoricien est forcé, dans la recherche des théories, à se laisser conduire par des points de vue formels, purement mathématiques, parce que l'expérience de l'expérimentateur au point de vue physique ne peut pas l'élever jusqu'à ces domaines de la plus haute abstraction. A la place de la méthode plutôt inductive de la science, telle qu'elle correspond à l'état de jeunesse de celle-ci, on voit apparaître la déduction qui tâtonne. Mais un tel édifice théorique doit  être  extrêmement  perfectionné  jusque  dans  les  moindres  détails,  pour pouvoir  conduire  à  des  conséquences  qui  puissent  se  comparer  à l'expérience. Sans aucun doute, ici encore, le fait d'expérience est le guide tout-puissant  ;  mais  son  verdict  n'est  applicable  qu'en  se  basant  sur  un travail de réflexion puissant et délicat, qui a d'abord établi la liaison difficile entre les axiomes de conséquences vérifiables. Et le théoricien doit exécuter ce travail de géant avec la claire conscience qu'il est peut-être appelé à ne faire que préparer l'arrêt de mort de sa théorie. On ne doit pas blâmer, en le traitant de fantaisiste, le théoricien qui entreprend cette étude ; mais il faut, au contraire, approuver sa fantaisie, car il n'y a point pour lui, somme toute, d'autre chemin pour parvenir au but : ce n'est pas, en tout cas, une fantaisie dénuée  de  plan,  mais  une  recherche  exécutée  en  vue  des  possibilités logiquement  les  plus  simples  et  de  leurs  conséquences.  Cet  appel  à  la bienveillance était nécessaire pour mieux disposer l'auditeur ou le lecteur à suivre  avec  intérêt  l'enchaînement  des  idées  ci-après,  c'est-à-dire  le  cours des idées qui a conduit de la théorie de la relativité restreinte à la théorie de la  relativité  généralisée  et  de  là  au  dernier  échelon  de  cette  théorie,  la théorie  du  champ  unitaire.  Dans  cette  exposition,  il  m'est  absolument impossible d'éviter complètement l'usage des symboles mathématiques.

Commençons  par  la  relativité  restreinte.  Celle-ci  encore  est  basée directement sur une loi empirique, celle de la constance de la vitesse de la lumière. Soit P un point dans le vide, P' un point dont la distance à P , ds , est  infiniment  petite.  Admettons  qu'une  émission  lumineuse  parte  de  P  au temps et arrive à P' au temps t + dt . On a alors :

ds 2=c 2 dt 2.

Soient  dx  1,  dx  2,  dx  3  les  projections  orthogonales  de  ds  ;  si  l'on introduit la coordonnée imaginaire de temps : Ô-1 ct = x 4 , la loi ci-dessus de la constance de la propagation de la lumière prend la forme :

ds 2 = dx 1 2 + dx 2 2+ dx 3 2 + dx 4 2 = 0

Comme cette formule exprime un comportement réel, on doit attribuer à ds  une  signification  réelle,  même  dans  le  cas  où  les  points  voisins  du continuum  à  quatre  dimensions  sont  choisis  de  telle  manière  que  le  ds correspondant  ne  disparaisse  pas.  Ceci  s'exprime  à  peu  près  de  la  façon suivante : l'espace à quatre dimensions (avec la coordonnée imaginaire de temps)  de  la  théorie  de  relativité  restreinte  possède  une  métrique euclidienne.

Voici  comment  il  s'explique  que  cette  métrique  soit  euclidienne. Introduire une telle métrique dans un continuum à trois dimensions revient tout  à  fait  à  poser  les  axiomes  de  la  géométrie  d'Euclide.  En  ce  cas l'équation  de  la  définition  de  la  métrique  n'est  pas  autre  chose  que  le théorème de Pythagore appliqué aux différentielles des coordonnées.

Dans la théorie de la relativité restreinte, il est permis de faire subir aux coordonnées  (au  moyen  d'une  transformation)  des  modifications  d'une nature telle que la valeur ds 2 (invariant fondamental) s'exprime aussi, dans les nouvelles différentielles de coordonnées, par la somme des carrés : ces transformations s'appellent transformations de Lorentz.

La  méthode  heuristique  employée  par  la  théorie  de  la  relativité restreinte  est  caractérisée  par  la  proposition  suivante  :  pour  exprimer  des lois naturelles, on ne doit admettre que des équations dont la forme ne varie pas  quand  on  modifie  les  coordonnées  au  moyen  d'une  transformation  de Lorentz.  (Covariance  des  équations  par  rapport  aux  transformations  de Lorentz).

C'est  grâce  à  cette  méthode  que  l'on  a  connu  la  liaison  inévitable  de l'impulsion  et  de  l'énergie,  des  intensités  de  champ  magnétiques  et électriques,  des  forces  électrostatiques  et  électrodynamiques,  de  la  masse inerte et de l'énergie : de ce fait, le nombre des notions indépendantes et des équations fondamentales de la physique s'est trouvé diminué.

Cette  méthode  a  dépassé  ses  propres  limites  :  est-il  vrai  que  les équations exprimant les lois naturelles ne soient covariantes que par rapport aux transformations de Lorentz et non pas vis-à-vis d'autres transformations ? Or, ainsi posée, la question n'a à proprement parler aucun sens, car tout système d'équations peut s'exprimer avec les coordonnées générales. Il faut la  poser  ainsi  :  les  lois  naturelles  sont-elles  ainsi  faites  que  le  choix  de coordonnées  particulières  quelconques  ne  leur  fait  pas  subir  de simplification essentielle ?

Soit  dit  seulement  en  passant,  notre  axiome,  basé  sur  l'expérience,  de l'identité  des  masses  inertes  et  pesantes,  facilite  la  réponse  affirmative  à cette question. Si l'on élève au rang de principe l'équivalence d'aptitude de tous  les  systèmes  de  coordonnées  à  permettre  de  formuler  les  lois  de  la nature, on arrive à la théorie de la relativité généralisée, à la condition de maintenir  le  principe  de  la  constance  de  la  vitesse  de  la  lumière  ou l'hypothèse  de  la  signification  objective  de  la  métrique  euclidienne,  du moins pour des portions infiniment petites de l'espace à quatre dimensions.

Cela  veut  dire  que,  pour  des  portions  finies  de  l'espace,  on  suppose l'existence (au sens physique du terme) d'une métrique générale de Riemann à la formule ds 2=â g mn dx m dx n mn dans laquelle la sommation porte sur toutes les combinaisons d'indices de 1,1 à 4,4

Par un seul point, d'ailleurs tout à fait essentiel, la structure d'un espace de  ce  genre  diffère  de  l'espace  euclidien  :  les  coefficients  g  mn  sont provisoirement  des  fonctions  quelconques  des  coordonnées  x  1  ~x  4  et  la structure de l'espace n'est réellement déterminée que lorsque ces fonctions g mn  sont  effectivement  connues.  On  peut  dire  encore  :  en  elle-même  la structure  d'un  tel  espace  est  complètement  indéterminée,  elle  ne  devient déterminée  que  lorsqu'on  indique  les  trois  auxquelles  satisfait  le  champ métrique  des  g  mn.  C'est  ainsi  que,  par  des  raisons  d'ordre  physique,  se maintint la conviction que le champ métrique fût en même temps le champ de gravitation.

Comme  le  champ  de  gravitation  est  déterminé  par  la  configuration  de masses et varie avec celle-ci, la structure géométrique de cet espace dépend aussi  de  facteurs  tenant  à  la  physique.  D'après  cette  théorie,  l'espace  n'est plus  absolu  (exactement  comme  Riemann  l'avait  pressenti),  mais  sa structure dépend d'influences physiques. La géométrie (physique) n'est plus une science isolée, refermée sur elle-même, comme la géométrie d'Euclide.

Le  problème  de  la  gravitation  a  été  ainsi  réduit  à  un  problème mathématique : il faut chercher les équations de condition les plus simples qui  soient  covariantes  à  l'égard  de  transformations  quelconques  de coordonnées.  C'est  un  problème  bien  délimité,  qui  du  moins  peut  se résoudre.

Je  ne  dirai  rien  ici  de  la  vérification  de  cette  théorie  par  l'expérience, mais je veux montrer tout de suite pourquoi la théorie n'a pas pu se déclarer définitivement satisfaite du résultat. Sans doute la gravitation a été ramenée à la structure de l'espace ; mais, en dehors du champ de gravitation, il y a encore  le  champ  électromagnétique  ;  il  a  fallu  tout  d'abord  introduire  ce dernier  dans  la  théorie  comme  une  formation  indépendante  de  la gravitation. Dans l'équation de condition pour le champ, on a dû introduire les  termes  supplémentaires  qui  correspondent  à  l'existence  du  champ électromagnétique. Mais l'esprit théoricien ne saurait supposer l'idée qu'il y ait  deux  structures  de  l'espace  indépendantes  l'une  de  l'autre,  l'une  de gravitation métrique, l'autre électromagnétique. La conviction s'impose que ces deux sortes de champ doivent correspondre à une structure unitaire de l'espace.

Or  la  "  théorie  du  champ  unitaire  "  qui  se  présente  comme  une extension,  mathématiquement  indépendante,  de  la  théorie  de  la  relativité généralisée,  cherche  à  répondre  à  ce  dernier  postulat.  Formellement,  le problème  doit  se  poser  ainsi  :  existe-t-il  une  théorie  de  continuum  dans laquelle, à côté de la métrique, intervient un nouvel élément de structure qui forme un tout unique avec la métrique ? S'il en est ainsi, quelles sont les lois du  champ  les  plus  simples  auxquelles  un  continuum  de  cette  nature  peut être soumis ? Et, finalement, ces lois du champ peuvent-elles convenir pour représenter  les  propriétés  du  champ  de  gravitation  et  du  champ électromagnétique  ?  A  cela  vient  encore  s'ajouter  la  question  de  savoir  si l'on  peut  concevoir  les  corpuscules  (électrons  et  protons)  comme  des emplacements  de  champs  particulièrement  denses,  dont  les  mouvements sont  déterminés  par  les  équations  du  champ.  En  attendant,  il  n'y  a  qu'une réponse aux trois premières questions : la structure d'espace fondamentale se décrit comme il suit et s'applique à un espace d'un nombre de dimension quelconque.

L'espace a une métrique de Riemann : ceci signifie que dans l'entourage infinitésimal de chaque point P , la géométrie euclidienne est applicable. Il existe par conséquent pour l'entourage de chaque point P un système local cartésien  de  coordonnées  par  rapport  auquel  se  calcule  la  métrique conformément  au  théorème  de  Pythagore.  Si  nous  supposons  que  nous portons la longueur sur les axes positifs de ce système local, nous avons le " n-èdre local " orthogonal et il y a aussi un n-èdre local en chaque autre point P' de l'espace. Si, partant des points P ou P' , on trace un élément de ligne (PG ou P'G' ), on peut, au moyen du n-èdre local correspondant, partant de ses  coordonnées  locales,  calculer,  par  le  théorème  de  Pythagore,  la  valeur de  chacun  de  ces  éléments  de  lignes.  Par  conséquent,  parler  de  l'égalité numérique des éléments de lignes PG et P'G' a un sens bien déterminé.

Or il est essentiel d'observer que les n-èdres orthogonaux locaux ne sont pas  complètement  déterminés  par  la  métrique,  car  on  peut  choisir  encore tout  à  fait  librement  l'orientation  des  n-èdres  locaux  individuels  sans  que cela modifie le résultat de calcul des valeurs des éléments de lignes d'après le  théorème  de  Pythagore.  Il  découle  de  là  que,  dans  un  espace  dont  la structure  existe  exclusivement  dans  une  métrique  de  Riemann,  deux éléments de lignes PG et P'G' peuvent bien se comparer entre eux quant à leur grandeur, mais non pas quant à leur direction : en particulier, déclarer que les deux éléments sont parallèles entre eux n'a aucun sens. A ce point de vue, l'espace métrique pur (de Riemann) est plus pauvre en structure que celui d'Euclide.

Comme nous sommes à la recherche d'un espace plus riche en structure que celui de Riemann, il est aisé d'enrichir ce dernier de la structure de la relation de direction, ou du parallélisme. A chaque direction passant par P , faisons par conséquent correspondre une direction déterminée passant par P' ,  avec  une  relation  réciproque  univoque.  Ces  deux  directions  rapportées l'une  à  l'autre,  nous  les  appelons  parallèles.  A  ce  rapport  de  parallélisme faisons en outre remplir la condition de conservation des angles : soient PG et  PR  deux  directions  passant  par  P,  P'G'  et  P'R'  les  directions  parallèles correspondantes passant par P' ; alors les angles RPG et R'P'G' (mesurables dans le système local selon la théorie euclidienne) sont égaux entre eux.

De cette manière, la structure d'espace prise pour base est complètement définie. Sa description mathématique la plus simple se fait comme il suit :

nous  faisons  passer  par  le  point  donné  P  un  n-èdre  local  orthogonal d'orientation  déterminée  choisie  à  notre  gré.  En  tout  autre  point  P'  de l'espace, nous orientons le n-èdre local, de telle manière que ses axes soient parallèles  aux  axes  correspondants  au  point  P  .  De  cette  manière,  avec  la structure  d'espace  donnée  et  l'orientation  librement  choisie  du  n-èdre passant par un seul point P , tous les n-èdres sont complètement déterminés. Imaginons maintenant dans l'espace P un système de coordonnées de Gauss quelconque et sur ce système, en chaque point, projetons l'axe du n-èdre en question.  L'ensemble  de  ces  n  2  composants  décrit  complètement  la structure d'espace.

Cette structure d'espace se trouve, pour ainsi, comprise entre la structure de  Riemann  et  celle  d'Euclide.  Contrairement  à  ce  qui  se  passe  avec  la première,  on  y  trouve  la  ligne  droite,  c'est-à-dire  une  ligne  dont  tous  les éléments  sont  parallèles  l'un  à  l'autre  deux  à  deux.  La  théorie  que  nous venons  de  définir  se  distingue  de  la  géométrie  euclidienne  par  la  non-existence du parallélogramme. Si par les extrémités P et G d'une droite PG , on  fait  passer  deux  droites  égales  et  parallèles  PP'  et  GG'  ,  P'G'  n'est,  en général, ni égal ni parallèle à PG .

Le  problème  mathématique  déjà  résolu  jusqu'à  présent  est  maintenant celui-ci  :  quelles  sont  les  conditions  les  plus  simples  auxquelles  on  peut soumettre  une  structure  d'espace  de  la  nature  décrite  ?  La  question principale à étudier est encore celle-ci : dans quelle mesure les champs et les  formes  élémentaires  physiques  peuvent-ils  se  représenter  par  des solutions  exemptes  de  toute  singularité  des  équations  répondant  à  cette question ?
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Je  réponds  bien  volontiers  à  la  demande  qui  m'a  été  faite  de  donner quelques renseignements historiques sur mon propre travail scientifique. Ce n'est pas que je surestime indûment l'importance de mon effort : mais écrire l'histoire  du  travail  des  autres  suppose  que  l'on  fouille  dans  la  pensée d'autrui,  ce  qui  est  plutôt  le  fait  de  personnalités  exercées  aux  travaux historiques  tandis  que  donner  des  explications  sur  ses  propres  pensées antérieures  paraît  incomparablement  plus  aisé  ;  on  se  trouve  ici  dans  une situation infiniment plus favorable et on ne doit pas, par modestie, laisser échapper cette occasion.

Quand,  avec  la  théorie  de  la  relativité  restreinte,  l'équivalence  de  tous les systèmes dits systèmes d'inertie pour formuler les lois de la nature a été obtenue (1905), la question s'est posée presque spontanément de savoir s'il n'y  avait  pas  une  équivalence  plus  étendue  des  systèmes  de  coordonnées. Autrement dit, si l'on ne peut attribuer à l'idée de vitesse qu'un sens relatif, doit-on néanmoins s'obstiner à considérer l'accélération comme un concept absolu ?

En partant du point de vue purement cinématique, on ne pouvait certes pas douter de la relativité de mouvements quelconques, mais physiquement, une importance spéciale paraissait devoir être attribuée au système d'inertie et  cette  signification  privilégiée  faisait  paraître  artificielle  l'utilisation  des systèmes de coordonnées se mouvant autrement.

Sans  doute  j'avais  connaissance  de  la  conception  de  Mach  d'après laquelle il paraissait raisonnable de supposer que la résistance d'inertie ne s'opposât pas à une accélération en soi mais à une accélération à l'égard des masses des autres corps présents dans le monde. Cette idée exerçait sur mon esprit une sorte de fascination, mais ne m'offrait pas de principe utilisable pour une théorie nouvelle.

Je fis pour la première fois un pas en avant vers la solution du problème quand j'essayai de traiter la loi de gravitation dans le cadre de la théorie de la  relativité  restreinte.  Comme  la  plupart  des  auteurs  de  cette  époque, j'essayai  d'établir  une  loi  du  champ  pour  la  gravitation,  car  l'introduction d'une  action  immédiate  à  distance  n'était  plus  possible,  en  raison  de  la suppression  de  l'idée  de  simultanéité  absolue,  ou  du  moins  ne  l'était  plus d'une  manière  naturelle  quelconque.  Bien  entendu  le  plus  simple  était  de maintenir  le  potentiel  scalaire  de  gravitation  de  Laplace,  et  de  compléter l'équation  de  Poisson,  de  la  manière  facile  à  concevoir,  par  un  terme différencié par rapport au temps, de telle sorte que satisfaction fût donnée à la loi de relativité restreinte. Il fallait aussi adapter à cette théorie la loi de mouvement du point matériel dans le champ de gravitation : pour cela, la voie à suivre était moins nettement indiquée parce que la masse inerte d'un corps  pouvait  dépendre  du  potentiel  de  gravitation  ;  il  fallait  même  s'y attendre, en raison du théorème de l'inertie de l'énergie.

Mais  de  telles  recherches  me  conduisirent  à  un  résultat  qui  me  rendit méfiant  au  plus  haut  point.  D'après  la  mécanique  classique,  l'accélération verticale d'un corps dans le champ de pesanteur vertical est indépendante de la composante horizontale de la vitesse. En liaison avec cela, l'accélération verticale  d'un  système  mécanique,  ou  de  son  centre  de  gravité,  dans  ce champ  de  pesanteur,  se  produit  indépendamment  de  son  énergie  cinétique interne.  Mais,  d'après  la  théorie  à  l'étude,  il  n'était  pas  question  de l'indépendance de l'accélération de chute par rapport à la vitesse horizontale ou à l'énergie interne d'un système.

Ceci  ne  cadrait  pas  avec  l'ancienne  expérience,  à  savoir  que  les  corps dans  un  champ  de  gravitation  subissent  tous  la  même  accélération.  Cet axiome,  qui  peut  se  formuler  aussi  comme  celui  de  l'égalité  des  masses inertes  et  des  masses  pesantes,  m'apparut  alors  dans  sa  signification profonde. Je fus extrêmement surpris de son existence et je me doutai qu'il devait renfermer la clef permettant de comprendre plus à fond l'inertie et la gravitation.  Bien  qu'ignorant  le  résultat  des  belles  expériences  d'Eôtvôs (que, si je me souviens bien, je n'ai connu que plus tard) je ne doutai pas sérieusement de la forte validité de cet axiome.

C'est alors que je rejetai comme inadéquate la tentative, dont j'ai parlé plus  haut,  de  traiter  le  problème  de  la  gravitation  dans  le  cadre  de  la relativité  restreinte.  Ce  cadre  ne  s'accordait  manifestement  pas  avec  la propriété  la  plus  fondamentale  de  gravitation.  L'axiome  de  l'égalité  des masses  inertes  et  pesantes  pouvait  maintenant  se  formuler  d'une  manière très expressive comme ceci : dans un champ de gravitation homogène tous les  mouvements  se  produisent,  comme  en  l'absence  d'un  champ  de gravitation,  par  rapport  à  un  système  de  coordonnées  animé  d'une accélération  uniforme.  Si  ce  principe  était  valable  pour  n'importe  quel phénomène  (principe  d'équivalence),  c'était  une  preuve  que  le  principe  de relativité  devait  s'étendre  à  des  systèmes  de  coordonnées  en  mouvement relatif non uniforme, si l'on voulait aboutir à une théorie de gravitation sans contrainte gênante. Ces réflexions m'occupèrent de 1908 à 1911 et j'essayai d'en  tirer  certaines  conséquences  spéciales  dont  je  ne  parlerai  pas  ici.  La seule  chose  importante  tout  d'abord,  c'était  d'avoir  reconnu  que  l'on  ne pouvait parvenir à une théorie rationnelle de la gravitation qu'en étendant le principe de relativité.

Il  convenait  par  conséquent  d'établir  une  théorie  dont  les  équations conserveraient leur forme, même avec des transformations non linéaires de coordonnées. Or je ne savais pas à ce moment-là si cela devait s'appliquer à des transformations absolument quelconques (continues), ou bien seulement à certaines.

Je vis bientôt qu'avec l'admission, exigée par le principe d'équivalence, des  transformations  linéaires,  l'interprétation  simplement  physique  des coordonnées devait disparaître, c'est-à-dire qu'on ne pouvait plus exiger que les  différences  de  coordonnées  représentent  les  résultats  immédiats  de mesures  exécutées  au  moyen  de  mètres  ou  d'horloges  idéals.  Cette constatation  m'importuna  fort,  car  je  ne  pouvais  plus  comprendre  ce qu'alors les coordonnées devaient, somme toute, signifier dans la physique. Je  ne  parvins  à  résoudre  ce  dilemme  que  vers  1912,  et  cela  d'après  les considérations  suivantes  :  Il  fallait  bien  cependant  trouver  une  nouvelle manière de formuler la loi d'inertie qui, au cas où manquerait " un champ de gravitation  effectif  dans  l'emploi  d'un  système  d'inertie  ",  se  transformait comme système de coordonnées dans la définition galiléenne du principe de l'inertie.  Cette  dernière  dit  :  un  point  matériel,  sur  lequel  n'agit  aucune force,  est  représenté  dans  le  système  à  quatre  dimensions  par  une  ligne droite,  c'est-à-dire  par  conséquent  par  la  ligne  la  plus  courte  ou,  plus justement, par une ligne extrémale. Ce concept suppose l'idée de longueur d'un  élément  de  ligne,  c'est-à-dire  une  métrique.  Dans  la  théorie  de  la relativité restreinte, cette métrique était, comme Minkowski l'avait montré, une métrique quasi euclidienne, en ce sens que le carré de la " longueur " ds de  l'élément  de  ligne  était  une  fonction  quadratique  déterminée  des différentielles des coordonnées.

Or  si  l'on  introduit,  par  une  transformation  non  linéaire,  d'autres coordonnées,  ds  2  reste  une  fonction  homogène  des  différentielles  de coordonnées  (g  mn)  ne  sont  plus  constants  ;  ce  sont  des  fonctions  des coordonnées. En langage mathématique on dira : l'espace physique (à quatre dimensions)  possède  une  métrique  de  Riemann.  Les  lignes  extrémales,  de cette  métrique,  qui  ont  une  affinité  avec  le  temps,  donnent  la  loi  de mouvement  d'un  point  matériel  qui  ne  subit,  en  dehors  des  forces  de gravitation, l'action d'aucune force.

Les coefficients g mn de cette métrique décrivaient, en même temps, par rapport au système de coordonnées choisi, le champ de gravitation. On avait ainsi  trouvé  une  énonciation  naturelle  du  principe  d'équivalence,  dont l'extension  à  des  champs  de  gravitation  quelconques  constituait  une hypothèse absolument naturelle.

Voici donc quelle était la solution du dilemme ci-dessus : ce ne sont pas les différentielles des coordonnées, c'est seulement la métrique de Riemann, qui  leur  est  rapportée,  à  qui  est  attachée  une  signification  physique.  On possédait  ainsi  un  principe  utilisable  pour  la  théorie  de  relativité généralisée. Mais il restait encore deux problèmes à résoudre :

I. Lorsque une loi du champ est exprimée selon la théorie de relativité restreinte, comment doit-on la transférer au cas d'une métrique de Riemann ?

II. Comment, énoncer les lois différentielles qui déterminent la métrique même (c'est-à-dire les g mn de Riemann ?

J'ai travaillé à ces questions de 1912 à 1914 avec mon ami Grossmann. Nous  avons  trouvé  que  les  procédés  mathématiques  pour  résoudre  le problème I se trouvaient tout prêts dans le calcul différentiel infinitésimal de Ricci et Levi-Civita.

Quant au problème II, on avait manifestement besoin pour le résoudre, des formes différentielles invariantes de second ordre des g mn. Nous nous aperçûmes  bientôt  que  celles-ci  se  trouvaient  déjà  établies  (tenseur  de courbure)  par  Riemann.  Deux  ans  avant  la  publication  de  la  théorie  de relativité  générale  nous  avions  déjà  pris  en  considération  les  équations correctes  de  la  gravitation,  mais  nous  ne  pouvions  pas  envisager  leur utilisation  au  point  de  vue  de  la  physique.  Je  croyais  savoir,  au  contraire, qu'elles ne pouvaient être d'accord avec l'expérience. A ce sujet, je croyais encore  pouvoir  montrer,  en  me  basant  sur  des  considérations  générales, qu'une  loi  de  gravitation  invariante  relative  aux  transformations  de coordonnées  choisies  à  volonté,  ne  saurait  s'unir  au  principe  de  causalité. Telles  étaient  les  erreurs  de  mon  esprit  qui  me  coûtèrent  deux  années  de travail très dur jusqu'à ce qu'enfin, vers la fin de 1915, je m'aperçus de ces erreurs  et  que  je  découvris  le  rattachement  aux  faits  de  l'expérience astronomique,  après  que,  tout  penaud,  je  fus  revenu  à  la  courbure  de Riemann.

Éclairé par les connaissances déjà amassées, le but heureusement atteint apparaît  presque  comme  évident  et  tout  étudiant  intelligent  le  saisit  sans peine.  Mais  ces  recherches,  pleines  de  pressentiments,  poursuivies  dans l'ombre,  durant  des  années,  accompagnées  d'un  ardent  désir  de  toucher  le but  avec  leurs  alternatives  de  confiance  et  de  lassitude,  se  terminant finalement  par  la  brusque  apparition  de  la  clarté,  tout  cela  ne  peut  être vraiment connu que par celui-là même qui l'a éprouvé.
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