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A
MONSIEUR ET MADAME LOUIS PETERS

Hommage de fidéle et respectueuse amitié.



PREFACE

La vocation littéraire est une disposition générale pour [l'art
d’écrire, qui se développe par la lecture et qui peut s’appliquer a tous
les genres de productions, romans, histoire, érudition, critique... On
se trompe tres souvent sur sa propre tournure d’esprit; tel débute
par des essais philosophiques qui excelle plus tard dans la peinture
des réalités vivantes. Il est difficile de bien connaitre les premieres
raisons de nos godts, et de déméler les influences qui déterminent le
choix d’un sujet ou d’un livre. La plupart du temps, au lieu de se
recueillir et de marir son talent, on est pressé d’écrire, on publie a la
héte, au hasard, sans réflexion et sans but.

Pour éviter les facheuses conséquences qu’entraine cette
précipitation, il m’a paru utile de donner quelques conseils de
conduite et de travail a ceux qu’un godt invincible pousse vers la
carriere littéraire.

On nous dira : « Vous voulez nous enseigner a faire du roman et
de l'histoire ? Quelle est votre compétence ? Quels sont vos titres ?
Voyons vos ceuvres. »

L’objection est nulle. Si je dénonce dans ces pages la médiocrité
du roman contemporain, je ne conserve personnellement aucune
illusion sur la valeur des quelques romans que jaie pu écrire. Je
crois voir nettement ce qui m’a manque, et non moins clairement ce
qui manque aux autres ; et voila pourquoi je suis persuadé que mes
conseils peuvent étre profitables, n’eussent-ils pour résultat que de



mettre mes lecteurs en garde contre les défauts que je n’ai pas su
ou pas eu le temps d’éviter. Trente ans de labeur et de lectures me
semblent une expérience suffisante pour guider et conseiller ceux
qui sont aux prises avec la difficulté d’écrire. La plupart des Cours et
des Manuels ont été rédigés par des professeurs qui ne passent pas
pour des prosateurs de génie, et je ne sache pas qu’on leur en ait
fait un reproche. Qu’on ait publié des livres passables, qu’on en ait
publié d’excellents, qu’on n’en ait point publié du tout, chacun peut
enseigner la littérature et le style, s’il a du jugement, du sens
critique, de la lecture, — et surtout s’il croit avoir quelque chose a
dire.

A A,



CHAPITRE PREMIER
La vocation et le succes

L'ambition d’écrire. — La carriére littéraire. — Les dispositions
littéraires. — La question du talent. — La vraie vocation. — Le
public et le succés. — Comment se fait le succés. — Le réle de
la critique. — Le lancement d’un livre. — Les prix littéraires. — La
reclame et la vente.

Ecrire est une noble ambition, mais pour écrire il faut avoir du
talent. Etes-vous sdr d’avoir du talent ? La nature donne souvent la
vocation sans donner le talent. Un poéte médiocre a autant de
prétention qu’'un grand poéte. Les fausses vocations ressemblent
aux vocations véritables : elles ont les mémes exigences, elles
procurent les mémes joies, elles inspirent le méme orgueil. Je
connais un auteur qui n’a aucune espéce de talent, qui a déja publié
bien des volumes et qui s’indigne a I'idée qu’on veuille enseigner a
écrire. « Non, dit-il, mille fois non, ¢ca ne s’enseigne pas. On est
écrivain ou on ne l'est pas. » Le malheureux est lui-méme, sans le
savoir, le pire des écrivains. On refait ses phrases a mesure qu’'on
les lit. 1l écrit naturellement mal, comme d’autres écrivent
naturellement bien. Sa vanité et son mauvais gout lui ont fait une
sorte de réputation a rebours. Il a le verbe haut, il dit : « Mes livres,
mes ceuvres, mon metier... » Il est fier d’étre homme de lettres.



La nature n’accorde pas a tout le monde les mémes dons. Vous
étes peut-étre né pour étre un écrivain de troisieme ordre, comme tel
autre est peut-étre né pour étre un écrivain de premier ordre. |l
existe un exemple célébre de la fausse vocation : c’est Chapelain.
Sa famille, chose rare, le destinait a la poésie; il passa pour un
grand poeéete pendant les vingt années qu’il mit a composer /a
Pucelle. Dés que I'ouvrage parut, Chapelain eut la réputation du plus
mauvais poéte de son temps.

La poésie est la premiére des tentations; trés peu y échappent.
Quel littérateur ne s’est pas cru poéete ? Sainte-Beuve méme, esprit
critique s'’il en fut, débuta par la poésie. Chateaubriand ne consentit
jamais a avouer qu’il faisait de mauvais vers; il en appelait
timidement a M. de Fontanes : « M. de Fontanes, disait-il, prétendait
que javais les deux instruments. » Méry, débutant en littérature, fit
ses offres de services a un directeur de journal, qui lui demanda :
« Que savez-vous faire? — Tout! dit Méry, jusqu’a un poéme
épique » et c’était vrai. Les hommes les plus prosaiques ont d’abord
commenceé par faire des vers, s’il faut en croire le vieux dicton :
« Grattez le financier, vous trouvez le poéte. » « Il n'y a rien de plus
intéressant, disait Chateaubriand, dans son style sérieux, qu’'un
jeune homme qui cultive les Muses. » Nous avons tous connu des
camarades de college qui écrivaient leurs dissertations
philosophiques aussi facilement en vers qu’en prose ; et des esprits
distingués ont mis en alexandrins le Code et la géométrie, tout
comme Benserade mettait I'histoire romaine en rondeaux.

L’ambition d’écrire fait partie de ce fond de vanité qui est le
propre de tous les mortels. On veut écrire, non pas parce qu’on croit
avoir quelque chose a dire, mais pour le plaisir de faire parler de soi.
Rien n’est plus commun que la vocation littéraire ; rien n’est plus rare
que le talent. Parmi nos centaines d’auteurs contemporains, a peine
quelques noms originaux méritent-ils de survivre. Le reste constitue
I'innombrable armée des assimilateurs qui vivent du talent d’autrui.

Le choix d’'une carriére a dans la vie une importance que les
natures positives comprennent de bonne heure et que les réveurs de
la plume entrevoient toujours trop tard. L'effort tres moyen de



discipline et de recherche qu’exigent la plupart des positions
libérales est presque toujours assez rapidement récompensé par le
gain d’une situation pratique. On peut devenir un bon avocat ou un
bon médecin sans avoir une trés forte vocation. La vocation littéraire
est bien différente. Elle est irrésistible, rien n'’en garantit le succes.
Un bon avocat elt pu étre un bon médecin; un mauvais littérateur
ne fera jamais un bon avoué.

Si la littérature est difficilement une carriére pour un homme,
c’est encore pire pour une femme. Les femmes s’imaginent avoir la
vocation parce qu’elles écrivent plus naturellement que les hommes,
quand elles écrivent pour elles. Mais autre chose est de rédiger son
journal ou des lettres d’amies, autre chose est d’écrire pour le public.
Méme si I'on s’obstine, méme si la vocation est véritable, a quoi
arrive-t-on ? « Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, dit Néera, on perd
un peu plus de temps, un peu plus de force, un peu plus d’argent, un
peu plus d’illusions. La proportion de la réussite étant de un sur cent
(je la mets a ce taux pour ne pas décourager les néophytes, mais en
réalité elle est bien moindre), il est fatal que les quatre-vingt-dix-neuf
autres ont espére, lutté, travaillé en vain. »

Ce sera toujours une grosse question que de savoir si 'on a
vraiment les qualités nécessaires pour étre un bon écrivain.
Lorsqu’on voit Flaubert, a la lecture des essais de Maupassant, se
contenter de dire : « Je ne sais pas si vous aurez du talent; pour le
moment, vous avez des dispositions », il est permis d’excuser les
parents qui ne croient pas aveuglément a I'avenir littéraire de leur
fils. D’incontestables écrivains n‘ont pas montré dans leur jeunesse
des aptitudes bien décisives. On sait aprés quels tatonnements
Balzac a fini par trouver sa voie. Pierre Loti ne fit pas preuve dans
ses classes d’un bien précoce talentl]. ..

[1] Le succés dépend souvent de trées peu de chose.
Sait-on comment débuta Charles Monselet? La

Renaissance nous I'apprend : par une lettre d’Emile de
Girardin adressée a M. Rouy, gérant de la Presse :

« MONSIEUR RoOUY,



« Je donne cette lettre a M. Charles Monselet qui
est un jeune homme plein de mérite, qui a une
charmante écriture, et que je vous engage a prendre
avec vous pour mettre vos livres a jour, faire la
correspondance et vous servir d’intermédiaire. 1l se
contente de 1200 francs par an. Je pourrai lui faire
gagner un supplément dans le feuilleton. 1l a
vraiment du talent (il est tout a fait hors ligne). Il a été
dans le commerce a Bordeaux.

« E. DE GIRARDIN. »

Le spirituel Monselet recommandé par Girardin, pour
mettre « les livres a jour» !...

On ne réfléchit pas; on se dit : « Pourquoi ne tenterais-je pas la
fortune littéraire ? Ce n’est pas par le talent qu'on arrive, mais par la
camaraderie et les relations. L'hnomme de génie reste a la porte d’un
journal ou trébne une rédaction meédiocre. Un quart d’heure de
recommandation vaut dix années de travail. Librairies, théatre ou
journaux, la littérature est une organisation commerciale dont les
débouchés industriels se multiplient tous les jours. Pourquoi n'y
aurait-il pas une place pour moi, quand il y en a pour tant
d’autres ? »

Et on se lance.
L’avenir seul dira si 'on a eu tort ou raison...

En attendant, puisque le choix est fait et que le sort en est jeté,
prenez la plume et écrivez, a condition toutefois d’assurer d’abord
votre vie matérielle. Soyez fonctionnaire, ayez une situation ou des
rentes, et vous pourrez vous permettre de « faire de la littérature ».
Flaubert prétendait que les Lettres sont un luxe et Buffon déclarait
gu’il faut mettre des manchettes pour écrire. On dit que la misére est
un stimulant. Je n’en crois rien. La misere tue l'inspiration ; elle a fait
un révolté de Valles.

Béranger disait aux jeunes gens : « Ne comptez pas sur les
Lettres pour vivre. La littérature doit &tre une canne a la main, jamais
une béquille. Si vous n'avez aucune autre ressource pour vivre, la
profession des lettres vous tiendra incessamment dans de telles



incertitudes sur les moyens d’exister, que vous ne pourrez sans
imprudence ni fonder une famille, ni étre assuré d’échapper a la
pauvreté dans votre vieillesse. »

Qu’on ait du talent ou non, I'enjeu est terrible : on est un raté, si
on échoue. Daudet a été dur pour les ratés. La vie est si injuste; le
succeés si incertain; tant de méchants auteurs réussissent, que le
mot raté ne devrait plus étre un terme de mépris. Ou commence le
raté et ou finit-il 7 Un écrivain connu, et qui meurt pauvre, est-il plus
raté qu’un écrivain riche mais ignoré ? On peut avoir de la réputation
et ne pas avoir de succés. Barbey d’Aurevilly, Gilbert, Hégésippe
Moreau, Verlaine, Glatigny, Villiers de I'lsle-Adam, Gérard de Nerval
furent des bohémes ; peut-on dire qu’ils ont été des ratés ?

En somme, on joue sa vie pour savoir si on aura du talent.
Evidemment la confiance en soi est nécessaire ; mais qui peut se
croire capable d'écrire pendant des années des ouvrages
intéressants ? Je connais des malheureux qui ont eu ce courage et
auxquels un beau jour le souffle a manqué. Libraires et revues ont
fini par refuser leurs ceuvres, et ils se sont trouvés au seuil de la
vieillesse a peu prés sans notoriété et sans fortune. lls ont eu du
talent ; ils n'avaient pas prévu qu’ils n’en auraient plus.

Il'y a deux sortes de vocations : les vocations précoces et les
vocations tardives. La plupart des débutants ont le tort de débuter
trop t6t. La démangeaison d’écrire les pousse a barbouiller du papier
a un age ou lI'on ne peut faire que de I'imitation et du pastiche. Les
enfants sublimes sont rares, Victor Hugo célebre a dix-huit ans,
Flaubert bon prosateur au sortir du college, Bossuet préchant a
quinze ans a I'’h6tel de Rambouillet. ..

Il 'y a aussi les vocations tardives, celles qui hésitent, qui se
cherchent, les tatonnements de Balzac, Rousseau écrivain a
quarante ans, Lamartine imitant Parny. Par contre, des jeunes gens
qui N"annongaient que de faibles dispositions se mettent tout a coup
a avoir du talent.

D’autres ont non seulement la production facile, mais possédent
surtout I'art de la faire valoir. Perpétuels geignards, quémandeurs



infatigables, on les rencontre dans tous les cabinets de rédaction.
Aucune humiliation ne les rebute. A force de démarches et
d’intrigues, ils réussissent a placer dans les journaux leur inlassable
manuscrit, article, nouvelle ou roman, en attendant I'occasion de se
présenter a '’Académie. Leur méthode n’est pas a la portée de tout
le monde.

La lecture est la grande créatrice des vocations littéraires. On lit
et, a force de lire, I'envie vous prend aussi d’écrire.

« La plupart des enfances littéraires, dit Marcel Prévost, sont
caractérisées par cette boulimie qui fait absorber péle-méle les
classiques, les vieux feuilletons, les bouquins religieux, les préfaces
des dictionnaires, la collection du Conservateur et Jean-Nicolas
Bouilly... L'enfant qui a envie de lire n’importe quoi a I'étoffe d’'un

intellectuel, voire d’un écrivain et d’un savantl2l. »

[2] Revue de France, 15 novembre 1922.

La vocation littéraire consiste essentiellement dans ce don
d’imitation et d’assimilation qui vous pousse a écrire a votre tour un
livre, un roman, des pensées ou des impressions personnelles.

Il ne faudrait pas s’imaginer que les écrivains les plus précoces
sont ceux qui se débrouillent le mieux et arrivent le plus vite. Ce sont
quelquefois les moins doués qui montrent le plus d’ambition.

Il y a une autre catégorie d’auteurs, mais beaucoup plus rares.
Ce sont les « modestes ». Ceux-la ne demandent rien a personne,
passent leur vie a l'écart et, n‘ayant, comme dit George Sand,
« d’autres richesses que leur encrier», se considerent comme
arrivés, dés qu’ils ont conquis un peu d’indépendance et trouvé
quelque débouché.

On trouve cependant des gens qui sont rebelles a leur propre
vocation. Nous avons tous connu I'amateur qui n’écrit pas et qui
pourrait écrire. On a beau le solliciter : « Pourquoi ne publiez-vous
rien ? » Il sourit : « A quoi bon augmenter la quantité des mauvais



ouvrages ? » Ce dilettante, bon juge des autres et de lui-méme, est
extrémement rare.

Mais a quoi bon les exemples ? Il faut se décider. Si la vocation
est indomptable, si I'inspiration est irrésistible, alors, encore une fois,
n’hésitez pas, entrez dans la mélée, acharnez-vous a vaincre
I'indifférence du public et combattez sans illusion. La lutte sera dure,
I'encombrement est inoul.

On est épouvanté, quand on suit d’'un peu prés le mouvement
littéraire de notre époque. Jamais on n’a vu se déchainer une telle
frénésie de production, de publicité, d’argent, de réclame. Certes, de
tout temps les écrivains ont cherché le succes, mais jamais avec
cette soif de réalisation cynique et immeédiate.

Qu’est-ce donc que le succes ?

Dans un livre tres intéressant, M. Gaston Rageot définit le
succes : « Le fait que I'ceuvre d’'une personnalité a été adoptée par
une collectivité. » La définition est un peu vague. Tout dépend du
sens qu’on donne au mot adopté. En disant « adopté par le public »,
M. Rageot a certainement voulu dire : qui plait au public. Méme avec
ce sens-la, I'affirmation garde encore quelque chose de trop absolu.
Un livre comme Nana ou la Terre de Zola peut avoir un succés de
scandale, sans qu’on puisse dire qu'il ait plu ou gu’il ait été adopté
par le public. On dit quelquefois d’'une piéce de théatre : « C’est un
succes » et la piéce ne va pas loin. Il y a des succes passagers et il
y a des succes durables. Au fond qu’est-ce qui prouve le succes ?
Le tirage méme d’un volume n’est pas une présomption. Il y a de
faux tirages, des affiches menteuses, des ouvrages dont on parle
peu et qui se vendent, et des ouvrages dont on parle beaucoup et
qui ne se vendent pas.

« La richesse et la réussite, dit M. Alfred Mortier, ont un pouvoir si
enivrant que j'ai vu de grands écrivains ne faire état que de cela, et
raisonner sur ce point comme le dernier des librettistes de music-
hall. Je me rappelle & ces propos une phrase d’Emile Zola. Un jour
gu’on vantait devant lui le talent d’'un de ses rivaux : « Peuh! fit-il
dédaigneusement, il ne tire qua 50000!» Ne croirait-on pas



entendre quelque Félix Potin raillant le petit chiffre d’affaires d’'un
épicier concurrent ?

« Mais que prouve le succeés ?

« Raisonnons. Est-ce le suffrage de mille, de dix mille, de cent
mille, de cing cent mille personnes ? Est-il fonction du nombre, les
romans-cinéma ont bien plus de lecteurs qu’Anatole France; s'il est
fonction de la partie cultivée de la nation, il y a encore une élite dans
cette élite; les avocats, professeurs, médecins, bref «les
humanistes » ne sont-ils pas mieux qualifiés pour juger que les
négociants, les financiers, les gens de cercle, les sportsmen ?

II'y aurait donc plusieurs espéces de publics! Il semblerait. Un
auteur applaudi cinquante fois a la Comédie-Francaise estimera bien
plus son succes que celui d’'un de ses confréres joué trois cents fois
a 'ancien Ambigu.

En vérité, je vous le dis, le succes est une énigme singuliére.
Peut-étre, pour la résoudre, faudrait-il tenir compte de I'épreuve du

temps[3l. »
[3] Comedia, 31 mars 1922.

Voyez, en effet, la destinée des ceuvres célébres. La publication
des Odes et ballades de Victor Hugo n’eut pas grand
retentissement. Vigny vendit peu ses premiers poémes. On préférait
Frédéric Soulié a Balzac. D’Arlincourt fut aussi illustre que
Chateaubriand. Stendhal n’a été compris que quarante ans aprés sa

mort[4]. ..

[4] Cf. H. D’ALMERAS, Ce qu’on lisait il y a un siecle.
Grande Revue, décembre 1923.

« II suffit, dit Rosny aine, de fréquenter divers milieux littéraires
pour se rendre compte de l'instabilité et de la cocasserie de la gloire.
Il fut un temps ou Alfred de Musset était tombé dans le troisieme
dessous parmi la génération alors nouvelle (hélas!). On entend de
nos jours couramment dire dans les milieux jeunes : « Hugo? Ca
n‘existe pas. Loti n'offre aucun intérét. Flaubert, il faut le



déboulonner. » Mais c’est dans le grand public, loin de Paris et des
villes importantes, que la gloire révele toute sa misére. On peut a
peine se figurer le nombre de gens qui ignorent totalement Rabelais,
Moliére, Racine, Lamartine, Baudelaire — ou Ampére, Berthelot,
Lavoisier, Lamarck...

« Depuis plus de vingt ans, je m’amuse a interroger, sur ce sujet,
au cours de mes voyages ou de mes villégiatures, des gens trés
simples. J'obtiens les réponses les plus ahurissantes.

« Dans les milieux simples, la gloire apparait comme une
balancgoire. Les plus grands des humains n’y laissent qu’un sillage
tres indistinct, et le plus souvent rien du tout...

« Méme dans les milieux moins simples, la renommée est
fréquemment une chose ridicule et désordonnée. Personne a peu
prés ne connait les plus grands savants, ceux qui ont contribué a
nous faire pénétrer dans le mystére du monde. La gloire des
écrivains et des artistes va au petit bonheur.

« Une jeune dame, grande lectrice, me disait, il y a trois ans, sur
une plage :

« — Le livre de vous que jaime le plus, c’est Fromont jeune et
Risler ainé.

« Pauvre Daudet! »

Comment expliquer le succés ? Le fabrique-t-on ? Peut-on lancer
un livre comme on lance un produit commercial ? On a prétendu que
le succés dépendait d’'un bon éditeur. « L'argent est la pour activer
les choses, dit Albert Cim... Et soyez tranquille, si inepte, si pietre et
pitoyable que soit ce fruit de votre veine, il se vendra, atteindra
méme un mirobolant chiffre de tirage, pourvu seulement que vous ne
|ésiniez pas, que la réclame soit copieuse et variée, incessante,

étourdissante et infatigable[°]. »

[5] le Diner des gens de Lettres, p. 46.



La prédiction est exagérée. La réclame seule n'a jamais fait
reussir un livre ; on n'impose pas au public un ouvrage insignifiant...
Qu’un bon lancement pousse les lecteurs, c’est possible, mais ce
n’est pas tout. Quand le succés de Kaenisgmark, le premier livre de
Pierre Benoit, s’est déclaré en librairie, on avait déja Iu le roman en
revue, on en parlait, la rumeur montait. L'éditeur n’eut qu’a activer le
mouvement. De méme pour Maria Chapdelaine d’'Hémon. Le public
donna le signal; la réclame ne vint qu’apres. On a vu des éditeurs
dépenser beaucoup d’argent sans pouvoir lancer un livre. Si
'ouvrage ne plait pas, les plus belles annonces du monde, « chef-
d’ceuvre du jour... cent mille exemplaires vendus »... rien ne souleve
I'indifférence du public. Qui pouvait prévoir la vogue de Georges
Ohnet ? Son premier volume, Serge Panine, ne se vendait pas ; tout
a coup sans bruit, sans réclame, le roman s’enléve, on en charge
des wagons...

Les trois quarts du temps, le succés se fait de vive voix, de
bouche a bouche, par les femmes, les conversations et les salons.
Comme pour la calomnie, la rumeur se propage, désigne |'ceuvre.
On redoutait, au dix-huitieme siecle, les arréts de Mme Geoffrin.
C’est Mme de Tencin qui fit lire I'Esprit des lois. Toutes les dames
voulurent avoir cet ouvrage, qui n'est pourtant pas folatre. L'influence
méme des salons n’est pas toujours infaillible. On sait comment Paul
et Virginie fut accueilli chez Mme Necker. M. de Buffon regarda sa
montre et demanda ses chevaux.

En réalité, le succes ne vient pas du dehors, mais du dedans
d'un livre. Pour que le bruit éclate, il faut que le livre plaise, qu'il
réponde a ce qu’attend le pubilic.

Tout livre est susceptible de donner une sensation; cette
sensation difféere suivant les lecteurs. C'est nous qui faisons la
signification d’'un ouvrage. Un volume ne contient jamais que ce que
nous y mettons, et ne nous plait que si nous y trouvons I'écho de
nos sentiments et de nos idées. C’est en partant de ce principe que
le docteur Roubakine a écrit son Introduction a la psychologie
bibliographique®l, ou il examine la possibilité d’'une enquéte a faire
sur linfluence intellectuelle et morale des livres. Le docteur



Roubakine voudrait établir cette enquéte en demandant directement
aux lecteurs comment ils lisent, ce qui les frappe, ce qu’ils
cherchent, ce qu’ils aiment, ce qui les froisse... Le résultat de ce
referendum pourrait étre curieux.

[6] Deux vol. Povolovsky.

Le succés d'un volume se fait surtout sous forme de
conversations, de relations sociales. L'admiration est contagieuse.
« La gloire d’'un écrivain, dit Flaubert, ne reléve pas du suffrage
universel, mais d’un petit nombre d’intelligences qui, a la longue,
impose son jugement. » |l suffit méme parfois d’'une seule personne
pieusement obstinée. Mlle Read a plus fait pour Barbey d'Aurevilly
que cent réclames d’éditeurs. En continuant a publier ses ceuvres
posthumes, elle a donné a la mémoire de Barbey une survivance de
gloire que le grandiloquent romantique n’elt peut-étre pas obtenue
aprés sa mort.

La critique littéraire crée quelquefois la renommée et le succes.
Gceethe fit connaitre Manzoni ; Balzac signala Stendhal ; La Boétie fut
mis en lumiére par Montaigne; Lamartine langca Mistral; Mirbeau
découvrit Maeterlinck; Scherer inventa Amiel. Dominique de
Fromentin n’a commencé a étre lu que depuis l'article de Paul
Bourget en 1882, et c’est I'étude de Taine qui a définitivement établi
la réputation de Stendhal. Le nom est lancé, I'ceuvre s’impose, le
public suit. C’est en ce sens qu’on peut dire tres justement que les
critiques sont des créateurs de valeur.

Les auteurs les plus célebres n'ont pas toujours conquis la gloire
du premier coup. Balzac avait contre lui la critique et le journalisme.
« Personne ne pronongait le nom de la Chartreuse de Parme dans le
Paris lettré de 1838. » Le livre de '’Amour eut une vente dérisoire.
Les Goncourt ne connurent jamais les grands tirages. Les livres de
Jules Valles, ces monographies si vivantes d'un homme « qui avait
de l'inoui plein ses poches », n‘ont eu que trés peu d’éditions. M.
d’Alméras a publié deux volumes d’interviews ou nos contemporains
les plus notoires ont raconté les difficultés de leurs débuts. Un
premier ouvrage n’est pas toujours une réussite, mais une amorce,



un commencement de capital, les premiers cent sous d’'un livret de
caisse d’'épargne.

Aujourd’hui, pour lancer un ouvrage, ce n'est plus a la critique
gu’on s’adresse. On exploite des moyens plus violents, exorbitantes
réclames, fausses éditions, surencheres de publicité, insertions a
prix d’or. Le moindre volume est présenté comme un événement :
« CEuvre  magistrale...  Chef-d’ceuvre  attendu... Immense
retentissement... » Cette débauche de réclame a pris des
proportions qui dépassent tout ce qu’ont pu faire nos aieux dans I'art
d’exploiter la vente et d’attirer les lecteurs. « En Afrique, disait Henri
Heine, cité par Stapfer, quand le roi du Darfour sort en public, un
panégyriste va criant devant lui de sa voix la plus éclatante : « Voici
le buffle, le vrai buffle, le seul buffle! » Ainsi Sainte-Beuve, chaque
fois que Victor Hugo se présentait au public avec un nouvel ouvrage,
courait jadis devant lui, embouchait la trompette et célébrait le buffle
de la poésie. Le doux Lamartine lui-méme répondait aux amis qui lui
reprochaient d’utiliser la réclame : « Dieu lui-méme a besoin qu’'on le
sonne. » Quant a Victor Hugo, il s’entendait comme pas un a se
mettre en valeur. La veille de la publication du Roi s’amuse, il fit
annoncer que mille exemplaires étaient retenus d'avance. La
huitiéme édition de Notre-Dame de Paris n’était, en réalité, que la
seconde, et Victor Hugo accuse quinze éditions des Orientales en
trois mois, ce qui est un colossal mensonge. »

Trés souvent, c’est le scandale qui pousse un livre. 55000
exemplaires de Nana se vendirent en un jour, aprés I’Assommoir, il
est vrai. Sans le proces intenté a 'auteur, Madame Bovary elt-elle si
bien réussi ? Le manuscrit avait été vendu 400 francs a I'éditeur.

Il y a des succes spontanés, que rien ne fait prévoir. Personne
n'a lancé Pierre Loti. Célébre le lendemain de la publication de
Rarahu, Loti ne fréquentait ni les journaux ni les salons et n’habitait
méme pas Paris. Il a conservé sa réputation jusqu’au bout; on n’a
jamais cesse de la lire.

Par contre, certains auteurs n’arrivent pas a prolonger leur
vogue. Georges Ohnet a toujours gardé son dialogue dramatique, sa
séduction romanesque, le méme art de camper ses personnages, la



méme artificielle supériorité d’exécution; et pourtant le succes est
toujours allé décroissant. Essayez de relire le Maitre de forges ou la
Comtesse Sarah, vous vous demanderez ce qui a bien pu causer un
tel engouement.

Les auteurs peu lus s’'indignent de voir le succés de certains
confreres qui ne leur sont pas sensiblement supérieurs. lls ont raison
de s’étonner. On n’arrivera jamais a comprendre pourquoi tel auteur
se vend et pourquoi tel autre auteur ne se vend pas. Je m’explique
trés bien la réputation des romans d’Henry Bordeaux ; je m’explique
beaucoup moins que les romans de Barracand soient si peu connus.
Parmi les auteurs qui ne se vendent pas, beaucoup méritent leur
sort; parmi ceux qui se vendent, en trouverez-vous beaucoup qui
meéritent leur vogue ?

On croit quelquefois tenir le succeés, et c’est la déroute qui arrive,
comme pour la publication du Député d’Arcis de Balzac. Imitant
'exemple du Journal des Débats et du Constitutionnel, qui s’étaient
tres bien trouvés d’avoir publié I'un les Mysteres de Paris, I'autre le
Juif errant, un grand journal royaliste de I'époque voulut, pour refaire
sa prospérité, donner en feuilleton la nouvelle ceuvre de Balzac, /e
Député d’Arcis. La chose fut annoncée bruyamment et on comptait
sur un triomphe. Le roman souleva de telles protestations chez les
abonnés, qu’on dut en suspendre la publication. Balzac consentit a
ne recevoir que 5000 francs, au lieu des 15000 qu’on lui devait, ce

qui prouve qu’il n’était pas toujours un homme d’argentl’].
[7] Anecdotes et souvenirs, par Th. MURET, p. 64.

Si la Critique n’est plus capable aujourd’hui de créer le succes,
elle peut encore l'arréter, comme on lI'a vu pour Georges Ohnet,
aprés l'article de Jules Lematitre.

Les romanciers tiennent a l'estime de la Critique, mais ils
tiennent encore plus a vendre leurs livres. Ceux qui écrivent bien et
ne se vendent pas, méprisent ceux qui se vendent bien et écrivent
mal. Le succes et le talent seront toujours deux choses distinctes et
qui quelquefois se nuisent. Certains romans ne réussissent pas,



uniquement parce qu’ils sont trop bien écrits. « Le style géne le
public », disait Girardin a Théophile Gautier, chargé de continuer
dans la Presse un roman d’Alexandre Dumas.

Un bon procés est souvent le meilleur des lancements. Il éclate
parfois sans qu'on le cherche, comme pour les Fleurs du mal et
Madame Bovary, et c’est alors une chance que de mériter par son
talent la notoriété que donne le scandale.

« Cependant aucun de nos écrivains, dit Paul Ackerl8l, n’a
encore tenté ce que tenta dernierement un journaliste américain. |l
avait publié un roman dont personne ne parlait. Afin d’attirer
I'attention sur lui, il tua un Chinois. Le jour du jugement, il avoua
avec une grande aisance qu'il avait tué ce Chinois afin qu’on connt
le meurtrier et qu’on achetat son roman. Je ne sais si on acheta le
livre, mais lui fut condamné a mort. Je voudrais qu'on [l'e(lt
condamné a mort, moins encore pour avoir voulu tuer un Chinois,
que pour s’étre formé de la réussite littéraire une idée si
meéprisable. »

[8] Correspondant, 10 juillet 1906.

De nos jours, les grands dispensateurs de gloire, ce sont les prix
littéraires (prix Goncourt, prix Balzac, Vie heureuse). Le public n'a
plus confiance dans la critique, mais il éprouve toujours le besoin
d’étre guidé dans ses lectures. Malheureusement il y a trop de prix.
Un prix ne prouve qu'une chose : c’est qu'un livre, comme dit
Musset, a plu a une dizaine de personnes, ce qui peut arriver a bien
des livres. La conséquence des prix officiels, c’est de frapper d’'une
présomption d’infériorité tous les ouvrages qui ne portent pas
'estampille d’'une récompense. Il ne serait pourtant pas difficile de
trouver chaque année vingt volumes qui méritent le prix qu’on
accorde a un seul.

« Il nous fallait, dit Maurice Prax, cing ou six prix littéraires pour
couronner les cing ou six beaux livres qui peuvent paraitre chaque
année. Nous les avons. C’est tres bien... |l faut couronner les beaux
livres...



« Mais s’il y a cent, deux cents, trois cents prix littéraires, ces
prix, fatalement, ne peuvent aller a de bons livres — car il n'y a pas
trois cents bons livres dans une année... Ces prix vont forcément a
des ceuvres sans merite, a des ceuvres nulles... Or, dans un pays ou
il 'y a des malheureux, des familles nombreuses écrasées de
charges, des malades, des infirmes, c’est un gros péché d’aller
pécuniairement encourager la nullité, le non-talent, le temps
perdu... »

Le public n'est qu'a moitié dupe de cette comédie : il achéte le
volume couronné, mais il ne se croit pas tenu de suivre l'auteur.
L'année d’aprés, c’est le nouveau prix qu’il achétera. Encore ne lit-on
pas ces ouvrages pour le plaisir de les lire, mais pour pouvoir dire
qu’on les a lus. Un auteur couronné est oublié le lendemain ; les plus
beaux débuts restent les trois quarts du temps stériles.

« Si je réprouve l'institution de ces innombrables jurys ou mes
maitres et mes cadets s’unissent pour juger mes confréres, dit Binet-
Valmer, c’est que le retentissement de leur verdict entraine une
confusion regrettable entre le talent d’'un auteur et la valeur
commerciale de son livre. Je sais des romans vendus a 300000
exemplaires I'an dernier, qui ne se vendront plus I'an prochain. Je
sais des romans vendus a 2 ou 3 000 exemplaires, il y a moins d'un
siecle, et que des millions de Francgais ont lus aujourd’hui. Les prix
littéraires procurent la vente immédiate, mais nuisent au
développement du jeune homme qu’ils mettent en vedette. En effet,
le public n"achéte plus que les livres primés, et comme le lauréat ne
peut espérer que chacun de ses volumes recevra chaque année une
récompense quasi officielle, il se trouvera bientdt victime de ces
moeurs qui lui parurent si belles. »

Les prix sont une obsession pour les débutants. On ne travaille
plus pour faire une ceuvre, mais pour toucher I'argent qui en assure
la vente. Les éditeurs s’en mélent; des auteurs riches se les font
attribuer ; et, comme il n'y a de prix que pour le roman, tout le monde
fait du roman.



On cherche a atteindre le succés par tous les moyens possibles,
et ce succes, on le veut complet, gloire et argent. « Nous ne nous
vendrons jamais », disait Alphonse Daudet a Zola; et cependant
tous les deux connurent les grands tirages. Peu d’auteurs se
résignent a n’étre appréciés que d'une élite, quoi qu'en dise
Flaubert : « Que ferai-je maintenant que mon pauvre Bouilhet est
mort ? Je n’écrivais que pour lui. » On se vante de n’écrire que pour
un seul, mais on ne se console pas de n’étre pas lu des autres, et la
chute de /’Education sentimentale fut pour Flaubert une grosse
déception. « Expliquez-moi, répétait-il, pourquoi ce bouquin ne s’est
pas vendu. » Flaubert lui-méme, dit Stappfer, « entendait aussi I'art
de soigner sa gloire, puisqu’il donnait a Louis Bouilhet des conseils
tres pratiques sur ce point capital. Il avait aisément consenti a servir
Madame Bovary par tranches, dans une feuille périodique, et c’est
une voie de publicité autrement rapide et large que le livre ».

Qu’est-ce, en effet, qu’un chef-d’ceuvre qui n’est pas lu, ou une
pieéce de théatre qu'on ne joue pas ? et de quoi Flaubert se plaignait-
il ? S’il est vrai, comme il le disait, que ce qu’il y a de meilleur dans
I'art ne sera jamais compris du public, pourquoi s’étonnait-il que son
livre n’elt pas réussi ? Mais Flaubert avait trop d’esprit pour ne pas
se consoler. |l savait mieux que personne, par I'exemple de ses
confreres, que le succés ne signifie rien et n’est que la constatation
d'un fait. On peut étre a la fois illustre et inconnu. Mistral se vantait
de ne chanter que pour les bergers et les paysans, et on ne
trouverait pas un cultivateur dans tout le département du Var qui ait
lu Mireille ou sache a peu prés ce que c’était que Mistral.

Devant les incertitudes et les mécomptes du succes, le mieux est
de s’en tenir aux grands principes, et de mettre le plus de chances
de son co6te, en écrivant des ceuvres de bonne exécution littéraire et
ou il y ait le plus de talent possible.



CHAPITRE I
Le style et le roman

L’envahissement du roman. — L'argent et le roman. — La loi du
travail : George Sand, Villiers de [lIsle-Adam, Paul Aréne,
Baudelaire. — Le mauvais style.

M. Gaston Rageot se demandait, il y a une vingtaine d’années,
« si le public frangais avait jamais eu le godt du roman. Le bourgeois
francais, dit-il, l'ancien voltairien, a [I'esprit plus positif que
romanesque(®l ».

[9] Le Succes, p. 16.

Voltairien ou non, je crois, au contraire, que le public frangais a
toujours lu beaucoup de romans.

Claveau raconte a ce sujet une anecdote caractéristique.
« Lorsque Bonaparte s’embarqua sur I'Orient pour son expédition
d’Egypte, il eut soin d’emporter & bord toute une bibliothéque,
d’'ailleurs composée a lI'impromptu et au hasard, et il comptait
sérieusement sur cette littérature pour tromper les ennuis de la
traversée. Il s’apercut bientét qu’il n’y avait pas compté en vain, car il
trouva un jour tous les personnages, déja illustres, qu’il emmenait
avec lui, plongés dans leurs lectures au point de ne pas méme
remarquer sa présence. Et alors, avec ce curieux besoin d’'inquisition



qui était en lui : « Que lisez-vous la, Muiron ? — Un roman, général !
— Et vous, Berthollet? — Un roman! — Et vous, Desaix? — Un
roman! — Et vous, Monge ? — Un roman! Tous, et méme Monge,
des romans!» Bonaparte les plaisanta un peu sur ce golt; mais
que lisait-il donc lui-méme ? Homére et Ossian, c’est-a-dire les deux
plus grands romanciers connus, qui ont sur tous les rivaux cet
avantage inappréciable, cette supériorité extraordinaire et
essentiellement romanesque de n’avoir peut-étre jamais existé ni

I'un ni 'autre 11101 »

[10] A. CLAVEAU, Contre le flot, p. 159.

La vérité, c’est qu’a toutes les époques on a dd lire des romans
en France; je crois cependant qu'on n’en a jamais autant lu ni autant
publié qu’aujourd’hui.

Cette surproduction a fini par tromper quelques esprits
optimistes, qui entrevoient déja [Iéclosion d'une prochaine
renaissance littéraire. Examinant notre école de romans
contemporains, Rosny, Benoit, Hamp, Colette, Bourget, Hermant,
Duvernois, etc., M. Strowski est davis que «la littérature
contemporaine s’est épanouie comme un jardin au soleil de mai;
que des talents nouveaux se sont révélés, et que nous allons voir
des Chateaubriand, des Hugo et des Lamartine, ou plutét que nous

les avons déja sans savoir encore les reconnaitre[11] ».
[11] La Renaissance littéraire, préface.

Je n’apercois pas encore trés bien, pour ma part, ces nouveaux
Chateaubriand et ces futurs Lamartine qui vont régénérer les lettres
francaises. Je suis seulement frappé par le monstrueux
débordement de tant d'ceuvres d'imagination insignifiantes et
meédiocres.

« Il est actuellement impossible, dit un programme de Ia
Chronique des lettres, de suivre le mouvement littéraire. Le nombre
des livres nouveaux augmente sans cesse. C’est ainsi que le bulletin
d'un éditeur annoncait dernierement la publication imminente de



plusieurs milliers de volumes, a raison de dix a vingt par jour! Méme
en tenant compte d'une exagération évidente, il n‘est pas moins
certain que ceux des lecteurs qui cherchent dans les livres autre
chose que la distraction d'une heure, ne peuvent plus s’y
reconnaitre. »

Le roman, il faut bien le dire, forme le fond de cette effroyable
production, que la bourgeoisie francaise ne suffit pas a dévorer et
qui va alimenter le public européen. Pannes de librairies,
psychologies pédantes, livres licencieux ou ennuyeux, c’est sur ces
milliers de spécimens au rebut que I'étranger nous connait, nous
juge, — et nous meéprise.

Le roman a tout envahi. On fait des romans avec n’importe quoi,
sur n’importe quoi. « Le roman, dit Lucien Delpech (Revue de Paris,
15 juillet 1923), n’est plus un genre, c’est un dépotoir. Il n'a pas plus
d’existence littéraire que le journal, puisqu'on y trouve tout... Non
seulement on est en train de tuer le roman, mais on le déshonore. »

Sur dix volumes qui paraissent, on compte bien neuf romans, de
tout format et de tout prix, populaires ou illustrés, célébres ou
inconnus, fignolés ou béaclés, passionnés ou douceéatres. Le roman
pullule, comme I'herbe pousse, comme le blé mdrit. On réédite les
ancétres, les Gaboriau, Frédéric Soulié, Paul Féval, Eugéne Sue,
Ponson du Terrail, Richebourg, Paul de Kock, Alexis Bouvier,
Ulbach, Champfleury... Les auteurs tombés dans le domaine public
sont ramassés et remis a neuf. Et on ne s’arrétera pas la : on
rééditera la comtesse Dash, Emile Souvestre, Clémence Robert,
Louis Enault, Alexandre Lavergne, Charles Deslys, Alfred de Bréhat,
Roger de Beauvoir, Octave Féré, Amédée Achard...

Devant ces torrentielles résurrections, le public s’affole et finit par
tout accepter. « J'ai entendu un petit bourgeois me dire ; Monsieur,
nous prenons ce qu’on nous donne; nous aimerions mieux des
choses plus belles. Mais, quand on a I'habitude d’aller au théatre, il

faut bien écouter ce qu’on a mis sur I'affiche[12]. »

[12] Alfred MORTIER, Dramaturgie de Paris, p. 240.



D’aprés la Bibliographie de la France, notre confrére M. André
Billy a établi la statistique comparative des ouvrages littéraires
publiés au cours des deux derniéres annees :

En 1923 ont paru 1579 volumes ressortissant a la littérature
d’'imagination ; 1009 romans, 284 piéces de théatre, 286 volumes de
vers.

En 1922, on avait publié 976 volumes, 366 piéces de théatre,
395 volumes de vers.

« Il est curieux de noter qu’'en 1913 il avait paru 860 romans et
457 volumes de vers, et qu’en 1875 on éditait 707 romans et 680
volumes de vers. En somme, on éditerait de moins en moins de vers
et de plus en plus de romans. »

Le roman est devenu un commerce comme celui de la betterave
ou de la pomme de terre. Les Revues payent le manuscrit, I'éditeur
lance le volume, il se vend, et on recommence. L’écrivain ne travaille
que pour gagner de l'argent.

Le mal n’est pas nouveau, dira-t-on. De tous temps, les
romanciers ont recherché l'argent. Qui fut plus intéressé que
Balzac? A en croire Veuillot, qui raconte le trait dans Ca et /a,
quelqu’'un ayant demandé a l'auteur du Pere Goriot quel but il se
proposait en écrivant tant de volumes, le grand romancier répondit :
« Mon but est tout simplement de me faire 50 000 francs de rente. »
Le mot est-il exact ? Balzac n’a-t-il pas voulu mystifier son auditeur ?
Traqué par ses créanciers, renongant au luxe de ses débuts, qui
blamerait Balzac d’avoir voulu gagner de l'argent pour payer ses
dettes ? L'auteur d’Eugénie Grandet réva toute sa vie la fortune;
mais ses besoins d’argent n’influencérent jamais sa conscience
d’artiste. Fidéle historien des moeurs de son temps, il poursuivit son
ceuvre sans sacrifier son idéal, et il n'eGt pas retranché une
description de ses livres pour plaire a des lecteurs qu’il se proposait
non pas d’exploiter, mais de conquérir. Il fut harcelé, non dominé par
ses dettes, et il sauva du naufrage I'honneur du talent. Balzac
écrivait vite et expiait sa hate sur les épreuves ; mais il ne baclait ni
son sujet, ni ses personnages, ni 'observation, ni la vérité humaine.



Stendhal aussi produisait fievreusement, et celui-la non plus n’a pas
travaillé pour le succés. |l acheva sans faiblesse une ceuvre qu’'on
ne devait lire qu’aprés sa mort, a une date qu’il fixait lui-méme.

Ce type d’écrivain est aujourd’hui introuvable. Seul Marcel Proust
a donné cet exemple de désintéressement et de patience. On n’écrit
plus des livres; on en fabrique. Je connais des auteurs qui refont
chaque année l'ouvrage a la mode. lls écriraient un poeéme épique,
si on en publiait encore.

La question d’argent ravage la littérature. On ne parle plus que
traités, droits d’auteurs, tirages. Les commergants ne sont pas plus
aprement hypnotisés par le probléeme des débouchés et des ventes.
Les prix littéraires n’ont fait qu’exaspérer cette soif de rémunération
immédiate. C’est ce qui explique la mauvaise qualité du roman a
notre époque. Sauf quelques exceptions, trois ou quatre noms peut-
étre, il n'y a plus ni écrivains, ni créateurs, ni artistes. Il n'y a que des
improvisateurs. On n’est écrivain, artiste et créateur que par la
perseverance et le travail. Victor Hugo travaillait avec la régularité
d’'un fonctionnaire, utilisant tout ce qui lui tombait sous la main,
dictionnaires, vieilles rimes de Delille, anciennes épopées, articles
de magazines. Musset aimait mieux attendre la seconde inspiration,
et refaire, au lieu de corriger; et on voit bien, en effet, tout ce qui
traine de négligences et de lambeaux de prose dans ses meilleurs
poémes. Les romantiques se donnérent d’abord comme des inspirés
et commencérent par monter sur un trépied. Lamartine croyait a
I'inspiration spontanée. « Créer est beau, disait-il, mais corriger,
changer, gater est pauvre et plat. C’est I'ceuvre des macons et non
pas des artistes. » Les manuscrits de Lamartine portent pourtant de
nombreuses traces de tatonnements, variantes, essais plus ou
moins heureux, et méme pas mal de surcharges. « Tout doit se faire
a froid », disait Flaubert, qui ne cachait pas son admiration pour
Buffon et le Discours sur le style. On connait la facilité de Théophile
Gautier. Lauteur du Roman de la momie soutenait les deux théories,
celle de linspiration et celle du labeur[13]. S'il faut en croire
Goncourt, Gautier était de ceux qui prenaient la plume sans songer
a ce qu’il allait écrire. En réalité Gautier a toujours été partisan du



travail. Les romantiques avaient, au fond, les mémes doctrines que
les classiques, parce qu’il n'y en a pas d’autres. Champfleury lui-
méme mettait deux ou trois ans a faire un livre, a lire, étudier,
compulser. «J'ai écrit longuement, goutte a goutte, le livre qui
paraitra en deux mois a la Presse et qui, en volume, demandera a

peine huit heures de lecture[14]. »

[13] Théorie de lart pour l'art, par A. CASSAGNE,
p. 413.

[14] Firmin MAILLARD, Cité des intellectuels, p. 148.

Parlant « du labeur qu’exige la poésie », Baudelaire, qui fut un
admirateur de Buffon, ne se génait pas pour déclarer que
« I'inspiration consistait a travailler tous les jours ». « L'orgie, disait-il,
n'est plus la sceur de linspiration... Une nourriture substantielle,
mais réguliere, est la seule chose nécessaire aux écrivains féconds.
L'inspiration est décidément la sceur du travail journalier. Ces deux
contraires ne s’excluent pas plus que tous les contraires qui
constituent la nature. L'inspiration obéit, comme la faim, comme la

digestion, comme le sommeil[19]. »

[15] BAUDELAIRE, Pages de critique.

Certains écrivains comme Stendhal et George Sand, furent
radicalement incapables de refaire et de corriger. Le cas de George
Sand est déconcertant. Elle était de la grande race des prosateurs
classiques. Tres liée avec Flaubert, George Sand s’ébahissait de
voir le malheureux auteur de Madame Bovary suer sang et eau, crier
jour et nuit son martyre, « tourner et retourner deux jours entiers un
paragraphe sans en venir a bout», et presser sa malheureuse
cervelle pour trouver un mot. Devant de pareilles souffrances,
George Sand en arrivait a douter d’elle-méme et a se demander si
sa propre facilité n’était pas un signe d’infériorité. « Quand je vois,
disait-elle, le mal qu’il se donne pour faire un roman, ¢ca me
décourage de ma facilité, et je me dis que je fais de la littérature de

savetier[16]. »



[16] Cité par Firmin MAILLARD, Cité des intellectuels,
p. 150.

Il est intéressant de constater cette inquiétude chez un auteur qui
a publié prés de cent volumes et dont la fécondité troublait méme
Buloz. L'incomparable diction de George Sand ne compense pas
toujours, en effet, son absence de relief et sa timidité descriptive,
bien que son sens de la nature lui ait souvent inspiré des
descriptions tres vivantes, notamment dans ses Lettres d’un
voyageur. On peut dire de ses meilleurs romans champétres ce que
Geethe disait de Claude Lorrain : « Il a atteint la vérité, mais non la
réalité. » En tous cas, le style et le dialogue de George Sand ont
quelque chose de divinement contagieux. Ouvrez ses livres : c’est la
vie méme. Fermez le volume, réfléchissez, vous avez l'impression
gu’il manque a cette prose je ne sais quelle résistance, I'épaisseur,
la solidité de couches seules capables de braver le temps. George
Sand n’avait pas besoin de cultiver son champ, tandis que d’autres
terrains demandent a étre travaillés pour donner toute leur récolte.

On est surpris quand on lit sa correspondance avec Flaubert. On
apercoit bien ce qui devait les séparer; on ne voit pas trés bien ce
qui pouvait les rapprocher. lls représentent deux méthodes
inconciliables. L’'un incarnait la rature laborieuse ; l'autre la facilité
intarissable. Tous deux, par des procédés différents, font figure de
grands écrivains. Avec trois ou quatre volumes, Flaubert a atteint la
réputation des cent volumes de George Sand.

Villiers de I'lsle-Adam est un autre exemple des inconvénients
qui résultent du manque de travail. Avec du travail il e(t fait une
ceuvre de premier ordre ; faute d’effort et de labeur, son Axel, par
exemple, quoique plus dramatique, n’a pas dépassé I'Ahasvérus de
Quinet. Le dialogue entre Axel et maitre Janua, qui ouvre la
troisieme partie, le début de la scene | de la premiere partie, les
deux longues tirades de l'archidiacre, a la prise de voile (scene VI,
1re partie), les adjurations amoureuses et tentatrices de Sara dans la
salle des tombeaux, sa logique invitation aux voyages exotiques,
tout cela est du pur Ahasveérus... Méme prose sans plasticité, méme
déclamation sans relief, méme rhétorique inexpressive. Ahasvérus,



c’est Axel, avec beaucoup de la premiére Tentation de saint Antoine
de Flaubert. Quinet fait parler le Sphinx, la reine de Saba, les
mages, les fées, Attila, les cathédrales, Charlemagne, Babylone,

Béatrix, Héloise, Rome, 'Océan, Athénes, le Vatican, le Christ[17],

[17] On peut comparer ce style poétique avec celui du
vrai Flaubert (dernier texte) en relisant ce que dit Quinet
de la Pythie (p. 359 et 303) et la tirade du désert (p. 129).

On ne peut pas dire pourtant que Villiers ne travaillait pas. « Il
éprouvait, dit M. Bersaucourt, une peur presque maladive du mot
impropre ou de la locution vicieuse. » « Il n'y a pas en cette matiére
de petites choses, confiait-il a Adrien Remacle, le directeur de la
Revue contemporaine. On écrit : I'Heure s’avance. Soit. L'heure
féminine, personnification du temps, peut s’avancer; mais croyez-
vous qu’il m’était arrivé dans un conte, de laisser écrit : I'Heure était

avancée, comme le coupé de la marquise ou un fromagel18] ? »
[18] Au temps des Parnassiens, p. 47.

Delacroix s’était tres bien rendu compte des difficultés que
présente l'art d’écrire, supérieures, selon lui, aux difficultés de l'art
de peindre. |l semble parfois avoir pressenti le terrible labeur de
Flaubert :

« Pour le peu que jaie fait de littérature, dit-il, jai toujours
éprouvé que, contrairement a l'opinion recue et accréditée, il entrait
véritablement plus de mécanique dans la composition et I'exécution
littéraire que dans la composition et I'exécution en peinture. Il est
bien entendu qu’ici mécanisme ne veut pas dire ouvrage de la main,
mais affaire de métier, dans laquelle n’entre pour rien l'inspiration.
J’ajouterai méme, mais pour ce qui me concerne et eu égard au peu
d'essais que jai faits en littérature, que, dans les difficultés
matérielles que présente la peinture, je ne connais rien qui réponde
au labeur ingrat de tourner et retourner des phrases et des mots,
pour éviter soit une consonance, soit une répétition. J'ai entendu dire
a tous les gens de lettres que leur métier était diabolique, et qu’il y



avait une partie ingrate dont aucune facilité ne pouvait
dispenser[19] »

[19] DELACROIX, CEuvres littéraires, t. |, p. 92.

Tous les écrivains n'ont pas également compris la nécessité du
labeur littéraire. Sainte-Beuve avait de la peine a se persuader que
La Fontaine «fabriquait du naturel avec du travail ». Leffort est
pourtant sensible chez le fabuliste. Sa naiveté est réelle; on sent
seulement qu’elle vient de loin, qu’elle est d’'une qualité réfléchie.
Méme trompe-lI'ceil pour les contes de Paul Aréne, merveilles de
simplicité familiére. On jurerait que celui-la non plus ne travaillait
pas. On se tromperait :

« A cette écriture qui nous semble si facile, nous dit son ami
Léopold Dauphin, Aréne ne parvenait qu'a force de soins, récrivant
des feuillets entiers, raturant sans cesse des mots, des passages,
jusqu’a ce qu'il fit completement satisfait. Personne ne soupconnait
la peine infinie dont il souffrait. Ainsi un jour nous nous trouvions
ensemble chez Ferdinand Fabre. L'auteur des Courbezon avait une
crise de goutte qui le clouait dans son fauteuil, la jambe allongée sur
une chaise basse. Fabre se plaignait des difficultés qu’il éprouvait a
mettre d’aplomb une bonne page et enviait Paul Aréne d’arriver si
aisément a la perfection du style : « Vous étes bien heureux, dit-il,
d’écrire sans effort. Arene ne répondit que par un haussement

d’épaules, que Fabre n’apercut pas(20]. »

[20] Georges BAUME, Parmi les vivants et les morts,
p. 40.

Il y a dans le travail, refontes et ratures, une vertu intérieure, une
ressource de résistance qui n‘ont pas échappé a des écrivains
comme Malherbe, Boileau, Buffon et Flaubert. Lauteur de
Salammbd se méfiait de tout ce qui était trop facilement écrit.

Une femme d’esprit, Mme de Charriére, disait avec beaucoup
d’a-propos : « Quand la plume ne va pas comme d’elle-méme, il n'en
faut pas moins qu’elle aille. On s’imagine qu’elle ira mal, mais point
du tout : les plumes gqu’on gouverne sont a la longue les seules qui



aillent bien. On attend qu’on soit en train, tandis qu’il ne tient qu’a
nous de nous y mettre... Je ne recommence que pour faire plus mal,
disent beaucoup de gens. Qu’en savent-ils? Ont-ils jamais bien
obstinément recommenceé ? L'esprit est comme la main, comme le
pied, la jambe, et 'on devient capable de penser, de parler, d’écrire,
comme de danser et de jouer du clavecin, a force d’exercice...
Vouloir fortement, décidément et obstinément vouloir, fait venir a
bout de tout ; mais vouloir ainsi est déja un don du ciel, un talent trés
rare. »

Ces questions de travail et de meétier sont trés importantes.
Quand Alphonse Daudet publia I'Histoire de mes livres et raconta
comment il composait ses romans, Jules Lemaitre signala l'intérét
que présentait ce genre de confidences; et, a ce propos, dans la
Revue bleue du 25 février 1888, M. Henri Berr recommandait aux
auteurs «de nous faire connaitre par le menu le tempérament,
I'origine de leur vocation, la formation intérieure de leurs ceuvres, les
influences qu’ils ont subies », et il ajoutait judicieusement que cela
pouvait rendre possible « la création d’'une esthétique expérimentale

et historique[21] ».

[21] L’Algérie d’Alphonse Daudet d’apres « Tartarin de
Tarascon », par Léon DEGouUMOIS, p. 158.

Baudelaire a insisté sur I'utilité pratigue de ces confidences de
travail et de métier :

« Bien souvent, dit-il, jai pensé combien serait intéressant un
article écrit par un auteur qui voudrait, c’est-a-dire qui pourrait
raconter pas a pas la marche progressive qua suivie une
quelconque de ses compositions, pour arriver au terme définitif de
son accomplissement. Pourquoi un pareil travail n'a-t-il jamais été
livré au public, il me serait difficile de I'expliquer; mais peut-étre la
vanité des auteurs a-t-elle été, pour cette lacune littéraire, plus
puissante qu’aucune autre cause. Beaucoup d’écrivains,
particulierement les poétes, aiment mieux laisser entendre qu’ils
composent grace a une espéce de frénésie subtile ou d’intuition
extatique, et ils auraient positivement le frisson, s’il leur fallait



autoriser le public a jeter un coup d'ceil derriere la scéne et a
contempler les laborieux et indécis embryons de pensées, la vraie
décision prise au dernier moment, I'idée si souvent entrevue comme
dans un éclair et refusant si longtemps de se laisser voir en pleine
lumiere, la pensée pleinement mdrie et rejetée de désespoir comme
étant d’'une nature intraitable, le choix prudent et les rebuts, les
douloureuses ratures et les interpolations, — en un mot, les rouages
et les chaines, les trucs pour les changements de décor, les échelles
et les trappes, — les plumes de coq, le rouge, les mouches et tout le
maquillage qui, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent

'apanage et le naturel de I'histrion littéraire[22]. »

[22] CEuvres critiques. La Genése d’un poéme.

Les débutants s’imaginent qu'il suffit, pour étre écrivain, d’avoir
de la facilité et du naturel. lls ne se doutent pas qu’il y a une fausse
facilité et un faux naturel, et ils croient avoir un style a eux, quand
leur style est tout simplement celui de tout le monde. On est dupe de
sa verve, la phrase coule, le dialogue pétille ; on ne prend pas garde
que le fond et la forme sont du déja lu, et que tout cela ne peut faire
qu’une ceuvre insignifiante.

Balzac signalait ce genre de style, dans sa Revue parisienne, a
propos d’Eugéne Sue :

« M. Sue écrit comme il mange et boit, par I'effet d’'un mécanisme
naturel; il n'y a la ni travail ni effort. La phrase est d'une
désespérante uniformité. Pas une idée, pas une réflexion, pas un
seul de ces traits incisifs, concis, qui doivent distinguer I'’écrivain
francais entre les écrivains, ne reléve cette prose molle et lache. La
forme que M. Sue a trouvée une fois est comme le moule qui sert a

une cuisiniére pour toutes ses crémes(23]. »

[23] Cité par M. BERSAUCOURT, FEtudes et
Recherches, p. 40.

Encore s’agit-il ici d’'une prose banale, trés reconnaissable, dont
on peut se méfier. Il est une autre prose plus dangereuse, que
jappellerais I'émail du bon style, les jolis clichés de ceux qui écrivent



bien. Je connais des jeunes gens qui ont attrapé ce ton et
s’imaginent avoir un style, alors qu'ils écrivent, non pas cette fois
avec le style de tout le monde, mais avec le style d’'un autre. lls
diront par exemple : « Exquises, ces figues cueillies dans la rosée
matinale, aux premiers feux du soleil montant», sans voir qu’ils
refont la phrase d’Alphonse Daudet : « Délicieuse, cette soirée
passée dans le jardin du presbytére, au parfum des roses
finissantes, etc.» Les naifs adoptent un gaufrier qui leur permet
d’avoir du talent; seulement ce talent n'est pas a eux, et ceux qui
savent ne sont pas dupes.

Parmi les défauts a éviter, en voici un tres répandu, que je trouve
indiqué dans le précieux Jacques Amyot de M. Sturel (p. 235). I
s’agit du redoublement inutile de la méme idée ou des mémes
expressions synonymes, comme dans ce passage d'un traducteur
de Plutarque, Jehan Lodé : « Aprés la couple et lien nuptial par
lequel le prestre et le ministre de la noble déesse Cérés vous a
accouplés et conjoincts par mariage, selon la teneur et autorité de la
loi du pails, mon jugement et réputation est que le doux parler et
amoureux langage, entre vous deux commun et mutuel, vous est
moult profitable et nécessaire aussi, pareillement a vostre loy trés
convenable et correspondant. »

Remarquons qu’aucun de ces termes n’est répété dans le texte
grec. Ce redoublement symétrique a été exploité en grand par

Massillon[24].

[24] Il ne faut pas confondre ce genre de répétition
avec le parallélisme biblique (le deuxiéme verset
paraphrasant le premier) qui est un rythme poétique tout
différent.

Du temps d’Arlincourt, on s’imaginait bien écrire en écrivant
« comme M. de Chateaubriand », c’est-a-dire en imitant ses défauts,
comme dans cette phrase, ou M. de Marcellus multipliait les
épithétes banales :

« Lorsqu’on admire a loisir la fierté de ces roches sauvages et la
grace de ces vallons ombragés; qu'on a tour a tour promené ses



regards sur le mont escarpé et sur la prairie émaillée, sur 'humble
violette et sur l'orgueilleux sapin, il reste dans I'ame, etc. Nous
contemplames avec effroi un profond et vaste gouffre, dont les bords
revétus d’'un gazon glissant étaient parsemés d’ceillets embaumes et
de fraises vermeilles; mais nous résistames avec courage a ces
appas trompeurs, embleme funeste des plaisirs perfides d’'un monde

trop séduisant[29] »

[25] Cité par RAYNAUD dans son Manuel de style,
p. 358.

Alexis de Tocqueville, qui fut un grand travailleur, avait signalé
cette manie d’amplification, «cette tendance a renfermer toutes
sortes de nuances d’idées dans la méme phrase, de facon que, tout
en complétant et en étendant la pensée, on énerve et on affaiblit
I'expression ».

Il avait raison. Il ne faut mettre dans une phrase ni trop de choses
semblables ni trop de choses différentes. Les phrases de Pascal,
Rousseau, Montesquieu, Buffon, Voltaire ne contiennent pas
enormément de choses a la fois. Bossuet lui-méme, dans ses belles
périodes, ne verse ses idées ni a droite ni a gauche : il va droit son
chemin.

Tocqueville savait mieux que personne ce que le labeur peut
ajouter a une premiere rédaction : « Le premier jet, dit-il, est souvent,
comme forme, trés préférable a tout ce que la réflexion ajoute apres.
Mais la pensée elle-méme gagne a étre longuement creusée,
remaniée et reprise, tournée et retournée par mon esprit dans tous
les sens. L'expérience m’a appris qu’elle obtenait souvent ainsi sa
valeur véritable. Le difficile est de combler une rédaction
primesautiere avec une pensée trés mdrie. Je ne sais si jy
parviendrai jamais. Ce serait déja beaucoup que de voir clairement

ce qu'il faut faire pour celal26l. »

[26] Cité par Firmin MAILLARD.

Certains écrivains voient trés bien ce qui leur manque et
éprouvent cependant une difficulté invincible a se corriger.



« Je suis le premier, dit Ovide, a voir le c6té faible de mes
ouvrages, quoique un poéte s’aveugle souvent sur le mérite de ses
vers. Pourquoi donc faire des fautes, puisque aucune ne m’échappe,
pourquoi en souffrir dans mes écrits ? C’est que sentir sa maladie et
la guérir sont deux choses bien différentes. Souvent je voudrais
changer un mot, et pourtant je le laisse, la puissance d’exécution ne
répondant pas a mon goudt. Souvent (car pourquoi n’avouerai-je pas
la vérité ?) jai peine a corriger et a supporter le poids d’'un long
travail : I'enthousiasme soutient, le poéte qui écrit y prend golt,
I'écrivain oublie la fatigue, et son cceur s’échauffe a mesure que son
poéme grandit. Mais la difficulté de corriger est a l'invention ce
qu’était I'esprit d’Aristarque au génie d’Homere. Par les soins
pénibles qu’elle exige, la correction déprime les facultés de l'esprit.
Cest comme le cavalier qui serre la bride a son ardent

coursier271 »

[27] OvIDE, Pontiques, lll, 9.



CHAPITRE Il
Comment on fait un roman

La prose actuelle. — Doit-on bien écrire le roman? — L'effort et
I'originalité. — La sincérité littéraire. — Le cas de Lamennais. —
L'éternel roman d’amour. — Le roman dréle. — Le roman
psychologique.

La nécessité du travail doit donc étre considérée comme un
principe au-dessus de toute contestation. Une prose n’est parfaite
que si elle a été travaillée. Le travail contient toutes les possibilités
de perfection.

Il y a des centaines de maniéres de mal écrire ; toutes sont le
résultat du manque de travail.

« On pourrait, dit Philaréte Chasles, composer un bon livre et trés
utile sur les diverses maladies du style en France. Je serais heureux
d'y essayer mes forces, si je n’avais entrepris une ceuvre que je
continue modestement et assidiment, ceuvre que les plus superbes
de mes contemporains daignent alimenter avec constance. Cette
cacographie illustre, ou ces exemples de mauvais style tirés des
ceuvres de nos grands hommes, me donne fort a faire, et le choix
m’embarrasse. Les grands hommes qui basent leurs opinions et qui
ne tarderont pas sans doute a les chapitonner ou a les archivolter,
sont devenus nombreux. Quand on parle d’'une maison, I'on dit en



général que son toit est pointu; en parlant d'une femme, au
contraire, on n'est plus amoureux d’elle, on en est amoureux (en,
d’'une chose). Nos meilleurs écrivains aujourd’hui ne s’expriment
guere autrement. Pres de mourir devient prét a mourir, chose trés
différente. Quand on a l'intention de rendre un service, on est pres
(voisin) de le rendre, ce qui n'‘est pas du tout le méme sens.
Pourquoi y regarder de si pres, ou de si prét? Un t, un s, la précision
est inutile. Un peu de vague fait grand bien... Quant a la particule y,
ses droits se sont étendus comme ceux de la particule en; des
autorités trés considérables prouvent que I'on peut trés bien écrire :
Dans cette maison ou l'on y danse. Je lisais récemment avec
satisfaction cette phrase de M. Cousin, qui elt épouvanté Vaugelas :
Dans ce portrait gravé on y sent des yeux tres attendris. Sentir des
yeux! Et sentir des yeux attendris! O Voltaire! O Bossuet! O

Moliére...[28] 5

[28] Mémoires, t. Il, p. 224.

» Que dirait aujourd’hui Philarete Chasles ? Le style francais est
en pleine décadence. Il n'y a plus de style; il n’y a que des styles. Le
barreau, la finance, la politique, la philosophie, le sport sont en train
de faire de notre langue un prétentieux charabia qui n’est presque
plus du frangais. M. Jacques Boulenger a relevé au Journal officiel
les locutions favorites de nos députés et de nos ministres. Le mot
propre est presque toujours rejeté par les orateurs comme indigne
de la majesté de la tribune.

» Le Journal des Débats (3 avril 1924) cite quelques-unes de ces
formules toutes faites : «Une idée, en style parlementaire, se
nomme une conception, une vue, une vision qui ne manque presque
jamais d’étre une claire vision. La Chambre ne résout pas, elle
solutionne ; ses désirs ou ceux des électeurs ne sont point des
desirs, ils prennent le nom auguste de desiderata ; les propositions
qu’on lui fait s’appellent des suggestions. Elle ne finit pas, elle met
fin (sauf au vote du budget). Ses actes — et ceci est sans doute un
aveu — se nomment des afttitudes ou encore des gestes; ils n'ont
pas de conséquences ni d’effets, mais des répercussions. Au lieu de



I'inviter a choisir ou a fixer la date de sa prochaine séance, on la prie
de « statuer en ce qui concerne la fixation de la date ». Veut-on lui
proposer un classement des incorporés selon leur santé ou leur
force, on proposera «pour les incorporés un classement par
catégories d’aprés le coefficient de leur robusticité réelle », sans se
demander si, par hasard, le mot «robustesse» ne serait pas
suffisant. Voulant obtenir la construction d’usines frigorifiques, on
sollicitera d'elle «un effort a faire sous forme de construction
d’usines frigorifiques », ce qui est une forme bien étrange d’effort. On
ne dit point a la Chambre : « Nous tiendrons compte de vos
propositions quand nous réglerons I'administration de ceci ou de
cela», mais : «Nous aurons égard a vos suggestions dans
I'élaboration du réglement d’administration de...». Une secréte
malchance oblige les orateurs a prendre toujours par le plus long, a
moins toutefois qu’ils ne considérent quelque chose comme étant de
leur devoir, auquel cas ils diront : « Je considere de mon devoir », ce
qui n’est pas francais. »

Appliquée au roman, la question du style souléve une objection
qui mérite d’étre examinée. Balzac, Soulié, Eugene Sue, Dumas
pére, Charles de Bernard et méme Stendhal n’ont pas eu besoin, dit-
on, d’étre de grands écrivains pour étre de grands romanciers. De
nos jours, un puissant créateur de spectacles psychologiques,
Marcel Proust, emploie un style a faire frémir. Entre la prose de
Flaubert et celle de Balzac il y a un abime. En d’autres termes, |l
existe une langue que l'on parle et une langue que l'on écrit, une
prose ordinaire et une prose d’art. Laquelle faut-il choisir ? demande

M. Henri Massis, dans un excellent article[29].
[29] Revue Universelle, 1€ octobre 1922.

Au point de vue perfection, I'hésitation n’est pas permise : faites
deux ou trois volumes comme Flaubert, votre réputation est assurée.
Si, au contraire, vous vous sentez de taille a publier de vastes
ceuvres, a embrasser tout un ensemble d’observations humaines,



n’hésitez pas non plus, écrivez, créez, amassez. Ce qui arrivera, nul
ne le sait, par la bonne raison que personne ne peut savoir s’il peut
avoir assez de génie pour se passer de talent.

Le principe indiscutable, c'est que le style domine tout, consacre
tout. Ce qui sauve une ceuvre et I'immortalise, Chateaubriand a
raison de le proclamer, c’est le style. C’est parce qu’'Homeére est un
grand écrivain que ses poémes sont arrivés jusqu’a nous. lls
eussent péri, s’ils n'‘eussent été écrits en beaux vers. Certaines
ceuvres ne survivent que par le style, comme le Second Faust de
Gceethe et la Tentation de Flaubert. D’autres, au contraire, mais plus
rarement, comme Balzac et Stendhal, arrivent a s'imposer par leur
seul fond de vérité et I'analyse des passions.

« Malheur a qui méprise la forme, dit Anatole France. On ne dure
que par elle. Une idée ne vaut que par la forme, et donner une forme
nouvelle a une vieille idée, c’est tout I'art et la seule création possible

a 'humanité 301, »
[30] Cité par MICHAUT, Anatole France, p. 235.

Le docteur Toulouse me fit un jour cette objection : « Pourquoi,
me dit-il, attachez-vous tant d’'importance a la forme et au style,
puisque la forme et le style changent comme la langue ? La durée
d’'une ceuvre doit étre indépendante de ces conditions périssables. »

Oui, sans doute, les styles changent, mais la nécessité du style
subsiste. Les facons d’écrire se modifient, mais l'art d’écrire
demeure. La peinture aussi change; on ne peint plus comme
Raphaél ou Rembrandt ; mais chaque peintre continue a chercher la
forme et la perfection.

Pour le moment, retenons bien ceci : c'est que le style, quel qu'il
soit, doit étre vivant. Le travail est nécessaire, mais trop de travalil
stérilise. La perfection sent souvent le pastiche. La spirituelle prose
qu’Anatole France doit a Renan semble elle-méme avoir déja pris
quelque chose d’artificiel, un air de pastiche délicieusement suranné,
parce qu’'Anatole France n’a écrit que pour le jeu des idées, au lieu
de chercher la vie et 'observation humaines.



Bien écrire, en somme, c’est avoir un style a soi, un style original.
Tout le monde n’atteint pas l'originalité. Il n'y a point de recette pour
devenir grand écrivain. A peine peut-on proposer des méthodes et
des conseils pour développer les qualités que nous octroie la nature.
On n’apprend a écrire que si on a la vocation d’écrire, de méme
qu’on n’enseigne la peinture qu’a ceux qui ont le godt de peindre, la
musique a ceux qui aiment la musique, les mathématiques aux
esprits portés vers les mathématiques. Le difficile, c’est l'originalité.

En réponse a une enquéte sur la crise de l'intelligence, M. Pierre
Lasserre a raison de dire : « Je refuse ma sympathie intellectuelle et
mon admiration aux écrivains dont la forme n’est pas originale ; mais
je voue mon exécration a ceux qui sont préoccupés de leur
originalité. Ceux-la surtout la ratent, et nous n‘avons a en espérer
que des grimaces laborieuses. » C’est fort bien dit. Nous avons
toujours signalé nous-mémes (notamment dans notre dernier livre)
les ravages qu’exerce la recherche de l'originalité a tout prix.

Quand on dit : « Ayez un style original », cela signifie : « Ayez un
style vivant, un style en relief, qui frappe, qui attache. Ce besoin
d’'originalité a rendu les romantiques injustes envers nos classiques.
On reprochait aux classiques leur imitation des Anciens. « Dans la
vieille école, disait Raynaud en 1839, on se faisait un titre de gloire
de l'absence d’originalité, on se disait nourri de la lecture des
Anciens, quand on les avait imités : de la toutes ces copies de
batailles, de tempétes, cette imitation des épisodes des épopées
grecques et latines dans les essais qui ont été tentés chez nous.
Boileau copiait Horace et Juvénal; Fénelon puisait dans I'lliade et
I'Odyssée ; ces facilités que se procurait I'écrivain tournaient a sa
gloire ; et, nourri comme on le disait alors, de la lecture des Anciens,
sa mémoire pouvait en toute sdreté venir au secours de son geénie.
Aujourd’hui il faut de l'originalité ; aujourd’hui que toutes les idées et
toutes les images ont été importées dans nos livres, si I'on se bornait
a ressasser ce qui a été imprime, autant vaudrait-il ne pas prendre la

plumel31]. »

[31] RAYNAUD, Manuel du style, p. 119.



Il n'y a peut-&tre pas plus de trois ou quatre écrivains par siécle
qui ont vraiment ce qu’on peut appeler un talent original : les autres
en vivent et I'exploitent. Dieu sait la quantité de romans épistolaires
qui suivirent I'Héloise de Rousseau, et ce qu'on a publié aprés
Montesquieu de lettres persanes, turques ou péruviennes! Un poéte
anglais a dit : « Nous naissons tous originaux et nous mourons tous
copistes. » — « Ce poéte, ajoute Villemain, est dépité de ce que tous
et lui-méme nous ne pouvons échapper a I'action des hommes de

génie qui nous ont précédés, et secouer le joug de leur idéel32]. »

[32] Tableau de la Littérature au dix-huitieme siecle,
t. 11, p. 229.

Ce serait une grosse erreur de croire que le travail et I'étude des
procédés suffisent a créer l'originalité. L'originalité consiste surtout
dans la fagon personnelle de sentir. C'est la force de la sensation qui
crée la force de I'expression.

La soif d’originalité engendre la bizarrerie; et cependant la
nouveauté sera toujours la premiére condition de I'art. « Lorsqu’une
technique a produit son chef-d’ceuvre, dit tres justement M. Cocteau,
elle est épuisée et il faut chercher autre chose. » C’est ainsi que I'art
se transforme : classiques, romantiques, réalisme, symbolisme,
cénacles et petites chapelles, tout passe, tout se renouvelle.

Ce serait une autre erreur de s’imaginer que, pour rester
personnel et éviter les réminiscences, il faut s’abstenir de lire. On
doit, au contraire, se tenir trés au courant. Tout connaitre est le
meilleur moyen, non seulement de tout éviter, mais de tout
apprendre. On ne diminue pas l'originalité de Montaigne, quand on
constate qu’il s’est formé par I'étude d’Amyot et de Sénéque, comme
Bossuet par Tertullien et la Bible. Le Socrate chrétien de Balzac a
précédeé les Pensées de Pascal, et Chateaubriand sort de Bernardin
de Saint-Pierre.

« Certes, dit un bon critique d’art, si un peintre doit a un autre
peintre, on peut dire que Van Dyck doit a Rubens. Ajoutez a cela
que les ltaliens marquérent sur lui d’'une facon formidable, et que
Samuel Cooper lui donnera peut-étre la clef de sa derniére maniere,



dite maniére anglaise. Van Dyck est-il pour cela un plagiaire, ou I'un
des maitres du portrait, au génie le plus pur, a la plus aristocratique
personnalité ? Titien a-t-il moins de grandeur parce que Giorgione,
en quelques ceuvres, a exprimé une forme d’art par lui reprise durant
une longue vie ? Pater et Lancret n’ont-ils pas une personnalité, bien
qu’ils ne soient sortis ni du genre ni de la technique de Watteau ?
Fragonard aussi a emprunté a Watteau, comme Delacroix a Rubens

et Prudhon & Corrége, et ils ont une grande personnalité[331. »

[33] J.-G. GOULINAT, La Technique des peintres,
p. 158.

Rien de plus vrai.

Il n’en reste pas moins certain qu’un artiste doit toujours avoir le
souci de dégager sa personnalité et de ne pas ressembler aux
autres. C’est par la nouveauté des procédés que I'art évolue et qu’on
arrive a Cézanne. Il y a en art et en littérature une part d’'inspiration
et une part de volonté.

«La principale cause des changements esthétiques est un
simple jeu d’action et de réaction. Il s’agit de faire autre chose que
ses prédécesseurs immédiats, et une école artistique et littéraire se
définit surtout par opposition a une autre école, celle qui régnait
jusqu’alors, celle qui triomphait et dont on juge qu’elle a trop

durél34]

[34] Maurice BRILLANT, Le Proces de lintelligence,
p. 51.

« Edgard Pog, dit Baudelaire, répétait volontiers, Iui, un original

achevé, que loriginalité était chose d’apprentissagel39l. » Dans sa
Philosophie de Ila composition, Poé ajoute textuellement ces
paroles : « Le fait est que loriginalité... n'est nullement, comme
quelques-uns le supposent, une affaire d’instinct ou d’intuition.
Généralement, pour la trouver, il faut la chercher laborieusement, et,
bien qu’elle soit un mérite positif du rang le plus élevé, c’est moins
I'esprit d’invention que l'esprit de négation qui nous fournit les
moyens de l'atteindre. »



[35] BAUDELAIRE. Traduction des Histoires grotesques
et sérieuses.

Nous avions, dans nos premiers livres, essayé de démontrer qu’a
force d’assimilation et de volonté, Taine était parvenu a modifier son
style. Remy de Gourmont contesta le fait, en disant qu’on ne change
pas son style, et que si Taine était devenu un descriptif, c’est qu’il
avait sans le savoir la vocation descriptive. A I'époque ou Gourmont
écrivait ceci, le tome Il de la Correspondance de Taine n’avait pas
encore paru. Or, c’est Taine lui-méme, cette fois, qui s’est chargeé de
nous donner raison, en racontant dans ce volume par quel travail il a
réussi a changer toutes les allures de sa pensée et a apprendre le
style descriptif. Taine était persuadé qu'on peut apprendre a

écrire[36],

[36] Correspondance, t. Il, p. 261, 81, 76, 77, 240 et
250.

Répétons-le donc en finissant : Rien n'est plus nécessaire que
I'originalité, et rien n’est plus périlleux que la recherche de
I'originalité. On dépasse le but, le bizarre vous séduit, et 'on tombe
dans le Cubisme, [I'Orphéisme, Naturisme, Simultanéisme,
Futurisme et jusqu’au récent Dadaisme, c’est-a-dire, d’aprés Nicolas
Bauduin, a « une phonétique personnelle proche des tressaillements
de la subconscience ». Les symbolistes s’efforgaient de traduire les
infinies nuances de I'émotion ou de la sensation. Les dadaistes
veulent exprimer l'inexprimable, traduire jusqu’au bégaiement et au
silence. On prend le cerveau pour une lanterne magique; on y
rassemble des sensations et des images. On obtient ainsi de
singulieres descriptions. Un homme se proméne sur le boulevard, on
note le bruit des pieds que font les passants, les affiches qu’il voit,
les bouts de conversations entendues, le ronflement des voitures,
les feuilles qui tombent, les cris des camelots, les mots échangés
devant les kiosques, la poussiére sur les cils, le claguement d’un
fouet, une mouche qui passe... On peut évidemment avec cela faire
quelque chose de trés neuf; mais est-on bien sir que ce sera
encore de la littérature ? Outrer l'originalité n’est pas une esthétique.



Il faut sentir les choses, les attirer a soi, et non pas aller
artificiellement a elles.

« Ce n’est point nécessairement, dit Jules Lemaitre, une marque
de génie ni méme de grand talent que d’'inventer une forme d’art. Je
dirai presque que c'est a la portée de tout le monde, et que les
inventions de cette sorte ont été souvent le fait d’esprits meédiocres,
car les formes anciennes suffisent presque toujours aux grands
écrivains, ou, s’ils les modifient, c’est sans trop s’en apercevoir.
Boursault a inventé un genre ; Beauchamps dans les Amants réunis
a inventé un genre. Inventer une forme, ce n’est donc rien. Il faut voir

ce que vaut 'invention[371, »
[37] Impressions de théatre, 11€ série, p. 116.

C’est souvent pour forcer 'attention et faire du nouveau que l'on
fonde une école. L’éclosion du roman réaliste au commencement du
dix-septieme siécle en France est certainement due a un
mouvement de réaction contre le roman chevaleresque. « Il faut
compter avec cette perpétuelle démangeaison du changement qui
agite les hommes en des ages trop civilisés, avec le besoin enfin de
frapper violemment [lattention. Il n'y a d’abord que [l'ordinaire
bouleversement d’'une technique. Puis le rationalisme doctrinal et le
culte de l'intelligence sont venus a point pour donner de la cohésion
au mouvement et lui fournir une belle théorie, chose essentielle,

comme on sait[38]. »

[38] Maurice BRILLANT, le Proces de [lintelligence,
p. 56.

On croit quelquefois qu’il suffit d’étre sincére pour atteindre
I'originalité ; on peut étre pourtant parfaitement sincere et écrire
quelque chose de trés banal. C’est trés sincéerement qu’on croit avoir
du talent, méme quand on n’en a pas. La sincérité d’auteur n'a rien a
voir avec la sincérité d’homme. L'athéisme du Pérugin ne
'empéchait pas de peindre de beaux sujets religieux. Léonard de
Vinci, qui a donné le méme sourire équivoque a saint Jean-Baptiste,
a Bacchus, a Léda et a la Joconde, n’en a pas moins réalisé dans la



Cene la plus idéale figure de Christ qui existe peut-&tre en peinture.
En littérature et en art, étre sincere, c’est arriver a sentir ce qu’on
veut se faire sentir. Une page est sincere, quand elle est sentie, et
c’est la qualité de I'expression qui révele si elle est sentie.

Ne confondons pas surtout la sincérité avec la naiveté. « Ce qui
est insupportable, dit Sayous, c’est la naiveté contrefaite, la naiveté
singée, celle par exemple qu’'a une certaine époque on s’évertuait a
produire en imitant les vieux auteurs frangais, en supprimant les
articles et en usant puérilement d’inversions réputées naives. |
semblait a Rivarol voir un poltron dans la cuirasse de Bayard. »

Cette naiveté singée exerce encore aujourd’hui ses ravages sous
le masque du style archaique, que nous avons dénonceé dans notre
dernier livre : Comment il ne faut pas écrire.

On arrive quelquefois par limitation a se faire une fausse
réputation d’originalité; c’est le cas de Lamennais. Le style de
I'Essai sur l'indifférence, qui fit tant de bruit, n’est qu’un naif pastiche
de I'Emile. Lamennais venait de lire 'Emile et les Lettres de Ia
montagne, quand il écrivit son fameux ouvrage. « On voit, dit
Villemain, que Lamennais s’est formé d’abord a cette école bien plus
qu'a celle des Peéres. Limitation du style est parfois si marquée,
qu’elle rappelle ces ouvrages de la Renaissance ou un moderne

s’appropriait sous un cadre chrétien soit Florus, soit Térence[39]. »

[39] Tableau de la Littérature du dix-huitieme siecle,
t. Il, p. 308.

On n'imagine pas a quel point Lamennais a poussé le pastiche
de Rousseau. On retrouve dans I'Essai sur l'indifférence les tours de
phrases de Rousseau, ses antithéses, sa dialectique, ses
interjections, son éloquence insolente, la méme emphase et jusqu’a
ce ton romanesque que le philosophe de Genéve conservait dans
ses discussions les plus abstraites. C’est du Rousseau, moins le
charme et I'harmonie. Lamennais ne fut jamais qu’'un imitateur.
Aprés Rousseau, c’est la Bible qu’il a imitée dans les Paroles d’un
croyant.



On a raison, certes, de chercher l'originalité ; mais I'originalité
gu’il faut éviter a tout prix, c’est celle qui résulte de l'imitation étroite

et servile[40],

[40] Sur les Paroles d’'un croyant, pastiche du style
biblique, voir le Bossuet et la Bible, du pére DE LA
BROISE, p. 73.

Malgré leur soif du nouveau et leurs efforts d'originalité, nos
romanciers contemporains ne sont pas parvenus a renouveler le
roman. Les surenchérisseurs ont beau se démener, tous nos romans
se ressemblent; quand on en a Iu un, on les a tous lus; ils n'ont
qu’un théme : 'amour ; qu'un héros : 'amant; qu’un type de femme :
la maitresse. On n’écrit des romans que pour exalter 'amour, pour
déshonorer I'amour, pour peindre 'amour dans tous ses gestes,
sous toutes ses formes. Quelques auteurs gardent bien encore le
culte du mariage et des bonnes maceurs (Maria Chapdelaine, etc) ; la
majorité ne voit dans un roman qu’'une histoire sexuelle. On
dédaigne les sentiments et les caracteres; le but, l'idéal, c'est
I'alcbve.

« Voila pourquoi, dit Claveau, le roman parait souvent faux et
fade aux hommes mars, qui ont généralement sous les yeux des
réalités toutes différentes de ces chiméres. Voila pourquoi le role
que 'amour y joue, et, je le répéte, la place qu'il y tient se présentent
a leurs yeux désabusés comme un réle et une place de convention,
une sorte d’usurpation sentimentale et littéraire ou la vérité n’a rien a
voir, un mensonge pour les dames. Entre nous, est-ce que I'amouir,
tel qu'on le rencontre dans les romans, gouverne notre existence
aussi complétement que les romanciers veulent bien le dire ? Est-ce
que vraiment il 'accapare et I'absorbe, d’'un bout a l'autre, au point
ou ils le prétendent ? Et surtout est-ce qu’il y fait autant de bruit qu’il
en fait chez eux ? Les vrais héros de roman, les agités, les emballés,
les romantiques d’autrefois, les Antonys qui poussent des cris et
commettent des crimes, sont des exceptions. Nous ne voyons rien
de pareil autour de nous. »



On s’explique trés bien, au fond, que les trois quarts des
écrivains écrivent des romans d’amour. Tout le monde n’est pas
capable de créer des personnages vrais, mais chacun se croit
compétent en amour, parce que I'amour est la passion la plus
générale, la plus littéraire, bien qu’elle soit absente de piéces de
théatre comme Athalie et Mérope. Un auteur de talent, Gaston
Chérau, consacre deux volumes a décrire les vertiges de la
corruption la plus basse chez une malheureuse créature, qui
parcourt toute la carriére du vice, jusqu’au couronnement conjugal,
offert par un idéaliste et peu scrupuleux militaire. On n’a pas besoin
d’expérience pour écrire des romans d’amour; l'imagination suffit.
Voila pourquoi les jeunes gens font des ceuvres fausses. Ces
bralants Eliacins sont peut-étre de parfaits amants ; en littérature ce
sont presque toujours de mauvais auteurs.

Les femmes et les jeunes filles, quand elles se mélent d’écrire,
tombent dans le méme travers. On n’'imagine pas la quantité de
romans ultra-passionnés que ces sentimentales bas-bleus viennent
proposer aux grands journaux.

J’en connais une, la plus honnéte créature du monde, qui, non
seulement n’écrit que du roman passionnel, mais a qui I'amour
ordinaire ne suffit pas; elle complique les crises les plus raffinées
par des efforts d’analyse qui n’arrivent pas a leur donner la vie,
parce qu'’il n’y a rien de plus difficile que de donner la vie a ce qui est
faux ou exceptionnel. Son talent (car elle en a) cherche de
préférence les terrains stériles ou ne pousse aucune fleur
respirable ; si bien qu’aprés avoir fermé ses livres, on ne sait plus
trop ce quon a lu et qu'il n'en reste absolument rien. Et cette
aimable personne s’étonne de n’avoir pas de succes !

Et non seulement tous les romans se ressemblent, mais chaque
auteur recommence le méme livre. Tres peu éprouvent le besoin de
se renouveler comme Flaubert. L'auteur de Madame Bovary, qui
semblait destiné a publier toute une suite de romans modernes,
donne un roman antique, Salammbd; puis, revenant au genre
contemporain, il écrit 'Education sentimentale, récit haché menu,
train-train du détail quotidien, qui devait servir de modéle a toute



I'école réaliste. Continuant son évolution, Flaubert produit la
Tentation de saint Antoine, un dialogue d’érudition historique, Trois
contes, dont un antique, et Bouvard et Pécuchet, ceuvre d'une
originalité déconcertante. Ce besoin de renouvellement ne
tourmente pas nos romanciers contemporains.

Mais la vraie et la grande cause de la décadence du roman
francais, ce qui 'empéche de se renouveler, on ne le redira jamais
assez, c'est son rabachage autour du méme et éternel sujet
I'amour.

Les écrivains anglais ont, sous ce rapport, une compréhension
bien plus large des réalités qui peuvent entrer dans le roman.

La supériorité du roman anglais, c’est que I'adultére, la passion,
I'amour, y sont choses secondaires, qui n‘accaparent ni toutes les
situations du récit, ni toutes les préoccupations de l'auteur. En
France, un roman a toujours pour sujet I'idée d’'une faute. Le roman
anglais, au contraire, vit d’honnéteté et tire des gens honnétes
I'intérét que les auteurs francais tirent d’'un coquin ou d’'une femme
equivoque.

En dehors des sujets a thése, nos romanciers ne prennent au
sérieux ni le mariage, ni la famille, ni les enfants, ni la vie
domestique, ni les caractéres, ni les manies, ni les types. C’est avec
cela, au contraire, que les Anglais composent leurs livres. lls savent
regarder autour d’eux, sans quitter leur salle a manger, sans sortir
de leur maison. La valeur qu’ils accordent a I'honnéteté et a la
famille non seulement leur crée une originalité, mais leur donne un
ton que nous ne connaissons pas, un ton de naiveté et de
profondeur qui rend parfois leur dialogue d'une drélerie inimitable.
En France, nous nous imaginons étre profonds quand nous sommes
ennuyeux, et nous jugeons toujours le vice plus intéressant que
I'honnéteté. Sauf de rares publications, dont 'audace dépasse alors
notre réalisme, la passion est presque toujours au second plan dans
la production anglaise, et elle est rarement cynique.

Sous peine de stérilité ou de rabachage, il faut donc absolument
réagir contre cette tournure d’esprit qui consiste a ne concevoir le



roman francgais que sous sa forme passionnelle, et a croire que le
roman honnéte ne reléve pas des procédés d’observation. On a le
plus grand tort de considérer comme des données invraisemblables
les sentiments nobles et supérieurs qui sont I'honneur de la nature
humaine. Le sacrifice, 'héroisme, le devoir, le désintéressement,
I'idéal sont des choses qui existent et qui peuvent devenir des
réalités vivantes, comme le prouve le succés du Rosaire de Mme
Barclay, de Maria Chapdelaine et des ceuvres d’Henry Bordeaux.

Au surplus, quel gu’il soit, il faudra vous décider et savoir bien
choisir, le genre de romans que vous voulez écrire. Tout dépendra
de votre tournure d’esprit. Si vous étes un homme sérieux, vous
ferez du roman sérieux ; si vous avez de la verve et de I'esprit, vous
ferez du roman gai. Le roman gai est un genre spécial. |l n’est pas
facile d’émouvoir le lecteur; il est encore plus difficile de le faire rire,
bien que le rire «soit le propre de I'homme». Le roman
d’'observation est généralement peu compatible avec le rire, « La
plaisanterie, dit Pierre Lasserre, ne va pas sans une certaine charge,
qui est tres vite de la fiction et du mensonge. L'observation vraie
n'est, au fond, ni spirituelle ni bouffonne : elle est volontairement

sérieusel41]. »

[41] Cinquante ans de pensée francgaise, p. 41.

Pour un Courteline, qui s’est fait un nom dans le genre comique,
cent auteurs grimacent et végétent. Rien ne vieillit comme I'esprit. Le
persiflage ne survit pas a l'actualité. On me dispensera de citer les
noms des malheureux auteurs qui s’évertuent a étre amusants sans
parvenir a dérider le public. L'inconvénient du comique est de forcer
la note. La plaisanterie est toujours déformatrice de vérité, et, quand
elle n'est pas ennuyeuse, elle est menteuse. Méme a dose discréte,
I'esprit fatigue. Voyez comme Sterne et Xavier de Maistre paraissent
aujourd’hui insignifiants. On se demande comment on a pu admirer
des livres comme le Voyage autour de ma chambre.

Evitez avant tout ce genre d’esprit facile, qui fait dire & un jeune
auteur, a propos de son chien et a la maniere de Sterne : «Je
résolus de lui faire observer que la vie qu’il menait autour de nous ne



convenait guére a un chien de bonne maison. Asseyez-vous, lui dis-
je. ll s’assit. Ecoutez-moi bien. Il retourna la téte et affecta de ne pas
m’entendre. Je lui expliquai les raisons qui devaient le forcer a
réfléchir et a se mieux conduire. Il n’eut pas I'air de me comprendre
et je commencai a suspecter sa bonne foi... etc. »

Ce ton est démodé.

Mais prenons garde de ne pas tomber dans l'outrance pour
vouloir éviter la fadeur. La drdlerie est a la mode; on cultive le
baroque et le pince-sans-rire. Laissons ces clowneries a I'esprit
anglais. Une caricature géniale comme Ubu roi finit par n’étre plus
gu’une farce de collégien. On ne se maintient pas longtemps dans la
drélerie. Le roman vit de vérité, non de déformation.

Signalons également le golt de la complication psychologique,
qui séduit si souvent les jeunes gens et les femmes. Nous avons dit
dans notre dernier volume ce qu'il fallait penser de la psychologie ;
nous avons essaye de montrer par quelques exemples en quoi
consiste la mauvaise psychologie. Nous ne reviendrons pas la-
dessus.

La vraie psychologie est une décomposition des mouvements de
'ame par petits faits réels et précis. Elle consiste a montrer les
sentiments en marche et en action. C’est la psychologie de Marivaux
dans Marianne, de Stendhal et de Tolstol. Elle ne vieillira pas.

La mauvaise psychologie n’est qu'un énoncé de motifs, le
commentaire des dispositions intérieures d’'un personnage, un train-
train narratif, un examen sur place d’hypothéses monotones. Un
personnage est-il en face d’une situation donnée, aussitét le
bavardage commence ; on réde autour, on pese le pour et le contre,
on deéduit les possibilités et les conséquences. Qu’allait-il faire ? Ou
irait-il ? Qu’adviendrait-il ? Et ainsi pendant trois cents pages. N'en
elt-il que cent, un tel roman serait encore trop long. Avec Fumées
de Tourguénieff et Notre cceur de Maupassant, qui n’en font qu’un, le
mauvais psychologue trouvera le moyen de faire un livre de
radotages qui n'aura plus I'apparence de la vie.



Il faut donc trés sérieusement se méfier de ce qu'on appelle
pompeusement la psychologie, le point de vue psychologique.
L'abbé Prévost se préoccupait trées peu du point de vue
psychologique quand il écrivait Manon Lescaut, ni Richardson non
plus, ni Cervantés, ni méme Balzac dans Eugénie Grandet et les
Parents pauvres. lIs ont simplement créé des personnages vivants.

Il est des auteurs qui surenchérissent, a qui la psychologie ne
suffit pas et qui ont la prétention de mettre dans le roman de la
philosophie et méme de la sociologie. C’est le comble. Un roman
evidemment a toujours une portée philosophique ou sociale. Quelle
ceuvre eut plus d’influence sociale que Werther et René ? Ni Goethe
ni Chateaubriand n’ont pourtant voulu faire de la philosophie. Quant
a écrire des romans pour moraliser le peuple, c’est une chimere qui
ne pouvait tenter que des esprits généreux, comme Lamartine et

George Sand[42],

[42] Voir la préface de Geneviéve.

La philosophie n’est ni un but ni un programme. Balzac appelait
Etudes philosophiques des romans d’observation comme les autres.
Celui qui porte le titre le plus abstrait, la Recherche de I'absolu, est
justement un de ses récits les plus profondément humains, celui ou il
a dessiné quelques-unes de ses créations les plus humaines,
Balthazar Claes, Mlle et Mme Claés. Les romans proprement
philosophiques, comme Louis Lambert et Séraphita, condamnent le
genre par l'ennui qu’ils dégagent. Presque tous les romans
philosophiques de George Sand ont vieilli, tandis que Valentine, le
Marquis de Villemer, Frangois le Champi, la Petite Fadette, la Mare
au diable, conservent toute leur fraicheur.

« George Sand, dit trés justement Mazade, fait des ouvriers
déclamateurs, des paysans presque philosophes. Dans ses
personnages on cherche des hommes ; on trouve des sophismes qui

marchent[43] »

[43] Cité par Mme PAILLERON, Les Derniers
Romantiques, p. 19.



Laissons donc de cété la philosophie. Elle n'a rien de commun
avec la littérature et ne peut que lui nuire. Mieux vaudrait plutét
transporter dans le roman les mceurs électorales de notre temps.
Nous avons sur ce sujet quelques livres excellents, et le champ est
loin d’étre épuisé. Le monde de la politique est un bon terrain pour la
peinture des ambitions et des caractéres.



CHAPITRE IV
Comment on fait un roman
(Suite)

Balzac et le vrai réalisme. — Flaubert et le roman. — La signification
de Madame Bovary. — Faut-il copier la vie ? — Le procédé de

Tourguénieff. — Les caractéres et les personnages. — Balzac
copiait-il? — La «documentation». — Les noms des
personnages.

Le roman est la grande tentation des débutants. Aucun genre de
production n’offre une plus riche perspective de développements
faciles. Et pourtant le roman ne s’est pas beaucoup modifié depuis
Balzac. Ce qu’on cherche encore, ce qu’on doit toujours chercher a
peindre, c’est la vérité, la vie, le réalisme, le vrai réalisme, celui qui
admet ce que la nature a de bon et non pas seulement ce qu’elle a
de mauvais. Il faut bien se rendre compte qu’il existe une autre
réalité que celle de la Gargonne et du Journal d’une femme de
chambre. |l faut arriver a comprendre le réalisme comme le
comprenait Balzac. L'auteur du Pere Goriot a peint des étres bons et
des étres méchants, des gens dévoués et des coquins, les vertus et
les vices, les dévouements et les bassesses, d’abominables
créeatures comme Mme Marneffe, et d’'idéales jeunes filles comme
Mile Claés, Modeste Mignon, Ursule Mirouet, Eugénie Grandet.



Balzac a vu 'humanité compléete, 'hnumanité de tous les temps. Il a
incarné dans ses personnages les éternelles passions humaines.

« Comme Eschyle, dit Théodore de Banville, comme
Aristophane, comme Shakespeare, comme Moliére, comme tous les
maitres, Balzac a pris pour ses héros I'Avidité, la Luxure, la Haine,
I’Amour de l'or, 'Ambition, et il préte a ces démons toujours jeunes
les oripeaux, les modes et le langage de I'époque ou il a vécu ; tout
en les montrant terribles comme ils sont, il a su les rendre comiques
et amusants, Balzac seul a montré comment on peut appliquer a la
vie contemporaine les procédeés éternels de la poésie, et créer des
types modernes, généraux et absolus, en ne tenant pas compte des

petites circonstances par trop frivoles et transitoires[44]. »

[44] BANVILLE, Critiques, p. 451 et 454.

George Sand a indiqué avec finesse en quoi consiste le vrai
réalisme.

« L'art, dit-elle, doit étre la recherche de la vérité, et la vérité n'est
pas la peinture du mal. Elle doit étre la peinture du mal et du bien.
Un peintre qui ne voit que 'un est aussi faux que celui qui no voit
que l'autre. La vie n’est pas bourrée que de monstres. La société

n’est pas formée que de scélérats et de misérables[#49]. »
[45] Correspondance avec Flaubert, p. 450.

Si le fond et la forme du roman sont a peu prés restés les mémes
depuis Balzac, on peut dire cependant que Flaubert a renouvelé le
roman, en y ajoutant I'effort d’écrire, le souci plastique, le parti pris
d’en faire un objet d’art et de n'y mettre que de l'observation
pessimiste et des personnages meédiocres. Malgré l'exemple de
certains écrivains scandaleusement dédaigneux du style, comme
Marcel Proust, il est bien difficile aujourd’hui de concevoir le roman
sous une autre forme que Madame Bovary, qui date de 1857, et de
ne pas adopter I'esthétique de Flaubert, ses procédés d’exécution,
sa sensation descriptive, la vérité de ses personnages. |l existe
certainement d’autres héros qu'Emma Bovary; on peut réver un



abbé Bournisien moins béte, un Rodolphe moins grossier, un Léon
moins nigaud, des caractéres plus nobles, moins d’automatisme
psychologique ; en d’autres termes, je crois qu’il serait parfaitement
possible d’écrire, avec les procédés de Flaubert, un roman qui serait
plus moral et tout aussi vrai que Madame Bovary.

Mais Flaubert n’a pas suffi; il a été dépassé; on a outré sa
maniere, et nous avons vu Zola, au nom d'un faux naturalisme, que
Flaubert lui-méme répudiait, ne plus peindre que la bassesse et
I'ignominie. C’est Zola et les Goncourt, dans Germinie Lacerteux
(1865), qui ont inauguré ce que Weiss appelait la littérature brutale,
ces interminables épopées de vice et d’ennui, qui ont fini par
engendrer les ceuvres a gros numeéros de notre temps.

Aprés «avoir cru découvrir le premier I'observation et la vérité
humaine », Zola a fini par remplir artificiellement des cadres épiques
et industriels, comme les grands magasins, la Terre, les chemins de
fer, les mines. Avec un spiritualisme plus lyrique et des
préoccupations plus sociales, Paul Adam a continué la tradition de
ces grandes fresques, tandis que l'ancien fond de Zola inspirait
Mirbeau et toute une école de nouveaux romanciers, Chérau,
Hirsch, Lapaire, Maran, Margueritte, etc. Si bien qu’aujourd’hui, si
'on veut éviter I'excés réaliste, c’est encore a Flaubert qu’il faut
revenir.

L’écrivain qui veut faire du roman ne doit donc perdre de vue ni
les romans de Balzac ni les romans de Flaubert.

On a dit beaucoup de bien et beaucoup de mal de Madame
Bovary. Evitons le dénigrement et lidolatrie. Ce qu’on reproche
surtout a Flaubert, c’est sa conception pessimiste des passions et
des personnages. Comment expliquer ce godt de médiocrité morale
chez un homme qui n‘a connu que des étres d'une parfaite
honnéteté ? C’est qu’au fond, comme Baudelaire et Leconte de
Lisle, Flaubert était un romantique, et un romantique qui détestait le
bourgeois. Sa haine le portait a prendre le contre-pied des opinions
regues et, par conséquent, a faire des romans qui étaient la négation
de I'idéal bourgeois. Ceci est curieux a constater chez un artiste qui
ne fut jamais lui-méme qu’un bourgeois ayant horreur de la vie de



boheme. « La glorification de la libre et joyeuse boheme, dit Albert
Cassagne, n’est qu’'un théme littéraire, un souvenir de 1830, époque
ou la bohéme et I'art pour I'art se confondirent quelque temps. Mais,
pour la vraie bohéme, celle du présent, que I'on rencontre et que I'on
coudoie dans la vie réelle, il en va autrement. C'est justement au
nom de l'art pur quon la rejette. Joignez-y, si vous voulez, un
sentiment que Flaubert ou les Goncourt ne se seraient pas avoué
volontiers : le sentiment de la distance qui sépare 'lhomme dont la
vie matérielle est assurée, dont les affaires sont en ordre, de
I'irrégulier qui vit on ne sait trop comment, de besognes hatives et de
revenus incertains. N’étaient-ils pas, eux, quant a la condition
matérielle s’entend, des bourgeois, de vrais bourgeois, vivant
bourgeoisement ? »

C’est la vérité. Flaubert tremblait a I'idée de perdre la fortune qui
lui assurait la possibilité du travail régulier qu’il appréciait chez les
autres, chez George Sand notamment. A I'époque ou ils se lierent
d’amitié, 'auteur d’Indiana avait depuis longtemps dit adieu a la
bohéme des Musset et des Pagello, pour devenir la bonne dame de
Nohan, pacifiquement installée, comme Flaubert, dans ses chéres
habitudes de travail. Cette vie laborieuse formait leur idéal commun.
Quant a la littérature, ils étaient tous deux aux antipodes, non
seulement pour la forme, comme nous le disions plus haut, mais
pour le fond. Madame Bovary n’est qu’'une effroyable satire de tous
les romans de George Sand, Indiana, Valentine, Jacques ou Lelia.
J.-d. Weiss a signalé cette contradiction dans une étude injuste,

mais originale[46]l... Flaubert, direz-vous, était bien pourtant un
romantique ? Oui, mais un romantique désabusé. Il y a en lui une
Emma Bovary, mais une Emma Bovary qui n’est plus dupe, qui sait
le néant de 'amour, et dont la vie et la mort proclament la faillite de
la passion. A chaque page du roman, a travers les regrets d’'un
ancien croyant, on sent une foi qui blaspheme et une désillusion qui
se venge. Les ravages de ce mensonge s’étendent a tous les
personnages. Amour, réves, sentiments, conversations, tout
s’exprime dans ce livre en clichés ironiques, en moquerie sourde et



féroce. Les femmes ne s’y trompent point; elles n‘aiment pas
Madame Bovary[*7].

[46] Essais sur I'histoire et la littérature francaises.

[47] Le tempérament de Flaubert n’avait rien de
féministe. Il parle des toilettes de Mme Bovary, mais |l
n‘est jamais question de sa couturiere. Ou Emma
s’habille-t-elle? On ne le dit pas. Pour justifier ses
voyages a Rouen, elle invente des visites, non pas chez
sa couturiere, mais chez sa maitresse de piano. Elle
porte un costume d’amazone. D’ou lui vient ce costume ?
Elle monte a cheval et galope. Quand a-t-elle appris a
monter a cheval ? Ces contingences ne préoccupent pas
Flaubert. Il voit humain, cela lui suffit.

QUu'il ait eu tort ou non de railler la passion et de scandaliser le
bourgeois, Flaubert n’en a pas moins fait une ceuvre vivante, et créé
un type de femme qui existe en province a des milliers
d’exemplaires. On peut répondre a J.-J. Weiss : « Y a-t-il en province
des femmes qui révent la passion? Oui. L'adultére et la passion
finissent-ils, les trois quarts du temps, dans 'oubli et dans la boue ?
Oui. Alors que reprocherez-vous a Flaubert ? Son pessimisme n’est-
il pas justifié ? En quoi a-t-il déshonoré I'amour ? »

Si Madame Bovary n’était qu'une ceuvre de scandale, il y a
longtemps qu’elle serait oublieée. Deux autres romans eurent a cette
epoque I'honneur de partager son succes, la Fanny de Feydau et
I’Antoine Quérard de Charles Bataille. Histoire a la fois sentimentale
et brutale d’'une épouse qui veut garder le mari et I'amant, I'affection
et la sensualité, Fanny n’est qu'une production d’amateur, dont tout
I'intérét se réduit a une scéne équivoque qu’on retrouve dans Sous
les tilleuls d’Alphonse Karr. Quant a Antoine Quérard, c’est tout
simplement Madame Bovary a rebours; un médecin de campagne
intelligent, romanesque, marié a une calme créature, a pour
maitresse sa jeune belle-soceur, une vraie Madame Bovary qui, non
seulement aime le médecin, mais adore aussi un jeune homme a
peine sorti du collége. Henriette Quérard meurt empoisonnée par
une drogue suspecte que le docteur lui donne pour la deuxiéme fois.
Tous les éléments de Madame Bovary semblent réunis dans ce long



roman, description, paysages, lyrisme d’amour, la passion sombrant
dans la platitude ; il y a méme une sorte d’Homais plus provincial
encore, une distribution de prix et un grand enterrement! Plus
réalistes que le roman de Flaubert, ces deux livres sont aujourd’hui
aussi oubliés que Sous les tilleuls d’Alphonse Karr.

Ce qui fait, au fond, de Madame Bovary un chef-d’ceuvre, c’est
gu’elle est non seulement un modéle d’exécution, mais un modele
d’'observation humaine. M. Thibaudet a mis la question au point dans

un excellent livrel48]l. Le chapitre sur le style de Flaubert, ses
constructions, sa langue et ses phrases, est d’'une démonstration
définitive. M. Thibaudet appelle Flaubert «un des plus grands
créateurs de formes qu’il y ait dans les Lettres francaises », et il se
moque agréablement de ceux qui prétendent que Flaubert écrit mal.
« Madame Bovary, dit-il, reste une merveille de style francais. » Le
livre de M. Thibaudet est un monument éleveé a la gloire de Flaubert,
un monument qui écrase les ironies et les attaques, y compris les
vaines négations de Pierre Gilbert, ou M. Thibaudet ne voit qu’un
« jeu habile, mais un jeu ».

[48] Gustave Flaubert, 1 vol.

Jules Lemaitre avait magistralement résumé ce qu'il faut penser
sur ce sujet :

« Je crois, dit-il, que Gustave Flaubert a réalisé pleinement et
dans toute sa pureté une espéce de roman qui est tout simplement
la peinture de la vie humaine telle qu’elle est (qu’on appelle cela si
'on veut le roman réaliste). On dira que, si la réalité est laide, il ne
faut pas la peindre telle quelle est, parce que cette peinture ne
saurait étre belle. En quoi I'on se trompe. D’abord, 'homme étant un
étre imitatif par nature, une imitation exacte, méme d’un vilain objet,
lui fait plaisir, je ne sais comment, par la surprise qu’elle lui cause,
par la clairvoyance et I'habileté qu’elle suppose chez lI'imitateur; et
ce plaisir, ceux mémes qui ne l'avouent pas le sentent toujours, a
moins que leur sincérité n’ait été altérée par 'affectation de dégolts
bien portés... La peinture de la réalité non arrangée, mais compléte,
donne l'idée de la beauté, parce qu’elle nous présente quelque



chose de compliqué, un jeu de causes et d'effets, de forces
subordonnées les unes aux autres. La beauté nait encore de ce que
les traits, tous copiés sur la réalité, sont cependant choisis, sinon
modifiés... La beauté est encore dans les forces naturelles et fatales
que le roman réaliste est toujours amené a peindre. Elle est aussi
dans le style, dés qu'il posséde certaines qualités, force, concision,
harmonie, couleur, qui sont belles indépendamment des sujets ou
elles s’emploient. La beauté peut étre enfin dans [lattitude
dédaigneuse, bienveillante ou impassible de I'écrivain, attitude que
'on pressent aisément a travers son ceuvre. Voila a peu prés pour
quelles raisons la peinture de la vie toute crue peut n’étre pas si

répugnante (491, »
[49] Les Contemporains, 8¢ série, p. 92.

Répétons-le donc pour en finir : il faut étudier et adopter Madame
Bovary comme un modéle, non pas pour l'imiter servilement, mais
pour faire des romans différents, des romans honnétes au besoin,
ou I'on peindra dans toute leur réalité les étres, les choses et les
paysages. |l s’agit d’appliquer en littérature ce que le grand
pastelliste La Tour disait a Diderot. Il lui disait que «la fureur
d’embellir et d’exagérer la nature s’affaiblissait a mesure qu’on
acquérait plus d’expérience et d’habileté, et gqu’il venait un temps ou
on la trouvait si belle, qu’on penchait a la rendre telle qu'on la
voyait ».

Suivez le conseil de La Tour : copiez la nature telle qu’elle est,
telle que vous la voyez, d’aussi pres que vous le pourrez... Mais,
direz-vous, ce sera de la photographie!... Non, ce ne sera pas de la
photographie, parce que la photographie est une reproduction
meécanique et sans interprétation, tandis que c’est avec vos yeux et
votre cerveau que vous copiez, c’est-a-dire avec une lentille qui
interprete et transpose. Vous croirez copier, vous interpréterez
malgré vous. Mettez dix peintres devant le méme paysage. lIs feront
tous un paysage différent. « Au musée de Montpellier, dit Alfred
Mortier, j'ai vu une dizaine de portraits d’'un Mécéne, que peignirent
successivement Delacroix, Ricard, Courbet et d'autres artistes



éminents. Pas une de ces figures ne ressemble a 'autre. On dirait
parfois que ce n’est pas le méme individu qui a posé. Et cependant,

tous ces artistes s’efforcaient de copier, de faire ressemblant[20]. »
Ingres lui-méme et ses disciples s’illusionnaient, en croyant étre
«les trés humbles serviteurs du modéle ». lls copiaient tout
simplement dans le modéle la beauté qu’ils y voyaient ou croyaient y
voir®1l. Un peintre ne peint jamais la réalité, mais sa propre
interprétation. De |a, tant de facons de peindre. La couleur méme ne
signifie plus rien ; on peut peindre en bleu ou en noir.

[50] A. MORTIER, Dramaturgie de Paris.

[51] Essai sur le principe et les lois de la critique d’art,
par André FONTAINE.

Il ne saurait donc y avoir, pour le peintre et I'écrivain, aucune
espece d’inconvénient a copier la nature. Des fantaisistes, comme
Théodore de Banville, peuvent seuls déconseiller I'étude de la
réalité. L'auteur des Odes funambulesques dit, a propos d’une
comeédie : « On assure (6 triste infirmité de la réclame!) que le type
de Mme Calendel a été copié ou plutbét photographié sur nature.

C'est donc pour cela quil est si faux et si chimériquel®2l.»
Déplorable malentendu!... D’abord, il n'est pas vrai du tout qu'un
personnage soit faux parce qu’il est copié sur nature. Méme servile,
la copie n’est qu'une adaptation involontaire. Théophile Gautier
prétend qu’'un acteur, qui parviendrait a imiter parfaitement le
langage et les gestes d'un savetier, ne I'amuserait pas plus qu’'un
savetier. Ce n’est pas sir. Une imitation est toujours amusante.

[52] Critiques, p. 251.

Il faut donc copier la vie, pour rendre la vie; et copier vos
personnages dans la vie, si vous voulez que vos personnages
vivent. On n’invente ni un personnage ni un caractére. On doit ou les
prendre tels qu’ils sont, ou les imaginer d’aprés ceux que l'on
connait. Et ne dites pas qu’'un portrait particulier n’est pas un type
général. Un individu peut parfaitement représenter un type général,



puisque cet individu existe certainement a des milliers
d’exemplaires.

Des personnages inventés ne seront jamais que des fantoches.
Faites, au contraire, une liste de vos héros, donnez-leur le caractére,
le langage, les manies de telle ou telle personne que vous
connaissez. Celui-ci sera Mlle X..., celui-la M. Z... Vous verrez alors
le relief que prendra votre récit et comme il vous sera facile de savoir
ce que vos personnages devront dire et penser dans telle ou telle
circonstance. Nous rencontrons tous les jours des types ; chacun de
nous est un type ; pourquoi en met-on si peu dans les livres ? C'est
gu’en art, le difficile, c’est de voir. Un romancier doit, comme un
peintre, prendre des notes et écrire d'aprés I'esquisse. Don Juan,

Faust, Hamlet, Tartuffe, Othello ont certainement existé [93].

[53] cf. A. MORTIER, Faust, p. 10.

« Je tiens de M. Paul Bourget, dit Edmond Jaloux, ce détail, que
Tourguénieff écrivait la biographie compléte de ses personnages,
méme des moindres. C’est la, justement, ce qui fait leur
extraordinaire vérité ; ils ne prononcent jamais ces paroles vaines, ni
ne font ces gestes hasardeux que nous voyons accomplir dans la
majorité des romans... Tourguénieff poussa si loin ce scrupule, que,
lorsqu’il écrivit Peres et Enfants, il fit plus encore : il tint un journal de
Bazaroff (son principal personnage). Quand il lisait un livre nouveau,
quand il rencontrait un homme intéressant, ou bien s’il arrivait un
evénement politique ou social important, il I'inscrivait aussitét, en le
jugeant du point de vue de Bazaroff. Il en résulta un cahier
volumineux, qu’il finit, bien entendu, par perdre; mais on se rend
mieux compte maintenant des raisons profondes qui donnent une
telle vie aux créations de Tourguénieff... Quel que soit le don, seul
un travail de cette conscience et de cette subtilité donne aux ceuvres

cette solidité que rien ne remplace®4. »
[54] Dimitri Roudine, préface.

La premiére condition d’'un caractére ou d’'un personnage (on
I'oublie toujours et on ne saurait trop le redire), c’est sa permanence,



sa fidélité a lui-méme. Harpagon et Othello restent jusqu’au bout des
avares et des jaloux. Alceste et le baron Hulot ne se démentent
jamais, ou, s’ils se démentent, c’est par certaines contradictions
conformes a leur nature. Ulysse est, sous ce rapport, une création
étonnante, «le plus fort caractére de l'antiquité », dit Flaubert. La
dissimulation, qui résume les qualités de sa race, ne I'abandonne
pas un instant. « Ce que les Grecs estimaient surtout en lui, c’est la
souplesse et les ressources inépuisables de son génie. L'Avisé, le
Sage, I'Ingénieux, I'Artisan de ruses, le Patient, I'Eprouvé, I'Esprit
aux mille nuances, 'Homme qui sait se retourner, tels sont les
surnoms que leur admiration lui prodigue, comme si, en le louant, ils
sentaient qu’ils font leur propre éloge. Tous les peuples apprécient la
ruse presque a I'égal du courage. Mais, pour un peuple fin et délié
comme les Grecs, la ruse est un don divin, qui se confond avec la

sagesse[99] »

[55] ORDINAIRE, Rhétorique nouvelle, p. 63. Voyez
dans Philoctete jusqu’a quel point Ulysse pousse la
fourberie.

Homeére avait du génie. Le génie n'est pas donné a tout le
monde. A défaut de génie, on peut toujours, avec du talent, animer
des fictions, inventer des étres humains. Voyez par quel effort
Flaubert arrive a mettre en scene et a faire agir et parler deux
insignifiants personnages comme Bouvard et Pécuchet, destinés a
supporter seuls le poids d’'une érudition ennuyeuse. Zola avait raison
de répéter qu'un ouvrage n’est vivant qu’a la condition d’étre vrai,
d’étre vécu par un auteur original... « On gagne, dit-il, 'immortalité
en mettant debout des créatures vivantes, en créant un monde a son
image. » Oui, sans doute ; mais Zola avait tort d’ajouter que le style
ne faisait rien a l'affaire, sous prétexte « que nous ne pouvons pas
aujourd’hui juger du style dHomeére et de Virgile ». C’est une erreur
de croire qu’on peut créer des ceuvres durables sans le secours du
style; et, précisément, répétons-le, Homére et Virgile ne sont
parvenus jusqu’a nous que grace a la réputation de leur forme. Sans
le style, ce qu’ils ont mis de vivant dans leurs ceuvres n’elt pas suffi
a les immortaliser.



On dira : « Vous enfoncez une porte ouverte. On sait trés bien
qu’il faut écrire en bon style et faire vivre ses personnages. » Oui, le
conseil est vieux, mais on s’obstine a ne pas le suivre, et la preuve
gu’on l'oublie, ce sont les trois quarts des romans actuels. Y a-t-il 13,
sauf exceptions, quelque souci des «types» ? Se préoccupe-t-on
des caractéres ? Peint-on les choses d’apreés la vie ?

Il y a peu de personnages, méme dans les ceuvres célebres, qui
soient des figures vraiment vivantes.

La comédie et la musique ont immortalisé le Figaro de
Beaumarchais. Figaro n’est pourtant pas un type, mais un réle. Il ne
reste pas dans la mémoire, et, hors de la scéne, il n'existe plus.
Figaro, c’est Beaumarchais lui-méme. Relisez sa fameuse tirade :
elle résume la vie de Beaumarchais. Intrigant, pamphlétaire,
frondeur, il a fait tous les métiers, se moque de tout, critique chacun,
se rit du mépris et, malgré ses vantardises et son persiflage, le
moins qu’on puisse dire de lui, c’est que c’est a peine un honnéte
homme.

Gil Blas aussi est moins un type qu’un porte-voix. On retient son
nom ; on oublie le personnage. Ce n’est pas lui, ce sont les autres
qui nous intéressent, 'archevéque de Grenade, les comédiens, le
chanoine, Sangrado, etc...

Joseph Prudhomme, au contraire, est un type définitif. Henri
Monnier 'avait trouvé en se copiant lui-méme. Faites de Prudhomme
un anticlérical, vous avez M. Homais, l'inoubliable Homais, un des
personnages les plus réussis que le roman ait créeés, et qui pourtant
ne sera jamais populaire, parce que le peuple et la politique ont
aujourd’hui les idées de M. Homais. Poussez-le : vous avez le
Tribulat Bonhommet de Villiers de [lsle-Adam, Bonhommet, le
Joseph Prudhomme macabre et bouffon, qui sourit de pitié en
voyant des gens croire encore a Dieu et a 'immortalité de I'ame.

Pour qu'un roman soit intéressant, il n'est pas absolument
nécessaire que les personnages soient nombreux. Un seul suffit
pour l'intérét, comme linoubliable beau-pére de Fumées dans la
campagne d’Edmond Jaloux. Il n'a fallu que deux héros a Cervantes



pour faire un chef-d’ceuvre. Avec une simple femme, directement
prise sur la vie, un certain Pecméja a écrit un livre admirable :
I'aventure d’'une pauvre fille du peuple qui va rejoindre a pied son
amant journaliste a Paris. Flaubert dit dans sa lettre-préface que
c’est «une chose exquise, a la fois simple et forte, une histoire
eémouvante comme celle de Manon Lescaut, moins 'odieux Tiberge,
bien entendu ».

On n’a plus réédité ce petit livre. Il devrait étre entre toutes les
mains [961,

[56] Rosalie, par Ange PECMEJA. Lettre-préface de
Gustave FLAUBERT.

Balzac, dit-on, ne copiait pas ses modeles. Je n’en sais rien.
C’est une question a débattre. Balzac était évidemment avant tout
un créateur et un intuitif; mais le fond de son intuition consistait
surtout a incarner dans un type les traits observés chez d’autres. On
peut parfaitement peindre Eugénie Grandet, Modeste Mignon,
Ursule Mirouet et Mlle Claés d’aprés certaines jeunes filles de
province. « Imaginer une composition, dit Delacroix, c’est combiner
les éléments d’objets qu’on connait avec d’autres qui tiennent a
I'intérieur méme, a I'ame de l'artiste. »

Est-il bien exact, d’ailleurs, que Balzac ait toujours inventé ? On
ferait une belle étude, si I'on voulait relever tout ce qu’il a vraiment
pris dans la vie. Son mot sur Eugénie Grandet : « Puisque l'histoire
est vraie, comment veux-tu que je fasse mieux que la vérité ? »
pourrait s’appliquer a beaucoup de ses romans. Le péere Grandet a
existé a Saumur. Il s’appelait Niveleau. Balzac a profondément
modifié son modele. En tous cas, il est allé écrire son roman sur les
lieux et il « s’est inspiré de plusieurs autres types que lui offrait la vie

provinciale d’alors » [97].
[57] Autour d’Eugénie Grandet, par Maurice SERVAL.

Ce qui fait la valeur de certaines ceuvres populaires, comme
Manon Lescaut ou la Dame aux camélias, c’est que ces livres sont
vrais, ont été vécus. «Si l'on savait, disait Dumas fils a Jules



Claretie, ce que jai mis de moi dans mon ceuvre, ce que jai utilisé
de ma vie dans mon théatre, ce qu’il y a de dessous dans mes
pieces!... Je raconterai, autant que je le pourrai, ce passé; je
montrerai ces sources d’émotion et d’études... Mais que voulez-
vous ? On ne peut tout dire, méme a voix basse, et ce qu'on ne peut

imprimer, c’est le plus curieux de la vie d’'un homme[®8l. »

[58] Alexandre Dumas et Marie Duplessis, par
Johannés GRos, p. 200.

On a bien vu, pendant la guerre, les résultats saisissants qu’a
donnés la peinture des choses vécues. |l reste sur la guerre de 1914
une dizaine d’excellents livres, dont une bonne moitié écrite par des
personnes qui n’avaient encore rien publié. Lintensité du vécu a
inspiré a ces débutants des pages dignes de nos meilleurs écrivains.

La documentation sur nature, le roman-reportage, peindre la vie,
regarder autour de soi, transposer la réalité, copier des caracteres,
voila la vraie méthode, la seule méthode a suivre. Max Jacob a écrit
deux curieux volumes, rien qu’avec les dialogues, manies et moeurs
locales d’'une petite ville. A I'exemple d’Alphonse Daudet, M. Abel
Hermant s’est fait une réputation en nous donnant, sous forme de
roman, des revues de fin d'année ou défilaient les derniers
événements contemporains. Ces sortes d’évocations sont
éevidemment délicates et demandent du tact. On tombe
malheureusement trés vite dans [lartificiel, un volume sur les
Inventaires, un volume sur les Congrégations, la politique, les proces
célebres. C’est le défaut du genre. Une copie sur nature ne doit étre
ni longue ni exageéreée et donner la sensation exacte de la vie.

Cette illusion du vrai est indispensable, méme pour le nom des
personnages. Balzac les copiait quelquefois sur les enseignes des
magasins. Les noms heureux abondent dans la Comédie humaine
Modeste Mignon, Eugénie Grandet, Ursule Mirouet, Vautrin,
Rubempré, Rastignac, César Birotteau, Mme Marneffe... Flaubert
suppliait un jour Zola de lui céder le nom de Bouvard pour le mettre
dans Bouvard et Pécuchet. George Sand a toujours de jolis noms :
les Beaux Messieurs de Bois-Doré, la Derniere Aldini, Consuelo,



Mauprat, le Marquis de Villemer, Flamarande. Le nom du héros de
Paul Féval, Lagardere, sonne comme une fanfare, et Dumas peére en
a inventé d’harmonieux, comme le comte de Monte-Christo,
Cavalcanti, le Vicomte de Bragelonne. |l est vrai qu'Athos, Portos et
Aramis n'ont rien de bien retentissant pour des noms de
mousquetaires.

Les noms propres ont leur physionomie et leur beauté. Il en est
qui ne vieillissent pas. D’autres marquent une époque. En 1840, tous
les personnages s’appelaient Borval, Clairval, Dorival, Blainville,
Sainville, Meurville. D’Arlincourt avait popularisé les Ipsibo€, Eulodie,
Ismalie, |zéle, Dalguiza... Il est des noms éclatants, comme ceux du
début de Ratbert, dans la Légende des siecles, et il y en a de
ridicules, comme Pascal Geffosses, Eparvier, Mitre, que je trouve
chez Paul Margueritte et qui rappellent ceux que je cueillais
dernierement dans un roman mondain : M. Mélissier, M. Métardier,
Mme Gilletard, M. Dégustai, M. Depriviére, etc.

« Quelques noms, dit Israéli, ont été regardés comme présentant
des auspices plus favorables que d’autres. Cicéron nous apprend
que lorsque les Romains levaient des troupes, ils montraient le plus
grand désir que le nom du premier soldat porté sur la liste fat d’'un
bon augure. Lorsque les censeurs faisaient le dénombrement des
citoyens, ils commencgaient toujours par un nom fortuné, tels que
celui de Salvius, Valérius.

« Un homme appelé Reégillanus fut choisi pour étre empereur, par
la seule raison que son nom avait une consonance royale ; et Jovien
fut promu a la souveraineté, parce que son nom approchait le plus

de celui de Julien®9] »

[59] Curiosités de la littérature, t. |, p. 221.

Les Annales du dix-septieme siecle racontent que Moliere,
cherchant un nom pour un des personnages du Malade imaginaire,
celui qui est chargé de donner des clystéres, rencontra par hasard
un gargcon apothicaire, auquel il demanda : « Comment vous
nommez-vous ? — Fleurant. — Mon cher, dit Moliére, que je vous



embrasse. Je cherchais un nom pour un personnage tel que vous;
vous me tirez d’'embarras en m’apprenant le vétre. » Comme on sut
I'histoire, tous les petits maitres allérent a I'envi voir l'original du
Fleurant de la comédie. La célébrité que Moliére lui donna, lui attira
la plus grande vogue, des qu’il devint maitre apothicaire. En le
ridiculisant, Moliére lui ouvrit la voie de la fortune. »



CHAPITRE V
Comment on fait un roman
(Suite)

Faut-il écrire ses souvenirs ? — L'emploi du je. — Le choix du sujet.
— Faut-il écrire pour le public ? — Le public et Théophile Gautier.
— Le plan et la composition. — Flaubert et I'impassibilité. — La
couleur locale. — La description exotique.

Le meilleur moyen de faire un bon roman d’observation, ce serait
peut-étre de raconter tout simplement sa propre vie. Quelqu’un a
réalisé ce programme et a été célébre. C'est Marcel Proust.

L’originalité de Marcel Proust n’est pas d’avoir beaucoup parlé de
lui, mais de nous présenter dans un vaste tableau d’ensemble les
caractéres et les personnages qu’il a connus. Sa psychologie ne
nous fait grace de rien ; tout est haché, éparpillé, examiné, classé. Si
'on surmonte I'ennui que dégagent ces compilations héroiques, on
est largement récompensé par la vision des étres et des choses et
'humanité des milieux et des sentiments. En tous cas, personne,
sauf M. Pierre Hamp, n’avait encore affiché un pareil mépris du
style. On a comparé Proust a Saint-Simon. C’est une plaisanterie.
Saint-Simon était un prodigieux écrivain.



Ces réserves faites, on ne peut que louer Marcel Proust d’avoir
songe a écrire sa vie. Malheureusement son exemple a été funeste.
Tout le monde s’est mis a publier des souvenirs. Maurice Prax a
raison de s’indigner contre tous «ces jeunes littérateurs qui ne
savent plus rien nous raconter, hormis leurs petites histoires. C’est
tout juste s’ils ont quelques poils au menton, et déja ils veulent
rédiger leurs mémoires. Il faut a tout prix gqu’ils nous disent les
impressions qu’ils ont ressenties quand ils ont recu leur premiére
fessée et quand, pour la premiére fois, ils ont mangé de la creme au
chocolat. Souvenirs de tartines... Souvenirs de bahut... Souvenirs
de bachot... Souvenirs de cousines... Ces jeunes gens, on le sent,
n’ont pas d’autre souci que de s’admirer. »

Il y a abus, évidemment. Il est intéressant de raconter sa vie;
mais trop de gens la racontent et la racontent mal. Ce n’est pas
notre faute, si on ne sait pas se servir d’'un bon instrument. Méme
autrefois, quand nous signalions les ravages du mal d’écrire, nous
faisions une distinction capitale. « Gardons-nous, disions-nous en
propres termes, gardons-nous de confondre le vrai don d’écrire, qui
a en lui quelque chose de divin, avec le funeste mal d’écrire qui nous
dévore. L'inspiration n’est ni une fievre ni un surmenage. C'est le
résultat d’'une application constante. » Les souvenirs personnels sont
a la portée de tout le monde ; ce n’est pas une raison pour que tout
le monde y excelle.

Il y a peut-étre un moyen d’éviter I'inconvénient des souvenirs
personnels : c’est de supprimer le je et d’employer le i/, comme S'il
s’agissait d’'un héros fictif. L'emploi du je facilite la rédaction ; mais le
moi est toujours haissable, et on doit s’en passer quand on le peut.
Tachez, du moins, d'y mettre du tact, ne I'étalez pas, disparaissez le
plus possible. Le je n’est supportable que chez quelqu’'un d’illustre
qui mérite qu’on I'écoute.

L'emploi du : il, au lieu du : je, a son importance dans le style. Le
mauvais usage du il peut produire bien des équivoques. M. Moufflet
signale, a ce propos, un curieux spécimen de prose administrative :

« M. le chef du personnel fait savoir a M. le directeur des
Constructions navales, en réponse de sa note du... transmettant son



rapport relatif a... qu’il sera prochainement statué sur la question
dont il I'a entretenu, et qu’il ne manquera pas de le tenir au courant
de la suite qui sera donnée aux propositions qu’il lui a soumises
dans la mesure ou il aura été possible de le faire ; il lui appartient du
reste de, etc. » Le chef du personnel n'avait qu’a écrire directement :
« Je vous fais savoir, en réponse a votre demande, etc... » et il n'y
avait plus d’équivoque, d’autant plus qu’on écrit directement au
ministre : « M. le ministre, vous..., etc... » (Revue maritime, octobre
1922.)

Au surplus, qu'on emploie je ou il, le ton direct ou le ton indirect, il
sera toujours plus facile, comme nous le disions, de raconter ses
souvenirs que de faire du roman objectif et de traiter la grande
comédie de la vie, des types et des sujets comme César Birotteau,
Eugénie Grandet, le Nabab, les Rois en exil. »

Quand on dit : « Il faut peindre la vie », cela ne signifie pas qu’'on
peut traiter n’importe quoi, comme le pensaient Tchékhov et
Goncourt. Il y a dans la vie des choses ennuyeuses, des gens
insupportables, et rien n’est fatigant comme un dialogue d’Henri
Monnier.

L'important, pour faire un bon roman, c’est de choisir des sujets
intéressants. |l y en a de ridicules; il y en a d’odieux. Si vous
choisissez mal, ne vous étonnez pas de ne pas avoir de succes.

Avez-vous quelquefois remarqué lincroyable  quantité
d’aquarelles qui sont en vente dans les grands magasins de
gravures ? Tous ces peintres ont du talent; aucun n'a de
personnalité. Pourquoi ? Parce qu’ils font tous le méme tableau et
traitent tous le méme sujet : chromos, chemins, riviéres, sous-bois,
moulins, clochers, vieilles rues, sempiternels quais de la Seine,
berges de la Cité, marché aux fleurs, place de la Concorde, etc.
Pourquoi ces peintres ne choisissent-ils pas un motif plus rare, un
site plus original ? lls sont incapables de peindre autre chose, je le
veux bien ; mais pourquoi ne pas essayer au moins une fois ?



Les romanciers sont comme les peintres : ils traitent tous le
méme sujet, sous prétexte que le sujet ne signifie rien et que tout
dépend de la facon de le traiter. Mais qui donc est sar d’avoir assez
do talent pour pouvoir rajeunir les vieux thémes ?

N’'allez pas, pour éviter un défaut, tomber dans un autre, et ne
vous croyez pas obligé de compliquer vos sujets. On peut écrire de
beaux récits sur une donnée trés simple, comme Adolphe, Werther,
René, Paul et Virginie. Faire quelque chose avec peu de chose fut
toujours le réve des grands artistes. « Toute l'invention, dit Racine
(préface de Beérénice), consiste a faire quelque chose avec rien. »
« Ce que je voudrais, disait Flaubert, c’est un livre sur rien, un livre
sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force
intense de son style, comme la terre, sans étre soutenue, se tient en
I'air. » Goncourt, dans la préface de Chérie, déclarait « qu’il voulait
du roman sans péripéties, sans intrigues, sans bas amusement »...
Le conseil n'est pas bon pour les débutants. Ecrire des
monographies documentaires ou des descriptions psychologiques,
c’est aller au-devant d’'un insucces, et il faut étre bien sar de soi pour
en courir le risque. |l est trés vrai qu’il n’y a presque rien dans des
livres comme René, Werther et Adolphe; ce sont cependant des
ceuvres substantielles, lourdes de drame intérieur et qui contiennent,
comme un fort parfum dans un coffret, d’énormes portions de
sensibilité humaine, tandis qu’il 'y a guére que de I'ennui dans des
livres comme Chérie, ou l'auteur se vantait de ne vouloir mettre a
peu prés rien.

Quel que soit votre sujet, d’ailleurs, I'essentiel est de le prendre
dans la vie. Faguet conseillait d’aller les chercher dans I'Histoire de
France et de les habiller ensuite a la moderne. On peut trés bien, en
effet, emprunter au passé une intrigue, des aventures, et méme des
personnages qui représentent le vrai coeur humain et sont de tous
les temps, précisément parce qu'’ils ont existé.

Un roman n’est pas toujours nécessairement composé de
situations dramatiques. On peut parfaitement traiter un cas de
conscience, une crise d’ame, I'étude d’un caractére comme René ou
Adolphe. Le désenchantement de René était quelque chose de trés



nouveau pour I'époque. L'histoire de la satiété en amour, qui fait le
fond d’Adolphe, était également un théme tres original. Werther lui-
méme n’est qu’un fait-divers transfiguré par la passion. L'émotion de
Julia de Trécceur vient de sa seule simplicité, et de ce qu’on ne nous
dit pas, bien plus que de ce qu’on nous dit. Quelques pages suffisent
a Duclos pour fixer dans ses Amours de Madame de Selves
(Mémoires du comte de...), un cas de fine psychologie féminine.
Depuis nos classiques jusqu’au Lion amoureux de Soulié et a la
Sylvie de Gérard de Nerval, bien des ceuvres ont été écrites sur une
donnée tres simple.

L'exemple d’Edgard Poé et de Villiers de I'lsle-Adam pousse trop
souvent les jeunes écrivains a choisir des cas bizarres, a peindre le
rebours des sentiments ordinaires. lls ne soupgonnent pas tout ce
gu’il faut de talent pour donner quelque apparence de vérité a des
choses qui n‘ont pas le sens commun. Voyez les Diaboliques de
Barbey d’Aurevilly. L'éblouissement du style arrive a peine a faire
supporter I'invraisemblance de ces extravagantes histoires.

Il faut se demander avant tout si ce qu'on se propose d’écrire
plaira au public. Ceci est capital, et c’est malheureusement la
derniéere chose dont on se préoccupe. Voyez Balzac. Ses
prétentions philosophiques ne lui font jamais perdre de vue l'intérét
et le récit. Ses descriptions sont ennuyeuses, sa psychologie vous
rebute ; mais avec quel art il développe ses sujets les plus simples,
comme Eugénie Grandet, ou il n’y a pourtant ni situation ni intrigue.

On ne vous dit pas de chercher le succes par tous les moyens
possibles, y compris le roman-feuilleton. On vous conseille d’écrire
des choses qui plaisent : « Souvenez-nous, dit Hector Malot, que
vous écrivez pour le public. Si vous voulez vous I'attacher, racontez-
lui des histoires comme a un enfant, charpentez solidement votre
drame, corsez vos intrigues. Le public n'a pas le temps de

s’intéresser a vos révesl®0l. » Le conseil était bon, a condition
toutefois d’ajouter que le public n’aime pas seulement le drame et
les histoires, mais I'étude de mceurs et le roman d’observation.
Hector Malot le savait bien, lui qui n'avait pas seulement écrit Sans



famille et le Docteur Claude, mais les Victimes d’amour, peinture
implacable de la passion rassasiée et dégue.

[60] Parmi les vivants et les morts, par Georges
BEAUME, p. 215.

Voltaire dit dans sa préface de Marianne : « C’est contre mon
gout que j'ai mis la mort de Marianne en récit, au lieu de la mettre en
action. Mais je n’ai pas voulu combattre en rien le golUt du public.
C’est pour lui et non pour moi que j'écris. »

Mais, dira-t-on, pourquoi chercher la faveur du public? Si I'on
veut vraiment écrire quelque chose de bon, c’est pour soi-méme qu’il
faut écrire et non pour le public. L'art et le public n'ont rien de
commun. « L’art ne sera jamais que l'apanage d'une élite. » « Ce
n‘est que par une rencontre tout a fait singuliere et rare, dit Jules
Lemaitre, que de belles ceuvres ont pu de notre temps contenter a la
fois le peuple et les habiles (tels les drames de Dumas fils, les
romans de Daudet et de Zola). Et il n’en est pas moins vrai que les
ceuvres qui jusqu’ici et sans comparaison possible ont eu le plus de
lecteurs et de spectateurs, c’est encore tel roman du Petit Journal,
tel mélodrame et telle opérette, et que, d’autre part, les choses les
plus fortes, les plus originales et les plus belles qui aient été écrites
en ce siécle, n'ont été et ne devaient étre connues et aimées que
d’'un public excessivement restreint. Il serait puéril de s’en étonner
ou de s’en facher. Plus l'art se vulgarise en bas, plus il s’affine en

haut, par dédain de la foule[61]. »

[61] J. LEMAITRE, Impressions de théatre, p. 151, 2¢&

serie.
C’était I'avis de Flaubert, qui pensait lui aussi que ce qu’l y a
« de meilleur dans l'art échappera toujours au grand public». Le
grand public, c'est entendu, est incapable de comprendre
intégralement un chef-d’ceuvre. Est-ce une raison pour ne pas écrire

des ceuvres qui lui plaisent? Don Quichotte s’adresse a tout le
monde et passionne méme les enfants.



Théophile Gautier lui-méme, sur les supplications de son éditeur
Charpentier, consentit a changer la fin de son Capitaine Fracasse et
a donner au public un dénouement heureux, au lieu d’un
dénouement malheureux. On sait comment se termine son célébre
roman :

Sigognac s’est battu avec Vallombreuse, et il 'a grievement
blessé ; mais Vallombreuse guérit de sa blessure, Sigognac épouse
Isabelle et rentre triomphalement dans son chateau restaureé, qui a
été le chateau de la misere et qui est devenu le chateau du bonheur.

« Cette fin satisfaisante, dit Arnold Mortier, a qui jemprunte ces
lignes, n’est point celle qu’avait primitivement congue Théophile
Gautier. Dans la pensée premiére de l'illustre écrivain, Vallombreuse
ne guérissait pas, Sigognac ne pouvait épouser la sceur de celui qu’il
avait tué, et le triste capitaine Fracasse rentrait seul dans le chateau
de la misére, ou il retrouvait plus mornes, plus maigres le vieux
chien Miraut, le vieux chat Belzébuth, le vieux maitre d’armes Pierre.
Sir de son admirable palette, le poéte-peintre reprenait la
description déja si désolée du chateau de la misére. |l mettait plus
de toiles d'araignée dans les angles, plus de poussiére sur les
meubles rompus, plus de tristesse dans les yeux des ancétres
peints. Les jours passaient. Le chien mourait, le chat mourait; un
matin, le vieux serviteur ne se relevait plus de son grabat dans la
salle basse, et Sigognac pauvre, délaissé, oublié par Isabelle elle-
méme, se mourait d’inanition dans le Chéateau de la misere, devenu
le Chateau de la famine. »

« Pourquoi Gautier a-t-il changé son dénouement primitif ? A-t-il
été vaincu par le préjugé des dénouements heureux ? A-t-il cédé a
quelques conseils ? Je l'ignore. »

Judith Gautier nous a donné I'explication de ce changement, il a
voulu plaire au public :

Au surplus, vous avez parfaitement le droit de dédaigner le public
et le succés immédiats et, comme Stendhal, de n’écrire que pour la
postérité. Se consoler d’étre inconnu pendant sa vie, en se disant



gu’on sera célébre aprés sa mort, c’est un noble idéal, a condition de
ne pas se tromper sur la valeur de son propre talent.

En attendant, le mieux est de donner aux lecteurs les romans qui
leur plaisent[62].

[62] Soirées parisiennes, 1878, p. 223.

Une des premiéres conditions d’'un bon roman, c’est un bon plan.
Un bon plan est nécessaire, aussi bien pour un roman d’action que
pour un roman psychologique. Les crises passionnelles sont des
choses qui s’enchainent comme des événements matériels. Tout
cela doit étre rigoureusement déduit.

Faites d’abord un plan complet, un plan détaillé de chaque
scene, de chaque chapitre. Il vous restera toujours assez de jeu
pour les fantaisies de I'exécution.

Nous n’insisterons pas la-dessus. Chacun a sa méthode, et les
meilleurs conseils n'ont rien d’absolu. George Sand ne faisait jamais
de plan. Quand elle avait fini un livre, elle prenait du papier et en
commencait un autre. Stendhal non plus ne se préoccupait pas
beaucoup de la composition. Il se contentait souvent de dicter et ne
se rappelait plus le lendemain ce qu'’il avait écrit la veille.

Les auteurs qui ont le travail facile n’ont pas le temps de soigner
leur plan. Comment un producteur comme Lope de Vega se fut-il
imposé cette discipline? A cing ans, il lisait le latin et, avant de
savoir tenir une plume, il dictait des vers. A treize ans, il composait
des comédies en quatre actes. Il a publié cent vingt volumes, soit
mille deux cents piéces de théatre. Il en écrivait en moyenne trente
par an!

Cervantés l'appelle le « prodige de la nature ». « Le nombre de
ses pieces, dit-il, serait incroyable, si je ne pouvais attester que je
les ai vu représenter toutes, ou que je parle de leur existence
d’apres des témoins oculaires. Tous ses concurrents ensemble n’ont
pas donné autant d’ouvrages que lui seul. » |l lui arriva de composer
une comédie de trois mille vers en vingt-quatre heures ; et un témoin



affirme qu’il écrivit quinze actes en quinze jours! Lope de Vega
travaillait méme a bord d’un navire pendant la tempéte.

Une telle fécondité tient du miracle. |l est vrai que la poésie
espagnole est la chose la plus facile du monde. En Espagne, tout le
monde est poéte, et I'on fait des vers comme on fait de la prose.
Lope de Vega avait une mémoire exceptionnelle. Il composait
souvent ses piéces de téte, les apprenait par coeur et les écrivait
ensuite. Crébillon pére possédait aussi ce don merveilleux. Point de
plan; il n’écrivait pas un mot. Il savait sa piéce par cceur, et c’est
ainsi qu’il récita un jour aux comédiens sa tragédie de Catilina, qu’il
transcrivit ensuite. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que, lorsqu’on
lui proposait une critique, il faisait les ratures dans sa téte et oubliait
ensuite totalement ce qu’il avait voulu effacer.

Le peu de succes des trois quarts des romans contemporains
s’expliqgue non seulement par une fécondité déplorable, mais par le
manque de plan, le défaut de composition, la disproportion des
développements, la longueur de la mise en train.

« Un des axiomes favoris d’Edgard Poé€, dit Baudelaire, était
celui-ci : « Tout, dans un poéme comme dans un roman, dans un
sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir au dénouement.
Un bon auteur a déja sa derniére ligne en vue quand il écrit la
premiére. » Grace a cette admirable méthode, le compositeur peut
commencer son ceuvre par la fin et travailler, quand il lui plait, a
n'importe quelle partie. Les amateurs du délire seront peut-étre
révoltés par ces cyniques maximes, mais chacun peut en prendre ce
qu’il voudra. Il sera toujours utile de leur montrer quels bénéfices I'art
peut tirer de la délibération, et de faire voir aux gens du monde quel
labeur exige cet objet de luxe, qu’'on nomme Poésie. »

C’est toujours faute d’'un bon plan qu'on fait des romans trop
longs. « Trop de papier », écrivait Flaubert a Alphonse Daudet, apres
avoir lu les deux volumes de Jack, un beau livre tout frémissant de
pitié et de souffrance, mais un peu encombré d’épisodes. Un autre
roman remarquable, ['Epithalame, aurait certainement gagné a



n'avoir qu'un volume. Ce gqu’on raconte en deux volumes peut tres
bien se dire en un seul. La Chaussée des géants, de Pierre Benoit,
elt également demandé une mise au point plus rapide. Les ceuvres
de longue haleine sont devenues a la mode : les Thibaut, trois
volumes ; les Rabevel, trois volumes, etc...

Il faut avoir un genre de talent trés spécial pour pouvoir se passer
de composition. Edmond Jaloux, par exemple, ne s’est jamais
soucié de suivre un plan. Il écrit a batons rompus ; les histoires qu'il
raconte commencent au milieu du livre, comme dans Fumées dans
la campagne ; et avec cela, il vous prend et vous meéne jusqu’au
bout. Son Escalier d’or, qui n’a rien encore d’'un roman, relate les
aventures de quelques personnes, de quelques amis, types
d’hommes et de jeunes filles, scénes et choses vécues, beaucoup
de dialogues, de la vie qui passe a travers un fond de mélancolie
maladive.

Marcel Proust méprise également la composition. C’est le maquis
psychologique, I'analyse insatiable, qui ne dégage la vie qu’a force
de répétitions et d’ennui.

S’il est malaisé de faire, a soi tout seul, un bon plan, il est encore
plus difficile de le faire en collaboration avec deux ou trois
personnes. On I'a tenté. La Croix de Berny fut écrite par Gautier,
Méry, Sandeau et Mme de Girardin, et le livre n’en fut pas meilleur.
La méme tentative a été renouvelée de nos jours. Le Roman des
quatre, on le sait, a pour auteurs Paul Bourget, Gérard d’'Houville,
Duvernois et Pierre Benoit. Ces écrivains établirent un plan
d’ensemble, puis, convenant qu’ils représenteraient chacun 'un des
personnages du drame, ils s’écrivirent des lettres, et Gérard
d’Houville raconte dans une interview que les lettres de ses
collaborateurs étaient toujours par elle impatiemment attendues.

Cette collaboration piquante n’a pas produit un chef-d’ceuvre. Le
plan avait été pourtant minutieusement fixé et scrupuleusement suivi
par le noble quatuor. Quatre, c’était trop. « On ne voit pas bien, me
disait Jean Giraudoux, un roman écrit par les quatre freres
Tharaud. »



Goeethe, qui s’y connaissait, disait que tout dépendait du plan, et
Flaubert répétait le mot avec enthousiasme. Geethe n’a pas toujours
suivi le conseil qu’il donnait aux autres. Wilhem Meister et les
Affinités électives restent des ceuvres a peu prés fermées a des
tournures d’esprit francaises; mais Goethe a fait Werther. Les
réveries qui encombrent certaines lettres de ce court récit sont la
pour montrer le caractere du héros et justifier sa fin tragique. Cette
part faite a la psychologie, I'histoire est un chef-d’ceuvre d’émotion et
d’intérét.

Et maintenant une question se pose, une question trés discutée
et qui a son importance. Quel ton faut-il prendre quand on écrit un
roman? L'auteur doit-il intervenir, juger ses personnages,
commenter leurs actes, ou garder la froideur d’'un procés-verbal,
I'indifférence d’un historien qui enregistre des faits ? Flaubert voulait
que l'auteur fOt absent de son ceuvre, comme Dieu est absent de
I'univers, qu’'on sente partout sa main, sans qu’'on la voie nulle part.
« Les grandes ceuvres, disait-il, sont impassibles. L'art est la
peinture des choses éternelles.» Flaubert voulait donner aux
lecteurs une impression de stupeur, et qu'on se demandat en
fermant le livre comment cela s’était fait.

Cette doctrine de l'impassibilité, Flaubert ne I'a pas inventée.
Barbey d’Aurevilly croyait qu’il la tenait de Goethe : « Théophile
Gautier, dit-il, Sainte-Beuve, Leconte de Lisle, Flaubert, tous ces
petits soldats de plomb de la littérature réaliste d’hier et naturaliste
d’aujourd’hui, les impassibles, relevent tous plus ou moins de

Geethe, qui est naturellement le dieu des secs et des pédants[63]. »

[63] BARBEY D’AUREVILLY, Goethe et Diderot. Cité par
Alfred MORTIER.

Non, ce n’est pas chez Geethe que Flaubert a pris sa théorie de
I'impassibilité ; c’est dans I'Odyssée et I'lliade. |l navait méme pas
besoin d’'aller si loin. La vie de Jésus-Christ, ses souffrances, la
passion, le Calvaire, tout cela est raconté dans les Evangiles sans
intervention d’auteur, sans un mot de pitié pour la victime, sans un
mot d’indignation contre les bourreaux. L'impassibilité des Evangiles



est plus frappante encore que celle d'Homere, qui a, du moins, de
temps a autre, une approbation, un compliment pour le prudent
Ulysse.

Madame Bovary a inauguré le premier modéle de ce genre de
roman automatique, dont ’Assommoir et Germinie Lacerteux sont le
plus brutal exemple. L'inconvénient de cette impassibilité, qui s’est
continuée avec Maupassant jusqua Charles-Louis Philippe et
Marguerite Audoux, c'est que le public, n'étant plus en
communication avec l'auteur, reste froid comme lui et résiste a
I’émotion qu’on veut lui donner sans étre ému.

Je crois qu’il y a tout profit pour un romancier a ne pas se
désintéresser de ses personnages, a juger et a partager leurs
souffrances. Alphonse Daudet et Dickens ont toujours été en étroite
communion avec leurs lecteurs.

Il ne faut pas, bien entendu, pousser cette intervention jusqu’a
I'analyse des moindres actes de son héros; mais que l'auteur soit
juge, qu’il condamne, qu’il s’apitoie, qu’il prenne parti, je ne vois a
cela que des avantages pour le récit.

On exageérait autrefois ces familiarités. Un auteur se croyait
obligé d’accompagner son héros pour ainsi dire par la main. On
excitait la curiosité par le titre des chapitres : « Chapitre Ill : Ou notre
héros va subir une grande épreuve... Chapitre IV : Ou l'on fait une
mauvaise rencontre... Chapitre V : Ou le lecteur fait la connaissance
d’un personnage inattendu..., etc. »

Balzac a toujours éprouvé le besoin d’étre en tiers avec ses
héros. Il s'improvise leur témoin et leur biographe ; il fait de I'histoire
et de la politique, ce qui ne 'empéche pas de savoir se taire quand il
le faut, et de tirer grand effet de son silence, comme dans son
admirable Curé de village, tout imprégné de mystére et d’émotion.

Barbey d'Aurevilly blame cette rage d'intervention dans les
Misérables, ouvrage plein de vaticinations et de hors-d’oeuvre.
« Hugo, dit-il, qui ne veut plus de I'art pour I'art, n'en a aucun dans
sa maniére de conter. Il y intervient incessamment de sa personne.
Or, lintervention personnelle d’'un conteur dans ses récits donne a



ces récits éternellement l'air de préfaces. Il faut qu’ils soient
impersonnels dans le roman, ou faits par un personnage du roman
méme. Le reste est inférieur, parce que le reste est commode. Hugo
interrompt son récit, l'arréte, le coupe de réflexions, de
contemplations, qui durent parfois tout un chapitre, puis il le
reprend... »

Parmi les éléments indispensables a la composition d’'un bon
roman, il ne faut pas oublier non plus la couleur locale. On ne
congoit plus aujourd’hui un roman sans couleur locale, c’est-a-dire
sans une peinture fidéle du milieu, des circonstances et de I'époque
ou se passe le récit.

Jules Lemaitre a spirituellement raillé la couleur locale des
romantiques, telle que la comprenaient Victor Hugo et le grand
« teinturier » Théophile Gautier. Dans Notre-Dame de Paris, Victor
Hugo a surtout décrit I'architecture et les cloches de la vieille
cathédrale. Vous ne trouverez pas un mot sur les chants, les offices
et les orgues, qui sont pourtant I'ame d’une église. Sa cathédrale
n’est habitée que par Quasimodo.

Les Idylles de Théocrite peuvent passer pour le modele de cette
couleur de meeurs et de langage que nous demandons a l'antique.
Lisez ses idylles dans la traduction Leconte de Lisle et comparez-les
avec celles de Virgile. Le poéte latin a beau imiter servilement
Théocrite, il n’a fait que des bergers philosophes, tandis que ceux de
Théocrite sont des étres réels, qui ont des ames de bergers, la
préoccupation de leurs travaux, le dialogue de leur profession.

N’abusez pas cependant de la couleur locale ; prenez bien garde
surtout qu'elle ne sente le plaqué, et tachez de la méler
constamment a la trame du récit.

Au fond, la couleur locale n’est pas autre chose que la
description qui, appliquée aux contrées lointaines, a pris le nom
d’exotisme. Faire [l'histoire de la couleur locale, ce serait faire
I'histoire de I'exotisme, depuis les Incas jusqu’a Chateaubriand et
Loti. C’est le contraste et I'éloignement qui créent I'exotisme. Une



dame, qui a longtemps habité Beyrouth, me disait un jour : « Ah!
votre couleur d’Orient! Si vous la voyiez de pres! Si vous saviez a
quel point c’est sale et répugnant! »

« L'exotisme, dit Joseph Aynard, est aussi vieux que le monde.
Toujours, I'étrange et le lointain aura eu un attrait; on se sera
raconté avec émerveillement des récits fabuleux sur les joyaux, les
royaumes, les capitales de réve des pays inconnus. Vers la fin de la
civilisation antique comme a son commencement, les récits des
navigateurs, les importations de cultes mystérieux venaient flatter
'espoir d’'un merveilleux nouveau, comme dans Baudelaire.
L'ignorance augmente le charme et la puissance de cette illusion;
les traités de géographie s’intitulent Abrégé des merveilles; les
récits de Marco Polo, de Mandeville, enchantent le moyen age, qui
distingue mal entre les réalités et les fables. »

L’attrait de I'exotisme remonte a Robinson Crusoé et aux Mille et
une nuits. Au dix-huitieme siécle, on en mettait déja partout, et je ne
suis pas sUr que les Lettres persanes, si artificiellement persanes,
n‘aient pas exercé un certain mirage exotique. Le public parisien
devait garder longtemps ce golt du mystére « persan». Un siécle
plus tard, en 1845, Gustave Claudin nous dit dans ses Mémoires
qu’il y avait au passage de I'Opéra un Persan légendaire, qui
intriguait aussi étrangement son quartier «et que tout Paris
connaissait ». Il vivait riche, seul, sans parler a personne, sans
fréquenter personne. |l mourut sous le second Empire. Apres les
Persans, ce sont les Turcs qui furent a la mode. On écrivit des
Lettres turques. Aprés les Incas et les Lettres péruviennes, vint le
tour de l'lle de France avec Bernardin de Saint-Pierre, et les
sauvages d’Amérique avec Chateaubriand. LEgypte fut & la mode
aprés le Roman de la momie, et le Sahara aprés Fromentin; et il n'y
a pas si longtemps que Loti nous a bouleversés avec I'Océanie et
I'lslam. Aujourd’hui, c’est le Maroc qui triomphe dans les livres des
Farrere, Tharaud, Bertrand, Ades, Elissa Rhais, Naudeau,
Daguerches, etc...

L'exotisme offre d'inépuisables ressources. Chacun ayant sa
facon de sentir, il est toujours possible d’écrire quelque chose de



nouveau sur I'Orient.

La premiére condition pour faire de la bonne description
exotique, c’est de voyager, de prendre des notes, d’utiliser ses
souvenirs. Paul et Virginie a été fait avec le Voyage a I'lle de France,
de Bernardin de Saint-Pierre. La forte sensation de Pierre Loti
provient des notes de voyages dont il composait parfois tout un livre,
comme Mon frere Yves et le Désert. Atala fut extrait d’'un manuscrit
de notes. Si I'on ne décrit pas sur place et d’apres la chose vue, on
fait du mauvais exotisme, [I'exotisme livresque de Séthos,
Ameénophis, les Incas, la Guerre du Nizam...

On a poussé si loin la manie de I'exotisme a notre époque, qu’un
certain mouvement de réaction s’est produit contre la description de
Bernardin et de Chateaubriand. MM. Cario et Régismanset ont pris
la peine de publier un livre pour la discréditer. Chateaubriand ayant
fait beaucoup de descriptions emphatiques, ou simplement banales
et féneloniennes, ces messieurs ne veulent plus distinguer entre lui
et Marchangy, et se moquent de Sainte-Beuve qui, avec toute la
critique francaise, admire le talent des deux plus grands peintres de
notre littérature. MM. Cario et Régismanset citent une des belles
descriptions d’Atala, la nuit dans les solitudes d’Amérique, et
trouvent que c’est du «fatras », et qu’elle est aussi «insipide que
celle de Bernardin ». Cela prouve qu’il y a encore des gens qui ne
savent pas reconnaitre les bonnes et les mauvaises descriptions. Le
phénomeéne n’est pas nouveau. Morellet et Ginguené se sont rendus
célébres par leur critique d’Atala. Les vieux classiques voltairiens
critiquérent Chateaubriand, non pas tant a cause de ses descriptions
(puisqu’ils admettaient Rousseau, Delille et Saint-Lambert) qu’en
haine du christianisme présenté comme une these. Plus tard, on
continua a attaquer Chateaubriand, mais ses ennemis littéraires
furent presque toujours des adversaires politiques.

Persuadés que le romantisme a défiguré le style francais et que
la prose n’est pas faite pour la couleur, mais pour I'exactitude, MM.
Cario et Régismanset ont voulu rajeunir ces attaques surannées.
Toute I'école qui nous vient de Bernardin et de Chateaubriand serait
du « faux exotisme », Mais alors ou est le «vrai exotisme» ? Il en



existerait trés peu, ou méme pas du tout, puisque toute notre
littérature descriptive procéde de Chateaubriand. Comment donc
faut-il écrire, et qui faut-il admirer? C’est bien simple. Les modeles
sont Stendhal, Mérimée, les écrivains secs et précis, les voyageurs
comme Charlevoix. Dix lignes de Charlevoix, parait-il, sont
supérieures au « style gonflé et prétentieux de Chateaubriand ».
Stendhal allait plus loin. || ne se contentait pas de railler le style de
Chateaubriand, qu’il confondait avec Marchangy et d’Arlincourt; il
déclarait qu'il préférait les mémoires du maréchal Gouvion de Saint-
Cyr a Homere!

Voila ou on en arrive, quand on n’aime ni la description, ni la
couleur locale, et gqu’on ne veut voir partout que de la rhétorique.



CHAPITRE VI
Quels romans faut-il lire ?

Paul et Virginie. — Don Quichotte. — La Nouvelle Héloise. —
Clarisse Harlowe. — Tourguénieff. — Balzac. — Manon Lescaut
et Barbey d’Aurevilly. — Le roman d’aventures. — Le roman

rustique. — Ferdinand Fabre. — Le roman mondain. — Le roman
et la couleur historiques. — Le roman et la « nouvelle ».

Résumons-nous. Voulez-vous faire du roman? Prenez des
notes, copiez la vie et les personnages, choisissez bien votre sujet,
soignez le plan, la composition, la couleur et le style.

C’est quelque chose ; mais ce n’est pas tout.

Pendant votre travail de rédaction, pendant I'’élaboration de votre
ceuvre, il est profitable, il est nécessaire d’entretenir vos facultés
d’écrivain, de tenir en éveil votre inspiration; et, par conséquent,
vous ferez bien de lire, de temps a autre, quelgques romans,
quelques bons romans.

Quels sont les meilleurs romans a lire ?

Pour la description vivante, je conseillerai d’abord Paul et
Virginie.

Il y a quelques années, un grand journal parisien demandait a
ses lecteurs de vouloir bien indiquer quel était, a leur avis, le faux



chef-d’ceuvre de la littérature frangaise. La majorité dénonga Paul et
Virginie !

Je ne sais si ce petit livre est réellement un chef-d’ceuvre ; mais
c’est certainement une ceuvre extraordinaire de réalité et de vérité.
Vous ne retrouverez ce ton nulle part.

Paul et Virginie s’égarent dans la forét. Paul, désespéré, monte
au sommet d’'un arbre et crie au milieu de la solitude : « Venez,
venez au secours de Virginie ! » comme si tout le monde connaissait
Virginie. « Mais les seuls échos de la forét répondirent a sa voix et
répéterent a plusieurs reprises : « Virginie ! Virginie ! » La négresse
marronne, le corps tout rouge des coups de fouet qu’elle a recgus,
vient implorer Virginie, qui lui dit : « Pauvre misérable, jai envie
d’aller demander votre grace a votre maitre. En vous voyant, il sera
touché de pitié, » comme si ce n’était pas son maitre qui I'avait mise
dans cet état... Aprés les imprécations romanesques de Paul
apprenant le prochain départ de Virginie, avec quel art l'auteur
reprend le ton des détails domestiques : « Je n’y puis tenir, dit Mme
de La Tour. Mon ame est déchirée. Ce malheureux voyage n’aura
pas lieu. Mon voisin, tachez d’amener mon fils. Il y a huit jours que
personne ici n'a dormi. » Relisez la lettre de Virginie a ses parents. |
faut faire effort pour se persuader que c’est une lettre inventée. C’est
I'illusion méme, cette petite sauvage inconsolable, qui envoie des
semences et des noyaux dans son pays natal, et a qui on apprend a
monter a cheval a Paris : « J'ai de si faibles dispositions pour toutes
ces sciences, et je crois que je ne profiterai pas beaucoup avec ces
messieurs...» On comprend que le vieux Flaubert, qui s’y
connaissait, n’ait jamais pu lire cette lettre sans « fondre en larmes ».
Quant au célebre naufrage, il est traité comme un fait-divers, avec
les particularités d’un procés-verbal...

Parmi les anciens romans dont on peut encore recommander la
lecture, le plus intéressant est peut-étre celui qui n’a qu'un seul
personnage : Robinson Crusoé. Voila une histoire ou il ne se passe
rien, ou on voit seulement un homme vivre dans une ile déserte,
avec sa chevre, son chien et son perroquet ; et la force du détail est



telle, la précision si vivante, que ce simple récit est aussi émouvant
que n'importe quel roman d’aventures.

Les imitations de Robinson n'ont pas manqué. On a doublé les
personnages, on a mis des enfants, une famille, le Robinson suisse,
le Robinson de douze ans, etc. Rien ne vaut le monologue de Daniel
de Foe.

Il y a un autre ouvrage qui devrait étre le livre de chevet de tous
les futurs écrivains : c'est Don Quichofte, I'histoire la plus
impersonnelle et la plus illusionnante que nous ayons depuis
I'Odyssée, Jamais auteur n’a si étonnamment disparu de son ceuvre.
Don Quichotte et Sancho ont une sorte « d’existence historique,
comme César », dit Flaubert. « Quel gigantesque bouquin! ajoute-t-
il. Y en a-t-il un plus beau ? » Le peintre Delacroix I'appelle « le chef-

d’ceuvre des chefs-d’ceuvre »[64]. Une pareille création dépasse les
possibilités du talent humain. Nous ne connaitrions pas mieux les
deux héros de cette aventure, eussent-ils été nos contemporains et
les edt-on fréquentés pendant des années. Scenes, dialogues, ton,
milieu, tout est génial. Voila le grand modele qu'il faut étudier pour
apprendre a créer de la vie.

[64] CEuvres littéraires, t. |, p. 97.

Un livre d’'un autre genre et qui passe pour ennuyeux, la Nouvelle
Héloise, mérite pourtant d’étre lu, pour la sincérité, la passion et le
style. Emile Faguet a hautement rendu justice & cette ceuvre trop
oubliée et dont Nisard s’est complu a relever les défauts. J.-J. Weiss
reproche a Nisard d’avoir le godt triste. « Avoir le goult triste, dit-il,
c'est, quand on arrive a une oceuvre aussi mélée que la Nouvelle
Héloise, s’arréter a ce qui n’est que sentiment faux, style impropre,
expression déplacée, absence de tact et de délicatesse ; ne lire que
les lettres, fort nombreuses, il est vrai, « ou les mots sont brdlants et
les choses sont froides » ; s’étendre a l'aise sur les déclamations
consciencieuses et a la Prudhomme en 'honneur de la « vertu et du
sexe » ; et c’est, alors qu'on a subi tout ce dégolt, ne pas se donner
la peine de tourner le feuillet pour arriver enfin a ce qui est de
I'inventeur de génie. Oh! que jaurais bien envie de venger Claire



d’Orbe et Julie d’Etanges des mépris de M. Nisard! Ce sont des
chefs-d’ceuvre que la plupart des lettres de Claire, et presque rien
aprés cent ans n’en parait fané. C’est tout un roman, d’'une simplicité
et d’'une passion admirable que la premiére lettre écrite par Julie a
Saint-Preux, aprés son mariage avec M. de Wolmar. Viendra-t-il
jamais un temps ou elle cessera d’étre trempée des larmes de ceux
qui aiment! A peine Werther est-il au-dessus. Dans cette lettre,
comme dans les riants tableaux de vie intime que retrace Claire,
comme dans les pages les plus pénétrantes des Confessions, on
sent naitre et se développer un monde qui n’existait pas

encorel69], »

[65] Essais sur l'histoire de la littérature francaise,
p. 57.

Le grand tort de la Nouvelle Héloise, c’est d’étre un interminable
roman épistolaire. En dehors du roman-feuilleton, qui est un genre
spécial, le public, en général, n’aime pas les romans trop longs. La
plupart des grands romans qui ont enchanté nos péres, comme
Clarisse Harlowe et Gil Blas, ont mis longtemps a paraitre. Les
quatre volumes de Gil Blas furent publiés de 1715 a 1735, et les dix
volumes de Clarisse Harlowe de 1734 a 1741. On attendait la suite.
Richardson recevait des lettres ou on le suppliait de ne pas faire
succomber son héroine. Gil Blas et Clarisse n’eussent peut-étre pas
eu le méme succes, si on avait dd les lire d’'un trait, comme nous les
lisons aujourd’hui. Les redites et les longueurs encombrent les dix
volumes de Richardson. Jules Janin a eu 'heureuse idée de réduire
I'ouvrage en deux volumes parfaitement lisibles.

Avec un peu de persévérance, on s’apercoit vite que Clarisse
Harlowe est une oceuvre de premier ordre, et qu’il fallait avoir du
génie pour faire vivre jusqu'a [l'obsession un sujet aussi
invraisemblablement romanesque et qui se résume a une situation
unique, toujours la méme, la poursuite, le péril de la chute, situation
que Clarisse peut dénouer d’'un moment a l'autre, en allant trouver
un pasteur, un prétre, ou tout simplement son amie miss Howe.



Il ne s’agit pas de lire beaucoup de romans, il s’agit d’en lire
d’excellents et qui soient de bons excitateurs d’'idées. Pour tout le
monde, la lecture est une agréable distraction. Pour un écrivain, elle
doit étre un moyen de fécondation perpétuel. Ce que vous devez
rechercher dans un livre, c’est le talent et I'exécution.

Il est bien entendu qu’un romancier doit avoir lu Tolstol, Stendhal
et leur source commune, la fameuse Marianne, de Marivaux. Nous
n‘'en reparlerons pas. Mais il y a un auteur russe qu’il faut
particulierement recommander : c’est Tourguénieff.

Vous ne saurez vraiment ce que c’est que la vie et I'observation,
que le jour ou vous aurez lu les Eaux printanieres, Fumées, une
Nichée de gentilshommes, Mémoires d’un chasseur, etc... Si vous
n‘admirez pas ces récits, si vous ne trouvez pas avec Flaubert que
I’Abandonnée est un chef-d’ceuvre ; si vous ne vous écriez pas avec
lui : « Ce Scythe est un immense bonhomme!», la question est
jugée : vous n’étes pas né pour le roman. Faites de I'histoire ou de la
critique, et laissez la le roman.

Mais le grand modéle, la lecture formatrice par excellence, c’est
encore et toujours Balzac. Quand vous serez las des
surenchérisseurs et des raffinés, des Mirbeau et des Goncourt, des
pince-sans-rire et des fumistes, vous reviendrez a Balzac. Celui-la
vous délivrera des formules et vous enseignera vraiment l'art de
faire un livre. Il faut lire Eugénie Grandet, Pierrette, la Vieille Fille, les
Parents pauvres, le Curé de Tours, etc... Une création comme le
pére Grandet suffit a immortaliser un homme.

On a critiqué le style de Balzac. Son intempérance descriptive,
son mauvais goat méme prouvent pourtant qu’il savait écrire. S’il ne
travaillait pas sa prose sur le papier, il se rattrapait sur les épreuves
et faisait toujours son profit des critiques qu’on lui adressait. Sainte-
Beuve se donna le malin plaisir de citer la phrase suivante, extraite
de la premiére page d’Eugénie Grandet : « S’il y a de la poésie dans
I'atmosphére de Paris, ou tourbillonne un simoun qui enléve les
cceurs, n'y en a-t-il pas aussi dans la lente action du siroco de
I'atmosphére provinciale, qui détend les plus fiers courages, relache
les fibres et désarme les passions de leur acutesse. »



Balzac supprima docilement cette phrase dans toutes les éditions
postérieures (661,

[66] André HALLAYS, Eugénie Grandet. Préface.

Un roman qui n’a pas vieilli non plus et qu’il faut relire, c’est
Manon Lescaut.

Excepté Lamartine, tout le monde est d'accord sur Manon
Lescaut. Des Grieux et Manon sont deux petits escrocs si haivement
sinceres, quon n'a pas la force de les mépriser et que leur
inconscience fait oublier leur indélicatesse. Tout le livre n'est qu’un
cri d’adoration éperdue. Des Grieux a des mots inoubliables. Il sait
que sans argent on ne peut pas compter sur Manon. Quand on lui
vole sa fortune, il na qu'une pensée : « Je vais perdre Manon. » |l
parle d’elle comme d’'une divinité. Manon lui est si nécessaire, qu'il
trouve lui-méme naturel de vivre avec I'argent de ses adorateurs. Le
livre est écrit sur un ton d’exaltation qui oscille entre ces deux cris :
« Cruelle, perfide Manon!» « Adorable, divine Manon!» Le plus
étonnant, c’est que Manon aussi est sincere, et on avouera qu’l
fallait quelque talent pour nous faire admettre la sincérité d'une
créature si ignominieusement infidéle. Manon n'a pas I'ombre de
sens moral jusqu’a sa mort. C'est seulement au moment de mourir
que lui revient la conscience de son indignité. Alors le sentiment de
ses fautes, le pardon qu’elle demande, sa vie misérable, sa supréme
expiation arrachent la pitié et la sympathie du lecteur.

Ce roman est unique. On le relira toujours ; et le comble de I'art,
c’est qu’avec un tel sujet I'auteur ait fait une ceuvre si chaste.

Manon Lescaut n’est pourtant pas compris de tout le monde.
Qu’il ait déplu a des poétes comme Lamartine, cela peut s’admettre ;
mais que ce roman ait été méconnu par un homme comme Barbey
d’Aurevilly, voila qui passe la vraisemblance. Transporté
d’'indignation vertueuse, Barbey d’Aurevilly ne pardonne pas a
Sainte-Beuve, Gustave Planche, Arséne Houssaye, Jules Janin,
Dumas fils, etc., d’avoir fait 'éloge d’'un pareil ouvrage.



« Eh bien, moi dit-il, je demanderai la permission de rester assis,
au beau milieu de cette farandole universelle, et de ne pas me lever
devant cette Héléne, cette ignoble Hélene de Manon Lescaut...
Alfred de Musset, qui a osé traiter de Sphinx cette fille, au cceur
ouvert comme la rue et dans lequel il est aussi facile de descendre,
a dit la une sottise de poéte. Ne mettons pas une sottise de critique
par-dessus... Ce n'est pas Manon qui est un sphinx, c’est son
succes ! Et c’est incroyable, car, ce succeés, on le tuerait peut-étre en
I'expliquant ; et certes, avec les moeurs et les idées de ce temps, |l
n’est pas difficile de I'expliquer. »

Barbey d’Aurevilly accuse Manon Lescaut d’avoir produit les
Dame aux camélias, les Madame Bovary, les Fanny ; il traite Dumas
fils de « sauvage », Sainte-Beuve de « tricoteur », Gustave Planche
« d’ivrogne infiltré de madeére ». « Il a fallu, dit-il, le dévergondage
romantique pour voir dans ce livre, que je ne crains point d’appeler
une pauvreté littéraire, des beautés qui n'y étaient pas... Les benéts
corrompus s’attendrissent sur I'histoire naturelle de Manon... Il faut
flétrir cette sale histoire qui révoltait le génial bon sens de Napoléon
et ou, dit-il, le grotesque, lincroyable et le ridicule s’ajoutent
agréablement au crapuleux. »

Quand on a lu les romans de Barbey d’Aurevilly, Une histoire
sans nom, Ce qui ne meurt pas, le Prétre marié et la Vieille
Maitresse, on se demande qui ce prétendu moraliste a voulu
mystifier. Je crois qu’on trouverait peu d’exemples d’une pareille
inconscience.

Lire les romans anciens, remonter aux traditions classiques ne
signifie pas qu'on doive négliger la lecture des romanciers
contemporains. Il faut suivre, au contraire, avec attention le
mouvement de notre époque, sa production, son effort d’originalité,
tout en gardant la conviction qu’aucun de nos conteurs n’est
supérieur aux grands créateurs du dix-neuvieme siecle.

Quelques auteurs de notre temps nous ont apporté du nouveau
et méritent leur réputation. Lisez Estaunié, Jaloux, Vaudoyer,



Boylesve, Duvernois, Henriot et bien d’autres encore ; et, pour des
qualités d’originalité plus aigué, lisez aussi Giraudoux et la nouvelle
école humoristique et pince-sans-rire, Morand, Cocteau, Ramuz,
Max Jacob, Soupault, etc... Il y a la des écrivains sérieux, d’autres
qui caricaturent la vie, font de l'observation comme on fait du
cubisme et continuent la tradition du roman rosse de Toulet, en
supprimant toute sentimentalité, toute poésie, tout paysage.

Ces nouveautés de procédés et de visions sont dignes de
curiosité, d'étude et d’estime. Mais ce sont des chemins de traverse,
des sentiers dangereux, souvent des impasses. Ne quittez jamais le
grand chemin de I'observation humaine, la grande route des chefs-
d’ceuvre, celle qu’ont suivie Marivaux, Prévost, Bernardin, Constant,
Balzac et Flaubert.

Quant aux auteurs réalistes actuels, Hirsch, Chérau et leur école,
il N"'est pas permis non plus de les ignorer. lls n'ont pas dépassée,
d’ailleurs, la facture et I'esthétique de Zola, qui sort lui-méme de
Germinie Lacerteux et de Madame Bovary, et nous voila de nouveau
ramenés a Flaubert...

Deux livres, ’'Assommoir et Germinal, peuvent suffire a connaitre
Zola : ce sont ses deux grandes créations.

Il est des auteurs, comme Guy de Maupassant, qui résument a la
fois le réalisme brutal (Bel-Ami, la Maison Tellier) et la psychologie
pénétrante (Fort comme la mort, Pierre et Jean). On sent un talent
bien plus qu’'une ame dans I'ceuvre de Maupassant, qui ne travaillait
pourtant pas beaucoup sa prose. Il avait commencé par écrire des
vers, et Louis Bouilhet elt fait de lui un poéte, si Flaubert ne lui elt
donné le godt du roman.

Mais ce n’est pas tout de lire les auteurs, les vieux et les jeunes,
ceux d’autrefois et ceux d’aujourd’hui; il faut se décider et bien
savoir quel genre de roman vous voulez écrire, celui qui répond le
mieux a votre tournure d’esprit.

Le roman d’aventures semble avoir reconquis la faveur publique.
A vrai dire, le golt ne s’en est jamais perdu; il s'est méme produit
une sorte de surenchere, due a I'influence de Wells et de Kipling et a



I'introduction de nouveaux éléments modernes, torpillages, aviation,
découvertes scientifiques, etc. Les timides audaces des Robida et
des Jules Verne font aujourd’hui sourire les lecteurs des Wells,
Farrére, Bizet, Mac Orlan, Arnoux et autres amusants inventeurs de
voyages dans la lune. D’autre part, Rosny, dans le genre
préhistorique, a montré que le roman d’aventures pouvait étre aussi
une ceuvre littéraire; et qui sait si le roman feuilleton lui-méme
n‘entrera pas dans la littérature, le jour ou un bon prosateur se
donnera la peine de I'écrire ?

Le roman d’aventures, c’est le regne de la fantaisie et de
I'invention. On peut tout imaginer, explorations fantastiques, dernier
jour de la terre, les espaces astronomiques, cataclysmes,
destruction du globe... Il faut du nouveau, «n’en fat-il plus au
monde ». La difficulté est de donner a I'extravagance I'apparence du
vrai.

Le défaut du roman d’aventures, c’est la digression. On bavarde,
on éparpille I'intérét, on oublie que la valeur d’un récit est dans la
sobriété des épisodes. Toute description inutile doit étre
impitoyablement bannie. La rapidité du dialogue est également une
chose importante dans le roman d’aventures. On abuse du dialogue.
Tout se passe en conversations ; on impatiente le lecteur.

Pierre Benoit a donné au roman d’aventures un ton de distinction
auquel nous n’étions pas habitués et qui reléve singulierement
I'intérét des situations dramatiques. Le succés de Pierre Benoit est
une spirituelle réaction contre les lourds romans psychologiques
dont on a tant abusé et dont le public a si stoiquement supporté
I'ennui.

Un autre genre de roman tente encore les débutants de province.
C’est le roman rustique.

Le roman rustique n’a jamais obtenu que des succes d’estime, et
peu d’auteurs y excellent, parce qu’il est trés difficile de peindre les
moeurs rurales. Le paysan garde le mutisme de la terre. Il ne se livre
pas; il faut le deviner. Faites-le parler comme dans la vie, vous
choquez les lecteurs ; ennoblissez son langage, vous tombez dans



les délicieux mensonges de George Sand, Francois le Champi, la
Petite Fadette, la Mare au Diable, ou des paysannes disent
elégamment : « Germain, vous n‘avez donc pas deviné que je vous
aime ? » Il faut une fagon de parler qui ne soit ni artificielle ni triviale.
Les dialogues de Maupassant représentent assez bien la note juste.

Le vrai roman « paysan » est rare. Balzac lui-méme raconte dans
ses Paysans I'histoire d’'une rivalité entre le chateau et une poignée
de gredins et de braconniers, mais il n’a pas fait la peinture des
moeurs rurales. La vie des champs est absente de son récit.

Quand Zola a voulu peindre les paysans, il a écrit un livre
immonde : la Terre; et, par contre, I'idéalisme d’Henri Conscience
n’a produit qu’une insignifiante grisaille.

Quelques romanciers contemporains ont le tort de considérer les
paysans comme des monstres de dépravation. Le paysan n’est pas
un étre raffiné, mais il est foncierement honnéte. Ne cherchez ni a
I'idéaliser, ni a le rabaisser. Ne lui prétez surtout ni raisonnement, ni
psychologie ; il ne discute pas, il va droit son chemin.

« On sait, dit Jacques Boulenger, que, depuis la Terre, depuis les
nouvelles de Maupassant, il s’est créé un type artificiel et littéraire de
paysan avare, apre, d’'une dureté inhumaine a I'égard des pauvres et
des vieux qui ne peuvent plus travailler et gagner leur vie, fussent-ils
méme le pére et la mére. C'est la un poncif de I'école et qui n’est
pas moins conventionnel, dans son genre, que les bergers de
I'’Astrée et les patres de Gessner, les bons villageois du dix-huitieme

siécle et les laboureurs de George Sand[67]. »
[67] ... Mais I'art est difficile, 3€ série, p. 165.

Je voudrais mettre en garde les débutants contre ce faux
réalisme qui va jusqu’a peindre l'inceste comme un vice particulier
aux paysans. Non, quoi qu’on dise, il n’est pas encore prouvé qu’on
soit un étre abominable parce qu’on habite la campagne, au lieu
d’habiter la ville.

Evitez cette brutalité mensongére. Tachez de peindre chez le
paysan les luttes de conscience, les réactions passionnelles, les



souffrances que dégagent les grands sentiments naturels : 'amour,
la maternité, le travail, 'esprit de famille. Ne quittez pas les bons
terrains ou poussent les belles plantes humaines. Ferdinand Fabre
se contentait d’'une donnée trés simple et, sans rien déformer, il a fait
des romans qui méritent de franchir le cercle des lettrés et d’aller
jusqu’au grand public. Malheureusement Fabre a abusé de la
description et, pour garder le ton paysan, tout en évitant la
grossiérete, il employait un dialogue hybride, faussement naif, sorte
de bégaiement a phrases courtes, qui consiste surtout a supprimer
les articles :

« Il me faudra travailler pour gagner pain...

« Point ne m’était arrivé de 'embrasser et désormais possible ne
serait de la rencontrer... »

« Poules picoraient sur la table, pintades sautelaient sur les
chaises, lapins grignotaient sous le bahut, dindonneaux
becquetaient au long des murailles...

« Vrai est que Félice possédait mon ame...

« Aprés telles réflexions avec moi-méme, me fut avis que je
devais secouer mon chagrin...

« Possible ne m’avait été de me débarrasser de ma charge...

« Oui, monsieur, le pays est triste, la culture misérable ; raison
pourquoi Cévenols dés le berceau s’endurcissent le corps... »

Ce dialogue rend la lecture du Chevrier insupportable. Par
contre, le dialogue ecclésiastique est admirable chez Fabre.

La plupart des paysans s’exprimant en patois, le plus simple
serait de traduire leur langue en frangais, en conservant le plus
fidelement possible les expressions originales.

En tous cas, il y a une chose aussi dont on abuse : c'est la
description rustique. Les trois quarts des romanciers ne résistent pas
a la tentation de décrire le milieu champétre, les travaux de la
campagne, fétes, saisons, récoltes, larges fresques, tableaux
plaqués qui paralysent le récit. L'art consiste, au contraire, a
distribuer habilement la description a travers les faits, I'épisode ou



I'état d'ame que vous peignez. Tachez que le lecteur soit dupe et
qu’il ne remarque pas le procédé. Rien n’est ennuyeux comme une
longue description rustique.

Evitez encore, dans les peintures villageoises, de prendre vous-
méme le ton de vos personnages; ne vous croyez pas obligé de
parler en paysan, sous prétexte que vous faites parler des paysans,
et de dire a chaque instant, par exemple : « Ah! elle était fiere, la
Rosalie... Il ne fallait pas s’attaquer a elle... Ah! mais non!... Ah!
pour un beau gars, c’était un beau gars, etc... » Cette affectation est
choquante. Gardez toujours le ton d’'un simple narrateur.

Voulez-vous faire de bons romans rustiques ? Allez au village;
écrivez-les sur place. On ne sait pas toutes les ressources que peut
offrir 'observation de la vie villageoise. Il existe dans beaucoup de
communes des amateurs archéologues, qui consacrent leurs loisirs
a écrire I'histoire de leur pays. C'est en groupant ces louables
travaux qu’on arrivera peut-étre un jour a avoir un tableau complet
de I'ancienne France. Mais pourquoi s’en tenir au passé ? Le récit
des mceurs d’aujourd’hui serait tout aussi intéressant que l'histoire
des meeurs d’autrefois. J’ai connu une jeune femme trés intelligente,
qui, habitant un village avec sa famille, a écrit au jour le jour tout ce
qui se passait dans ce bourg perdu ou il ne se passait rien. A la fin
de 'année, cela faisait le journal le plus curieux que jaie jamais lu.
Quel cadre pour un roman paysan!...

Quant a avoir la prétention d’étre lu par les gens de la campagne,
il faut y renoncer. Mistral déclarait qu’il ne chantait que « pour les
patres et les gens des bastides ». Jlignore ce qui se passe dans le
Comtat et a Arles ; mais dans tout le département du Var, et sur tout
le littoral, que je connais bien, on ne trouverait pas un paysan qui ait
lu Mireille ou qui sache a peu pres ce que c’était que Mistral.

Si le roman rustique tente I'observateur de province, le roman
mondain exerce encore plus d’attraction sur les débutants qui
viennent vivre a Paris.



Pour faire du roman mondain, il est absolument nécessaire
d’aller dans le monde. Vous aurez beau, si vous n’y allez pas, traiter
les sujets les plus aristocratiques, il vous manquera toujours ce ton
d’autorité, d’élégance et de distinction qui doit caractériser le roman
mondain. Paul Hervieu avait vécu dans le monde et 'avait étudié de
prés, avant d’en devenir le peintre impitoyable.

Balzac lui-méme, malgré tout son génie, n’a pu réussir a écrire
de vrais romans mondains. Ses artificielles duchesses de Langeais
et de Maufrigneuse ne donnent ni la sensation de la haute élégance,
ni le ton des conversations aristocratiques. Balzac excelle, au
contraire, dans la peinture de la vie bourgeoise, qui est a peu prés le
milieu naturel de la moyenne des écrivains.

On a nié ces diverses nécessités de compétence, comme on a
nié qu’il existe une vocation spéciale d’auteur dramatique. Flaubert
avait tort de les contester. On n’a qu’a relire I'Education sentimentale
pour voir ce qui manque au salon de Mme Dambreuse. Le ton
humain y est; le ton mondain n'y est pas.

Je ne défends pas ici les gens du monde. Je connais leur
aimable néant, et je suis tout a fait persuadé qu’ils n'ont jamais eu
que I'esprit qu'on leur préte. Je dois reconnaitre cependant qu'il y a
un ton de conversation et des maniéres qu’il faut absolument
attraper, si I'on veut peindre les personnes du monde.

Les romans d’Octave Feuillet sont restés, dans ce genre, des
modeles de romans distingués.

On reproche a Octave Feuillet d’étre romanesque. « C’est un
étrange reproche, dit justement Franc-Nohain. On a pu se mettre a
écrire des livres, en racontant n'importe comment n’importe quelles
histoires arrivées a n'importe qui. Pourquoi ne représenterait-on pas
des personnages a qui il arrive quelque chose, des personnages

solidement établis, des aventures solidement construites[68] ? »

[68] Le Cabinet de lecture, p. 38.

On aurait tort de s’imaginer que tout est mensonge dans le
roman romanesque. |l contient certainement lui aussi une part de



vérité humaine qui mérite d’étre prise au sérieux et qui I'a été, depuis
la Princesse de Cleves jusqu’a Dominique et Julia de Trécceur.
Peindre des sentiments héroiques, c’est encore faire de l'art, et
méme du grand art. Corneille I'a prouvé, et Racine n’a pas supprimé
Corneille. Le roman romanesque et mondain a eu ses heures de
légitime succes. Le beau existe. Il s’agit de le rendre vraisemblable
par les mémes procédés d'observation qu'on emploie a peindre le
vrai. En d’autres termes, il faut ajuster le romanesque a la vie. C'est
une question de talent.

Ce qui est vraiment trop facile, c’est le mauvais roman mondain,
le roman-snob, celui qui continue a exploiter I'éternel vieux jeu, la
femme fatale, la contessina, l'aventuriére, jalousies gantées,
passions tragiques, adultéres de balcon, lacs italiens, Florence,
Venise, voyages en sleeping, étrangeres énigmatiques, la criarde
Riviera, le Brésilien exalté, byronisme de palace et de wagons-lits,
défroque usée et rapiécée dont s’habille encore de nos jours la néo-
banalité romantique.

Il faut voir le ton idolatrement prétentieux que prennent nos
faiseuses de romans-snobs, pour dire : « My dear... Dearest...
Darling... chére petite chose.» Ou : « Smoking? en tendant une
cigarette. Les amies s’appellent Daisy... On affecte l'esprit, le
laconisme : « Etrange, cette impression qu’elle m’a donnée... Inouie,
la figure qu’elle a prise... Trés curieux, ce paysage... Oh! tres. Pas
trés... Oh! combien!...» C’est a grand renfort de five o’clocks,
footings, tennis et dancings qu’on excite 'admiration des petits
jeunes gens qui s’imaginent que c'est distingué de retrousser ses
gants, et des petites femmes qui affectent de porter une canne dont
elles ne savent pas se servir.

Cela ne veut pas dire que ce genre de roman est faux en soi. Il
est simplement ridicule par sa prétention, et aussi parce qu'on n'y
trouve jamais la moindre parcelle de vérité humaine. Autrement le
roman mondain pourrait trés bien étre une ceuvre de talent, comme
le roman rustique ou le roman bourgeois.

En somme, le roman mondain demande des dispositions
particulieres et I'expérience personnelle d'un genre de vie qui n’est



pas a la portée de chacun.

Le roman historique non plus n’a rien perdu de sa vogue et peut
rivaliser d’'intérét avec le roman mondain. J'entends par roman
historique un récit de faits accompagné d’une reconstitution du
passe.

Le roman historique peut fournir des thémes d’inspiration trés
variée. Alexandre Dumas voulait mettre en romans toute I'histoire de
France, et il était parfaitement capable de réaliser ce beau dessein,
du moment gu’il ne cherchait que I'action et les aventures. L'exemple
de Salammbdé nous a malheureusement donné d’autres exigences.
L'exécution d’'un roman historique est devenu un travail auquel tout
le monde n’est pas disposé a consacrer, comme Flaubert, quatre
années de sa vie. D’autre part, il n’est plus possible de se soustraire
aux nécessités de couleur et de vraisemblance qu’on demande
aujourd’hui a I'évocation d’'une époque. Vous n’avez plus le droit de
faire du roman historique sans documentation archéologique.

« Tout, dit M. Marcel Prévost, prépare les générations actuelles
au roman historigue documenté, respectueux de [l'histoire : aussi
bien le renouvellement des méthodes de nos modernes historiens
que les habitudes quasi scientifiques introduites dans le roman par
les naturalistes et les psychologues du dix-neuvieme siécle. Il fallait
donc s’attendre a voir se dessiner une formule neuve du roman
historique. Les caractéristiques en sont les suivantes : une
documentation aussi exacte et, s’il est possible, aussi nouvelle que
pour un ouvrage d’histoire proprement dite ; — toutes les facultés
imaginables de I'auteur concourant a ressusciter le milieu, les faits,
les meeurs, les personnages qu’il raconte ; exclusion de tout procédé
théatral. En somme, raconter ce que raconterait un témoin qui aurait
su voir. L'imagination, cette fois, s’interdit d’'inventer : elle a assez
affaire d’évoquer, de reconstituer, de donner au passé la vie du
présent.

«Il'y a trées peu d’'exemples de tels romans historiques dans la
littérature du siécle dernier. Il y a Balzac, naturellement, qui, par



fragments, dans sa Comeédie humaine, a tracé des scénes de la
Restauration et du temps de Louis-Philippe que nul historien ne fera
oublier. (Relisez aussi : Sur Catherine de Médicis.) »

Il est de mode aujourd’hui, dans une certaine école, de mépriser
la documentation historique. A propos d’une conversation de M. Paul
Morand avec un banquier qu'’il avait consulté pour Lewis et Irene, un
écrivain original, M. t'Sterstevens, déclare que la documentation lui
apparait comme l'erreur la plus manifeste de cette littérature
indigente qui a rempli la seconde moitié du dix-neuvieme siécle ».
Ce que M. t'Sterstevens appelle la littérature indigente, c'est tout
simplement Flaubert, Daudet, Zola, Goncourt, Leconte de Lisle,
Renan, Taine, Michelet... « C’est Flaubert » dit-il, qui a commencé.
s'imaginait que, pour écrire un livre, il fallait, au préalable, avaler
trois cents bouquins sur la matiere... Il y avait en Flaubert bien plus
de Bouvard qu’il ne le croyait lui-méme, et jai quelquefois l'idée
qu’on pourrait intituler son dernier livre : Flaubert et Pécuchet, par
Bouvard. » « Cette honnéte conscience le paralyse, il n'ose plus rien
écrire sans étre appuyé sur un texte. » Il en résulte (pour Salammbd)
« une antiquité conventionnelle, livresque, évidemment, puisqu’elle
est tout entiére sortie des livres. »

M. t'Sterstevens aurait pu se contenter de blamer I'abus du
document, et surtout du document insignifiant ou encombrant.
Pense-t-il sérieusement qu’un roman historique, purement fantaisiste
et sans documentation, sera moins livresque et plus vrai qu'un
roman documenté ?

A cOté des nouvelles nécessités du roman historique,
renseignements, exactitude et couleur, la formule de Walter Scott,
romancier pourtant trés supérieur a Dumas, nous parait bien
insuffisante. L'idéal serait le mélange des deux méthodes. On peut
trés bien concevoir un roman genre Walter Scott, ou I'on atténuerait
le romantisme des personnages et ou I'on accorderait plus de place
a la description plastique, tout en maintenant l'intérét, I'action et le
dialogue, choses indispensables au succés d'un livre. Depuis
Maurice Maindron, qui a fait si voluptueusement revivre la sensualité
violente du seizieme siécle, on a publié de nombreux romans



historiques sur des époques diverses remontant jusqu’aux plus vieux
ages ; aucun ne fera oublier I'éclatante couleur de Maindron.

Il ne faut pas surtout, dans un roman historique, que le document
et les tableaux de mceurs étouffent la narration. Trop de description
éloigne le public, qui demande avant tout le drame et la vie.

Voyez I'exemple de Léon Cahun. Visionnaire du passé, sorte de
Zola épique, Cahun a évoqué avec une extraordinaire intensité la
ruée des Barbares, les invasions mongoles, batailles furieuses,
migrations des peuples, incendies des villes et des chateaux... Ses
livres sont cependant restés ignorés du public. Le récit se perd dans
des matériaux en fusion. La virtuosité seule n'a pu faire vivre de
pareilles ceuvres, parce qu’elles ont été écrites, non pour plaire au
public, mais pour la satisfaction personnelle de brosser de truculents
tableaux de batailles. C’est un peu ce qui est arrivé a Judith Gautier.
Les ruissellements d’images, la splendeur féerique n'ont pas suffi a
populariser ces fresques éblouissantes, qui enthousiasmaient
Heredia.

Rappelez-vous, au contraire, le succés de Quo Vadis. Loin de
moi la pensée de conseiller la froide imitation d’'un roman qui compte
déja deux modéles : Fabiola, de Wisemau et Acte, d’Alexandre
Dumas. Je ne dis pas non plus que tout le roman historique consiste
dans I'affabulation, I'intrigue et le dialogue. Je dis seulement que la
description archéologique, devenue désormais une condition du
roman historique, ne doit ni submerger 'action ni étre plaquée ou
distribuée par morceaux.

Je connais un auteur qui s’est spécialisé dans I'évocation antique
et qui n'a écrit que des ceuvres ennuyeuses. || recommence les Quo
Vadis, les Acté et les Fabiola, et il s’étonne de n’avoir pas de
succés. Avec un bon Dezobry, Flaubert nous e(t donné une
admirable reconstitution du monde romain. |l a préféré choisir le
monde carthaginois, qui était a peu prés inconnu.

Faut-il classer dans le genre historique des livres comme e
Capitaine Fracasse, de Théophile Gautier, et certaines ceuvres
d’'Henri de Régnier? Pastiche du Roman comique, le Capitaine



Fracasse n’a évidemment rien de commun avec les romans de
Walter Scott, et ne rentre dans l'histoire que par la peinture des
meceurs et le ton du style. Le pastiche avoué, a la fagcon d’'Henri de
Régnier, est intéressant. Ce sont les imitateurs des imitateurs qui
sont haissables. Pas un éléve de Pierre Louys n’est parvenu a se
faire un nom.

La couleur historique a ses adversaires. « Vos visions sont
fausses! disent-ils. La Carthage de Flaubert n'est pas la vraie
Carthage ; la Grece de Pierre Lolys n’est pas la vraie Gréce. » C’est
possible, et on peut gloser la-dessus. Laissons dire ; tenons-nous-en
aux principes. La méthode est bonne, et on n’a pas le droit de
supprimer |'effort, sous prétexte que la réalisation est difficile.

Mais, encore une fois, I'exactitude seule ne donne pas la vie, et
la couleur seule n’est que la moitié de la vérité. Il faut réunir les deux
choses, établir sa documentation d’aprés des sources de premiéere
main, et se familiariser avec les meceurs d’'une époque, de fagon a en
étre saturé. Alors seulement vous aurez quelque chance de rendre
la vérité du langage et des mceurs, telle qu'on la trouve, par
exemple, dans les dialogues de Walter Scott.

Ces questions sont trées complexes; tous les excés ont leurs
inconvénients. A force d’archéologie, Jean Lombard a sombré dans
le peinturlurage criard. Evitez le bric-a-brac ; n’oubliez jamais que le
roman historique, comme les autres romans, n’a de valeur que par la
clarté, le plan, la composition, I'intérét, et qu’il ne faut jamais écrire
en style byzantin, méme pour raconter I'histoire de Byzance.

Le bibliophile Jacob avait raison de dire «qu'un auteur de
romans historiques doit étre a la fois archéologue, alchimiste,
philologue, linguiste, peintre, architecte, financier, géographe,
théologien, et qu’il doit avoir «une teinture de toutes sciences,

suffisante pour une appréciation vraie des choses » 691

[69] Romans relatifs a I'histoire de France. Préface.



Je crois utile de terminer ce chapitre par quelques réflexions sur
le conte et la nouvelle, qui sont, au fond, des romans en réduction.

La « nouvelle » exige de grandes qualités d’exécution. Certains
auteurs de nouvelles, comme Paul Aréne, sont incapables de réussir
un roman, témoin Domnine. Par contre, quand Flaubert a fait des
nouvelles, il nous a donné trois chefs-d'ceuvre : Saint Julien
I'Hospitalier, Hérodias et Un Coeur simple ; et quand un conteur de
nouvelles comme Maupassant a abordé le roman, il a réalisé des
ceuvres supérieures, comme Pierre et Jean et Fort comme la mort.
Je crois donc qu’on aurait tort de dire : « Je puis écrire une nouvelle ;
je ne pourrais pas écrire un roman. » Si on a assez de talent pour
faire court, on doit avoir assez de talent pour faire long. Un conte
n’est qu’'un chapitre de roman, qui a, comme lui, son plan, son début
et son dénouement.

L’habitude de publier des contes dans les journaux remonte a la
fondation du Gil Blas, il y a une quarantaine d’années. Ce qui fit leur
succes, c’est qu’ils furent d’abord licencieux. Peu a peu cependant le
scandale s’apaisa et la nouvelle continua a sévir. Le nombre des
lecteurs qu’elle intéresse encore diminue de jour en jour. Je suis
convaincu qu’on pourrait la supprimer sans aucun inconvénient;
mais la routine I'emporte et les journaux persistent a encombrer
leurs colonnes de ces puérils et monotones récits. La nouvelle est
certainement en ce moment le genre de production littéraire le plus
médiocre. Comment en serait-il autrement? Qui peut étre sdr de
découvrir chaque semaine un sujet original? Si encore ces
fabricateurs a la grosse étaient de pauvres débutants obligés de
gagner leur vie! Mais la plupart n‘'ont pas besoin de ce superflu.
Comment de vrais écrivains peuvent-ils accepter une pareille
besogne ?

Il est pitoyable de voir tant de contes insignifiants jetés en pature
a un public rassasié qui ne les lit plus que par routine. Les trois
quarts méritent a peine le nom de littérature. « La littérature, dit trés
justement Pierre Veber, est en train de mourir écrasée sous le poids
de la nouvelle, ou plutdt des nouvelles. On range sous ce nom tous
les petits essais que chaque journal publie en troisieme page : la



longueur varie d’'une demi-colonne a deux colonnes. C’est, dans le
quotidien, la part sacrifiée a la littérature. Et rien n’est moins
littéraire! Et rien n’est moins séant au journalisme!... L'effort
quotidien du journaliste est fécond, parce qu’il se renouvelle sans
cesse a méme la vie ; I'effort quotidien du conteur se stérilise peu a
peu, parce qu’il s’exerce sur des souvenirs, sur des impressions. Les
Maupassants a la petite semaine travaillent a la grosse; ils
fabriquent leurs nouvelles en quelque sorte au pochoir. Petites
anecdotes, petits récits vagues, petits étalages de sensibilité
mesquins, petits fragments d’autobiographie, petites imitations,
petits plagiats, petites poussieres d’énergies paresseuses...
Littérature au compte-gouttes, littérature de commerce, littérature

agonisantel70] »

[70] Figaro, 15 mars 1923.

M. Pierre Veber a essayé d’établir une statistique de cette
effroyable production. Il y aurait a peu prés quinze grands journaux
parisiens et cinq grands journaux régionaux qui insérent
régulierement un conte par jour. Cela représente 7 200 nouvelles par
an; or, comme cela dure depuis quarante ans, cela fait au total
288 000 nouvelles. « J’'ai horreur des personnalités, dit Pierre Veber;
je pourrais citer tel écrivain qui, depuis trente ans, écrit au moins
quatre nouvelles par semaine; il donne, en conséquence, 208
nouvelles par an; il a donc a son compte 6 240 nouvelles, plus de
300 volumes. Et il continue, le malheureux! Il a une dizaine de
concurrents de son age ; voit-on ce que cela représente ? »

C’est qu'au fond, rien n'est plus facile que de bacler une
nouvelle. Le difficile est de réaliser quelque chose qui ait de l'unité,
de l'intérét, de I'émotion et de la facture. Alphonse Daudet et Paul
Aréne nous ont laissé dans ce genre des modeles de grace et de
naturel. Le grand point est d’éviter l'imitation. Je connais des
écrivains qui, avec le ton d’Aréne et de Daudet, se sont fait une sorte
de notoriété, comme d’autres pour avoir attrapé le style d’Anatole
France ou de Barres. Il en est qui affectent, au contraire, I'absence
de procédés et continuent ainsi a leur fagon I'école impassible de



Maupassant. C’est le cas de Charles-Louis Philippe, Marguerite
Audoux, Jules Renard, Tristan Bernard, etc. On dit que Daudet et
Aréne travaillaient ensemble et pouvaient échanger leurs signatures
sans que le public s’en apercit. Leur facture est cependant trés
différente. L'auteur des Lettres de mon moulin est bien plus parisien ;
Paul Aréne est bien plus provencgal. Daudet a la légéreté, la
calinerie, I'esprit francgais le plus fin. Aréne a la bonhomie tranquille
de la langue provencale transposée dans la prose francgaise. Le style
de Paul Arene est calqué sur le provencal.

Pour apprendre a écrire des nouvelles, il faut en lire beaucoup.
On relira toujours avec plaisir celles de Maupassant, Aréne et
Daudet, et méme celles de Meérimée. Trés artiste malgré sa
sécheresse, l'auteur de Carmen emploie peut-étre un peu trop
souvent, comme le lui reprochait Flaubert, le style cliché et
I'expression banale, surtout quand il fait du récit mondain ; mais c’est
un beau conteur tout de méme, et qui cherchait avant tout la vie, le
relief, la netteté. Carmen et Colomba sont des ceuvres, et la Prise de
la redoute un modéle a ne pas perdre de vue. Larroumet a bien
défini Mérimée quand il a dit : « Il était romantique par les sujets,
classique par la forme serrée, et réaliste par la vie et la crudité. »
Philarete Charles appelle Mérimée : «Un grand maitre de la
réticence et d'une justesse admirable. » (Mémoires, I, p. 97.) On
pourrait extraire de Carmen des descriptions d’'une concision
homérique, comme ce duel au couteau, que jai déja cité quelque
part :

« Il se langa sur moi comme un trait; je tournai le pied gauche et
il ne trouva plus rien devant lui; mais je I'atteignis a la gorge, et le
couteau entra si avant, que ma main était sous son menton. Je
retournai la lame si fort, qu’elle cassa. C’était fini. La lame sortit de la
plaie, lancée par un bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba

sur le nez raide comme un pieul”11. »



[71] Carmen, p. 82.

Ces lignes pourraient étre signées Maupassant ou Flaubert...

Nous avons aujourd’hui quelques conteurs, comme Henri
Duvernois, qui maintiennent la réputation du genre et se sont fait
une place distinguée dans la nouvelle. Un sonnet sans défaut vaut
un long poéme. Une nouvelle parfaite vaut un long roman.



CHAPITRE VII
L’érudition et le livre d’histoire

Qu’est-ce que l'érudition ? — M. Marcel Prévost et les fiches. — La

fausse érudition. — La vie et les idées générales. — La vie et
I'érudition. — Le style et I'Histoire. — Tacite, Carlyle, Michelet,
Tillemont.

On a pu croire un moment, apres la Grande Guerre, que la
hausse du prix des livres nuirait a la vente, sinon des romans, du
moins des ouvrages d’histoire. Il n’en a rien été. Les livres d’histoire
ont gardeé leur public et sont toujours tres lus.

C’est qu’on s’apercoit de jour en jour que l'histoire est mille fois
plus passionnante que le roman. «Si javais le talent d’écrire
I'histoire, disait Mérimée, je ne ferais pas de contes.» L’histoire
abonde en situations dramatiques ; ses héros ont existé ; ils ont leur
psychologie ; on peut discuter leurs crimes, réviser les Iégendes,
reprendre les théses et les problémes. Les plus insignifiantes
personnalités sont aujourd’hui l'objet d’énormes études qui
rappellent les agrandissements de Victor Cousin et de Louis Vitet,
contre lesquels protestait déja Philaréte Chasles. « Vitet, dit-il, a été
de ceux qui ont mis a la mode les immenses monographies; un
volume pour un atome ; Boisrobert trois volumes ; Mlle de Soudéry
cing volumes. On emprunte a la science ce défaut de proportion.
Des moindres réputations du passé on fabrigue des volumes



sérieux ; les plus inconnus ou les moins méritants du temps passe,
d’Assoucy ou Trublet ou méme La Calprenéde deviennent prétextes
a documents, a dissertations infinies et a prix d’académie. Le
meémoire a consulter nous déborde. Dans un siécle on refera tous

nos livres[72] . »

[72] Ph. CHASLES, Mémoires, t. |, p. 186.

Philarete Chasles voyait juste. On n’a pas attendu un siécle pour
refaire les anciens livres. On publie aujourd’hui des volumes sur
n'importe quelle personne ayant joué un bout de rbéle dans la
tragédie du passé. On immortalise méme les parents des grands
hommes ; nous avons un gros ouvrage sur le pére de Richelieu'!

L'exécution d'un livre d’histoire demande des qualités tres
spéciales de jugement, de patience et de travail. Malgré I'abus qu’on
a fait du renseignement et des papiers d’archives, le public attache
de plus en plus diimportance a la documentation de ['ceuvre
historique. Il nadmet plus qu'on puisse écrire un travail un peu
sérieux en dehors des éléments d'informations paléographique,
archéologique et épigraphique. L’histoire présentée comme une
simple suite de vulgarisations aimables n’a presque plus de
partisans et trouverait peu, de lecteurs. C’est la documentation seule
qui maintient encore l'autorité de certaines oeuvres, comme celle de
M. Thiers, par exemple, qui peut certainement passer pour un des
premiers modeles de I'histoire officiellement renseignée. Le style
prudhommesque de M. Thiers n'est pas parvenu a discréditer
I'intérét que présente, par exemple, le grand tableau d’ensemble des
campagnes militaires de Napoléon ler, établies sur les rapports du
ministére de la guerre. Des volumes comme ceux de Fustel de
Coulanges supposent des années de labeur et de lectures. Renan a
inauguré dans ses Origines du christianisme une méthode
d’exposition dont il n’est plus possible de s’écarter et qu’ont suivie
Camille Jullian et Gsell et, sur un plan plus modeste, les orthodoxes
Fouard et Le Camus.

Quoi qu’il en soit, qu'on le veuille ou non, faire de l'histoire,
aujourd’hui, c’est faire de I'érudition. Et alors la question se pose :



Quel est le rble de I'érudition dans I'histoire ? Quel genre d’érudition
faut-il avoir, et comment 'employer ?

Une érudition générale n'est évidemment pas nécessaire pour
traiter un point d’histoire particulier ; mais, sur un sujet donné, il est
de toute nécessité d’étre renseigné a fond, de connaitre les sources
et les travaux qui se rapportent a ce sujet.

On croit généralement que I'érudition est une affaire de mémoire.
La mémoire est une faculté précieuse, plus précieuse peut-étre que
I'intelligence, puisqu’elle arrive quelquefois a la suppléer. Nous
connaissons tous des personnes dont la mémoire est une sorte de
bibliothéque qu’on peut toujours consulter. Mais tout le monde n’a
pas le bonheur d’avoir une excellente mémoire. On se dit a chaque
instant : « Ou donc ai-je lu cela? » La mémoire peut étre considérée
comme une faculté qui oublie ou, si I'on veut, qui ne retient que pour
oublier. Elle ne consiste pas a se rappeler, mais a retrouver ce qu'on
a oublié. Or, pour retrouver ce quon a oublié, il 'y a qu'une
ressource, qu’un moyen : prendre des notes, faire des fiches.

Il existe des préjugés contre les fiches d’érudition. On a raison
évidemment de railler les maniaques, et M. Marcel Prévost n'a pas
tort de penser que les fichards ont une mentalité de clercs
d’huissiers : « Vous savez, dit-il, ce que c’est que de faire des
fiches : c’est découper de petits cartons identiques, les nhuméroter,
les classer dans une boite ad hoc et les couvrir de notes, extraits de

livres qu'on a lusl”3l.» Et il ajoute : « L’erreur du fichard, c’est de
s’'imaginer qu’on est un savant dés qu’'on a constitué un répertoire...
La science puisée aux livres, ce n'est pas dans une boite a fiches
gu’il importe de la transférer, mais dans sa téte. Je sais un jeune
docteur de lettres qui a noté ainsi tous les couchers de soleil dans
I'ceuvre de J.-J. Rousseau; il en a constitué de belles et copieuses
fiches ; aprés quoi il a de ses fiches élaboré sa thése. On I'a regu
docteur pour cela. Moi, la seule idée qu’on puisse lire Jean-Jacques
dans cet esprit, me consterne. »

[73] L’Art d’apprendre, p. 131.



Oui, il y aura toujours des Bouvard et des Pécuchet, des
collectionneurs de bilboquets et de manches a parapluies. Il n’en
reste pas moins vrai qu’il n’existe pas d’autre moyen de faire des
travaux historiques sérieux, et qu'on ne devient un savant qu'avec
des fiches. C'est grace a des milliers de fiches que Boislisle a
préparé sa monumentale édition de Saint-Simon, Regnier son
Moliére et Camille Jullian son Histoire de la Gaule. J'ai vu, chez M.
Camille Jullian, dans un grand tiroir, les fiches de son dernier
volume. « Vous voyez, me disait-il, le livre est fait. Je n’ai plus qu’a
I'écrire. »

Une fiche peut étre tres béte. Tout dépend de ce qu'on y inscrit.
Elle est faite pour retenir ce qu'on lit, pour fixer des documents et
des citations. La premiére fois que j'ai lu Balzac dans ma jeunesse,
jai pris la peine de résumer le sujet de chaque roman, et je m’en
suis félicité. Il y a longtemps sans cela que j'aurais tout oublié.

J’ai sous les yeux les deux volumes des Mémoires de Gibbon.
C’est un bel exemple de fiches bien faites. Gibbon notait au jour le
jour les impressions de lectures qu'il se proposait d'utiliser pour son
grand ouvrage sur la décadence de I'empire romain.

M. Marcel Prévost admet cependant qu’on lise «la plume a la
main » ; qu’on prenne « des notes»; qu’on résume ce qu’'un livre
contient, et qu'on réduise ce contenu a « quelques pages, a une
page » qui remplacera tout le livre. Eh bien, mais c'est cela, les
fiches, des notes, des résumes, citations justificatives, appréciations,
renseignements, éclaircissements, details. Prendre ce genre de
notes, c’est faire des fiches. M. Prévost ajoute que, pour retenir, il
faut écrire. «La chose qu’on a écrite remplace d’abord la chose
gu’on devrait se rappeler; il suffit de se rappeler qu’on I'a écrite et de

savoir la retrouverl’4l.» Et voila les fiches justifiées... Alors
pourquoi se moquer des fichards ?

[74] L’Art d’apprendre, p. 157.

Evidemment, tant vaut ’homme, tant vaut la fiche ; mais, en soi,
le procédé est bon et, encore une fois, il N’y en a pas d’autres ; et si



on enseignait aux éléves a faire des fiches, ils retiendraient
infiniment plus de choses, et beaucoup plus facilement, parce que
I'obligation seule de les écrire les leur graverait dans I'esprit, parce
que relire c’est continuer a apprendre, et parce qu'enfin il y a
toujours quelque chance de mieux retenir ce qu’on a pris la peine de
ne pas perdre de vue.

Le travail des fiches est donc absolument nécessaire pour
I'exécution d'un livre d’histoire dont on doit préparer a I'avance les
matériaux, les documents et les reports. Ce labeur de
documentation, dat-il n’étre pas utilisé, est déja en soi une
occupation attrayante, qui suffirait a vous passionner.

« Apprendre n’est pas une duperie, dit M. Marcel Prévost, méme
quand l'objet n'est pas de gagner son pain ou de la gloire avec ce
qu'on apprend. Apprendre, c’est s’accroitre; apprendre, c’est
agrandir sa vie. A chacun de nous de choisir le bonheur de Geethe
ou le bonheur du lazzarone ; mais sachons qu’apprendre est bien un
outil de bonheur. »

On a raison de railler les mauvais faiseurs de fiches. Tous les
documents, en effet, ne sont pas intéressants. |l ne s’agit pas de
compiler. On n’est ni un critique ni un savant parce qu’on a secoué la
poussiére des vieux livres, commenté des choses insignifiantes,
ressuscité des auteurs de cinquieme ordre. Philaréte Chasles
signale avec indignation ces maniaques de I'érudition, « pesant les
syllabes, comptant les virgules, se claquemurant dans le technique,
amoureux d’une variante, pleins de scrupules sur la maniére dont
s’écrit Pocquelin ou Poquelin, préférant Suétone a Tacite, Dangeau
a Suétone et ne pardonnant pas a Saint-Simon de s’étre trompé sur
la date de l'exil d’'un courtisan. Mme de Sévigné s’écrivait-elle
Sévigny ? La cour de Blois avait-elle deux cent cinquante-six ou
deux cent cinquante et un pieds de large ? La belle affaire! et les
beaux problemes a résoudre ! Et comme cela importe a la littérature,
a ’humanité, a 'histoire ! »

Philarete Chasles a mille fois raison de dénoncer ces grignoteurs
d’écorces, qui s’intéressent « a la chasse et non a la prise », qui font
des travaux sur Racine et Moliére, sans s’occuper de leur talent, et



qui ne recherchent que le document, la bibliographie, I'édition, le
commentaire...

Il faut aussi blamer ceux qui, pour trop se documenter,
s’encombrent; ceux qui font leur feu avec trop de broussailles,
battent tous les sentiers, rabachent ce qui a été dit, répétent ce que
chacun sait, et noient I'intérét de leur livre en racontant I'histoire
d’'une époque bien plus que celle d’'un personnage.

D’autres font des inventaires, comme les Goncourt, cataloguent
les meubles et les chaussettes, comme Frédéric Masson.

D’autres péchent par sécheresse, et, pour ne pas sortir de leur
sujet, négligent des détails intéressants. Il n’est pas admissible, par
exemple, que, dans une grande histoire du duc d’Epernon, on
n‘accorde que quelques lignes a la journée des barricades ou a
I'assassinat d’Henri .

L'emploi de I'érudition exige du tact et de la modestie. On perd
tout crédit a vouloir éblouir le lecteur. Le public n"aime pas qu’on lui
en impose. |l sait trés bien que rien n’est plus facile que de paraitre
erudit. Il suffit de quelques bons répertoires.

L’'érudition aura toujours pour ennemis les faiseurs d’hypothéses,
les pontifes et les philosophes, ceux qui méprisent les faits et
voudraient surtout enseigner l'histoire par les idées générales.
Certes l'historien a le devoir d’expliquer les causes et de dégager les
conséquences des événements; mais on ne doit pas uniquement
considérer ['histoire comme un champ d’abstraction et de
généralisation. Faire la synthese de I'Europe, batir des systémes,
suivre le développement des doctrines, ce sont de beaux
programmes, mais d’'une application délicate, si I'on veut éviter le
pédantisme et le paradoxe. Tout peut se soutenir; on peut tout
justifier, la théorie des milieux, I'évolution des genres, les
dragonnades, le despotisme, 'inquisition. On ne prouve rien quand
on prouve trop. Jules Lemaitre a bien vu le cété artificiel de ces
explications paradoxales. « Vous savez, dit-il, ce que c’est que la
philosophie de l'histoire. Cela consiste a démontrer les effets et les
causes et toute la liaison des événements humains, a expliquer



comme quoi tout ce qui arrive ne pouvait arriver autrement. On vy
réussit toujours, car la matiere de I'histoire est infinie et d’ailleurs tres
malléable. On prend dans cette multitude de faits ce qui se suit, ce
qui s’enchaine, ce qui peut étre expliqué ; on néglige tout ce qui ne
peut pas I'étrel”2]. » Ce qui veut dire, au fond, que ceux qui font de
la philosophie de [I'histoire ont toujours tort, — parce qu’ils ont
toujours raison.

[75] Impressions de théatre, 2€ série, p. 107.

Cet abus des idées générales rend certains sujets ridicules,
parce qu’ils sont trop faciles a traiter. Comment prendre au sérieux
des ouvrages ayant pour titres : « Du sentiment de ’honneur ou du
sentiment du devoir dans la littérature francaise. La famille dans le
théatre francais... Le rble de la jeune fille dans notre littérature...
Histoire du sentiment rationaliste a travers les lettres francaises...
L'adultére au théatre ou dans le roman, etc... »

Documentaire, anecdotique ou philosophique, de quelque facon
qu’on envisage I'histoire, ce qu'il faut chercher, la premiére condition
a réaliser, c’est la vie. Faire vivant, voila le grand point. Faire vivant,
c’est-a-dire animer la documentation, imposer l'illusion du vrai. Les
historiens francais ne perdent jamais tout a fait de vue cette
nécessité. Autant I'érudition allemande est inorganique, autant
I'érudition francaise posséde le sens de la réalité et le souci de la
couleur. Taine est sous ce rapport un excellent modéle. Quoi de plus
vivant que la Jeanne d’Arc et les guerres d’ltalie de Michelet? De
nos jours, M. Lendtre a su, lui aussi, rendre I'histoire séduisante
comme un roman. Peut-étre méme arrange-t-il un peu trop les
choses et donne-t-il quelquefois a la vérité I'air d’'une aimable
fiction? Ces défauts seront toujours préférables a l'ennui que
dégagent certaines compilations, et mieux vaut écrire des récits
pittoresques, comme le réveil du chateau apreés la fuite de Louis XVI
a Varennes, que d’empiler de mornes herbiers diplomatiques,
destinés a la poussiére des bibliothéques administratives.

Voyez avec quel art Voltaire met en valeur ses sources
d’'information dans I'étonnante Histoire de Charles Xll. L'abondante



documentation n‘'empéche pas les Sorel et les Vandal d’avoir peint
d’admirables tableaux, comme le passage du Niémen, notamment...
Napoleon et Alexandre et 'Avenement de Bonaparte sont, sous ce
rapport, de purs chefs-d'ceuvre.

Le Port-Royal de Sainte-Beuve (cinq gros volumes) peut encore
passer pour un modele de mise en ceuvre. « C'est, dit Brunetiére, un
tableau complet au-dessus duquel on ne peut mettre aucun roman

de Balzac, aucune histoire de Michelet, aucun drame d’Hugol76l. »
C’est trés juste. Avec des doctrines et des idées, avec des dévots et
des érudits, Sainte-Beuve a fait un roman passionnant. Il est
intéressant de le constater, quand on songe au violent article que
publia Balzac dans sa Revue parisienne contre le célébre ouvrage
de Sainte-Beuve. Celui-ci répondit en signalant les incompétences et
les sottises de Balzac, a qui il refusait surtout la qualité de génie.
Sainte-Beuve n’abuse jamais de sa documentation ; il n’a pas l'air de
s’y complaire ; on ne sent jamais chez lui, comme chez Brunetiére,
le lettré et le pédant.

[76] Evolution des genres, t. |, p. 234.

Mais le document n’est pas tout. On ne peut pas avoir la
prétention de découvrir toujours du nouveau. L'élévation des
jugements, la noblesse des tableaux suffisent quelquefois a établir la
réputation d’'un ouvrage. Nous avons dans ce genre de beaux livres,
comme le Siecle de Louis XIV de Voltaire, le Discours de Bossuet,
les Etudes de Chateaubriand et Grandeur et décadence des
Romains. Par sa seule compréhension politique et sans le secours
de l'archéologie, Montesquieu a renouvelé l'histoire et fondé Ia
sociologie en France. La magnificence du style a fait de
Chateaubriand un vulgarisateur de génie. Ferrero nous a montré
dans Rome la crise économique et sociale, trop négligée chez
Mommsen ; et Saint-Evremond, par sa seule observation piquante, a
merité le titre de prédécesseur de Montesquieu. Ces auteurs n’ont
pas eu besoin de documents nouveaux pour étre de bons historiens,
tandis que les Rollin et les Vertot, qui n'ont ni style ni document, ne
seront jamais que de funébres compilateurs. Gibbon lui-méme, si



épris de renseignements et d’érudition, avait énormément corrigé
son style et faisait tous ses efforts pour s’assimiler la prose de
Pascal et de Montesquieu.

C’est que I'Histoire, encore une fois, n'est pas seulement un
travail de recherches et de découvertes, mais surtout une ceuvre de
littérature. Les grands historiens sont presque toujours de grands
écrivains, malgré 'exemple de M. Thiers et sa mauvaise réputation
littéraire. Bossuet et Montesquieu furent des prosateurs admirables.
C’est par la vie du style que Saint-Simon a conquis I'immortalité ; et
Tacite, le plus grand des historiens, est avant tout un artiste de mots
et d'images.

Racine a appelé Tacite le plus grand peintre de I'antiquité. Les
meilleurs écrivains ont pris Tacite pour modele. C’est par I'étude de
Tacite que Mirabeau s’est formé, et c’est chez Iui qu’il a pris son
irrésistible violence oratoire. On connait la facon d’écrire de Tacite.
Quelques phrases peuvent la caractériser :

« La servitude, dit-il, était si grande, que nous eussions méme
perdu le souvenir avec la parole, si ’homme pouvait oublier comme
il peut se taire.

« Othon n’avait plus assez d’autorité pour empécher les crimes,
bien qu’il en elt assez pour les commander. »

Et ceci sur un jour d’émeute :

« La journée se passa au milieu des pillages et des crimes, et le
pire des malheurs fut I'allégresse du soir... »

On retrouvé chez Louis Blanc ce procédé d’antithéses. Le style
de Louis Blanc, dans son Histoire de la Révolution, rappelle de trés
pres le style de Tacite.

« Autrefois, dit Louis Blanc, on avait le pain sans la liberté;
aujourd’hui, on a la liberté sans le pain.

« Le cardinal Dubois mourut entouré de quelques amis, car il eut
des amis. »

Sur le régent soupconné d’inceste : « L’histoire ne peut I'affirmer;
mais c’est son arrét qu’on en doute... »



Sur Marat : « Et maintenant, qu’on I'admire, si on l'ose; et, si on
I'ose, qu'on le méprise... »

Le succes des Girondins de Lamartine n’est di également qu’au
style, qui surpasse en énergie tout ce que ce grand poéte a pu écrire
en prose.

Un homme comme Michelet n’a di sa gloire qu’a la magie de la
forme. Ses débordements d’inspiration, son anticléricalisme, sa
sensibilité maladive, ont parfois facheusement influencé ses
jugements. A partir du régne de Louis XV, il n'est peut-étre pas
toujours un guide tres sdr, mais quelle évocation! Quelle vision du
passé! Quelles merveilleuses fresques d’ames, de faits et de
couleurs!

Quelqu’un le dépasse pourtant : c’est Carlyle. Michelet est un
volcan éteint, a cbété de Carlyle. Carlyle a donné le premier la
sensation tumultueuse de la Révolution. C’est quelgu’un de
I'époque. Il prend parti, il interpelle, il accuse, il éclate en clameurs et
en blasphémes. Tour a tour terroriste, royaliste, peuple, il se méle au
drame, on entend ses cris, on voit ses gestes. C’est un
convulsionnaire. Il a des pages d’hallucination tragique, comme le
proces de Louis XVI a la Convention et la journée du 9 Thermidor.

En résumé, la vie, le mouvement, la création et le style seront
toujours les premiéres qualités d’'un bon historien. Quand elles
s’ajoutent a la valeur documentaire, ces qualités donnent de parfaits
ouvrages, comme [’Ancien Regime de Tocqueville, ou des ceuvres
de fiévreuse résurrection, comme les Origines de la France
contemporaine de Taine.

Dans son Traité sur la maniere d’écrire I'histoire, Lucien a tort de
recommander aux historiens I'impassibilité absolue ; mais il a raison
d’insister sur l'importance de la forme, et de faire du style la
condition essentielle de I'ceuvre historique. Un historien qui n’est pas
écrivain n'aura jamais que la réputation d'un chercheur de
documents ignoré du public, comme lincomparable et célébre
Tillemont.



Gibbon s’est beaucoup servi de Tillemont pour son grand
ouvrage sur la décadence de I'empire romain. Il dit qu'il le préfere
aux originaux et que « son exactitude inimitable prend le caractére
du génie. » De Maistre le méprisait. Sainte-Beuve ne I'a pas oublié
dans son Port-Royal (lll, liv. 4, V). Tillemont a publié une Vie de saint
Athanase, saint Basile, saint Louis (6 vol.), seize volumes d’'Histoire
ecclésiastique, une Histoire des empereurs (6 vol.), etc. C'est le type
du grand érudit. On pourrait aussi mentionner Mabillon, le P. Pétau,
Richard Simon et bien d’autres. Mais cela nous entrainerait loin.



CHAPITRE VI
Ce que doit étre la critique littéraire

La vraie critique. — La lecture et la critique. — Les divergences
d’opinions. — Lamartine critique. — Dante et Tolstoi. — La
morale et la critique. — Les parti-pris de la critique. — L’influence
de la littérature. — Les lois littéraires. — La mauvaise critique. —
La critique-cliché.

Rien n’est plus facile que de faire de la critique littéraire. Quand
on dit : « Ce livre est stupide. L’auteur n’a aucun talent », on fait de la
critique littéraire. La critique littéraire consiste a dire son opinion.
Tout le monde a le droit d’exprimer une opinion. Les personnes les
plus incompétentes sont méme quelquefois les plus affirmatives. Les
ignorants ne doutent jamais d’eux-mémes... Je causais un jour avec
un honorable commergant, grand liseur de romans et qui, comme
Charles Bovary, «aimait a se rendre compte ». A force de nous
entendre parler dHomere, il se décida a le lire. Le malheureux,
malgré toute sa bonne volonté, ne put achever l'lliade ; et, sachant
désormais a quoi s’en tenir, il nous disait en riant, avec une
condescendance amicale : « Allons, allons, vous étes des farceurs...
Vous répétez ce quon vous a dit.» Evidemment, personne ne
pourra jamais démontrer a cet homme que [I'lliade est un chef-
d'ceuvre, et I'Odyssée une histoire plus amusante que Simbad le
marin. Que de prétendus critiques pensent comme ce commergant !



Pour faire de la bonne critique littéraire, il faut d’abord aimer la
littérature, et ce n'est pas un mince mérite. Aimer la littérature, cela
ne consiste pas a étre au courant de I'actualité et a lire des romans ;
aimer la littérature, c’est se passionner pour les classiques, pour
Montesquieu, Rousseau, Bossuet, Montaigne et tous les grands
écrivains, en dehors de toute préoccupation d’écoles. Or, il faut bien
'avouer, les trois quarts de nos jeunes critiques ignorent les
classiques, n'ont ni le temps ni le courage de les lire, et ne
connaissent de la littérature frangaise que les jugements des
Manuels et quelques vagues extraits d’auteurs. « L’'ignorance des
gens de lettres est monstrueuse, disait Flaubert. Il N’y a pas huit
hommes de lettres qui aient lu Voltaire. »

C’est une chose monstrueuse, en effet, qu’'un pareil mépris des
classiques. Se figure-t-on un critique musical qui n'aurait entendu ni
Bach, ni Beethoven, ni Gluck, ni Haendel ? La différence d’opinions
entre critiques littéraires scandalise le public. Le manque
d’'instruction et de lectures explique trés bien ce désaccord. La
formation d’esprit étant une chose personnelle qui varie pour chaque
individu, il y a des chances pour qu’'un homme nourri des classiques
n’ait ni les mémes godts ni les mémes jugements que le journaliste
qui n’a lu que des romans contemporains; de méme qu’un jeune
homme de province, qui vient a Paris avec des traditions de vie
familiale, n’aura pas la méme mentalité qu’'un enfant de Paris ayant
mené la vie de bohéme au sortir du collége. Nous parlons, vous et
moi, de Montesquieu; je sens trés bien que vous n'avez lu ni les
Considération sur les Romains ni I'Esprit des lois. Comment voulez-
vous que nous discutions ? Nos opinions ne peuvent s’accorder, et
c’est la votre qui est nulle.

Nous causions un jour avec des amis du sentiment de la nature
dans la description francaise. Selon eux, tout venait de Rousseau,
tout remontait a Rousseau. Sans doute, disais-je, mais si Rousseau
a été personnellement trés sensible a la nature, sa description garde
encore trés souvent l'ancien vocabulaire inexpressif, «riants
coteaux, chastes plaisirs, frais ombrages », etc... (On a publié des
livres la-dessus.) C’est Bernardin de Saint-Pierre qui a inauguré le



premier la description vivante, réelle, particularisée et pittoresque.
On me contestait ce point de vue. Je finis par demander : « Avez-
vous lu le Voyage a I'lle de France ? — Non. — Alors, arrétons la
conversation. La discussion n’est plus possible. »

L'éducation littéraire par la lecture est une chose si importante,
gu’elle a presque pu remplacer toutes les autres qualités critiques
chez un homme comme Brunetiere, qui ne fut qu’'un lettré et un
liseur et n’eut jamais a sa disposition, comme disait Gourmont, que
les idées qu’on trouve dans les livres. A force de documentation et
de travail, Brunetiere a créé la critique d’érudition, pressentie par
Sainte-Beuve, ce qui est bien déja quelque chose. C’est grace a la
lecture que Brunetiére est arrivé a se faire une personnalité et a
exercer une influence sur le public universitaire et féminin. A peine
s’en cachait-il, d’ailleurs. On sait avec quelle complaisance il
accumulait les citations et les renvois de notes! A chaque page de
son Evolution de la poésie lyrique, il veut qu'on sache bien qu’il a lu
les plus vieux livres, qu’il connait les plus vieilles éditions, Scaliger,
d’Aubignac, Chapelain, etc...

Malgré I'abus qu’en font les pédants, la lecture restera donc
toujours la premiére condition de toute bonne critique, et c’est la
difference ou linsuffisance de lectures qui produit entre juges
littéraires cette divergence de gouts et d'opinions dont le public n’a
pas tort de se scandaliser.

Parmi les raisons qui aggravent encore ce conflit, il faut compter
les antagonismes d’écoles, le besoin qu’éprouve la jeunesse de
réagir contre les opinions anciennes. C’est intentionnellement que
certains manuels se contentent d’accorder quelques lignes rapides a
Dumas fils et Emile Augier et consacrent de longues pages a des
écrivains dont les noms n’ont aucune chance de survivre. On prend
au sérieux des poeétes dadaistes, et d’'une chiquenaude on efface
Sully Prudhomme. Ces déplacements de valeurs font le plus grand
tort a la Critique. Il est toujours imprudent de vouloir faire entrer dans
I'histoire des noms qu’il n’appartient qu’a la postérité de choisir...

Ne nous étonnons pas que MM. les critiques ne soient pas
toujours d’accord entre eux. Comment s’entendrait-on avec autrui,



quand on change si souvent d’opinion soi-méme ? Nous n’avons pas
toujours les mémes godts ; nous n‘aimons pas toujours les mémes
choses. Des livres qui nous plaisaient autrefois nous deviennent
insupportables. Alphonse Daudet me disait qu’il avait adoré
Montaigne et qu’il ne pouvait plus le souffrir. Passionné d’abord pour
Flaubert, M. Bourget pense aujourd’hui qu’il faut traverser ses
romans sans s’y attacher. Aprés une période d’oubli, qui s’étend
jusqu’en 1882, l'ceuvre de Chateaubriand, que Zola croyait
définitivement morte, a brillé d’'une splendeur nouvelle. La religion
wagneérienne elle-méme a perdu ses premiers adorateurs mystiques.
Il est rare qu'un ouvrage s'impose du premier coup ; on n’entre pas
de plain-pied dans l'art, et il faudra toujours une certaine culture pour
sentir la beauté littéraire, artistique ou musicale. « La premiere fois,
dit Saint-Saéns, que jentendis le célebre quintette de Schumann,
jen méconnus la haute valeur a un point qui m’étonne encore quand
j'y pense. Plus tard, j'y pris golt et ce fut pendant plusieurs années
un enthousiasme débordant, furieux. Depuis, cette belle fureur s’est
calmée. A cette ceuvre hors ligne, je trouve de graves défauts, qui
m’en rendent I'audition presque pénible. On devient amoureux des
ceuvres dart. Tant qu'on les aime, les défauts sont comme Ss'ils
n’existaient pas, ou passent méme pour des qualités ; puis 'amour

s’en va et les défauts restent[’7]. »

[77] BoscHOT, Chez les musiciens, p. 137.

On peut faire la méme remarque en littérature. L'age et
I'expérience modifient nos jugements. Rappelez-vous vos premieres
lectures de jeunesse, et essayez de relire un de ces livres qui vous
ont tant émus autrefois. L'intérét s’est évanoui; vous n’y retrouvez
plus votre ame d’enfant. C'est qu’au fond, comme nous le disions,
un livre ne contient que ce que nous y mettons et ne nous plait que
s’il répond a notre changeante sensibilité. Les vrais chefs-d’oeuvre
eux-mémes ont de la peine a se maintenir a la hauteur d’admiration
ou les place la postérité. Il y a encore des gens qui n‘aiment pas
notre grand Moliere. Son naif métier dramatique, le ton suranné de
ses dialogues, empéchent bien des personnes de voir sa profondeur



d’humanité éternelle. Lamartine n’a jamais pu supporter La Fontaine.
L'auteur des Méditations n’avait pas tort, a la rigueur, de
désapprouver sa morale et d’en signaler les inconvénients pour les
enfants, qui cependant n’y regardent pas de si prés. Mais que La
Fontaine soit un grand poete, c’est une vérité qui domine méme la
qualité inférieure de sa morale. On s’explique que Vacquerie ait nié
Racine, que Théophile Gautier n’ait pas eu le sens de Moliere. Mais
comment un poéte comme Lamartine n’a-t-il pas compris un poéte
comme La Fontaine ? Il s’agit bien de fable et de morale! |l s’agit de
littérature et de poésie.

Lamartine avait une autre lacune : il n'admettait pas Rabelais.
Ceci se concoit mieux. Il est trés naturel que l'auteur du Lac et du
Crucifix n’ait aimé ni I'énormité truculente ni l'ordure lyrique.
« Dernierement, disait Victor Hugo, un cygne a traité Rabelais de
porc. » On pardonne donc a Lamartine de n’avoir vu dans Rabelais
que le cbté qui, d’aprés La Bruyeére, fait le « charme de la canaille »,
et de n‘avoir pas senti «ce qui plait aux plus délicats ». Tout le
choquait dans le grand créateur du rire gaulois, ses plaisanteries, sa
scatologie, son impudeur bouffonne, sa raillerie colossale, sa verve
qui bafoue tout ce que respectait 'auteur des Méditations. Ces deux
esprits n"avaient aucun point de contact.

Mais, si Lamartine a nié Rabelais, de grands écrivains n’ont pas
aimé non plus Lamartine. Flaubert ne lui reconnaissait aucun talent,
et cette injustice est plus grave, parce qu’elle est moins motivée. Ce
que le romancier réaliste lui reprochait surtout, c’était le mensonge
de son idéal et la médiocrité de sa langue. Insensible a I'’émotion
intérieure de ce style, Flaubert n’en voyait que la simplicité sans
effort, qu’il jugeait incurablement banale. Il signalait avec indignation
les expressions clichées de Jocelyn, la faible prose de Graziella, et il
soutenait que Théophile Gautier avait cent fois plus de talent.
Cependant Flaubert était lettré, artiste, et d’'un rare éclectisme
d’intelligence. Il aimait méme Boileau et adorait les classiques. Il y a
peu d’auteurs qu'il n'ait pas compris.

Parmi ces derniers, celui qu’il détestait le plus, c’est Alfred de
Musset. Il 'appelait ironiguement : « M. de Musset. » |l lui reprochait



de ne jamais avoir aimé l'art, et de ne chanter dans ses vers que ses
passions et ses souffrances d’amour.

Flaubert n’admirait pas non plus la Divine Comédie de Dante, et
en cela il était d’accord avec Tolstoi, qui ne comprenait ni
Shakespeare ni Dante. M. Ugo Arlotta voulut un jour connaitre les
raisons de cette opinion. « Je vais, lui dit I'écrivain russe, me faire
des ennemis de tous les Italiens ; mais je dois vous dire exactement
ce que je sens et ce que je pense. Eh bien, je n’ai jamais rien
compris dans I'ceuvre de Dante. Je n’ai jamais pu vaincre, en le
lisant, un ennui terrible. Mais vous, dites-le-moi franchement, y
comprenez-vous quelque chose ? Qu’y trouvez-vous de beau? »
Tolstoi du moins se contentait de déclarer qu’il ne comprenait pas. I
faut lui savoir gré de ne pas avoir pris la plume pour démontrer que
Dante est un poéte inférieur.

Je me figure I'étonnement de M. Ugo Arlotta en écoutant cette
déclaration, et son embarras pour expliquer ce qu’il pouvait bien
trouver de beau dans la Divine Comédie. Aprés un instant de
réflexion, M. Arlotta renonca a cette entreprise. Il se contenta de
faire remarquer que c’était peut-étre par ignorance de la langue
italienne que M. le comte Tolstol n’était pas arrivé a saisir les
beautés de Dante. Tolstoi admit cette hypothése optimiste, qui
sauvait 'amour-propre de sa critique. Il est tout de méme étonnant
qgu’un Russe, qui a fait du latin, ignore l'italien au point de ne pouvoir
lire Dante en s’aidant d’'une traduction. Mais, méme au courant de la
langue, il n'est peut-étre pas certain que Tolstoi elt aimé le grand
évocateur italien, qui serait le Tacite de la poésie, s’il ne dépassait
pas Tacite de toute la hauteur du vers sur la prose. On peut ne pas
gouter le Paradis ; le Purgatoire est plus accessible ; mais, dans une
traduction un peu concise, I'Enfer est une chose admirable.

Chez les tres grands écrivains, de pareilles incompréhensions
sont dues, la plupart du temps, a des différences radicales de
tournures d’esprit. Chez les critiques ordinaires, elles s’expliquent
par le manque de lectures et, par conséquent, de comparaisons et
de points de vue. On ne lit plus, et on ne lit plus parce qu’on écrit
trop. La multiplicité des journaux et des revues a produit une maladie



terrible, qui étend tous les jours ses ravages : la polygraphie.
L'ignorance juge tout et régne partout. Le monde intellectuel est
devenu la proie de l'incompétence. Au lieu des bons et sérieux
articles d’autrefois, qu'on savourait a loisir au coin du feu, le public
se contente de comptes rendus baclés, ou méme de simples
annonces de librairie ; si bien que le lecteur, faute de guide, ne prend
plus la peine de choisir et n’achéte plus que les « prix littéraires ».

« La critique n’existe pas, disait déja George Sand en 1854, dans
une lettre a Champfleury. Il y a quelques critiques qui ont beaucoup
de talent; mais une école de critique, il n'y en a pas. lls ne
s’entendent sur le pour et sur le contre d’aucune chose. lls vont
sabrant ou édifiant sans raison, ils vont comme va le monde... lls
sont ingénieux, ils ont du style. Mais de tout cela il ne sort pas
'ombre d’'un enseignement. Rien ne se tient dans leur dire, et ce
n’est pas trop leur faute. Rien ne se tient plus dans 'humanité. »

L'examen du rble et des responsabilités de la critique souléve
une question toujours d’actualité qui, vers les derniers temps de sa
vie, a beaucoup préoccupé Brunetiére. Il s’agit de savoir si la
Critique a le droit de juger les ceuvres littéraires sans se soucier de
leur valeur morale, ni du bien ou du mal qu’elles peuvent causer. En
principe, évidemment, la Critique a le devoir de prendre trés au
sérieux les conséquences morales d'une ceuvre. La premiére
condition de l'art, c’est d’étre moral. Tout le monde est d’accord la-
dessus.

Il n'est cependant pas toujours facile de concilier le véritable
esprit critique avec des principes de moralité trop rigoureuses.
Barbey d’Aurevilly, l'intraitable catholique, ne croyait pas devoir
s’interdire, comme romancier, la peinture des vices les plus
audacieusement équivoques, comme dans la Vieille Maitresse,
I'Histoire sans nom et 'abominable Ce qui ne meurt pas, dont le
héros a en méme temps pour maitresse une mere et sa fille. Barbey
d’Aurevilly n’hésitait pas non plus a se ranger parmi les défenseurs
de Baudelaire, lors du fameux procés intenté a l'auteur des Fleurs
du mal, sceurs bien authentiques des fleurs pestilentielles du
Cotentin.



A propos des obligations morales de la Critique, M. Alfred
Mortier, dans sa remarquable Dramaturgie de Paris, note cette
observation faite par Corneille : « Que les anciens se sont souvent
contentés de la naive peinture des vices et des vertus, sans se
mettre en peine de faire recompenser les bonnes actions et punir les
mauvaises. » Une moralité trop intransigeante engendre souvent le
parti-pris. La foi religieuse empéche certains catholiques de rendre
justice a Renan, que Veuillot jugeait plus sommairement encore,
quand il disait : « Cet homme vous donne envie de lui courir sus. »
Bossuet et Veuillot n’aimaient ni Moliére, ni Rabelais, ni Montaigne. I
y eut un moment ou la Critique catholique parut combattre le
Réalisme comme un scandale religieux. Par contre, des esprits
réactionnaires semblent croire aujourd’hui qu'on ne peut aimer
sincérement les classiques que si I'on est royaliste, et que la bonne
poésie est inséparable de la bonne politique.

Si la critique religieuse a des préjugeés, la critique anticléricale est
encore plus insupportable, parce qu'on admet, a la rigueur,
I'intolérance chez quelgu’un qui croit a quelque chose, tandis que
I'intolérance de celui qui ne croit a rien est toujours choquante. Le
croyant peut s’alarmer; le sceptique a le devoir de comprendre. Le
critique anticlérical est un personnage ridicule. |l ne pardonne pas a
Moliere d’avoir été I'ami de dévots tels que Boileau et Racine; |l
voudrait faire expier a Bossuet son titre d’évéque ; il apercoit la main
des jésuites méme en littérature, et se sent offensé des qu’'on touche
a Rousseau ou a Voltaire.

Evitez ce parti pris. Rien n’est plus vain que de s'irriter contre les
opinions qui ne sont pas les votres. Auguste Vacquerie n'aimait pas
Racine et le disait criment. Tachez de comprendre cette aberration,
au lieu de vous facher. Victor Hugo n’a pas vu la puérilité de ses
sujets dramatiques. Votre rble est d’expliquer ce manque de gout
chez un homme de génie, et de montrer comment I'ambition d'étre
chef d’école et 'aveugle imitation de Shakespeare ont achevé de
déformer une imagination séduite de trés bonne heure par

I'exceptionnel et 'énorme (Habibrah, Han d’Islande, le Géant)[78l.



[78] Ebloui par I'enthousiasme de ses admirateurs,
Victor Hugo croyait faire du Shakespeare, parce qu'il
mettait comme lui, dans ses pieces, des
empoisonnements, des cercueils, des meurtres, des
duels, des énormités et des rires. Le génie de
Shakespeare, sa profondeur, son éternelle humanité, tout
cela est absent du théatre d’Hugo, qui n’avait pour lui que
le don de poésie. Dumas pére était un bien plus puissant
constructeur dramatique. Il le savait et il disait souvent :
« Si javais su faire les vers comme Hugo, jaurais été le
premier. »

Pour en finir avec cette question de moralité, constatons que tout
le monde est d’accord et sera toujours d’accord sur la nécessité de
ne pas séparer l'art de la Morale. Mais qu’il soit bien entendu, en
principe, qu’en aucun cas, lart ne peut avoir pour mission
d’enseigner la Morale ; chaque fois que l'art se donne une mission
doctrinale, il produit des ceuvres inférieures (les romans
philosophiques de George Sand) ou des théories ridicules (les
malédictions de Tolstoi et les pages prétentieuses de Proudhon sur
I'art social). On ne fait ni de l'art ni de la critique au nom de la
Religion et de la Morale. On fait de la critique au nom de la
littérature.

« Sans doute, dit le peintre Delacroix, tout ce qui est beau doit
faire naitre des sentiments généreux, et ces sentiments excitent a la
vertu; mais, dés qu'on a pour objet de mettre en évidence un
précepte de morale, la libre impression que produisent les chefs-
d'ceuvre de l'art est nécessairement détruite ; car le but, quel qu'il

soit, quand il est connu, borne et géne I'imagination[79]. »

[79] CEuvres littéraires, t. |, p. 65.

Mais, dira-t-on, la littérature, précisément, s’est toujours propose
d’enseigner quelque chose. Bossuet, Massillon, Bourdaloue, ont mis
leur talent au service de la religion. Rousseau propageait des idées
philosophiques. Le Génie du christianisme était une démonstration
apologétique. Buffon lui-méme, Montesquieu, Diderot, Voltaire...



Oui, évidemment, on n’écrit que pour prouver quelque chose, et
personne ne peut vous empécher de mettre I'art au service d’une
doctrine ; seulement, c’est a vos risques et périls, et pour le résultat
et pour la qualité de I'ceuvre. En tous cas, si 'on veut mettre de l'art
dans ce qu’on écrit, il faut que ce soit vraiment de I'art, de I'art pour
lui-méme, qui ait sa valeur propre et indépendante, car voyez ce qui
arrive quand on veut prouver : ce qui a passe le plus vite dans les
Sermons de Bossuet, c’est la chose a laquelle il attachait le plus de
prix, la démonstration religieuse, qui est de lui et qui pourrait étre
d'un autre, et ce qui est resté, c’est l'art et la forme, qu'’il méprisait.
Ce qui a péri chez Rousseau, c’est la doctrine, et ce qui a survécu,
c'est encore lart et la forme. Des romans comme Sibylle et
Mademoiselle de la Quintinie sont justement oubliés parce que ce
sont des théses.

Bonne ou mauvaise, il est incontestable que la littérature doit
exercer et exerce une influence dont, encore une fois, il faut
sérieusement tenir compte. « Cette influence peut étre éducatrice ou
corruptrice, dit M. Georges Renard, mais dans quelle mesure ? Le
probléme ne pourrait étre résolu qu’'aprés une multitude d’enquétes
méthodiques, qui aurait établi le bilan d’influence pour chacun des

livres ayant remué une génération(801. »

[80] La méthode scientifique de l'histoire littéraire, 1
vol.

Il y a certainement des ouvrages qui ont bouleversé I'imagination
des lecteurs, comme la Femme de trente ans, Indiana, Werther,
Lélia, Volupté, Obermann, le Lys dans la vallée. Antonin Bunand en
fait la remarque, en signalant les dangers de I'analyse a propos de
Chambige et de Paul Bourget ; mais on peut se demander avec lui si
la faute est imputable au livre ou au lecteur qui a bu prématurément
un breuvage trop capiteux. « Non, dit-il, ces chefs-d’ceuvre sont
innocents du mal que les réquisitoires leur attribuent trop
gratuitement. L’écrivain nous donne dans une ceuvre sa conception
personnelle de la vie, sa fagon de la voir et de la sentir. || n'a pas a
se préoccuper des sillons et des trous que ses théories peuvent



creuser dans une ame dont le terreau n’est pas encore d'une
essence preparée a recevoir une telle semence. Malgré I'épidémie
de suicide que Werther a fait éclater, au lendemain de sa
publication, il serait bien regrettable que Geethe n’'elt pas écrit ces
pages de verve délirante, Werther, noir flacon précieux, ou le grand

poéte a scellé le plus pur de ses larmes et de son sang[81] ».

[81] Petits Lundis, p. 9.

Quelles que soient vos opinions et votre esthétique, votre devoir
de bon critique est donc de juger sans colére les productions qui
vous déplaisent. Si vous étes classique, il faut arriver a aimer le
romantisme ; si vous étes romantique, il faut vous efforcer d’aimer
les classiques. La littérature francaise doit vous apparaitre comme
un vaste enchainement logique d'ceuvres et de procédeés, se
développant suivant les lois d’'une filiation qui reste a étudier, mais
qui ne mérite ni indignation, ni colére. Filiation et descendance, ces
deux mots doivent résumer le programme de la Critique.

Jules Lemaitre comprenait trés bien I'importance que peut avoir
en littérature I'étude des lois et des causes; il suspectait seulement
les conclusions trop héatives, et il ne pensait pas que ce genre de
diagnostic fat facile a établir.

« Nous ne pouvons, en ces matieres, disait-il, tenir le vrai, mais
seulement imaginer le probable. Celui qui connaitrait parfaitement
I'état actuel de la littérature et des esprits n’en serait pas moins
incapable de prévoir ce que sera la littérature dans cinquante ans, et
méme cette impossibilité ou nous sommes de deviner 'avenir est,
quand on y songe, pleine d’angoisse. Or, si hous ne pouvons, bien
gu’ayant dans le présent un point de départ solide, enchainer avec
quelque certitude les effets aux causes dans I'avenir, comment le
pourrions-nous dans le passé, ou tout est si confus et ou nous

manque méme I'appui de ce point de départ[82] ? »

[82] J. LEMAITRE, Impressions de théatre, 2¢€ série, p.
121.



Jules Lemaitre exageére. S'il est difficile, en effet, de préciser les
causes et les conséquences d’'une évolution littéraire pour I'avenir,
nous avons tout de méme plus de chance d’y parvenir pour le passe,
parce que, pour le passé, nous connaissons les points de départ et
les points d’arrivée, et nous avons pour nous aider tout ce qui peut
éclaircir I'ceuvre d'un écrivain, sa vie, ses lectures, sa
correspondance, ses amis...

Il est un principe, en tous cas, qui domine toutes les théories, un
principe sur lequel nous devons tous étre d’accord, c'est I'effort
d’écrire, c’est le souci du style. On béacle aujourd’hui la critique
comme on bacle le roman. La critique n’est plus qu’une rubrique de
journal. On peut a la rigueur bacler des articles de journaux; mais la
critique n’a d’autorité que si elle est honnétement écrite, c’est-a-dire
écrite avec netteté, en toute conscience, avec 'amour de la forme, le
gout du travail, la volonté de dire quelque chose de nouveau.

Evitez surtout la virtuosité facile. Le développement fantaisiste, si
étincelant qu’il soit chez un Barbey d’Aurevilly, fatigue a la longue.
Voyez, au contraire, comme Jules Lemaitre vous étreint par sa
sobriété et sa bonhomie.

Il y a en critique un mauvais style, le style contourné, qu'’il faut
fuir a tout prix, tel qu'on le trouve, par exemple, dans les phrases
suivantes :

« Il ne fallait pas voir dans cette méthode une raison de mépriser
une culture qui avait fait ses preuves intellectuelles et qu’avaient
adoptée, a travers la vicissitude des luttes et des partis, les hommes
les plus éminents par leurs ceuvres et leur position sociale,
auxquelles tout le monde, a quelque opinion qu’il appartint, rendait
hautement justice. »

Ou cette autre encore : « Cette théorie séduisit un certain nombre
d’écrivains, qui eussent cru manquer au respect des idées de
progres et de démocratie, en défendant les doctrines d’'un passé
auquel ils devaient une renommeée, quils ont le dépit de voir
aujourd’hui mépriser par une élite ayant adopté des idées de plus en
plus en faveur par la jeunesse toujours avide de nouveautés. »



Rien n’est pire que ce genre de phrases, qui manquent de point
fixe et pivotent sur elles-mémes.

Un autre mauvais style est celui qui consiste a arrondir de beaux
clichés prétentieux comme ceux-ci :

« Aucune déclaration d'indépendance ne saurait davantage nous
émouvoir. QU’il nous suffise, pour le moment, de dégager quelques
aspects de cette fructueuse démonstration, qui est pour nous d’un
heureux augure et qui nous apporte, en quelque sorte, les prémices
d’un esprit a I'état naturel et éminemment prime-sautier. L'ouvrage,
tel qu’il est, atteste un vaste dessein, une ceuvre totale ou tout
concourt a 'ensemble et qui, par sa propre vertu d’exécution, révéle
une expérience consommee, une imagination débordante. Rompu
avec la familiarit¢ des bons auteurs, il faut bien reconnaitre
I'incomparable maitrise avec laquelle M. X... est sorti victorieux de
cette tache malaisée et délicate. Quand nous aurons lou€, comme il
sied, I'éminente dignité de cette conception magistrale, nous
pourrons dire de ce livre qu'’il est une maniere de chef-d’ceuvre. »

Et encore :

«Dans le vaste dessein qu’il avait entrepris, ses idées
S’alimentaient a la méme source. C'est dans ce creuset que se
retrempait sa sensibilité intérieure et ou s’affirmait le plus fortement
sa maitrise. Ce dernier livre mit le sceau a sa réputation et, s'’il faut
éenumérer, en toute indépendance de jugement, le bilan de ses
travaux, nous dirons qu’il n'a pas démenti les espoirs qu’on avait
fondés sur un talent qui se meut avec aisance dans les plus hautes
spéculations et qui s’apparente directement aux ceuvres les plus
authentiques de notre patrimoine littéraire... |l sied donc de louer
comme il convient cet observateur sagace, rompu aux subtilités
d’analyse et a la complexité des problemes. Esprit fougueux et
enthousiaste, d’'une indépendance irréductible, il a exercé sa
meéthode d’investigation sur les sujets les plus vastes et les moins
connus du domaine intellectuel. Son exemple devait susciter de
nombreux travaux, etc... etc... »



Mais, direz-vous, prendre le contre-pied, écrire tout bétement,
tout simplement, n’est-ce pas tomber dans un autre genre de clichés
prosaiques et plus terre a terre ? Certainement non. Je prends au
hasard quelques phrases d'un simple critique courriériste : « Dans
ce roman de meeurs parisiennes et sentimentales, I'auteur évoque
de jolis croquis du Paris qui s'amuse, et de délicates silhouettes de
femmes un peu folles, aimées et méme adorées avec un élégant et
conciliant scepticisme.» Ou encore : « Cet ouvrage, grand travalil
d’érudition, ironiquement et spirituellement écrit, aura certainement
beaucoup de lecteurs.» Ou encore : «Livre étrange, d’allure
mystérieuse, ou une créature énigmatique traine sa passion et ses
réves dans les lassitudes de la vie parisienne... » Ou encore : « M.
X... nous transporte en plein désert, dans un poste avancé, dont le
pauvre commandant, affolé par la coquetterie d'une infernale
Parisienne, perd la téte et se suicide. M. de Maigret peint
ardemment la vie passionnante du Sahara, dans la flamme de
I'amour et du soleil. » Ou ceci : « M. Géniaux se délasse cette fois
dans le roman d’aventures. Il nous raconte une pittoresque histoire
de contrebandiers pyrénéens, haines et rivalités de familles, 'amour
triomphant au milieu des meceurs brutales d’'une ancienne population
qui compte des ascendants arabes, récit plein de péripéties
mystérieuses et romanesques, brillamment écrites et dialoguées. »

Ecrire ainsi, ce n'est pas faire du cliché. Dire, par exemple : « I
pleut. Je vais prendre mon parapluie. Le temps sera mauvais. Je
suis pressé », ce n’est pas du tout parler par clichés, c’est employer,
au contraire, le mot propre, le style simple. Le cliché, c’est
I'expression qui a servi, mais pompeuse et prétentieuse, et qu'on
emploie au lieu du mot propre[83].

[83] Au surplus, répétons ici ce que nous avons dit
cent fois : On ne peut pas écrire sans clichés. C'est la
continuité et 'abus qui sont insupportables.

Le style-cliché prend parfois des apparences dogmatiques qui le
rendent encore plus ridicule. Je lis dans un volume sur l'art d’écrire
les pensées suivantes :



« Corneille, c’est la vigueur et la sublimité ;
« Racine, c’est la pureté, la grace, la profondeur et I’'harmonie ;

« Moliere, c’est la facilité, la souplesse, la vivacité et la
profondeur ;

« Boileau, c’est la sobriété et la propriété ;
« La Fontaine, c’est I'esprit de détail et la naiveté;
« Lamartine, c’est I'élévation, la facilité et I’'hnarmonie ;

« Victor Hugo, c’est la recherche et I'invention du nouveau et de
I'étonnant, 'ampleur, I'énergie, le trait, la verve, le relief et le coloris ;

« Alfred de Musset, c’est la jeunesse désillusionnée, la facilité, la
grace et I'envolée ;

« Béranger, c'est la finesse, I'esprit de détail et le calcul de I'effet;

« Bossuet, c’est 'amplitude de I'envergure, la vigueur et la
majeste ;

« Fénelon, c’est 'abondance, I'élégance et le calme;

« Pascal, c’est I'exactitude, la concision et la clarté ;

« Montaigne, c’est la pénétration et le naturel. »

Ces jugements sont insignifiants, parce qu’ils font double empiloi
et s’appliquent aussi bien a un auteur qu’a un autre. On peut tout
aussi bien dire de Bossuet, comme de Lamartine, qu'il a la facilite,
I'élevation et I'harmonie; Pascal a, comme Montaigne, de la
pénétration et du naturel, et Fénelon autant de purete, de grace et
d’harmonie que Racine, etc. Tout cela ne signifie rien. |l faudrait, au
contraire, tout différencier et ne dire que ce qui caractérise chaque
auteur.

Mme de Staél faisait également de la mauvaise critique quand
elle écrivait : « Fénelon accorde ensemble les sentiments doux et
purs avec les images qui doivent leur appartenir; Bossuet les
penseées philosophiques avec les tableaux imposants qui leur
conviennent ; Rousseau les passions du coeur avec les effets de la
nature qui les rappellent; Montesquieu est bien prés, surtout dans le
dialogue d’Eucrate et de Sylla, de réunir toutes les qualités du style,



'enchainement des idées, la profondeur des sentiments et la force
des images. On trouve dans ce dialogue ce que les grandes
pensées ont d'autorité et d’élévation, avec I'expression figurée
nécessaire au développement complet de I'apercu philosophique ; et
'on éprouve, en lisant les belles pages de Montesquieu, non
I'attendrissement ou l'ivresse que I'éloquence passionnée doit faire
naitre, mais I'’émotion que cause ce qui est admirable en tout genre,
I’émotion que les étrangers ressentent quand ils entrent pour la
premiére fois dans Saint-Pierre de Rome et qu’ils découvrent a
chaque instant une nouvelle beauté, qu’absorbaient pour ainsi dire la

perfection et I'effet imposant de 'ensemble[84]. »

[84] Cité par RAYNAUD, Manuel du style, p. 362.

On voit I'insignifiance de pareils jugements. Pourquoi louerait-on
chez Montesquieu plutét que chez Buffon, Bossuet ou Rousseau,
« 'enchainement des idées, la profondeur des sentiments, la force
des images, I'autorité, 'élévation, 'éloquence passionnée » ? efc.



CHAPITRE IX
Ce que doit étre la critique littéraire

(Suite)
Les difficultés de la critique. — L’'envahissement des livres. —
Comment juger un livre. — Un devoir d’éleves. — La critique

irascible. — Les critiques a lire : Sainte-Beuve, Jules Lemaitre,
Emile Faguet, Philarete Chasles, Gustave Planche, Vacquerie. —
George Sand et la critique. — Les enseignements de la critique.

La vérité, c’est que la Critique est un art trés difficile, qui exige
non seulement une tournure d’esprit spéciale, mais beaucoup de
culture et de golt. On s’étonne que le premier venu puisse se croire
capable d’apprécier un roman ou une piece de théatre, sans avoir
jamais fait du roman ni du théatre. Pour étre réellement bon juge, ne
faudrait-il pas avoir mis soi-méme la main a la pate, comme le
voulait Flaubert ?

Tout bien réfléchi, je ne le crois pas. La compétence technique a
aussi ses inconveénients. Les gens du meétier sont injustes pour leurs
rivaux. On se heurte aux antagonismes d’écoles et de procédés. « Si
on est soi-méme producteur et artiste, dit Sainte-Beuve, on a un
gout décidé qui atteint vite la restriction; on a son ceuvre propre
derriére soi; on ne perd jamais de vue ce clocher-la. » Et Sainte-



Beuve conclut en disant : « Pour étre un grand critique, le plus sir
serait de n’avoir jamais concouru, en aucune branche, sur aucune
partie de l'art. » Les deux théories peuvent se défendre. Sainte-
Beuve n’a pas été plus mauvais critique pour avoir écrit Volupté et
Joseph Delorme, et Geethe fut a la fois bon auteur et bon critique.

Je crois qu'on peut étre en méme temps mauvais producteur et
bon juge, et qu'un écrivain ordinaire est parfaitement capable de
comprendre le style et les procédés des grands écrivains. Le don
critique est trés différent du don de production. L'idéal serait d’avoir
les deux vocations, comme Fromentin, qui fut également bon peintre
et bon critique d’art.

On nous trouvera peut-étre un peu sévere pour la Critique et
messieurs les critiques. J'admire pourtant sincérement ceux qui ont
le courage de donner publiquement leur opinion. C’est une mission
délicate, qui n'aboutit trop souvent qu’a mécontenter tout le monde.
Le public reproche aux critiques de faire trés mal leur métier, de
louer des ceuvres insignifiantes, de ne pas mentionner les ceuvres
de valeur. On ne soupconne pas les angoisses du malheureux
bibliographe chargé de mettre les lecteurs au courant de la
production contemporaine.

« Personnellement, dit M. de Pawlowski, je rends compte de dix
volumes par mois, alors que j'en recgois dix par jour. Le critique
littéraire doit donc faire une formidable sélection. Il choisit les
ceuvres intéressantes, il ne parle que de celles-la. Imaginez un
instant qu’il lui faille rendre compte indistinctement de tous les livres
nouveaux qui paraissent, qu’il soit contraint de parler un jour du
nouvel indicateur d’été des chemins de fer, le lendemain du guide
des plaisirs nocturnes de Paris et le surlendemain d’'un recueil de
calembours pour le jour de I'an, on aurait vite fait de parler de
I'abaissement inoui de la critique littéraire.

« C’est exactement ce qui se passe pour la critique dramatique.
Nos journaux quotidiens ont presque supprimé la critique littéraire,
'ouvrage le plus considérable passe inapercu; quant a la critique
d'art, c’est a peine si 'on consacre, dans le compte-rendu des
Salons, trois lignes a un tableau ou a une sculpture qui réclama de



son auteur dix ans de travail désintéressé. On se croit obligé, au
contraire, par habitude, de rendre compte du plus insignifiant
vaudeville joué par un théatre d’amateur, qui prend pour la

circonstance un nom ronflant d’avant-garde[8°]. »

[85] Candide, 8 mai 1924.

Il faut bien le dire aussi : Beaucoup de lecteurs de journaux ne
lisent pas la critique littéraire. « C’est pourquoi, a notre époque, ou le
journal est devenu un agent d’information universelle, faisant
voisiner dans ses colonnes les radio-télégrammes de Tombouctou
avec les questions d’hygiene scolaire et les derniers « tuyaux » de
Chantilly, la place de la critique littéraire s’y trouve calculée d'une
facon tout empirique et arbitraire, d’aprés l'importance relative
qu’elle est censée avoir pour la moyenne des lecteurs. Une colonne
et demie ou deux colonnes par semaine, c’est la mesure adoptée un
peu partout.

« Au surplus, si les critiques dramatiques sont tous peu ou prou
auteurs dramatiques, les critiques littéraires font tous des livres, pour
lesquels leurs confréres en critique ont des égards, ce qui entraine a
des politesses réciproques, a toute une politique, a toute une
comptabilité. Il ne s’agit pas ici d’intéréts littéraires, mais d’intéréts
sociaux, d’intéréts mondains, car un livre peut trés bien réussir sans
la critique et méme contre elle, et la critique ne contribue guére a la
formation des réputations. Elle ne peut que les contrdler, ce qui est

déja beaucoup. La critique ne « lance » plus les livres[86] »

[86] André BiLLy et Jean PloT, le Monde des
Journaux, p. 96.

Ne pouvant faire un choix dans l'avalanche des volumes qui se
publient, le critique littéraire est obligé de signaler d’abord les
ouvrages qu’on lui recommande, ceux qui portent un nom connu,
ceux qui ont obtenu des prix littéraires. |l tache ensuite de parcourir
les autres volumes, et il s’apercoit, au bout de I'année, qu'’il n'a pas
lu le quart des livres parus, et qu’il est, par conséquent, dans
'impossibilité matérielle de découvrir le fameux chef-d’ceuvre



toujours si impatiemment attendu. Et les rancunes qui poursuivent le
malheureux rédacteur bibliographique! Qu'un exemplaire dédicacé
tombe entre les mains d’un confrere qui le préte ou le vende, 'auteur
le retrouve sur les quais, et le lendemain un écho de I'Intransigeant
vous reproche votre indélicatesse. Si I'on faisait un ouvrage sur les
critiques critiqués, on verrait qu’ils recoivent peut-étre plus de coups
qu’ils n’en donnent, et que les plus tolérants ne sont pas toujours les
plus épargneés...

Enfin, pour I'instant, le livre est Ia, entre vos mains. Vous 'avez |u
et bien lu. Qu’allez-vous faire ? Comment en parler? Que faut-il
dire?... Il y en a qui font de I'esprit et causent de toute autre chose.
D’autres découragent les lecteurs par leur cuistrerie fatigante.

Le mieux est de résumer d’abord le sujet. Résumez l'ouvrage,
jugez-le en toute simplicité ; dites en quoi et pourquoi il vous parait
bon ou mauvais. Le lecteur se méfie. C'est a vous de gagner sa
confiance.

Tous les auteurs n‘aiment pas qu’on raconte a I'avance leur sujet.
Le vicomte d’Arlincourt écrivait au journaliste Charles Maurice, en lui
envoyant son livre Les Ecorcheurs : « Veuillez constater le succés
des Ecorcheurs dans une annonce pour demain, en attendant les
grands articles. Vous seriez bien aimable d’en faire plusieurs. Mais,
je vous le demande en grace, point d’analyse. Cela déflore mon
roman et 6te I'envie de le lire. Quand les secrets du livre sont sus

d’avance, le charme est détruit. Traitez-moi en amil871, »

[87] Histoire anecdotique du théatre et de la littérature,
t. Il, p. 54.

D’Arlincourt avait tort. Beaucoup de lecteurs, les femmes surtout,
sont impatients de connaitre le sujet, et vont d’'abord a la derniere
page, pour savoir « comment ca finit », sans que cela leur 6te I'envie
de lire le volume.

Les conseils qu'on peut donner, pour lI'enseignement d'une
bonne méthode critique, peuvent se ramener a deux ou trois



principes tres simples.

Pour bien juger un livre, il faut se demander d’ou il vient, a quelle
école il se rattache, en quoi consiste son originalité, ce qu’il apporte
de nouveau, sa genése, son histoire, son but, ses idées et son art.
Vous examinerez ensuite la valeur du sujet, la vie des personnages,
la vérité humaine, la qualité de la facture et du dialogue, les
rapprochements que dégage l'ceuvre... Ces éléments d’examen
suffisent pour un compte rendu ordinaire ; mais on peut élargir les
points de vue. Prenons un devoir qui a été donné derniérement a
des éléves de seconde. On demandait d’indiquer le but que
Bernardin s’était proposé en écrivant Paul et Virginie. La réponse
générale fut que lauteur aurait voulu démontrer que la vie
champétre était préférable a l'existence des grandes villes. Que
nous montre-t-on, en effet? Une famille vivant heureuse dans un
lointain pays, tant qu’elle demeure hors des atteintes de la
civilisation. Le bonheur de cette famille est détruit le jour ou on céde
a la tentation d’envoyer Virginie faire fortune en France. Cette
résolution jette le trouble dans 'ame des parents et désespére deux
enfants, qu'un amour naissant rendait déja inséparables. Virginie
s’embarque pour I'Europe. Douleurs de I'absence, attente du retour;
puis, le voyage, le naufrage et la mort. L'auteur a atteint son but...
Ce développement obtint de trés bonnes notes. La thése n’était pas
mauvaise.

Il y avait cependant quelque chose de plus a demander, méme a
des éléves. On pouvait mettre en lumiére des considérations aussi
intéressantes qu’une étude sur les intentions de I'écrivain. On e(t
pu, par exemple, essayer d'indiquer les origines de Bernardin de
Saint-Pierre, qui sort directement de Rousseau, étudier son style
descriptif, fait de sensations si vivantes; signaler I'entrée en scéne
de la description exotique, le sentiment de la nature, I'émotion si
profondément humaine de cette idylle, admirée par des réalistes
comme Maupassant et Flaubert. Enfin, chaque éléve pouvait noter
les qualités d’exécution qui I'avaient frappé. Ces questions valaient
la peine d’étre traitées, méme par de jeunes esprits critiques.



Il 'y aurait encore bien des conseils a proposer. Il faut nous
borner.

En tous cas, retenez bien une chose, c’est qu'il ne suffit pas
d’avoir raison, de penser justement, d'étre dans la vérité littéraire.
Vos opinions n'auront d’autorité que si vous les exprimez noblement,
impartialement, avec séverité s'il le faut, mais sans méchanceté et
sans colére et, par conséquent, sans vous facher.

MM. les critiques sont, en général, des gens irritables. Il y en a
qui s’énervent et ne peuvent supporter la contradiction. Racine était
tres sensible a la critique et avouait qu’elle lui donnait plus de
chagrin que les louanges ne lui causaient de plaisir. Montesquieu en
souffrait aussi. Pellisson raconte qu'un jeune auteur fut si
malheureux de la facon dont on jugea sa piece, qu'il s’en retourna
de dépit dans sa province. Les jeunes gens d’aujourd’hui se
découragent moins vite.

On a dit que Le Batteux avait tenté de se suicider en voyant le
peu de vogue de ses ouvrages. Newton ne voulait pas publier son
Traité sur l'optique, a cause des objections qu’on lui faisait. « Je me
reprocherais mon imprudence, disait-il, si jallais perdre une chose
aussi réelle que mon repos pour courir aprés une ombre. » On dit
que Pythagore, ayant fait quelques remarques un peu rudes a un de
ses disciples, celui-ci alla se pendre, et depuis ce temps le grand
philosophe ne reprit plus personne en public. D’Israéli cite, dans son
Recueil, un homme qui « était tombé dans une si profonde tristesse,
a cause de quelques vers qu'on avait faits contre lui, gqu’il en
mourut ». Il ajoute que « George de Trébizonde mourut de chagrin
aprés avoir vu les fautes de sa traduction de Ptolémée censurées
par Regiomontanus. » « L’histoire littéraire, dit-il, fait connaitre la
destinée de beaucoup de personnes qui, a proprement parler, sont
mortes de la critique. »

Il faut avoir 'ame plus forte, ne tuer personne et ne pas se laisser
mourir soi-méme.



Je crois qu’il serait peut-étre utile, en terminant ce chapitre,
d’'indiquer les noms de quelques auteurs dont la lecture nous parait
indispensable pour la bonne formation de I'esprit critique. Rien n’est
plus profitable que de connaitre les jugements de ceux qui furent par
excellence des excitateurs littéraires. Il est important de savoir, par
exemple, ce que pensaient Faguet ou Jules Lemaitre sur tel ou tel
écrivain, d’abord pour ne pas répéter ce qu’ils ont dit, ensuite pour
I'éveil d’idées que vous donneront leur tournure d’esprit et
I'originalité de leurs appréciations. Les critiques se peignent en
critiquant ; on les lit pour leur talent; ils nous intéressent autant que
les auteurs qu’ils expliquent. Nous ne sommes pas fachés, par
exemple, de savoir par quelles raisons Veuillot et Barbey d’Aurevilly
peuvent justifier leur violent éreintement des Contemplations et de la
Légende des siecles.

Dire qu'il faut lire les critiques, c’est dire qu'il faut lire d’abord
Sainte-Beuve. Admirable pour I'étude des classiques, Sainte-Beuve
ne fut pas un homme d’avant-garde ; il n’a pas pressenti I'avenir; il
n‘a compris ni Stendhal, ni Baudelaire, ni Balzac, et il n'’a pas
soupconné le mouvement littéraire qui s’annoncait, a tort ou a
raison, avec Flaubert et Goncourt. On ne peut pas dire non plus que
Sainte-Beuve ait été un critique de métier spécialement attiré par
I'étude du style, bien qu'il ait quelquefois analysé de trés prés les
procédés d’écrire, et notamment, dans ses deux volumes sur
Chateaubriand, le mécanisme descriptif de la prose d’Atala et des
Martyrs.

Malgré ces hésitations et ces flottements, Sainte-Beuve reste le
seul juge qui fasse encore autorité de nos jours. La lecture de ce
vaste répertoire des lettres francaises, comparable aux Mémoires de
Saint-Simon, a la Comédie humaine de Balzac ou au théatre de
Shakespeare, renouvellera votre inspiration et entretiendra votre
verve, car cette ceuvre prend ses racines dans un champ de culture
tres étendu, qui va des grandes idées classiques jusqu’au dernier
renseignement bibliographique. En général, Sainte-Beuve voit juste,
en profondeur et en nuances. Quelques-unes de ses sévérités, qui
paraissaient choquantes, il y a cinquante ans, sont aujourd’hui a peu



prés admises. Ainsi le Chateaubriand qu’il nous a Iégué a bien des
chances d’étre définitivement celui de la postérité.

Je ne recommanderai pas longuement la lecture de Jules
Lemaitre, Emile Faguet et Brunetiére, encore trop proches de nous
pour qu’'on les ait oubliés.

Jules Lemaitre est a lire, pour le ton extraordinaire de son style et
sa forte simplicité de diction. Personne n’a jamais écrit avec une
étreinte si familiere, tant de bonhomie émue, tant de sensibilité
contagieuse.

Pour Emile Faguet, ses Politiques et Moralistes et ses Etudes sur
le dix-huitieme et le dix-neuvieme siecles sont des ceuvres de tout
premier ordre. Nous n’avons pas eu, depuis Sainte-Beuve, un
critique qui ait possédé a ce supréme degre I'esprit d’assimilation et
de filtration. On peut seulement regretter que Faguet, vers la fin de
sa vie, ait trop écrit d’articles sur un ton de conversation a la portée
de tous les mauvais imitateurs. On a effroyablement pastiché
Faguet. J'en connais qui croient s’étre fait une originalité, en écrivant
des phrases de ce genre :

« Il est intéressant, trés intéressant, de lire ces petits auteurs du
dix-huitieme siécle. lls sont souvent prétentieux, quelquefois méme
ridicules ; mais enfin ils ont des qualités, de trés grandes qualités...
Leur sommes-nous vraiment supérieurs ? C’est une autre question.
Je n’en suis pas tres sir. Je n’en suis pas trés sur, parce qu’au fond,
avec plus d’orgueil (c’est un fait), nous avons plus de vanité. »

Ou encore :

« 1l 'y a beaucoup de poetes, il y a trop de poetes, il 'y a pas
assez de poétes. Ceci peut sembler un paradoxe ; mais regardez les
choses d’'un peu prés, et vous tomberez d’accord avec moi que nous
avons certainement trop de poésies, et certainement aussi que nous
avons treés peu de bons poétes. »

Ou encore ceci :

« Je disais derniérement que les femmes ont I'esprit faux ou, si
vous aimez mieux, une sorte de faux esprit pratique. Je le disais,
mais je n’en étais pas trés sir, et, n’en étant pas tres sdr, je suis



heureux d’avoir lu le livre de M. X..., livre original, touffu,
ouvertement écrit en faveur des femmes. L’auteur expose des
arguments qui confirment ma thése, et d’autres arguments aussi qui
la détruisent, je le reconnais. Il est possible, il est trés possible que
jaie tort, et que j'aie tort méme en ayant raison, etc... »

Voila le pastiche-Faguet. Il est devenu une profession.

Quelqu’'un qu'on ne songe pas a pasticher, c’est Brunetiére.
Celui-la n’eut d’autre mérite que d’étre un érudit qui a passé sa vie a
étudier, non pas la littérature, mais l'histoire de la littérature. En
dehors de son attirail livresque, Brunetiere représente assez bien
'absence de toute espece d'originalité. Il prenait pour des idées
personnelles la manie du classement, I'abus de la logique et
certaines inventions stériles, comme sa théorie de I'évolution des
genres, qui n‘avait pas 'ombre du sens commun et a laquelle il fut
promptement obligé de renoncer. Ses conférences a 'Odéon et son
Manuel de lhistoire de la littérature francaise restent néanmoins
d’excellents guides de travail.

Il 'y a un critique injustement oublié et qu'on a le tort de lire
toujours trop tard. C’est Philaréte Chasles, un passionné d’histoire et
d’érudition, qui a débroussaillé bien des sentiers ou I'on se proméne
aujourd’hui a l'aise, et qui fut un des premiers a propager le golt des
littératures étrangéres et 'amour de nos vieux classiques. Philaréte
Chasles avait un style fruste, pédant, mais sanguin et dont la forte
allure éclate surtout dans ses Mémoires trop peu lus.

Philaréte Chasles n’est pas le seul critique oublié. On ne
fréquente plus beaucoup Villemain, qui a pourtant laissé une
réputation respectable. Villemain a rédé toute sa vie autour de la
littérature, et, s'il est vrai qu’il N’en a compris que les idées et les
doctrines, son gout, sa noblesse d’esprit, son éducation classique lui
donnérent pendant tres longtemps [lautorité d’un patriarche

intellectuel. Son mérite (Philaréte Chasles le signale)[88]l, cest
d’avoir fondé en France I'Histoire littéraire, et « d’avoir ouvert la route
des littératures comparées », que Chasles lui-méme devait encore
exploiter et agrandir. Villemain a fait rentrer la Critique dans



I'Histoire, comme Buffon et Montesquieu ont fait rentrer la Science et
le Droit dans la Littérature.

[88] Mémoires, t. I, p. 173.

Les vieux articles de Gustave Planche ne sont pas non plus a
dédaigner et, bien que froidement écrits, contiennent des
enseignements du plus vif intérét. Le recul du temps permet
aujourd’hui de ne plus trouver si injustes les sévérités avec
lesquelles ce négateur impitoyable a jugé I'ceuvre de Victor Hugo, et
particulierement son théatre.

Nisard est lui aussi un homme a connaitre. Auteur d’'une Histoire
de la littérature francaise qui, malgré ses parti-pris et ses lacunes,
demeure un spécimen trés séduisant de jansénisme littéraire, Nisard
n’était pas du tout le cuistre que nous dénoncent les boutades
romantiques de Victor Hugo et de Vacquerie. C'était un homme
aimable et de beaucoup d’esprit, qui garda toujours quelque chose
de sa premiére jeunesse élégante. Méme a I'époque ou il dirigeait
'Ecole normale, on le voyait au café Voltaire, en «habit noir,
lorgnon, pantalon gris-perle, bottes fines et luisantes », en homme
qui «a lu le Brummel de son ami secret, le romantique Barbey
d’Aurevilly ».

Il faudrait peut-étre lire aussi un ouvrage qui eut du succes
autrefois, les Profils et Grimaces d’Auguste Vacquerie, si I'on veut
voir & quel excés de violence I'Ecole romantique a poussé le mépris
de nos grands classiques. De pareilles négations dépassent les
bornes de la cécité et font aujourd’hui sourire; il faut cependant
savoir les comprendre ; I'ouvrage de Vacquerie est a cet égard un
document trés curieux.

Résumons-nous :

Ce n’est pas tout que de lire et de chercher du profit dans la
lecture des autres. Il faut soi-méme apporter sa pierre a la
construction commune. Le grand reproche qu’'on fait a la Critique,
c’est d’étre stérile. La critique explique, commente, mais n’enseigne



rien; et, quand elle se pique d'enseigner, elle se noie dans
I'idéologie ou le didactisme, comme le prouvent I'Art d’écrire de
Rondelet et I'Art d’écrire de M. Payot.

Un vrai critique doit proposer une doctrine, dégager une
démonstration. Taine eut des théories ; Villemain faisait de I'histoire.
Chasles comparait les valeurs. Jusqu’ici on n’a rien bati de solide,
faute de tuf et de fondations.

« La Critique n’existe pas encore, dit George Sand, et fait
généralement plus de bruit que de besogne. Si vous pouviez mettre
la main sur la vraie, vous feriez une fiére trouvaille et une révolution
en littérature. Mais ou la pécher? Je ne saurais vous dire. Avec la
réflexion pourtant, vous verriez pourquoi, avec tant de talent et de
savoir, les critiques ne font que donner des coups d’épée dans

I'eaul89]. »

[89] Cité par Mme PAILLERON, Jes Derniers
Romantiques.

« La Critique est encore a créer, dit Flaubert; on n’arrivera a rien
tant qu'on n'aura pas fait 'anatomie du style. J'ai frappé sur la
poitrine de tous ces cocos-la, les Villemain, les Cuvillier-Fleury, les
Saint-Marc Girardin ; il n’y a rien la dedans. »

Dans sa correspondance avec Geoethe, Schiller parle d’une
« critique nouvelle» qu’il voulait «fonder sur une méthode
génésiaque, si toutefois cette méthode est possible, ce que je ne
sais pas encore ».

Je crois, pour ma part, qu’elle est possible, et que c’est méme la
seule bonne, la seule vraie, celle qui permettra d’en finir avec les
idées générales et les explications abstraites. Etudions les ouvrages
de style, non en dehors du style, mais par le style, non par les idées,
mais par la forme. La matiére est sous nos yeux : interrogeons-la,
décomposons-la. Si l'on publiait une Histoire de la littérature
francaise d’aprés ces principes, on se convaincrait aisément qu’il n’y
a jamais eu chez nous qu’une seule école, et que depuis trois
siecles tous nos auteurs se sont engendrés les uns les autres par



une unité de procédés qui s’est perpétuée jusqu'a Flaubert. I
s’agirait, en somme, de fonder une sorte d’embryogénie des talents,
qui enseignerait comment ils se forment, quel est leur noyau
constitutif, les éléments qu’y ajoutent I'assimilation et les lectures, et
peut-étre alors arriverait-on a reconstituer les procédés d’exécution
d’'une ceuvre et l'originalité productrice d’'un écrivain.

J’ai moi-méme essayé, avec mes faibles moyens, de mettre en
pratique cette méthode, en expliquant dans mes ouvrages comment
on peut se former soi-méme et comment se sont formés les grands
écrivains. Malgré les railleries de certains confréres, qui persistent a
ne vouloir connaitre que les titres de mes livres, je reste plus que
jamais convaincu avec Flaubert que 'anatomie du style doit étre le
grand principe des études littéraires, comme I'anatomie humaine et
la dissection sont le fondement des bonnes études médicales.



CHAPITRE X
Comment on fait un sermon

Les mauvais sermons. — Le style de la chaire. — Les sermons
ridicules. — L'improvisation et le travail. — Les procédés de
Bossuet. — Les Sermonnaires. — Le sermon au théatre —
Nécessité du style. — Le réalisme de Bossuet. — Bossuet le

grand modele.

Les grands genres de production littéraire, comme le Roman, la
Poésie et le Théatre, se sont développés en France selon une loi
constante de transformation et de progrés. Seule I'éloquence de la
chaire, depuis le dix-septieme siécle, est restée a peu prés
stationnaire et médiocre. Aucun genre ne fut plus universellement
exploité ; et cependant, parmi les milliers de prétres qui préchent,
vous n’en trouverez peut-étre pas dix qui sortent de l'ordinaire. Rien
n’est plus déconcertant que cette immuable banalité de I'éloquence
religieuse, non seulement en France, mais dans presque tous les
pays d’Europe. Pourquoi n’'y a-t-il pas de bons prédicateurs, comme
il 'y a de bons critiques et de bons romanciers? Une pareille
décadence est inexplicable. En dehors de Bossuet, Bourdaloue et
Massillon, quels noms peut-on citer au dix-huitieme et méme au dix-
neuvieme siécle, quand on aura nommeé le grisatre Frayssinous et le
romantique Lacordaire, qui fut célébre a juste titre par son audace et
son magnifique romantisme ?



Née avec Du Perron au seiziéme siécle, 'éloquence de la chaire
mit longtemps a dépouiller la vulgarité qui déshonora les premiéres
improvisations bouffonnes des prédicateurs mendiants.

On cite un sermon de cette époque, qui est le comble de
I'extravagance. L'orateur prend pour texte I'exclamation du prophéte
Gérémie : « Ah! Ah! Ah!l... » et ensuite il s’écrie : « Telles sont les
paroles, chrétiens, mes freres, que Marie entendit aujourd’hui dans
le ciel, lorsqu’elle y parut, habillée depuis la téte jusqu’aux pieds de
toutes les vertus et de toutes les graces dont la puissance divine
peut enrichir une @me d'un ordre tout singulier : Ah! Ah! Ah! Le
pére Eternel lui dit : Ah! bonjour ma fille! Jésus-Christ Iui dit : Ah!
bonjour ma mére. Le Saint-Esprit lui dit : Ah! bonjour mon épouse...
Ah! Ah! Ah! seront les trois parties de ce discours. »

Les grands orateurs n'ont pas toujours évité ces puérilités. Sl
faut en croire I'abbé Ledieu, Bossuet lui-méme aurait préché a
Jouarre, pour la Toussaint, un discours ayant pour sujet : Amen et
Alléluia.

L'éloquence de la chaire n’eut un peu d’éclat qu’au dix-septieéme
siecle, avec Bossuet, Bourdaloue, Massillon, Fléchier. Avant
Bossuet, on bourrait les sermons de citations profanes et latines ; la
trivialité sévissait partout, malgré les efforts de Mgr Camus, du pére
Coton, du pére Senault et de Claude de Lingendes.

Dans son discours de réception a [I'Académie francaise,
Massillon eut le courage de l'avouer : « La chaire, dit-il, semblait
disputer ou de bouffonnerie avec le théatre ou de sécheresse avec
I'école ; et le prédicateur croyait avoir rempli le ministére le plus
sérieux de la religion, quand il avait déshonoré la majesté de la
parole sainte, en y mélant ou des termes barbares qu’on n’entendait
pas, ou des plaisanteries qu'on n’aurait pas dd entendre. »

Au dix-huitieme siécle, d’Alembert signalait le mauvais style
académique, «ce langage poétique chargé de métaphores et
d’antithéses et qu'on pourrait appeler avec bien plus de raisons le
style de la chaire. C'est, en effet, celui de la plupart de nos
prédicateurs modernes. |l fait ressembler leurs sermons, non a



'épanchement d’'un coeur pénétré des vérités qu’il doit persuader
aux autres, mais a une espece de représentation ennuyeuse et
monotone, ou l'acteur s’applaudit sans étre écouté... Voila I'image
de la foule des prédicateurs. Leurs fades déclamations doivent
paraitre encore en dessous des pieuses comeédies de nos
missionnaires, ou les gens du monde vont rire et d'ou le peuple sort
en pleurant. Ces missionnaires semblent du moins pénétrés de ce
qu’ils annoncent; et leur élocution brusque et grossiére produit son
effet sur 'espece dhommes a laquelle elle est destinée. Faut-il
s’étonner, aprés cela, que I'éloquence de la chaire soit regardée
comme un mauvais genre par un grand nombre de gens d’esprit, qui

confondent le genre avec 'abus[®0]. »

[90] D’ALEMBERT, Mélanges de littéerature et d’histoire,
t. I, p. 354.

Ce n’est pas seulement chez nous que I'éloquence religieuse est
en décadence, mais en Angleterre, en lItalie, et surtout en Espagne,
ou l'exagération méridionale se donne libre carriere et ou la
grossiereté corrompt davantage un clergé moins instruit que le nétre.

Il faut lire dom Gerondio, dans le Journal étranger (t. VI, 1757).
« Cet ouvrage, dit I'auteur des Aménités littéraires, met sous les
yeux des lecteurs toutes les inepties et toutes les idées
gigantesques de certains prédicateurs espagnols... On y trouve un
sermon sur |'Annonciation qu’on peut appeler le comble du
burlesque. Le prédicateur, aprés avoir débuté par I'exode le plus
extravagant, peint 'archange Gabriel comme une poupée que toutes
les planétes et toutes les étoiles ont habillée d’'une maniere
ravissante. Il lui fait parcourir toutes les grandes villes du monde,
sans pouvoir y trouver une personne digne d’étre la mere du Messie,
jusqu’a ce qu’enfin il arrive a Nazareth, ou, loin de s’arréter aux
portes du palais, il va tout droit a une petite chaumiére ou il se
présente en faisant tic tac. A ce bruit, la trés sainte Vierge qui se
trouvait en compagnie avec Mme Prudence, Mme Chasteté, Mme
Oraison et Mme Humilité, délibere si elle ouvrira sa porte ou si elle
ne l'ouvrira pas. Les vertus conférent et enfin il est résolu qu'on



verra de quoi il s'agit. Mais quelle surprise, lorsqu’on apergoit une
figure radieuse comme le soleil! Alors on tremble, on repousse la
porte avec précipitation et l'on s’approche de la cheminée.
Cependant Gabriel est le député du ciel méme; il 'annonce, il se fait
entendre, de sorte que, pour s’en assurer, on le prie de montrer ses
ailes afin qu'on examine quel en est le tissu et la qualité. Ce
n’étaient ni des plumes de phénix, ni des plumes de faisan, mais un
plumage qui n'avait pas son pareil... Cela ne contente point encore,
et il faut que I'archange montre ses lettres-patentes qu'il tenait du
pére Eternel. Eh! quelles lettres | Elles étaient écrites en caractéres
de lumiere, scellées de quatre étoiles et paraphées de la Sainte
Trinité. A cet aspect, Marie ne peut plus douter de la vérité du grand
evénement dont Gabriel est le porteur et le messager. Elle s’excuse,
elle s’incline et s’humilie, et prononce enfin le bon mot qui nous a
tous sauves. »

Il n'est pas bien sir que ce conte du dix-huitiéme siécle
n’obtiendrait pas aujourd’hui le méme succés dans une église de
village espagnol.

Tel qu’il est, le sermon est un genre faux. Il faudrait avoir le
courage de le remplacer par une simple allocution familiére, prise
dans les choses de la religion ou I'expérience de la vie.

« Je constate, dit le pére Longhaye, qu’a la suite des pseudo-
Lacordairiens, tres factices et tres convenus, le factice et le convenu
ont pénétré et regnent souvent dans la chaire contemporaine... Je
ne rejette de la chaire aucun ton, aucune nuance d’éloquence; je
veux seulement y entendre un homme qui parle, une ame qui parle a
mon ame, selon les tres vraies et trés profondes lois de la légitime

nature, et non d’aprés une pure forme traditionnelle[®1]. »

[91] Cité par Pierre LHANDE, le Pere Longhaye, p. 117.

Ce qu'il faudrait peut-étre supprimer, c’est la chaire, ce tremplin
en bois qui n’est bon qu’a dénaturer la voix humaine et a déformer le
débit. Quittez le spectacle de la rue, ou tout est naturel, les rumeurs



et les gestes, et entrez dans une église ou I'on préche. Vous voila
immédiatement transporté dans [artificiel. Ces déclamations
menacantes, ce ton chromatique, cette emphase pédante, ce
retentissement de mots vides, vous les retrouvez dans toutes les
églises, dans toutes les chaires de France.

Rien n’est plus facile a faire qu'un sermon. Bossuet préchait a
'age de douze ans dans le salon de Mme Rambouillet. Diderot
écrivait des sermons pour des prétres qu’il connaissait. Un
missionnaire les lui payait cinquante écus piéce. « A ce prix, disait-il,
j'en ferais tant qu’on voudra. »

Avec un peu d’imagination et de style, on arrive aisément a
rédiger un sermon a peu prés passable. Cette facilité explique qu’il y
ait tant de mauvais sermons, mais n’explique pas qu’il y en ait si peu
de bons, et qu'un esprit mieux doué ne s’y montre pas tout a coup
supérieur. Il y a la des raisons de facture et de procédés qu’il serait
intéressant d’éclaircir.

Et d’abord, comment fait-on un sermon ? Rien de plus simple. On
prend un texte ; de ce texte on tire des développements, on fait sortir
des idées, un plan, des divisions, des subdivisions, premier point,
deuxieme point, troisiéeme point; on établit ses preuves, on affirme,
on démontre, on accumule les paraphrases, les interprétations, les
allégories et les clichés... Et cela s’appelle un sermon.

Il y a deux sortes de sermons : le sermon improvisé et le sermon
écrit. Les partisans de I'improvisation prétendent qu’elle est la pierre
de touche de I'éloquence. « On n’est orateur, disent-ils, que si I'on
parle d’abondance. La véritable éloquence consiste dans le don
immeédiat de la parole, et non pas dans une rédaction de phrases
savamment et longuement préparées. Un Lamartine soulevant
I'enthousiasme, un avocat réfutant un adversaire, voila la vraie
éloquence... L'éloquence est une inspiration spontanée et non un
ajustage laborieux qui calcule ses effets, ses arguments, ses
exclamations. Sans cela, avec du travail et de la patience, tout le
monde pourrait étre orateur. »



Certaines personnes croient, en effet, qu’avec de I'aplomb et en
possédant bien son sujet, tout le monde est capable de parler.
C’était I'avis de Socrate.

« Socrate, dit un critique de bon sens, tenait ce langage aprés
que I'étude, la méditation, I'exercice, la connaissance de 'lhomme et
des hommes, et tout ce que la culture peut ajouter a un beau
naturel, avaient fait de lui, non seulement le plus subtil des
dialecticiens, mais le plus éloquent des sages. Bon Socrate, aurait-
on pu lui dire, vous qui méprisez I'art dans I'éloquence, croyez-vous
ne devoir qua la simple nature les agréments, la variéte,
I'abondance, qu’'on admire dans vos discours ? Vous étes riche;

laissez-nous travailler a le devenirl92], »

[92] Rhétorique nouvelle, par M. ORDINAIRE, p. 200.

Me Henri-Robert n'a pas grande confiance dans la facilité oratoire
que de fortes études n’ont point précédée et que le travail ne
soutient pas. «Elle pourra, dit-il, donner des premiers succes
éclatants, gros de promesses en apparence. Mais, grisé par ses
débuts, I'avocat qui se fiera uniquement a sa facilité pour réussir

n’ira pas loin[93]. »
[93] L’Avocat, par HENRI-ROBERT, p. 29.

Quelques auteurs conseillent la demi-improvisation, c’est-a-dire
la méthode qui consiste a faire d’abord un plan, a noter les points de
repere et les idées principales, en laissant la porte ouverte aux
développements possibles. Le conseil n'est pas non plus sans
danger ; on peut toujours se demander s’il ne vaut pas mieux se fier
a sa mémoire plutét qu’a sa verve.

Ces questions seront encore longtemps discutées. Ce qui est
sar, c’est que les maitres de l'art oratoire, Démosthéne, Cicéron,
Bossuet, Bourdaloue, écrivaient d’avance leurs discours et les
apprenaient par cceur, et la plupart de ces discours restent encore
tres séduisants, tandis que les plus célébres improvisations de
Vergniaud, Mirabeau ou Gambetta ne supportent plus la lecture.



Bossuet écrivait toujours ses sermons. « Les manuscrits de
Bossuet, dit I'abbé Vaillant, démontrent un travail pénible, tandis que
le texte imprimé ferait croire a une improvisation ou [l'orateur,
oubliant les régles de I'art, ne repousse aucun des termes, aucune
des images qu'il croit propres a rendre sa pensée. Il reproduisait des
morceaux, les mémes dans plusieurs sermons; il les répétait mot a

mot ou quelquefois corrigés, tant pour I'idée que pour la forme[®41. »

[94] Etudes sur les sermons de Bossuet, p. 32, 38.
Voir aussi nos deux ouvrages : Le Travail du style et
Comment il faut lire les classiques.

Le plus sir est donc de ne pas se fier a I'inspiration, et, comme
Démosthéne et Bossuet, d'écrire ses discours. Un jour qu’'on lui
demandait : « Quel est votre meilleur sermon ? » Massillon répondit :
« C’est celui que je sais le mieux. » Jlignore s’il disait vrai ; mais, si le
meilleur sermon n’est pas celui quon sait le mieux, c'est
certainement celui qui est le mieux écrit. L'art de bien parler n’est
pas autre chose que I'art de bien écrire, et c’est pour cela que nous
avons voulu consacrer un chapitre aux sermons. L’idéal serait le
sermon bien écrit et bien appris par coeur.

C’est par l'exercice de la mémoire qu’un orateur acquiert
I'autorité de la parole. Les prédicateurs dominicains savent par coeur
une série de sermons qu’ils adaptent a leurs différents auditoires. Ce
sont des spécialistes de I'éloquence religieuse.

Le débit d'un sermon est une chose trés importante, aussi
importante que le fond et la forme. Le meilleur discours du monde,
s’il est mal dit, ne produit aucun effet.

Un jeune abbé, neveu d’un prédicateur célébre, étant venu saluer
I'archevéque de..., ce prélat lui demanda des nouvelles de son oncle
et ce qu’il faisait. « Monseigneur, dit I'abbé, il fait imprimer ses
sermons. — Dites-lui de ma part, répliqua le prélat, qu’il fasse aussi
imprimer le prédicateur, car les meilleurs sermons sans le

prédicateur ne sauraient plaire a personne[99]. »

[95] VIGNEUL-MARVILLE, t. II, p. 58.



En général, messieurs les ecclésiastiques ne travaillent pas
beaucoup leurs sermons. lls s’en débarrassent comme d’'une corvée
et ne sont pas difficiles sur les procédés d’exécution. Au dix-
septiéme siecle, un professeur de style nommé Richesource se fit
une réputation en enseignant 'art de transposer la prose des grands
orateurs et de démarquer leurs expressions et leurs tours de
phrases. On dit que Fléchier prenait des legcons chez ce charlatan
d’éloquence. Fléchier n’était pas trés regardant. D’Alembert dit qu’il
n’hésitait pas a prendre dans les vieux sermonnaires toutes les
pensées heureuses qu’il y trouvait et dont il ornait ses discours.

Il existe des manuels qui enseignent la maniére de faire un
sermon, qui donnent des recettes pour batir un plan, organiser des
divisions et des subdivisions, avec des modéles sur les principaux
sujets de morale et de dogme. Le patron n'a pas varié depuis le dix-
septieme siecle. Un sermon se fait toujours de la méme fagon dans
tous les dioceses de France.

Ce qui n'a pas changé, non plus, c’est le mauvais style de ces
discours, ce style d’amplification facile, qui consiste a répéter, les
mémes idées, comme dans ce morceau :

« Ce jour de ta justice, ce beau jour de lumiere, qui éclairera, qui
illuminera, qui éblouira le monde, je I'attends, Seigneur, je I'espére,
je le désire avec toute l'ardeur, avec toute la fievre de ma foi
invincible et inébranlable. Oui, je le sais, j'en suis sr, nous en avons
I'assurance, ce jour viendra confondre la folie humaine, assoupie
dans son indifférence, endormie dans sa volupté, engourdie dans
'oubli de Dieu. Réveil terrible, inoul, imprévu... Que ferons-nous ?
Que dirons-nous ? Que répondrons-nous a ce justicier apparu sur
les nuées avec la rapidité, la soudaineté, la violence de I'éclair?
Quelles paroles aurons-nous sur les levres? Quelle justification
sortira de notre bouche ? »

Ou encore cet autre exemple pris dans un Sermonnaire

« Mes tres chers freres, je voudrais, en traitant ce magnifique
sujet, chanter un hymne a la gloire du Créateur, vous faire bien
comprendre comme est belle et grande cette royauté qu’il nous a



donnée sur tout ce qui nous entoure... Ne parlons plus du corps
humain, de ce port noble et majestueux donné a 'homme, de cette
téte élevée, de ces yeux appelés a contempler le ciel... Non, je ne
veux plus revenir sur ces bras, sur ces mains, instruments de tout
progrés, donnant au corps de ’homme une supériorité incomparable
sur celui des autres animaux. Jusques ici, 6 mon Dieu, nous
admirons les belles formes que vos mains divines ont données a ce
limon dont vous avez voulu former nos membres. Mais vous vous
inclinez de nouveau sur votre ceuvre; quelles paroles allez-vous
donc prononcer, 6 Créateur a jamais adorable ? Qu’ai-je entendu ?
Freres bien-aimés, écoutons et méditons chacune de ces paroles;
faisons 'homme a notre image et a notre ressemblance. Faciamus
hominum ad imaginent et similitudinem nostram, etc. »

Le discours continue sur ce ton. Un pareil style suffirait a
ridiculiser les sermons les plus sérieux. Un prédicateur raillait
certainement cet abus des énumérations et des divisions, quand il
disait : « Il y a, messieurs, trois tétes coupées dans les Ecritures : la
premiere, téte en pique ou téte de Goliath, signifie l'orgueil; la
seconde, téte en sac ou téte d’'Holopherne, est le symbole de
I'impureté ; la troisieme, téte en plat ou téte de saint Jean, est la
figure de la sainteté. Je dis donc : plat, sac et pique ; pique, sac et
plat; sac, pique et plat, et c’'est ce qui va faire le partage de ce
discours. »

La parodie du sermon est aussi une chose trés facile. Ce genre
de charge avait méme un moment gagné le théatre. Boursault
considérait comme un vrai sermon, dans I'Ecole des femmes, le
discours d’Arnolphe a Agnes, ou il est question de I'enfer et de
chaudiéres bouillantes.

« Je ne me porterais pas garant, dit Jules Lemaitre, de 'entiére
orthodoxie de la pensée et des intentions de Moliére. Si I'on met a
part les chefs-d’ceuvre de nos grands orateurs chrétiens, il est
certain que le « discours moral » d’Arnolphe ne ressemble pas mal a
la moyenne des sermons religieux, en reproduit avec un peu
d’exagération scénique le tour et le style, surtout le ton affirmatif et la
grossiereté des arguments. Arnolphe prenant tout a coup pour



exécuter son abominable plan le langage de la chaire chrétienne, et
ce langage s’adaptant le mieux du monde a la pensée de l'ingénieux
tyran et paraissant lui étre naturel, voila qui donnait a songer. Nous
comprenons que les «faux dévots » et peut-étre aussi quelques
dévots sinceres se soient scandalisés, et que les ennemis de

Moliére aient exploité et traduit cette indignation 961, »

[96] Jules LEMAITRE, Impressions de théatre, 2¢€ série,
p. 67.

C’est ce moule-cliché, ce sont ces procédés artificiels du sermon,
avec ses divisions et subdivisions arbitraires, qui continuent a
maintenir I'éloquence de la chaire dans un état d’incroyable
décadence. Il faudrait avoir le courage de supprimer ces vieux
gaufriers. Tout le monde en demeure d’accord, et chacun reconnait
gu’'une pareille réforme est une chose impossible. L’habitude est
prise. Hors de ces conditions de facture, un sermon ne serait plus un
sermon. Il faut donc en prendre son parti; et, puisqu'on ne peut
briser le cadre, tacher du moins de sauver le sermon par le style.

C’est ce qu’a fait Bossuet. Le grand orateur a beau conserver les
anciennes formules, rhétorique podagre, amplifications surannées,
allégories, subtilités et commentaires, il a vaincu l'artifice, et, a force
de génie, il a eu la gloire d’étre, dans le plus faux de tous les genres,
le plus grand créateur de style qui ait jamais paru. Sa phrase
foudroyante, la magnificence de sa diction, sa perpétuelle explosion
d'images gardent une modernité qui fait dire, par exemple, a des
spécialistes de la langue comme M. Brunot, que Bossuet a plus
abusé du substantif que les romanciers réalistes de notre époque.
La splendeur de cette prose fait oublier la routine des
démonstrations.

C’est donc Bossuet qui doit étre le modéle des orateurs
chrétiens, et ce n'est que par I'éclat de la forme qu’ils arriveront
comme lui a rajeunir le sermon. Pour cela, il faut renoncer a tout prix
au style banal, au style poétique, qui est le style obligatoire des
prédicateurs.



Entrez de plain-pied dans votre sujet, contentez-vous d’un plan
tres simple, et laissez jaillir les pensées qui se presseront
certainement sous votre plume, si votre sensibilité et votre
imagination ont été préparées et fécondées par les lectures avec
lesquelles Bossuet lui-méme entretenait son propre génie. Suivez sa
méthode. Bossuet était un grand théologien qui affectait de ne voir
dans la littérature qu’'un moyen d’enseignement doctrinal. Ce dédain
de la beauté littéraire ne I'a pas empéché de travailler sans cesse a
perfectionner son style par la lecture assidue des Péres de I'Eglise,
comme nous le verrons plus loin, au chapitre de la Traduction.

On peut suivre pas a pas I'évolution des procédés oratoires de
Bossuet, depuis les débuts de sa carriere. Avant d’atteindre la
pompeuse sécheresse des Oraisons funebres, Bossuet avait déja
parcouru toutes les étapes du réalisme. La trivialité de ses premiers
discours, celui sur saint Gorgon, par exemple, annonce l'audace et
la verve des futurs sermons sur la Passion, ou 'orateur n’a pas peur
des mots, les «coups de batony», la «casaque», son «corps
écorché », les « crachats de la canaille », etc...

Méme plus tard, c’est-a-dire a partir de 1660, devenu plus sévére
et plus délicat, Bossuet ne renonce pas au réalisme. Il s’en excuse,
mais il 'emploie. « L'éloquence, dit I'abbé Maury, partage avec la
poesie le privilege de revétir d’expressions nobles des objets et des
images qui, sans cet artifice, ne sauraient appartenir au genre
oratoire. Bossuet excelle dans ce talent ou dans cette magie
d’assortir les récits les plus populaires a la majesté de ses discours.
Le songe de la princesse palatine elt embarrassé, sans doute, un
autre orateur ; et il faut avouer que l'histoire d’un poussin enlevé par
un chien sous les ailes de sa mére n’était pas aisée a ennoblir dans
une oraison funébre, ou la narration d’'un pareil songe ne semblait
guere pouvoir étre admise. Bossuet lutte avec gloire contre la
difficulté de son sujet; et d’abord il se hate d'imprimer un respect
religieux a son auditoire. « Ecoutez, s'écrie-t-il, et prenez garde
surtout de n’écouter point avec mépris I'ordre des avertissements
divins et la conduite de la grace. Dieu, qui fait entendre ses vérités
sous telles figures qu'il lui plait, continue a instruire la princesse



comme autrefois Joseph et Salomon; et durant I'assoupissement
que l'accablement lui causa, il lui mit dans 'esprit cette parabole, si
semblable a celle de I'Evangile : elle voit paraitre ce que Jésus-
Christ n'a pas dédaigné de nous donner comme une image de sa
tendresse, une poule devenue mére, empressée autour de ses
petits, qu’elle conduisait. »

« Voyez avec quel art admirable I'orateur rapproche toutes ces
allégories d'une imagination riche et brillante, I'intervention de la
Divinité, la préparation oratoire d'un sommeil mystérieux, le songe
de Joseph, celui de Salomon, la parabole de I'Evangile. Il vous
familiarise d’avance avec le merveilleux, en vous environnant d’un
horizon qui vous présente de tous les cotés de pareils prodiges ; et,
par ses ornements accessoires, il vous prépare, il vous améne a
entendre sans surprise les détails d’'un réve ou il n'est question que
d’'une poule, dont il semblait impossible, ou, pour mieux dire,

presque ridicule de parler[®7]. »

[97] MAURY, Eloquence de la chaire, p. 23.

Une autre fois, dans le méme discours, Bossuet n’hésite pas a
employer les mots les plus familiers. « On ne peut retenir ses
larmes, dit-il, quand on voit cette princesse épancher son cceur sur
de vieilles femmes qu’elle nourrissait. Ofons vitement, disait-elle,
cette bonne femme de I'étable ou elle est, et mettons-la dans un de
ces petits lits. Je me plais a répéter ces paroles, malgré les oreilles
délicates ; elles effacent les discours les plus magnifiques, et je
voudrais ne plus parler que ce langage. Malheur a moi, si dans cette
chaire jaime mieux me chercher moi-méme que votre salut, et si je
ne préfére a mes invitations, quand elles pourraient vous plaire, les
expeériences de cette princesse qui peuvent vous convertir! Je n’ai
regret qu’a ce que je laisse. »

En résumé, il n'existe qu’'un modéle et qu’'un Sermonnaire : c’est
Bossuet. En dehors de Iui, toute imitation est inutile, tout
enseignement est vain, Bossuet représente a lui seul la langue



oratoire, la forme souveraine, la legon totale, le plus beau spectacle
de création parlée que nous offrent les Lettres francaises.

Quant aux autres orateurs classiques, je ne crois pas qu’on
trouve beaucoup de profit a lire des sermons comme ceux de
Massillon, qui sont des modéles de banalité supérieure, ou ceux de
Bourdaloue, dont la belle éloquence laique est essentiellement
inféconde.

C’est a Bossuet qu'il faut toujours en revenir.

Quand on dit qu’il faut étudier Bossuet, il s’agit, bien entendu, de
s’assimiler sa tournure d’esprit, son effort d’écrire, son besoin
d’'originalité, la séduction de sa forme, et non pas de copier des
passages de ses sermons. Il existe des Répertoires qui contiennent
des passages entiers de Bourdaloue ou de Bossuet, destinés a étre
appris par cceur par MM. les ecclésiastiques. Le fait s’est produit, il y
a quelgques années a Toulon ; un prédicateur étranger se fit pendant
le Caréme une réputation de grand orateur dont tout le mérite
revenait a Bossuet.

On peut étudier Bossuet sans tomber dans de pareils plagiats.
Les sermons de Bossuet devraient étre le bréviaire de tous les
prédicateurs. Ses sujets n’ont pas vieilli et ne peuvent pas vielllir,
parce que ce sont les thémes éternels de I'éloquence chrétienne,
grandes fétes, dogmes catholiques, la Pénitence, la Purification, la
Rédemption, la Passion, la Providence, I'Epiphanie, Noél, Paques,
nos péchés, nos repentirs, 'orgueil et la misére de I'éternel coeur
humain. LEglise n'a pas varié son enseignement. Ses sources
d’inspiration s’épanchent intarissablement par la voix immortelle de
Bossuet. C'est la qu’il faut aller se former, se retremper, se
renouveler et se rajeunir.



CHAPITRE XI
La traduction comme moyen de
former son style

La traduction et I'art d’écrire. — Les contre-sens. — La traduction et
les savants. — Les traductions littérales. — La vraie traduction.
— Tacite et Rousseau. — Peéguy et la traduction. —
Chateaubriand et la littéralité. — Henri Heine et la littéralité. —
Les idées de Goethe.

Nous croyons répondre au désir de bien des lecteurs en
consacrant ici quelques pages a l'art de traduire et a la lecture des
traductions, considérés comme moyens directs de formation
littéraire. Le souci du resserrement, 'obligation de choisir ses mots,
de varier ses tournures, de pétrir sa forme sur la forme d’autrui, font
de la traduction un vivant enseignement de l'art d’écrire. Ce
perpétuel effort contre la difficulté d’expressions est non seulement
un travail utile aux traducteurs, mais la simple lecture d'une
traduction peut étre encore pour tout le monde un précieux exercice
de style.

C’était I'avis de Rivarol. « La langue frangaise, dit-il, ne recevra
toute sa perfection qu’en allant chez ses voisins pour commercer et
pour reconnaitre ses vraies richesses, en fouillant dans I'antiquité, a



qui elle doit son premier levain, et en cherchant les limites qui la
séparent des autres langues. La traduction seule lui rendra de tels
services. Un idiome étranger, proposant toujours des tours de force
a un habile traducteur, le tate pour ainsi dire dans tous les sens;
bientbt il sait tout ce que peut ou ne peut pas sa langue; il épuise
ses ressources, mais il augmente ses forces, surtout lorsqu’il traduit
les ouvrages d'imagination, qui secouent les entraves de la

construction grammaticale et donnent des ailes au langage 98], »

[98] RIVAROL, préface de I'Enfer.

Tous les grands écrivains, depuis Ronsard jusqu'a
Chateaubriand, recommandent l|a traduction comme un des
meilleurs moyens de former son style.

« Ce fut surtout par la traduction des auteurs anciens, dit Victor
Vaillant, que Malherbe prétendit donner a notre langue de Ia
correction et de I'élégance. Il estimait que les efforts et les luttes
pénibles de I'esprit, pour reproduire toutes les beautés d’'un ancien
auteur, étaient merveilleusement propres a assouplir et a embellir le

style[®9]. » Malherbe renvoyait & sa traduction du vingt-troisiéme
livre de Tite-Live « ceux qui lui demandaient des regles pour bien
écrire ». Du Vair dans son Traité de I'éloquence francaise conseille
les traductions d’anciens auteurs.

[99] Etudes sur les sermons de Bossuet, p. 180.

Deux choses sont a envisager dans une traduction : le style et le
document. S’agit-il d'un poeéme, c’est le style qui importe. S’'agit-il
d’histoire, le document a autant d’intérét que le style. Un texte peut
étre bien traduit et contenir cependant des contre-sens. Le contre-
sens regarde ['historien et [l'archéologue; nous ne nous en
occuperons pas. Pour le lecteur vraiment artiste, une traduction qui
s’efforce de rendre la saveur originale, sera toujours supérieure,
malgré ses contre-sens, a une traduction incolore, mais fidele. Il
nous est parfaitement indifférent que Plutarque nous dise que
I'armée prit la droite, au lieu de prendre la gauche, et qu'un général
ait mis trois jours a chercher la bataille, alors qu'il faisait tout son



possible pour I'éviter, ou que 'armée cheminait par une nuit sombre,
alors qu’elle marchait par une nuit claire. Ces infidélités n’6tent rien a
la valeur d'une traduction. Ce que nous demandons a une
traduction, c’est d’étre avant tout une ceuvre de style. Les meilleurs
traducteurs ne sont ni les grammairiens ni les savants, mais les
écrivains et les artistes. Grammairiens et professeurs sont
compétents pour le sens des phrases, mais trés rarement pour le
style. Les traductions les plus célébres sont des traductions
d’écrivains : le Plutarque d’Amyot, le Diodore de Seyssel, I'Hérodote
de Saliat, le Tacite de Lavigenére, 'Homere de Leconte de Lisle, le
Faust de Gérard de Nerval, le Corbeau de Baudelaire, les citations
bibligues de Bossuet, le Journal de Bernal Diaz d’Heredia, le
Shakespeare de Francois Victor Hugo, certains passages de
Saavedra ou la phrase de Tacite est comme coulée vivante, I'Aminta
de Juan Jauregui, qui vaut presque son modéle, etc...

Je vais plus loin. Si un bon helléniste vous dit : « Cette traduction
est mauvaise, » ce n’est pas une raison pour le croire, parce que cet
helléniste est parfaitement capable de préférer une traduction
banale, mais exacte, a une traduction originale, mais fautive. Les
savants sont peu sensibles aux qualités littéraires. Leur compétence
est souvent dangereuse.

C’étaient des savants et de bons hellénistes, ceux qui
propageérent chez nous les erreurs de Wolf, la pluralité des Homeére,
la formation de I'lliade par superpositions de textes et collaborations
de rapsodes. C’est contre les savants, qui pendant plus d'un siécle
enseignérent ces absurdités, que des littérateurs sans diplébme
défendaient les droits du bon sens et répétaient avec
Chateaubriand : « Qu’il y ait eu plusieurs Homére, je laisse aux
érudits cette hérésie littéraire.» C’était au nom de la science
linguistique que ces messieurs déclaraient péremptoirement : « Ceci
est dHomere. Ceci n’est pas d’Homére. » Aujourd’hui encore, si les
théories de Wolf sont a peu prés abandonnées, c’est grace a I'effort
de simples écrivains, préoccupés avant tout de juger une ceuvre par

les procédés d’exécution, le métier et la facture[100].



[100] M. Joseph Bédier a di faire le méme effort
contre la science philologique, qui avait embarrassé de
tant de rédactions et de traditions la formation de la
Chanson de Roland.

La traduction est un gros travail. Filbert Bretin disait dans son
vieux langage : « Je publierai hardiment que le travail de traduire est
beaucoup plus grand que d’inventer chose nouvelle, ayant déja
essaye et effectué I'un et l'autre, autant que mes trente ans me l'ont
permis ; et si a tel acte beaucoup plus d’audace que de récompense,
et y a mille fois plus a faire a suivre le frayer d’'un autre que de
passer librement son chemin. »

Qu’est-ce, en effet, que bien traduire ? Ce n’est pas seulement
donner le sens des phrases; c’est rendre autant que possible les
surprises de style, 'audace des mots, le relief d’expressions d’un
texte étranger. Bien traduire, c’est faire appel a toutes les ressources
de I'art d’écrire ; c’est enrichir sa propre langue de transpositions et
d’assimilations infiniment précieuses.

Ce résultat, il faut le dire nettement, ne peut étre obtenu que par
les traductions qui se rapprochent le plus possible de la littéralité. Le
principe de la littéralité rencontre encore des oppositions dans le
monde universitaire, ou I'on préfére, en général, la traduction bon
frangais, la traduction libre. Sayous a naivement résumé les
objections de ces messieurs : « Je n‘ai pas a mettre en présence,
dit-il, pour les juger, les deux systémes de la traduction littérale et de
la traduction libre : il y a beaucoup a dire en faveur de 'un comme
de l'autre. Chacun a ses avantages. Pour ma part, j'incline a penser
gu’a traduire littéralement, le traducteur s’expose a étre deux fois
traitre (vous savez le proverbe italien : traduttore traditore), d’abord
envers la langue de son auteur, puis envers la sienne, et qu’il y a
plus de fidélité réelle a s’attacher au sens des choses qu’a la couleur

des mots[101],

[101] Conseils a une mere, etc., p. 191.

J'avoue ne pas trés bien comprendre pourquoi traduire
littéralement, c’est s’exposer a étre « deux fois traitre », et je ne vois



pas qu’il y ait contradiction entre s’attacher au sens des choses et
s’attacher a la couleur des mots. En tous cas, Sayous demande
gu'on «fasse passer dans sa traduction autant que possible les
qualités essentielles du maitre, celles qui font la physionomie de son
style », et il avoue que, pour obtenir ce résultat, il faut étre soi-méme
écrivain. Nous voila d’accord. Mais ce que nous disons, nous, c’est
que ce résultat ne peut étre atteint que par la méthode de littéralite,
qui, seule, peut rendre quelque chose des beautés de votre modele.
Nous ne demandons pas qu’un traducteur soit grand écrivain ; nous
exigeons seulement qu’il soit écrivain, c’est-a-dire quelqu’un qui ait
le sens du style, qui sente l'originalité, qui cherche a la rendre. On
peut parfaitement avoir le sens du style sans étre précisément ce
qu’on appelle un grand écrivain. Le pire est de n’étre pas écrivain du
tout, comme la plupart des grammairiens et des savants.

« Mais, dira-t-on, traduire littéralement, ce n'est pas bien écrire,
c’est méme quelquefois tres mal écrire. » Ce n’est peut-&tre pas, en
effet, trés bien écrire, au sens ou l'entendent les partisans de la
traduction bon frangais; mais ce sera toujours une fagon de bien
écrire que de vouloir rendre la vie, le relief, la force expressive d’un
texte étranger.

Ne nous laissons pas troubler par les protestations surannées
des apologistes de la docte Mme Dacier. Sans nous attarder a des
discussions qui durent depuis le seizieme siecle (Dolet,
d’Ablancourt, Estienne Pasquier, du Vair, etc.), je m’adresse ici aux
personnes sans parti-pris, qui aiment avant tout le style, et je leur
dis : « Tenez pour certain que la littéralité est la meilleure méthode
pour bien traduire. » Quand nous disons qu’il faut suivre la littéralité,
nous voulons dire, évidemment : autant qu’on le peut, car, prise a la
lettre, la littéralité conduit a la barbarie. Rivarol cite une traduction de
Dante, faite par un abbé Grangier, tellement calquée sur le texte,
gu’elle est plus difficile a entendre que le texte méme.

Quelques exemples montreront bien ce que nous voulons dire.
S'’il y a dans Virgile : Majores cadunt altis de montibus umbrae, je
traduirai : les ombres tombent plus grandes des montagnes[192], S’j|



y a : Per amica silentia lunae, je ne dirai pas : « Un clair de lune ami
et silencieux, » mais « les silences amis de la lune. » Le mot silence
au pluriel peut sembler hardi. Il a pourtant été magnifiqguement
employé par Chateaubriand : « Lorsque les premiers silences de la
nuit et les derniers murmures du jour luttent sur les coteaux...»
(Génie du christianisme) et par Victor Hugo : « Parmi les noirs
déserts et les mornes silences » (Légende des Siecles, la Défiance
d’Onfroy) et par Tailhade : « La brande verte et rose dort immobile
dans les silences de midi» (Le Paillasson, p. 104). Si Tacite dit :
Luna visa est languescere, je dirai : On vit la lune languir. Si je lis
dans une comédie grecque : Mets un bceuf sur ta langue, pour
signifier : Tais-toi, je dirai : « Mets un boeuf sur ta langue, » quitte a
expliquer I'expression en note. Si je trouve dans Lucréce : Rota
solis, je n’écrirai pas : le char du soleil, mais : la roue du solelil, et je
dirai : « Les astres tombants » pour le cadentia sidera de Virgile.
Dante a dit : Per me si va nella citta dolente... Per me si va nel
eterno dolore, je n'aurais pas traduit comme I'a fait Canudo : « On va
par moi dans I'éternelle douleur... On va par moi, etc... » J'aurais
conserveé le tour si expressif qui existe en frangais : « Par moi I'on va
dans la cité dolente... Par moi 'on va dans l'éternelle douleur... »
Rivarol I'avait bien vu : « Il faut admirer, dit-il, ces formes de style :
« C’est moi qui vis tomber... C’'est moi qui vois passer... C’est par
moi qu’on arrive... » Je n‘aurais cependant pas traduit comme |ui
I'aer senza stelle par la nuit sans étoiles, sous prétexte « qu’il n'y a
pas association dans notre esprit entre air et étoiles»; jaurais
fidelement écrit : lair sans étoiles. Je ne ferai pas dire non plus,
comme Vertot a Cicéron, s’adressant aux sénateurs romains
« Messieurs », mais : « Citoyens ».

[102] La Fontaine a admirablement rendu ce vers :

Et déja les vallons
Voyaient 'ombre en croissant tomber du haut des
monts.

« Jamais je ne sentis davantage les grandes ombres qui
descendent des monts, le froid des derniéres feuilles ».
MICHELET, Lettres inédites, p. 41.



Prenons comme exemple le passage de Frangoise de Rimini
dans I’Enfer de Dante :

Noi leggevamo un giorno per diletto
Di Lancillotto, come amor lo strinse ;
Soli eravamo o senza alcun sospetto.
Per piu fiate gli occhi ci sospinse
Questa lettura et scolorocci il viso :
Ma un sol punto fu quel che ci vinsa.
Quando leggemmo il disiato riso
Esser bacciato da cotanto amante,
Questi che mai da me non fia diviso,
La bocca mi baccio tutto tremante.
Galeotti fu il libro et chi lo scrisse.
Quel giorno piu non vi leggemmo avante.
Mentre che I'uno spirto questo disse,
L'altro piangeva si, che di pietade

lo venni men, cosi com’io morisse ;

E caddi come corpo morto cade

Voici la traduction de Rivarol. Je souligne tout ce qu'il ajoute au
texte :

« Nous lisions un jour dans un doux loisir comment I'amour
vainquit Lancelot. J'étais seul avec mon amant et nous étions sans
défiance. Plus d’une fois nos visages palirent et nos yeux troublés se
rencontrerent; mais un seul instant nous perdit tous deux.
Lorsqu’enfin 'heureux Lancelot cueille le baiser désiré, alors celui
qui ne me sera plus ravi colla sur ma bouche ses levres tremblantes,
et nous laissédmes échapper ce livre par qui nous fut revélé le
mystere d’amour. »

Voici maintenant la traduction que je proposerais comme la plus
littérale possible :

« Nous lisions un jour par plaisir I'histoire de Lancelot et comment
I'amour ['étreignit. Nous étions seuls et sans aucun soupcon.
Plusieurs fois cette lecture nous troubla les yeux et nous décolora le
visage ; mais un seul passage nous vainquit. Quand nous limes que



ce sourire désiré était baisé par un tel amant, celui-ci, qui ne sera
jamais séparé de moi, me baisa la bouche tout tremblant. Galeotti fut
I'auteur et le livre. Ce jour-la nous ne Iimes pas plus avant. Pendant
que l'un des esprits disait cela, 'autre pleurait tellement, que, de
pitié, je perdis connaissance, comme si je mourais, et je tombai
comme tombe un corps mort. »

Le principe de la littéralité a des ennemis. Renan était du
nombre. Voici ce qu'il dit a propos de Tacite :

« Quand vous traduirez Tacite, écrivez du francais dans I'esprit
de Tacite, car tous les styles ont leur caractére dans toutes les
langues. Seulement ce n’est pas en traduisant mot par mot que vous
aurez ce style. En un mot, que ce soit le style qui corresponde en
francais a celui de Tacite, appligué aux pensées de Tacite,
présentées sous le jour et dans l'ordre général de Tacite, voila

tout[103] 5

[103] Nouveaux Cahiers de jeunesse.

Oui, voila tout. Seulement, je crois que c’est une erreur de
s'imaginer qu’en s’éloignant du mot a mot on aura plus de chance de
reproduire le style de Tacite; c’est, au contraire, en se rapprochant
le plus possible du mot a mot qu’on arrivera a rendre non seulement
la force de chaque expression de Tacite, mais méme son tour de
style, puisque le style de tout écrivain, en fin de compte, se compose
de mots.

Le style de Tacite est, d’ailleurs, si condensé et d’une telle
énergie, qu’il faudrait évidemment étre déja soi-méme grand écrivain
pour le bien traduire. « Sainte-Beuve, dit Welschinger, fait observer
que, pour obtenir une résurrection de cet auteur original, il faudrait,
entre le traducteur et lui, une égalité, une identité de talent ; et quand
méme on l'obtiendrait par une sorte de métempsycose, le peu de
ressemblance des idiomes empécherait le succes. »

Rousseau, qui n’était pourtant pas trés bon latiniste, essaya ce
tour de force. Il osa, dit-il, traduire le premier livre des Histoires de
Tacite, « pour apprendre a écrire », suivant le conseil de Boileau, qui



demandait que les traductions fournissent des modéles pour bien
écrire. « Entendant médiocrement le latin, j'ai da faire, dit-il, bien des
contresens particuliers sur ses pensées ; mais, si je n’en ai point fait
en général sur son esprit, jai rempli mon but; car je ne cherchais
pas a rendre les phrases de Tacite, mais son style, ni de dire ce qu’'il
a dit en latin, mais ce qu’il eqt dit en frangais. »

C’était tres bien pour le but spécial que se proposait Rousseau.
savait trop peu de latin pour aborder la littéralité.

On dit : La traduction littérale est une illusion. On ne traduit rien
adéquatement; on ne peut donner que des équivalents
approximatifs. « Turannos, disait Péguy, ne signifie pas roi; iereus
n'est pas prétre ; polis n'est pas la ville d’aujourd’hui; ni techna les
enfants de nos jours; frophé non plus n’est pas nourriture. »
Evidemment, les mots d’une langue ancienne ne correspondent plus
aux mots des langues modernes. Foyer, maison, cirque, parents,
clients, citoyens, n’ont plus en francais le méme sens qu’en latin.
Rien de plus vrai et, sans remonter jusqu’au latin, que de mots ont
changé de sens dans notre propre langue! Gendarmes et sergents
ne signifient plus ce qu’ils signifiaient il y a trois cents ans... Et
Péguy concluait : « C’est pour cela que toute opération de traduction
est essentiellement, irrévocablement, irrémissiblement, une
opération misérable et vaine, une opération condamnée. »

Il faudrait donc renoncer a toute espéce de traduction, et ce
serait tomber dans une autre absurdité. Efforgons-nous, au
contraire, de rendre autant que possible les choses identiquement,
et n‘employons les équivalents que lorsqu'on ne peut faire
autrement. On a beaucoup reproché a Amyot I'emploi des
équivalents. M. Sturel I'en félicite. Il cite en exemple le mot grec
ipparkos. Traduisez-le par I'hipparque, vous ne serez pas compris du
public, qui ignore le grec. Amyot le traduit par capitaine de
gendarmerie, et il a raison, parce qu’au seizieme siécle, les troupes
a cheval s’appelaient la gendarmerie; seulement aujourd’hui
gendarmerie n'a plus tout a fait le méme sens que du temps
d’Amyot.



On ne peut, méme dans une traduction littérale, avoir la
prétention de rendre les tours de phrases et I'ordre des mots de son
modéle. Tout ce qu'on demande est de s’en rapprocher le plus
possible. On ne doit employer deux mots pour un, ou recourir a la
périphrase, que si 'on y est matériellement obligé, et surtout ne rien
déblayer, ne rien raccourcir, ne pas imiter d’Ablancourt, qui
supprimait tranquillement ce gu’il jugeait inutile.

Nous ne prétendons pas qu'un mot a mot de Platon ou d’Euripide
soit I'idéal de la traduction. Non. Il y faut encore autre chose : il faut
tacher de donner une idée d’ensemble de la phrase écrite. Cela va
de soi.

Nous recommandons l'effort vers la littéralité, parce que cC’est la
seule méthode qui permette de faire passer dans une langue
quelque chose de l'originalité d’'une autre langue, et de réaliser ce
qui doit étre pour vous le but de toute traduction : la formation et
I'enrichissement du style.

Quand Chateaubriand, dans son Paradis de Milton, écrit : « Le
parfum de la terre, aprés les molles pluies d’été », je ne sais si le
mot est dans le texte; s’il y est, je dis que c’est une bonne
acquisition de style, de méme que ces expressions de Dante : « Le
soleil qui se tait... Un endroit muet de lumiére... Une clarté
enrouée... L’air noir... Le marais livide;» et de Milton : «Les
ténébres visibles... Le silence ravi... Les ruisseaux fumants...»
Comment ne pas savourer la traduction de Job par Chateaubriand :
« La pourriture est dans mes os et les vers du sépulcre sont entrés
dans ma chair. Le poil de mon corps s’est hérissé et j'ai senti passer
sur ma face comme un petit souffle. »

«J'ai donné le plus souvent possible, dit M. Dauzat, des
traductions personnelles dans lesquelles je me suis efforcé de serrer
les originaux de trés prés, pour conserver le relief et la couleur, fOt-
ce au prix de quelque rudesse d’expression et d’alliances de mots
inhabituelles en frangais. Jamais je n’avais autant remarqué

combien les traducteurs sabotent et banalisent les textes[104] »

[104] Le Sentiment de la nature, préface, p. 6.



Chateaubriand déclare dans la préface du Paradis perdu
(avertissement) :

« La traduction littérale me parait toujours la meilleure : une
traduction interlinéaire serait la perfection du genre, si on lui pouvait
Oter ce qu’elle a de sauvage.» Dans une lettre qu’il écrivait a
Hippolyte Lucas (29 aolt 1836), Chateaubriand déclare qu’il a voulu

faire « une traduction mot & mot, un ouvrage stéréotype »[1091 |l n’a
peut-étre pas tout a fait réalisé son réve. Mais ceci est une autre
affaire.

[105] Portraits et souvenirs, par H. LUCAS, p. 10.

Henri Heine poussait trés loin le principe de la littéralité : « Il
cherchait, dit Gohin, a faire passer dans notre langue des audaces
de mots, des «accouplements étranges que l'allemand peut se
permettre, mais que le francais ne peut accepter a aucun prix. »
C’était la, prétendait I'auteur des Reisebilder, « un moyen de rajeunir

notre langue et d’étendre nos idées » 1061, Et M. Gohin cite a I'appui
ce que dit Edouard Grenier dans ses Souvenirs littéraires : « J'eus
des luttes a supporter, dit E. Grenier, avec l'auteur pour cette
traduction comme pour les autres. Il s’obstinait a vouloir faire passer
dans le francais des audaces de mots... Je ne pouvais lui faire
entendre raison sur ce chapitre-la. Il s’en était fait un systeme, qu’il a

exposé dans la préface de ses Reisebilder[1071  »

[106] La langue francgaise, p. 26.
[107] GRENIER, Souvenirs littéraires, p. 58.

Voici ce que dit Heine dans cette préface(108] :
[108] Reisebilder, 1re édition, 1834. Préface.

« Il sera toujours difficile de déterminer comment on doit traduire
un auteur allemand en francais. Doit-on modifier les images et les
pensées, lorsqu’elles ne répondent pas au gout civilisé des Francais,
ou quelles leur semblent exageérées, désagréables et méme
ridicules ? Ou bien doit-on introduire dans le beau monde de Paris



I’Allemagne mal Iéchée, avec toute son originalité d’outre-Rhin, avec
tous ses germanismes fantastiquement coloriés, chargés de parures
ultra-romantiques ? Pour ma part, je ne pense pas qu'on doive
traduire I'allemand mal lIéché dans un frangais bien apprivoise, et je
me présente moi-méme dans ma barbarie native. Le style,
I'enchainement des idées, les transitions, les saillies burlesques, les
expressions inaccoutumées, tout le caractére de [Ioriginalité
allemande a été rendu mot a mot dans cette traduction francaise des
Reisebilder, avec une fidélité qu’il était impossible de pousser plus
loin. L'esthétique, I'élégance, le charme et la grace ont été sacrifiés
partout impitoyablement a la fidélité littérale. C’est maintenant un
livre allemand en langue frangaise, et ce livre n’a pas la prétention
de plaire au public frangais, mais bien de faire connaitre a ce public
une originalité étrangere. Bref, je veux instruire et non pas
seulement amuser. C’est de telle maniére que nous autres,
Allemands, avons traduit les auteurs étrangers, et nous avons eu
I'avantage d’acquérir ainsi de nouveaux points de vue, de nouvelles
formes de mots et des tournures nouvelles. Une acquisition
semblable ne saurait vous nuire. »

Henri Heine a raison : c’est par la traduction littérale qu’on obtient
I'enrichissement de la langue et du style.

Ce qui est certain, en tous cas, c’est que la traduction est un
travail tres difficile, et la traduction des poétes plus encore que celle
des prosateurs. Le talent poétique consistant surtout dans
I'expression, plus un poéte est original, plus il semble difficile a
traduire. Je ne m’explique pas trés bien, a ce propos, le mot de

Geethe, que cite M. Maurevert[109].
[109] Le Livre du plagiat, p. 73.

« Honneur sans doute au rythme et a la rime, caractéres primitifs
et essentiels de la poésie. Mais ce qu’il y a de plus important, de
fondamental, ce qui produit 'impression la plus profonde, ce qui agit
avec le plus d’efficacité sur notre moral, dans une ceuvre poétique,
c’est ce qui reste du poete dans une traduction en prose ; car cela



seul est la valeur réelle de I'étoffe dans sa pureté, dans sa
perfection. »

Je me demande ce qui resterait des Orientales et des
Contemplations traduites en prose anglaise ou allemande, et si ce
qui pourrait en rester agirait avec « efficacité » sur le « moral » du
lecteur et pourrait légitimement représenter la « valeur réelle » de
ces poémes. Je crois que c’est tout le contraire ; et Geethe aurait d
dire : «Ce qui reste ordinairement d’'un bon poéte dans une
traduction, ce n’est rien ou presque rien, car le talent d’'un grand
poete réside surtout dans la magie des mots et l'originalité de la
forme. »



Chapitre XII
La traduction comme moyen de
former son style
(Suite)

Les bonnes traductions. — La valeur d’Amyot. — Homeére et Leconte
de Lisle. — Leconte de Lisle et la littéralité. — Les traductions de
Bossuet. — Bossuet et la Bible.

La France est un frappant exemple de linfluence que la
traduction peut exercer sur la littérature et sur I'art d’écrire. C’est
dans nos traductions grecques et latines qu’il faut chercher les
origines et la formation de notre premiére grande renaissance
littéraire au seiziéme siecle.

Ce sont les traducteurs, les Amyot, les Saliat, Vigenére, Seyssel,
Pressac, etc., qui, en faisant passer dans leur style 'audace et
I'originalité des textes, comme le conseillaient Ronsard et la Pléiade,
ont été, plus encore que Rabelais et Calvin, les véritables fondateurs
de la prose francaise. Notre prose francaise a débuté par étre
traductrice, et ce mouvement s’est continué longtemps encore au
dix-septieme siecle, avec la vogue de Machiavel, des Italiens et des
Espagnols. Montaigne lui-méme ne vient qu'aprés Amyot; c’est un



Amyot de génie, un Amyot supérieur, un Amyot rhétoricien et
classique. Dieu sait tout ce qu’il devait a l'auteur francais des
CEuvres morales de Plutarque et plus étroitement encore a la langue
latine, que Montaigne parlait depuis sa jeunesse. Un volume ne
suffirait pas a montrer I'influence des grands traducteurs sur notre
langue. Un spécialiste de Montaigne, M. Willey, a effleuré ce beau
sujet d’étude dans un petit livre qui contient de précieux extraits
d’auteurs.

La traduction est certainement le meilleur des exercices de style.
Malheureusement tout le monde n’est pas capable de traduire. En
ce cas, on peut parfaitement se contenter de lire de bonnes
traductions. La lecture d’'une bonne traduction est également un
excellent moyen d’apprendre les secrets de I'art d’écrire.

Il y a peu de trés bonnes traductions. On cite le Faust de Gérard
de Nerval, qui, disait Goethe a son secrétaire Eckermann, est un
véritable prodige. Son auteur deviendra I'un des plus purs écrivains
de la France ». Goethe devinait juste. Tous ceux qui ont aimé et qui
aiment encore le délicieux Virgile, liront avec plaisir la traduction des
Bucoliques de M. Gaston Armelin. Aprés avoir fait dans sa préface
une juste critique des mauvaises traductions de Virgile, bon francais
elégant, embellissements ou travestissements du texte, M. Armelin
nous présente une traduction qui a ceci d’original qu’elle rend vers
par vers le texte latin. M. Armelin a réussi ce tour de force. Il a fait
passer chaque vers latin dans un vers francais.

Citons encore la traduction de Shakespeare par Francois Victor
Hugo, la meilleure et la plus fidele. « J’ai simplement taché, dit-il,
d’étre littéral et littéraire» et le Corbeau d’Edgard Poé par
Baudelaire : « Ceux des Américains qui connaissent bien notre
langue, disent qu’ils préféerent lire les contes d’Edgard Poé dans la
traduction de Baudelaire, et que c’est depuis cette lecture que leur
compatriote leur est apparu comme un grand styliste. »

Le plus célébre de nos traducteurs frangais est notre vieil Amyot
qui nous a donné la Vie des grands hommes et les (Euvres morales
de Plutarque. Il existe encore des préjugés contre Amyot. On dit :
« C’est un autre Plutarque; il ne savait pas le grec; il a fait deux



mille contre-sens. » Reproches injustes. Le fameux philologue
Lambin disait qu’Amyot connaissait le grec mieux que tous les
savants de son époque. Huet, dont on sait la haute compétence,
louait la fidélité de cette traduction. Auteur d’'un des meilleurs livres
que nous ayons sur cette question, M. René Sturel affirme qu’Amyot
est bien réellement le meilleur traducteur de Plutarque. C’est aussi
'opinion de Blignieres dans son remarquable ouvrage resté

classiquel110l. Sans doute Amyot ne savait pas aussi bien le grec
gu’Henri Estienne; mais, quoique ne faisant pas profession
d’érudition, il avait une chaire de grec et il étudia Plutarque pendant
des années sur les manuscrits, avant de publier sa traduction de
1559.

[110] Essai sur Amyot, p. 193.

Dire que cette traduction n’est pas bonne, parce qu’l y a des
contre-sens, c’est comme si on disait que Saint-Simon est un
mauvais écrivain parce qu'’il est incorrect. Sait-on a quoi se réduit
cette Iégende des contresens d’Amyot, qui fait sourire avec raison
M. Sturel ? Elle remonte a I'académicien Mériziac, écrivain obscur et
lui-méme auteur d’'une traduction qui ne vit jamais le jour. Ce
Mériziac, pour préparer son propre succes, ne trouva rien de mieux
que de dénigrer Amyot; et en 1635, dans un célebre discours dont
Ménagiana nous a conserve le texte, il refusa tout crédit a Amyot et
se fit une gloire de signaler pompeusement ses prétendues
faussetés, erreurs, additions et ignorances. Mériziac affirmait avoir
découvert chez Amyot plus de deux mille contre-sens. Ce chiffre
augmenta; on le porta a huit mille, puis a dix mille. « Aucune
critique, dit Bligniéres, n’avait établi ce chiffre. C'était un compte qui
grossissait, comme il arrive, sous la plume des écrivains qui le
rapportent (p. 202). « Et savez-vous, dit Bligniéres, a quoi se
réduisent ces contre-sens, ces « meéprises », ces «injustices» ? A
quelques erreurs de mythologie ou d’histoire, traductions inexactes
d’'un mot sans valeur, altérations d’'un obscur nom propre, quelque
inadvertance qui bien rarement intéresse gravement le sens : voila a
quoi se réduisent ces fautes. » Bligniéres cite tout au long les erreurs



et les bévues de Mériziac, qui a « tout grossi et dénaturé » ; et, en
bon helléniste qui a vu les textes, il dit qu’il faut s’étonner, au
contraire, qu’Amyot ait fait si peu de fautes.

Non seulement Amyot savait le grec ; mais, s’il faut en croire des
juges compétents, son style prolixe et diffus est celui qui se
rapprocherait le plus du style de Plutarque.

«La langue dont Amyot faisait usage, dit Philaréte Chasles,
s’accordait avec le caractére de I'écrivain original. La tournure
d’esprit du traducteur se prétait si bien a I'expression des pensées, a
la reproduction du style de Plutarque, que souvent 'aumdnier de
Bellosane et I'écrivain de Cheronée semblent se confondre : vous
étes tenté de croire qu’Amyot, devenu Plutarque, vous parle en son
propre nom. Cette harmonie du style et des idées, malgré
'inexactitude assez fréquente de la version et la prodigieuse
abondance du style dAmyot, a fait et conservé sa renommée.
Jamais traducteur ne s’est plus intimement associé a son modéle :
dans cette métamorphose, le génie national ne ['abandonne
jamais... Amyot invente avec gout et ce qu'il tire du grec est encore
francais ; ses tournures, ses périodes ont toujours le caractére de
notre idiome. Il fond si heureusement avec son francais les
expressions helléniques, qu’il semble nous rendre ce qu’il nous

donne et retrouver ce qu’il emprunte[111]. »

[111] Ph. CHASLES, Etudes sur le seizieme siécle en
France, p. 136.

C’est ce que dit Blignieres : « Amyot imite et semble inventer; il
emprunte, et vous diriez que c’est son bien qu'il retrouve ; lisez ce
passage, voici le tour grec, voila la locution latine, et pourtant la
phrase est toute francaise. C’est que ces nouvelles formes de
langage sont si bien naturalisées dans notre idiome, qu’elles

paraissent y avoir pris naissance[112] . »

[112] Essai sur Amyot, p. 193.

Universelle au seizieme siecle, la réputation d’Amyot s’est
continuée jusqu’a nos jours. Sa traduction, dit Vigneul-Marville, fera



toujours « les délices des personnes qui préféerent la naiveté d’un
style qui n'est plus en usage a l'exactitude d'un auteur plus
moderne ». Les vrais écrivains préféreront toujours Amyot a la

traduction froide et correcte de Ricard[113],

[113] A Rome, a la table de 'ambassadeur de France,
Montaigne défendit les mérites d’Amyot.

Cette naiveté dont parle Vigneul-Marville, on ne la trouve pas
seulement chez Amyot, mais dans Montaigne, Rabelais et les
auteurs du seizieme siecle. Sainte-Beuve fait observer (M. Sturel le
rappelle) que toutes les langues vieillies paraissent naives. Rabelais,
Montaigne, Amyot ne songeaient pas le moins du monde a étre
naifs. lls étaient naifs sans le savoir, comme les peintres primitifs
qui, dans la campagne florentine, copiaient en réalistes les paysages
et les figures qu’ils voyaient.

Ce que nous disons de la traduction d’Amyot, nous pouvons le
dire de la traduction de Saliat. L'Histoire d’Hérodote de Saliat est
écrite dans une prose merveilleusement souple, moins touffue peut-
étre, mais plus dense que la prose d’Amyot. Saliat aussi a commis
des contre-sens et il est peu fidéle, dit M. Villey; mais son style,
comme celui dAmyot, a gardeé la naiveté du texte grec.

Il y a une autre traduction qu’il faut absolument connaitre, si I'on
veut apprendre a écrire, ou méme tout simplement si on veut se
rendre compte de ce que c’est qu'une vraie description : c'est la
traduction d’'Homére par Leconte de Lisle. Le manque d'une bonne
traduction a créé autour d'Homére une réputation d’ennui qui suffit a
expliquer la querelle des Anciens et des Modernes et les
blasphemes académiques de Perrault. C’est ce qu’avait trés bien
compris Boileau, quand il précisait avec tant de compétence en quoi
consistait le génie dHomeére, et quand il affirmait que, si on en
donnait une belle traduction, il ferait certainement «I'effet qu'il doit
faire et qu’il a toujours fait ». (Lettre a Brossette, 10 novembre 1699.)

Il n'existe qu'une traduction d’Homére qui soit réellement
vivante : c’est celle de Leconte de Lisle. Les autres traducteurs (de
Mme Dacier a Bitaubé) ne se sont jamais préoccupés de rendre ce



qu’il y a de personnel et de réaliste dans Homére, ce qui constitue
vraiment Homere, la vie, le relief, car il ne faut pas oublier
gu’Homere est un réaliste a la fagon de Gautier et de Flaubert.
Homeére détaille le fait, décompose le mouvement humain, isole la
sensation, s’y complait en peintre impassible. On a méme signalé la
vérité anatomique des blessures décrites dans [I'lliade. Ne
reprochons donc pas a Leconte de Lisle une brutalité qui se trouve
dans Homeére. Qu’il manque a cette traduction la fluide douceur de la
plus belle des langues, c’est incontestable ; mais il manque bien
autre chose aux traductions classiques dont on vante la platitude
blafarde et la niaiserie élégante.

On blame chez Leconte de Lisle I'emploi excessif de la
préposition et. Or, ces et sont presque tous dans le texte. On raille
sa dureté, I'archaisme de ses noms propres, Zeus pour Jupiter,
Akhilleus pour Achille, Poséidon (Neptune), Athéné (Minerve),
Andromake (Andromaque), Akhaien (grec), Arés (Mercure), Aineias
(Enée), Aidés (Enfer), Heré (Junon), Ouranos (le Ciel), Okeanos
(Océan), Aias (Ajax), Peleus (Pelée), Menelaos (Ménélas), etc. Ces
vieux noms sont évidemment inutiles et le traducteur elt tres bien pu
dire : Vénus, au lieu d’Aphrodite, Vulcain pour Hephaistos, Saturne
pour Kronos. Il ne faut voir dans ce parti-pris, auquel on s’habitue
tres vite, qu'un excés de réaction un peu puéril contre les fades
appellations des mythologistes a la Desmoustiers.

On reproche encore a Leconte de Lisle ses infidélités et ses
contre-sens. Il est possible, en effet, qu’il n’ait pas trés bien su le

grec, et cela n’a pas beaucoup d’'importance!!14]. Valait-il mieux ne
point faire de contre-sens et étre illisible ? Ce qui est sdr, c’est que,
malgré tous ses défauts, sa traduction est certainement celle qui
donne avec le plus d’intensité la sensation d’'Homére. Grace a
Leconte de Lisle, nous avons enfin une traduction faite par un
écrivain et un artiste, comme le demandait Taine, qui regrettait qu’on
n'ait eu jusqu’alors que des traductions signées par des érudits et
des hommes de cabinet.

[114] Traduire une langue ne prouve pas qu’on sache
cette langue. Tout homme qui a fait ses classes peut



traduire de l'italien sans savoir l'italien.

Le grand mérite de Leconte de Lisle, c’est son effort de littéralité.
Il a osé faire ce que ses devanciers n’avaient pas fait. Il I'explique
dans son avertissement. « Le temps des traductions infidéles est
passé, dit-il. Il se fait un retour manifeste vers I'exactitude du sens et
la littéralité. Ce qui n’était, il y a quelques années, qu’une tentative
périlleuse, est devenu un besoin réfléchi de toutes les intelligences
élevées. La traduction de I'lliade que nous publions aujourd’hui
offrira, ce nous semble, une idée plus nette et plus vraie de I'ceuvre
homérique, que celle qu'en ont donnée les versions élégantes de
tant d’écrivains, remarquables et savants, sans doute, mais qui n’ont
pas cru devoir reproduire dans son caractére héroique et rude la
poésie des vieux rapsodes connue sous le nom collectif d’Homere. »

Leconte de Lisle a été fidéle a son programme. Sa traduction est
celle qui se rapproche le plus du mot a mot original. On peut s’en
convaincre en la comparant aux traductions interlinéaires d’Hachette
a I'usage des lycées. Prenons au hasard dans I'Odyssée (ch. XxXili) le

passage de la mort des prétendants :

TRADUCTION LITTERALE ET JUXTA-
LINEAIRE

Il dit, et dirigea contre Antinous
une fleche amere. Or celui-ci allait
enlever une belle coupe d’or a deux
anses; et déja il la maniait entre ses
mains, afin qu’il bat du vin; et le
meurtre n’était pas a souci a lui dans
son ceceur. Qui aurait pensé qu’'un
(homme), seul au milieu de plusieurs
parmi des hommes convives, méme
s’il était tout a fait fort, devoir
appréter a lui et la mort mauvaise et
la Parque Noire ?

TRADUCTION LECONTE DE

LISLE
Il parla ainsi et il dirigea
la fleche ameére contre
Antinous. Et celui-ci allait

soulever a deux mains une
belle coupe dor a deux
anses, afin de boire du vin,
et la mort n’était point
présente a son esprit; et, en
effet, qui elt pensé qu’un
homme, seul au milieu de
convives nombreux, et osé,
quelle que fat sa force, lui
envoyer la mort et la Ker
noire ?



Et Ulysse ayant atteint frappa lui
d’'une fleche au gosier, et la pointe
alla d’outre en outre a travers le cou
tendre. Et il fut penché de lautre
cote, et la coupe tomba a lui de la
main, (lui) ayant été frappeé; et
aussitot un jet épais de sang humain
vint a travers les narines, et
promptement (') ayant frappée du
pied, il écarta de lui la table et
renversa les mets a terre; et le pain
et les viandes grillées furent
souillées. Et les prétendants firent du
tumulte dans le palais, quand ils
eurent vu ’'homme tombé; et ils se
levérent des sieges, s’étant élancés
dans la salle, cherchant des yeux de
tous coétés vers les murailles bien
construites; et ni bouclier n’était
quelque part ni lance solide pour
prendre...

Eurymachos tira (son) glaive
acéré d’airain, aiguisé des deux
cbtés; et il s’élanca sur lui en criant
d’une facon terrible ; mais en méme
temps le divin Ulysse, envoyant une
fleche, (lui) frappa la poitrine auprés
de la mamelle et enfonga dans le
foie a lui le trait rapide, et donc |l
laissa tomber (son) glaive de (sa)
main a terre et, se renversant en
arriere, il tomba sur la table en
tournant; et il répandit a terre les
mets et la coupe double, et celui-ci
frappa la terre de (son) front étant
affligé en (son) cceur et ruant de
(ses) deux pieds, il ébranla (son)

Mais Odysseus le frappa
de sa fleche a la gorge, et la
pointe traversa le cou
délicat. I tomba a Ila
renverse et la coupe
s’échappa de sa main inerte,
et un jet de sang sortit de sa
narine et il repoussa des
pieds la table, et les mets
roulérent épars sur la terre,
et le pain et la chair rétie
furent souillés. Les
prétendants frémirent dans
la demeure quand ils virent
'lhomme tomber. Et, se
levant en tumulte de leurs
sieges, ils regardaient de
tous les cotés sur les murs
sculptés, cherchant a saisir
des boucliers et des
lances...

Eurymakos tira son épée
aigué a deux tranchants, et
se rua sur Odysseus, en
criant horriblement, mais le
divin Odysseus, le
prévenant, lanca une fléche
et le perca dans la poitrine,
aupres de la mamelle, et le
trait rapide s’enfonca dans le
foie. Et I'épée tomba de sa
main contre terre et |l
tournoya prés d’'une table,
dispersant les mets et les
coupes pleines; et lui-méme
se renversa en se tordant et
en gémissant, et il frappa du



siege et I'obscurité se répandit sur
S€es yeux.

Et Amphinome fondit sur le
glorieux Ulysse, s’étant élancé en
face; et il tira (son) glaive acéré,
(pour voir) si de quelque facgon
(Ulysse) se retirerait a lui de la porte.
Mais donc Télémaque prévint lui et,
frappant par derriere, avec une lance
garnie d’airain, entre les épaules, et
fit passer (la lance) a travers la
poitrine et, étant tombé, il retentit et
frappa la terre de tout son front. Mais
Télémaque s’élanca loin (de lui)
ayant laissé la méme des
Amphinome la lance a la longue
ombre, car il craignait grandement
que quelqu'un des Achéens ou,
s’étant élancé, ne frappat de (son)
glaive ou ne blessat (du glaive)
penché en avant (lui) retirant la
longue lance.

(Traduction littérale juxtalinéaire
par S. Sommer. Hachette.)

front la terre, repoussant un
thrébne de ses deux pieds et
'obscurité se répandit sur
Ses yeux.

Alors Amphinomos se
rua sur le magnanime
Odysseus, aprés avoir tiré
son épée aigué, afin de
I'écarter des portes; mais
Telemakos le prévint en le
frappant dans le dos entre
les épaules, et la lance
d’airain traversa la poitrine,
et le Prétendant tomba avec
bruit et frappa la terre du
front. Et Telemakos revint a
la héate, ayant laissé sa
longue lance dans le corps
d’Amphinomos, car il
craignait qu’'un des Achaiens

I'atteignit, tandis qu'il
'approcherait et le frappat
de [I'épée sur sa téte
penchée.

Citons encore le passage qui suit la mort des prétendants :

TRADUCTION JUXTA-LINEAIRE PAR E.
SOMMER

Ulysse dit ces paroles ailées :

« Commencez maintenant a
emporter les cadavres et ordonnez
aux femmes de les emporter; puis

TRADUCTION LECONTE DE
LISLE

Ulysse dit ces paroles
ailées :

« Commencez a
emporter les cadavres et
donnez des ordres aux



ensuite songez a purifier les siéges
tres-beaux et les tables avec de
leau et des éponges aux-trous-
nombreux. Mais aprés que déja vous
aurez mis-en-ordre toute la maison,
ayant emmené les servantes du
palais solidement-établi, entre et le
pavillon et l'enceinte irréprochable
de la cour songez a les frapper avec
des épées a longues pointes,
jusqu’a ce que vous ayez enleveé la
vie a toutes et qu’elles aient oublié
Vénus (les plaisirs) que donc elles
offraient aux  prétendants et
s’unissaient avec eux en cachette. »

Il dit ainsi; et les femmes vinrent

toutes serrées, se lamentant
terriblement, versant des larmes
abondantes. D’abord donc elles

emportaient les corps morts, et les
déposaient donc sous le portique de
la cour a-la-belle-enceinte,
s’appuyant les unes sur les autres;
et Ulysse Jeur commandait, /es
pressant lui-méme ; et celles-ci les
emportaient aussi par nécessité.

Puis ensuite elles purifiaient les
sieges trés-beaux et les tables avec
de l'eau et des éponges aux-trous-
nombreux. Cependant Télémaque et
le bouvier et le porcher raclaient
avec des pelles le sol de la demeure
construite  solidement; et les
servantes enlevaient (les ordures) et
les déposaient dehors. Mais aprés
que ils eurent mis-en-ordre tout le

femmes. Puis avec de l'eau
et des éponges poreuses
purifiez les beaux thrénes et
les tables. Aprés que vous
aurez tout rangé dans la
salle, conduisez les femmes
hors de la demeure, entre le
déme et le mur de la cour, et
frappez-les de vos longues
épées aigués, jusqua ce
gu’elles aient toutes rendu
'ame, et oublié Aphrodite,
quelles goltaient en se
livrant en  secret aux
prétendants. »

Il parla ainsi et toutes les
femmes arriverent en
gémissant lamentablement
et en versant des larmes.
D’abord, s’aidant les unes
les autres, elles emporterent
les cadavres, gu’elles
déposerent sous le portique
de la cour. Et Odysseus leur
commandait et les pressait
et les forgait d’obéir.

Puis elles purifierent les
beaux thrénes et les tables
avec de leau et des
eponges poreuses. Et
Telemakhos, le bouvier et le
porcher nettoyaient avec des
balais le pavé de la salle, et
les servantes emportaient
les souillures et les
déposaient hors des portes.



palais, ayant fait-sortir alors les
servantes du palais solidement établi
entre et le pavillon et l'enceinte
irréprochable de la cour, ils les
rassemblaient a [I'étroit, (dans un
endroit) d'ou il n’était pas possible
de s’échapper. Et le sage
Télémaque commenga a eux a
parler :

« Que donc je n'enléve pas la vie
par une mort pure a celles qui donc
ont versé les opprobres sur ma téte
et sur notre mére et qui dormaient
aupres des prétendants. »

Il dit donc ainsi; et ayant attaché
a la grande colonne du pavillon le
cable dun vaisseau a-la-proue-
azurée il le jeta autour d’elles, I'ayant
tendu en haut, de peur que
quelqu'une n’arrivat jusqu’au sol
avec ses pieds.

Et comme lorsque ou des grives
aux-larges-ailes ou des colombes
ont donné dans un filet, qui se
trouvait sur un buisson, entrant
(voulant entrer) dans leur nid, et une
couche odieuse les a regues; ainsi
celles-ci avaient leurs tétes a-la-file,
et des nceuds étaient autour de tous
les cous afin qu’elles mourussent
de-la-facon-la-plus-déplorable ; et
elles se débattirent avec les pieds un
moment, non fort longtemps.

Puis, ayant tout rangé dans
la salle, ils conduisirent les

servantes hors de la
demeure, entre le déme et le
mur de la cour, Iles
renfermant dans ce lieu

étroit d'ou on ne pouvait
s’enfuir. Et alors le prudent
Telemakhos parla ainsi le
premier :

«Je n’arracherai point
par une mort non honteuse
'ame de ces femmes qui
répandaient |'opprobre sur
ma téte et sur celle de ma
mere et couchaient avec les
prétendants. »

I parla ainsi et il
suspendit le cable d’'une nef
noire, et il le tendit autour du
déme, de fagcon a ce
qu’aucune d’entre elles ne
touchat du pied la terre. »

De méme que les grives
aux ailes deéployées et les
colombes se prennent dans
un filet au milieu des
buissons de I'enclos ou elles
sont entrées et y trouvent un
lit funeste; de méme ces
femmes avaient le cou serré
dans les lacets afin de
mourir misérablement; et
leurs pieds ne s’agiterent
point longtemps.



On peut continuer ces citations. Partout la comparaison du texte
montrera que le seul reproche ou plutét le plus bel éloge qu’on
puisse faire de la traduction Leconte de Lisle, c’est d’étre la plus
littérale, celle qui se rapproche le plus du mot a mot d’Homere.

Bossuet est encore un bel exemple du profit qu'on peut retirer du
travail des traductions. C’est par la lecture ou la traduction des
textes étrangers que Bossuet a trouvé ses hardiesses d’expressions,
ses surprises dimages, ses audaces si personnelles, ses
transpositions de mots, ses intarissables ressources de style.
L'originalité de Bossuet s’est formée par I'étude familiére des Peéres
de [I'Eglise, Cyprien, Tertullien, Chrysostome et surtout saint
Augustin, comme il le dit lui-méme dans sa Lettre au cardinal de
Bouillon. C’est a cette source qu'il a, pendant la premiere moitié de
sa carriere, incessamment retrempé son imagination créatrice. Ce
sont les Péres de I'Eglise qui lui ont donné ces singularités de style
dont s’étonnaient ses contemporains, quand ils 'entendaient appeler
Dieu, d’aprés Tertullien, le souverain grand, Jésus l'llluminateur des
antiquités, le corps de la Vierge une chair angélisée. « Il s’appuie sur
la doctrine des Péres, dit Gandar; il se sert méme de leurs
expressions; il les imite, il les traduit ou les paraphrase. Et il nous
faut les indications de l'orateur lui-méme pour distinguer, dans la
trame unie de son discours, ce qu’il emprunte de ce qu’il a tiré de
son propre fonds... tant Bossuet est dans son naturel, lorsqu’il
reprend la pensée des Péres. »

Mais ce que Bossuet doit aux Péres de I'Eglise n’est rien, a coté
du travail de fransfusion auquel il s’est livré en lisant la Bible,
pendant la seconde partie de sa carriere d'orateur. Aucune littérature
n’offre un tel exemple d’assimilation.

Et, notons-le tout de suite, Bossuet n'a pas hésité un instant
entre les deux méthodes de traduction. Comme Chateaubriand,
Leconte de Lisle et Henri Heine, et malgré les partisans du bon
francgais, le pere Bouhours, la Bible de Mons et les fades élégances
de Sacy, Bossuet a adopté le principe de la littéralité pour ses
traductions de I'’Apocalypse, du Cantique des cantiques, des versets
bibliques et celles des Evangiles faites au cours de ses Sermons.



Dans son remarquable ouvrage, la Bible et Bossuet, le péere de
La Broise montre par une série d’exemples jusqu'a quel point le
grand orateur a poussé cet effort de littéralité : « Bossuet, dit-il,
cherche a rendre fidélement la phrase de I'auteur sacré, lors méme
qu’elle est obscure et hardie. Loin d’ajouter quoi que ce soit, comme
Bouhours et Sacy, le grand orateur préfere rester obscur et bizarre,
quitte a s’expliquer ensuite en marge ou en notes. »

Ainsi il est dit dans I'Apocalypse (XIIl, 10) : Hic est patientia et
fides sanctorum. La version de Mons traduit : « C’est ici que doit
paraitre la patience et la foi des saints. » Le pere Bouhours : « Voici
le temps de la constance et de la fidélité des saints. » Bossuet dit
littéralement : « C’est ici la patience et la foi des saints. »

Les traductions de Bossuet, dit La Broise, 'emportent presque
toujours sur celles de ses contemporains, parce qu’elles serrent
davantage le texte, et qu’elles sont plus bréves et plus fortes.

L'’Apocalypse dit : Et stellee de ccelo ceciderunt super terram,
sicut ficus emittit grossos suos, cum a venti magno movetur (VI, 13).
Le P. Amelotte traduit : « Les étoiles du ciel tomberent en terre,
comme les figues tombent d’'un figuier, lorsqu’il est agité par un
grand vent. » Le P. Bouhours : « Les étoiles tomberent du ciel sur la
terre, de méme que les figues qui ne mdarissent point tombent d’un
figuier agité par un grand vent. » Richard Simon : « Les étoiles du
ciel tomberent sur la terre, comme les figues encore vertes tombent
d’un figuier lorsqu’il est agité par un grand vent. » Godeau : « Et les
étoiles tomberent du ciel comme on voit tomber les figues-fleurs du
figuier, lorsqu’elles sont secouées par un grand vent. » Bossuet dit :
« Les étoiles tomberent du ciel en terre, comme lorsque le figuier,
agité par un grand vent, laisse tomber ses figues vertes.»
Evidemment, c’est Bossuet qui est le plus prés du texte. Pour ma
part, jaurais méme dit, pour serrer de plus prés les mots : « Et les
étoiles tombérent du ciel sur la terre, comme le figuier laisse tomber
ses figues vertes, quand il est agité par un grand vent. »

Sacy atténuait les comparaisons trop imagées en ajoutant un :
comme. « Votre nom est comme une huile qu'on a répandue... Mon
bien-aimé est pour moi comme un bouquet de myrrhe... Vos yeux



sont comme les yeux des colombes...» Bossuet traduit
exactement : « Votre nom est un parfum répandu... Mon bien-aimeé
est pour moi un bouquet de myrrhe... Vous avez des yeux de
colombe... »

Le grand orateur ne recule jamais devant 'expression forte. On lit
dans Jeréemie (XXXI, 7) : Exsultate in laetitia Jacob, et hinnite contra
caput gentium. Sacy traduit : «Jacob tressaillez de joie, faites
retentir des cris d’allégresse a la téte des nations. » Bossuet ose
écrire : Réjouissez-vous, 6 Jacob, hennissez contre les gentils »,
comme il a dit ailleurs : « Les hennissements de la passion. »

Bossuet dit le P. de la Broise, « semble prét a faire violence a
toute construction francaise. Il va aussi loin qu’il peut et ne s’arréte
que devant I'impossible. » En signalant ses « hardiesses de mots ou
de constructions », le P. de la Broise ne cesse de louer le grand
orateur « d’avoir été littéral, d’avoir enrichi par une heureuse audace
notre vocabulaire et notre syntaxe, d’avoir brisé les moules
convenus ».

« Les traductions de Bossuet, dit-il, ou les expressions de
I'original sont si scrupuleusement respectées, ont par la méme une
certaine couleur locale. Cette qualité manquait souvent aux
traducteurs du dix-septieme siécle ; elle a été portée par ceux du
nétre jusqu’a I'exagération. Au temps de Louis XIV, on habillait les
auteurs anciens a la francaise... De nos jours, on s’applique a
conserver a Homére la barbarie de son époque, a Eschyle I'énergie
sauvage de son style, aux historiens la valeur exacte de leurs
termes militaires et administratifs ; et parfois, a force de traduire le
latin par le latin et le grec par le grec, on fait une version inintelligible
a quiconque ignore la langue originale. Bossuet est entre les deux,
se ressentant parfois des défauts de son temps, ne tombant jamais

dans les excés du notrel119] . »

[115] P. 29.

Bossuet, en effet, a souvent employé, Iui aussi, pour son royal
éléve et devant son auditoire de Versailles, des traductions banales



en « style poli de la Cour»; mais ce n'est pas son habitude et il
revient vite a ses regles ordinaires, qui sont, dit La Broise
« Recherche de la précision, plus que de la correction, langue
légérement archaique, respect des traductions anciennes et
traditionnelles. »

Bossuet va jusqu’a conserver le plus qu’il peut les hébraismes de
son modeéle. Vous retrouvez chez lui : « Le sang de Jésus a inondé
nos tétes, (Innundaverunt aquee super caput meum) « Versez des
larmes avec des prieres (Effundo orationem meam) et surtout
I'incessant emploi des substantifs bibliques, que nous avons souvent
signalés : « Nos ignorances (ignorantias meas), les profondeurs de
Satan » (altitudines Satanee).

L'exemple de Bossuet suffirait seul a prouver que traduire, c’est
apprendre a écrire, et que les meilleurs traductions seront toujours
les traductions littérales.



Chapitre XIl|
Le journalisme et les conférences

Le meétier de journaliste. — Les grands journalistes. — Le
journalisme et le style. — La manie des conférences. —
Alexandre Dumas conférencier. — Le style et les conférences.

Un ensemble de conseils sur le métier de journaliste demanderait
un volume. Jamais sujet ne fut plus d’actualité. Le journalisme a tout
envahi. C’est plus qu'une carriére : c’est une immense réserve
d’hommes, une salle d’attente ou s’abritent, se préparent et
s’épuisent les trois quarts des jeunes écrivains contemporains. Non
seulement les débutants cherchent a gagner leur vie dans le
journalisme ; mais des gens trés arrivés, poétes, romanciers, auteurs
dramatiques ou simples fonctionnaires, sont enchantés de remplir
une rubrique dans un journal et d’aborder une carriere qui n’exige
aucune compeétence et ou « il y a de la place pour tout le monde ».
Un journal comprend une infinité de besognes, articles politiques,
articles littéraires, grand et petit reportage, interviews, chroniques,
échos, informations, dépéches, tribunaux, correspondances,
théatres. Celui qui a la vocation d’écrire ne demande qu’a entrer
dans un journal pour assurer son indépendance et attendre I'avenir.

Le talent d'un homme faisait autrefois la réputation d’un journal.
Du temps de Timothée Trimm, on achetait le journal pour lire un
article. Il y avait de grands journalistes, comme Louis Veulillot, Carrel,



Girardin, Hervé, John Lemoinne, qui furent la gloire de leur
profession et quelquefois les maitres de la politique. Un volume
entier n'aurait pas eu plus de retentissement que le fameux article
de Chateaubriand dans le Mercure : « En vain Néron prospére,
Tacite est né... » L'avenement des feuilles d’information, la partie
matérielle, publicité, dépéches, nouvelles, ont rejeté au second plan
I'importance de I'élément littéraire, et peu a peu supprimé le réle du
talent personnel dans la presse. Le public a perdu I'habitude de
penser et se contente d’étre mis au courant de ce qui se passe. Les
dispositions intellectuelles les plus géniales ne résistent pas aux
déplorables conséquences de [limprovisation quotidienne. Les
meilleurs dons d'un écrivain sont a peu prés inutilisés dans un
journal. On fait simplement partie d’'un rouage qui fonctionne.
Comme personne, pas méme Emile de Girardin, n'est capable
d’avoir une idée par jour, on use inutilement ses forces a remonter
I'éternel rocher de Sisyphe, qui vous retombe sur les épaules.

Flaubert, dans sa Correspondance, parle des dures besognes
auxquelles le journalisme condamne aujourd’hui un poéte qui ne
veut pas mourir de faim. « Qu’est-ce qu’ils vont encore nous faire
faire ? » disait Gautier en arrivant a son journal.

Georges Duval conte, a propos des besognes journalistiques,
une amusante anecdote :

« De retour & Paris, je trouvai un mot d’Emile de Girardin me
priant de passer a la Liberté, rue Montmartre. Il me demande s’il me
conviendrait d'entrer dans sa rédaction. Jaccepte avec
enthousiasme ; il me fait asseoir et me dit :

« — Ecrivez de suite un article sur la marine du Brésil. Deux
colonnes. Vite. Nous sommes en retard.

«Je n'oublierai jamais ma confusion. Je ne possédais sur la
marine du Brésil aucun renseignement. Girardin m’aurait proposé
d'improviser un discours sur les dépbts pélagiques de la
Méditerranée, mon embarras n’elt pas été plus grand. Je lui avoue
mon ignorance en la matiere; il rajuste son binocle, fronce les



sourcils, resserre son noeud de cravate et, de sa petite voix gréle
que j'entends encore :

« — Si vous voulez réussir dans le métier, il faut vous habituer a
traiter tous les sujets, méme ceux que vous ne connaissez pas. Le
lecteur les connaissant encore moins, le journaliste a toujours sur lui
la supériorité d’'un professeur, fUt-il mauvais, sur des éléves qui sont
des cancres.

« Javais, tout jeune, passé mes examens pour I'Ecole navale,
avant de préparer Polytechnique ; je réunis mes souvenirs et entrai
bravement dans le vif de mon sujet, agrémenté d’expressions
techniques qui me valurent les compliments de Girardin. L’article ne
souleva pas une protestation; pas une rectification n’en détruisit
I'heureux effet et, pour que la honte fGt compléte, trois mois apres, je

recevais I'ordre du Christ du Brésil ! Girardin m’en félicital116] . »

[116] G. DuvAL, Mémoires d’un Parisien, p. 130.

Quelquefois, c’est le contraire qui arrive : on oblige un homme
intelligent a écrire des articles stupides.

« Si beaucoup de jeunes gens se croient destinés a briller dans
la carriére, c’est qu’ils n'ont aucune idée de ce qu’est le journalisme.
Un jeune licencié és lettres, candidat a 'agrégation, fut admis un jour
dans un journal. Il assista au premier «rapport». Il lui échut une
enquéte a faire sur un cambriolage dans une bijouterie. Le
lendemain, il eut a suivre un drame passionnel. Le surlendemain...

« Le surlendemain, il vint trouver son rédacteur en chef et lui
expliqua naivement :

— C’est que... je vais vous dire : mon affaire, a moi, c’est plutét
la politique.

« Il s’était figuré, de bonne foi, qu’on l'avait engagé pour écrire
« des articles » et donner son opinion sur la situation européenne.
Notez qu'’il y serait peut-étre parvenu : il suffisait d’'une interview ou
d'un reportage politique réussi pour le mettre tout de suite sur un
autre plan. Mais il n‘avait pas la patience d’attendre. Il se sentait
humilié de travailler dans le «fait-divers ». Il ne comprenait pas le



métier. ||l n'avait donc, et c’était justice, aucune chance dy
réussirl1171 »

[117] André BiLLy et Jean PiloT, le Monde des
jJournaux.

Emile Zola considérait le journalisme comme un excellent
exercice d’assouplissement. ||l est possible que le journalisme
enseigne a écrire vite ; je crois qu’il enseigne surtout a écrire mal.

L'article de journal est, par sa nature, voué a l'oubli. Henri
Fouquier gagna une fortune a publier plusieurs articles par jour,
pendant des années. Qui le lit aujourd’hui? Et qui se souvient de
Timothée Trimm ?

Voyez Rivarol. Celui-la fut un maitre et méritait de survivre. Esprit
léger et profond, espéce de Joseph de Maistre du journalisme,
comme dit a peu prés Sainte-Beuve, causeur étincelant, auteur
d’'une sérieuse étude sur la langue francaise, Rivarol n’a brillé que
par la conversation et I'esprit journalistique. Presque rien de ce qu’il
a écrit n’intéresse aujourd’hui le public. Son Almanach des grands
hommes n’est plus qu’une lecture d’érudition.

On est effrayé quand on songe a I'énorme production que peut
fournir une carriere de journaliste. Louis Veuillot a laissé plus de
vingt volumes de Mélanges. M. de Sacy a écrit aux Débats, pendant
trente ans, a peu prés la valeur de trente volumes in-folio, a deux
colonnes. « Dans cette vie laborieuse et dévorante qui use les plus
forts, dit Labiche, M. de Sacy a trouvé le temps de dépenser, en
mille sujets divers, et comme un prodigue, des trésors de talent qui,
concentrés en une ceuvre unique, eussent été peut-étre un
monument parmi les chefs-d’ceuvre de notre littérature... Au nom
des Lettres, regrettons, ce n'est pas assez, gémissons de voir tant
de grands et beaux esprits ne pas faire le livre qu’ils nous doivent,
éeparpiller, émietter leur talent, leur verve, leur bon sens, leurs
passions méme, dans des ceuvres que le soleil d’'un jour doit seul
éclairer, et qui vont aussitot s’ensevelir dans ce que M. de Sacy

appelait tristement « les catacombes du journalisme »[118].



[118] LABICHE, Discours de réception a ’Académie.

Voila les inconvénients du journalisme ; voila les dangers contre
lesquels il faudra vous défendre.

Mais si vous avez réellement la vocation; si vous aimez le
journalisme pour lui-méme; si vous voulez a tout prix suivre cette
carriere, alors la question change. Il s’agit de tirer parti d’'une
inclination impérieuse et de vous créer une notoriété dans un monde
composé de personnes profondément indifférentes aux questions
d’art et de perfection. Or, cette notoriété, vous ne l'obtiendrez que
par le style, I'expression, la forme, l'originalité, I'esprit, autant de
choses, comme nous le disions, qui n‘ont pas, en général, une
grande valeur d’utilité dans un journal d’informations.

Il est difficile de bien écrire, quand on est forcé d’écrire tous les
jours, a la hate, presque sans retouches. A premiere vue, la plupart
des articles de journaux semblent parfaitement bien écrits. Le
lendemain, ils ont perdu leur saveur; un an apres, ils sont illisibles.
Aucun article d’actualité ne survit a I'actualité. L'intérét cesse avec
I'intérét du moment. Je ne connais que Veuillot qui supporte
I'épreuve d’'une seconde lecture.

Il faut donc, de toute nécessité, si vous choisissez la carriére
journalistique, soigner votre improvisation, écrire lentement, ne rien
laisser au hasard, se maitriser, se condenser, ne pas craindre de
refaire ses phrases et surtout (ceci est essentiel pour bien se juger)
ne jamais livrer un article avec des ratures et des corrections, mais
le recopier soigneusement, afin de pouvoir le relire sur page propre;
sans cela vous serez étonné, ayant cru bien écrire, de n’avoir produit
gu’un style plein de négligences, un style a escaliers et a régimes
indirects, contourné, bistourné, qui choquera ceux qui ont encore
quelque souci de la diction et de la grammaire.

Le grand vice de l'article de journal est sa rapidité. On le fait
toujours trop long, parce qu'on n‘a pas le temps de le faire plus
court. Que de choses pourraient étre dites en moins de mots! Un
article ne porte que s’il fait balle, s’il va droit au but, si c’est un tout



bien construit. M. Gauvain publie dans les Débats des modeles de
ce genre.

Parmi les conditions essentielles a la rédaction d’un bon style de
journal, le respect de la langue s'impose par-dessus tout. L'influence
des journaux est désastreuse pour la langue frangaise. Au nom des
pures traditions classiques, par patriotisme autant que par godt, on
doit réagir contre ce mouvement de décadence et de corruption qui
déshonore l'art d’écrire. L'américanisme, les sports, I'automobile,
I'aviation, la politique ont fait de la prose de journal une espéce de
jargon, argot de courses et d’industries, anglicismes ridicules,
néologismes barbares, imbécillités verbales, dont un collectionneur
d’aberrations formerait un recueil scandaleusement drolatique.
Jamais la langue frangaise ne subit de tels ravages.

Ces habitudes de style nous ont fait oublier les spirituels articles
des bons journalistes d’autrefois, car il y en a eu d’excellents et qui
ont enchanté nos péres. Se rappelle-t-on le succés de Jules
Lecomte dans le Monde illustré ? Qui relit Emile de Girardin ou
Albert Wolff ? On s’est moqué des causeries anecdotiques que Jules
Claretie alimentait par un intelligent systéme de fiches. Aurélien
Scholl est mort tout entier. Qui lit Henri Fouquier et Armand
Silvestre ? Rochefort lui-méme est déja bien loin de nous. Le
journalisme ne laisse aprés lui que quelques rares noms, qui
surnagent, comme les naufragés de Virgile, dans un océan d’oubli.

Encore une fois (ce sera la conclusion de ces courtes lignes), les
écrivains de journaux doivent bien se persuader qu’on ne peut se
faire un nom que par le talent, le souci du style, la facture, la forme.
C’est toujours par la littérature qu’'on arrive, méme dans le
journalisme, qu’on écrive ou qu’on parle, qu'on fasse des articles,
des sermons ou des conférences.

Rarement improvisées, presque toujours écrites, les conférences
sont un genre de littérature comme un autre et qui reléve, par
conséquent, lui aussi, de 'enseignement du style et de I'art d’écrire.

La manie des conférences nous vient d’Angleterre. Le sermon et
le speech laique furent toujours a la mode dans ce pays de



discussion en plein air. La conversation publique y fut d’abord
religieuse, et prit trés vite une tournure politique qui élargit son
champ d’action et son auditoire. Firmin Maillard nous a laissé la-

dessus d'intéressants renseignements[119]. Dickens parcourut
’Amérique en lisant ses ceuvres, comme plus tard Jean Aicard
récitant chez nous sa Chanson de l'enfant et ses Poemes de
Provence. La mode des conférences commenca sous le second
Empire, avec Weiss, Philaréte Chasles, Louis Ulbach, Elisée Reclus,
Pelletan, Deschanel, Hébrard, Prévost-Paradol, Valleés, Méry, Weill,
Baudelaire... Legouvé et Sarcey furent de célébres conférenciers.
Sarcey s’était fait une popularité avec sa brusquerie bon enfant, qui
allait jusqu’a s’interrompre pour se plaindre d’'un courant d’air. Mais
le type du conférencier pour dames, celui que nul ne surpassera,
c’est Caro. Qui n'a pas vu les pamoisons qui accueillaient le cours
de M. Caro, ignorera toujours la gloire que peut donner un public
féminin. M. Caro enseignait la morale, la philosophie, la
métaphysique. C’était du délire. M. Bergson lui-méme n’a pas connu
de pareils transports.

[119] Cité des intellectuels, p. 137.

Tout le monde n’est pas destiné a devenir l'idole des dames. Il y
a des conférenciers sérieux qui cherchent le succés sans I'atteindre
et il y a des conférenciers folatres qui sont cependant trés écoutés.
On sait I'histoire de ce plaisantin, qui, commencgant une conférence
sur la littérature lapone, arrive sur l'estrade, une gorgée d'eau et
prononce cette phrase : « Mesdames et Messieurs, il n’y a pas de
littérature lapone. »

Un jour, un de nos amis essaya de démontrer devant un public
mondain que Cyrano de Bergerac n’était pas un chef-d’ceuvre. |
choisit et lut les vers les plus ridicules. Tous furent applaudis, et le
succes de la conférence fut pour Rostand.

Depuis 1890, avec Faguet, Brunetiere et Jules Lemaitre, le fléau
des conférences s’est scandaleusement propagé. La conférence est
devenue aujourd’hui une profession internationale. Le conférencier
boucle sa valise, touche des cachets, fait partie d’'une troupe et, tout



rayonnant de projections cinématographiques, parcourt la France et
I'étranger, Hollande, Belgique, République Argentine ou Cbte d’azur.
Il existe des sociétés de conférences musicales, philosophiques,
historiques, archéologiques, littéraires, pour dames, pour jeunes
filles, pour enfants, pour rien du tout, pour le plaisir de débiter des
anecdotes qui trainent dans tous les livres. Modes, chapeaux,
toilettes, cuisine, érudition, grammaire, tous les sujets sont bons. Le
temps d’ouvrir un volume et de prendre des notes, et on court se
faire applaudir.

La conférence a un avantage : elle supprime l'effort. C’est a
peine si 'on s’apercoit qu'on vous enseigne quelque chose. Ce n’'est
pas apprendre, ce n'est pas s’instruire : c’est aller au théatre ou
dans le monde. On y retrouve I'atmosphére d’un salon ou I'on cause.
On ne prendrait pas la peine de lire une conférence dans une revue;
on va I'écouter parce que c’est la mode, parce qu'on y rencontre
Mme X... ou Mme Z... et qu'on peut en parler chez ses amies :
« Ah! ma chére, vous y étiez ? C’était exquis ! »

La conférence est a la portée de tout le monde. On n’a méme
pas besoin d’étre orateur. |l suffit de savoir lire. Jules Lemaitre lisait
admirablement et avait toujours l'air d'improviser. Il faut que la
lecture donne cette illusion; sans cela les auditeurs restent froids.
On l'a bien vu pour Alexandre Dumas pere. Ce fut une joie dans
Paris, quand on apprit que le célébre écrivain, I'intarissable causeur,
allait probablement raconter de vive voix les pittoresques souvenirs
de sa vie! Au lieu de cela, qu’on se figure la déception de l'auditoire,
lorsqu’on entendit 'auteur de Monte-Cristo parler tranquillement de
Jules César, Virgile, Cicéron, Delacroix, etc. Ces amplifications
furent froidement accueillies. « Dumas file sur la province, dit Firmin
Maillard, le froid le suit a Valenciennes, a Lille ou les ouvriers
typographes l'ont prié de faire une conférence a leur bénéfice et
auxquels il répond : « Mes enfants, vous étes les mains avec
lesquelles je mange depuis quarante ans; il est bien naturel que la
téte vienne au secours des mains. » Malgré cela, le froid persiste,
Dumas gagne l'étranger; Venise et Vienne ont pour lui le méme
climat, il ne retrouve un peu de chaleur qu’'en Hongrie, ou il a



I'heureuse idée d’apparaitre costumé en Hongrois. Cette attention lui
concilie tous les cceurs. Pourquoi cet insuccés, lorsque tant
d’autres... Tout simplement parce qu’au contraire de ce qu'on
attendait de lui, il ne parle point, il lit, a la papa, sans lever les yeux,
le nez dans ses papiers, trébuchant a travers les lignes et ne sortant
des endroits difficiles qu'aprés un silence mortel pour celui qui lit et

pour celui qui I'écoute...[120]

[120] Firmin MAILLARD, La Cité des intellectuels, p.
141.

« Les conférences, disait Mme Ancelot en 1860, cest le
monologue installé sur les ruines de la conversation. » Les radoteurs
ont remplacé la conversation, en racontant ce que tout le monde
sait. « Je ne connais pas ce sujet. Je vais écrire un livre la-dessus »,
disait un plaisant auteur.

On est stupéfait de songer qu’il y a des jeunes filles qui
entendent quelquefois deux conférences par jour! Dans quelle
confusion doivent se débattre ces pauvres cervelles féminines qui
croient pouvoir retenir quelque chose! Si encore on prenait des
notes ! Mais qui a le courage de prendre des notes ? Et puis, noter
quoi ? L’histoire de France, I'histoire de la littérature ? A quoi bon ?
On trouve tout cela dans les livres.

«ll ne faut pas s'imaginer, dit Marcel Prévost, que les
conférences vont remplacer I'étude chez les auditeurs. Il ne faut pas
méme s’imaginer qu’elles peuvent remplacer des cours. Elles sont,
sans plus, un studieux plaisir : ce qui est bien quelque chose. Méme
les parcelles de savoir qu’elles sément dans telles tétes de linottes
empanachées ne sont pas entierement perdues; snobisme pour
snobisme, j'aime mieux celui d’Armande que le snobisme du bridge
ou du tango. Vive la mode du savoir, de l'intelligence, de la culture,
ne fat-ce qu’'une mode pour quelques-uns et quelques-unes ! Le cbté
dangereux de la mode conférenciere, c’est que, sous ce nom de
conférences, on puisse abriter des denrées si diverses — quelques-
unes nuisibles. Le choix des sujets n'exclut pas les pires niaiseries :
on a conférencié sur la matchiche. Le choix des conférenciers est



souvent quelconque, guidé surtout par le désir d’allécher le public en
I'étonnant. Beaucoup de conférences sont préparées a la héate,

débitées au petit bonheur par des fagons de bégues[121]_»

[121] I'Art d’apprendre, p. 117.

Tout cela n’est que trop vrai; et que de choses il y aurait encore
a dire!

Mais a quoi bon récriminer? Prenons la conférence pour ce
gu’elle est. Bonne ou mauvaise, c’est une ceuvre littéraire. Tachons
donc de la bien écrire. Etudiez votre sujet; efforcez-vous d’étre
original ; soignez le fond et la forme, et ne vous contentez pas de
répéter ce que vos auditeurs peuvent lire dans n’'importe quel
ouvrage. Il est scandaleux de voir des conférenciers résumer
tranquillement I'histoire grecque ou romaine, ou de simples manuels
de littérature francaise.

Les conférences sont ordinairement fort mal écrites. Elles font
illusion sur le moment ; en réalité, elles ne supportent pas la lecture.

On doit écrire une conférence comme on écrit un livre, et
appliquer a ce genre de discours ce que nous disions des Sermons

« Ce sont les bons écrivains qui font les bons orateurs[122]  »

[122] En bléamant les conférences, je fais une
exception, bien entendu, pour les legcons d’enseignement
professionnel, conférences agricoles ou autres, qui
peuvent étre si utiles aux cultivateurs ou aux ouvriers.



Chapitre XIV
Le guide et les conseils

Nécessité d’'un guide. — Les conseillers de Flaubert. — Maupassant
et Flaubertt — Racine et Boileau. — La docilité de
Chateaubriand. — Les enquétes de Mme de Staél. — La vanité
littéraire. — Les avantages d’'un bon conseiller.

Je voudrais, en terminant ce livre, présenter quelques réflexions
sur l'utilité qu’il y aurait pour les débutants de lettres a s’assurer un
guide dévoué et clairvoyant.

En général, on s'imagine avoir du talent, parce qu’on prend pour
du talent le don d’assimilation et la facilité d’écrire.

Comment peut-on arriver a savoir si 'on a vraiment du talent et si
ce qu’on écrit vaut quelque chose ? Il N’y a qu’'un moyen : c’est de le
demander aux autres.

Peu de gens sont capables de juger leurs propres ouvrages.
Qu’on se loue ou qu’on se critique, on se trompe presque toujours :
ou on est indulgent ou on est injuste. Lord Lytton, par exemple, se
trompait, quand il écrivait a lady Blessington, a propos des Derniers
Jours de Pompéi : « Je crains que cet ouvrage ne plaise pas aux
femmes. Elles n’aiment que les intrigues bien conduites; elles
demandent du sentiment et de l'esprit, et Pompéi n’a ni I'un ni



I'autre. » Les auteurs, il faut bien I'avouer, n’ont pas 'habitude d’avoir
si mauvaise opinion d’eux-mémes.

Littérairement, personne ne se connait, personne ne se Voit.
Pour se connaitre et pour se vaoir, il faut faire appel aux lumiéres
d’autrui. « Les Romains, dit Vigneul-Marville, avaient une coutume
fort louable et trés utile, tant qu'on sut bien en user : c’était de réciter
les ouvrages de leur composition en la présence de leurs amis,
avant que de le donner au public. lls avaient en cela deux fins : la
premiére de recevoir les avis et les corrections, dont les plus habiles
gens ont toujours besoin; et la seconde, qui était une suite de la
premiére, de ne publier rien qui ne fat fort accompli... On envoyait
des billets pour inviter les gens a ces sortes de récits. Les
empereurs honoraient quelquefois de leur présence ces

assemblées[123]

[123] Mélanges d’histoire et de littérature, t. |, p. 310.

Les plus grands maitres ont éprouvé le besoin de soumettre
leurs ceuvres a des personnes éclairées. Il n'y a que les esprits
meédiocres qui sont toujours sirs d’eux-mémes. Avant de les offrir au
public, Fontenelle voulut lire ses comédies dans le salon de Mme de
Tencin; on les jugea indignes de sa réputation, et c’est Mme de
Tencin qui fut chargée de lui dire la vérité. Fontenelle s’inclina.

Quand Montesquieu eut terminé Arsace et Isménie, il se
demanda si cette publication aurait du succés. « Tout bien pesé,
écrit-il, a 'abbé de Guasco, je ne puis encore me déterminer a lire
mon roman d’Arsace a I'imprimeur. Le triomphe de I'amour conjugal
de I'Orient est peut-étre trop éloigné de nos meeurs pour croire qu’il
serait bien recu en France. Je vous apporterai le manuscrit; nous le
lirons ensemble, et je le donnerai a lire a quelques amis. »

Roman, dialogue, poesie, nouvelles, on ne peut juger son ceuvre
gu’aprés l'avoir laissé refroidir pendant quelque temps. Il faudrait la
relire six mois au moins aprés qu’on I'a écrite. Comme on ne peut
attendre indéfiniment, le mieux est de soumettre sa production a des
personnes de confiance.



On sait I'histoire de Flaubert. Le futur auteur de Madame Bovary
réunit un soir ses amis, Bouilhet et Ducamp, pour leur lire la
premiere version de la Tentation de saint Antoine. Le résultat de
cette lecture fut désastreux. On jugea que c'était de la pure
rhétorique et qu’il fallait tout recommencer. Le bon Flaubert
n'accepta pas ce verdict sans résistance. |l se soumit cependant, et
c’est alors qu’il se décida a écrire Madame Bovary, sujet réaliste qui
devait refréner son tempérament lyrique.

La vie de Flaubert est le plus bel exemple de modestie et de
travail que nous offre I'histoire des Lettres francgaises. Il avait une
confiance absolue dans les conseils de Bouilhet et lui soumettait tout
ce qu’il écrivait.

Flaubert et Bouilhet se complétaient I'un 'autre, « Il est avéré, dit
Cassagne, que le bon sens de Bouilhet a souvent tempéré les
outrances d’imagination de Flaubert. Madame Bovary et Salammbé
furent écrits sous les yeux et sous le contrble de Bouilhet; et, quand
son ami mourut, Flaubert put dire avec raison qu’il « avait perdu sa

conscience littéraire[124] ». En revanche, Bouilhet, de Maelenis aux
Dernieres Chansons, ne composa rien sans consulter Flaubert; et,
aux heures de découragement et de lassitude, c’est Flaubert qui lui
rendait confiance et le réconfortait.

[124] A. CASSAGNE, la Théorie de l'art pour lart, p.
132.

« Pendant trente ans, dit Etienne Frére, Flaubert n'a rien écrit
sans le soumettre a Bouilhet, se conformant toujours a son auvis.
C’est Bouilhet qui lui trouva le sujet de Madame Bovary. Son
influence a été énorme sur le talent de Flaubert : il I'a discipling, il I'a
éemondé, chéatié; il en a fait ce qu’il est. Quand il mourut, Flaubert
disait : « J'ai enterré ma conscience littéraire, mon cerveau et ma

boussolel[129], »

[125] Louis Bouilhet, p. 230.

L'auteur de Meelenis n’a peut-étre pas laissé la réputation d'un
poete de tout premier ordre; mais on peut n’étre pas un parfait



exécutant et étre cependant un excellent conseiller.

Maupassant, a ses débuts, soumettait a Flaubert tout ce qu'il
écrivait. L'auteur de Madame Bovary lui faisait un véritable cours de
style, supprimait les épithétes, enlevait les banalités, retranchait les
verbes, et surtout 'empéchait de rien publier avant qu'’il ne fat tout a
fait mar. C’est en écoutant docilement ces conseils que l'auteur de
Boule-de-Suif se forma ce style d’'une si admirable netteté, ce style
vigoureux et sain, que les jeunes gens d’aujourd’hui ne connaissent
plus.

Maupassant a raconté, avec sa modestie ordinaire, tout ce qu’il
devait a Flaubert :

« Je travaillais, dit-il, et je revins souvent chez lui, comprenant
que je lui plaisais, car il s’était mis a m’appeler en riant son disciple.
Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des
nouvelles, je fis méme un drame détestable. Il n’en est rien resté. Le
maitre lisait tout, puis, le dimanche suivant, en déjeunant,
développait ses critiques et enfoncait en moi peu a peu deux ou trois
principes qui sont le résumé de ses longs et patients
enseignements. Si I'on a une originalité, disait-il, il faut avant tout la
dégager; si 'on n’en a pas, il faut en acquérir une. Ayant posé cette
vérité qu’il n’y a pas, de par le monde entier, deux grains de sable,
deux mouches, deux mains ou deux nez absolument pareils, il me
forcait a exprimer en quelques phrases un étre ou un objet, de
maniere a le particulariser nettement, a le distinguer de tous les
autres objets de méme race ou de méme espéce. « Quand vous
passez, me disait-il, devant un épicier assis sur sa porte, devant un
concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres, montrez-
moi cet épicier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence
physique, contenant aussi, indiquée par I'adresse de I'image, toute
leur nature morale, de fagon a ce que je ne les confonde avec aucun
autre épicier, ou avec aucun autre concierge, et faites-moi voir par
un seul mot en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux
cinquante autres qui le suivent et le précédent. »

Imitez 'exemple de Flaubert, Bouilhet et Maupassant : imposez-
vous l'obligation de lire a quelqu'un ce que vous écrivez, dussiez-



vous, comme Moliére, recourir a votre servante. Moliére ne lui lisait
pas les vers d’Alceste ; Musset a raison de dire qu’a sa place il les
lui aurait lus.

La Fontaine, Racine et Moliére entretenaient leur amitié par un
perpétuel échange de conseils et de lectures. C’est Boileau qui
apprit a Racine a faire de beaux vers et a rompre la banalité de
Quinault. L'auteur d’Andromaque ne publiait rien sans I'approbation
de Boileau, qui applaudissait a ses triomphes et le consolait dans
ses défaites, dont la derniere fut Athalie. La gloire de Racine ne fut
pas du tout ce qu’on croit. Les contemporains lui préférérent toujours
Pradon.

Ces échanges de bons conseils étaient réciproques([126]. Racine,
« qui a poussé le golt jusqu’au geénie », dit Heredia, obligea Boileau
a supprimer de sa Satire des femmes tout un passage réaliste qui ne
figure pas dans la premiére édition. Le voici :

Mais qui pourrait compter le nombre de haillons,

De pieces, de lambeaux, de sales guenillons,

De chiffons ramassés dans la plus noire ordure,

Dont la femme, aux bons jours, composait sa parure ?
Décrirai-je ses bas, a trente endroits perces,

Ses souliers grimagants, vingt fois rapetassés,

Ses coiffes d’ou pendait au bout d’une ficelle

Un vieux masque pelé, presque aussi hideux qu’elle ?
Prendrai-je son jupon, bigarré de latin,

Qu’ensemble composaient trois theses de satin,
Présent qu’en un procés sur certain privilege

Firent a son mari les régents d’un college,

Et qui, sur cette jupe, a maint rieur encor

Derriere elle faisait dire Argumentabor

[126] « Racine et Boileau doivent tout a un travail
obstiné. » RIVAROL, (Euvres choisies, p. 33. Edition
Mercure.

La Rochefoucauld montrait ses brouillons a tous ses amis et
redigeait avec eux ses Maximes. Chateaubriand suivait aveuglément



les conseils de Fontanes et de Joubert. Fontanes lui fit refaire des
chapitres entiers, notamment I'épisode de Velléda et le discours du
pére Aubry.

«Je n‘arrive a quelque chose, dit Chateaubriand, qu’'aprés de
longs efforts ; je refais vingt fois la méme page et j'en suis toujours
mécontent. Je n’ai pas la moindre confiance en moi; peut-étre
méme ai-je trop de facilité a recevoir les avis qu'on veut bien me
donner; il dépend presque du premier venu de me faire changer ou
supprimer tout un passage : je crois toujours que l'on juge ou que
I'on voit mieux que moi. »

Et il ajoute, a propos de sa traduction de Milton :

« J’ai quelques amis, que depuis trente ans je suis accoutumé a
consulter : je leur ai encore proposeé mes doutes sur ce dernier
travail ; j'ai recu leurs notes et leurs observations; jai discuté avec
eux les points difficiles; souvent je me suis rendu a leur opinion,
quelquefois ils sont revenus a la mienne. »

Mme de Staél, toujours si slre d’elle-méme, non seulement
consultait ses amis, mais elle les interviewait pour utiliser ensuite
leur avis en écrivant ses chapitres. On e(t rendu un immense
service a Victor Hugo en lui montrant I'absurdité de ses conceptions
dramatiques, les longueurs descriptives de 'Homme qui rit et des
Travailleurs de la mer. |l elt fallu a ce torrentiel poéte un conseiller
toujours prét a lui crier la veérité, comme ces esclaves antiques
chargés d’insulter 'orgueil des triomphateurs romains. Il a manqué a
beaucoup d’écrivains un gardien vigilant de leur production et de leur
gloire.

L'incommensurable vanité des auteurs empéche, la plupart du
temps, cet échange de directions et de bons conseils. Et pourtant les
meilleurs écrivains ne font pas tous les jours des chefs-d’ceuvre.
Vous lisez un roman ; les cent premiéres pages sont parfaites, le ton
excellent; tout a coup, sans raison, c’est brutal, c’est faux; on est
consterné, on se dit : « Ah! si l'auteur avait consulté quelqu’un qui
I'edt remis dans le bon chemin! »



On connait la Iégendaire vanité de Victor Hugo, Dumas pére,
Lamartine et Chateaubriand. Ceux-la, du moins, eurent du talent et
méme du génie; mais, en géneéral, ce sont les auteurs les plus
meédiocres qui sont les plus orgueilleux. J'en sais qui parlent d’eux-
mémes comme ils parleraient de Byron ou de Shakespeare.
Personne n’est dupe des compliments qu’ils recherchent; seuls a
prendre au sérieux la fausse monnaie qu’on leur donne, ils passent
leur vie superbement ridicules, sans le savoir, sans qu'on le leur
dise, et « ils mourront sans que les honnétes gens soient vengés ».

L'orgueil d'écrire et l'amour de la gloire développent
singulierement ce mépris des conseils, ces sentiments de vanité et
de suffisance si naturelles au coeur de 'homme et qui donnent aux
ames les plus hautes des faiblesses parfois étranges. Edouard
Grenier raconte « qu’en se promenant avec Lamartine dans le petit
jardin du Chalet, il le voyait s’approcher de la grille, sous prétexte
d’admirer le mont Valérien ou les cimes du bois de Boulogne, et
c’était, visiblement, pour s’exposer a la curiosité et a 'admiration des
promeneurs qui passaient ».

Aucun compliment, dit-on, ne fit plus de plaisir a Bourdaloue que
ce qu’il entendit dire a une poissarde qui le vit sortir de Notre-Dame,
au milieu d’une foule de monde qui venait I'entendre : « Ce b... |3,
dit-elle, remue tout Paris quand il préche. »

Je connais des écrivains qui se font gloire de leur orgueil. Il n'y a
vraiment pas de quoi. Rien n’est plus ridicule que I'orgueil. C’est un
sentiment qui ne va jamais sans envie et qui n'est que I'hypertrophie
puérile de la vanité.

Les concours littéraires, les réclames, la concurrence exaspérent
I'amour-propre des écrivains — grands ou petits. On ne rencontre
plus des modestes comme Berryer, « uniquement préoccupé de faire
briller ses amis... et qui possédait au plus haut degré cette vertu si
rare : le détachement de soi. Plus qu’a aucun des autres hommes de
son temps, on peut lui appliquer ce mot de Bossuet : « L'Univers n’a

rien de plus grand que les grands hommes modestes[127] .

[127] Edmond BIRE, Mémoires, p. 203, 204.



Le fameux d’Arlincourt, I'auteur du Solitaire, a passé sa vie dans
I'admiration de lui-méme. « Ce qu’il disait et faisait imprimer sur ses
ceuvres, traduites dans toutes les langues, sur l'incalculable débit
gu’elles obtenaient, il l'avait répété tant de fois, qu’il avait
probablement fini par le croire. Les compliments, si renforcée que fat
la dose d’encens, ne lui étaient jamais suspects de malicieuse
hyperbole ; mais il était toujours prét a vous en rendre ; il vous louait

presque aussi volontiers qu’il se louait lui-mémel128] . »

[128] Th. MURET, Souvenirs et propos divers, p. 35.

C’est encore une forme de vanité trées commune, celle qui
consiste a louer les autres pour mieux se louer soi-méme.

Les écrivains, depuis Horace, ont toujours été des personnes
tres susceptibles qui ne demandent jamais de conseils et sont méme
humiliés d’en recevoir. On regimbe a l'idée de retrancher un
chapitre, de corriger une phrase. On cite le mot de Boileau : « Aimez
gu’on vous conseille et non pas qu’on vous loue », mais on ne le met
guére en pratique. Rien ne codte plus a un homme de lettres que de
demander 'avis d’'un confrére. Chacun croit avoir plus de talent que
le voisin.

Un auteur vint un jour me soumettre un manuscrit. Je me permis,
aprés l'avoir lu, de lui faire remarquer que cela avait peut-étre été un
peu trop rapidement écrit et qu'une seconde rédaction me paraissait
nécessaire. L'auteur indigné sortit en faisant claquer la porte
« C’est la premiere fois, cria-t-il, que quelqu’un se permet de me dire
que j'écris mal. »

J’entends l'objection : « Les conseillers ne sont pas infaillibles, ils
peuvent se tromper, eux aussi, comme tout le monde. » Oui, sans
doute, les conseillers peuvent se tromper, mais moins souvent que
vous, qui étes ébloui par votre ceuvre. On ne saura jamais tous les
défauts qu’on peut éviter en écoutant des juges qui n‘ont aucune
raison de s’illusionner, qui représentent la majorité des lecteurs et
dont il vous reste, en somme, le droit de contrdler vous-méme I'arrét.



Il est de votre intérét que le public ne soit pas trompé, et, pour ne
pas tromper les autres, il faut d’abord ne pas se tromper soi-méme.

Donc choisissez un juge. C'est de toute nécessité, Mais qui
choisir ? Un professionnel ou un simple amateur? L'un ou l'autre,
tous les deux méme, si c'est possible. L'essentiel est de choisir
quelqu'un d’intelligent, qui ait sincerement le souci de votre
réputation et de votre avenir. Je ne crois pas qu’il soit absolument
nécessaire d'étre du métier pour bien juger une ceuvre littéraire, la
qualité d’un récit, la vie des personnages. Un simple dilettante aura
peut-étre quelque difficulté a s’expliquer; mais, en l'aidant de vos
questions, vous arriverez facilement a lui faire dire ce que vous
voulez savoir. Par certains co6tés, cependant, l'avis d'un
professionnel pourrait étre plus profitable, parce qu’'un professionnel
méle a ses conseils d’intéressantes raisons techniques d’exécution
et de facture.

C’est un grand bonheur, pour un homme de lettres de rencontrer
un pareil guide. |l faut tout faire pour le trouver.

Paris, février 1925

FIN
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