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A

MONSIEUR ET MADAME LOUIS PETERS

Hommage de fidèle et respectueuse amitié.



PRÉFACE

La vocation littéraire est une disposition générale
 pour l’art
d’écrire, qui se développe par la lecture et
qui peut s’appliquer à tous
les genres de productions,
romans, histoire, érudition, critique… On
se trompe
 très souvent sur sa propre tournure d’esprit ; tel
 débute
par des essais philosophiques qui excelle
plus tard dans la peinture
des réalités vivantes. Il
est difficile de bien connaître les premières
raisons
de nos goûts, et de démêler les influences qui déterminent
le
choix d’un sujet ou d’un livre. La plupart
 du temps, au lieu de se
recueillir et de mûrir son
talent, on est pressé d’écrire, on publie à la
hâte, au
hasard, sans réflexion et sans but.

Pour éviter les fâcheuses conséquences qu’entraîne
 cette
précipitation, il m’a paru utile de donner
 quelques conseils de
conduite et de travail à ceux
 qu’un goût invincible pousse vers la
carrière littéraire.

On nous dira : « Vous voulez nous enseigner à
faire du roman et
de l’histoire ? Quelle est votre compétence ?
Quels sont vos titres ?
Voyons vos œuvres. »

L’objection est nulle. Si je dénonce dans ces pages
la médiocrité
du roman contemporain, je ne conserve
 personnellement aucune
illusion sur la valeur des
 quelques romans que j’aie pu écrire. Je
crois voir
nettement ce qui m’a manqué, et non moins clairement
ce
qui manque aux autres ; et voilà pourquoi
je suis persuadé que mes
conseils peuvent être profitables,
n’eussent-ils pour résultat que de



mettre mes
 lecteurs en garde contre les défauts que je n’ai pas su
ou pas eu le temps d’éviter. Trente ans de labeur et
de lectures me
semblent une expérience suffisante
 pour guider et conseiller ceux
qui sont aux prises
avec la difficulté d’écrire. La plupart des Cours et
des Manuels ont été rédigés par des professeurs qui
ne passent pas
pour des prosateurs de génie, et je
ne sache pas qu’on leur en ait
fait un reproche.
Qu’on ait publié des livres passables, qu’on en ait
publié d’excellents, qu’on n’en ait point publié du
 tout, chacun peut
enseigner la littérature et le style,
 s’il a du jugement, du sens
critique, de la lecture, — et
 surtout s’il croit avoir quelque chose à
dire.

A. A.



CHAPITRE PREMIER

La vocation et le succès

L’ambition d’écrire. — La carrière littéraire. — Les dispositions
littéraires. — La question du talent. — La
 vraie vocation. — Le
public et le succès. — Comment
se fait le succès. — Le rôle de
la critique. — Le lancement
d’un livre. — Les prix littéraires. — La
réclame
et la vente.

Écrire est une noble ambition, mais pour écrire
 il faut avoir du
talent. Êtes-vous sûr d’avoir du
talent ? La nature donne souvent la
vocation sans
 donner le talent. Un poète médiocre a autant de
prétention qu’un grand poète. Les fausses vocations
 ressemblent
aux vocations véritables  : elles
 ont les mêmes exigences, elles
procurent les mêmes
 joies, elles inspirent le même orgueil. Je
connais
un auteur qui n’a aucune espèce de talent, qui a
déjà publié
bien des volumes et qui s’indigne à
 l’idée qu’on veuille enseigner à
écrire. « Non, dit-il,
 mille fois non, ça ne s’enseigne pas. On est
écrivain
ou on ne l’est pas. » Le malheureux est lui-même,
sans le
savoir, le pire des écrivains. On refait ses
phrases à mesure qu’on
les lit. Il écrit naturellement
 mal, comme d’autres écrivent
naturellement
 bien. Sa vanité et son mauvais goût lui ont fait
 une
sorte de réputation à rebours. Il a le verbe
haut, il dit : « Mes livres,
mes œuvres, mon métier… »
Il est fier d’être homme de lettres.



La nature n’accorde pas à tout le monde les
mêmes dons. Vous
êtes peut-être né pour être un
écrivain de troisième ordre, comme tel
autre est
 peut-être né pour être un écrivain de premier
 ordre. Il
existe un exemple célèbre de la fausse
vocation  : c’est Chapelain.
Sa famille, chose rare,
 le destinait à la poésie ; il passa pour un
grand
 poète pendant les vingt années qu’il mit à composer
 la
Pucelle. Dès que l’ouvrage parut, Chapelain
eut la réputation du plus
mauvais poète de
son temps.

La poésie est la première des tentations ; très
peu y échappent.
Quel littérateur ne s’est pas cru
poète ? Sainte-Beuve même, esprit
critique s’il en
fut, débuta par la poésie. Chateaubriand ne consentit
jamais à avouer qu’il faisait de mauvais
 vers ; il en appelait
timidement à M. de Fontanes :
« M. de Fontanes, disait-il, prétendait
que j’avais
 les deux instruments. » Méry, débutant en littérature,
 fit
ses offres de services à un directeur de
 journal, qui lui demanda  :
« Que savez-vous faire ? — Tout !
 dit Méry, jusqu’à un poème
épique » et
c’était vrai. Les hommes les plus prosaïques ont
d’abord
commencé par faire des vers, s’il faut en
 croire le vieux dicton  :
« Grattez le financier, vous
trouvez le poète. » « Il n’y a rien de plus
intéressant,
 disait Chateaubriand, dans son style sérieux,
 qu’un
jeune homme qui cultive les Muses. » Nous
avons tous connu des
camarades de collège qui
 écrivaient leurs dissertations
philosophiques aussi
facilement en vers qu’en prose ; et des esprits
distingués ont mis en alexandrins le Code et la
 géométrie, tout
comme Benserade mettait l’histoire
romaine en rondeaux.

L’ambition d’écrire fait partie de ce fond de
 vanité qui est le
propre de tous les mortels. On
veut écrire, non pas parce qu’on croit
avoir quelque
chose à dire, mais pour le plaisir de faire parler
de soi.
Rien n’est plus commun que la vocation
littéraire ; rien n’est plus rare
que le talent. Parmi
nos centaines d’auteurs contemporains, à peine
quelques noms originaux méritent-ils de survivre.
Le reste constitue
l’innombrable armée des assimilateurs
qui vivent du talent d’autrui.

Le choix d’une carrière a dans la vie une importance
 que les
natures positives comprennent de
bonne heure et que les rêveurs de
la plume entrevoient
 toujours trop tard. L’effort très moyen de



discipline et de recherche qu’exigent la plupart
 des positions
libérales est presque toujours assez
rapidement récompensé par le
gain d’une situation
pratique. On peut devenir un bon avocat ou un
bon médecin sans avoir une très forte vocation.
La vocation littéraire
est bien différente. Elle
est irrésistible, rien n’en garantit le succès.
Un bon avocat eût pu être un bon médecin ;
un mauvais littérateur
ne fera jamais un bon
avoué.

Si la littérature est difficilement une carrière
 pour un homme,
c’est encore pire pour une femme.
Les femmes s’imaginent avoir la
vocation parce
qu’elles écrivent plus naturellement que les
hommes,
quand elles écrivent pour elles. Mais
autre chose est de rédiger son
journal ou des
lettres d’amies, autre chose est d’écrire pour le
public.
Même si l’on s’obstine, même si la vocation
 est véritable, à quoi
arrive-t-on ? « Quatre-vingt-dix-neuf
fois sur cent, dit Néera, on perd
un peu
plus de temps, un peu plus de force, un peu plus
d’argent, un
peu plus d’illusions. La proportion
de la réussite étant de un sur cent
(je la mets à ce
taux pour ne pas décourager les néophytes, mais
en
réalité elle est bien moindre), il est fatal que les
quatre-vingt-dix-neuf
autres ont espéré, lutté,
travaillé en vain. »

Ce sera toujours une grosse question que de
 savoir si l’on a
vraiment les qualités nécessaires
 pour être un bon écrivain.
Lorsqu’on voit Flaubert,
à la lecture des essais de Maupassant, se
contenter
de dire : « Je ne sais pas si vous aurez du
talent ; pour le
moment, vous avez des dispositions »,
 il est permis d’excuser les
parents qui ne
 croient pas aveuglément à l’avenir littéraire de
 leur
fils. D’incontestables écrivains n’ont pas
montré dans leur jeunesse
des aptitudes bien décisives.
 On sait après quels tâtonnements
Balzac a
 fini par trouver sa voie. Pierre Loti ne fit pas
preuve dans
ses classes d’un bien précoce talent [1]…

[1] Le succès dépend souvent de très peu de chose.
Sait-on
 comment débuta Charles Monselet ? La
Renaissance
 nous l’apprend  : par une lettre d’Émile de
Girardin adressée
à M. Rouy, gérant de la Presse :

« Monsieur Rouy,



« Je donne cette lettre à M. Charles Monselet qui
est un
 jeune homme plein de mérite, qui a une
charmante écriture,
et que je vous engage à prendre
avec vous pour mettre vos
 livres à jour, faire la
correspondance et vous servir d’intermédiaire.
 Il se
contente de 1 200 francs par an. Je pourrai
 lui faire
gagner un supplément dans le feuilleton. Il a
vraiment
du talent (il est tout à fait hors ligne). Il a été
dans
le commerce à Bordeaux.

« E. de Girardin. »

Le spirituel Monselet recommandé par Girardin, pour
mettre « les livres à jour » !…

On ne réfléchit pas ; on se dit : « Pourquoi ne
tenterais-je pas la
fortune littéraire ? Ce n’est pas
par le talent qu’on arrive, mais par la
camaraderie
et les relations. L’homme de génie reste à la porte
d’un
journal où trône une rédaction médiocre. Un
 quart d’heure de
recommandation vaut dix années
 de travail. Librairies, théâtre ou
journaux, la littérature
 est une organisation commerciale dont les
débouchés industriels se multiplient tous les jours.
 Pourquoi n’y
aurait-il pas une place pour moi,
 quand il y en a pour tant
d’autres ? »

Et on se lance.
L’avenir seul dira si l’on a eu tort ou raison…
En attendant, puisque le choix est fait et que le
sort en est jeté,

prenez la plume et écrivez, à condition
 toutefois d’assurer d’abord
votre vie matérielle.
Soyez fonctionnaire, ayez une situation
ou des
rentes, et vous pourrez vous permettre de
« faire de la littérature ».
Flaubert prétendait que
 les Lettres sont un luxe et Buffon déclarait
qu’il
faut mettre des manchettes pour écrire. On dit que
la misère est
un stimulant. Je n’en crois rien. La
misère tue l’inspiration ; elle a fait
un révolté de
Vallès.

Béranger disait aux jeunes gens  : « Ne comptez
 pas sur les
Lettres pour vivre. La littérature doit
être une canne à la main, jamais
une béquille. Si
 vous n’avez aucune autre ressource pour vivre,
 la
profession des lettres vous tiendra incessamment
 dans de telles



incertitudes sur les moyens
 d’exister, que vous ne pourrez sans
imprudence
 ni fonder une famille, ni être assuré d’échapper à
 la
pauvreté dans votre vieillesse. »

Qu’on ait du talent ou non, l’enjeu est terrible :
on est un raté, si
on échoue. Daudet a été dur pour
les ratés. La vie est si injuste ; le
succès si incertain ;
 tant de méchants auteurs réussissent, que
 le
mot raté ne devrait plus être un terme de mépris.
Où commence le
raté et où finit-il ? Un écrivain
connu, et qui meurt pauvre, est-il plus
raté
qu’un écrivain riche mais ignoré ? On peut avoir
de la réputation
et ne pas avoir de succès. Barbey
 d’Aurevilly, Gilbert, Hégésippe
Moreau, Verlaine,
Glatigny, Villiers de l’Isle-Adam, Gérard
de Nerval
furent des bohèmes ; peut-on dire qu’ils
ont été des ratés ?

En somme, on joue sa vie pour savoir si on aura
 du talent.
Évidemment la confiance en soi est
 nécessaire ; mais qui peut se
croire capable d’écrire
 pendant des années des ouvrages
intéressants ?
Je connais des malheureux qui ont eu ce courage
et
auxquels un beau jour le souffle a manqué.
Libraires et revues ont
fini par refuser leurs œuvres,
 et ils se sont trouvés au seuil de la
vieillesse à peu
 près sans notoriété et sans fortune. Ils ont eu du
talent ; ils n’avaient pas prévu qu’ils n’en auraient
plus.

Il y a deux sortes de vocations  : les vocations
 précoces et les
vocations tardives. La plupart des
 débutants ont le tort de débuter
trop tôt. La démangeaison
d’écrire les pousse à barbouiller du
papier
à un âge où l’on ne peut faire que de l’imitation
et du pastiche. Les
enfants sublimes sont
 rares, Victor Hugo célèbre à dix-huit ans,
Flaubert
 bon prosateur au sortir du collège, Bossuet
 prêchant à
quinze ans à l’hôtel de Rambouillet…

Il y a aussi les vocations tardives, celles qui
 hésitent, qui se
cherchent, les tâtonnements de
 Balzac, Rousseau écrivain à
quarante ans, Lamartine
imitant Parny. Par contre, des jeunes gens
qui n’annonçaient que de faibles dispositions se
mettent tout à coup
à avoir du talent.

D’autres ont non seulement la production facile,
mais possèdent
surtout l’art de la faire valoir. Perpétuels
 geignards, quémandeurs



infatigables, on les
 rencontre dans tous les cabinets de rédaction.
Aucune humiliation ne les rebute. A force de démarches
 et
d’intrigues, ils réussissent à placer dans
les journaux leur inlassable
manuscrit, article,
nouvelle ou roman, en attendant l’occasion de se
présenter à l’Académie. Leur méthode n’est pas
à la portée de tout
le monde.

La lecture est la grande créatrice des vocations
littéraires. On lit
et, à force de lire, l’envie vous
prend aussi d’écrire.

« La plupart des enfances littéraires, dit Marcel
 Prévost, sont
caractérisées par cette boulimie qui
 fait absorber pêle-mêle les
classiques, les vieux
feuilletons, les bouquins religieux, les préfaces
des
 dictionnaires, la collection du Conservateur et
 Jean-Nicolas
Bouilly… L’enfant qui a envie de
 lire n’importe quoi a l’étoffe d’un
intellectuel,
voire d’un écrivain et d’un savant [2] . »

[2] Revue de France, 15 novembre 1922.

La vocation littéraire consiste essentiellement
 dans ce don
d’imitation et d’assimilation qui vous
pousse à écrire à votre tour un
livre, un roman,
des pensées ou des impressions personnelles.

Il ne faudrait pas s’imaginer que les écrivains
 les plus précoces
sont ceux qui se débrouillent le
mieux et arrivent le plus vite. Ce sont
quelquefois
les moins doués qui montrent le plus d’ambition.

Il y a une autre catégorie d’auteurs, mais beaucoup
plus rares.
Ce sont les « modestes ». Ceux-là
ne demandent rien à personne,
passent leur vie
 à l’écart et, n’ayant, comme dit George Sand,
« d’autres richesses que leur encrier », se considèrent
 comme
arrivés, dès qu’ils ont conquis un
 peu d’indépendance et trouvé
quelque débouché.

On trouve cependant des gens qui sont rebelles
 à leur propre
vocation. Nous avons tous connu
 l’amateur qui n’écrit pas et qui
pourrait écrire.
On a beau le solliciter  : « Pourquoi ne publiez-vous
rien ? » Il sourit  : « A quoi bon augmenter la
 quantité des mauvais



ouvrages ? » Ce dilettante,
bon juge des autres et de lui-même, est
extrêmement
rare.

Mais à quoi bon les exemples ? Il faut se décider.
Si la vocation
est indomptable, si l’inspiration est
irrésistible, alors, encore une fois,
n’hésitez pas,
 entrez dans la mêlée, acharnez-vous à vaincre
l’indifférence
du public et combattez sans illusion.
La lutte sera dure,
l’encombrement est inouï.

On est épouvanté, quand on suit d’un peu près
 le mouvement
littéraire de notre époque. Jamais
on n’a vu se déchaîner une telle
frénésie de production,
de publicité, d’argent, de réclame. Certes,
de
tout temps les écrivains ont cherché le succès,
 mais jamais avec
cette soif de réalisation cynique
et immédiate.

Qu’est-ce donc que le succès ?
Dans un livre très intéressant, M. Gaston Rageot
 définit le

succès : « Le fait que l’œuvre d’une personnalité
a été adoptée par
une collectivité. » La
 définition est un peu vague. Tout dépend du
sens
qu’on donne au mot adopté. En disant « adopté
par le public »,
M. Rageot a certainement voulu
dire : qui plaît au public. Même avec
ce sens-là,
l’affirmation garde encore quelque chose de trop
absolu.
Un livre comme Nana ou la Terre de Zola
peut avoir un succès de
scandale, sans qu’on puisse
dire qu’il ait plu ou qu’il ait été adopté
par le public.
On dit quelquefois d’une pièce de théâtre :
« C’est un
succès » et la pièce ne va pas loin. Il y a
des succès passagers et il
y a des succès durables.
Au fond qu’est-ce qui prouve le succès ?
Le tirage
 même d’un volume n’est pas une présomption.
 Il y a de
faux tirages, des affiches menteuses, des
 ouvrages dont on parle
peu et qui se vendent, et
des ouvrages dont on parle beaucoup et
qui ne se
vendent pas.

« La richesse et la réussite, dit M. Alfred Mortier,
ont un pouvoir si
enivrant que j’ai vu de
grands écrivains ne faire état que de cela, et
raisonner
 sur ce point comme le dernier des librettistes
 de music-
hall. Je me rappelle à ces propos une
phrase d’Émile Zola. Un jour
qu’on vantait devant
 lui le talent d’un de ses rivaux  : « Peuh ! fit-il
dédaigneusement, il ne tire qu’à 50 000 ! » Ne
 croirait-on pas



entendre quelque Félix Potin raillant
 le petit chiffre d’affaires d’un
épicier concurrent ?

« Mais que prouve le succès ?
« Raisonnons. Est-ce le suffrage de mille, de
 dix mille, de cent

mille, de cinq cent mille personnes ?
Est-il fonction du nombre, les
romans-cinéma
ont bien plus de lecteurs qu’Anatole
France ; s’il est
fonction de la partie cultivée de
la nation, il y a encore une élite dans
cette élite ;
 les avocats, professeurs, médecins, bref « les
humanistes » ne sont-ils pas mieux qualifiés pour
 juger que les
négociants, les financiers, les gens
de cercle, les sportsmen ?

Il y aurait donc plusieurs espèces de publics !
 Il semblerait. Un
auteur applaudi cinquante fois
à la Comédie-Française estimera bien
plus son
succès que celui d’un de ses confrères joué trois
cents fois
à l’ancien Ambigu.

En vérité, je vous le dis, le succès est une
 énigme singulière.
Peut-être, pour la résoudre,
 faudrait-il tenir compte de l’épreuve du
temps [3] . »

[3] Comedia, 31 mars 1922.

Voyez, en effet, la destinée des œuvres célèbres.
La publication
des Odes et ballades de Victor Hugo
 n’eut pas grand
retentissement. Vigny vendit
peu ses premiers poèmes. On préférait
Frédéric
 Soulié à Balzac. D’Arlincourt fut aussi illustre
 que
Chateaubriand. Stendhal n’a été compris que
quarante ans après sa
mort [4]…

[4] Cf. H. d’Alméras, Ce qu’on lisait il y a un siècle.
Grande Revue, décembre 1923.

« Il suffit, dit Rosny aîné, de fréquenter divers
milieux littéraires
pour se rendre compte de l’instabilité
et de la cocasserie de la gloire.
Il fut un
 temps où Alfred de Musset était tombé dans le
 troisième
dessous parmi la génération alors nouvelle
 (hélas !). On entend de
nos jours couramment
 dire dans les milieux jeunes  : « Hugo ? Ça
n’existe
 pas. Loti n’offre aucun intérêt. Flaubert, il faut le



déboulonner. » Mais c’est dans le grand public,
 loin de Paris et des
villes importantes, que la gloire
 révèle toute sa misère. On peut à
peine se figurer
le nombre de gens qui ignorent totalement Rabelais,
Molière, Racine, Lamartine, Baudelaire — ou
 Ampère, Berthelot,
Lavoisier, Lamarck…

« Depuis plus de vingt ans, je m’amuse à interroger,
sur ce sujet,
au cours de mes voyages ou de
 mes villégiatures, des gens très
simples. J’obtiens
les réponses les plus ahurissantes.

« Dans les milieux simples, la gloire apparaît
 comme une
balançoire. Les plus grands des humains
n’y laissent qu’un sillage
très indistinct, et le plus
souvent rien du tout…

« Même dans les milieux moins simples, la renommée
 est
fréquemment une chose ridicule et
 désordonnée. Personne à peu
près ne connaît les
 plus grands savants, ceux qui ont contribué à
nous
 faire pénétrer dans le mystère du monde. La gloire
 des
écrivains et des artistes va au petit bonheur.

« Une jeune dame, grande lectrice, me disait,
il y a trois ans, sur
une plage :

«  — Le livre de vous que j’aime le plus, c’est
Fromont jeune et
Risler aîné.

« Pauvre Daudet ! »

Comment expliquer le succès ? Le fabrique-t-on ?
Peut-on lancer
un livre comme on lance un produit
commercial ? On a prétendu que
le succès
dépendait d’un bon éditeur. « L’argent est là pour
activer
les choses, dit Albert Cim… Et soyez tranquille,
si inepte, si piètre et
pitoyable que soit ce
 fruit de votre veine, il se vendra, atteindra
même
un mirobolant chiffre de tirage, pourvu seulement
que vous ne
lésiniez pas, que la réclame soit copieuse
 et variée, incessante,
étourdissante et infatigable [5] . »

[5] le Dîner des gens de Lettres, p. 46.



La prédiction est exagérée. La réclame seule n’a
 jamais fait
réussir un livre ; on n’impose pas au
public un ouvrage insignifiant…
Qu’un bon lancement
 pousse les lecteurs, c’est possible, mais
 ce
n’est pas tout. Quand le succès de Kœnisgmark,
le premier livre de
Pierre Benoit, s’est déclaré
en librairie, on avait déjà lu le roman en
revue,
on en parlait, la rumeur montait. L’éditeur n’eut
qu’à activer le
mouvement. De même pour Maria
Chapdelaine d’Hémon. Le public
donna le signal ;
 la réclame ne vint qu’après. On a vu des éditeurs
dépenser beaucoup d’argent sans pouvoir lancer
 un livre. Si
l’ouvrage ne plaît pas, les plus belles
annonces du monde, « chef-
d’œuvre du jour…
cent mille exemplaires vendus »… rien ne soulève
l’indifférence du public. Qui pouvait prévoir la
 vogue de Georges
Ohnet ? Son premier volume,
Serge Panine, ne se vendait pas ; tout
à coup sans
 bruit, sans réclame, le roman s’enlève, on en charge
des wagons…

Les trois quarts du temps, le succès se fait de
 vive voix, de
bouche à bouche, par les femmes, les
conversations et les salons.
Comme pour la calomnie,
 la rumeur se propage, désigne l’œuvre.
On redoutait,
 au dix-huitième siècle, les arrêts de
 Mme Geoffrin.
C’est Mme de Tencin qui fit lire
 l’Esprit des lois. Toutes les dames
voulurent avoir
cet ouvrage, qui n’est pourtant pas folâtre. L’influence
même des salons n’est pas toujours infaillible.
On sait comment Paul
et Virginie fut accueilli
 chez Mme Necker. M. de Buffon regarda
sa
montre et demanda ses chevaux.

En réalité, le succès ne vient pas du dehors,
 mais du dedans
d’un livre. Pour que le bruit éclate,
 il faut que le livre plaise, qu’il
réponde à ce qu’attend
le public.

Tout livre est susceptible de donner une sensation ;
 cette
sensation diffère suivant les lecteurs.
 C’est nous qui faisons la
signification d’un ouvrage.
Un volume ne contient jamais que ce que
nous y
mettons, et ne nous plaît que si nous y trouvons
 l’écho de
nos sentiments et de nos idées. C’est en
partant de ce principe que
le docteur Roubakine
 a écrit son Introduction à la psychologie
bibliographique [6] ,
où il examine la possibilité d’une enquête
à faire
sur l’influence intellectuelle et morale
 des livres. Le docteur



Roubakine voudrait
établir cette enquête en demandant directement
aux lecteurs comment ils lisent, ce qui les frappe,
 ce qu’ils
cherchent, ce qu’ils aiment, ce qui les
 froisse… Le résultat de ce
referendum pourrait
être curieux.

[6] Deux vol. Povolovsky.

Le succès d’un volume se fait surtout sous forme
 de
conversations, de relations sociales. L’admiration
 est contagieuse.
« La gloire d’un écrivain,
 dit Flaubert, ne relève pas du suffrage
universel,
 mais d’un petit nombre d’intelligences qui, à la
 longue,
impose son jugement. » Il suffit même parfois
d’une seule personne
pieusement obstinée.
Mlle Read a plus fait pour Barbey d’Aurevilly
que cent réclames d’éditeurs. En continuant à
 publier ses œuvres
posthumes, elle a donné à la
mémoire de Barbey une survivance de
gloire que
 le grandiloquent romantique n’eût peut-être pas
obtenue
après sa mort.

La critique littéraire crée quelquefois la renommée
et le succès.
Gœthe fit connaître Manzoni ;
Balzac signala Stendhal ; La Boétie fut
mis en
 lumière par Montaigne ; Lamartine lança Mistral ;
 Mirbeau
découvrit Maeterlinck ; Scherer inventa
 Amiel. Dominique de
Fromentin n’a commencé
 à être lu que depuis l’article de Paul
Bourget
en 1882, et c’est l’étude de Taine qui a définitivement
établi
la réputation de Stendhal. Le nom est
 lancé, l’œuvre s’impose, le
public suit. C’est en
ce sens qu’on peut dire très justement que les
critiques
sont des créateurs de valeur.

Les auteurs les plus célèbres n’ont pas toujours
conquis la gloire
du premier coup. Balzac avait
contre lui la critique et le journalisme.
« Personne
ne prononçait le nom de la Chartreuse de Parme
dans le
Paris lettré de 1838. » Le livre de l’Amour
 eut une vente dérisoire.
Les Goncourt ne connurent
 jamais les grands tirages. Les livres de
Jules Vallès, ces monographies si vivantes d’un
homme « qui avait
de l’inouï plein ses poches »,
 n’ont eu que très peu d’éditions. M.
d’Alméras a
publié deux volumes d’interviews où nos contemporains
les plus notoires ont raconté les difficultés
 de leurs débuts. Un
premier ouvrage n’est pas
 toujours une réussite, mais une amorce,



un commencement
de capital, les premiers cent sous d’un
 livret de
caisse d’épargne.

Aujourd’hui, pour lancer un ouvrage, ce n’est
 plus à la critique
qu’on s’adresse. On exploite des
moyens plus violents, exorbitantes
réclames, fausses
 éditions, surenchères de publicité, insertions à
prix d’or. Le moindre volume est présenté comme
 un événement  :
« Œuvre magistrale… Chef-d’œuvre
 attendu… Immense
retentissement… » Cette débauche
 de réclame a pris des
proportions qui dépassent
tout ce qu’ont pu faire nos aïeux dans l’art
d’exploiter la vente et d’attirer les lecteurs. « En
Afrique, disait Henri
Heine, cité par Stapfer,
 quand le roi du Darfour sort en public, un
panégyriste
va criant devant lui de sa voix la plus éclatante :
« Voici
le buffle, le vrai buffle, le seul
buffle ! » Ainsi Sainte-Beuve, chaque
fois que
Victor Hugo se présentait au public avec un nouvel
ouvrage,
courait jadis devant lui, embouchait la
trompette et célébrait le buffle
de la poésie. Le
doux Lamartine lui-même répondait aux amis
qui lui
reprochaient d’utiliser la réclame : « Dieu
lui-même a besoin qu’on le
sonne. » Quant à
 Victor Hugo, il s’entendait comme pas un à se
mettre en valeur. La veille de la publication du
 Roi s’amuse, il fit
annoncer que mille exemplaires
 étaient retenus d’avance. La
huitième édition de
 Notre-Dame de Paris n’était, en réalité, que la
seconde, et Victor Hugo accuse quinze éditions
 des Orientales en
trois mois, ce qui est un colossal
mensonge. »

Très souvent, c’est le scandale qui pousse un
 livre. 55 000
exemplaires de Nana se vendirent
en un jour, après l’Assommoir, il
est vrai. Sans le
procès intenté à l’auteur, Madame Bovary eût-elle
si
bien réussi ? Le manuscrit avait été vendu
400 francs à l’éditeur.

Il y a des succès spontanés, que rien ne fait
 prévoir. Personne
n’a lancé Pierre Loti. Célèbre
 le lendemain de la publication de
Rarahu, Loti
ne fréquentait ni les journaux ni les salons et
n’habitait
même pas Paris. Il a conservé sa réputation
 jusqu’au bout ; on n’a
jamais cessé de la lire.

Par contre, certains auteurs n’arrivent pas à
 prolonger leur
vogue. Georges Ohnet a toujours
gardé son dialogue dramatique, sa
séduction romanesque,
le même art de camper ses personnages,
la



même artificielle supériorité d’exécution ; et
 pourtant le succès est
toujours allé décroissant.
Essayez de relire le Maître de forges ou la
Comtesse
Sarah, vous vous demanderez ce qui a bien pu causer
un
tel engouement.

Les auteurs peu lus s’indignent de voir le succès
 de certains
confrères qui ne leur sont pas sensiblement
supérieurs. Ils ont raison
de s’étonner. On
n’arrivera jamais à comprendre pourquoi tel auteur
se vend et pourquoi tel autre auteur ne se
vend pas. Je m’explique
très bien la réputation
des romans d’Henry Bordeaux ; je m’explique
beaucoup moins que les romans de Barracand
soient si peu connus.
Parmi les auteurs qui ne se
 vendent pas, beaucoup méritent leur
sort ; parmi
 ceux qui se vendent, en trouverez-vous beaucoup
 qui
méritent leur vogue ?

On croit quelquefois tenir le succès, et c’est la
déroute qui arrive,
comme pour la publication du
 Député d’Arcis de Balzac. Imitant
l’exemple du
Journal des Débats et du Constitutionnel, qui
s’étaient
très bien trouvés d’avoir publié l’un les
Mystères de Paris, l’autre le
Juif errant, un grand
journal royaliste de l’époque voulut, pour refaire
sa
prospérité, donner en feuilleton la nouvelle œuvre
de Balzac, le
Député d’Arcis. La chose fut annoncée
bruyamment et on comptait
sur un triomphe.
Le roman souleva de telles protestations chez les
abonnés, qu’on dut en suspendre la publication.
Balzac consentit à
ne recevoir que 5 000 francs,
au lieu des 15 000 qu’on lui devait, ce
qui prouve
qu’il n’était pas toujours un homme d’argent [7] .

[7] Anecdotes et souvenirs, par Th. Muret, p. 64.

Si la Critique n’est plus capable aujourd’hui
de créer le succès,
elle peut encore l’arrêter,
 comme on l’a vu pour Georges Ohnet,
après l’article
de Jules Lemaître.

Les romanciers tiennent à l’estime de la Critique,
 mais ils
tiennent encore plus à vendre leurs
livres. Ceux qui écrivent bien et
ne se vendent pas,
méprisent ceux qui se vendent bien et écrivent
mal.
Le succès et le talent seront toujours deux choses
distinctes et
qui quelquefois se nuisent. Certains romans
 ne réussissent pas,



uniquement parce qu’ils
 sont trop bien écrits. « Le style gêne le
public », disait
 Girardin à Théophile Gautier, chargé de continuer
dans la Presse un roman d’Alexandre Dumas.

Un bon procès est souvent le meilleur des lancements.
 Il éclate
parfois sans qu’on le cherche, comme
 pour les Fleurs du mal et
Madame Bovary, et c’est
alors une chance que de mériter par son
talent la
notoriété que donne le scandale.

« Cependant aucun de nos écrivains, dit Paul
 Acker [8] , n’a
encore tenté ce que tenta dernièrement
un journaliste américain. Il
avait publié un
 roman dont personne ne parlait. Afin d’attirer
l’attention sur lui, il tua un Chinois. Le jour du
 jugement, il avoua
avec une grande aisance qu’il
avait tué ce Chinois afin qu’on connût
le meurtrier
et qu’on achetât son roman. Je ne sais si on acheta
 le
livre, mais lui fut condamné à mort. Je voudrais
 qu’on l’eût
condamné à mort, moins encore pour
 avoir voulu tuer un Chinois,
que pour s’être formé
 de la réussite littéraire une idée si
méprisable. »

[8] Correspondant, 10 juillet 1906.

De nos jours, les grands dispensateurs de gloire,
ce sont les prix
littéraires (prix Goncourt, prix
 Balzac, Vie heureuse). Le public n’a
plus confiance
 dans la critique, mais il éprouve toujours le besoin
d’être guidé dans ses lectures. Malheureusement
il y a trop de prix.
Un prix ne prouve qu’une chose  :
 c’est qu’un livre, comme dit
Musset, a plu à une
dizaine de personnes, ce qui peut arriver à bien
des livres. La conséquence des prix officiels, c’est
de frapper d’une
présomption d’infériorité tous les
 ouvrages qui ne portent pas
l’estampille d’une récompense.
 Il ne serait pourtant pas difficile de
trouver chaque année vingt volumes qui méritent
 le prix qu’on
accorde à un seul.

« Il nous fallait, dit Maurice Prax, cinq ou six
prix littéraires pour
couronner les cinq ou six
beaux livres qui peuvent paraître chaque
année.
Nous les avons. C’est très bien… Il faut couronner
les beaux
livres…



« Mais s’il y a cent, deux cents, trois cents prix
 littéraires, ces
prix, fatalement, ne peuvent aller
à de bons livres — car il n’y a pas
trois cents bons
livres dans une année… Ces prix vont forcément
à
des œuvres sans mérite, à des œuvres nulles…
Or, dans un pays où
il y a des malheureux, des
 familles nombreuses écrasées de
charges, des malades,
 des infirmes, c’est un gros péché d’aller
pécuniairement
 encourager la nullité, le non-talent,
 le temps
perdu… »

Le public n’est qu’à moitié dupe de cette comédie  :
 il achète le
volume couronné, mais il ne se
 croit pas tenu de suivre l’auteur.
L’année d’après,
c’est le nouveau prix qu’il achètera. Encore ne lit-on
pas ces ouvrages pour le plaisir de les lire, mais
pour pouvoir dire
qu’on les a lus. Un auteur couronné
est oublié le lendemain ; les plus
beaux
débuts restent les trois quarts du temps stériles.

« Si je réprouve l’institution de ces innombrables
 jurys où mes
maîtres et mes cadets s’unissent pour
juger mes confrères, dit Binet-
Valmer, c’est que
 le retentissement de leur verdict entraîne une
confusion
 regrettable entre le talent d’un auteur et
 la valeur
commerciale de son livre. Je sais des
 romans vendus à 300 000
exemplaires l’an dernier,
 qui ne se vendront plus l’an prochain. Je
sais des romans vendus à 2 ou 3 000 exemplaires,
il y a moins d’un
siècle, et que des millions de Français
ont lus aujourd’hui. Les prix
littéraires procurent
 la vente immédiate, mais nuisent au
développement
du jeune homme qu’ils mettent en
vedette. En effet,
le public n’achète plus que les
livres primés, et comme le lauréat ne
peut espérer
que chacun de ses volumes recevra chaque année une
récompense quasi officielle, il se trouvera bientôt
 victime de ces
mœurs qui lui parurent si belles. »

Les prix sont une obsession pour les débutants.
On ne travaille
plus pour faire une œuvre, mais
pour toucher l’argent qui en assure
la vente. Les
 éditeurs s’en mêlent ; des auteurs riches se les
 font
attribuer ; et, comme il n’y a de prix que
pour le roman, tout le monde
fait du roman.



On cherche à atteindre le succès par tous les
moyens possibles,
et ce succès, on le veut complet,
 gloire et argent. « Nous ne nous
vendrons jamais »,
 disait Alphonse Daudet à Zola ; et cependant
tous
 les deux connurent les grands tirages. Peu d’auteurs
 se
résignent à n’être appréciés que d’une
 élite, quoi qu’en dise
Flaubert  : « Que ferai-je maintenant
 que mon pauvre Bouilhet est
mort ? Je n’écrivais
que pour lui. » On se vante de n’écrire que pour
un
seul, mais on ne se console pas de n’être pas lu
des autres, et la
chute de l’Education sentimentale
 fut pour Flaubert une grosse
déception. « Expliquez-moi,
répétait-il, pourquoi ce bouquin ne s’est
pas vendu. » Flaubert lui-même, dit Stappfer, « entendait
aussi l’art
de soigner sa gloire, puisqu’il
donnait à Louis Bouilhet des conseils
très pratiques
sur ce point capital. Il avait aisément consenti
à servir
Madame Bovary par tranches, dans
une feuille périodique, et c’est
une voie de publicité
autrement rapide et large que le livre ».

Qu’est-ce, en effet, qu’un chef-d’œuvre qui n’est
pas lu, ou une
pièce de théâtre qu’on ne joue pas ?
et de quoi Flaubert se plaignait-
il ? S’il est vrai,
comme il le disait, que ce qu’il y a de meilleur dans
l’art ne sera jamais compris du public, pourquoi
s’étonnait-il que son
livre n’eût pas réussi ? Mais
Flaubert avait trop d’esprit pour ne pas
se consoler.
 Il savait mieux que personne, par l’exemple
 de ses
confrères, que le succès ne signifie rien et
n’est que la constatation
d’un fait. On peut être
à la fois illustre et inconnu. Mistral se vantait
de ne chanter que pour les bergers et les paysans,
 et on ne
trouverait pas un cultivateur dans tout
le département du Var qui ait
lu Mireille ou sache
à peu près ce que c’était que Mistral.

Devant les incertitudes et les mécomptes du
succès, le mieux est
de s’en tenir aux grands principes,
et de mettre le plus de chances
de son côté,
en écrivant des œuvres de bonne exécution littéraire
et
où il y ait le plus de talent possible.



CHAPITRE II

Le style et le roman

L’envahissement du roman. — L’argent et le roman. — La
 loi du
travail  : George Sand, Villiers de l’Isle-Adam,
 Paul Arène,
Baudelaire. — Le mauvais style.

M. Gaston Rageot se demandait, il y a une
vingtaine d’années,
« si le public français avait
jamais eu le goût du roman. Le bourgeois
français,
 dit-il, l’ancien voltairien, a l’esprit plus positif
 que
romanesque [9]  ».

[9] Le Succès, p. 16.

Voltairien ou non, je crois, au contraire, que le
public français a
toujours lu beaucoup de romans.

Claveau raconte à ce sujet une anecdote caractéristique.
« Lorsque Bonaparte s’embarqua sur
 l’Orient pour son expédition
d’Égypte, il eut soin
 d’emporter à bord toute une bibliothèque,
d’ailleurs
 composée à l’impromptu et au hasard, et il
 comptait
sérieusement sur cette littérature pour
 tromper les ennuis de la
traversée. Il s’aperçut
bientôt qu’il n’y avait pas compté en vain, car il
trouva un jour tous les personnages, déjà illustres,
 qu’il emmenait
avec lui, plongés dans leurs lectures
 au point de ne pas même
remarquer sa présence.
Et alors, avec ce curieux besoin d’inquisition



qui était en lui : « Que lisez-vous là, Muiron ? — Un
roman, général !
— Et vous, Berthollet ? — Un
 roman ! — Et vous, Desaix ? — Un
roman ! — Et
vous, Monge ? — Un roman ! Tous,
et même Monge,
des romans ! » Bonaparte les
 plaisanta un peu sur ce goût ; mais
que lisait-il donc
lui-même ? Homère et Ossian, c’est-à-dire les deux
plus grands romanciers connus, qui ont sur tous les
 rivaux cet
avantage inappréciable, cette supériorité
 extraordinaire et
essentiellement romanesque de
 n’avoir peut-être jamais existé ni
l’un ni
l’autre ! [10] . »

[10] A. Claveau, Contre le flot, p. 159.

La vérité, c’est qu’à toutes les époques on a dû
lire des romans
en France ; je crois cependant
qu’on n’en a jamais autant lu ni autant
publié
qu’aujourd’hui.

Cette surproduction a fini par tromper quelques
 esprits
optimistes, qui entrevoient déjà l’éclosion
 d’une prochaine
renaissance littéraire. Examinant
 notre école de romans
contemporains, Rosny,
 Benoit, Hamp, Colette, Bourget, Hermant,
Duvernois,
 etc., M. Strowski est d’avis que « la littérature
contemporaine s’est épanouie comme un jardin au
 soleil de mai ;
que des talents nouveaux se sont révélés,
 et que nous allons voir
des Chateaubriand, des
Hugo et des Lamartine, ou plutôt que nous
les avons
déjà sans savoir encore les reconnaître [11]  ».

[11] La Renaissance littéraire, préface.

Je n’aperçois pas encore très bien, pour ma
part, ces nouveaux
Chateaubriand et ces futurs
Lamartine qui vont régénérer les lettres
françaises.
 Je suis seulement frappé par le monstrueux
débordement
 de tant d’œuvres d’imagination insignifiantes
 et
médiocres.

« Il est actuellement impossible, dit un programme
 de la
Chronique des lettres, de suivre le
mouvement littéraire. Le nombre
des livres nouveaux
augmente sans cesse. C’est ainsi que le bulletin
d’un éditeur annonçait dernièrement la publication
 imminente de



plusieurs milliers de volumes,
à raison de dix à vingt par jour ! Même
en
 tenant compte d’une exagération évidente, il n’est
 pas moins
certain que ceux des lecteurs qui cherchent
 dans les livres autre
chose que la distraction
 d’une heure, ne peuvent plus s’y
reconnaître. »

Le roman, il faut bien le dire, forme le fond de
 cette effroyable
production, que la bourgeoisie
 française ne suffit pas à dévorer et
qui va alimenter
 le public européen. Pannes de librairies,
psychologies
pédantes, livres licencieux ou ennuyeux, c’est
sur ces
milliers de spécimens au rebut que l’étranger
 nous connaît, nous
juge, — et nous méprise.

Le roman a tout envahi. On fait des romans
avec n’importe quoi,
sur n’importe quoi. « Le roman,
dit Lucien Delpech (Revue de Paris,
15 juillet 1923),
n’est plus un genre, c’est un dépotoir. Il n’a pas
plus
d’existence littéraire que le journal, puisqu’on
 y trouve tout… Non
seulement on est en train de
tuer le roman, mais on le déshonore. »

Sur dix volumes qui paraissent, on compte bien
neuf romans, de
tout format et de tout prix, populaires
 ou illustrés, célèbres ou
inconnus, fignolés
ou bâclés, passionnés ou douceâtres. Le roman
pullule, comme l’herbe pousse, comme le blé
mûrit. On réédite les
ancêtres, les Gaboriau, Frédéric
 Soulié, Paul Féval, Eugène Sue,
Ponson du
 Terrail, Richebourg, Paul de Kock, Alexis Bouvier,
Ulbach, Champfleury… Les auteurs tombés dans
le domaine public
sont ramassés et remis à neuf.
 Et on ne s’arrêtera pas là  : on
rééditera la comtesse
 Dash, Émile Souvestre, Clémence Robert,
Louis
Énault, Alexandre Lavergne, Charles Deslys,
Alfred de Bréhat,
Roger de Beauvoir, Octave Féré,
Amédée Achard…

Devant ces torrentielles résurrections, le public
s’affole et finit par
tout accepter. « J’ai entendu
un petit bourgeois me dire ; Monsieur,
nous prenons
 ce qu’on nous donne ; nous aimerions mieux
 des
choses plus belles. Mais, quand on a l’habitude
d’aller au théâtre, il
faut bien écouter ce qu’on a
mis sur l’affiche [12] . »

[12] Alfred Mortier, Dramaturgie de Paris, p. 240.



D’après la Bibliographie de la France, notre
 confrère M. André
Billy a établi la statistique
 comparative des ouvrages littéraires
publiés au
cours des deux dernières années :

En 1923 ont paru 1 579 volumes ressortissant
 à la littérature
d’imagination ; 1009 romans,
284 pièces de théâtre, 286 volumes de
vers.

En 1922, on avait publié 976 volumes, 366 pièces
 de théâtre,
395 volumes de vers.

« Il est curieux de noter qu’en 1913 il avait
paru 860 romans et
457 volumes de vers, et
 qu’en 1875 on éditait 707 romans et 680
volumes
de vers. En somme, on éditerait de moins en moins
de vers
et de plus en plus de romans. »

Le roman est devenu un commerce comme celui
de la betterave
ou de la pomme de terre. Les Revues
payent le manuscrit, l’éditeur
lance le volume,
il se vend, et on recommence. L’écrivain ne travaille
que pour gagner de l’argent.

Le mal n’est pas nouveau, dira-t-on. De tous
 temps, les
romanciers ont recherché l’argent. Qui
 fut plus intéressé que
Balzac ? A en croire Veuillot,
 qui raconte le trait dans Çà et là,
quelqu’un ayant
 demandé à l’auteur du Père Goriot quel but il se
proposait en écrivant tant de volumes, le grand
romancier répondit :
« Mon but est tout simplement
de me faire 50 000 francs de rente. »
Le mot est-il
exact ? Balzac n’a-t-il pas voulu mystifier son auditeur ?
Traqué par ses créanciers, renonçant au
 luxe de ses débuts, qui
blâmerait Balzac d’avoir
 voulu gagner de l’argent pour payer ses
dettes ?
 L’auteur d’Eugénie Grandet rêva toute sa vie la
 fortune ;
mais ses besoins d’argent n’influencèrent
 jamais sa conscience
d’artiste. Fidèle historien
des mœurs de son temps, il poursuivit son
œuvre
 sans sacrifier son idéal, et il n’eût pas retranché une
description de ses livres pour plaire à des lecteurs
qu’il se proposait
non pas d’exploiter, mais de conquérir.
Il fut harcelé, non dominé par
ses dettes,
 et il sauva du naufrage l’honneur du talent. Balzac
écrivait vite et expiait sa hâte sur les épreuves ;
mais il ne bâclait ni
son sujet, ni ses personnages,
ni l’observation, ni la vérité humaine.



Stendhal
aussi produisait fiévreusement, et celui-là non plus
n’a pas
travaillé pour le succès. Il acheva sans faiblesse
une œuvre qu’on
ne devait lire qu’après sa
mort, à une date qu’il fixait lui-même.

Ce type d’écrivain est aujourd’hui introuvable.
Seul Marcel Proust
a donné cet exemple de désintéressement
et de patience. On n’écrit
plus des
 livres ; on en fabrique. Je connais des auteurs qui
 refont
chaque année l’ouvrage à la mode. Ils écriraient
un poème épique,
si on en publiait encore.

La question d’argent ravage la littérature. On
ne parle plus que
traités, droits d’auteurs, tirages.
Les commerçants ne sont pas plus
âprement
hypnotisés par le problème des débouchés et des
ventes.
Les prix littéraires n’ont fait qu’exaspérer
cette soif de rémunération
immédiate. C’est ce qui
 explique la mauvaise qualité du roman à
notre
époque. Sauf quelques exceptions, trois ou quatre
noms peut-
être, il n’y a plus ni écrivains, ni créateurs,
ni artistes. Il n’y a que des
improvisateurs.
 On n’est écrivain, artiste et créateur que par la
persévérance et le travail. Victor Hugo travaillait
 avec la régularité
d’un fonctionnaire, utilisant
 tout ce qui lui tombait sous la main,
dictionnaires,
 vieilles rimes de Delille, anciennes épopées, articles
de magazines. Musset aimait mieux attendre la
seconde inspiration,
et refaire, au lieu de corriger ;
 et on voit bien, en effet, tout ce qui
traîne de négligences
et de lambeaux de prose dans ses meilleurs
poèmes. Les romantiques se donnèrent
d’abord comme des inspirés
et commencèrent par
 monter sur un trépied. Lamartine croyait à
l’inspiration
 spontanée. « Créer est beau, disait-il, mais
 corriger,
changer, gâter est pauvre et plat. C’est
 l’œuvre des maçons et non
pas des artistes. » Les
manuscrits de Lamartine portent pourtant de
nombreuses traces de tâtonnements, variantes,
 essais plus ou
moins heureux, et même pas mal
de surcharges. « Tout doit se faire
à froid », disait
 Flaubert, qui ne cachait pas son admiration pour
Buffon et le Discours sur le style. On connaît la
facilité de Théophile
Gautier. L’auteur du Roman
de la momie soutenait les deux théories,
celle de
 l’inspiration et celle du labeur [13] . S’il faut en croire
Goncourt, Gautier était de ceux qui prenaient la
plume sans songer
à ce qu’il allait écrire. En réalité
Gautier a toujours été partisan du



travail. Les romantiques
avaient, au fond, les mêmes doctrines
que
les classiques, parce qu’il n’y en a pas d’autres.
 Champfleury lui-
même mettait deux ou trois ans
 à faire un livre, à lire, étudier,
compulser. « J’ai
 écrit longuement, goutte à goutte, le livre qui
paraîtra
en deux mois à la Presse et qui, en volume,
demandera à
peine huit heures de lecture [14] . »

[13] Théorie de l’art pour l’art, par A. Cassagne,
p. 413.

[14] Firmin Maillard, Cité des intellectuels, p. 148.

Parlant « du labeur qu’exige la poésie », Baudelaire,
 qui fut un
admirateur de Buffon, ne se gênait pas
 pour déclarer que
« l’inspiration consistait à travailler
tous les jours ». « L’orgie, disait-il,
n’est plus
 la sœur de l’inspiration… Une nourriture substantielle,
mais régulière, est la seule chose nécessaire
aux écrivains féconds.
L’inspiration est décidément
 la sœur du travail journalier. Ces deux
contraires ne
 s’excluent pas plus que tous les contraires qui
constituent
 la nature. L’inspiration obéit, comme la faim,
 comme la
digestion, comme le sommeil [15] . »

[15] Baudelaire, Pages de critique.

Certains écrivains comme Stendhal et George
 Sand, furent
radicalement incapables de refaire
et de corriger. Le cas de George
Sand est déconcertant.
Elle était de la grande race des prosateurs
classiques. Très liée avec Flaubert, George Sand
 s’ébahissait de
voir le malheureux auteur de
Madame Bovary suer sang et eau, crier
jour et nuit
son martyre, « tourner et retourner deux jours entiers
un
paragraphe sans en venir à bout », et presser
 sa malheureuse
cervelle pour trouver un mot.
 Devant de pareilles souffrances,
George Sand en
arrivait à douter d’elle-même et à se demander si
sa
 propre facilité n’était pas un signe d’infériorité.
 « Quand je vois,
disait-elle, le mal qu’il se donne
 pour faire un roman, ça me
décourage de ma facilité,
et je me dis que je fais de la littérature de
savetier [16] . »



[16] Cité par Firmin Maillard, Cité des intellectuels,
p. 150.

Il est intéressant de constater cette inquiétude
chez un auteur qui
a publié près de cent volumes
 et dont la fécondité troublait même
Buloz. L’incomparable
 diction de George Sand ne compense
 pas
toujours, en effet, son absence de relief et sa
 timidité descriptive,
bien que son sens de la nature
 lui ait souvent inspiré des
descriptions très vivantes,
 notamment dans ses Lettres d’un
voyageur.
On peut dire de ses meilleurs romans champêtres
ce que
Gœthe disait de Claude Lorrain : « Il a
atteint la vérité, mais non la
réalité. » En tous cas,
 le style et le dialogue de George Sand ont
quelque
chose de divinement contagieux. Ouvrez ses livres :
c’est la
vie même. Fermez le volume, réfléchissez,
 vous avez l’impression
qu’il manque à cette prose
 je ne sais quelle résistance, l’épaisseur,
la solidité
de couches seules capables de braver le temps.
George
Sand n’avait pas besoin de cultiver son
champ, tandis que d’autres
terrains demandent à
être travaillés pour donner toute leur récolte.

On est surpris quand on lit sa correspondance
avec Flaubert. On
aperçoit bien ce qui devait les
séparer ; on ne voit pas très bien ce
qui pouvait
 les rapprocher. Ils représentent deux méthodes
inconciliables. L’un incarnait la rature laborieuse ;
 l’autre la facilité
intarissable. Tous deux, par des
 procédés différents, font figure de
grands écrivains.
Avec trois ou quatre volumes, Flaubert a atteint
la
réputation des cent volumes de George Sand.

Villiers de l’Isle-Adam est un autre exemple
 des inconvénients
qui résultent du manque de travail.
 Avec du travail il eût fait une
œuvre de premier
 ordre ; faute d’effort et de labeur, son Axel,
 par
exemple, quoique plus dramatique, n’a pas
dépassé l’Ahasvérus de
Quinet. Le dialogue entre
 Axel et maître Janua, qui ouvre la
troisième partie,
 le début de la scène I de la première partie,
 les
deux longues tirades de l’archidiacre, à la
prise de voile (scène VI,
1re partie), les adjurations
amoureuses et tentatrices de Sara dans la
salle
 des tombeaux, sa logique invitation aux voyages
 exotiques,
tout cela est du pur Ahasvérus… Même
prose sans plasticité, même
déclamation sans relief,
même rhétorique inexpressive. Ahasvérus,



c’est Axel, avec beaucoup de la première Tentation
de saint Antoine
de Flaubert. Quinet fait parler le
 Sphinx, la reine de Saba, les
mages, les fées,
 Attila, les cathédrales, Charlemagne, Babylone,
Béatrix, Héloïse, Rome, l’Océan, Athènes, le Vatican,
le Christ [17] .

[17] On peut comparer ce style poétique avec celui du
vrai Flaubert (dernier texte) en relisant ce que dit Quinet
de la Pythie (p. 359 et 303) et la tirade du désert (p. 129).

On ne peut pas dire pourtant que Villiers ne
 travaillait pas. « Il
éprouvait, dit M. Bersaucourt,
 une peur presque maladive du mot
impropre ou
de la locution vicieuse. » « Il n’y a pas en cette
matière
de petites choses, confiait-il à Adrien
 Remacle, le directeur de la
Revue contemporaine.
 On écrit  : l’Heure s’avance. Soit. L’heure
féminine,
 personnification du temps, peut s’avancer ; mais
 croyez-
vous qu’il m’était arrivé dans un conte,
de laisser écrit : l’Heure était
avancée, comme le
coupé de la marquise ou un fromage [18]  ? »

[18] Au temps des Parnassiens, p. 47.

Delacroix s’était très bien rendu compte des difficultés
 que
présente l’art d’écrire, supérieures,
 selon lui, aux difficultés de l’art
de peindre. Il
 semble parfois avoir pressenti le terrible labeur
 de
Flaubert :

« Pour le peu que j’aie fait de littérature, dit-il,
 j’ai toujours
éprouvé que, contrairement à l’opinion
reçue et accréditée, il entrait
véritablement
plus de mécanique dans la composition et l’exécution
littéraire que dans la composition et l’exécution
 en peinture. Il est
bien entendu qu’ici mécanisme
ne veut pas dire ouvrage de la main,
mais
 affaire de métier, dans laquelle n’entre pour rien
 l’inspiration.
J’ajouterai même, mais pour ce qui
me concerne et eu égard au peu
d’essais que j’ai
 faits en littérature, que, dans les difficultés
matérielles
que présente la peinture, je ne connais rien
qui réponde
au labeur ingrat de tourner et retourner
 des phrases et des mots,
pour éviter soit une
consonance, soit une répétition. J’ai entendu
dire
à tous les gens de lettres que leur métier était
diabolique, et qu’il y



avait une partie ingrate dont
 aucune facilité ne pouvait
dispenser [19] . »

[19] Delacroix, Œuvres littéraires, t. I, p. 92.

Tous les écrivains n’ont pas également compris
 la nécessité du
labeur littéraire. Sainte-Beuve
avait de la peine à se persuader que
La Fontaine
 « fabriquait du naturel avec du travail ». L’effort
 est
pourtant sensible chez le fabuliste. Sa naïveté
 est réelle ; on sent
seulement qu’elle vient de loin,
 qu’elle est d’une qualité réfléchie.
Même trompe-l’œil
 pour les contes de Paul Arène, merveilles de
simplicité familière. On jurerait que celui-là non
 plus ne travaillait
pas. On se tromperait :

« A cette écriture qui nous semble si facile, nous
 dit son ami
Léopold Dauphin, Arène ne parvenait
qu’à force de soins, récrivant
des feuillets entiers,
 raturant sans cesse des mots, des passages,
jusqu’à
ce qu’il fût complètement satisfait. Personne ne
soupçonnait
la peine infinie dont il souffrait. Ainsi
 un jour nous nous trouvions
ensemble chez Ferdinand
Fabre. L’auteur des Courbezon avait une
crise de goutte qui le clouait dans son fauteuil,
la jambe allongée sur
une chaise basse. Fabre se
plaignait des difficultés qu’il éprouvait à
mettre
 d’aplomb une bonne page et enviait Paul Arène
 d’arriver si
aisément à la perfection du style  :
 « Vous êtes bien heureux, dit-il,
d’écrire sans
 effort. Arène ne répondit que par un haussement
d’épaules, que Fabre n’aperçut pas [20] . »

[20] Georges Baume, Parmi les vivants et les morts,
p. 40.

Il y a dans le travail, refontes et ratures, une
vertu intérieure, une
ressource de résistance qui
 n’ont pas échappé à des écrivains
comme Malherbe,
 Boileau, Buffon et Flaubert. L’auteur de
Salammbô
se méfiait de tout ce qui était trop facilement écrit.

Une femme d’esprit, Mme de Charrière, disait
 avec beaucoup
d’à-propos : « Quand la plume ne
va pas comme d’elle-même, il n’en
faut pas moins
qu’elle aille. On s’imagine qu’elle ira mal, mais
point
du tout : les plumes qu’on gouverne sont à la
longue les seules qui



aillent bien. On attend qu’on
soit en train, tandis qu’il ne tient qu’à
nous de
nous y mettre… Je ne recommence que pour faire
plus mal,
disent beaucoup de gens. Qu’en savent-ils ?
 Ont-ils jamais bien
obstinément recommencé ?
 L’esprit est comme la main, comme le
pied, la jambe, et l’on devient capable de penser,
de parler, d’écrire,
comme de danser et de jouer
 du clavecin, à force d’exercice…
Vouloir fortement,
 décidément et obstinément vouloir, fait venir à
bout de tout ; mais vouloir ainsi est déjà un don
du ciel, un talent très
rare. »

Ces questions de travail et de métier sont très importantes.
Quand Alphonse Daudet publia l’Histoire
 de mes livres et raconta
comment il composait ses
 romans, Jules Lemaître signala l’intérêt
que présentait
 ce genre de confidences ; et, à ce propos, dans
 la
Revue bleue du 25 février 1888, M. Henri Berr
 recommandait aux
auteurs « de nous faire connaître
 par le menu le tempérament,
l’origine de leur vocation,
la formation intérieure de leurs œuvres, les
influences qu’ils ont subies », et il ajoutait judicieusement
 que cela
pouvait rendre possible « la création
d’une esthétique expérimentale
et historique [21]  ».

[21] L’Algérie d’Alphonse Daudet d’après « Tartarin de
Tarascon », par Léon Degoumois, p. 158.

Baudelaire a insisté sur l’utilité pratique de ces
 confidences de
travail et de métier :

« Bien souvent, dit-il, j’ai pensé combien serait
 intéressant un
article écrit par un auteur qui
 voudrait, c’est-à-dire qui pourrait
raconter pas
 à pas la marche progressive qu’a suivie une
quelconque de ses compositions, pour arriver au
 terme définitif de
son accomplissement. Pourquoi
 un pareil travail n’a-t-il jamais été
livré
au public, il me serait difficile de l’expliquer ;
mais peut-être la
vanité des auteurs a-t-elle été,
 pour cette lacune littéraire, plus
puissante qu’aucune
 autre cause. Beaucoup d’écrivains,
particulièrement
 les poètes, aiment mieux laisser
 entendre qu’ils
composent grâce à une espèce
 de frénésie subtile ou d’intuition
extatique, et ils
 auraient positivement le frisson, s’il leur fallait



autoriser le public à jeter un coup d’œil derrière
 la scène et à
contempler les laborieux et indécis
 embryons de pensées, la vraie
décision prise au
dernier moment, l’idée si souvent entrevue comme
dans un éclair et refusant si longtemps de se
 laisser voir en pleine
lumière, la pensée pleinement
mûrie et rejetée de désespoir comme
étant
 d’une nature intraitable, le choix prudent et les
 rebuts, les
douloureuses ratures et les interpolations, — en
un mot, les rouages
et les chaînes, les trucs
pour les changements de décor, les échelles
et
les trappes, — les plumes de coq, le rouge, les
mouches et tout le
maquillage qui, dans quatre-vingt-dix-neuf
cas sur cent, constituent
l’apanage
et le naturel de l’histrion littéraire [22] . »

[22] Œuvres critiques. La Genèse d’un poème.

Les débutants s’imaginent qu’il suffit, pour être
 écrivain, d’avoir
de la facilité et du naturel. Ils ne
se doutent pas qu’il y a une fausse
facilité et un
 faux naturel, et ils croient avoir un style à eux,
quand
leur style est tout simplement celui de tout
le monde. On est dupe de
sa verve, la phrase coule,
le dialogue pétille ; on ne prend pas garde
que le
fond et la forme sont du déjà lu, et que tout cela
ne peut faire
qu’une œuvre insignifiante.

Balzac signalait ce genre de style, dans sa
Revue parisienne, à
propos d’Eugène Sue :

« M. Sue écrit comme il mange et boit, par l’effet
d’un mécanisme
naturel ; il n’y a là ni travail ni
 effort. La phrase est d’une
désespérante uniformité.
 Pas une idée, pas une réflexion, pas un
seul
 de ces traits incisifs, concis, qui doivent distinguer
 l’écrivain
français entre les écrivains, ne relève
cette prose molle et lâche. La
forme que
M. Sue a trouvée une fois est comme le moule qui
sert à
une cuisinière pour toutes ses crèmes [23] . »

[23] Cité par M.  Bersaucourt, Études et
Recherches,
p. 40.

Encore s’agit-il ici d’une prose banale, très
reconnaissable, dont
on peut se méfier. Il est une
 autre prose plus dangereuse, que
j’appellerais
l’émail du bon style, les jolis clichés de ceux qui
écrivent



bien. Je connais des jeunes gens qui ont
 attrapé ce ton et
s’imaginent avoir un style, alors
 qu’ils écrivent, non pas cette fois
avec le style
 de tout le monde, mais avec le style d’un autre.
 Ils
diront par exemple  : « Exquises, ces figues
 cueillies dans la rosée
matinale, aux premiers feux
 du soleil montant », sans voir qu’ils
refont la phrase
 d’Alphonse Daudet  : « Délicieuse, cette soirée
passée dans le jardin du presbytère, au parfum
 des roses
finissantes, etc. » Les naïfs adoptent un
 gaufrier qui leur permet
d’avoir du talent ; seulement
 ce talent n’est pas à eux, et ceux qui
savent
ne sont pas dupes.

Parmi les défauts à éviter, en voici un très répandu,
que je trouve
indiqué dans le précieux
 Jacques Amyot de M. Sturel (p. 235). Il
s’agit du
 redoublement inutile de la même idée ou des
 mêmes
expressions synonymes, comme dans ce
 passage d’un traducteur
de Plutarque, Jehan
 Lodé  : « Après la couple et lien nuptial par
lequel
 le prestre et le ministre de la noble déesse Cérès
 vous a
accouplés et conjoincts par mariage, selon
la teneur et autorité de la
loi du païs, mon jugement
 et réputation est que le doux parler et
amoureux
 langage, entre vous deux commun et mutuel, vous
 est
moult profitable et nécessaire aussi, pareillement
 à vostre loy très
convenable et correspondant. »

Remarquons qu’aucun de ces termes n’est
 répété dans le texte
grec. Ce redoublement symétrique
 a été exploité en grand par
Massillon [24] .

[24] Il ne faut pas confondre ce genre de répétition
avec
 le parallélisme biblique (le deuxième verset
paraphrasant
le premier) qui est un rythme poétique tout
différent.

Du temps d’Arlincourt, on s’imaginait bien
 écrire en écrivant
« comme M. de Chateaubriand »,
c’est-à-dire en imitant ses défauts,
comme dans
 cette phrase, où M. de Marcellus multipliait les
épithètes banales :

« Lorsqu’on admire à loisir la fierté de ces
roches sauvages et la
grâce de ces vallons ombragés ;
 qu’on a tour à tour promené ses



regards sur le
mont escarpé et sur la prairie émaillée, sur l’humble
violette et sur l’orgueilleux sapin, il reste dans
 l’âme, etc. Nous
contemplâmes avec effroi un
profond et vaste gouffre, dont les bords
revêtus
d’un gazon glissant étaient parsemés d’œillets
embaumés et
de fraises vermeilles ; mais nous résistâmes
 avec courage à ces
appas trompeurs, emblème
funeste des plaisirs perfides d’un monde
trop séduisant [25]  »

[25] Cité par Raynaud dans son Manuel de style,
p. 358.

Alexis de Tocqueville, qui fut un grand travailleur,
 avait signalé
cette manie d’amplification,
 « cette tendance à renfermer toutes
sortes de
nuances d’idées dans la même phrase, de façon
que, tout
en complétant et en étendant la pensée,
 on énerve et on affaiblit
l’expression ».

Il avait raison. Il ne faut mettre dans une phrase
ni trop de choses
semblables ni trop de choses différentes.
 Les phrases de Pascal,
Rousseau, Montesquieu,
 Buffon, Voltaire ne contiennent pas
énormément de choses à la fois. Bossuet lui-même,
dans ses belles
périodes, ne verse ses idées
ni à droite ni à gauche : il va droit son
chemin.

Tocqueville savait mieux que personne ce que le
 labeur peut
ajouter à une première rédaction :
« Le premier jet, dit-il, est souvent,
comme forme,
très préférable à tout ce que la réflexion ajoute
après.
Mais la pensée elle-même gagne à être longuement
 creusée,
remaniée et reprise, tournée et
 retournée par mon esprit dans tous
les sens. L’expérience
 m’a appris qu’elle obtenait souvent ainsi
 sa
valeur véritable. Le difficile est de combler une
 rédaction
primesautière avec une pensée très
 mûrie. Je ne sais si j’y
parviendrai jamais. Ce serait
déjà beaucoup que de voir clairement
ce qu’il faut
faire pour cela [26] . »

[26] Cité par Firmin Maillard.

Certains écrivains voient très bien ce qui leur
 manque et
éprouvent cependant une difficulté
invincible à se corriger.



« Je suis le premier, dit Ovide, à voir le côté
 faible de mes
ouvrages, quoique un poète s’aveugle
souvent sur le mérite de ses
vers. Pourquoi donc
faire des fautes, puisque aucune ne m’échappe,
pourquoi en souffrir dans mes écrits ? C’est que
sentir sa maladie et
la guérir sont deux choses
 bien différentes. Souvent je voudrais
changer un
mot, et pourtant je le laisse, la puissance d’exécution
ne
répondant pas à mon goût. Souvent (car
pourquoi n’avouerai-je pas
la vérité ?) j’ai peine à
 corriger et à supporter le poids d’un long
travail  :
 l’enthousiasme soutient, le poète qui écrit y prend
 goût,
l’écrivain oublie la fatigue, et son cœur
s’échauffe à mesure que son
poème grandit. Mais
 la difficulté de corriger est à l’invention ce
qu’était
 l’esprit d’Aristarque au génie d’Homère. Par les
 soins
pénibles qu’elle exige, la correction déprime
 les facultés de l’esprit.
C’est comme le cavalier qui
 serre la bride à son ardent
coursier [27] . »

[27] Ovide, Pontiques, III, 9.



CHAPITRE III

Comment on fait un roman

La prose actuelle. — Doit-on bien écrire le roman ? — L’effort
 et
l’originalité. — La sincérité littéraire. — Le
cas de Lamennais. —
L’éternel roman d’amour. — Le
 roman drôle. — Le roman
psychologique.

La nécessité du travail doit donc être considérée
 comme un
principe au-dessus de toute contestation.
 Une prose n’est parfaite
que si elle a été travaillée.
Le travail contient toutes les possibilités
de perfection.

Il y a des centaines de manières de mal écrire ;
 toutes sont le
résultat du manque de travail.

« On pourrait, dit Philarète Chasles, composer
un bon livre et très
utile sur les diverses maladies
du style en France. Je serais heureux
d’y essayer
 mes forces, si je n’avais entrepris une œuvre que
 je
continue modestement et assidûment, œuvre
que les plus superbes
de mes contemporains daignent
 alimenter avec constance. Cette
cacographie
 illustre, ou ces exemples de mauvais style tirés des
œuvres de nos grands hommes, me donne fort à
 faire, et le choix
m’embarrasse. Les grands hommes
qui basent leurs opinions et qui
ne tarderont pas
sans doute à les chapitonner ou à les archivolter,
sont devenus nombreux. Quand on parle d’une
maison, l’on dit en



général que son toit est pointu ;
 en parlant d’une femme, au
contraire, on n’est
 plus amoureux d’elle, on en est amoureux (en,
d’une
 chose). Nos meilleurs écrivains aujourd’hui ne s’expriment
guère autrement. Près de mourir devient
 prêt à mourir, chose très
différente. Quand on a
 l’intention de rendre un service, on est près
(voisin)
 de le rendre, ce qui n’est pas du tout le même sens.
Pourquoi y regarder de si près, ou de si prêt ? Un
t, un s, la précision
est inutile. Un peu de vague
fait grand bien… Quant à la particule y,
ses droits
 se sont étendus comme ceux de la particule en ;
 des
autorités très considérables prouvent que l’on
peut très bien écrire :
Dans cette maison où l’on y
 danse. Je lisais récemment avec
satisfaction cette
phrase de M. Cousin, qui eût épouvanté Vaugelas :
Dans ce portrait gravé on y sent des yeux très attendris.
Sentir des
yeux ! Et sentir des yeux attendris !
 O Voltaire ! O Bossuet ! O
Molière… [28]  »

[28] Mémoires, t. II, p. 224.

» Que dirait aujourd’hui Philarète Chasles ? Le
style français est
en pleine décadence. Il n’y a plus
de style ; il n’y a que des styles. Le
barreau, la
finance, la politique, la philosophie, le sport sont
en train
de faire de notre langue un prétentieux
charabia qui n’est presque
plus du français.
M. Jacques Boulenger a relevé au Journal officiel
les locutions favorites de nos députés et de nos
 ministres. Le mot
propre est presque toujours
 rejeté par les orateurs comme indigne
de la majesté
de la tribune.

» Le Journal des Débats (3 avril 1924) cite quelques-unes
de ces
formules toutes faites  : « Une idée, en
 style parlementaire, se
nomme une conception,
une vue, une vision qui ne manque presque
jamais
 d’être une claire vision. La Chambre ne résout pas,
 elle
solutionne ; ses désirs ou ceux des électeurs
 ne sont point des
désirs, ils prennent le nom auguste
de desiderata ; les propositions
qu’on lui fait
s’appellent des suggestions. Elle ne finit pas, elle
met
fin (sauf au vote du budget). Ses actes — et
ceci est sans doute un
aveu — se nomment des
attitudes ou encore des gestes ; ils n’ont
pas de
conséquences ni d’effets, mais des répercussions. Au
lieu de



l’inviter à choisir ou à fixer la date de sa
prochaine séance, on la prie
de « statuer en ce qui
concerne la fixation de la date ». Veut-on lui
proposer un classement des incorporés selon leur
 santé ou leur
force, on proposera « pour les
 incorporés un classement par
catégories d’après
 le coefficient de leur robusticité réelle », sans se
demander si, par hasard, le mot « robustesse » ne
 serait pas
suffisant. Voulant obtenir la construction
 d’usines frigorifiques, on
sollicitera d’elle « un
 effort à faire sous forme de construction
d’usines
frigorifiques », ce qui est une forme bien étrange
d’effort. On
ne dit point à la Chambre  : « Nous
 tiendrons compte de vos
propositions quand nous
 réglerons l’administration de ceci ou de
cela »,
 mais  : « Nous aurons égard à vos suggestions dans
l’élaboration du règlement d’administration
 de… ». Une secrète
malchance oblige les orateurs
à prendre toujours par le plus long, à
moins toutefois
qu’ils ne considèrent quelque chose comme
étant de
leur devoir, auquel cas ils diront : « Je
considère de mon devoir », ce
qui n’est pas français. »

Appliquée au roman, la question du style soulève
une objection
qui mérite d’être examinée.
 Balzac, Soulié, Eugène Sue, Dumas
père, Charles
de Bernard et même Stendhal n’ont pas eu besoin,
dit-
on, d’être de grands écrivains pour être de
grands romanciers. De
nos jours, un puissant
 créateur de spectacles psychologiques,
Marcel
 Proust, emploie un style à faire frémir. Entre la
 prose de
Flaubert et celle de Balzac il y a un abîme.
 En d’autres termes, il
existe une langue que l’on
 parle et une langue que l’on écrit, une
prose ordinaire
et une prose d’art. Laquelle faut-il choisir ?
demande
M. Henri Massis, dans un excellent article [29] .

[29] Revue Universelle, 1er octobre 1922.

Au point de vue perfection, l’hésitation n’est pas
permise : faites
deux ou trois volumes comme
Flaubert, votre réputation est assurée.
Si, au contraire,
 vous vous sentez de taille à publier de
 vastes
œuvres, à embrasser tout un ensemble
 d’observations humaines,



n’hésitez pas non plus,
écrivez, créez, amassez. Ce qui arrivera, nul
ne le
sait, par la bonne raison que personne ne peut savoir
s’il peut
avoir assez de génie pour se passer
de talent.

Le principe indiscutable, c’est que le style domine
tout, consacre
tout. Ce qui sauve une œuvre
 et l’immortalise, Chateaubriand a
raison de le
proclamer, c’est le style. C’est parce qu’Homère
est un
grand écrivain que ses poèmes sont arrivés
 jusqu’à nous. Ils
eussent péri, s’ils n’eussent été
 écrits en beaux vers. Certaines
œuvres ne survivent
 que par le style, comme le Second Faust de
Gœthe
et la Tentation de Flaubert. D’autres, au contraire,
mais plus
rarement, comme Balzac et Stendhal,
arrivent à s’imposer par leur
seul fond de vérité
et l’analyse des passions.

« Malheur à qui méprise la forme, dit Anatole
France. On ne dure
que par elle. Une idée ne vaut
que par la forme, et donner une forme
nouvelle
à une vieille idée, c’est tout l’art et la seule création
possible
à l’humanité [30] . »

[30] Cité par Michaut, Anatole France, p. 235.

Le docteur Toulouse me fit un jour cette objection  :
 « Pourquoi,
me dit-il, attachez-vous tant
 d’importance à la forme et au style,
puisque la
 forme et le style changent comme la langue ? La
durée
d’une œuvre doit être indépendante de ces
conditions périssables. »

Oui, sans doute, les styles changent, mais la
nécessité du style
subsiste. Les façons d’écrire se
 modifient, mais l’art d’écrire
demeure. La peinture
 aussi change ; on ne peint plus comme
Raphaël
ou Rembrandt ; mais chaque peintre continue à
chercher la
forme et la perfection.

Pour le moment, retenons bien ceci : c’est que
le style, quel qu’il
soit, doit être vivant. Le travail
 est nécessaire, mais trop de travail
stérilise. La
perfection sent souvent le pastiche. La spirituelle
prose
qu’Anatole France doit à Renan semble
 elle-même avoir déjà pris
quelque chose d’artificiel,
un air de pastiche délicieusement suranné,
parce qu’Anatole France n’a écrit que pour le jeu
des idées, au lieu
de chercher la vie et l’observation
humaines.



Bien écrire, en somme, c’est avoir un style à soi,
un style original.
Tout le monde n’atteint pas
l’originalité. Il n’y a point de recette pour
devenir
grand écrivain. A peine peut-on proposer des
méthodes et
des conseils pour développer les qualités
que nous octroie la nature.
On n’apprend à
 écrire que si on a la vocation d’écrire, de même
qu’on n’enseigne la peinture qu’à ceux qui ont le
goût de peindre, la
musique à ceux qui aiment la
 musique, les mathématiques aux
esprits portés
vers les mathématiques. Le difficile, c’est l’originalité.

En réponse à une enquête sur la crise de l’intelligence,
M. Pierre
Lasserre a raison de dire : « Je
refuse ma sympathie intellectuelle et
mon admiration
aux écrivains dont la forme n’est pas originale ;
mais
je voue mon exécration à ceux qui sont
 préoccupés de leur
originalité. Ceux-là surtout la
 ratent, et nous n’avons à en espérer
que des grimaces
 laborieuses. » C’est fort bien dit. Nous avons
toujours signalé nous-mêmes (notamment dans
 notre dernier livre)
les ravages qu’exerce la recherche
de l’originalité à tout prix.

Quand on dit : « Ayez un style original », cela
signifie : « Ayez un
style vivant, un style en relief,
 qui frappe, qui attache. Ce besoin
d’originalité
a rendu les romantiques injustes envers nos classiques.
On reprochait aux classiques leur imitation
des Anciens. « Dans la
vieille école, disait Raynaud
en 1839, on se faisait un titre de gloire
de l’absence
 d’originalité, on se disait nourri de la lecture des
Anciens, quand on les avait imités  : de là toutes
 ces copies de
batailles, de tempêtes, cette imitation
 des épisodes des épopées
grecques et latines
 dans les essais qui ont été tentés chez nous.
Boileau
 copiait Horace et Juvénal ; Fénelon puisait
 dans l’Iliade et
l’Odyssée ; ces facilités que se procurait
 l’écrivain tournaient à sa
gloire ; et, nourri
comme on le disait alors, de la lecture des Anciens,
sa mémoire pouvait en toute sûreté venir
au secours de son génie.
Aujourd’hui il faut de
l’originalité ; aujourd’hui que toutes les idées et
toutes les images ont été importées dans nos livres,
si l’on se bornait
à ressasser ce qui a été imprimé,
autant vaudrait-il ne pas prendre la
plume [31] . »

[31] Raynaud, Manuel du style, p. 119.



Il n’y a peut-être pas plus de trois ou quatre
écrivains par siècle
qui ont vraiment ce qu’on peut
appeler un talent original : les autres
en vivent
et l’exploitent. Dieu sait la quantité de romans
épistolaires
qui suivirent l’Héloïse de Rousseau,
 et ce qu’on a publié après
Montesquieu de lettres
persanes, turques ou péruviennes ! Un poète
anglais a dit : « Nous naissons tous originaux et
nous mourons tous
copistes. » — « Ce poète, ajoute
Villemain, est dépité de ce que tous
et lui-même
nous ne pouvons échapper à l’action des hommes
de
génie qui nous ont précédés, et secouer le joug
de leur idée [32] . »

[32] Tableau de la Littérature au dix-huitième siècle,
t. III,
p. 229.

Ce serait une grosse erreur de croire que le travail
et l’étude des
procédés suffisent à créer l’originalité.
 L’originalité consiste surtout
dans la
façon personnelle de sentir. C’est la force de la
sensation qui
crée la force de l’expression.

La soif d’originalité engendre la bizarrerie ; et
 cependant la
nouveauté sera toujours la première
condition de l’art. « Lorsqu’une
technique a produit
son chef-d’œuvre, dit très justement M. Cocteau,
elle est épuisée et il faut chercher autre chose. »
C’est ainsi que l’art
se transforme  : classiques, romantiques,
 réalisme, symbolisme,
cénacles et petites
chapelles, tout passe, tout se renouvelle.

Ce serait une autre erreur de s’imaginer que,
 pour rester
personnel et éviter les réminiscences,
 il faut s’abstenir de lire. On
doit, au contraire, se
 tenir très au courant. Tout connaître est le
meilleur
 moyen, non seulement de tout éviter, mais de
 tout
apprendre. On ne diminue pas l’originalité de
Montaigne, quand on
constate qu’il s’est formé
par l’étude d’Amyot et de Sénèque, comme
Bossuet
 par Tertullien et la Bible. Le Socrate chrétien
 de Balzac a
précédé les Pensées de Pascal, et Chateaubriand
sort de Bernardin
de Saint-Pierre.

« Certes, dit un bon critique d’art, si un peintre
 doit à un autre
peintre, on peut dire que Van Dyck
 doit à Rubens. Ajoutez à cela
que les Italiens marquèrent
 sur lui d’une façon formidable, et que
Samuel Cooper lui donnera peut-être la clef de sa
dernière manière,



dite manière anglaise. Van Dyck
est-il pour cela un plagiaire, ou l’un
des maîtres du
portrait, au génie le plus pur, à la plus aristocratique
personnalité ? Titien a-t-il moins de grandeur
 parce que Giorgione,
en quelques œuvres, a exprimé
une forme d’art par lui reprise durant
une
longue vie ? Pater et Lancret n’ont-ils pas une
personnalité, bien
qu’ils ne soient sortis ni du genre
 ni de la technique de Watteau ?
Fragonard aussi
a emprunté à Watteau, comme Delacroix à Rubens
et Prudhon à Corrège, et ils ont une grande personnalité [33] . »

[33] J.-G. Goulinat, La Technique des peintres,
p. 158.

Rien de plus vrai.
Il n’en reste pas moins certain qu’un artiste
doit toujours avoir le

souci de dégager sa personnalité
 et de ne pas ressembler aux
autres. C’est
par la nouveauté des procédés que l’art évolue et
qu’on
arrive à Cézanne. Il y a en art et en littérature
une part d’inspiration
et une part de volonté.

« La principale cause des changements esthétiques
 est un
simple jeu d’action et de réaction.
 Il s’agit de faire autre chose que
ses prédécesseurs
immédiats, et une école artistique et littéraire se
définit surtout par opposition à une autre école,
 celle qui régnait
jusqu’alors, celle qui triomphait
 et dont on juge qu’elle a trop
duré [34] . »

[34] Maurice Brillant, Le Procès de l’intelligence,
p. 51.

« Edgard Poë, dit Baudelaire, répétait volontiers,
 lui, un original
achevé, que l’originalité était
 chose d’apprentissage [35] . » Dans sa
Philosophie
 de la composition, Poë ajoute textuellement ces
paroles  : « Le fait est que l’originalité… n’est nullement,
 comme
quelques-uns le supposent, une
 affaire d’instinct ou d’intuition.
Généralement,
pour la trouver, il faut la chercher laborieusement,
et,
bien qu’elle soit un mérite positif du rang le
plus élevé, c’est moins
l’esprit d’invention que
 l’esprit de négation qui nous fournit les
moyens
de l’atteindre. »



[35] Baudelaire. Traduction des Histoires grotesques
et
sérieuses.

Nous avions, dans nos premiers livres, essayé
de démontrer qu’à
force d’assimilation et de volonté,
Taine était parvenu à modifier son
style.
Remy de Gourmont contesta le fait, en disant
qu’on ne change
pas son style, et que si Taine
était devenu un descriptif, c’est qu’il
avait sans le
savoir la vocation descriptive. A l’époque où
Gourmont
écrivait ceci, le tome II de la Correspondance
 de Taine n’avait pas
encore paru. Or, c’est
Taine lui-même, cette fois, qui s’est chargé de
nous
donner raison, en racontant dans ce volume par
quel travail il a
réussi à changer toutes les allures
de sa pensée et à apprendre le
style descriptif.
 Taine était persuadé qu’on peut apprendre à
écrire [36] .

[36] Correspondance, t.  II, p. 261, 81, 76, 77, 240 et
250.

Répétons-le donc en finissant  : Rien n’est plus
 nécessaire que
l’originalité, et rien n’est plus périlleux
 que la recherche de
l’originalité. On dépasse
le but, le bizarre vous séduit, et l’on tombe
dans le
 Cubisme, l’Orphéisme, Naturisme, Simultanéisme,
Futurisme et jusqu’au récent Dadaïsme, c’est-à-dire,
d’après Nicolas
Bauduin, à « une phonétique
personnelle proche des tressaillements
de la subconscience ».
Les symbolistes s’efforçaient de traduire
 les
infinies nuances de l’émotion ou de la
 sensation. Les dadaïstes
veulent exprimer l’inexprimable,
 traduire jusqu’au bégaiement et au
silence.
 On prend le cerveau pour une lanterne magique ;
 on y
rassemble des sensations et des images. On
 obtient ainsi de
singulières descriptions. Un
homme se promène sur le boulevard, on
note le
bruit des pieds que font les passants, les affiches
qu’il voit,
les bouts de conversations entendues,
 le ronflement des voitures,
les feuilles qui tombent,
 les cris des camelots, les mots échangés
devant les
 kiosques, la poussière sur les cils, le claquement
 d’un
fouet, une mouche qui passe… On peut évidemment
avec cela faire
quelque chose de très
 neuf ; mais est-on bien sûr que ce sera
encore de
la littérature ? Outrer l’originalité n’est pas une
esthétique.



Il faut sentir les choses, les attirer à
 soi, et non pas aller
artificiellement à elles.

« Ce n’est point nécessairement, dit Jules Lemaître,
une marque
de génie ni même de grand
talent que d’inventer une forme d’art. Je
dirai
 presque que c’est à la portée de tout le monde,
 et que les
inventions de cette sorte ont été souvent
le fait d’esprits médiocres,
car les formes anciennes
 suffisent presque toujours aux grands
écrivains,
 ou, s’ils les modifient, c’est sans trop s’en apercevoir.
Boursault a inventé un genre ; Beauchamps
dans les Amants réunis
a inventé un genre. Inventer
une forme, ce n’est donc rien. Il faut voir
ce que vaut l’invention [37] . »

[37] Impressions de théâtre, 11e série, p. 116.

C’est souvent pour forcer l’attention et faire du
nouveau que l’on
fonde une école. L’éclosion du
roman réaliste au commencement du
dix-septième
 siècle en France est certainement due à un
mouvement
 de réaction contre le roman chevaleresque.
 « Il faut
compter avec cette perpétuelle démangeaison
 du changement qui
agite les hommes en
des âges trop civilisés, avec le besoin enfin de
frapper violemment l’attention. Il n’y a d’abord
 que l’ordinaire
bouleversement d’une technique.
Puis le rationalisme doctrinal et le
culte de l’intelligence
sont venus à point pour donner de la
cohésion
au mouvement et lui fournir une belle
 théorie, chose essentielle,
comme on sait [38] . »

[38] Maurice Brillant, le Procès de l’intelligence,
p. 56.

On croit quelquefois qu’il suffit d’être sincère
 pour atteindre
l’originalité ; on peut être pourtant
 parfaitement sincère et écrire
quelque chose de
très banal. C’est très sincèrement qu’on croit avoir
du talent, même quand on n’en a pas. La sincérité
d’auteur n’a rien à
voir avec la sincérité d’homme.
 L’athéisme du Pérugin ne
l’empêchait pas de
 peindre de beaux sujets religieux. Léonard de
Vinci, qui a donné le même sourire équivoque
à saint Jean-Baptiste,
à Bacchus, à Léda et à la
Joconde, n’en a pas moins réalisé dans la



Cène
la plus idéale figure de Christ qui existe peut-être
en peinture.
En littérature et en art, être sincère,
 c’est arriver à sentir ce qu’on
veut se faire sentir.
Une page est sincère, quand elle est sentie, et
c’est
la qualité de l’expression qui révèle si elle est
sentie.

Ne confondons pas surtout la sincérité avec la
naïveté. « Ce qui
est insupportable, dit Sayous,
c’est la naïveté contrefaite, la naïveté
singée, celle
par exemple qu’à une certaine époque on s’évertuait
à
produire en imitant les vieux auteurs
 français, en supprimant les
articles et en usant
 puérilement d’inversions réputées naïves. Il
semblait
à Rivarol voir un poltron dans la cuirasse de
Bayard. »

Cette naïveté singée exerce encore aujourd’hui
ses ravages sous
le masque du style archaïque, que
nous avons dénoncé dans notre
dernier livre :
Comment il ne faut pas écrire.

On arrive quelquefois par l’imitation à se faire
 une fausse
réputation d’originalité ; c’est le cas de
 Lamennais. Le style de
l’Essai sur l’indifférence,
qui fit tant de bruit, n’est qu’un naïf pastiche
de
 l’Émile. Lamennais venait de lire l’Émile et les
 Lettres de la
montagne, quand il écrivit son fameux
 ouvrage. « On voit, dit
Villemain, que Lamennais
s’est formé d’abord à cette école bien plus
qu’à
 celle des Pères. L’imitation du style est parfois si
 marquée,
qu’elle rappelle ces ouvrages de la Renaissance
 où un moderne
s’appropriait sous un
cadre chrétien soit Florus, soit Térence [39] . »

[39] Tableau de la Littérature du dix-huitième siècle,
t. II,
p. 308.

On n’imagine pas à quel point Lamennais a
poussé le pastiche
de Rousseau. On retrouve dans
l’Essai sur l’indifférence les tours de
phrases de
 Rousseau, ses antithèses, sa dialectique, ses
interjections,
son éloquence insolente, la même emphase
et jusqu’à
ce ton romanesque que le philosophe
 de Genève conservait dans
ses discussions
 les plus abstraites. C’est du Rousseau, moins le
charme et l’harmonie. Lamennais ne fut jamais
 qu’un imitateur.
Après Rousseau, c’est la Bible
qu’il a imitée dans les Paroles d’un
croyant.



On a raison, certes, de chercher l’originalité ;
 mais l’originalité
qu’il faut éviter à tout prix, c’est
celle qui résulte de l’imitation étroite
et servile [40] .

[40] Sur les Paroles d’un croyant, pastiche du style
biblique,
 voir le Bossuet et la Bible, du père de la
Broise,
p. 73.

Malgré leur soif du nouveau et leurs efforts
 d’originalité, nos
romanciers contemporains ne
 sont pas parvenus à renouveler le
roman. Les
surenchérisseurs ont beau se démener, tous nos
romans
se ressemblent ; quand on en a lu un, on
 les a tous lus ; ils n’ont
qu’un thème : l’amour ;
qu’un héros : l’amant ; qu’un type de femme :
la
maîtresse. On n’écrit des romans que pour exalter
 l’amour, pour
déshonorer l’amour, pour peindre
 l’amour dans tous ses gestes,
sous toutes ses formes.
 Quelques auteurs gardent bien encore le
culte du
mariage et des bonnes mœurs (Maria Chapdelaine,
etc) ; la
majorité ne voit dans un roman
 qu’une histoire sexuelle. On
dédaigne les sentiments
 et les caractères ; le but, l’idéal, c’est
l’alcôve.

« Voilà pourquoi, dit Claveau, le roman paraît
 souvent faux et
fade aux hommes mûrs, qui ont
 généralement sous les yeux des
réalités toutes
 différentes de ces chimères. Voilà pourquoi le
 rôle
que l’amour y joue, et, je le répète, la place
qu’il y tient se présentent
à leurs yeux désabusés
comme un rôle et une place de convention,
une
sorte d’usurpation sentimentale et littéraire où
la vérité n’a rien à
voir, un mensonge pour les
dames. Entre nous, est-ce que l’amour,
tel qu’on
 le rencontre dans les romans, gouverne notre existence
aussi complètement que les romanciers
veulent bien le dire ? Est-ce
que vraiment il l’accapare
et l’absorbe, d’un bout à l’autre, au point
où ils le prétendent ? Et surtout est-ce qu’il y fait
autant de bruit qu’il
en fait chez eux ? Les vrais
héros de roman, les agités, les emballés,
les romantiques
 d’autrefois, les Antonys qui poussent
 des cris et
commettent des crimes, sont des exceptions.
Nous ne voyons rien
de pareil autour de
nous. »



On s’explique très bien, au fond, que les trois
 quarts des
écrivains écrivent des romans d’amour.
 Tout le monde n’est pas
capable de créer des personnages
 vrais, mais chacun se croit
compétent
 en amour, parce que l’amour est la passion la plus
générale, la plus littéraire, bien qu’elle soit absente
 de pièces de
théâtre comme Athalie et Mérope. Un
 auteur de talent, Gaston
Chérau, consacre deux
 volumes à décrire les vertiges de la
corruption la
 plus basse chez une malheureuse créature, qui
parcourt
 toute la carrière du vice, jusqu’au couronnement
conjugal,
offert par un idéaliste et peu
scrupuleux militaire. On n’a pas besoin
d’expérience
 pour écrire des romans d’amour ; l’imagination
 suffit.
Voilà pourquoi les jeunes gens font
 des œuvres fausses. Ces
brûlants Eliacins sont
peut-être de parfaits amants ; en littérature ce
sont presque toujours de mauvais auteurs.

Les femmes et les jeunes filles, quand elles se
mêlent d’écrire,
tombent dans le même travers.
 On n’imagine pas la quantité de
romans ultra-passionnés
que ces sentimentales bas-bleus viennent
proposer aux grands journaux.

J’en connais une, la plus honnête créature du
 monde, qui, non
seulement n’écrit que du roman
 passionnel, mais à qui l’amour
ordinaire ne suffit
 pas ; elle complique les crises les plus raffinées
par des efforts d’analyse qui n’arrivent pas à leur
 donner la vie,
parce qu’il n’y a rien de plus difficile
que de donner la vie à ce qui est
faux ou
 exceptionnel. Son talent (car elle en a) cherche
 de
préférence les terrains stériles où ne pousse
 aucune fleur
respirable ; si bien qu’après avoir
 fermé ses livres, on ne sait plus
trop ce qu’on a lu
 et qu’il n’en reste absolument rien. Et cette
aimable
personne s’étonne de n’avoir pas de succès !

Et non seulement tous les romans se ressemblent,
mais chaque
auteur recommence le même livre.
Très peu éprouvent le besoin de
se renouveler comme
 Flaubert. L’auteur de Madame Bovary, qui
semblait
 destiné à publier toute une suite de romans
 modernes,
donne un roman antique, Salammbô ;
 puis, revenant au genre
contemporain, il écrit
 l’Education sentimentale, récit haché menu,
train-train
 du détail quotidien, qui devait servir de
 modèle à toute



l’école réaliste. Continuant son
 évolution, Flaubert produit la
Tentation de saint
Antoine, un dialogue d’érudition historique, Trois
contes, dont un antique, et Bouvard et Pécuchet,
 œuvre d’une
originalité déconcertante. Ce besoin
 de renouvellement ne
tourmente pas nos romanciers
contemporains.

Mais la vraie et la grande cause de la décadence
 du roman
français, ce qui l’empêche de se renouveler,
on ne le redira jamais
assez, c’est son rabâchage
 autour du même et éternel sujet  :
l’amour.

Les écrivains anglais ont, sous ce rapport, une
 compréhension
bien plus large des réalités qui
peuvent entrer dans le roman.

La supériorité du roman anglais, c’est que
l’adultère, la passion,
l’amour, y sont choses secondaires,
 qui n’accaparent ni toutes les
situations
 du récit, ni toutes les préoccupations de l’auteur.
 En
France, un roman a toujours pour sujet l’idée
d’une faute. Le roman
anglais, au contraire, vit
 d’honnêteté et tire des gens honnêtes
l’intérêt que
 les auteurs français tirent d’un coquin ou d’une
 femme
équivoque.

En dehors des sujets à thèse, nos romanciers
 ne prennent au
sérieux ni le mariage, ni la famille,
 ni les enfants, ni la vie
domestique, ni les caractères,
ni les manies, ni les types. C’est avec
cela,
au contraire, que les Anglais composent leurs
livres. Ils savent
regarder autour d’eux, sans
quitter leur salle à manger, sans sortir
de leur
 maison. La valeur qu’ils accordent à l’honnêteté
 et à la
famille non seulement leur crée une originalité,
mais leur donne un
ton que nous ne connaissons
 pas, un ton de naïveté et de
profondeur qui
 rend parfois leur dialogue d’une drôlerie inimitable.
En France, nous nous imaginons être profonds
quand nous sommes
ennuyeux, et nous
 jugeons toujours le vice plus intéressant que
l’honnêteté. Sauf de rares publications, dont l’audace
dépasse alors
notre réalisme, la passion est
presque toujours au second plan dans
la production
anglaise, et elle est rarement cynique.

Sous peine de stérilité ou de rabâchage, il faut
donc absolument
réagir contre cette tournure
 d’esprit qui consiste à ne concevoir le



roman français
 que sous sa forme passionnelle, et à croire que
 le
roman honnête ne relève pas des procédés d’observation.
On a le
plus grand tort de considérer
comme des données invraisemblables
les sentiments
nobles et supérieurs qui sont l’honneur de la
nature
humaine. Le sacrifice, l’héroïsme, le devoir,
 le désintéressement,
l’idéal sont des choses qui
 existent et qui peuvent devenir des
réalités vivantes,
 comme le prouve le succès du Rosaire de
 Mme
Barclay, de Maria Chapdelaine et des
œuvres d’Henry Bordeaux.

Au surplus, quel qu’il soit, il faudra vous décider
 et savoir bien
choisir, le genre de romans que vous
voulez écrire. Tout dépendra
de votre tournure
 d’esprit. Si vous êtes un homme sérieux, vous
ferez du roman sérieux ; si vous avez de la verve
et de l’esprit, vous
ferez du roman gai. Le roman
gai est un genre spécial. Il n’est pas
facile d’émouvoir
le lecteur ; il est encore plus difficile de le
faire rire,
bien que le rire « soit le propre de
 l’homme ». Le roman
d’observation est généralement
 peu compatible avec le rire, « La
plaisanterie,
dit Pierre Lasserre, ne va pas sans
une certaine charge,
qui est très vite de la
 fiction et du mensonge. L’observation vraie
n’est,
 au fond, ni spirituelle ni bouffonne  : elle est volontairement
sérieuse [41] . »

[41] Cinquante ans de pensée française, p. 41.

Pour un Courteline, qui s’est fait un nom dans
le genre comique,
cent auteurs grimacent et végètent.
Rien ne vieillit comme l’esprit. Le
persiflage
ne survit pas à l’actualité. On me dispensera
de citer les
noms des malheureux auteurs qui
s’évertuent à être amusants sans
parvenir à dérider
le public. L’inconvénient du comique est de forcer
la note. La plaisanterie est toujours déformatrice
de vérité, et, quand
elle n’est pas ennuyeuse, elle
est menteuse. Même à dose discrète,
l’esprit fatigue.
Voyez comme Sterne et Xavier de Maistre
paraissent
aujourd’hui insignifiants. On se demande
comment on a pu admirer
des livres comme
le Voyage autour de ma chambre.

Évitez avant tout ce genre d’esprit facile, qui
fait dire à un jeune
auteur, à propos de son chien
 et à la manière de Sterne  : « Je
résolus de lui faire
observer que la vie qu’il menait autour de nous
ne



convenait guère à un chien de bonne maison.
Asseyez-vous, lui dis-
je. Il s’assit. Écoutez-moi
bien. Il retourna la tête et affecta de ne pas
m’entendre.
 Je lui expliquai les raisons qui devaient
 le forcer à
réfléchir et à se mieux conduire. Il n’eut
pas l’air de me comprendre
et je commençai à
suspecter sa bonne foi… etc. »

Ce ton est démodé.
Mais prenons garde de ne pas tomber dans l’outrance
 pour

vouloir éviter la fadeur. La drôlerie
 est à la mode ; on cultive le
baroque et le pince-sans-rire.
 Laissons ces clowneries à l’esprit
anglais.
Une caricature géniale comme Ubu roi finit par
 n’être plus
qu’une farce de collégien. On ne se
maintient pas longtemps dans la
drôlerie. Le roman
vit de vérité, non de déformation.

Signalons également le goût de la complication
 psychologique,
qui séduit si souvent les jeunes
gens et les femmes. Nous avons dit
dans notre dernier
volume ce qu’il fallait penser de la psychologie ;
nous avons essayé de montrer par quelques
 exemples en quoi
consiste la mauvaise psychologie.
 Nous ne reviendrons pas là-
dessus.

La vraie psychologie est une décomposition des
mouvements de
l’âme par petits faits réels et précis.
 Elle consiste à montrer les
sentiments en
marche et en action. C’est la psychologie de Marivaux
dans Marianne, de Stendhal et de Tolstoï.
Elle ne vieillira pas.

La mauvaise psychologie n’est qu’un énoncé
 de motifs, le
commentaire des dispositions intérieures
d’un personnage, un train-
train narratif,
 un examen sur place d’hypothèses monotones. Un
personnage est-il en face d’une situation donnée,
 aussitôt le
bavardage commence ; on rôde autour,
on pèse le pour et le contre,
on déduit les possibilités
et les conséquences. Qu’allait-il faire ? Où
irait-il ? Qu’adviendrait-il ? Et ainsi pendant trois
 cents pages. N’en
eût-il que cent, un tel roman
serait encore trop long. Avec Fumées
de Tourguénieff
et Notre cœur de Maupassant, qui n’en font
qu’un, le
mauvais psychologue trouvera le moyen
 de faire un livre de
radotages qui n’aura plus l’apparence
de la vie.



Il faut donc très sérieusement se méfier de ce
 qu’on appelle
pompeusement la psychologie, le
 point de vue psychologique.
L’abbé Prévost se préoccupait
 très peu du point de vue
psychologique
quand il écrivait Manon Lescaut, ni Richardson
 non
plus, ni Cervantès, ni même Balzac dans
 Eugénie Grandet et les
Parents pauvres. Ils ont
simplement créé des personnages vivants.

Il est des auteurs qui surenchérissent, à qui la
 psychologie ne
suffit pas et qui ont la prétention
 de mettre dans le roman de la
philosophie et même
 de la sociologie. C’est le comble. Un roman
évidemment
a toujours une portée philosophique ou
sociale. Quelle
œuvre eut plus d’influence sociale
que Werther et René ? Ni Gœthe
ni Chateaubriand
n’ont pourtant voulu faire de la philosophie.
Quant
à écrire des romans pour moraliser le peuple,
c’est une chimère qui
ne pouvait tenter que des
 esprits généreux, comme Lamartine et
George
Sand [42] .

[42] Voir la préface de Geneviève.

La philosophie n’est ni un but ni un programme.
Balzac appelait
Études philosophiques des romans
d’observation comme les autres.
Celui qui porte
le titre le plus abstrait, la Recherche de l’absolu,
est
justement un de ses récits les plus profondément
humains, celui où il
a dessiné quelques-unes
 de ses créations les plus humaines,
Balthazar Claës,
 Mlle et Mme Claës. Les romans proprement
philosophiques,
comme Louis Lambert et Séraphita,
condamnent le
genre par l’ennui qu’ils dégagent.
 Presque tous les romans
philosophiques de George
Sand ont vieilli, tandis que Valentine, le
Marquis
de Villemer, François le Champi, la Petite Fadette,
 la Mare
au diable, conservent toute leur fraîcheur.

« George Sand, dit très justement Mazade, fait
 des ouvriers
déclamateurs, des paysans presque
 philosophes. Dans ses
personnages on cherche des
hommes ; on trouve des sophismes qui
marchent [43] . »

[43] Cité par Mme Pailleron, Les Derniers
Romantiques,
p. 19.



Laissons donc de côté la philosophie. Elle n’a
 rien de commun
avec la littérature et ne peut que
 lui nuire. Mieux vaudrait plutôt
transporter dans
 le roman les mœurs électorales de notre temps.
Nous avons sur ce sujet quelques livres excellents,
et le champ est
loin d’être épuisé. Le monde de la
politique est un bon terrain pour la
peinture des
ambitions et des caractères.



CHAPITRE IV

Comment on fait un roman

(Suite)

Balzac et le vrai réalisme. — Flaubert et le roman. — La
signification
de Madame Bovary. — Faut-il copier la vie ? — Le
procédé de
Tourguénieff. — Les caractères et les
 personnages. — Balzac
copiait-il ? — La « documentation ». — Les
 noms des
personnages.

Le roman est la grande tentation des débutants.
Aucun genre de
production n’offre une plus riche
 perspective de développements
faciles. Et pourtant
 le roman ne s’est pas beaucoup modifié depuis
Balzac. Ce qu’on cherche encore, ce qu’on doit
toujours chercher à
peindre, c’est la vérité, la vie,
 le réalisme, le vrai réalisme, celui qui
admet ce que
la nature a de bon et non pas seulement ce qu’elle
a
de mauvais. Il faut bien se rendre compte qu’il
 existe une autre
réalité que celle de la Garçonne
 et du Journal d’une femme de
chambre. Il faut
 arriver à comprendre le réalisme comme le
comprenait
Balzac. L’auteur du Père Goriot a peint
des êtres bons et
des êtres méchants, des gens dévoués
et des coquins, les vertus et
les vices, les
 dévouements et les bassesses, d’abominables
créatures
 comme Mme Marneffe, et d’idéales jeunes
 filles comme
Mlle Claës, Modeste Mignon, Ursule
 Mirouet, Eugénie Grandet.



Balzac a vu l’humanité
complète, l’humanité de tous les temps. Il a
incarné
dans ses personnages les éternelles passions
humaines.

« Comme Eschyle, dit Théodore de Banville,
 comme
Aristophane, comme Shakespeare, comme
Molière, comme tous les
maîtres, Balzac a pris
pour ses héros l’Avidité, la Luxure, la Haine,
l’Amour de l’or, l’Ambition, et il prête à ces démons
toujours jeunes
les oripeaux, les modes et le
langage de l’époque où il a vécu ; tout
en les montrant
terribles comme ils sont, il a su les rendre
comiques
et amusants, Balzac seul a montré
comment on peut appliquer à la
vie contemporaine
 les procédés éternels de la poésie, et créer des
types
modernes, généraux et absolus, en ne tenant pas
compte des
petites circonstances par trop frivoles
et transitoires [44] . »

[44] Banville, Critiques, p. 451 et 454.

George Sand a indiqué avec finesse en quoi
 consiste le vrai
réalisme.

« L’art, dit-elle, doit être la recherche de la
vérité, et la vérité n’est
pas la peinture du mal.
Elle doit être la peinture du mal et du bien.
Un
peintre qui ne voit que l’un est aussi faux que celui
qui no voit
que l’autre. La vie n’est pas bourrée
 que de monstres. La société
n’est pas formée que
de scélérats et de misérables [45] . »

[45] Correspondance avec Flaubert, p. 450.

Si le fond et la forme du roman sont à peu près
restés les mêmes
depuis Balzac, on peut dire cependant
que Flaubert a renouvelé le
roman, en y
ajoutant l’effort d’écrire, le souci plastique, le
parti pris
d’en faire un objet d’art et de n’y mettre
 que de l’observation
pessimiste et des personnages
 médiocres. Malgré l’exemple de
certains écrivains
 scandaleusement dédaigneux du style, comme
Marcel Proust, il est bien difficile aujourd’hui de
concevoir le roman
sous une autre forme que Madame
Bovary, qui date de 1857, et de
ne pas adopter
 l’esthétique de Flaubert, ses procédés d’exécution,
sa sensation descriptive, la vérité de ses personnages.
 Il existe
certainement d’autres héros
 qu’Emma Bovary ; on peut rêver un



abbé Bournisien
moins bête, un Rodolphe moins grossier,
un Léon
moins nigaud, des caractères plus nobles,
 moins d’automatisme
psychologique ; en d’autres
termes, je crois qu’il serait parfaitement
possible
d’écrire, avec les procédés de Flaubert, un roman
qui serait
plus moral et tout aussi vrai que Madame
Bovary.

Mais Flaubert n’a pas suffi ; il a été dépassé ;
 on a outré sa
manière, et nous avons vu Zola, au
nom d’un faux naturalisme, que
Flaubert lui-même
 répudiait, ne plus peindre que la bassesse
 et
l’ignominie. C’est Zola et les Goncourt, dans
 Germinie Lacerteux
(1865), qui ont inauguré ce que
Weiss appelait la littérature brutale,
ces interminables
 épopées de vice et d’ennui, qui ont fini par
engendrer les œuvres à gros numéros de notre temps.

Après « avoir cru découvrir le premier l’observation
 et la vérité
humaine », Zola a fini par remplir
artificiellement des cadres épiques
et industriels,
comme les grands magasins, la Terre, les chemins
de
fer, les mines. Avec un spiritualisme plus lyrique
 et des
préoccupations plus sociales, Paul
Adam a continué la tradition de
ces grandes
 fresques, tandis que l’ancien fond de Zola inspirait
Mirbeau et toute une école de nouveaux romanciers,
 Chérau,
Hirsch, Lapaire, Maran, Margueritte, etc.
 Si bien qu’aujourd’hui, si
l’on veut éviter l’excès
 réaliste, c’est encore à Flaubert qu’il faut
revenir.

L’écrivain qui veut faire du roman ne doit donc
perdre de vue ni
les romans de Balzac ni les romans
de Flaubert.

On a dit beaucoup de bien et beaucoup de mal
 de Madame
Bovary. Évitons le dénigrement et
 l’idolâtrie. Ce qu’on reproche
surtout à Flaubert,
 c’est sa conception pessimiste des passions et
des
personnages. Comment expliquer ce goût de
médiocrité morale
chez un homme qui n’a connu
 que des êtres d’une parfaite
honnêteté ? C’est
 qu’au fond, comme Baudelaire et Leconte de
Lisle, Flaubert était un romantique, et un romantique
qui détestait le
bourgeois. Sa haine le portait
à prendre le contre-pied des opinions
reçues et,
par conséquent, à faire des romans qui étaient la
négation
de l’idéal bourgeois. Ceci est curieux à
constater chez un artiste qui
ne fut jamais lui-même
qu’un bourgeois ayant horreur de la vie de



bohème. « La glorification de la libre et joyeuse
bohème, dit Albert
Cassagne, n’est qu’un thème
littéraire, un souvenir de 1830, époque
où la
bohème et l’art pour l’art se confondirent quelque
temps. Mais,
pour la vraie bohème, celle du présent,
que l’on rencontre et que l’on
coudoie dans
 la vie réelle, il en va autrement. C’est justement au
nom de l’art pur qu’on la rejette. Joignez-y, si
 vous voulez, un
sentiment que Flaubert ou les
 Goncourt ne se seraient pas avoué
volontiers  :
 le sentiment de la distance qui sépare l’homme
dont la
vie matérielle est assurée, dont les affaires
 sont en ordre, de
l’irrégulier qui vit on ne sait trop
comment, de besognes hâtives et de
revenus incertains.
 N’étaient-ils pas, eux, quant à la condition
matérielle s’entend, des bourgeois, de vrais
 bourgeois, vivant
bourgeoisement ? »

C’est la vérité. Flaubert tremblait à l’idée de
perdre la fortune qui
lui assurait la possibilité
 du travail régulier qu’il appréciait chez les
autres,
 chez George Sand notamment. A l’époque où ils
 se lièrent
d’amitié, l’auteur d’Indiana avait depuis
 longtemps dit adieu à la
bohème des Musset et des
Pagello, pour devenir la bonne dame de
Nohan,
 pacifiquement installée, comme Flaubert, dans ses
 chères
habitudes de travail. Cette vie laborieuse
formait leur idéal commun.
Quant à la littérature,
 ils étaient tous deux aux antipodes, non
seulement
 pour la forme, comme nous le disions plus haut,
 mais
pour le fond. Madame Bovary n’est qu’une
effroyable satire de tous
les romans de George Sand,
 Indiana, Valentine, Jacques ou Lelia.
J.-J. Weiss a
 signalé cette contradiction dans une étude injuste,
mais originale [46]… Flaubert, direz-vous, était
 bien pourtant un
romantique ? Oui, mais un romantique
 désabusé. Il y a en lui une
Emma Bovary,
mais une Emma Bovary qui n’est plus dupe, qui
sait
le néant de l’amour, et dont la vie et la mort
proclament la faillite de
la passion. A chaque page
 du roman, à travers les regrets d’un
ancien croyant,
on sent une foi qui blasphème et une désillusion
qui
se venge. Les ravages de ce mensonge s’étendent
 à tous les
personnages. Amour, rêves, sentiments,
 conversations, tout
s’exprime dans ce livre
en clichés ironiques, en moquerie sourde et



féroce.
 Les femmes ne s’y trompent point ; elles n’aiment
 pas
Madame Bovary [47] .

[46] Essais sur l’histoire et la littérature françaises.
[47] Le tempérament de Flaubert n’avait rien de

féministe.
 Il parle des toilettes de Mme Bovary, mais il
n’est
 jamais question de sa couturière. Où Emma
s’habille-t-elle ?
 On ne le dit pas. Pour justifier ses
voyages à Rouen, elle
 invente des visites, non pas chez
sa couturière, mais chez
 sa maîtresse de piano. Elle
porte un costume d’amazone.
D’où lui vient ce costume ?
Elle monte à cheval et galope.
 Quand a-t-elle appris à
monter à cheval ? Ces contingences
ne préoccupent pas
Flaubert. Il voit humain, cela lui
suffit.

Qu’il ait eu tort ou non de railler la passion et
de scandaliser le
bourgeois, Flaubert n’en a pas
moins fait une œuvre vivante, et créé
un type
 de femme qui existe en province à des milliers
d’exemplaires. On peut répondre à J.-J. Weiss :
« Y a-t-il en province
des femmes qui rêvent la
 passion ? Oui. L’adultère et la passion
finissent-ils,
les trois quarts du temps, dans l’oubli et dans la
boue ?
Oui. Alors que reprocherez-vous à Flaubert ?
Son pessimisme n’est-
il pas justifié ? En quoi a-t-il
déshonoré l’amour ? »

Si Madame Bovary n’était qu’une œuvre de scandale,
 il y a
longtemps qu’elle serait oubliée. Deux
autres romans eurent à cette
époque l’honneur de
 partager son succès, la Fanny de Feydau et
l’Antoine
Quérard de Charles Bataille. Histoire à la fois
sentimentale
et brutale d’une épouse qui veut
garder le mari et l’amant, l’affection
et la sensualité,
Fanny n’est qu’une production d’amateur, dont
tout
l’intérêt se réduit à une scène équivoque qu’on
retrouve dans Sous
les tilleuls d’Alphonse Karr.
 Quant à Antoine Quérard, c’est tout
simplement
Madame Bovary à rebours ; un médecin de campagne
intelligent, romanesque, marié à une calme
 créature, a pour
maîtresse sa jeune belle-sœur, une
vraie Madame Bovary qui, non
seulement aime le
 médecin, mais adore aussi un jeune homme à
peine
 sorti du collège. Henriette Quérard meurt empoisonnée
 par
une drogue suspecte que le docteur
lui donne pour la deuxième fois.
Tous les éléments
de Madame Bovary semblent réunis dans ce long



roman, description, paysages, lyrisme d’amour,
la passion sombrant
dans la platitude ; il y a même
 une sorte d’Homais plus provincial
encore, une distribution
 de prix et un grand enterrement ! Plus
réalistes que le roman de Flaubert, ces deux livres
sont aujourd’hui
aussi oubliés que Sous les tilleuls
d’Alphonse Karr.

Ce qui fait, au fond, de Madame Bovary un chef-d’œuvre,
 c’est
qu’elle est non seulement un modèle
d’exécution, mais un modèle
d’observation
humaine. M. Thibaudet a mis la question au point
dans
un excellent livre [48] . Le chapitre sur le style
 de Flaubert, ses
constructions, sa langue et ses
 phrases, est d’une démonstration
définitive.
 M. Thibaudet appelle Flaubert « un des plus
 grands
créateurs de formes qu’il y ait dans les
Lettres françaises », et il se
moque agréablement
de ceux qui prétendent que Flaubert écrit mal.
« Madame Bovary, dit-il, reste une merveille de
style français. » Le
livre de M. Thibaudet est un
monument élevé à la gloire de Flaubert,
un monument
 qui écrase les ironies et les attaques, y compris
 les
vaines négations de Pierre Gilbert, où
 M. Thibaudet ne voit qu’un
« jeu habile, mais un
jeu ».

[48] Gustave Flaubert, 1 vol.

Jules Lemaître avait magistralement résumé
ce qu’il faut penser
sur ce sujet :

« Je crois, dit-il, que Gustave Flaubert a réalisé
 pleinement et
dans toute sa pureté une espèce de
roman qui est tout simplement
la peinture de la
vie humaine telle qu’elle est (qu’on appelle cela
si
l’on veut le roman réaliste). On dira que, si
 la réalité est laide, il ne
faut pas la peindre telle
 qu’elle est, parce que cette peinture ne
saurait
être belle. En quoi l’on se trompe. D’abord,
l’homme étant un
être imitatif par nature, une
imitation exacte, même d’un vilain objet,
lui fait
plaisir, je ne sais comment, par la surprise qu’elle
 lui cause,
par la clairvoyance et l’habileté qu’elle
suppose chez l’imitateur ; et
ce plaisir, ceux
 mêmes qui ne l’avouent pas le sentent toujours, à
moins que leur sincérité n’ait été altérée par l’affectation
de dégoûts
bien portés… La peinture
de la réalité non arrangée, mais complète,
donne
 l’idée de la beauté, parce qu’elle nous présente
 quelque



chose de compliqué, un jeu de causes et
 d’effets, de forces
subordonnées les unes aux autres.
La beauté naît encore de ce que
les traits, tous copiés
 sur la réalité, sont cependant choisis, sinon
modifiés…
La beauté est encore dans les forces naturelles
et fatales
que le roman réaliste est toujours
amené à peindre. Elle est aussi
dans le style, dès
qu’il possède certaines qualités, force, concision,
harmonie, couleur, qui sont belles indépendamment
 des sujets où
elles s’emploient. La beauté
 peut être enfin dans l’attitude
dédaigneuse, bienveillante
ou impassible de l’écrivain, attitude que
l’on pressent aisément à travers son œuvre. Voilà
à peu près pour
quelles raisons la peinture de la
 vie toute crue peut n’être pas si
répugnante [49] . »

[49] Les Contemporains, 8e série, p. 92.

Répétons-le donc pour en finir : il faut étudier
et adopter Madame
Bovary comme un modèle,
 non pas pour l’imiter servilement, mais
pour faire
 des romans différents, des romans honnêtes au
 besoin,
où l’on peindra dans toute leur réalité
 les êtres, les choses et les
paysages. Il s’agit
 d’appliquer en littérature ce que le grand
pastelliste
 La Tour disait à Diderot. Il lui disait que
 « la fureur
d’embellir et d’exagérer la nature
 s’affaiblissait à mesure qu’on
acquérait plus
d’expérience et d’habileté, et qu’il venait un temps
où
on la trouvait si belle, qu’on penchait à la
 rendre telle qu’on la
voyait ».

Suivez le conseil de La Tour  : copiez la nature
 telle qu’elle est,
telle que vous la voyez, d’aussi
 près que vous le pourrez… Mais,
direz-vous, ce
sera de la photographie !… Non, ce ne sera pas de
la
photographie, parce que la photographie est
 une reproduction
mécanique et sans interprétation,
tandis que c’est avec vos yeux et
votre cerveau
 que vous copiez, c’est-à-dire avec une lentille
 qui
interprète et transpose. Vous croirez copier,
 vous interpréterez
malgré vous. Mettez dix
peintres devant le même paysage. Ils feront
tous
 un paysage différent. « Au musée de Montpellier,
 dit Alfred
Mortier, j’ai vu une dizaine de portraits
d’un Mécène, que peignirent
successivement Delacroix,
 Ricard, Courbet et d’autres artistes



éminents.
Pas une de ces figures ne ressemble à
 l’autre. On dirait
parfois que ce n’est pas le même
individu qui a posé. Et cependant,
tous ces artistes
s’efforçaient de copier, de faire ressemblant [50] . »
Ingres lui-même et ses disciples s’illusionnaient,
 en croyant être
« les très humbles
 serviteurs du modèle ». Ils copiaient tout
simplement
dans le modèle la beauté qu’ils y voyaient ou
croyaient y
voir [51] . Un peintre ne peint jamais
 la réalité, mais sa propre
interprétation. De là,
tant de façons de peindre. La couleur même ne
signifie plus rien ; on peut peindre en bleu ou en
noir.

[50] A. Mortier, Dramaturgie de Paris.
[51] Essai sur le principe et les lois de la critique
d’art,

par André Fontaine.

Il ne saurait donc y avoir, pour le peintre et
 l’écrivain, aucune
espèce d’inconvénient à copier
 la nature. Des fantaisistes, comme
Théodore
 de Banville, peuvent seuls déconseiller l’étude de
 la
réalité. L’auteur des Odes funambulesques dit,
 à propos d’une
comédie : « On assure (ô triste infirmité
de la réclame !) que le type
de Mme Calendel
 a été copié ou plutôt photographié sur nature.
C’est donc pour cela qu’il est si faux et si chimérique [52] . »
Déplorable malentendu !… D’abord,
 il n’est pas vrai du tout qu’un
personnage soit
faux parce qu’il est copié sur nature. Même servile,
la copie n’est qu’une adaptation involontaire.
 Théophile Gautier
prétend qu’un acteur,
 qui parviendrait à imiter parfaitement le
langage
 et les gestes d’un savetier, ne l’amuserait pas plus
 qu’un
savetier. Ce n’est pas sûr. Une imitation
est toujours amusante.

[52] Critiques, p. 251.

Il faut donc copier la vie, pour rendre la vie ;
 et copier vos
personnages dans la vie, si vous
 voulez que vos personnages
vivent. On n’invente
ni un personnage ni un caractère. On doit ou les
prendre tels qu’ils sont, ou les imaginer d’après
 ceux que l’on
connaît. Et ne dites pas qu’un portrait
 particulier n’est pas un type
général. Un individu
peut parfaitement représenter un type général,



puisque cet individu existe certainement à des
 milliers
d’exemplaires.

Des personnages inventés ne seront jamais que
des fantoches.
Faites, au contraire, une liste
de vos héros, donnez-leur le caractère,
le langage,
 les manies de telle ou telle personne que vous
connaissez.
Celui-ci sera Mlle X…, celui-là M. Z… Vous
verrez alors
le relief que prendra votre récit et
comme il vous sera facile de savoir
ce que vos personnages
 devront dire et penser dans telle ou telle
circonstance. Nous rencontrons tous les jours des
types ; chacun de
nous est un type ; pourquoi en
met-on si peu dans les livres ? C’est
qu’en art, le
 difficile, c’est de voir. Un romancier doit, comme
 un
peintre, prendre des notes et écrire d’après
 l’esquisse. Don Juan,
Faust, Hamlet, Tartuffe,
Othello ont certainement existé [53] .

[53] cf. A. Mortier, Faust, p. 10.

« Je tiens de M. Paul Bourget, dit Edmond
Jaloux, ce détail, que
Tourguénieff écrivait la biographie
 complète de ses personnages,
même des
 moindres. C’est là, justement, ce qui fait leur
extraordinaire vérité ; ils ne prononcent jamais ces
paroles vaines, ni
ne font ces gestes hasardeux
 que nous voyons accomplir dans la
majorité des
romans… Tourguénieff poussa si loin ce scrupule,
que,
lorsqu’il écrivit Pères et Enfants, il fit plus
encore : il tint un journal de
Bazaroff (son principal
personnage). Quand il lisait un livre nouveau,
quand il rencontrait un homme intéressant, ou
 bien s’il arrivait un
événement politique ou social
 important, il l’inscrivait aussitôt, en le
jugeant
 du point de vue de Bazaroff. Il en résulta un cahier
volumineux, qu’il finit, bien entendu, par perdre ;
 mais on se rend
mieux compte maintenant des
 raisons profondes qui donnent une
telle vie aux
créations de Tourguénieff… Quel que soit le don,
seul
un travail de cette conscience et de cette subtilité
donne aux œuvres
cette solidité que rien ne
remplace [54] . »

[54] Dimitri Roudine, préface.

La première condition d’un caractère ou d’un
 personnage (on
l’oublie toujours et on ne saurait
trop le redire), c’est sa permanence,



sa fidélité
à lui-même. Harpagon et Othello restent jusqu’au
bout des
avares et des jaloux. Alceste et le baron
 Hulot ne se démentent
jamais, ou, s’ils se démentent,
 c’est par certaines contradictions
conformes
à leur nature. Ulysse est, sous ce rapport, une création
étonnante, « le plus fort caractère de l’antiquité »,
 dit Flaubert. La
dissimulation, qui résume
 les qualités de sa race, ne l’abandonne
pas un instant.
« Ce que les Grecs estimaient surtout en lui,
c’est la
souplesse et les ressources inépuisables de
 son génie. L’Avisé, le
Sage, l’Ingénieux, l’Artisan
 de ruses, le Patient, l’Éprouvé, l’Esprit
aux mille
 nuances, l’Homme qui sait se retourner, tels sont
 les
surnoms que leur admiration lui prodigue,
comme si, en le louant, ils
sentaient qu’ils font
leur propre éloge. Tous les peuples apprécient la
ruse presque à l’égal du courage. Mais, pour un
peuple fin et délié
comme les Grecs, la ruse est un
don divin, qui se confond avec la
sagesse [55] . »

[55] Ordinaire, Rhétorique nouvelle, p.  63. Voyez
dans
 Philoctète jusqu’à quel point Ulysse pousse la
fourberie.

Homère avait du génie. Le génie n’est pas
 donné à tout le
monde. A défaut de génie, on peut
toujours, avec du talent, animer
des fictions,
 inventer des êtres humains. Voyez par quel effort
Flaubert arrive à mettre en scène et à faire agir
 et parler deux
insignifiants personnages comme
 Bouvard et Pécuchet, destinés à
supporter seuls
le poids d’une érudition ennuyeuse. Zola avait
raison
de répéter qu’un ouvrage n’est vivant qu’à
 la condition d’être vrai,
d’être vécu par un auteur
original… « On gagne, dit-il, l’immortalité
en mettant
debout des créatures vivantes, en créant
un monde à son
image. » Oui, sans doute ; mais
Zola avait tort d’ajouter que le style
ne faisait rien
à l’affaire, sous prétexte « que nous ne pouvons
pas
aujourd’hui juger du style d’Homère et de
Virgile ». C’est une erreur
de croire qu’on peut créer
des œuvres durables sans le secours du
style ; et,
 précisément, répétons-le, Homère et Virgile ne
 sont
parvenus jusqu’à nous que grâce à la réputation
de leur forme. Sans
le style, ce qu’ils ont mis
de vivant dans leurs œuvres n’eût pas suffi
à les
immortaliser.



On dira  : « Vous enfoncez une porte ouverte.
 On sait très bien
qu’il faut écrire en bon style et
faire vivre ses personnages. » Oui, le
conseil est
vieux, mais on s’obstine à ne pas le suivre, et la
preuve
qu’on l’oublie, ce sont les trois quarts
des romans actuels. Y a-t-il là,
sauf exceptions,
 quelque souci des « types » ? Se préoccupe-t-on
des
caractères ? Peint-on les choses d’après la vie ?

Il y a peu de personnages, même dans les œuvres
célèbres, qui
soient des figures vraiment vivantes.

La comédie et la musique ont immortalisé
 le Figaro de
Beaumarchais. Figaro n’est pourtant
pas un type, mais un rôle. Il ne
reste pas dans la
 mémoire, et, hors de la scène, il n’existe plus.
Figaro, c’est Beaumarchais lui-même. Relisez sa
 fameuse tirade  :
elle résume la vie de Beaumarchais.
 Intrigant, pamphlétaire,
frondeur, il a fait tous les
métiers, se moque de tout, critique chacun,
se rit
 du mépris et, malgré ses vantardises et son persiflage,
 le
moins qu’on puisse dire de lui, c’est que
c’est à peine un honnête
homme.

Gil Blas aussi est moins un type qu’un porte-voix.
On retient son
nom ; on oublie le personnage.
Ce n’est pas lui, ce sont les autres
qui nous intéressent,
 l’archevêque de Grenade, les comédiens,
 le
chanoine, Sangrado, etc…

Joseph Prudhomme, au contraire, est un type
 définitif. Henri
Monnier l’avait trouvé en se copiant
lui-même. Faites de Prudhomme
un anticlérical,
 vous avez M. Homais, l’inoubliable Homais,
 un des
personnages les plus réussis que le roman
ait créés, et qui pourtant
ne sera jamais populaire,
 parce que le peuple et la politique ont
aujourd’hui
 les idées de M. Homais. Poussez-le  : vous avez le
Tribulat Bonhommet de Villiers de l’Isle-Adam,
 Bonhommet, le
Joseph Prudhomme macabre et
 bouffon, qui sourit de pitié en
voyant des gens
croire encore à Dieu et à l’immortalité de
l’âme.

Pour qu’un roman soit intéressant, il n’est pas
 absolument
nécessaire que les personnages soient
 nombreux. Un seul suffit
pour l’intérêt, comme
 l’inoubliable beau-père de Fumées dans la
campagne
d’Edmond Jaloux. Il n’a fallu que deux héros
à Cervantès



pour faire un chef-d’œuvre. Avec une
 simple femme, directement
prise sur la vie, un certain
 Pecméja a écrit un livre admirable  :
l’aventure
 d’une pauvre fille du peuple qui va rejoindre à
 pied son
amant journaliste à Paris. Flaubert dit
 dans sa lettre-préface que
c’est « une chose exquise,
 à la fois simple et forte, une histoire
émouvante
comme celle de Manon Lescaut, moins l’odieux
Tiberge,
bien entendu ».

On n’a plus réédité ce petit livre. Il devrait être
entre toutes les
mains [56] .

[56] Rosalie, par Ange Pecméja. Lettre-préface de
Gustave Flaubert.

Balzac, dit-on, ne copiait pas ses modèles. Je
 n’en sais rien.
C’est une question à débattre. Balzac
 était évidemment avant tout
un créateur et un
 intuitif ; mais le fond de son intuition consistait
surtout à incarner dans un type les traits observés
chez d’autres. On
peut parfaitement peindre Eugénie
 Grandet, Modeste Mignon,
Ursule Mirouet
 et Mlle Claës d’après certaines jeunes filles de
province.
« Imaginer une composition, dit Delacroix,
 c’est combiner
les éléments d’objets qu’on connaît
 avec d’autres qui tiennent à
l’intérieur même, à
l’âme de l’artiste. »

Est-il bien exact, d’ailleurs, que Balzac ait toujours
 inventé ? On
ferait une belle étude, si l’on
voulait relever tout ce qu’il a vraiment
pris dans la
vie. Son mot sur Eugénie Grandet  : « Puisque l’histoire
est vraie, comment veux-tu que je fasse
 mieux que la vérité ? »
pourrait s’appliquer à
beaucoup de ses romans. Le père Grandet a
existé
 à Saumur. Il s’appelait Niveleau. Balzac a profondément
modifié son modèle. En tous cas, il
est allé écrire son roman sur les
lieux et il « s’est
inspiré de plusieurs autres types que lui offrait
la vie
provinciale d’alors » [57] .

[57] Autour d’Eugénie Grandet, par Maurice Serval.

Ce qui fait la valeur de certaines œuvres populaires,
 comme
Manon Lescaut ou la Dame aux
camélias, c’est que ces livres sont
vrais, ont été
 vécus. « Si l’on savait, disait Dumas fils à Jules



Claretie, ce que j’ai mis de moi dans mon œuvre,
ce que j’ai utilisé
de ma vie dans mon théâtre,
 ce qu’il y a de dessous dans mes
pièces !… Je raconterai,
 autant que je le pourrai, ce passé ; je
montrerai
 ces sources d’émotion et d’études… Mais
 que voulez-
vous ? On ne peut tout dire, même à
voix basse, et ce qu’on ne peut
imprimer, c’est le
plus curieux de la vie d’un homme [58] . »

[58] Alexandre Dumas et Marie Duplessis,
 par
Johannès Gros, p. 200.

On a bien vu, pendant la guerre, les résultats
 saisissants qu’a
donnés la peinture des choses
vécues. Il reste sur la guerre de 1914
une dizaine
d’excellents livres, dont une bonne moitié écrite
par des
personnes qui n’avaient encore rien
 publié. L’intensité du vécu a
inspiré à ces débutants
des pages dignes de nos meilleurs écrivains.

La documentation sur nature, le roman-reportage,
peindre la vie,
regarder autour de soi, transposer
 la réalité, copier des caractères,
voilà la vraie
méthode, la seule méthode à suivre. Max Jacob
a écrit
deux curieux volumes, rien qu’avec les
dialogues, manies et mœurs
locales d’une petite
 ville. A l’exemple d’Alphonse Daudet, M. Abel
Hermant s’est fait une réputation en nous donnant,
 sous forme de
roman, des revues de fin d’année
 où défilaient les derniers
événements contemporains.
 Ces sortes d’évocations sont
évidemment
 délicates et demandent du tact. On tombe
malheureusement
 très vite dans l’artificiel, un volume sur
 les
Inventaires, un volume sur les Congrégations,
la politique, les procès
célèbres. C’est le défaut du
genre. Une copie sur nature ne doit être
ni longue
ni exagérée et donner la sensation exacte de la
vie.

Cette illusion du vrai est indispensable, même
pour le nom des
personnages. Balzac les copiait
 quelquefois sur les enseignes des
magasins. Les
noms heureux abondent dans la Comédie humaine  :
Modeste Mignon, Eugénie Grandet, Ursule Mirouet,
 Vautrin,
Rubempré, Rastignac, César Birotteau,
 Mme Marneffe… Flaubert
suppliait un
jour Zola de lui céder le nom de Bouvard pour le
mettre
dans Bouvard et Pécuchet. George Sand
a toujours de jolis noms :
les Beaux Messieurs de
 Bois-Doré, la Dernière Aldini, Consuelo,



Mauprat,
 le Marquis de Villemer, Flamarande. Le nom du
héros de
Paul Féval, Lagardère, sonne comme une
fanfare, et Dumas père en
a inventé d’harmonieux,
 comme le comte de Monte-Christo,
Cavalcanti,
le Vicomte de Bragelonne. Il est vrai qu’Athos,
Portos et
Aramis n’ont rien de bien retentissant
 pour des noms de
mousquetaires.

Les noms propres ont leur physionomie et leur
beauté. Il en est
qui ne vieillissent pas. D’autres
marquent une époque. En 1840, tous
les personnages
 s’appelaient Borval, Clairval, Dorival,
 Blainville,
Sainville, Meurville. D’Arlincourt avait
popularisé les Ipsiboë, Eulodie,
Ismalie, Izèle,
Dalguiza… Il est des noms éclatants, comme ceux
du
début de Ratbert, dans la Légende des siècles,
 et il y en a de
ridicules, comme Pascal Geffosses,
 Éparvier, Mitre, que je trouve
chez Paul Margueritte
 et qui rappellent ceux que je cueillais
dernièrement
dans un roman mondain  : M. Mélissier,
M. Métardier,
Mme Gilletard, M. Dégustai, M. Deprivière,
etc.

« Quelques noms, dit Israëli, ont été regardés
comme présentant
des auspices plus favorables
 que d’autres. Cicéron nous apprend
que lorsque
les Romains levaient des troupes, ils montraient
le plus
grand désir que le nom du premier soldat
porté sur la liste fût d’un
bon augure. Lorsque les
 censeurs faisaient le dénombrement des
citoyens,
 ils commençaient toujours par un nom fortuné,
 tels que
celui de Salvius, Valérius.

« Un homme appelé Régillanus fut choisi pour
être empereur, par
la seule raison que son nom
avait une consonance royale ; et Jovien
fut promu
à la souveraineté, parce que son nom approchait le
plus
de celui de Julien [59] . »

[59] Curiosités de la littérature, t. I, p. 221.

Les Annales du dix-septième siècle racontent
 que Molière,
cherchant un nom pour un des personnages
du Malade imaginaire,
celui qui est
chargé de donner des clystères, rencontra par
hasard
un garçon apothicaire, auquel il demanda  :
 « Comment vous
nommez-vous ? — Fleurant. — Mon
 cher, dit Molière, que je vous



embrasse. Je
cherchais un nom pour un personnage tel que vous ;
vous me tirez d’embarras en m’apprenant le
vôtre. » Comme on sut
l’histoire, tous les petits
 maîtres allèrent à l’envi voir l’original du
Fleurant
de la comédie. La célébrité que Molière lui
donna, lui attira
la plus grande vogue, dès qu’il
 devint maître apothicaire. En le
ridiculisant,
Molière lui ouvrit la voie de la fortune. »



CHAPITRE V
Comment on fait un roman

(Suite)

Faut-il écrire ses souvenirs ? — L’emploi du je. — Le choix
du sujet.
— Faut-il écrire pour le public ? — Le public
et Théophile Gautier.
— Le plan et la composition. — Flaubert
et l’impassibilité. — La
couleur locale. — La
description exotique.

Le meilleur moyen de faire un bon roman d’observation,
ce serait
peut-être de raconter tout simplement
 sa propre vie. Quelqu’un a
réalisé ce programme
et a été célèbre. C’est Marcel Proust.

L’originalité de Marcel Proust n’est pas d’avoir
beaucoup parlé de
lui, mais de nous présenter
 dans un vaste tableau d’ensemble les
caractères
 et les personnages qu’il a connus. Sa psychologie
 ne
nous fait grâce de rien ; tout est haché, éparpillé,
examiné, classé. Si
l’on surmonte l’ennui
que dégagent ces compilations héroïques, on
est
 largement récompensé par la vision des êtres et
des choses et
l’humanité des milieux et des sentiments.
 En tous cas, personne,
sauf M. Pierre
 Hamp, n’avait encore affiché un pareil mépris du
style. On a comparé Proust à Saint-Simon. C’est
 une plaisanterie.
Saint-Simon était un prodigieux
écrivain.



Ces réserves faites, on ne peut que louer Marcel
Proust d’avoir
songé à écrire sa vie. Malheureusement
son exemple a été funeste.
Tout le monde
 s’est mis à publier des souvenirs. Maurice Prax
 a
raison de s’indigner contre tous « ces jeunes
 littérateurs qui ne
savent plus rien nous raconter,
hormis leurs petites histoires. C’est
tout juste s’ils
 ont quelques poils au menton, et déjà ils veulent
rédiger leurs mémoires. Il faut à tout prix qu’ils
 nous disent les
impressions qu’ils ont ressenties
 quand ils ont reçu leur première
fessée et quand,
pour la première fois, ils ont mangé de la crème
au
chocolat. Souvenirs de tartines… Souvenirs de
 bahut… Souvenirs
de bachot… Souvenirs de cousines…
Ces jeunes gens, on le sent,
n’ont pas d’autre
souci que de s’admirer. »

Il y a abus, évidemment. Il est intéressant de
 raconter sa vie ;
mais trop de gens la racontent et
 la racontent mal. Ce n’est pas
notre faute, si on ne
sait pas se servir d’un bon instrument. Même
autrefois,
 quand nous signalions les ravages du mal
d’écrire, nous
faisions une distinction capitale.
 « Gardons-nous, disions-nous en
propres termes,
gardons-nous de confondre le vrai don d’écrire,
qui
a en lui quelque chose de divin, avec le funeste
mal d’écrire qui nous
dévore. L’inspiration n’est
 ni une fièvre ni un surmenage. C’est le
résultat
d’une application constante. » Les souvenirs personnels
sont
à la portée de tout le monde ; ce n’est
pas une raison pour que tout
le monde y excelle.

Il y a peut-être un moyen d’éviter l’inconvénient
 des souvenirs
personnels : c’est de supprimer le
 je et d’employer le il, comme s’il
s’agissait d’un
héros fictif. L’emploi du je facilite la rédaction ;
mais le
moi est toujours haïssable, et on doit
s’en passer quand on le peut.
Tâchez, du moins,
d’y mettre du tact, ne l’étalez pas, disparaissez
le
plus possible. Le je n’est supportable que chez
quelqu’un d’illustre
qui mérite qu’on l’écoute.

L’emploi du : il, au lieu du : je, a son importance
dans le style. Le
mauvais usage du il peut produire
bien des équivoques. M. Moufflet
signale, à ce propos,
un curieux spécimen de prose administrative :

« M. le chef du personnel fait savoir à M. le
 directeur des
Constructions navales, en réponse
de sa note du… transmettant son



rapport relatif à…
 qu’il sera prochainement statué sur la question
dont il l’a entretenu, et qu’il ne manquera pas
de le tenir au courant
de la suite qui sera donnée
 aux propositions qu’il lui a soumises
dans la mesure
où il aura été possible de le faire ; il lui appartient
du
reste de, etc. » Le chef du personnel n’avait
qu’à écrire directement :
« Je vous fais savoir, en
réponse à votre demande, etc… » et il n’y
avait plus
 d’équivoque, d’autant plus qu’on écrit directement
 au
ministre : « M. le ministre, vous…, etc… »
(Revue maritime, octobre
1922.)

Au surplus, qu’on emploie je ou il, le ton direct
ou le ton indirect, il
sera toujours plus facile, comme
 nous le disions, de raconter ses
souvenirs que de
 faire du roman objectif et de traiter la grande
comédie de la vie, des types et des sujets comme
César Birotteau,
Eugénie Grandet, le Nabab, les
Rois en exil. »

Quand on dit : « Il faut peindre la vie », cela ne
signifie pas qu’on
peut traiter n’importe quoi,
 comme le pensaient Tchékhov et
Goncourt. Il y
 a dans la vie des choses ennuyeuses, des gens
insupportables, et rien n’est fatigant comme un
 dialogue d’Henri
Monnier.

L’important, pour faire un bon roman, c’est de
choisir des sujets
intéressants. Il y en a de ridicules ;
 il y en a d’odieux. Si vous
choisissez mal, ne vous
étonnez pas de ne pas avoir de succès.

Avez-vous quelquefois remarqué l’incroyable
 quantité
d’aquarelles qui sont en vente dans les
 grands magasins de
gravures ? Tous ces peintres
 ont du talent ; aucun n’a de
personnalité. Pourquoi ?
 Parce qu’ils font tous le même tableau et
traitent tous le même sujet  : chromos, chemins,
 rivières, sous-bois,
moulins, clochers, vieilles rues,
 sempiternels quais de la Seine,
berges de la Cité,
 marché aux fleurs, place de la Concorde, etc.
Pourquoi ces peintres ne choisissent-ils pas un
 motif plus rare, un
site plus original ? Ils sont incapables
de peindre autre chose, je le
veux bien ;
mais pourquoi ne pas essayer au moins une fois ?



Les romanciers sont comme les peintres  : ils
 traitent tous le
même sujet, sous prétexte que le
 sujet ne signifie rien et que tout
dépend de la façon
de le traiter. Mais qui donc est sûr d’avoir assez
do talent pour pouvoir rajeunir les vieux thèmes ?

N’allez pas, pour éviter un défaut, tomber dans
 un autre, et ne
vous croyez pas obligé de compliquer
vos sujets. On peut écrire de
beaux récits
sur une donnée très simple, comme Adolphe,
Werther,
René, Paul et Virginie. Faire quelque chose
avec peu de chose fut
toujours le rêve des grands
 artistes. « Toute l’invention, dit Racine
(préface de
 Bérénice), consiste à faire quelque chose avec rien. »
« Ce que je voudrais, disait Flaubert, c’est un livre
sur rien, un livre
sans attache extérieure, qui se
 tiendrait de lui-même par la force
intense de son
style, comme la terre, sans être soutenue, se tient
en
l’air. » Goncourt, dans la préface de Chérie,
 déclarait « qu’il voulait
du roman sans péripéties,
sans intrigues, sans bas amusement »…
Le conseil
 n’est pas bon pour les débutants. Écrire des
monographies
 documentaires ou des descriptions psychologiques,
c’est aller au-devant d’un insuccès,
et il faut être bien sûr de soi pour
en courir le risque.
 Il est très vrai qu’il n’y a presque rien dans des
livres comme René, Werther et Adolphe ; ce sont
 cependant des
œuvres substantielles, lourdes de
drame intérieur et qui contiennent,
comme un fort
 parfum dans un coffret, d’énormes portions de
sensibilité
humaine, tandis qu’il n’y a guère que de
l’ennui dans des
livres comme Chérie, où l’auteur
 se vantait de ne vouloir mettre à
peu près rien.

Quel que soit votre sujet, d’ailleurs, l’essentiel
est de le prendre
dans la vie. Faguet conseillait
d’aller les chercher dans l’Histoire de
France et
de les habiller ensuite à la moderne. On peut très
bien, en
effet, emprunter au passé une intrigue,
des aventures, et même des
personnages qui représentent
 le vrai cœur humain et sont de tous
les
temps, précisément parce qu’ils ont existé.

Un roman n’est pas toujours nécessairement
 composé de
situations dramatiques. On peut parfaitement
 traiter un cas de
conscience, une crise
d’âme, l’étude d’un caractère comme René ou
Adolphe. Le désenchantement de René était quelque
chose de très



nouveau pour l’époque. L’histoire
de la satiété en amour, qui fait le
fond d’Adolphe,
était également un thème très original. Werther
 lui-
même n’est qu’un fait-divers transfiguré par
la passion. L’émotion de
Julia de Trécœur vient de
sa seule simplicité, et de ce qu’on ne nous
dit pas,
bien plus que de ce qu’on nous dit. Quelques pages
suffisent
à Duclos pour fixer dans ses Amours de
 Madame de Selves
(Mémoires du comte de…), un cas
 de fine psychologie féminine.
Depuis nos classiques
 jusqu’au Lion amoureux de Soulié et à la
Sylvie
de Gérard de Nerval, bien des œuvres ont été
écrites sur une
donnée très simple.

L’exemple d’Edgard Poë et de Villiers de l’Isle-Adam
pousse trop
souvent les jeunes écrivains à
choisir des cas bizarres, à peindre le
rebours des
 sentiments ordinaires. Ils ne soupçonnent pas tout
 ce
qu’il faut de talent pour donner quelque apparence
de vérité à des
choses qui n’ont pas le sens
 commun. Voyez les Diaboliques de
Barbey d’Aurevilly.
 L’éblouissement du style arrive à peine à faire
supporter l’invraisemblance de ces extravagantes
histoires.

Il faut se demander avant tout si ce qu’on se
 propose d’écrire
plaira au public. Ceci est capital,
 et c’est malheureusement la
dernière chose dont
 on se préoccupe. Voyez Balzac. Ses
prétentions
philosophiques ne lui font jamais perdre de vue l’intérêt
et le récit. Ses descriptions sont ennuyeuses,
 sa psychologie vous
rebute ; mais avec quel art il
développe ses sujets les plus simples,
comme Eugénie
Grandet, où il n’y a pourtant ni situation ni intrigue.

On ne vous dit pas de chercher le succès par tous
 les moyens
possibles, y compris le roman-feuilleton.
On vous conseille d’écrire
des choses qui plaisent  :
 « Souvenez-nous, dit Hector Malot, que
vous écrivez
pour le public. Si vous voulez vous l’attacher,
racontez-
lui des histoires comme à un enfant,
 charpentez solidement votre
drame, corsez vos
 intrigues. Le public n’a pas le temps de
s’intéresser
 à vos rêves [60] . » Le conseil était bon, à condition
toutefois d’ajouter que le public n’aime pas seulement
 le drame et
les histoires, mais l’étude de
 mœurs et le roman d’observation.
Hector Malot
le savait bien, lui qui n’avait pas seulement écrit
Sans



famille et le Docteur Claude, mais les Victimes
 d’amour, peinture
implacable de la passion rassasiée
et déçue.

[60] Parmi les vivants et les morts, par Georges
Beaume,
p. 215.

Voltaire dit dans sa préface de Marianne  :
 « C’est contre mon
goût que j’ai mis la mort de
Marianne en récit, au lieu de la mettre en
action.
 Mais je n’ai pas voulu combattre en rien le goût
 du public.
C’est pour lui et non pour moi que
j’écris. »

Mais, dira-t-on, pourquoi chercher la faveur
 du public ? Si l’on
veut vraiment écrire quelque
chose de bon, c’est pour soi-même qu’il
faut écrire
 et non pour le public. L’art et le public n’ont rien
 de
commun. « L’art ne sera jamais que l’apanage
 d’une élite. » « Ce
n’est que par une rencontre tout
 à fait singulière et rare, dit Jules
Lemaître, que de
belles œuvres ont pu de notre temps contenter à la
fois le peuple et les habiles (tels les drames de Dumas
 fils, les
romans de Daudet et de Zola). Et il n’en
est pas moins vrai que les
œuvres qui jusqu’ici
et sans comparaison possible ont eu le plus de
lecteurs et de spectateurs, c’est encore tel roman
du Petit Journal,
tel mélodrame et telle opérette,
et que, d’autre part, les choses les
plus fortes, les
plus originales et les plus belles qui aient été écrites
en ce siècle, n’ont été et ne devaient être connues
et aimées que
d’un public excessivement restreint.
 Il serait puéril de s’en étonner
ou de s’en fâcher.
Plus l’art se vulgarise en bas, plus il s’affine en
haut, par dédain de la foule [61] . »

[61] J. Lemaître, Impressions de théâtre,
 p.  151, 2e
série.

C’était l’avis de Flaubert, qui pensait lui aussi
 que ce qu’il y a
« de meilleur dans l’art échappera
 toujours au grand public ». Le
grand public, c’est
 entendu, est incapable de comprendre
intégralement
un chef-d’œuvre. Est-ce une raison pour ne
pas écrire
des œuvres qui lui plaisent ? Don Quichotte
 s’adresse à tout le
monde et passionne même
les enfants.



Théophile Gautier lui-même, sur les supplications
de son éditeur
Charpentier, consentit à
changer la fin de son Capitaine Fracasse et
à donner
 au public un dénouement heureux, au lieu d’un
dénouement malheureux. On sait comment se
 termine son célèbre
roman :

Sigognac s’est battu avec Vallombreuse, et il
 l’a grièvement
blessé ; mais Vallombreuse guérit
de sa blessure, Sigognac épouse
Isabelle et rentre
 triomphalement dans son château restauré, qui
a
été le château de la misère et qui est devenu
le château du bonheur.

« Cette fin satisfaisante, dit Arnold Mortier,
à qui j’emprunte ces
lignes, n’est point celle qu’avait
 primitivement conçue Théophile
Gautier. Dans la
pensée première de l’illustre écrivain, Vallombreuse
ne guérissait pas, Sigognac ne pouvait épouser la
sœur de celui qu’il
avait tué, et le triste capitaine
Fracasse rentrait seul dans le château
de la misère,
 où il retrouvait plus mornes, plus maigres le vieux
chien Miraut, le vieux chat Belzébuth, le vieux
maître d’armes Pierre.
Sûr de son admirable palette,
 le poète-peintre reprenait la
description déjà
si désolée du château de la misère. Il mettait plus
de toiles d’araignée dans les angles, plus de poussière
 sur les
meubles rompus, plus de tristesse dans
 les yeux des ancêtres
peints. Les jours passaient.
 Le chien mourait, le chat mourait ; un
matin, le
 vieux serviteur ne se relevait plus de son grabat
 dans la
salle basse, et Sigognac pauvre, délaissé,
 oublié par Isabelle elle-
même, se mourait d’inanition
dans le Château de la misère, devenu
le Château
de la famine. »

« Pourquoi Gautier a-t-il changé son dénouement
primitif ? A-t-il
été vaincu par le préjugé des dénouements
heureux ? A-t-il cédé à
quelques conseils ?
Je l’ignore. »

Judith Gautier nous a donné l’explication de ce
changement, il a
voulu plaire au public :

Au surplus, vous avez parfaitement le droit de
dédaigner le public
et le succès immédiats et,
comme Stendhal, de n’écrire que pour la
postérité.
 Se consoler d’être inconnu pendant sa vie, en se
 disant



qu’on sera célèbre après sa mort, c’est un
noble idéal, à condition de
ne pas se tromper
sur la valeur de son propre talent.

En attendant, le mieux est de donner aux lecteurs
les romans qui
leur plaisent [62] .

[62] Soirées parisiennes, 1878, p. 223.

Une des premières conditions d’un bon roman,
c’est un bon plan.
Un bon plan est nécessaire,
aussi bien pour un roman d’action que
pour un
 roman psychologique. Les crises passionnelles sont
 des
choses qui s’enchaînent comme des événements
 matériels. Tout
cela doit être rigoureusement déduit.

Faites d’abord un plan complet, un plan détaillé
 de chaque
scène, de chaque chapitre. Il vous
 restera toujours assez de jeu
pour les fantaisies de
l’exécution.

Nous n’insisterons pas là-dessus. Chacun a sa
méthode, et les
meilleurs conseils n’ont rien
d’absolu. George Sand ne faisait jamais
de plan.
 Quand elle avait fini un livre, elle prenait du papier
 et en
commençait un autre. Stendhal non plus ne
 se préoccupait pas
beaucoup de la composition.
Il se contentait souvent de dicter et ne
se rappelait
plus le lendemain ce qu’il avait écrit la
veille.

Les auteurs qui ont le travail facile n’ont
pas le temps de soigner
leur plan. Comment un
 producteur comme Lope de Vega se fût-il
imposé
 cette discipline ? A cinq ans, il lisait le latin et,
 avant de
savoir tenir une plume, il dictait des vers.
A treize ans, il composait
des comédies en quatre
 actes. Il a publié cent vingt volumes, soit
mille
deux cents pièces de théâtre. Il en écrivait en
moyenne trente
par an !

Cervantès l’appelle le « prodige de la nature ».
 « Le nombre de
ses pièces, dit-il, serait incroyable,
 si je ne pouvais attester que je
les ai vu représenter
 toutes, ou que je parle de leur existence
d’après des témoins oculaires. Tous ses concurrents
ensemble n’ont
pas donné autant d’ouvrages que
lui seul. » Il lui arriva de composer
une comédie
de trois mille vers en vingt-quatre heures ; et un
témoin



affirme qu’il écrivit quinze actes en quinze
 jours ! Lope de Vega
travaillait même à bord d’un
navire pendant la tempête.

Une telle fécondité tient du miracle. Il est vrai
 que la poésie
espagnole est la chose la plus facile
du monde. En Espagne, tout le
monde est poète,
 et l’on fait des vers comme on fait de la prose.
Lope de Vega avait une mémoire exceptionnelle.
 Il composait
souvent ses pièces de tête, les apprenait
 par cœur et les écrivait
ensuite. Crébillon
père possédait aussi ce don merveilleux. Point de
plan ; il n’écrivait pas un mot. Il savait sa pièce
 par cœur, et c’est
ainsi qu’il récita un jour aux comédiens
sa tragédie de Catilina, qu’il
transcrivit
ensuite. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que,
 lorsqu’on
lui proposait une critique, il faisait les
ratures dans sa tête et oubliait
ensuite totalement
ce qu’il avait voulu effacer.

Le peu de succès des trois quarts des romans
 contemporains
s’explique non seulement par une
fécondité déplorable, mais par le
manque de plan,
 le défaut de composition, la disproportion des
développements,
la longueur de la mise en train.

« Un des axiomes favoris d’Edgard Poë, dit
 Baudelaire, était
celui-ci  : « Tout, dans un poème
 comme dans un roman, dans un
sonnet comme dans
 une nouvelle, doit concourir au dénouement.
Un
 bon auteur a déjà sa dernière ligne en vue quand
 il écrit la
première. » Grâce à cette admirable
 méthode, le compositeur peut
commencer son
 œuvre par la fin et travailler, quand il lui plaît,
 à
n’importe quelle partie. Les amateurs du délire
 seront peut-être
révoltés par ces cyniques maximes,
mais chacun peut en prendre ce
qu’il voudra. Il
sera toujours utile de leur montrer quels bénéfices
l’art
peut tirer de la délibération, et de faire voir
aux gens du monde quel
labeur exige cet objet
de luxe, qu’on nomme Poésie. »

C’est toujours faute d’un bon plan qu’on fait
 des romans trop
longs. « Trop de papier », écrivait
Flaubert à Alphonse Daudet, après
avoir lu les
deux volumes de Jack, un beau livre tout frémissant
de
pitié et de souffrance, mais un peu encombré
d’épisodes. Un autre
roman remarquable,
 l’Epithalame, aurait certainement gagné à



n’avoir
qu’un volume. Ce qu’on raconte en deux volumes
peut très
bien se dire en un seul. La Chaussée
des géants, de Pierre Benoit,
eût également demandé
une mise au point plus rapide. Les œuvres
de
 longue haleine sont devenues à la mode  : les
 Thibaut, trois
volumes ; les Rabevel, trois volumes,
etc…

Il faut avoir un genre de talent très spécial pour
pouvoir se passer
de composition. Edmond Jaloux,
 par exemple, ne s’est jamais
soucié de suivre un
plan. Il écrit à bâtons rompus ; les histoires qu’il
raconte commencent au milieu du livre, comme
dans Fumées dans
la campagne ; et avec cela, il
 vous prend et vous mène jusqu’au
bout. Son Escalier
 d’or, qui n’a rien encore d’un roman, relate les
aventures de quelques personnes, de quelques
 amis, types
d’hommes et de jeunes filles, scènes
et choses vécues, beaucoup
de dialogues, de la
 vie qui passe à travers un fond de mélancolie
maladive.

Marcel Proust méprise également la composition.
C’est le maquis
psychologique, l’analyse
 insatiable, qui ne dégage la vie qu’à force
de répétitions
et d’ennui.

S’il est malaisé de faire, à soi tout seul, un bon
plan, il est encore
plus difficile de le faire en collaboration
 avec deux ou trois
personnes. On l’a tenté.
 La Croix de Berny fut écrite par Gautier,
Méry,
Sandeau et Mme de Girardin, et le livre n’en fut
pas meilleur.
La même tentative a été renouvelée
 de nos jours. Le Roman des
quatre, on le sait, a
 pour auteurs Paul Bourget, Gérard d’Houville,
Duvernois et Pierre Benoit. Ces écrivains établirent
 un plan
d’ensemble, puis, convenant qu’ils
représenteraient chacun l’un des
personnages du
 drame, ils s’écrivirent des lettres, et Gérard
d’Houville
 raconte dans une interview que les lettres
 de ses
collaborateurs étaient toujours par elle
impatiemment attendues.

Cette collaboration piquante n’a pas produit
un chef-d’œuvre. Le
plan avait été pourtant
minutieusement fixé et scrupuleusement suivi
par le noble quatuor. Quatre, c’était trop. « On
ne voit pas bien, me
disait Jean Giraudoux, un
 roman écrit par les quatre frères
Tharaud. »



Gœthe, qui s’y connaissait, disait que tout dépendait
du plan, et
Flaubert répétait le mot avec
enthousiasme. Gœthe n’a pas toujours
suivi le
 conseil qu’il donnait aux autres. Wilhem Meister
 et les
Affinités électives restent des œuvres à peu
 près fermées à des
tournures d’esprit françaises ;
 mais Gœthe a fait Werther. Les
rêveries qui encombrent
 certaines lettres de ce court récit sont là
pour montrer le caractère du héros et justifier
sa fin tragique. Cette
part faite à la psychologie,
l’histoire est un chef-d’œuvre d’émotion et
d’intérêt.

Et maintenant une question se pose, une question
très discutée
et qui a son importance. Quel ton
 faut-il prendre quand on écrit un
roman ? L’auteur
 doit-il intervenir, juger ses personnages,
commenter
 leurs actes, ou garder la froideur d’un procès-verbal,
l’indifférence d’un historien qui enregistre
des faits ? Flaubert voulait
que l’auteur
 fût absent de son œuvre, comme Dieu est absent
 de
l’univers, qu’on sente partout sa main, sans
qu’on la voie nulle part.
« Les grandes œuvres,
 disait-il, sont impassibles. L’art est la
peinture
 des choses éternelles. » Flaubert voulait donner
 aux
lecteurs une impression de stupeur, et qu’on se
 demandât en
fermant le livre comment cela s’était
fait.

Cette doctrine de l’impassibilité, Flaubert ne
 l’a pas inventée.
Barbey d’Aurevilly croyait qu’il
 la tenait de Gœthe  : « Théophile
Gautier, dit-il,
 Sainte-Beuve, Leconte de Lisle, Flaubert, tous ces
petits soldats de plomb de la littérature réaliste
d’hier et naturaliste
d’aujourd’hui, les impassibles,
 relèvent tous plus ou moins de
Gœthe, qui est
naturellement le dieu des secs et des pédants [63] . »

[63] Barbey d’Aurevilly, Gœthe et Diderot. Cité par
Alfred Mortier.

Non, ce n’est pas chez Gœthe que Flaubert
a pris sa théorie de
l’impassibilité ; c’est dans
 l’Odyssée et l’Iliade. Il n’avait même pas
besoin
 d’aller si loin. La vie de Jésus-Christ, ses souffrances,
 la
passion, le Calvaire, tout cela est raconté
dans les Évangiles sans
intervention d’auteur,
sans un mot de pitié pour la victime, sans un
mot d’indignation contre les bourreaux. L’impassibilité
des Évangiles



est plus frappante encore
que celle d’Homère, qui a, du moins, de
temps à
 autre, une approbation, un compliment pour le
 prudent
Ulysse.

Madame Bovary a inauguré le premier modèle
 de ce genre de
roman automatique, dont l’Assommoir
et Germinie Lacerteux sont le
plus brutal
 exemple. L’inconvénient de cette impassibilité,
 qui s’est
continuée avec Maupassant jusqu’à
 Charles-Louis Philippe et
Marguerite Audoux,
 c’est que le public, n’étant plus en
communication
 avec l’auteur, reste froid comme lui et résiste à
l’émotion qu’on veut lui donner sans être ému.

Je crois qu’il y a tout profit pour un romancier
 à ne pas se
désintéresser de ses personnages, à juger
 et à partager leurs
souffrances. Alphonse Daudet
et Dickens ont toujours été en étroite
communion
avec leurs lecteurs.

Il ne faut pas, bien entendu, pousser cette
 intervention jusqu’à
l’analyse des moindres actes
 de son héros ; mais que l’auteur soit
juge, qu’il
 condamne, qu’il s’apitoie, qu’il prenne parti, je
 ne vois à
cela que des avantages pour le récit.

On exagérait autrefois ces familiarités. Un auteur
 se croyait
obligé d’accompagner son héros pour
 ainsi dire par la main. On
excitait la curiosité
par le titre des chapitres : « Chapitre III : Où
notre
héros va subir une grande épreuve… Chapitre
 IV  : Où l’on fait une
mauvaise rencontre…
Chapitre V : Où le lecteur fait la connaissance
d’un
personnage inattendu…, etc. »

Balzac a toujours éprouvé le besoin d’être en
 tiers avec ses
héros. Il s’improvise leur témoin et
leur biographe ; il fait de l’histoire
et de la politique,
ce qui ne l’empêche pas de savoir se taire
quand il
le faut, et de tirer grand effet de son silence,
 comme dans son
admirable Curé de village,
tout imprégné de mystère et d’émotion.

Barbey d’Aurevilly blâme cette rage d’intervention
 dans les
Misérables, ouvrage plein de vaticinations
 et de hors-d’œuvre.
« Hugo, dit-il, qui ne
veut plus de l’art pour l’art, n’en a aucun dans
sa
manière de conter. Il y intervient incessamment
de sa personne.
Or, l’intervention personnelle d’un
conteur dans ses récits donne à



ces récits éternellement
 l’air de préfaces. Il faut qu’ils soient
impersonnels
dans le roman, ou faits par un personnage
du roman
même. Le reste est inférieur, parce
que le reste est commode. Hugo
interrompt son
 récit, l’arrête, le coupe de réflexions, de
contemplations,
 qui durent parfois tout un chapitre, puis il
 le
reprend… »

Parmi les éléments indispensables à la composition
 d’un bon
roman, il ne faut pas oublier non
 plus la couleur locale. On ne
conçoit
 plus aujourd’hui un roman sans couleur locale,
 c’est-à-dire
sans une peinture fidèle du milieu,
des circonstances et de l’époque
où se passe le récit.

Jules Lemaître a spirituellement raillé la couleur
 locale des
romantiques, telle que la comprenaient
 Victor Hugo et le grand
« teinturier » Théophile
 Gautier. Dans Notre-Dame de Paris, Victor
Hugo a surtout décrit l’architecture et les cloches
 de la vieille
cathédrale. Vous ne trouverez pas un
mot sur les chants, les offices
et les orgues, qui sont
 pourtant l’âme d’une église. Sa cathédrale
n’est
habitée que par Quasimodo.

Les Idylles de Théocrite peuvent passer pour le
modèle de cette
couleur de mœurs et de langage
que nous demandons à l’antique.
Lisez ses idylles
dans la traduction Leconte de Lisle et comparez-les
avec celles de Virgile. Le poète latin a beau imiter
 servilement
Théocrite, il n’a fait que des bergers
philosophes, tandis que ceux de
Théocrite sont des
 êtres réels, qui ont des âmes de bergers, la
préoccupation
de leurs travaux, le dialogue de leur profession.

N’abusez pas cependant de la couleur locale ; prenez
bien garde
surtout qu’elle ne sente le plaqué, et
 tâchez de la mêler
constamment à la trame du récit.

Au fond, la couleur locale n’est pas autre chose
 que la
description qui, appliquée aux contrées
 lointaines, a pris le nom
d’exotisme. Faire l’histoire
 de la couleur locale, ce serait faire
l’histoire
 de l’exotisme, depuis les Incas jusqu’à Chateaubriand
 et
Loti. C’est le contraste et l’éloignement
 qui créent l’exotisme. Une



dame, qui a longtemps
 habité Beyrouth, me disait un jour  : « Ah !
votre
couleur d’Orient ! Si vous la voyiez de près ! Si
vous saviez à
quel point c’est sale et répugnant ! »

« L’exotisme, dit Joseph Aynard, est aussi
 vieux que le monde.
Toujours, l’étrange et le lointain
 aura eu un attrait ; on se sera
raconté avec
émerveillement des récits fabuleux sur les joyaux,
 les
royaumes, les capitales de rêve des pays inconnus.
Vers la fin de la
civilisation antique
 comme à son commencement, les récits des
navigateurs,
 les importations de cultes mystérieux
 venaient flatter
l’espoir d’un merveilleux nouveau,
 comme dans Baudelaire.
L’ignorance augmente le
 charme et la puissance de cette illusion ;
les traités
 de géographie s’intitulent Abrégé des merveilles ;
 les
récits de Marco Polo, de Mandeville, enchantent
 le moyen âge, qui
distingue mal entre les réalités
et les fables. »

L’attrait de l’exotisme remonte à Robinson
Crusoé et aux Mille et
une nuits. Au dix-huitième
siècle, on en mettait déjà partout, et je ne
suis pas
 sûr que les Lettres persanes, si artificiellement persanes,
n’aient pas exercé un certain mirage exotique.
 Le public parisien
devait garder longtemps
 ce goût du mystère « persan ». Un siècle
plus tard,
 en 1845, Gustave Claudin nous dit dans ses Mémoires
qu’il y avait au passage de l’Opéra un Persan
 légendaire, qui
intriguait aussi étrangement
 son quartier « et que tout Paris
connaissait ». Il
 vivait riche, seul, sans parler à personne, sans
fréquenter
 personne. Il mourut sous le second Empire.
 Après les
Persans, ce sont les Turcs qui furent à la
 mode. On écrivit des
Lettres turques. Après les
 Incas et les Lettres péruviennes, vint le
tour de
 l’Ile de France avec Bernardin de Saint-Pierre,
 et les
sauvages d’Amérique avec Chateaubriand.
 L’Égypte fut à la mode
après le Roman de la momie,
et le Sahara après Fromentin ; et il n’y
a pas
si longtemps que Loti nous a bouleversés avec
 l’Océanie et
l’Islam. Aujourd’hui, c’est le Maroc
qui triomphe dans les livres des
Farrère, Tharaud,
 Bertrand, Adès, Elissa Rhaïs, Naudeau,
Daguerches,
etc…

L’exotisme offre d’inépuisables ressources. Chacun
 ayant sa
façon de sentir, il est toujours
 possible d’écrire quelque chose de



nouveau sur
l’Orient.
La première condition pour faire de la bonne
 description

exotique, c’est de voyager, de prendre
 des notes, d’utiliser ses
souvenirs. Paul et Virginie
a été fait avec le Voyage à l’Ile de France,
de Bernardin
 de Saint-Pierre. La forte sensation de Pierre
 Loti
provient des notes de voyages dont il composait
parfois tout un livre,
comme Mon frère Yves
et le Désert. Atala fut extrait d’un manuscrit
de notes. Si l’on ne décrit pas sur place et d’après
la chose vue, on
fait du mauvais exotisme, l’exotisme
 livresque de Séthos,
Aménophis, les Incas, la
Guerre du Nizam…

On a poussé si loin la manie de l’exotisme à notre
époque, qu’un
certain mouvement de réaction
s’est produit contre la description de
Bernardin
et de Chateaubriand. MM. Cario et Régismanset
ont pris
la peine de publier un livre pour la discréditer.
Chateaubriand ayant
fait beaucoup de
descriptions emphatiques, ou simplement banales
et féneloniennes, ces messieurs ne veulent plus
distinguer entre lui
et Marchangy, et se moquent
 de Sainte-Beuve qui, avec toute la
critique française,
admire le talent des deux plus grands peintres
de
notre littérature. MM. Cario et Régismanset
 citent une des belles
descriptions d’Atala, la nuit
 dans les solitudes d’Amérique, et
trouvent que
 c’est du « fatras », et qu’elle est aussi « insipide que
celle de Bernardin ». Cela prouve qu’il y a encore
des gens qui ne
savent pas reconnaître les bonnes
et les mauvaises descriptions. Le
phénomène
n’est pas nouveau. Morellet et Ginguené se sont
rendus
célèbres par leur critique d’Atala. Les vieux
 classiques voltairiens
critiquèrent Chateaubriand,
non pas tant à cause de ses descriptions
(puisqu’ils
 admettaient Rousseau, Delille et Saint-Lambert)
 qu’en
haine du christianisme présenté comme
 une thèse. Plus tard, on
continua à attaquer
 Chateaubriand, mais ses ennemis littéraires
furent
presque toujours des adversaires politiques.

Persuadés que le romantisme a défiguré le style
français et que
la prose n’est pas faite pour la couleur,
mais pour l’exactitude, MM.
Cario et Régismanset
 ont voulu rajeunir ces attaques surannées.
Toute l’école qui nous vient de Bernardin et de
Chateaubriand serait
du « faux exotisme », Mais
 alors où est le « vrai exotisme » ? Il en



existerait
 très peu, ou même pas du tout, puisque toute notre
littérature descriptive procède de Chateaubriand.
 Comment donc
faut-il écrire, et qui faut-il admirer ?
C’est bien simple. Les modèles
sont Stendhal,
Mérimée, les écrivains secs et précis, les voyageurs
comme Charlevoix. Dix lignes de Charlevoix,
 paraît-il, sont
supérieures au « style gonflé et prétentieux
 de Chateaubriand ».
Stendhal allait plus
loin. Il ne se contentait pas de railler le style de
Chateaubriand, qu’il confondait avec Marchangy
 et d’Arlincourt ; il
déclarait qu’il préférait les mémoires
du maréchal Gouvion de Saint-
Cyr à
Homère !

Voilà où on en arrive, quand on n’aime ni la
 description, ni la
couleur locale, et qu’on ne veut
voir partout que de la rhétorique.



CHAPITRE VI

Quels romans faut-il lire ?

Paul et Virginie. — Don Quichotte. — La Nouvelle Héloïse. —
Clarisse
Harlowe. — Tourguénieff. — Balzac. — Manon
Lescaut
et Barbey d’Aurevilly. — Le roman d’aventures. — Le
 roman
rustique. — Ferdinand Fabre. — Le
roman mondain. — Le roman
et la couleur historiques. — Le
roman et la « nouvelle ».

Résumons-nous. Voulez-vous faire du roman ?
 Prenez des
notes, copiez la vie et les personnages,
choisissez bien votre sujet,
soignez le plan, la
composition, la couleur et le style.

C’est quelque chose ; mais ce n’est pas tout.
Pendant votre travail de rédaction, pendant
l’élaboration de votre

œuvre, il est profitable, il
 est nécessaire d’entretenir vos facultés
d’écrivain,
 de tenir en éveil votre inspiration ; et, par conséquent,
vous ferez bien de lire, de temps à autre,
 quelques romans,
quelques bons romans.

Quels sont les meilleurs romans à lire ?
Pour la description vivante, je conseillerai
 d’abord Paul et

Virginie.
Il y a quelques années, un grand journal parisien
 demandait à

ses lecteurs de vouloir bien indiquer
quel était, à leur avis, le faux



chef-d’œuvre
de la littérature française. La majorité dénonça
Paul et
Virginie !

Je ne sais si ce petit livre est réellement un chef-d’œuvre ;
mais
c’est certainement une œuvre extraordinaire
de réalité et de vérité.
Vous ne retrouverez
ce ton nulle part.

Paul et Virginie s’égarent dans la forêt. Paul,
désespéré, monte
au sommet d’un arbre et crie au
 milieu de la solitude  : « Venez,
venez au secours de
Virginie ! » comme si tout le monde connaissait
Virginie. « Mais les seuls échos de la forêt répondirent
à sa voix et
répétèrent à plusieurs reprises  :
« Virginie ! Virginie ! » La négresse
marronne,
 le corps tout rouge des coups de fouet qu’elle a
 reçus,
vient implorer Virginie, qui lui dit  : « Pauvre
 misérable, j’ai envie
d’aller demander votre grâce
à votre maître. En vous voyant, il sera
touché
de pitié, » comme si ce n’était pas son maître qui
l’avait mise
dans cet état… Après les imprécations
 romanesques de Paul
apprenant le prochain départ
 de Virginie, avec quel art l’auteur
reprend le ton
des détails domestiques : « Je n’y puis tenir, dit
Mme
de La Tour. Mon âme est déchirée. Ce malheureux
 voyage n’aura
pas lieu. Mon voisin, tâchez
d’amener mon fils. Il y a huit jours que
personne
ici n’a dormi. » Relisez la lettre de Virginie
à ses parents. Il
faut faire effort pour se persuader
que c’est une lettre inventée. C’est
l’illusion même,
 cette petite sauvage inconsolable, qui envoie des
semences et des noyaux dans son pays natal, et
à qui on apprend à
monter à cheval à Paris : « J’ai
de si faibles dispositions pour toutes
ces sciences,
et je crois que je ne profiterai pas beaucoup avec
ces
messieurs… » On comprend que le vieux Flaubert,
 qui s’y
connaissait, n’ait jamais pu lire cette
lettre sans « fondre en larmes ».
Quant au célèbre
naufrage, il est traité comme un fait-divers, avec
les particularités d’un procès-verbal…

Parmi les anciens romans dont on peut encore
recommander la
lecture, le plus intéressant est
 peut-être celui qui n’a qu’un seul
personnage :
Robinson Crusoé. Voilà une histoire où il ne se
passe
rien, où on voit seulement un homme vivre
 dans une île déserte,
avec sa chèvre, son chien
et son perroquet ; et la force du détail est



telle,
la précision si vivante, que ce simple récit est
aussi émouvant
que n’importe quel roman d’aventures.

Les imitations de Robinson n’ont pas manqué.
On a doublé les
personnages, on a mis des enfants,
une famille, le Robinson suisse,
le Robinson de
douze ans, etc. Rien ne vaut le monologue de
Daniel
de Foë.

Il y a un autre ouvrage qui devrait être le livre
de chevet de tous
les futurs écrivains  : c’est Don
 Quichotte, l’histoire la plus
impersonnelle et la plus
 illusionnante que nous ayons depuis
l’Odyssée,
Jamais auteur n’a si étonnamment disparu de son
œuvre.
Don Quichotte et Sancho ont une sorte
 « d’existence historique,
comme César », dit Flaubert.
« Quel gigantesque bouquin ! ajoute-t-
il. Y en
a-t-il un plus beau ? » Le peintre Delacroix l’appelle
« le chef-
d’œuvre des chefs-d’œuvre » [64] . Une pareille
création dépasse les
possibilités du talent
 humain. Nous ne connaîtrions pas mieux les
deux
héros de cette aventure, eussent-ils été nos contemporains
et
les eût-on fréquentés pendant des
années. Scènes, dialogues, ton,
milieu, tout est
génial. Voilà le grand modèle qu’il faut étudier
pour
apprendre à créer de la vie.

[64] Œuvres littéraires, t. I, p. 97.

Un livre d’un autre genre et qui passe pour
ennuyeux, la Nouvelle
Héloïse, mérite pourtant
d’être lu, pour la sincérité, la passion et le
style.
 Émile Faguet a hautement rendu justice à cette
 œuvre trop
oubliée et dont Nisard s’est complu
à relever les défauts. J.-J. Weiss
reproche à Nisard
 d’avoir le goût triste. « Avoir le goût triste, dit-il,
c’est, quand on arrive à une œuvre aussi mêlée
 que la Nouvelle
Héloïse, s’arrêter à ce qui n’est que
sentiment faux, style impropre,
expression déplacée,
absence de tact et de délicatesse ; ne lire
que
les lettres, fort nombreuses, il est vrai, « où
les mots sont brûlants et
les choses sont froides » ;
 s’étendre à l’aise sur les déclamations
consciencieuses
et à la Prudhomme en l’honneur de la
« vertu et du
sexe » ; et c’est, alors qu’on a subi
tout ce dégoût, ne pas se donner
la peine de tourner
 le feuillet pour arriver enfin à ce qui est de
l’inventeur
 de génie. Oh ! que j’aurais bien envie de venger
 Claire



d’Orbe et Julie d’Étanges des mépris de
 M. Nisard ! Ce sont des
chefs-d’œuvre que la
 plupart des lettres de Claire, et presque rien
après
cent ans n’en paraît fané. C’est tout un roman,
d’une simplicité
et d’une passion admirable que la
première lettre écrite par Julie à
Saint-Preux,
 après son mariage avec M. de Wolmar. Viendra-t-il
jamais un temps où elle cessera d’être trempée
des larmes de ceux
qui aiment ! A peine Werther
 est-il au-dessus. Dans cette lettre,
comme dans les
 riants tableaux de vie intime que retrace Claire,
comme dans les pages les plus pénétrantes des
 Confessions, on
sent naître et se développer un
 monde qui n’existait pas
encore [65] . »

[65] Essais sur l’histoire de la  littérature française,
p. 57.

Le grand tort de la Nouvelle Héloïse, c’est d’être
un interminable
roman épistolaire. En dehors du
 roman-feuilleton, qui est un genre
spécial, le public,
en général, n’aime pas les romans trop longs. La
plupart des grands romans qui ont enchanté
 nos pères, comme
Clarisse Harlowe et Gil Blas,
 ont mis longtemps à paraître. Les
quatre volumes
de Gil Blas furent publiés de 1715 à 1735, et les
dix
volumes de Clarisse Harlowe de 1734 à 1741. On
attendait la suite.
Richardson recevait des lettres
 où on le suppliait de ne pas faire
succomber son
héroïne. Gil Blas et Clarisse n’eussent peut-être pas
eu le même succès, si on avait dû les lire d’un trait,
comme nous les
lisons aujourd’hui. Les redites et les
 longueurs encombrent les dix
volumes de Richardson.
Jules Janin a eu l’heureuse idée de réduire
l’ouvrage en deux volumes parfaitement lisibles.

Avec un peu de persévérance, on s’aperçoit
 vite que Clarisse
Harlowe est une œuvre de premier
 ordre, et qu’il fallait avoir du
génie pour
 faire vivre jusqu’à l’obsession un sujet aussi
invraisemblablement
 romanesque et qui se résume à
une situation
unique, toujours la même, la poursuite,
le péril de la chute, situation
que Clarisse
peut dénouer d’un moment à l’autre, en allant
 trouver
un pasteur, un prêtre, ou tout simplement
son amie miss Howe.



Il ne s’agit pas de lire beaucoup de romans, il
 s’agit d’en lire
d’excellents et qui soient de bons
 excitateurs d’idées. Pour tout le
monde, la lecture
est une agréable distraction. Pour un écrivain,
elle
doit être un moyen de fécondation perpétuel.
 Ce que vous devez
rechercher dans un livre, c’est
le talent et l’exécution.

Il est bien entendu qu’un romancier doit avoir
lu Tolstoï, Stendhal
et leur source commune, la
 fameuse Marianne, de Marivaux. Nous
n’en reparlerons
 pas. Mais il y a un auteur russe qu’il faut
particulièrement recommander : c’est Tourguénieff.

Vous ne saurez vraiment ce que c’est que la vie
et l’observation,
que le jour où vous aurez lu les
 Eaux printanières, Fumées, une
Nichée de gentilshommes,
Mémoires d’un chasseur, etc… Si vous
n’admirez pas ces récits, si vous ne trouvez pas
avec Flaubert que
l’Abandonnée est un chef-d’œuvre ;
si vous ne vous écriez pas avec
lui  :
 « Ce Scythe est un immense bonhomme ! », la question
 est
jugée : vous n’êtes pas né pour le roman.
Faites de l’histoire ou de la
critique, et laissez
là le roman.

Mais le grand modèle, la lecture formatrice par
excellence, c’est
encore et toujours Balzac. Quand
 vous serez las des
surenchérisseurs et des raffinés,
des Mirbeau et des Goncourt, des
pince-sans-rire
 et des fumistes, vous reviendrez à Balzac. Celui-là
vous délivrera des formules et vous enseignera
 vraiment l’art de
faire un livre. Il faut lire Eugénie
Grandet, Pierrette, la Vieille Fille, les
Parents
 pauvres, le Curé de Tours, etc… Une création
 comme le
père Grandet suffit à immortaliser un
homme.

On a critiqué le style de Balzac. Son intempérance
descriptive,
son mauvais goût même prouvent
pourtant qu’il savait écrire. S’il ne
travaillait
pas sa prose sur le papier, il se rattrapait sur
les épreuves
et faisait toujours son profit des critiques
qu’on lui adressait. Sainte-
Beuve se donna
le malin plaisir de citer la phrase suivante, extraite
de la première page d’Eugénie Grandet :
« S’il y a de la poésie dans
l’atmosphère de Paris,
 où tourbillonne un simoun qui enlève les
cœurs,
 n’y en a-t-il pas aussi dans la lente action du siroco
 de
l’atmosphère provinciale, qui détend les plus
fiers courages, relâche
les fibres et désarme les
passions de leur acutesse. »



Balzac supprima docilement cette phrase dans
toutes les éditions
postérieures [66] .

[66] André Hallays, Eugénie Grandet. Préface.

Un roman qui n’a pas vieilli non plus et qu’il
 faut relire, c’est
Manon Lescaut.

Excepté Lamartine, tout le monde est d’accord
 sur Manon
Lescaut. Des Grieux et Manon sont deux
petits escrocs si naïvement
sincères, qu’on n’a pas
 la force de les mépriser et que leur
inconscience
 fait oublier leur indélicatesse. Tout le livre n’est
qu’un
cri d’adoration éperdue. Des Grieux a des
mots inoubliables. Il sait
que sans argent on ne peut
pas compter sur Manon. Quand on lui
vole sa fortune,
 il n’a qu’une pensée  : « Je vais perdre Manon. »
 Il
parle d’elle comme d’une divinité. Manon
 lui est si nécessaire, qu’il
trouve lui-même naturel
de vivre avec l’argent de ses adorateurs. Le
livre
est écrit sur un ton d’exaltation qui oscille entre
ces deux cris :
« Cruelle, perfide Manon ! » « Adorable,
 divine Manon ! » Le plus
étonnant, c’est
 que Manon aussi est sincère, et on avouera qu’il
fallait quelque talent pour nous faire admettre
 la sincérité d’une
créature si ignominieusement
 infidèle. Manon n’a pas l’ombre de
sens moral jusqu’à
sa mort. C’est seulement au moment de mourir
que lui revient la conscience de son indignité.
Alors le sentiment de
ses fautes, le pardon qu’elle
demande, sa vie misérable, sa suprême
expiation
arrachent la pitié et la sympathie du lecteur.

Ce roman est unique. On le relira toujours ; et le
comble de l’art,
c’est qu’avec un tel sujet l’auteur
ait fait une œuvre si chaste.

Manon Lescaut n’est pourtant pas compris
 de tout le monde.
Qu’il ait déplu à des poètes
comme Lamartine, cela peut s’admettre ;
mais que
ce roman ait été méconnu par un homme comme
Barbey
d’Aurevilly, voilà qui passe la vraisemblance.
 Transporté
d’indignation vertueuse, Barbey
 d’Aurevilly ne pardonne pas à
Sainte-Beuve,
 Gustave Planche, Arsène Houssaye, Jules Janin,
Dumas fils, etc., d’avoir fait l’éloge d’un pareil
ouvrage.



« Eh bien, moi dit-il, je demanderai la permission
de rester assis,
au beau milieu de cette farandole
universelle, et de ne pas me lever
devant cette
 Hélène, cette ignoble Hélène de Manon Lescaut…
Alfred de Musset, qui a osé traiter de Sphinx cette
 fille, au cœur
ouvert comme la rue et dans lequel
il est aussi facile de descendre,
a dit là une sottise
de poète. Ne mettons pas une sottise de critique
par-dessus… Ce n’est pas Manon qui est un sphinx,
 c’est son
succès ! Et c’est incroyable, car, ce succès,
on le tuerait peut-être en
l’expliquant ; et certes,
avec les mœurs et les idées de ce temps, il
n’est
pas difficile de l’expliquer. »

Barbey d’Aurevilly accuse Manon Lescaut
 d’avoir produit les
Dame aux camélias, les Madame
Bovary, les Fanny ; il traite Dumas
fils de « sauvage »,
Sainte-Beuve de « tricoteur », Gustave
Planche
« d’ivrogne infiltré de madère ». « Il a
 fallu, dit-il, le dévergondage
romantique pour voir
dans ce livre, que je ne crains point d’appeler
une pauvreté littéraire, des beautés qui n’y étaient
pas… Les benêts
corrompus s’attendrissent sur
 l’histoire naturelle de Manon… Il faut
flétrir cette
sale histoire qui révoltait le génial bon sens de
Napoléon
et où, dit-il, le grotesque, l’incroyable et
 le ridicule s’ajoutent
agréablement au crapuleux. »

Quand on a lu les romans de Barbey d’Aurevilly,
 Une histoire
sans nom, Ce qui ne meurt pas,
 le Prêtre marié et la Vieille
Maîtresse, on se demande
 qui ce prétendu moraliste a voulu
mystifier. Je
 crois qu’on trouverait peu d’exemples d’une pareille
inconscience.

Lire les romans anciens, remonter aux traditions
 classiques ne
signifie pas qu’on doive négliger
 la lecture des romanciers
contemporains. Il faut
 suivre, au contraire, avec attention le
mouvement
de notre époque, sa production, son effort d’originalité,
tout en gardant la conviction qu’aucun
 de nos conteurs n’est
supérieur aux grands créateurs
du dix-neuvième siècle.

Quelques auteurs de notre temps nous ont apporté
du nouveau
et méritent leur réputation.
 Lisez Estaunié, Jaloux, Vaudoyer,



Boylesve, Duvernois,
Henriot et bien d’autres encore ; et, pour
des
qualités d’originalité plus aiguë, lisez aussi
Giraudoux et la nouvelle
école humoristique et
 pince-sans-rire, Morand, Cocteau, Ramuz,
Max
Jacob, Soupault, etc… Il y a là des écrivains
sérieux, d’autres
qui caricaturent la vie, font de
 l’observation comme on fait du
cubisme et continuent
 la tradition du roman rosse de Toulet, en
supprimant toute sentimentalité, toute poésie,
tout paysage.

Ces nouveautés de procédés et de visions sont
 dignes de
curiosité, d’étude et d’estime. Mais ce
sont des chemins de traverse,
des sentiers dangereux,
souvent des impasses. Ne quittez jamais le
grand chemin de l’observation humaine, la grande
route des chefs-
d’œuvre, celle qu’ont suivie Marivaux,
Prévost, Bernardin, Constant,
Balzac et
Flaubert.

Quant aux auteurs réalistes actuels, Hirsch,
Chérau et leur école,
il n’est pas permis non plus
 de les ignorer. Ils n’ont pas dépassé,
d’ailleurs, la
 facture et l’esthétique de Zola, qui sort lui-même
 de
Germinie Lacerteux et de Madame Bovary, et
nous voilà de nouveau
ramenés à Flaubert…

Deux livres, l’Assommoir et Germinal, peuvent
suffire à connaître
Zola : ce sont ses deux grandes
créations.

Il est des auteurs, comme Guy de Maupassant,
qui résument à la
fois le réalisme brutal (Bel-Ami,
 la Maison Tellier) et la psychologie
pénétrante
(Fort comme la mort, Pierre et Jean). On
sent un talent
bien plus qu’une âme dans l’œuvre
de Maupassant, qui ne travaillait
pourtant pas
beaucoup sa prose. Il avait commencé par écrire
des
vers, et Louis Bouilhet eût fait de lui un poète,
si Flaubert ne lui eût
donné le goût du roman.

Mais ce n’est pas tout de lire les auteurs, les
vieux et les jeunes,
ceux d’autrefois et ceux d’aujourd’hui ;
 il faut se décider et bien
savoir quel
genre de roman vous voulez écrire, celui qui répond
 le
mieux à votre tournure d’esprit.

Le roman d’aventures semble avoir reconquis
la faveur publique.
A vrai dire, le goût ne s’en est
 jamais perdu ; il s’est même produit
une sorte de
surenchère, due à l’influence de Wells et de Kipling
et à



l’introduction de nouveaux éléments modernes,
torpillages, aviation,
découvertes scientifiques, etc.
 Les timides audaces des Robida et
des Jules
 Verne font aujourd’hui sourire les lecteurs des
 Wells,
Farrère, Bizet, Mac Orlan, Arnoux et autres
amusants inventeurs de
voyages dans la lune.
 D’autre part, Rosny, dans le genre
préhistorique,
a montré que le roman d’aventures pouvait être
aussi
une œuvre littéraire ; et qui sait si le roman
 feuilleton lui-même
n’entrera pas dans la littérature,
 le jour où un bon prosateur se
donnera la
peine de l’écrire ?

Le roman d’aventures, c’est le règne de la
 fantaisie et de
l’invention. On peut tout imaginer,
explorations fantastiques, dernier
jour de la terre,
 les espaces astronomiques, cataclysmes,
destruction
 du globe… Il faut du nouveau, « n’en fût-il
 plus au
monde ». La difficulté est de donner à l’extravagance
l’apparence du
vrai.

Le défaut du roman d’aventures, c’est la digression.
On bavarde,
on éparpille l’intérêt, on
 oublie que la valeur d’un récit est dans la
sobriété
 des épisodes. Toute description inutile doit être
impitoyablement bannie. La rapidité du dialogue
est également une
chose importante dans le
roman d’aventures. On abuse du dialogue.
Tout se
passe en conversations ; on impatiente le lecteur.

Pierre Benoit a donné au roman d’aventures un
ton de distinction
auquel nous n’étions pas habitués
 et qui relève singulièrement
l’intérêt des situations
dramatiques. Le succès de Pierre Benoit
est
une spirituelle réaction contre les lourds romans
 psychologiques
dont on a tant abusé et dont le
 public a si stoïquement supporté
l’ennui.

Un autre genre de roman tente encore les
débutants de province.
C’est le roman rustique.

Le roman rustique n’a jamais obtenu que des
succès d’estime, et
peu d’auteurs y excellent, parce
qu’il est très difficile de peindre les
mœurs rurales.
Le paysan garde le mutisme de la terre. Il ne se
livre
pas ; il faut le deviner. Faites-le parler comme
 dans la vie, vous
choquez les lecteurs ; ennoblissez
son langage, vous tombez dans



les délicieux
 mensonges de George Sand, François le
 Champi, la
Petite Fadette, la Mare au Diable, où
 des paysannes disent
élégamment : « Germain,
vous n’avez donc pas deviné que je vous
aime ? »
Il faut une façon de parler qui ne soit ni artificielle
ni triviale.
Les dialogues de Maupassant
représentent assez bien la note juste.

Le vrai roman « paysan » est rare. Balzac lui-même
raconte dans
ses Paysans l’histoire d’une
rivalité entre le château et une poignée
de gredins
 et de braconniers, mais il n’a pas fait la peinture
 des
mœurs rurales. La vie des champs est absente
de son récit.

Quand Zola a voulu peindre les paysans, il a
 écrit un livre
immonde  : la Terre ; et, par contre,
 l’idéalisme d’Henri Conscience
n’a produit qu’une
insignifiante grisaille.

Quelques romanciers contemporains ont le tort
de considérer les
paysans comme des monstres
de dépravation. Le paysan n’est pas
un être raffiné,
mais il est foncièrement honnête. Ne cherchez ni à
l’idéaliser, ni à le rabaisser. Ne lui prêtez surtout
ni raisonnement, ni
psychologie ; il ne discute pas,
il va droit son chemin.

« On sait, dit Jacques Boulenger, que, depuis
la Terre, depuis les
nouvelles de Maupassant, il
s’est créé un type artificiel et littéraire de
paysan
avare, âpre, d’une dureté inhumaine à l’égard des
pauvres et
des vieux qui ne peuvent plus travailler
et gagner leur vie, fussent-ils
même le père
et la mère. C’est là un poncif de l’école et qui n’est
pas moins conventionnel, dans son genre, que les
 bergers de
l’Astrée et les pâtres de Gessner, les
bons villageois du dix-huitième
siècle et les laboureurs
de George Sand [67] . »

[67] … Mais l’art est difficile, 3e série, p. 165.

Je voudrais mettre en garde les débutants contre
 ce faux
réalisme qui va jusqu’à peindre l’inceste
 comme un vice particulier
aux paysans. Non, quoi
qu’on dise, il n’est pas encore prouvé qu’on
soit
 un être abominable parce qu’on habite la campagne,
 au lieu
d’habiter la ville.

Évitez cette brutalité mensongère. Tâchez de
 peindre chez le
paysan les luttes de conscience,
 les réactions passionnelles, les



souffrances que
dégagent les grands sentiments naturels  : l’amour,
la maternité, le travail, l’esprit de famille. Ne
 quittez pas les bons
terrains où poussent les belles
plantes humaines. Ferdinand Fabre
se contentait
d’une donnée très simple et, sans rien déformer,
il a fait
des romans qui méritent de franchir le
 cercle des lettrés et d’aller
jusqu’au grand public.
 Malheureusement Fabre a abusé de la
description
 et, pour garder le ton paysan, tout en évitant la
grossièreté, il employait un dialogue hybride,
faussement naïf, sorte
de bégaiement à phrases
courtes, qui consiste surtout à supprimer
les
articles :

« Il me faudra travailler pour gagner pain…
« Point ne m’était arrivé de l’embrasser et désormais
possible ne

serait de la rencontrer… »
« Poules picoraient sur la table, pintades sautelaient
 sur les

chaises, lapins grignotaient sous
 le bahut, dindonneaux
becquetaient au long des
murailles…

« Vrai est que Félice possédait mon âme…
« Après telles réflexions avec moi-même, me
 fut avis que je

devais secouer mon chagrin…
« Possible ne m’avait été de me débarrasser de
ma charge…
« Oui, monsieur, le pays est triste, la culture
 misérable ; raison

pourquoi Cévenols dès le berceau
s’endurcissent le corps… »
Ce dialogue rend la lecture du Chevrier insupportable.
 Par

contre, le dialogue ecclésiastique
est admirable chez Fabre.
La plupart des paysans s’exprimant en patois,
 le plus simple

serait de traduire leur langue en
 français, en conservant le plus
fidèlement possible
les expressions originales.

En tous cas, il y a une chose aussi dont on abuse  :
 c’est la
description rustique. Les trois quarts des
romanciers ne résistent pas
à la tentation de décrire
 le milieu champêtre, les travaux de la
campagne,
 fêtes, saisons, récoltes, larges fresques,
 tableaux
plaqués qui paralysent le récit. L’art
 consiste, au contraire, à
distribuer habilement la
 description à travers les faits, l’épisode ou



l’état
 d’âme que vous peignez. Tâchez que le lecteur
 soit dupe et
qu’il ne remarque pas le procédé.
Rien n’est ennuyeux comme une
longue description
rustique.

Évitez encore, dans les peintures villageoises, de
prendre vous-
même le ton de vos personnages ;
 ne vous croyez pas obligé de
parler en paysan, sous
prétexte que vous faites parler des paysans,
et
 de dire à chaque instant, par exemple  : « Ah !
 elle était fière, la
Rosalie… Il ne fallait pas s’attaquer
à elle… Ah ! mais non !… Ah !
pour un beau
gars, c’était un beau gars, etc… » Cette affectation
est
choquante. Gardez toujours le ton d’un simple
narrateur.

Voulez-vous faire de bons romans rustiques ?
Allez au village ;
écrivez-les sur place. On ne sait
pas toutes les ressources que peut
offrir l’observation
de la vie villageoise. Il existe dans beaucoup
de
communes des amateurs archéologues, qui consacrent
 leurs loisirs
à écrire l’histoire de leur pays.
 C’est en groupant ces louables
travaux qu’on arrivera
peut-être un jour à avoir un tableau complet
de l’ancienne France. Mais pourquoi s’en tenir
 au passé ? Le récit
des mœurs d’aujourd’hui serait
 tout aussi intéressant que l’histoire
des mœurs
d’autrefois. J’ai connu une jeune femme très intelligente,
qui, habitant un village avec sa famille,
a écrit au jour le jour tout ce
qui se passait dans
ce bourg perdu où il ne se passait rien. A la fin
de l’année, cela faisait le journal le plus curieux
que j’aie jamais lu.
Quel cadre pour un roman
paysan !…

Quant à avoir la prétention d’être lu par les gens
de la campagne,
il faut y renoncer. Mistral déclarait
 qu’il ne chantait que « pour les
pâtres et les
gens des bastides ». J’ignore ce qui se passe dans
 le
Comtat et à Arles ; mais dans tout le département
du Var, et sur tout
le littoral, que je connais
bien, on ne trouverait pas un paysan qui ait
lu
Mireille ou qui sache à peu près ce que c’était que
Mistral.

Si le roman rustique tente l’observateur de province,
 le roman
mondain exerce encore plus d’attraction
 sur les débutants qui
viennent vivre à
Paris.



Pour faire du roman mondain, il est absolument
 nécessaire
d’aller dans le monde. Vous aurez
beau, si vous n’y allez pas, traiter
les sujets les
plus aristocratiques, il vous manquera toujours ce
ton
d’autorité, d’élégance et de distinction qui doit
caractériser le roman
mondain. Paul Hervieu avait
vécu dans le monde et l’avait étudié de
près,
avant d’en devenir le peintre impitoyable.

Balzac lui-même, malgré tout son génie, n’a pu
 réussir à écrire
de vrais romans mondains. Ses
artificielles duchesses de Langeais
et de Maufrigneuse
ne donnent ni la sensation de la haute élégance,
ni le ton des conversations aristocratiques.
 Balzac excelle, au
contraire, dans la peinture de
la vie bourgeoise, qui est à peu près le
milieu
naturel de la moyenne des écrivains.

On a nié ces diverses nécessités de compétence,
comme on a
nié qu’il existe une vocation spéciale
d’auteur dramatique. Flaubert
avait tort de les
contester. On n’a qu’à relire l’Education sentimentale
pour voir ce qui manque au salon de Mme Dambreuse.
 Le ton
humain y est ; le ton mondain n’y
est pas.

Je ne défends pas ici les gens du monde. Je connais
 leur
aimable néant, et je suis tout à fait persuadé
qu’ils n’ont jamais eu
que l’esprit qu’on leur
prête. Je dois reconnaître cependant qu’il y a
un
 ton de conversation et des manières qu’il faut
 absolument
attraper, si l’on veut peindre les personnes
du monde.

Les romans d’Octave Feuillet sont restés, dans
 ce genre, des
modèles de romans distingués.

On reproche à Octave Feuillet d’être romanesque.
 « C’est un
étrange reproche, dit justement
Franc-Nohain. On a pu se mettre à
écrire
des livres, en racontant n’importe comment n’importe
quelles
histoires arrivées à n’importe qui.
Pourquoi ne représenterait-on pas
des personnages
 à qui il arrive quelque chose, des personnages
solidement établis, des aventures solidement construites [68]  ? »

[68] Le Cabinet de lecture, p. 38.

On aurait tort de s’imaginer que tout est mensonge
 dans le
roman romanesque. Il contient certainement
 lui aussi une part de



vérité humaine
qui mérite d’être prise au sérieux et qui l’a été,
depuis
la Princesse de Clèves jusqu’à Dominique
 et Julia de Trécœur.
Peindre des sentiments
 héroïques, c’est encore faire de l’art, et
même du
grand art. Corneille l’a prouvé, et Racine n’a pas
supprimé
Corneille. Le roman romanesque et
 mondain a eu ses heures de
légitime succès. Le
beau existe. Il s’agit de le rendre vraisemblable
par les mêmes procédés d’observation qu’on emploie
 à peindre le
vrai. En d’autres termes, il faut
ajuster le romanesque à la vie. C’est
une question
de talent.

Ce qui est vraiment trop facile, c’est le mauvais
roman mondain,
le roman-snob, celui qui continue
 à exploiter l’éternel vieux jeu, la
femme fatale,
 la contessina, l’aventurière, jalousies gantées,
passions tragiques, adultères de balcon, lacs italiens,
 Florence,
Venise, voyages en sleeping, étrangères
 énigmatiques, la criarde
Riviera, le Brésilien
exalté, byronisme de palace et de wagons-lits,
défroque usée et rapiécée dont s’habille
encore de nos jours la néo-
banalité romantique.

Il faut voir le ton idolâtrement prétentieux
 que prennent nos
faiseuses de romans-snobs, pour
 dire  : « My dear… Dearest…
Darling… chère petite
 chose. » Ou  : « Smoking ? en tendant une
cigarette.
 Les amies s’appellent Daisy… On affecte
 l’esprit, le
laconisme : « Étrange, cette impression
qu’elle m’a donnée… Inouïe,
la figure qu’elle
a prise… Très curieux, ce paysage… Oh ! très.
Pas
très… Oh ! combien !… » C’est à grand renfort
 de five o’clocks,
footings, tennis et dancings
 qu’on excite l’admiration des petits
jeunes gens
 qui s’imaginent que c’est distingué de retrousser
 ses
gants, et des petites femmes qui affectent de
porter une canne dont
elles ne savent pas se servir.

Cela ne veut pas dire que ce genre de roman est
faux en soi. Il
est simplement ridicule par sa prétention,
 et aussi parce qu’on n’y
trouve jamais la
 moindre parcelle de vérité humaine. Autrement le
roman mondain pourrait très bien être une œuvre
de talent, comme
le roman rustique ou le roman
bourgeois.

En somme, le roman mondain demande des
 dispositions
particulières et l’expérience personnelle
d’un genre de vie qui n’est



pas à la portée
de chacun.

Le roman historique non plus n’a rien perdu
de sa vogue et peut
rivaliser d’intérêt avec le
 roman mondain. J’entends par roman
historique
 un récit de faits accompagné d’une reconstitution
 du
passé.

Le roman historique peut fournir des thèmes
 d’inspiration très
variée. Alexandre Dumas
voulait mettre en romans toute l’histoire de
France,
et il était parfaitement capable de réaliser ce beau
dessein,
du moment qu’il ne cherchait que l’action
et les aventures. L’exemple
de Salammbô nous a
malheureusement donné d’autres exigences.
L’exécution
d’un roman historique est devenu un travail
auquel tout
le monde n’est pas disposé à consacrer,
 comme Flaubert, quatre
années de sa vie.
D’autre part, il n’est plus possible de se soustraire
aux nécessités de couleur et de vraisemblance
 qu’on demande
aujourd’hui à l’évocation d’une
époque. Vous n’avez plus le droit de
faire du
roman historique sans documentation archéologique.

« Tout, dit M. Marcel Prévost, prépare les générations
 actuelles
au roman historique documenté,
 respectueux de l’histoire  : aussi
bien le renouvellement
 des méthodes de nos modernes historiens
que les habitudes quasi scientifiques introduites
dans le roman par
les naturalistes et les psychologues
du dix-neuvième siècle. Il fallait
donc
 s’attendre à voir se dessiner une formule neuve
 du roman
historique. Les caractéristiques en sont
 les suivantes  : une
documentation aussi exacte
et, s’il est possible, aussi nouvelle que
pour un
 ouvrage d’histoire proprement dite ; — toutes
 les facultés
imaginables de l’auteur concourant à
ressusciter le milieu, les faits,
les mœurs, les personnages
qu’il raconte ; exclusion de tout procédé
théâtral. En somme, raconter ce que raconterait
un témoin qui aurait
su voir. L’imagination, cette
 fois, s’interdit d’inventer  : elle a assez
affaire
 d’évoquer, de reconstituer, de donner au passé
 la vie du
présent.

« Il y a très peu d’exemples de tels romans historiques
dans la
littérature du siècle dernier. Il y a
 Balzac, naturellement, qui, par



fragments, dans sa
 Comédie humaine, a tracé des scènes de la
Restauration
et du temps de Louis-Philippe que nul historien
ne fera
oublier. (Relisez aussi : Sur Catherine
de Médicis.) »

Il est de mode aujourd’hui, dans une certaine
école, de mépriser
la documentation historique.
A propos d’une conversation de M. Paul
Morand
avec un banquier qu’il avait consulté pour Lewis
et Irène, un
écrivain original, M. t’Sterstevens,
déclare que la documentation lui
apparaît comme
 l’erreur la plus manifeste de cette littérature
indigente qui a rempli la seconde moitié du dix-neuvième
 siècle ».
Ce que M. t’Sterstevens appelle
 la littérature indigente, c’est tout
simplement
 Flaubert, Daudet, Zola, Goncourt, Leconte de
 Lisle,
Renan, Taine, Michelet… « C’est Flaubert »
dit-il, qui a commencé. Il
s’imaginait que, pour
 écrire un livre, il fallait, au préalable, avaler
trois cents bouquins sur la matière… Il y avait en
Flaubert bien plus
de Bouvard qu’il ne le croyait
 lui-même, et j’ai quelquefois l’idée
qu’on pourrait
 intituler son dernier livre  : Flaubert et Pécuchet,
 par
Bouvard. » « Cette honnête conscience le paralyse,
il n’ose plus rien
écrire sans être appuyé
sur un texte. » Il en résulte (pour Salammbô)
« une antiquité conventionnelle, livresque, évidemment,
 puisqu’elle
est tout entière sortie des
livres. »

M. t’Sterstevens aurait pu se contenter de blâmer
 l’abus du
document, et surtout du document insignifiant
 ou encombrant.
Pense-t-il sérieusement
qu’un roman historique, purement fantaisiste
et
 sans documentation, sera moins livresque et plus
 vrai qu’un
roman documenté ?

A côté des nouvelles nécessités du roman historique,
renseignements, exactitude et couleur, la
 formule de Walter Scott,
romancier pourtant très
 supérieur à Dumas, nous paraît bien
insuffisante.
L’idéal serait le mélange des deux méthodes. On
peut
très bien concevoir un roman genre Walter
Scott, où l’on atténuerait
le romantisme des personnages
et où l’on accorderait plus de place
à la
description plastique, tout en maintenant l’intérêt,
 l’action et le
dialogue, choses indispensables au
 succès d’un livre. Depuis
Maurice Maindron, qui a
fait si voluptueusement revivre la sensualité
violente
 du seizième siècle, on a publié de nombreux
 romans



historiques sur des époques diverses remontant
jusqu’aux plus vieux
âges ; aucun ne fera
oublier l’éclatante couleur de Maindron.

Il ne faut pas surtout, dans un roman historique,
que le document
et les tableaux de mœurs
étouffent la narration. Trop de description
éloigne
le public, qui demande avant tout le drame et la vie.

Voyez l’exemple de Léon Cahun. Visionnaire
du passé, sorte de
Zola épique, Cahun a évoqué
 avec une extraordinaire intensité la
ruée des Barbares,
 les invasions mongoles, batailles furieuses,
migrations des peuples, incendies des villes et des
châteaux… Ses
livres sont cependant restés
ignorés du public. Le récit se perd dans
des matériaux
 en fusion. La virtuosité seule n’a pu faire
 vivre de
pareilles œuvres, parce qu’elles ont été
écrites, non pour plaire au
public, mais pour la
satisfaction personnelle de brosser de truculents
tableaux de batailles. C’est un peu ce qui est arrivé
à Judith Gautier.
Les ruissellements d’images,
 la splendeur féerique n’ont pas suffi à
populariser
 ces fresques éblouissantes, qui enthousiasmaient
Heredia.

Rappelez-vous, au contraire, le succès de Quo
 Vadis. Loin de
moi la pensée de conseiller la froide
imitation d’un roman qui compte
déjà deux modèles  :
 Fabiola, de Wisemau et Acté, d’Alexandre
Dumas. Je ne dis pas non plus que tout le roman
historique consiste
dans l’affabulation, l’intrigue
et le dialogue. Je dis seulement que la
description
 archéologique, devenue désormais une condition
 du
roman historique, ne doit ni submerger l’action
 ni être plaquée ou
distribuée par morceaux.

Je connais un auteur qui s’est spécialisé dans
l’évocation antique
et qui n’a écrit que des œuvres
ennuyeuses. Il recommence les Quo
Vadis, les
 Acté et les Fabiola, et il s’étonne de n’avoir pas
 de
succès. Avec un bon Dezobry, Flaubert nous
 eût donné une
admirable reconstitution du monde
 romain. Il a préféré choisir le
monde carthaginois,
qui était à peu près inconnu.

Faut-il classer dans le genre historique des
 livres comme le
Capitaine Fracasse, de Théophile
 Gautier, et certaines œuvres
d’Henri de Régnier ?
 Pastiche du Roman comique, le Capitaine



Fracasse
 n’a évidemment rien de commun avec les romans
 de
Walter Scott, et ne rentre dans l’histoire que par
 la peinture des
mœurs et le ton du style. Le pastiche
avoué, à la façon d’Henri de
Régnier, est
 intéressant. Ce sont les imitateurs des imitateurs
 qui
sont haïssables. Pas un élève de Pierre Loüys
n’est parvenu à se
faire un nom.

La couleur historique a ses adversaires. « Vos
 visions sont
fausses ! disent-ils. La Carthage de
 Flaubert n’est pas la vraie
Carthage ; la Grèce de
Pierre Loüys n’est pas la vraie Grèce. » C’est
possible,
et on peut gloser là-dessus. Laissons dire ;
tenons-nous-en
aux principes. La méthode est
 bonne, et on n’a pas le droit de
supprimer l’effort,
sous prétexte que la réalisation est difficile.

Mais, encore une fois, l’exactitude seule ne
donne pas la vie, et
la couleur seule n’est que la
moitié de la vérité. Il faut réunir les deux
choses,
établir sa documentation d’après des sources de
première
main, et se familiariser avec les mœurs
d’une époque, de façon à en
être saturé. Alors
seulement vous aurez quelque chance de rendre
la vérité du langage et des mœurs, telle qu’on la
 trouve, par
exemple, dans les dialogues de Walter
Scott.

Ces questions sont très complexes ; tous les excès
 ont leurs
inconvénients. A force d’archéologie,
Jean Lombard a sombré dans
le peinturlurage
criard. Évitez le bric-à-brac ; n’oubliez jamais que
le
roman historique, comme les autres romans,
n’a de valeur que par la
clarté, le plan, la composition,
 l’intérêt, et qu’il ne faut jamais écrire
en
style byzantin, même pour raconter l’histoire de
Byzance.

Le bibliophile Jacob avait raison de dire « qu’un
 auteur de
romans historiques doit être à la fois
 archéologue, alchimiste,
philologue, linguiste,
 peintre, architecte, financier, géographe,
théologien,
 et qu’il doit avoir « une teinture de toutes
 sciences,
suffisante pour une appréciation vraie des
choses » [69] .

[69] Romans relatifs à l’histoire de France. Préface.



Je crois utile de terminer ce chapitre par quelques
réflexions sur
le conte et la nouvelle, qui sont,
au fond, des romans en réduction.

La « nouvelle » exige de grandes qualités d’exécution.
 Certains
auteurs de nouvelles, comme Paul
Arène, sont incapables de réussir
un roman,
 témoin Domnine. Par contre, quand Flaubert
 a fait des
nouvelles, il nous a donné trois chefs-d’œuvre  :
 Saint Julien
l’Hospitalier, Hérodias et
Un Cœur simple ; et quand un conteur de
nouvelles
 comme Maupassant a abordé le roman, il a réalisé
 des
œuvres supérieures, comme Pierre et Jean
et Fort comme la mort.
Je crois donc qu’on aurait
tort de dire : « Je puis écrire une nouvelle ;
je ne
pourrais pas écrire un roman. » Si on a assez de
 talent pour
faire court, on doit avoir assez de talent
 pour faire long. Un conte
n’est qu’un chapitre de
roman, qui a, comme lui, son plan, son début
et son
dénouement.

L’habitude de publier des contes dans les journaux
remonte à la
fondation du Gil Blas, il y a
une quarantaine d’années. Ce qui fit leur
succès,
c’est qu’ils furent d’abord licencieux. Peu à peu
cependant le
scandale s’apaisa et la nouvelle continua
 à sévir. Le nombre des
lecteurs qu’elle intéresse
 encore diminue de jour en jour. Je suis
convaincu
 qu’on pourrait la supprimer sans aucun inconvénient ;
mais la routine l’emporte et les journaux
 persistent à encombrer
leurs colonnes de
 ces puérils et monotones récits. La nouvelle est
certainement en ce moment le genre de production
littéraire le plus
médiocre. Comment en serait-il
 autrement ? Qui peut être sûr de
découvrir chaque
 semaine un sujet original ? Si encore ces
fabricateurs
 à la grosse étaient de pauvres débutants
 obligés de
gagner leur vie ! Mais la plupart n’ont
 pas besoin de ce superflu.
Comment de vrais écrivains
 peuvent-ils accepter une pareille
besogne ?

Il est pitoyable de voir tant de contes insignifiants
jetés en pâture
à un public rassasié qui ne les
 lit plus que par routine. Les trois
quarts méritent
à peine le nom de littérature. « La littérature, dit
très
justement Pierre Veber, est en train de mourir
écrasée sous le poids
de la nouvelle, ou plutôt
des nouvelles. On range sous ce nom tous
les petits
 essais que chaque journal publie en troisième page  :
 la



longueur varie d’une demi-colonne à deux colonnes.
C’est, dans le
quotidien, la part sacrifiée
 à la littérature. Et rien n’est moins
littéraire !
 Et rien n’est moins séant au journalisme !… L’effort
quotidien du journaliste est fécond, parce
 qu’il se renouvelle sans
cesse à même la vie ; l’effort
quotidien du conteur se stérilise peu à
peu,
parce qu’il s’exerce sur des souvenirs, sur des
impressions. Les
Maupassants à la petite semaine
 travaillent à la grosse ; ils
fabriquent leurs nouvelles
 en quelque sorte au pochoir. Petites
anecdotes,
 petits récits vagues, petits étalages de sensibilité
mesquins, petits fragments d’autobiographie,
 petites imitations,
petits plagiats, petites
 poussières d’énergies paresseuses…
Littérature au
 compte-gouttes, littérature de commerce, littérature
agonisante [70] . »

[70] Figaro, 15 mars 1923.

M. Pierre Veber a essayé d’établir une statistique
 de cette
effroyable production. Il y aurait
à peu près quinze grands journaux
parisiens et
 cinq grands journaux régionaux qui insèrent
régulièrement un conte par jour. Cela représente
7 200 nouvelles par
an ; or, comme cela dure depuis
 quarante ans, cela fait au total
288 000 nouvelles.
« J’ai horreur des personnalités, dit Pierre Veber ;
je pourrais citer tel écrivain qui, depuis trente ans,
 écrit au moins
quatre nouvelles par semaine ; il
 donne, en conséquence, 208
nouvelles par an ; il
a donc à son compte 6 240 nouvelles, plus de
300 volumes. Et il continue, le malheureux ! Il a
 une dizaine de
concurrents de son âge ; voit-on
ce que cela représente ? »

C’est qu’au fond, rien n’est plus facile que de
 bâcler une
nouvelle. Le difficile est de réaliser quelque
chose qui ait de l’unité,
de l’intérêt, de l’émotion
et de la facture. Alphonse Daudet et Paul
Arène
nous ont laissé dans ce genre des modèles de
grâce et de
naturel. Le grand point est d’éviter
 l’imitation. Je connais des
écrivains qui, avec le
ton d’Arène et de Daudet, se sont fait une sorte
de notoriété, comme d’autres pour avoir attrapé
 le style d’Anatole
France ou de Barrès. Il en est
qui affectent, au contraire, l’absence
de procédés
 et continuent ainsi à leur façon l’école impassible
 de



Maupassant. C’est le cas de Charles-Louis
 Philippe, Marguerite
Audoux, Jules Renard,
 Tristan Bernard, etc. On dit que Daudet et
Arène
travaillaient ensemble et pouvaient échanger leurs
signatures
sans que le public s’en aperçût. Leur
 facture est cependant très
différente. L’auteur des
Lettres de mon moulin est bien plus parisien ;
Paul Arène est bien plus provençal. Daudet a la
 légèreté, la
câlinerie, l’esprit français le plus fin.
Arène a la bonhomie tranquille
de la langue
provençale transposée dans la prose française.
Le style
de Paul Arène est calqué sur le provençal.

Pour apprendre à écrire des nouvelles, il faut en
 lire beaucoup.
On relira toujours avec plaisir celles
 de Maupassant, Arène et
Daudet, et même celles
 de Mérimée. Très artiste malgré sa
sécheresse,
 l’auteur de Carmen emploie peut-être un peu trop
souvent, comme le lui reprochait Flaubert, le
 style cliché et
l’expression banale, surtout quand
il fait du récit mondain ; mais c’est
un beau conteur
tout de même, et qui cherchait avant tout
la vie, le
relief, la netteté. Carmen et Colomba
sont des œuvres, et la Prise de
la redoute un
 modèle à ne pas perdre de vue. Larroumet a
 bien
défini Mérimée quand il a dit  : « Il était
 romantique par les sujets,
classique par la forme
 serrée, et réaliste par la vie et la crudité. »
Philarète
 Charles appelle Mérimée  : « Un grand maître
 de la
réticence et d’une justesse admirable. »
 (Mémoires, II, p. 97.) On
pourrait extraire de
 Carmen des descriptions d’une concision
homérique,
 comme ce duel au couteau, que j’ai déjà
 cité quelque
part :

« Il se lança sur moi comme un trait ; je tournai
le pied gauche et
il ne trouva plus rien devant lui ;
mais je l’atteignis à la gorge, et le
couteau entra
 si avant, que ma main était sous son menton.
 Je
retournai la lame si fort, qu’elle cassa. C’était
fini. La lame sortit de la
plaie, lancée par un
bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba
sur le nez raide comme un pieu [71] . »



[71] Carmen, p. 82.

Ces lignes pourraient être signées Maupassant
ou Flaubert…
Nous avons aujourd’hui quelques conteurs,
 comme Henri

Duvernois, qui maintiennent la
 réputation du genre et se sont fait
une place distinguée
dans la nouvelle. Un sonnet sans défaut
vaut
un long poème. Une nouvelle parfaite vaut
un long roman.



CHAPITRE VII

L’érudition et le livre d’histoire

Qu’est-ce que l’érudition ? — M. Marcel Prévost et les
fiches. — La
fausse érudition. — La vie et les idées
 générales. — La vie et
l’érudition. — Le style et l’Histoire. — Tacite,
 Carlyle, Michelet,
Tillemont.

On a pu croire un moment, après la Grande
 Guerre, que la
hausse du prix des livres nuirait à
 la vente, sinon des romans, du
moins des ouvrages
d’histoire. Il n’en a rien été. Les livres d’histoire
ont gardé leur public et sont toujours très lus.

C’est qu’on s’aperçoit de jour en jour que l’histoire
est mille fois
plus passionnante que le roman.
 « Si j’avais le talent d’écrire
l’histoire, disait
 Mérimée, je ne ferais pas de contes. » L’histoire
abonde en situations dramatiques ; ses héros ont
existé ; ils ont leur
psychologie ; on peut discuter
 leurs crimes, réviser les légendes,
reprendre les
 thèses et les problèmes. Les plus insignifiantes
personnalités
 sont aujourd’hui l’objet d’énormes études
 qui
rappellent les agrandissements de Victor
 Cousin et de Louis Vitet,
contre lesquels protestait
déjà Philarète Chasles. « Vitet, dit-il, a été
de ceux
 qui ont mis à la mode les immenses monographies ;
 un
volume pour un atome ; Boisrobert trois volumes ;
Mlle de Soudéry
cinq volumes. On emprunte
 à la science ce défaut de proportion.
Des moindres
 réputations du passé on fabrique des volumes



sérieux ;
 les plus inconnus ou les moins méritants du
temps passé,
d’Assoucy ou Trublet ou même La
Calprenède deviennent prétextes
à documents, à
 dissertations infinies et à prix d’académie. Le
mémoire
 à consulter nous déborde. Dans un siècle
 on refera tous
nos livres [72] . »

[72] Ph. Chasles, Mémoires, t. I, p. 186.

Philarète Chasles voyait juste. On n’a pas attendu
un siècle pour
refaire les anciens livres.
 On publie aujourd’hui des volumes sur
n’importe
 quelle personne ayant joué un bout de rôle dans
 la
tragédie du passé. On immortalise même les
 parents des grands
hommes ; nous avons un gros
ouvrage sur le père de Richelieu !

L’exécution d’un livre d’histoire demande des
 qualités très
spéciales de jugement, de patience et
de travail. Malgré l’abus qu’on
a fait du renseignement
et des papiers d’archives, le public attache
de plus en plus d’importance à la documentation
 de l’œuvre
historique. Il n’admet plus qu’on puisse
 écrire un travail un peu
sérieux en dehors des
 éléments d’informations paléographique,
archéologique
 et épigraphique. L’histoire présentée comme
 une
simple suite de vulgarisations aimables n’a
 presque plus de
partisans et trouverait peu, de
lecteurs. C’est la documentation seule
qui maintient
encore l’autorité de certaines œuvres, comme
celle de
M. Thiers, par exemple, qui peut certainement
passer pour un des
premiers modèles de l’histoire
 officiellement renseignée. Le style
prudhommesque
 de M. Thiers n’est pas parvenu à discréditer
l’intérêt que présente, par exemple, le grand tableau
d’ensemble des
campagnes militaires de
 Napoléon Ier, établies sur les rapports du
ministère
 de la guerre. Des volumes comme ceux de
 Fustel de
Coulanges supposent des années de labeur
et de lectures. Renan a
inauguré dans ses
 Origines du christianisme une méthode
d’exposition
 dont il n’est plus possible de s’écarter et qu’ont
 suivie
Camille Jullian et Gsell et, sur un plan plus
modeste, les orthodoxes
Fouard et Le Camus.

Quoi qu’il en soit, qu’on le veuille ou non, faire
 de l’histoire,
aujourd’hui, c’est faire de l’érudition.
Et alors la question se pose  :



Quel est le rôle de
l’érudition dans l’histoire ? Quel genre d’érudition
faut-il avoir, et comment l’employer ?

Une érudition générale n’est évidemment pas
 nécessaire pour
traiter un point d’histoire particulier ;
mais, sur un sujet donné, il est
de toute
nécessité d’être renseigné à fond, de connaître
les sources
et les travaux qui se rapportent à ce
sujet.

On croit généralement que l’érudition est une
affaire de mémoire.
La mémoire est une faculté
précieuse, plus précieuse peut-être que
l’intelligence,
 puisqu’elle arrive quelquefois à la suppléer.
 Nous
connaissons tous des personnes dont la
mémoire est une sorte de
bibliothèque qu’on peut
 toujours consulter. Mais tout le monde n’a
pas le
bonheur d’avoir une excellente mémoire. On se
dit à chaque
instant : « Où donc ai-je lu cela ? »
La mémoire peut être considérée
comme une faculté
qui oublie ou, si l’on veut, qui ne retient que
pour
oublier. Elle ne consiste pas à se rappeler,
mais à retrouver ce qu’on
a oublié. Or, pour
 retrouver ce qu’on a oublié, il n’y a qu’une
ressource,
qu’un moyen : prendre des notes, faire des fiches.

Il existe des préjugés contre les fiches d’érudition.
 On a raison
évidemment de railler les maniaques,
et M. Marcel Prévost n’a pas
tort de penser
 que les fichards ont une mentalité de clercs
d’huissiers  :
 « Vous savez, dit-il, ce que c’est que de faire
 des
fiches  : c’est découper de petits cartons identiques,
 les numéroter,
les classer dans une boîte
ad hoc et les couvrir de notes, extraits de
livres
 qu’on a lus [73] . » Et il ajoute  : « L’erreur du fichard,
 c’est de
s’imaginer qu’on est un savant dès qu’on a
constitué un répertoire…
La science puisée aux
 livres, ce n’est pas dans une boîte à fiches
qu’il
 importe de la transférer, mais dans sa tête. Je sais
 un jeune
docteur de lettres qui a noté ainsi tous les
couchers de soleil dans
l’œuvre de J.-J. Rousseau ;
 il en a constitué de belles et copieuses
fiches ; après
quoi il a de ses fiches élaboré sa thèse. On l’a reçu
docteur pour cela. Moi, la seule idée qu’on puisse
lire Jean-Jacques
dans cet esprit, me consterne. »

[73] L’Art d’apprendre, p. 131.



Oui, il y aura toujours des Bouvard et des Pécuchet,
 des
collectionneurs de bilboquets et de
 manches à parapluies. Il n’en
reste pas moins vrai
 qu’il n’existe pas d’autre moyen de faire des
travaux
historiques sérieux, et qu’on ne devient un
 savant qu’avec
des fiches. C’est grâce à des milliers
 de fiches que Boislisle a
préparé sa monumentale
 édition de Saint-Simon, Regnier son
Molière et
Camille Jullian son Histoire de la Gaule. J’ai vu,
chez M.
Camille Jullian, dans un grand tiroir,
 les fiches de son dernier
volume. « Vous voyez,
me disait-il, le livre est fait. Je n’ai plus qu’à
l’écrire. »

Une fiche peut être très bête. Tout dépend de ce
qu’on y inscrit.
Elle est faite pour retenir ce qu’on
 lit, pour fixer des documents et
des citations. La
première fois que j’ai lu Balzac dans ma jeunesse,
j’ai pris la peine de résumer le sujet de chaque
 roman, et je m’en
suis félicité. Il y a longtemps sans
cela que j’aurais tout oublié.

J’ai sous les yeux les deux volumes des Mémoires
 de Gibbon.
C’est un bel exemple de fiches bien
faites. Gibbon notait au jour le
jour les impressions
de lectures qu’il se proposait d’utiliser pour
son
grand ouvrage sur la décadence de l’empire
romain.

M. Marcel Prévost admet cependant qu’on lise
 « la plume à la
main » ; qu’on prenne « des notes » ;
 qu’on résume ce qu’un livre
contient, et qu’on
 réduise ce contenu à « quelques pages, à une
page »
 qui remplacera tout le livre. Eh bien, mais c’est
 cela, les
fiches, des notes, des résumés, citations
justificatives, appréciations,
renseignements, éclaircissements,
 détails. Prendre ce genre de
notes,
 c’est faire des fiches. M. Prévost ajoute que,
 pour retenir, il
faut écrire. « La chose qu’on a
 écrite remplace d’abord la chose
qu’on devrait se
rappeler ; il suffit de se rappeler qu’on l’a écrite
et de
savoir la retrouver [74] . » Et voilà les fiches
 justifiées… Alors
pourquoi se moquer des fichards ?

[74] L’Art d’apprendre, p. 157.

Évidemment, tant vaut l’homme, tant vaut la
fiche ; mais, en soi,
le procédé est bon et, encore
une fois, il n’y en a pas d’autres ; et si



on enseignait
 aux élèves à faire des fiches, ils retiendraient
infiniment
 plus de choses, et beaucoup plus facilement,
 parce que
l’obligation seule de les écrire les leur
graverait dans l’esprit, parce
que relire c’est continuer
 à apprendre, et parce qu’enfin il y a
toujours
quelque chance de mieux retenir ce qu’on a pris
la peine de
ne pas perdre de vue.

Le travail des fiches est donc absolument nécessaire
 pour
l’exécution d’un livre d’histoire dont on
doit préparer à l’avance les
matériaux, les documents
 et les reports. Ce labeur de
documentation,
 dût-il n’être pas utilisé, est déjà en soi une
occupation
attrayante, qui suffirait à vous passionner.

« Apprendre n’est pas une duperie, dit M. Marcel
Prévost, même
quand l’objet n’est pas de gagner
son pain ou de la gloire avec ce
qu’on apprend.
 Apprendre, c’est s’accroître ; apprendre, c’est
agrandir sa vie. A chacun de nous de choisir le
bonheur de Gœthe
ou le bonheur du lazzarone ;
mais sachons qu’apprendre est bien un
outil de
bonheur. »

On a raison de railler les mauvais faiseurs de
 fiches. Tous les
documents, en effet, ne sont pas
 intéressants. Il ne s’agit pas de
compiler. On n’est
ni un critique ni un savant parce qu’on a secoué
la
poussière des vieux livres, commenté des choses
 insignifiantes,
ressuscité des auteurs de cinquième
 ordre. Philarète Chasles
signale avec indignation
ces maniaques de l’érudition, « pesant les
syllabes,
comptant les virgules, se claquemurant dans le
technique,
amoureux d’une variante, pleins de
 scrupules sur la manière dont
s’écrit Pocquelin
ou Poquelin, préférant Suétone à Tacite, Dangeau
à Suétone et ne pardonnant pas à Saint-Simon de
s’être trompé sur
la date de l’exil d’un courtisan.
 Mme de Sévigné s’écrivait-elle
Sévigny ? La cour de
 Blois avait-elle deux cent cinquante-six ou
deux
 cent cinquante et un pieds de large ? La belle affaire !
 et les
beaux problèmes à résoudre ! Et comme
cela importe à la littérature,
à l’humanité, à l’histoire ! »

Philarète Chasles a mille fois raison de dénoncer
ces grignoteurs
d’écorces, qui s’intéressent « à la
chasse et non à la prise », qui font
des travaux
sur Racine et Molière, sans s’occuper de leur
talent, et



qui ne recherchent que le document, la
 bibliographie, l’édition, le
commentaire…

Il faut aussi blâmer ceux qui, pour trop se documenter,
s’encombrent ; ceux qui font leur feu
 avec trop de broussailles,
battent tous les sentiers,
rabâchent ce qui a été dit, répètent ce que
chacun
 sait, et noient l’intérêt de leur livre en racontant
 l’histoire
d’une époque bien plus que celle d’un
personnage.

D’autres font des inventaires, comme les Goncourt,
 cataloguent
les meubles et les chaussettes,
comme Frédéric Masson.

D’autres pèchent par sécheresse, et, pour ne pas
sortir de leur
sujet, négligent des détails intéressants.
Il n’est pas admissible, par
exemple, que,
 dans une grande histoire du duc d’Épernon, on
n’accorde que quelques lignes à la journée des
 barricades ou à
l’assassinat d’Henri III.

L’emploi de l’érudition exige du tact et de la
modestie. On perd
tout crédit à vouloir éblouir
le lecteur. Le public n’aime pas qu’on lui
en impose.
Il sait très bien que rien n’est plus facile
que de paraître
érudit. Il suffit de quelques bons
répertoires.

L’érudition aura toujours pour ennemis les faiseurs
d’hypothèses,
les pontifes et les philosophes,
 ceux qui méprisent les faits et
voudraient surtout
 enseigner l’histoire par les idées générales.
Certes
l’historien a le devoir d’expliquer les causes et de
dégager les
conséquences des événements ; mais on
 ne doit pas uniquement
considérer l’histoire comme
 un champ d’abstraction et de
généralisation.
 Faire la synthèse de l’Europe, bâtir des systèmes,
suivre le développement des doctrines, ce sont de
 beaux
programmes, mais d’une application délicate,
 si l’on veut éviter le
pédantisme et le paradoxe.
 Tout peut se soutenir ; on peut tout
justifier,
 la théorie des milieux, l’évolution des genres, les
dragonnades, le despotisme, l’inquisition. On ne
prouve rien quand
on prouve trop. Jules Lemaître
 a bien vu le côté artificiel de ces
explications paradoxales.
 « Vous savez, dit-il, ce que c’est que la
philosophie de l’histoire. Cela consiste à démontrer
 les effets et les
causes et toute la liaison des événements
 humains, à expliquer



comme quoi tout ce
 qui arrive ne pouvait arriver autrement. On y
réussit toujours, car la matière de l’histoire est
infinie et d’ailleurs très
malléable. On prend dans
cette multitude de faits ce qui se suit, ce
qui s’enchaîne,
ce qui peut être expliqué ; on néglige tout
ce qui ne
peut pas l’être [75] . » Ce qui veut dire, au
fond, que ceux qui font de
la philosophie de l’histoire
 ont toujours tort, — parce qu’ils ont
toujours
raison.

[75] Impressions de théâtre, 2e série, p. 107.

Cet abus des idées générales rend certains sujets
 ridicules,
parce qu’ils sont trop faciles à traiter.
Comment prendre au sérieux
des ouvrages ayant
pour titres : « Du sentiment de l’honneur ou du
sentiment du devoir dans la littérature française.
La famille dans le
théâtre français… Le rôle de la
 jeune fille dans notre littérature…
Histoire du sentiment
 rationaliste à travers les lettres françaises…
L’adultère au théâtre ou dans le roman, etc… »

Documentaire, anecdotique ou philosophique,
de quelque façon
qu’on envisage l’histoire, ce qu’il
faut chercher, la première condition
à réaliser,
c’est la vie. Faire vivant, voilà le grand point.
Faire vivant,
c’est-à-dire animer la documentation,
 imposer l’illusion du vrai. Les
historiens
 français ne perdent jamais tout à fait de vue cette
nécessité. Autant l’érudition allemande est inorganique,
 autant
l’érudition française possède le
 sens de la réalité et le souci de la
couleur. Taine
est sous ce rapport un excellent modèle. Quoi de
plus
vivant que la Jeanne d’Arc et les guerres
 d’Italie de Michelet ? De
nos jours, M. Lenôtre
 a su, lui aussi, rendre l’histoire séduisante
comme
 un roman. Peut-être même arrange-t-il un peu trop
 les
choses et donne-t-il quelquefois à la vérité
 l’air d’une aimable
fiction ? Ces défauts seront
 toujours préférables à l’ennui que
dégagent certaines
 compilations, et mieux vaut écrire des récits
pittoresques, comme le réveil du château après la
fuite de Louis XVI
à Varennes, que d’empiler
 de mornes herbiers diplomatiques,
destinés à la
poussière des bibliothèques administratives.

Voyez avec quel art Voltaire met en valeur ses
 sources
d’information dans l’étonnante Histoire
de Charles XII. L’abondante



documentation
n’empêche pas les Sorel et les Vandal d’avoir
peint
d’admirables tableaux, comme le passage
du Niémen, notamment…
Napoléon et Alexandre
et l’Avènement de Bonaparte sont, sous ce
rapport,
de purs chefs-d’œuvre.

Le Port-Royal de Sainte-Beuve (cinq gros volumes)
peut encore
passer pour un modèle de mise
en œuvre. « C’est, dit Brunetière, un
tableau complet
au-dessus duquel on ne peut mettre aucun
 roman
de Balzac, aucune histoire de Michelet,
aucun drame d’Hugo [76] . »
C’est très juste.
Avec des doctrines et des idées, avec des dévots
et
des érudits, Sainte-Beuve a fait un roman
 passionnant. Il est
intéressant de le constater,
 quand on songe au violent article que
publia Balzac
dans sa Revue parisienne contre le célèbre ouvrage
de Sainte-Beuve. Celui-ci répondit en signalant les
incompétences et
les sottises de Balzac, à qui il
 refusait surtout la qualité de génie.
Sainte-Beuve
n’abuse jamais de sa documentation ; il n’a pas
l’air de
s’y complaire ; on ne sent jamais chez lui,
comme chez Brunetière,
le lettré et le pédant.

[76] Évolution des genres, t. I, p. 234.

Mais le document n’est pas tout. On ne peut
 pas avoir la
prétention de découvrir toujours du
 nouveau. L’élévation des
jugements, la noblesse
des tableaux suffisent quelquefois à établir la
réputation d’un ouvrage. Nous avons dans ce
genre de beaux livres,
comme le Siècle de Louis XIV
de Voltaire, le Discours de Bossuet,
les Études de
 Chateaubriand et Grandeur et décadence des
Romains. Par sa seule compréhension politique
et sans le secours
de l’archéologie, Montesquieu
 a renouvelé l’histoire et fondé la
sociologie en
 France. La magnificence du style a fait de
Chateaubriand
 un vulgarisateur de génie. Ferrero
 nous a montré
dans Rome la crise économique
 et sociale, trop négligée chez
Mommsen ; et Saint-Évremond,
par sa seule observation piquante,
a
mérité le titre de prédécesseur de Montesquieu.
Ces auteurs n’ont
pas eu besoin de documents
nouveaux pour être de bons historiens,
tandis que
les Rollin et les Vertot, qui n’ont ni style ni document,
ne
seront jamais que de funèbres compilateurs.
 Gibbon lui-même, si



épris de renseignements
 et d’érudition, avait énormément corrigé
son style
 et faisait tous ses efforts pour s’assimiler la prose
 de
Pascal et de Montesquieu.

C’est que l’Histoire, encore une fois, n’est pas
 seulement un
travail de recherches et de découvertes,
mais surtout une œuvre de
littérature.
 Les grands historiens sont presque toujours de
 grands
écrivains, malgré l’exemple de M. Thiers
et sa mauvaise réputation
littéraire. Bossuet et
Montesquieu furent des prosateurs admirables.
C’est par la vie du style que Saint-Simon a conquis
l’immortalité ; et
Tacite, le plus grand des historiens,
est avant tout un artiste de mots
et d’images.

Racine a appelé Tacite le plus grand peintre
 de l’antiquité. Les
meilleurs écrivains ont pris
Tacite pour modèle. C’est par l’étude de
Tacite
 que Mirabeau s’est formé, et c’est chez lui qu’il a
 pris son
irrésistible violence oratoire. On connaît
 la façon d’écrire de Tacite.
Quelques phrases
peuvent la caractériser :

« La servitude, dit-il, était si grande, que nous
 eussions même
perdu le souvenir avec la parole,
si l’homme pouvait oublier comme
il peut se taire.

« Othon n’avait plus assez d’autorité pour empêcher
 les crimes,
bien qu’il en eût assez pour les
commander. »

Et ceci sur un jour d’émeute :
« La journée se passa au milieu des pillages
et des crimes, et le

pire des malheurs fut l’allégresse
du soir… »
On retrouvé chez Louis Blanc ce procédé
d’antithèses. Le style

de Louis Blanc, dans son
Histoire de la Révolution, rappelle de très
près le
style de Tacite.

« Autrefois, dit Louis Blanc, on avait le pain sans
 la liberté ;
aujourd’hui, on a la liberté sans le pain.

« Le cardinal Dubois mourut entouré de quelques
amis, car il eut
des amis. »

Sur le régent soupçonné d’inceste : « L’histoire
ne peut l’affirmer ;
mais c’est son arrêt qu’on en
doute… »



Sur Marat : « Et maintenant, qu’on l’admire, si
on l’ose ; et, si on
l’ose, qu’on le méprise… »

Le succès des Girondins de Lamartine n’est dû
également qu’au
style, qui surpasse en énergie
tout ce que ce grand poète a pu écrire
en prose.

Un homme comme Michelet n’a dû sa gloire
qu’à la magie de la
forme. Ses débordements d’inspiration,
 son anticléricalisme, sa
sensibilité maladive,
 ont parfois fâcheusement influencé ses
jugements.
 A partir du règne de Louis XIV, il n’est
 peut-être pas
toujours un guide très sûr, mais
quelle évocation ! Quelle vision du
passé ! Quelles
 merveilleuses fresques d’âmes, de faits et de
couleurs !

Quelqu’un le dépasse pourtant  : c’est Carlyle.
 Michelet est un
volcan éteint, à côté de Carlyle.
 Carlyle a donné le premier la
sensation tumultueuse
 de la Révolution. C’est quelqu’un de
l’époque. Il prend parti, il interpelle, il accuse,
il éclate en clameurs et
en blasphèmes. Tour à
tour terroriste, royaliste, peuple, il se mêle au
drame, on entend ses cris, on voit ses gestes. C’est
 un
convulsionnaire. Il a des pages d’hallucination
 tragique, comme le
procès de Louis XVI à la Convention
et la journée du 9 Thermidor.

En résumé, la vie, le mouvement, la création
 et le style seront
toujours les premières qualités
 d’un bon historien. Quand elles
s’ajoutent à la
valeur documentaire, ces qualités donnent de
parfaits
ouvrages, comme l’Ancien Régime de
 Tocqueville, ou des œuvres
de fiévreuse résurrection,
 comme les Origines de la France
contemporaine
de Taine.

Dans son Traité sur la manière d’écrire l’histoire,
Lucien a tort de
recommander aux historiens
l’impassibilité absolue ; mais il a raison
d’insister
 sur l’importance de la forme, et de faire du style
 la
condition essentielle de l’œuvre historique. Un
historien qui n’est pas
écrivain n’aura jamais que
 la réputation d’un chercheur de
documents ignoré
 du public, comme l’incomparable et célèbre
Tillemont.



Gibbon s’est beaucoup servi de Tillemont pour
 son grand
ouvrage sur la décadence de l’empire
 romain. Il dit qu’il le préfère
aux originaux et
 que « son exactitude inimitable prend le caractère
du génie. » De Maistre le méprisait. Sainte-Beuve
ne l’a pas oublié
dans son Port-Royal (III, liv. 4, V).
Tillemont a publié une Vie de saint
Athanase,
saint Basile, saint Louis (6 vol.), seize volumes
d’Histoire
ecclésiastique, une Histoire des empereurs
(6 vol.), etc. C’est le type
du grand érudit.
On pourrait aussi mentionner Mabillon, le P. Pétau,
Richard Simon et bien d’autres. Mais cela
nous entraînerait loin.



CHAPITRE VIII

Ce que doit être la critique littéraire

La vraie critique. — La lecture et la critique. — Les
 divergences
d’opinions. — Lamartine critique. — Dante
 et Tolstoï. — La
morale et la critique. — Les parti-pris
de la critique. — L’influence
de la littérature. — Les
lois littéraires. — La mauvaise critique. —
La critique-cliché.

Rien n’est plus facile que de faire de la critique
littéraire. Quand
on dit : « Ce livre est stupide.
L’auteur n’a aucun talent », on fait de la
critique
 littéraire. La critique littéraire consiste à dire son
 opinion.
Tout le monde a le droit d’exprimer une
opinion. Les personnes les
plus incompétentes
sont même quelquefois les plus affirmatives. Les
ignorants ne doutent jamais d’eux-mêmes… Je
causais un jour avec
un honorable commerçant,
 grand liseur de romans et qui, comme
Charles
 Bovary, « aimait à se rendre compte ». A force de
 nous
entendre parler d’Homère, il se décida à le
 lire. Le malheureux,
malgré toute sa bonne volonté,
ne put achever l’Iliade ; et, sachant
désormais
 à quoi s’en tenir, il nous disait en riant, avec
 une
condescendance amicale : « Allons, allons,
vous êtes des farceurs…
Vous répétez ce qu’on
 vous a dit. » Évidemment, personne ne
pourra
 jamais démontrer à cet homme que l’Iliade est
 un chef-
d’œuvre, et l’Odyssée une histoire plus
 amusante que Simbad le
marin. Que de prétendus
critiques pensent comme ce commerçant !



Pour faire de la bonne critique littéraire, il faut
d’abord aimer la
littérature, et ce n’est pas un
mince mérite. Aimer la littérature, cela
ne consiste
pas à être au courant de l’actualité et à lire
des romans ;
aimer la littérature, c’est se passionner
 pour les classiques, pour
Montesquieu, Rousseau,
 Bossuet, Montaigne et tous les grands
écrivains,
en dehors de toute préoccupation d’écoles. Or, il
faut bien
l’avouer, les trois quarts de nos jeunes
 critiques ignorent les
classiques, n’ont ni le temps
 ni le courage de les lire, et ne
connaissent de la
 littérature française que les jugements des
Manuels
 et quelques vagues extraits d’auteurs. « L’ignorance
 des
gens de lettres est monstrueuse, disait Flaubert.
 Il n’y a pas huit
hommes de lettres qui
aient lu Voltaire. »

C’est une chose monstrueuse, en effet, qu’un
pareil mépris des
classiques. Se figure-t-on un
critique musical qui n’aurait entendu ni
Bach,
ni Beethoven, ni Gluck, ni Haendel ? La différence
d’opinions
entre critiques littéraires scandalise
 le public. Le manque
d’instruction et de lectures
 explique très bien ce désaccord. La
formation
d’esprit étant une chose personnelle qui varie pour
chaque
individu, il y a des chances pour qu’un
homme nourri des classiques
n’ait ni les mêmes
goûts ni les mêmes jugements que le journaliste
qui
 n’a lu que des romans contemporains ; de même
 qu’un jeune
homme de province, qui vient à Paris
 avec des traditions de vie
familiale, n’aura pas
la même mentalité qu’un enfant de Paris ayant
mené la vie de bohème au sortir du collège. Nous
parlons, vous et
moi, de Montesquieu ; je sens très
 bien que vous n’avez lu ni les
Considération sur
les Romains ni l’Esprit des lois. Comment voulez-
vous
que nous discutions ? Nos opinions ne peuvent
s’accorder, et
c’est la vôtre qui est nulle.

Nous causions un jour avec des amis du sentiment
de la nature
dans la description française. Selon
eux, tout venait de Rousseau,
tout remontait à
Rousseau. Sans doute, disais-je, mais si Rousseau
a été personnellement très sensible à la nature,
sa description garde
encore très souvent l’ancien
 vocabulaire inexpressif, « riants
coteaux, chastes
plaisirs, frais ombrages », etc… (On a publié des
livres là-dessus.) C’est Bernardin de Saint-Pierre
qui a inauguré le



premier la description vivante,
 réelle, particularisée et pittoresque.
On me contestait
 ce point de vue. Je finis par demander  :
 « Avez-
vous lu le Voyage à l’Ile de France ? — Non. — Alors,
 arrêtons la
conversation. La discussion
n’est plus possible. »

L’éducation littéraire par la lecture est une
 chose si importante,
qu’elle a presque pu remplacer
 toutes les autres qualités critiques
chez un
 homme comme Brunetière, qui ne fut qu’un lettré
 et un
liseur et n’eut jamais à sa disposition, comme
disait Gourmont, que
les idées qu’on trouve dans
 les livres. A force de documentation et
de travail,
 Brunetière a créé la critique d’érudition, pressentie
 par
Sainte-Beuve, ce qui est bien déjà quelque
chose. C’est grâce à la
lecture que Brunetière est
 arrivé à se faire une personnalité et à
exercer une
 influence sur le public universitaire et féminin.
A peine
s’en cachait-il, d’ailleurs. On sait avec
 quelle complaisance il
accumulait les citations et
 les renvois de notes ! A chaque page de
son Évolution
de la poésie lyrique, il veut qu’on sache bien
qu’il a lu
les plus vieux livres, qu’il connaît les
plus vieilles éditions, Scaliger,
d’Aubignac, Chapelain,
etc…

Malgré l’abus qu’en font les pédants, la lecture
 restera donc
toujours la première condition de
 toute bonne critique, et c’est la
différence ou l’insuffisance
 de lectures qui produit entre juges
littéraires
cette divergence de goûts et d’opinions dont
 le public n’a
pas tort de se scandaliser.

Parmi les raisons qui aggravent encore ce conflit,
il faut compter
les antagonismes d’écoles, le
 besoin qu’éprouve la jeunesse de
réagir contre
 les opinions anciennes. C’est intentionnellement
 que
certains manuels se contentent d’accorder
quelques lignes rapides à
Dumas fils et Émile
Augier et consacrent de longues pages à des
écrivains
dont les noms n’ont aucune chance de survivre.
On prend
au sérieux des poètes dadaïstes,
 et d’une chiquenaude on efface
Sully Prudhomme.
Ces déplacements de valeurs font le plus grand
tort
à la Critique. Il est toujours imprudent de vouloir
faire entrer dans
l’histoire des noms qu’il n’appartient
qu’à la postérité de choisir…

Ne nous étonnons pas que MM. les critiques ne
 soient pas
toujours d’accord entre eux. Comment
 s’entendrait-on avec autrui,



quand on change si
souvent d’opinion soi-même ? Nous n’avons pas
toujours les mêmes goûts ; nous n’aimons pas toujours
 les mêmes
choses. Des livres qui nous plaisaient
 autrefois nous deviennent
insupportables.
 Alphonse Daudet me disait qu’il avait adoré
Montaigne et qu’il ne pouvait plus le souffrir.
Passionné d’abord pour
Flaubert, M. Bourget
 pense aujourd’hui qu’il faut traverser ses
romans
 sans s’y attacher. Après une période d’oubli, qui
 s’étend
jusqu’en 1882, l’œuvre de Chateaubriand,
 que Zola croyait
définitivement morte, a brillé
 d’une splendeur nouvelle. La religion
wagnérienne
elle-même a perdu ses premiers adorateurs mystiques.
Il est rare qu’un ouvrage s’impose du premier
coup ; on n’entre pas
de plain-pied dans l’art,
et il faudra toujours une certaine culture pour
sentir la beauté littéraire, artistique ou musicale.
« La première fois,
dit Saint-Saëns, que j’entendis
 le célèbre quintette de Schumann,
j’en méconnus
la haute valeur à un point qui m’étonne encore
quand
j’y pense. Plus tard, j’y pris goût et ce fut
pendant plusieurs années
un enthousiasme débordant,
furieux. Depuis, cette belle fureur s’est
calmée. A cette œuvre hors ligne, je trouve de
graves défauts, qui
m’en rendent l’audition presque
pénible. On devient amoureux des
œuvres d’art.
 Tant qu’on les aime, les défauts sont comme s’ils
n’existaient pas, ou passent même pour des qualités ;
puis l’amour
s’en va et les défauts restent [77] . »

[77] Boschot, Chez les musiciens, p. 137.

On peut faire la même remarque en littérature.
 L’âge et
l’expérience modifient nos jugements.
Rappelez-vous vos premières
lectures de jeunesse,
et essayez de relire un de ces livres qui vous
ont
 tant émus autrefois. L’intérêt s’est évanoui ;
 vous n’y retrouvez
plus votre âme d’enfant. C’est
 qu’au fond, comme nous le disions,
un livre ne
contient que ce que nous y mettons et ne nous plaît
que
s’il répond à notre changeante sensibilité.
 Les vrais chefs-d’œuvre
eux-mêmes ont de la peine
à se maintenir à la hauteur d’admiration
où les
 place la postérité. Il y a encore des gens qui
 n’aiment pas
notre grand Molière. Son naïf métier
dramatique, le ton suranné de
ses dialogues, empêchent
bien des personnes de voir sa profondeur



d’humanité éternelle. Lamartine n’a jamais pu
supporter La Fontaine.
L’auteur des Méditations
 n’avait pas tort, à la rigueur, de
désapprouver
sa morale et d’en signaler les inconvénients pour
 les
enfants, qui cependant n’y regardent pas de si
 près. Mais que La
Fontaine soit un grand poète,
c’est une vérité qui domine même la
qualité inférieure
de sa morale. On s’explique que Vacquerie
ait nié
Racine, que Théophile Gautier n’ait pas eu
le sens de Molière. Mais
comment un poète comme
Lamartine n’a-t-il pas compris un poète
comme
La Fontaine ? Il s’agit bien de fable et de morale !
Il s’agit de
littérature et de poésie.

Lamartine avait une autre lacune  : il n’admettait
 pas Rabelais.
Ceci se conçoit mieux. Il est
 très naturel que l’auteur du Lac et du
Crucifix
 n’ait aimé ni l’énormité truculente ni l’ordure
 lyrique.
« Dernièrement, disait Victor Hugo, un
 cygne a traité Rabelais de
porc. » On pardonne
donc à Lamartine de n’avoir vu dans Rabelais
que le côté qui, d’après La Bruyère, fait le « charme
de la canaille »,
et de n’avoir pas senti « ce qui
 plaît aux plus délicats ». Tout le
choquait dans le
grand créateur du rire gaulois, ses plaisanteries,
sa
scatologie, son impudeur bouffonne, sa raillerie
colossale, sa verve
qui bafoue tout ce que respectait
l’auteur des Méditations. Ces deux
esprits
n’avaient aucun point de contact.

Mais, si Lamartine a nié Rabelais, de grands
écrivains n’ont pas
aimé non plus Lamartine.
Flaubert ne lui reconnaissait aucun talent,
et cette
injustice est plus grave, parce qu’elle est moins
motivée. Ce
que le romancier réaliste lui reprochait
surtout, c’était le mensonge
de son idéal et la
 médiocrité de sa langue. Insensible à l’émotion
intérieure de ce style, Flaubert n’en voyait que la
 simplicité sans
effort, qu’il jugeait incurablement
banale. Il signalait avec indignation
les expressions
clichées de Jocelyn, la faible prose de Graziella,
et il
soutenait que Théophile Gautier avait cent
 fois plus de talent.
Cependant Flaubert était lettré,
 artiste, et d’un rare éclectisme
d’intelligence. Il
aimait même Boileau et adorait les classiques.
Il y a
peu d’auteurs qu’il n’ait pas compris.

Parmi ces derniers, celui qu’il détestait le plus,
 c’est Alfred de
Musset. Il l’appelait ironiquement :
« M. de Musset. » Il lui reprochait



de ne jamais avoir
aimé l’art, et de ne chanter dans ses vers que ses
passions et ses souffrances d’amour.

Flaubert n’admirait pas non plus la Divine Comédie
de Dante, et
en cela il était d’accord avec
 Tolstoï, qui ne comprenait ni
Shakespeare ni
 Dante. M. Ugo Arlotta voulut un jour connaître
 les
raisons de cette opinion. « Je vais, lui dit l’écrivain
 russe, me faire
des ennemis de tous les Italiens ;
mais je dois vous dire exactement
ce que je
 sens et ce que je pense. Eh bien, je n’ai jamais
 rien
compris dans l’œuvre de Dante. Je n’ai jamais
 pu vaincre, en le
lisant, un ennui terrible. Mais
 vous, dites-le-moi franchement, y
comprenez-vous
 quelque chose ? Qu’y trouvez-vous de beau ? »
Tolstoï du moins se contentait de déclarer qu’il
ne comprenait pas. Il
faut lui savoir gré de ne pas
avoir pris la plume pour démontrer que
Dante
est un poète inférieur.

Je me figure l’étonnement de M. Ugo Arlotta
 en écoutant cette
déclaration, et son embarras
 pour expliquer ce qu’il pouvait bien
trouver de
 beau dans la Divine Comédie. Après un instant
 de
réflexion, M. Arlotta renonça à cette entreprise.
 Il se contenta de
faire remarquer que c’était peut-être
 par ignorance de la langue
italienne que
 M. le comte Tolstoï n’était pas arrivé à saisir les
beautés de Dante. Tolstoï admit cette hypothèse
 optimiste, qui
sauvait l’amour-propre de sa critique.
 Il est tout de même étonnant
qu’un Russe,
qui a fait du latin, ignore l’italien au point de ne
pouvoir
lire Dante en s’aidant d’une traduction.
Mais, même au courant de la
langue, il n’est peut-être
 pas certain que Tolstoï eût aimé le grand
évocateur
 italien, qui serait le Tacite de la poésie,
s’il ne dépassait
pas Tacite de toute la hauteur du
vers sur la prose. On peut ne pas
goûter le Paradis ;
le Purgatoire est plus accessible ; mais, dans une
traduction un peu concise, l’Enfer est une chose
admirable.

Chez les très grands écrivains, de pareilles incompréhensions
sont dues, la plupart du temps, à des
 différences radicales de
tournures d’esprit. Chez
 les critiques ordinaires, elles s’expliquent
par le
manque de lectures et, par conséquent, de comparaisons
et
de points de vue. On ne lit plus, et on ne
 lit plus parce qu’on écrit
trop. La multiplicité
des journaux et des revues a produit une maladie



terrible, qui étend tous les jours ses ravages  : la
 polygraphie.
L’ignorance juge tout et règne partout.
 Le monde intellectuel est
devenu la proie de
 l’incompétence. Au lieu des bons et sérieux
articles
d’autrefois, qu’on savourait à loisir au coin du
 feu, le public
se contente de comptes rendus bâclés,
 ou même de simples
annonces de librairie ; si bien
que le lecteur, faute de guide, ne prend
plus la peine
de choisir et n’achète plus que les « prix littéraires ».

« La critique n’existe pas, disait déjà George
Sand en 1854, dans
une lettre à Champfleury.
Il y a quelques critiques qui ont beaucoup
de talent ;
 mais une école de critique, il n’y en a pas.
 Ils ne
s’entendent sur le pour et sur le contre
 d’aucune chose. Ils vont
sabrant ou édifiant sans
 raison, ils vont comme va le monde… Ils
sont
 ingénieux, ils ont du style. Mais de tout cela il ne
 sort pas
l’ombre d’un enseignement. Rien ne se
 tient dans leur dire, et ce
n’est pas trop leur
faute. Rien ne se tient plus dans l’humanité. »

L’examen du rôle et des responsabilités de la
 critique soulève
une question toujours d’actualité
qui, vers les derniers temps de sa
vie, a beaucoup
 préoccupé Brunetière. Il s’agit de savoir
 si la
Critique a le droit de juger les œuvres littéraires
sans se soucier de
leur valeur morale,
ni du bien ou du mal qu’elles peuvent causer.
En
principe, évidemment, la Critique a le devoir
 de prendre très au
sérieux les conséquences morales
 d’une œuvre. La première
condition de l’art,
c’est d’être moral. Tout le monde est d’accord là-
dessus.

Il n’est cependant pas toujours facile de concilier
 le véritable
esprit critique avec des principes de
 moralité trop rigoureuses.
Barbey d’Aurevilly,
 l’intraitable catholique, ne croyait pas devoir
s’interdire, comme romancier, la peinture des vices
 les plus
audacieusement équivoques, comme dans
 la Vieille Maîtresse,
l’Histoire sans nom et l’abominable
 Ce qui ne meurt pas, dont le
héros a en
même temps pour maîtresse une mère et sa fille.
Barbey
d’Aurevilly n’hésitait pas non plus à se
ranger parmi les défenseurs
de Baudelaire, lors
du fameux procès intenté à l’auteur des Fleurs
du
 mal, sœurs bien authentiques des fleurs pestilentielles
 du
Cotentin.



A propos des obligations morales de la Critique,
 M. Alfred
Mortier, dans sa remarquable Dramaturgie
 de Paris, note cette
observation faite par
Corneille  : « Que les anciens se sont souvent
contentés
 de la naïve peinture des vices et des vertus,
 sans se
mettre en peine de faire récompenser les
bonnes actions et punir les
mauvaises. » Une moralité
 trop intransigeante engendre souvent le
parti-pris.
La foi religieuse empêche certains catholiques
de rendre
justice à Renan, que Veuillot jugeait
 plus sommairement encore,
quand il disait  : « Cet
homme vous donne envie de lui courir sus. »
Bossuet et Veuillot n’aimaient ni Molière, ni Rabelais,
ni Montaigne. Il
y eut un moment où la
 Critique catholique parut combattre le
Réalisme
 comme un scandale religieux. Par contre, des
 esprits
réactionnaires semblent croire aujourd’hui
 qu’on ne peut aimer
sincèrement les classiques que
si l’on est royaliste, et que la bonne
poésie est inséparable
de la bonne politique.

Si la critique religieuse a des préjugés, la critique
anticléricale est
encore plus insupportable, parce
 qu’on admet, à la rigueur,
l’intolérance chez
 quelqu’un qui croit à quelque chose, tandis que
l’intolérance de celui qui ne croit à rien est toujours
 choquante. Le
croyant peut s’alarmer ; le sceptique
a le devoir de comprendre. Le
critique anticlérical
est un personnage ridicule. Il ne pardonne pas à
Molière d’avoir été l’ami de dévots tels que Boileau
 et Racine ; il
voudrait faire expier à Bossuet
son titre d’évêque ; il aperçoit la main
des jésuites
même en littérature, et se sent offensé dès qu’on
touche
à Rousseau ou à Voltaire.

Évitez ce parti pris. Rien n’est plus vain que de
s’irriter contre les
opinions qui ne sont pas les
vôtres. Auguste Vacquerie n’aimait pas
Racine
et le disait crûment. Tâchez de comprendre cette
aberration,
au lieu de vous fâcher. Victor Hugo
 n’a pas vu la puérilité de ses
sujets dramatiques.
 Votre rôle est d’expliquer ce manque de goût
chez un homme de génie, et de montrer comment
 l’ambition d’être
chef d’école et l’aveugle imitation
 de Shakespeare ont achevé de
déformer une
 imagination séduite de très bonne heure par
l’exceptionnel et l’énorme (Habibrah, Han d’Islande,
le Géant) [78] .



[78] Ébloui par l’enthousiasme de ses admirateurs,
Victor
 Hugo croyait faire du Shakespeare, parce qu’il
mettait
 comme lui, dans ses pièces, des
empoisonnements, des cercueils,
 des meurtres, des
duels, des énormités et des rires.
 Le génie de
Shakespeare, sa profondeur, son éternelle
humanité, tout
cela est absent du théâtre d’Hugo, qui
n’avait pour lui que
le don de poésie. Dumas père était
un bien plus puissant
constructeur dramatique. Il le savait
et il disait souvent  :
« Si j’avais su faire les vers comme
Hugo, j’aurais été le
premier. »

Pour en finir avec cette question de moralité,
constatons que tout
le monde est d’accord et sera
toujours d’accord sur la nécessité de
ne pas séparer
 l’art de la Morale. Mais qu’il soit bien entendu,
 en
principe, qu’en aucun cas, l’art ne peut avoir
 pour mission
d’enseigner la Morale ; chaque fois
que l’art se donne une mission
doctrinale, il produit
 des œuvres inférieures (les romans
philosophiques
 de George Sand) ou des théories ridicules (les
malédictions
de Tolstoï et les pages prétentieuses de
Proudhon sur
l’art social). On ne fait ni de l’art ni
 de la critique au nom de la
Religion et de la Morale.
 On fait de la critique au nom de la
littérature.

« Sans doute, dit le peintre Delacroix, tout ce
 qui est beau doit
faire naître des sentiments généreux,
et ces sentiments excitent à la
vertu ; mais,
 dès qu’on a pour objet de mettre en évidence un
précepte de morale, la libre impression que produisent
 les chefs-
d’œuvre de l’art est nécessairement
 détruite ; car le but, quel qu’il
soit, quand
il est connu, borne et gêne l’imagination [79] . »

[79] Œuvres littéraires, t. I, p. 65.

Mais, dira-t-on, la littérature, précisément, s’est
toujours proposé
d’enseigner quelque chose. Bossuet,
Massillon, Bourdaloue, ont mis
leur talent
au service de la religion. Rousseau propageait
des idées
philosophiques. Le Génie du christianisme
 était une démonstration
apologétique. Buffon
lui-même, Montesquieu, Diderot, Voltaire…



Oui, évidemment, on n’écrit que pour prouver
quelque chose, et
personne ne peut vous empêcher
 de mettre l’art au service d’une
doctrine ; seulement,
c’est à vos risques et périls, et pour le résultat
et pour la qualité de l’œuvre. En tous cas, si l’on
veut mettre de l’art
dans ce qu’on écrit, il faut que
ce soit vraiment de l’art, de l’art pour
lui-même,
qui ait sa valeur propre et indépendante, car voyez
ce qui
arrive quand on veut prouver  : ce qui a passé
 le plus vite dans les
Sermons de Bossuet, c’est
la chose à laquelle il attachait le plus de
prix,
 la démonstration religieuse, qui est de lui et qui
 pourrait être
d’un autre, et ce qui est resté, c’est
 l’art et la forme, qu’il méprisait.
Ce qui a péri
chez Rousseau, c’est la doctrine, et ce qui a survécu,
c’est encore l’art et la forme. Des romans
 comme Sibylle et
Mademoiselle de la Quintinie
 sont justement oubliés parce que ce
sont des
thèses.

Bonne ou mauvaise, il est incontestable que la
 littérature doit
exercer et exerce une influence
 dont, encore une fois, il faut
sérieusement tenir
compte. « Cette influence peut être éducatrice
ou
corruptrice, dit M. Georges Renard, mais dans
 quelle mesure ? Le
problème ne pourrait être résolu
qu’après une multitude d’enquêtes
méthodiques,
 qui aurait établi le bilan d’influence pour chacun
des
livres ayant remué une génération [80] . »

[80] La méthode scientifique de l’histoire littéraire, 1
vol.

Il y a certainement des ouvrages qui ont bouleversé
l’imagination
des lecteurs, comme la
 Femme de trente ans, Indiana, Werther,
Lélia,
Volupté, Obermann, le Lys dans la vallée. Antonin
Bunand en
fait la remarque, en signalant les dangers
de l’analyse à propos de
Chambige et de Paul
Bourget ; mais on peut se demander avec lui si
la
faute est imputable au livre ou au lecteur qui a bu
prématurément
un breuvage trop capiteux. « Non,
 dit-il, ces chefs-d’œuvre sont
innocents du mal
 que les réquisitoires leur attribuent trop
gratuitement.
L’écrivain nous donne dans une œuvre sa
conception
personnelle de la vie, sa façon de la
voir et de la sentir. Il n’a pas à
se préoccuper des
 sillons et des trous que ses théories peuvent



creuser
 dans une âme dont le terreau n’est pas encore
 d’une
essence préparée à recevoir une telle
 semence. Malgré l’épidémie
de suicide que Werther a fait
 éclater, au lendemain de sa
publication, il serait
bien regrettable que Gœthe n’eût pas écrit ces
pages de verve délirante, Werther, noir flacon
précieux, où le grand
poète a scellé le plus pur de
ses larmes et de son sang [81]  ».

[81] Petits Lundis, p. 9.

Quelles que soient vos opinions et votre esthétique,
votre devoir
de bon critique est donc de
 juger sans colère les productions qui
vous déplaisent.
 Si vous êtes classique, il faut arriver à
 aimer le
romantisme ; si vous êtes romantique, il
 faut vous efforcer d’aimer
les classiques. La littérature
 française doit vous apparaître comme
un vaste
 enchaînement logique d’œuvres et de procédés, se
développant suivant les lois d’une filiation qui reste
à étudier, mais
qui ne mérite ni indignation, ni
colère. Filiation et descendance, ces
deux mots
doivent résumer le programme de la Critique.

Jules Lemaître comprenait très bien l’importance
que peut avoir
en littérature l’étude des lois
et des causes ; il suspectait seulement
les conclusions
 trop hâtives, et il ne pensait pas que ce genre
 de
diagnostic fût facile à établir.

« Nous ne pouvons, en ces matières, disait-il,
 tenir le vrai, mais
seulement imaginer le probable.
 Celui qui connaîtrait parfaitement
l’état actuel
 de la littérature et des esprits n’en serait pas moins
incapable de prévoir ce que sera la littérature dans
cinquante ans, et
même cette impossibilité où nous
 sommes de deviner l’avenir est,
quand on y songe,
pleine d’angoisse. Or, si nous ne pouvons, bien
qu’ayant dans le présent un point de départ solide,
enchaîner avec
quelque certitude les effets
 aux causes dans l’avenir, comment le
pourrions-nous
 dans le passé, où tout est si confus et
 où nous
manque même l’appui de ce point de
départ [82]  ? »

[82] J. Lemaître, Impressions de théâtre, 2e série, p.
121.



Jules Lemaître exagère. S’il est difficile, en effet,
de préciser les
causes et les conséquences d’une
 évolution littéraire pour l’avenir,
nous avons tout
de même plus de chance d’y parvenir pour le passé,
parce que, pour le passé, nous connaissons les
points de départ et
les points d’arrivée, et nous avons
pour nous aider tout ce qui peut
éclaircir l’œuvre
 d’un écrivain, sa vie, ses lectures, sa
correspondance,
ses amis…

Il est un principe, en tous cas, qui domine
toutes les théories, un
principe sur lequel nous
 devons tous être d’accord, c’est l’effort
d’écrire,
 c’est le souci du style. On bâcle aujourd’hui la
 critique
comme on bâcle le roman. La critique
n’est plus qu’une rubrique de
journal. On peut à la
rigueur bâcler des articles de journaux ; mais
la
critique n’a d’autorité que si elle est honnêtement
écrite, c’est-à-dire
écrite avec netteté, en
toute conscience, avec l’amour de la forme, le
goût du travail, la volonté de dire quelque chose
de nouveau.

Évitez surtout la virtuosité facile. Le développement
fantaisiste, si
étincelant qu’il soit chez un
Barbey d’Aurevilly, fatigue à la longue.
Voyez,
 au contraire, comme Jules Lemaître vous étreint
 par sa
sobriété et sa bonhomie.

Il y a en critique un mauvais style, le style
contourné, qu’il faut
fuir à tout prix, tel qu’on le
 trouve, par exemple, dans les phrases
suivantes :

« Il ne fallait pas voir dans cette méthode une
raison de mépriser
une culture qui avait fait ses
 preuves intellectuelles et qu’avaient
adoptée, à
travers la vicissitude des luttes et des partis, les
hommes
les plus éminents par leurs œuvres et leur
 position sociale,
auxquelles tout le monde, à quelque
opinion qu’il appartînt, rendait
hautement justice. »

Ou cette autre encore : « Cette théorie séduisit
un certain nombre
d’écrivains, qui eussent cru
 manquer au respect des idées de
progrès et de
 démocratie, en défendant les doctrines d’un passé
auquel ils devaient une renommée, qu’ils ont le
 dépit de voir
aujourd’hui mépriser par une élite
ayant adopté des idées de plus en
plus en faveur
par la jeunesse toujours avide de nouveautés. »



Rien n’est pire que ce genre de phrases, qui
manquent de point
fixe et pivotent sur elles-mêmes.

Un autre mauvais style est celui qui consiste à
arrondir de beaux
clichés prétentieux comme
ceux-ci :

« Aucune déclaration d’indépendance ne saurait
davantage nous
émouvoir. Qu’il nous suffise, pour
 le moment, de dégager quelques
aspects de cette
 fructueuse démonstration, qui est pour nous d’un
heureux augure et qui nous apporte, en quelque
sorte, les prémices
d’un esprit à l’état naturel et
éminemment prime-sautier. L’ouvrage,
tel qu’il est,
 atteste un vaste dessein, une œuvre totale où tout
concourt à l’ensemble et qui, par sa propre vertu
d’exécution, révèle
une expérience consommée,
 une imagination débordante. Rompu
avec la familiarité
 des bons auteurs, il faut bien reconnaître
l’incomparable maîtrise avec laquelle M. X… est
sorti victorieux de
cette tâche malaisée et délicate.
Quand nous aurons loué, comme il
sied, l’éminente
 dignité de cette conception magistrale, nous
pourrons
dire de ce livre qu’il est une manière de chef-d’œuvre. »

Et encore :
« Dans le vaste dessein qu’il avait entrepris, ses
 idées

s’alimentaient à la même source. C’est dans ce
 creuset que se
retrempait sa sensibilité intérieure
et où s’affirmait le plus fortement
sa maîtrise. Ce
dernier livre mit le sceau à sa réputation et, s’il faut
énumérer, en toute indépendance de jugement,
 le bilan de ses
travaux, nous dirons qu’il n’a pas
 démenti les espoirs qu’on avait
fondés sur un talent
qui se meut avec aisance dans les plus hautes
spéculations
 et qui s’apparente directement aux
 œuvres les plus
authentiques de notre patrimoine
 littéraire… Il sied donc de louer
comme il convient
 cet observateur sagace, rompu aux subtilités
d’analyse
 et à la complexité des problèmes. Esprit fougueux
 et
enthousiaste, d’une indépendance irréductible,
 il a exercé sa
méthode d’investigation
 sur les sujets les plus vastes et les moins
connus
 du domaine intellectuel. Son exemple devait susciter
 de
nombreux travaux, etc… etc… »



Mais, direz-vous, prendre le contre-pied, écrire
 tout bêtement,
tout simplement, n’est-ce pas
tomber dans un autre genre de clichés
prosaïques
 et plus terre à terre ? Certainement non. Je prends
 au
hasard quelques phrases d’un simple critique
 courriériste  : « Dans
ce roman de mœurs parisiennes
 et sentimentales, l’auteur évoque
de jolis
croquis du Paris qui s’amuse, et de délicates
silhouettes de
femmes un peu folles, aimées et même
adorées avec un élégant et
conciliant scepticisme. »
 Ou encore  : « Cet ouvrage, grand travail
d’érudition,
 ironiquement et spirituellement écrit, aura certainement
beaucoup de lecteurs. » Ou encore  :
 « Livre étrange, d’allure
mystérieuse, où une créature
énigmatique traîne sa passion et ses
rêves
dans les lassitudes de la vie parisienne… » Ou
encore : « M.
X… nous transporte en plein désert,
dans un poste avancé, dont le
pauvre commandant,
 affolé par la coquetterie d’une infernale
Parisienne,
 perd la tête et se suicide. M. de Maigret peint
ardemment
 la vie passionnante du Sahara, dans la
 flamme de
l’amour et du soleil. » Ou ceci  : « M. Géniaux
se délasse cette fois
dans le roman d’aventures.
 Il nous raconte une pittoresque histoire
de
contrebandiers pyrénéens, haines et rivalités de
familles, l’amour
triomphant au milieu des mœurs
brutales d’une ancienne population
qui compte
 des ascendants arabes, récit plein de péripéties
mystérieuses et romanesques, brillamment écrites
et dialoguées. »

Écrire ainsi, ce n’est pas faire du cliché. Dire, par
exemple  : « Il
pleut. Je vais prendre mon parapluie.
 Le temps sera mauvais. Je
suis pressé »,
ce n’est pas du tout parler par clichés, c’est employer,
au contraire, le mot propre, le style simple.
 Le cliché, c’est
l’expression qui a servi, mais
 pompeuse et prétentieuse, et qu’on
emploie au
lieu du mot propre [83] .

[83] Au surplus, répétons ici ce que nous avons dit
cent
 fois  : On ne peut pas écrire sans clichés. C’est la
continuité
et l’abus qui sont insupportables.

Le style-cliché prend parfois des apparences dogmatiques
qui le
rendent encore plus ridicule. Je
lis dans un volume sur l’art d’écrire
les pensées suivantes :



« Corneille, c’est la vigueur et la sublimité ;
« Racine, c’est la pureté, la grâce, la profondeur
et l’harmonie ;
« Molière, c’est la facilité, la souplesse, la vivacité
 et la

profondeur ;
« Boileau, c’est la sobriété et la propriété ;
« La Fontaine, c’est l’esprit de détail et la
naïveté ;
« Lamartine, c’est l’élévation, la facilité et
l’harmonie ;
« Victor Hugo, c’est la recherche et l’invention
du nouveau et de

l’étonnant, l’ampleur, l’énergie,
le trait, la verve, le relief et le coloris ;
« Alfred de Musset, c’est la jeunesse désillusionnée,
la facilité, la

grâce et l’envolée ;
« Béranger, c’est la finesse, l’esprit de détail et
le calcul de l’effet ;
« Bossuet, c’est l’amplitude de l’envergure, la
 vigueur et la

majesté ;
« Fénelon, c’est l’abondance, l’élégance et le
calme ;
« Pascal, c’est l’exactitude, la concision et la
clarté ;
« Montaigne, c’est la pénétration et le naturel. »
Ces jugements sont insignifiants, parce qu’ils
font double emploi

et s’appliquent aussi bien
 à un auteur qu’à un autre. On peut tout
aussi bien
dire de Bossuet, comme de Lamartine, qu’il a
 la facilité,
l’élévation et l’harmonie ; Pascal a,
 comme Montaigne, de la
pénétration et du naturel,
et Fénelon autant de pureté, de grâce et
d’harmonie
que Racine, etc. Tout cela ne signifie
rien. Il faudrait, au
contraire, tout différencier
et ne dire que ce qui caractérise chaque
auteur.

Mme de Staël faisait également de la mauvaise
 critique quand
elle écrivait  : « Fénelon accorde
 ensemble les sentiments doux et
purs avec les
 images qui doivent leur appartenir ; Bossuet les
pensées philosophiques avec les tableaux imposants
 qui leur
conviennent ; Rousseau les passions
du cœur avec les effets de la
nature qui les rappellent ;
Montesquieu est bien près, surtout dans
le
dialogue d’Eucrate et de Sylla, de réunir
toutes les qualités du style,



l’enchaînement des idées,
 la profondeur des sentiments et la force
des images.
 On trouve dans ce dialogue ce que les grandes
pensées ont d’autorité et d’élévation, avec l’expression
 figurée
nécessaire au développement complet
de l’aperçu philosophique ; et
l’on éprouve,
 en lisant les belles pages de Montesquieu, non
l’attendrissement ou l’ivresse que l’éloquence passionnée
doit faire
naître, mais l’émotion que cause
ce qui est admirable en tout genre,
l’émotion que
 les étrangers ressentent quand ils entrent pour
 la
première fois dans Saint-Pierre de Rome et
 qu’ils découvrent à
chaque instant une nouvelle
beauté, qu’absorbaient pour ainsi dire la
perfection
et l’effet imposant de l’ensemble [84] . »

[84] Cité par Raynaud, Manuel du style, p. 362.

On voit l’insignifiance de pareils jugements.
Pourquoi louerait-on
chez Montesquieu plutôt
 que chez Buffon, Bossuet ou Rousseau,
« l’enchaînement
des idées, la profondeur des sentiments,
 la force
des images, l’autorité, l’élévation, l’éloquence
passionnée » ? etc.



CHAPITRE IX

Ce que doit être la critique littéraire


(Suite)

Les difficultés de la critique. — L’envahissement des livres. —
Comment
 juger un livre. — Un devoir d’élèves. — La
 critique
irascible. — Les critiques à lire  : Sainte-Beuve,
 Jules Lemaître,
Émile Faguet, Philarète Chasles,
Gustave Planche, Vacquerie. —
George Sand et la critique. — Les
enseignements de la critique.

La vérité, c’est que la Critique est un art très
difficile, qui exige
non seulement une tournure
 d’esprit spéciale, mais beaucoup de
culture et de
goût. On s’étonne que le premier venu puisse se
croire
capable d’apprécier un roman ou une pièce
 de théâtre, sans avoir
jamais fait du roman ni du
théâtre. Pour être réellement bon juge, ne
faudrait-il
 pas avoir mis soi-même la main à la pâte,
 comme le
voulait Flaubert ?

Tout bien réfléchi, je ne le crois pas. La compétence
technique a
aussi ses inconvénients. Les
gens du métier sont injustes pour leurs
rivaux.
On se heurte aux antagonismes d’écoles et de
procédés. « Si
on est soi-même producteur et artiste,
 dit Sainte-Beuve, on a un
goût décidé qui
 atteint vite la restriction ; on a son œuvre propre
derrière soi ; on ne perd jamais de vue ce clocher-là. »
 Et Sainte-



Beuve conclut en disant  : « Pour
être un grand critique, le plus sûr
serait de n’avoir
 jamais concouru, en aucune branche, sur aucune
partie de l’art. » Les deux théories peuvent se défendre.
 Sainte-
Beuve n’a pas été plus mauvais
critique pour avoir écrit Volupté et
Joseph Delorme,
et Gœthe fut à la fois bon auteur et bon critique.

Je crois qu’on peut être en même temps mauvais
producteur et
bon juge, et qu’un écrivain ordinaire
 est parfaitement capable de
comprendre le
 style et les procédés des grands écrivains. Le don
critique est très différent du don de production.
L’idéal serait d’avoir
les deux vocations, comme
Fromentin, qui fut également bon peintre
et bon
critique d’art.

On nous trouvera peut-être un peu sévère pour
 la Critique et
messieurs les critiques. J’admire
pourtant sincèrement ceux qui ont
le courage de
donner publiquement leur opinion. C’est une mission
délicate, qui n’aboutit trop souvent qu’à mécontenter
tout le monde.
Le public reproche aux
 critiques de faire très mal leur métier, de
louer
des œuvres insignifiantes, de ne pas mentionner
 les œuvres
de valeur. On ne soupçonne pas les
 angoisses du malheureux
bibliographe chargé de
 mettre les lecteurs au courant de la
production
contemporaine.

« Personnellement, dit M. de Pawlowski, je
rends compte de dix
volumes par mois, alors que
 j’en reçois dix par jour. Le critique
littéraire doit
 donc faire une formidable sélection. Il choisit les
œuvres intéressantes, il ne parle que de celles-là.
 Imaginez un
instant qu’il lui faille rendre compte
indistinctement de tous les livres
nouveaux qui paraissent,
 qu’il soit contraint de parler un jour du
nouvel indicateur d’été des chemins de fer, le
 lendemain du guide
des plaisirs nocturnes de Paris
 et le surlendemain d’un recueil de
calembours
 pour le jour de l’an, on aurait vite fait de parler
 de
l’abaissement inouï de la critique littéraire.

« C’est exactement ce qui se passe pour la critique
dramatique.
Nos journaux quotidiens ont
 presque supprimé la critique littéraire,
l’ouvrage
 le plus considérable passe inaperçu ; quant à la
 critique
d’art, c’est à peine si l’on consacre, dans
 le compte-rendu des
Salons, trois lignes à un tableau
ou à une sculpture qui réclama de



son auteur
 dix ans de travail désintéressé. On se croit obligé,
 au
contraire, par habitude, de rendre compte
 du plus insignifiant
vaudeville joué par un théâtre
 d’amateur, qui prend pour la
circonstance un nom
ronflant d’avant-garde [85] . »

[85] Candide, 8 mai 1924.

Il faut bien le dire aussi  : Beaucoup de lecteurs
de journaux ne
lisent pas la critique littéraire.
« C’est pourquoi, à notre époque, où le
journal est
 devenu un agent d’information universelle, faisant
voisiner dans ses colonnes les radio-télégrammes de
 Tombouctou
avec les questions d’hygiène scolaire
 et les derniers « tuyaux » de
Chantilly, la place de
 la critique littéraire s’y trouve calculée d’une
façon
 tout empirique et arbitraire, d’après l’importance
 relative
qu’elle est censée avoir pour la moyenne
des lecteurs. Une colonne
et demie ou deux colonnes
par semaine, c’est la mesure adoptée un
peu
partout.

« Au surplus, si les critiques dramatiques sont
 tous peu ou prou
auteurs dramatiques, les critiques
littéraires font tous des livres, pour
lesquels leurs
confrères en critique ont des égards, ce qui entraîne
à
des politesses réciproques, à toute une
 politique, à toute une
comptabilité. Il ne s’agit
 pas ici d’intérêts littéraires, mais d’intérêts
sociaux,
d’intérêts mondains, car un livre peut très
bien réussir sans
la critique et même contre elle,
et la critique ne contribue guère à la
formation
des réputations. Elle ne peut que les contrôler,
ce qui est
déjà beaucoup. La critique ne « lance »
plus les livres [86] . »

[86] André Billy et Jean Piot, le Monde des
Journaux,
p. 96.

Ne pouvant faire un choix dans l’avalanche
des volumes qui se
publient, le critique littéraire
 est obligé de signaler d’abord les
ouvrages qu’on
 lui recommande, ceux qui portent un nom connu,
ceux qui ont obtenu des prix littéraires. Il tâche
ensuite de parcourir
les autres volumes, et il s’aperçoit,
au bout de l’année, qu’il n’a pas
lu le quart des
 livres parus, et qu’il est, par conséquent, dans
l’impossibilité
 matérielle de découvrir le fameux chef-d’œuvre



toujours si impatiemment attendu. Et
les rancunes qui poursuivent le
malheureux rédacteur
 bibliographique ! Qu’un exemplaire dédicacé
tombe entre les mains d’un confrère qui le prête
ou le vende, l’auteur
le retrouve sur les quais, et
le lendemain un écho de l’Intransigeant
vous reproche
votre indélicatesse. Si l’on faisait un
ouvrage sur les
critiques critiqués, on verrait qu’ils
reçoivent peut-être plus de coups
qu’ils n’en
donnent, et que les plus tolérants ne sont pas
toujours les
plus épargnés…

Enfin, pour l’instant, le livre est là, entre vos
mains. Vous l’avez lu
et bien lu. Qu’allez-vous faire ?
 Comment en parler ? Que faut-il
dire ?… Il y en a qui
font de l’esprit et causent de toute autre chose.
D’autres découragent les lecteurs par leur cuistrerie
fatigante.

Le mieux est de résumer d’abord le sujet.
 Résumez l’ouvrage,
jugez-le en toute simplicité ;
dites en quoi et pourquoi il vous paraît
bon ou
 mauvais. Le lecteur se méfie. C’est à vous de gagner
 sa
confiance.

Tous les auteurs n’aiment pas qu’on raconte
à l’avance leur sujet.
Le vicomte d’Arlincourt
écrivait au journaliste Charles Maurice, en lui
envoyant son livre Les Écorcheurs  : « Veuillez constater
 le succès
des Écorcheurs dans une annonce
 pour demain, en attendant les
grands articles.
Vous seriez bien aimable d’en faire plusieurs.
Mais,
je vous le demande en grâce, point d’analyse.
 Cela déflore mon
roman et ôte l’envie de le lire.
Quand les secrets du livre sont sus
d’avance, le
charme est détruit. Traitez-moi en ami [87] . »

[87] Histoire anecdotique du théâtre et de la littérature,
t. II,
p. 54.

D’Arlincourt avait tort. Beaucoup de lecteurs,
les femmes surtout,
sont impatients de connaître
 le sujet, et vont d’abord à la dernière
page, pour
savoir « comment ça finit », sans que cela leur ôte
l’envie
de lire le volume.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les conseils qu’on peut donner, pour l’enseignement
 d’une

bonne méthode critique, peuvent se
 ramener à deux ou trois



principes très simples.
Pour bien juger un livre, il faut se demander
d’où il vient, à quelle

école il se rattache, en quoi
consiste son originalité, ce qu’il apporte
de nouveau,
sa genèse, son histoire, son but, ses idées
et son art.
Vous examinerez ensuite la valeur du
sujet, la vie des personnages,
la vérité humaine,
 la qualité de la facture et du dialogue, les
rapprochements
 que dégage l’œuvre… Ces éléments
 d’examen
suffisent pour un compte rendu ordinaire ;
 mais on peut élargir les
points de vue. Prenons
 un devoir qui a été donné dernièrement à
des élèves de seconde. On demandait d’indiquer
 le but que
Bernardin s’était proposé en écrivant
 Paul et Virginie. La réponse
générale fut que
 l’auteur aurait voulu démontrer que la vie
champêtre
 était préférable à l’existence des grandes
 villes. Que
nous montre-t-on, en effet ? Une
 famille vivant heureuse dans un
lointain pays,
 tant qu’elle demeure hors des atteintes de la
civilisation.
Le bonheur de cette famille est détruit
le jour où on cède
à la tentation d’envoyer Virginie
 faire fortune en France. Cette
résolution jette
le trouble dans l’âme des parents et désespère deux
enfants, qu’un amour naissant rendait déjà inséparables.
 Virginie
s’embarque pour l’Europe. Douleurs
de l’absence, attente du retour ;
puis, le
voyage, le naufrage et la mort. L’auteur a atteint
son but…
Ce développement obtint de très bonnes
notes. La thèse n’était pas
mauvaise.

Il y avait cependant quelque chose de plus à
demander, même à
des élèves. On pouvait mettre
en lumière des considérations aussi
intéressantes
 qu’une étude sur les intentions de l’écrivain. On
 eût
pu, par exemple, essayer d’indiquer les origines
 de Bernardin de
Saint-Pierre, qui sort directement
 de Rousseau, étudier son style
descriptif, fait de
sensations si vivantes ; signaler l’entrée en scène
de la description exotique, le sentiment de la
 nature, l’émotion si
profondément humaine de
 cette idylle, admirée par des réalistes
comme Maupassant
et Flaubert. Enfin, chaque élève pouvait
 noter
les qualités d’exécution qui l’avaient frappé.
Ces questions valaient
la peine d’être traitées,
même par de jeunes esprits critiques.



Il y aurait encore bien des conseils à proposer.
 Il faut nous
borner.

En tous cas, retenez bien une chose, c’est qu’il
 ne suffit pas
d’avoir raison, de penser justement,
 d’être dans la vérité littéraire.
Vos opinions n’auront
d’autorité que si vous les exprimez noblement,
impartialement, avec sévérité s’il le faut,
mais sans méchanceté et
sans colère et, par conséquent,
sans vous fâcher.

MM. les critiques sont, en général, des gens
 irritables. Il y en a
qui s’énervent et ne peuvent
supporter la contradiction. Racine était
très
 sensible à la critique et avouait qu’elle lui donnait
 plus de
chagrin que les louanges ne lui causaient
de plaisir. Montesquieu en
souffrait aussi. Pellisson
 raconte qu’un jeune auteur fut si
malheureux de
 la façon dont on jugea sa pièce, qu’il s’en retourna
de dépit dans sa province. Les jeunes gens d’aujourd’hui
 se
découragent moins vite.

On a dit que Le Batteux avait tenté de se suicider
en voyant le
peu de vogue de ses ouvrages. Newton
ne voulait pas publier son
Traité sur l’optique, à
cause des objections qu’on lui faisait. « Je me
reprocherais
 mon imprudence, disait-il, si j’allais perdre
 une chose
aussi réelle que mon repos pour courir
 après une ombre. » On dit
que Pythagore, ayant
fait quelques remarques un peu rudes à un de
ses
 disciples, celui-ci alla se pendre, et depuis ce temps
 le grand
philosophe ne reprit plus personne en
public. D’Israëli cite, dans son
Recueil, un homme
qui « était tombé dans une si profonde tristesse,
à cause de quelques vers qu’on avait faits contre
 lui, qu’il en
mourut ». Il ajoute que « George de
Trébizonde mourut de chagrin
après avoir vu les
 fautes de sa traduction de Ptolémée censurées
par Regiomontanus. » « L’histoire littéraire, dit-il,
 fait connaître la
destinée de beaucoup de personnes
qui, à proprement parler, sont
mortes de la critique. »

Il faut avoir l’âme plus forte, ne tuer personne
et ne pas se laisser
mourir soi-même.



Je crois qu’il serait peut-être utile, en terminant
 ce chapitre,
d’indiquer les noms de quelques
auteurs dont la lecture nous paraît
indispensable
pour la bonne formation de l’esprit critique. Rien
n’est
plus profitable que de connaître les jugements
de ceux qui furent par
excellence des excitateurs
 littéraires. Il est important de savoir, par
exemple, ce que pensaient Faguet ou Jules Lemaître
sur tel ou tel
écrivain, d’abord pour ne pas répéter
ce qu’ils ont dit, ensuite pour
l’éveil d’idées que
 vous donneront leur tournure d’esprit et
l’originalité
 de leurs appréciations. Les critiques se peignent
 en
critiquant ; on les lit pour leur talent ;
ils nous intéressent autant que
les auteurs qu’ils
 expliquent. Nous ne sommes pas fâchés, par
exemple, de savoir par quelles raisons Veuillot
et Barbey d’Aurevilly
peuvent justifier leur violent
éreintement des Contemplations et de la
Légende des siècles.

Dire qu’il faut lire les critiques, c’est dire qu’il
 faut lire d’abord
Sainte-Beuve. Admirable pour
 l’étude des classiques, Sainte-Beuve
ne fut pas un
homme d’avant-garde ; il n’a pas pressenti l’avenir ;
 il
n’a compris ni Stendhal, ni Baudelaire, ni
 Balzac, et il n’a pas
soupçonné le mouvement
 littéraire qui s’annonçait, à tort ou à
raison, avec
Flaubert et Goncourt. On ne peut pas dire non plus
que
Sainte-Beuve ait été un critique de métier spécialement
 attiré par
l’étude du style, bien qu’il ait
 quelquefois analysé de très près les
procédés d’écrire,
 et notamment, dans ses deux volumes sur
Chateaubriand,
 le mécanisme descriptif de la prose d’Atala
 et des
Martyrs.

Malgré ces hésitations et ces flottements, Sainte-Beuve
reste le
seul juge qui fasse encore autorité
 de nos jours. La lecture de ce
vaste répertoire
des lettres françaises, comparable aux Mémoires
de
Saint-Simon, à la Comédie humaine de Balzac
 ou au théâtre de
Shakespeare, renouvellera votre
 inspiration et entretiendra votre
verve, car cette
œuvre prend ses racines dans un champ de culture
très étendu, qui va des grandes idées classiques
 jusqu’au dernier
renseignement bibliographique.
En général, Sainte-Beuve voit juste,
en profondeur
et en nuances. Quelques-unes de ses sévérités, qui
paraissaient choquantes, il y a cinquante ans,
sont aujourd’hui à peu



près admises. Ainsi le Chateaubriand
qu’il nous a légué a bien des
chances
d’être définitivement celui de la postérité.

Je ne recommanderai pas longuement la lecture
 de Jules
Lemaître, Émile Faguet et Brunetière,
encore trop proches de nous
pour qu’on les ait
oubliés.

Jules Lemaître est à lire, pour le ton extraordinaire
de son style et
sa forte simplicité de diction.
 Personne n’a jamais écrit avec une
étreinte
 si familière, tant de bonhomie émue, tant de sensibilité
contagieuse.

Pour Émile Faguet, ses Politiques et Moralistes
et ses Études sur
le dix-huitième et le dix-neuvième
siècles sont des œuvres de tout
premier ordre.
 Nous n’avons pas eu, depuis Sainte-Beuve, un
critique
qui ait possédé à ce suprême degré l’esprit
d’assimilation et
de filtration. On peut seulement
regretter que Faguet, vers la fin de
sa vie, ait trop
écrit d’articles sur un ton de conversation à la
portée
de tous les mauvais imitateurs. On a effroyablement
 pastiché
Faguet. J’en connais qui croient
s’être fait une originalité, en écrivant
des phrases
de ce genre :

« Il est intéressant, très intéressant, de lire ces
petits auteurs du
dix-huitième siècle. Ils sont
souvent prétentieux, quelquefois même
ridicules ;
mais enfin ils ont des qualités, de très grandes
qualités…
Leur sommes-nous vraiment supérieurs ?
C’est une autre question.
Je n’en suis pas très sûr.
Je n’en suis pas très sûr, parce qu’au fond,
avec
plus d’orgueil (c’est un fait), nous avons plus de
vanité. »

Ou encore :
« Il y a beaucoup de poètes, il y a trop de poètes,
 il n’y a pas

assez de poètes. Ceci peut sembler
un paradoxe ; mais regardez les
choses d’un peu
près, et vous tomberez d’accord avec moi que nous
avons certainement trop de poésies, et certainement
aussi que nous
avons très peu de bons poètes. »

Ou encore ceci :
« Je disais dernièrement que les femmes ont
 l’esprit faux ou, si

vous aimez mieux, une sorte de
 faux esprit pratique. Je le disais,
mais je n’en étais
 pas très sûr, et, n’en étant pas très sûr, je suis



heureux d’avoir lu le livre de M. X…, livre original,
 touffu,
ouvertement écrit en faveur des femmes.
 L’auteur expose des
arguments qui confirment ma
thèse, et d’autres arguments aussi qui
la détruisent,
 je le reconnais. Il est possible, il est très possible
que
j’aie tort, et que j’aie tort même en ayant
raison, etc… »

Voilà le pastiche-Faguet. Il est devenu une profession.
Quelqu’un qu’on ne songe pas à pasticher, c’est
 Brunetière.

Celui-là n’eut d’autre mérite que d’être
un érudit qui a passé sa vie à
étudier, non pas la
 littérature, mais l’histoire de la littérature. En
dehors de son attirail livresque, Brunetière représente
 assez bien
l’absence de toute espèce d’originalité.
 Il prenait pour des idées
personnelles la
 manie du classement, l’abus de la logique et
certaines
 inventions stériles, comme sa théorie de
 l’évolution des
genres, qui n’avait pas l’ombre du
sens commun et à laquelle il fut
promptement obligé
de renoncer. Ses conférences à l’Odéon et son
Manuel de l’histoire de la littérature française
 restent néanmoins
d’excellents guides de travail.

Il y a un critique injustement oublié et qu’on a
 le tort de lire
toujours trop tard. C’est Philarète
Chasles, un passionné d’histoire et
d’érudition, qui
a débroussaillé bien des sentiers où l’on se promène
aujourd’hui à l’aise, et qui fut un des premiers à
propager le goût des
littératures étrangères et
 l’amour de nos vieux classiques. Philarète
Chasles
avait un style fruste, pédant, mais sanguin et
dont la forte
allure éclate surtout dans ses Mémoires
trop peu lus.

Philarète Chasles n’est pas le seul critique
 oublié. On ne
fréquente plus beaucoup Villemain,
 qui a pourtant laissé une
réputation respectable.
 Villemain a rôdé toute sa vie autour de la
littérature,
 et, s’il est vrai qu’il n’en a compris que les
 idées et les
doctrines, son goût, sa noblesse d’esprit,
son éducation classique lui
donnèrent pendant
 très longtemps l’autorité d’un patriarche
intellectuel.
 Son mérite (Philarète Chasles le signale) [88] ,
 c’est
d’avoir fondé en France l’Histoire littéraire,
et « d’avoir ouvert la route
des littératures comparées »,
 que Chasles lui-même devait encore
exploiter
 et agrandir. Villemain a fait rentrer la Critique dans



l’Histoire, comme Buffon et Montesquieu ont fait
rentrer la Science et
le Droit dans la Littérature.

[88] Mémoires, t. II, p. 173.

Les vieux articles de Gustave Planche ne sont
 pas non plus à
dédaigner et, bien que froidement
 écrits, contiennent des
enseignements du plus
 vif intérêt. Le recul du temps permet
aujourd’hui
 de ne plus trouver si injustes les sévérités avec
lesquelles ce négateur impitoyable a jugé l’œuvre
de Victor Hugo, et
particulièrement son théâtre.

Nisard est lui aussi un homme à connaître.
Auteur d’une Histoire
de la littérature française
 qui, malgré ses parti-pris et ses lacunes,
demeure
un spécimen très séduisant de jansénisme littéraire,
Nisard
n’était pas du tout le cuistre que nous dénoncent
 les boutades
romantiques de Victor Hugo
 et de Vacquerie. C’était un homme
aimable et de
beaucoup d’esprit, qui garda toujours quelque
chose
de sa première jeunesse élégante. Même à
 l’époque où il dirigeait
l’École normale, on le
 voyait au café Voltaire, en « habit noir,
lorgnon,
 pantalon gris-perle, bottes fines et luisantes »,
 en homme
qui « a lu le Brummel de son ami secret,
 le romantique Barbey
d’Aurevilly ».

Il faudrait peut-être lire aussi un ouvrage qui
 eut du succès
autrefois, les Profils et Grimaces
 d’Auguste Vacquerie, si l’on veut
voir à quel excès
de violence l’École romantique a poussé le mépris
de nos grands classiques. De pareilles négations
 dépassent les
bornes de la cécité et font aujourd’hui
 sourire ; il faut cependant
savoir les comprendre ;
 l’ouvrage de Vacquerie est à cet égard
 un
document très curieux.

Résumons-nous :
Ce n’est pas tout que de lire et de chercher du
 profit dans la

lecture des autres. Il faut soi-même
 apporter sa pierre à la
construction commune. Le
 grand reproche qu’on fait à la Critique,
c’est d’être
stérile. La critique explique, commente, mais n’enseigne



rien ; et, quand elle se pique d’enseigner,
 elle se noie dans
l’idéologie ou le didactisme, comme
 le prouvent l’Art d’écrire de
Rondelet et l’Art
d’écrire de M. Payot.

Un vrai critique doit proposer une doctrine,
 dégager une
démonstration. Taine eut des théories ;
Villemain faisait de l’histoire.
Chasles comparait
 les valeurs. Jusqu’ici on n’a rien bâti de solide,
faute de tuf et de fondations.

« La Critique n’existe pas encore, dit George
 Sand, et fait
généralement plus de bruit que de
besogne. Si vous pouviez mettre
la main sur la
vraie, vous feriez une fière trouvaille et une révolution
en littérature. Mais où la pêcher ? Je ne saurais
vous dire. Avec la
réflexion pourtant, vous
 verriez pourquoi, avec tant de talent et de
savoir,
 les critiques ne font que donner des coups d’épée
 dans
l’eau [89] . »

[89] Cité par Mme Pailleron, les Derniers
Romantiques.

« La Critique est encore à créer, dit Flaubert ;
on n’arrivera à rien
tant qu’on n’aura pas fait
 l’anatomie du style. J’ai frappé sur la
poitrine de
 tous ces cocos-là, les Villemain, les Cuvillier-Fleury,
 les
Saint-Marc Girardin ; il n’y a rien là dedans. »

Dans sa correspondance avec Gœthe, Schiller
 parle d’une
« critique nouvelle » qu’il voulait
 « fonder sur une méthode
génésiaque, si toutefois
 cette méthode est possible, ce que je ne
sais pas
encore ».

Je crois, pour ma part, qu’elle est possible, et
que c’est même la
seule bonne, la seule vraie,
 celle qui permettra d’en finir avec les
idées générales
et les explications abstraites. Étudions les ouvrages
de style, non en dehors du style, mais par
le style, non par les idées,
mais par la forme. La
matière est sous nos yeux  : interrogeons-la,
décomposons-la.
 Si l’on publiait une Histoire de la littérature
française d’après ces principes, on se convaincrait
aisément qu’il n’y
a jamais eu chez nous
 qu’une seule école, et que depuis trois
siècles tous
nos auteurs se sont engendrés les uns les autres par



une unité de procédés qui s’est perpétuée jusqu’à
 Flaubert. Il
s’agirait, en somme, de fonder une
sorte d’embryogénie des talents,
qui enseignerait
 comment ils se forment, quel est leur noyau
constitutif, les éléments qu’y ajoutent l’assimilation
et les lectures, et
peut-être alors arriverait-on
à reconstituer les procédés d’exécution
d’une
œuvre et l’originalité productrice d’un écrivain.

J’ai moi-même essayé, avec mes faibles moyens,
de mettre en
pratique cette méthode, en expliquant
dans mes ouvrages comment
on peut se
former soi-même et comment se sont formés les
grands
écrivains. Malgré les railleries de certains
confrères, qui persistent à
ne vouloir connaître
 que les titres de mes livres, je reste plus que
jamais
convaincu avec Flaubert que l’anatomie du style
doit être le
grand principe des études littéraires,
comme l’anatomie humaine et
la dissection sont
le fondement des bonnes études médicales.



CHAPITRE X
Comment on fait un sermon

Les mauvais sermons. — Le style de la chaire. — Les
 sermons
ridicules. — L’improvisation et le travail. — Les
 procédés de
Bossuet. — Les Sermonnaires. — Le
 sermon au théâtre —
Nécessité du style. — Le réalisme
 de Bossuet. — Bossuet le
grand modèle.

Les grands genres de production littéraire,
comme le Roman, la
Poésie et le Théâtre, se sont
 développés en France selon une loi
constante de
 transformation et de progrès. Seule l’éloquence
de la
chaire, depuis le dix-septième siècle, est
 restée à peu près
stationnaire et médiocre. Aucun
 genre ne fut plus universellement
exploité ; et
 cependant, parmi les milliers de prêtres qui prêchent,
vous n’en trouverez peut-être pas dix qui
sortent de l’ordinaire. Rien
n’est plus déconcertant
que cette immuable banalité de l’éloquence
religieuse, non seulement en France, mais dans
 presque tous les
pays d’Europe. Pourquoi n’y
a-t-il pas de bons prédicateurs, comme
il y a de
 bons critiques et de bons romanciers ? Une pareille
décadence est inexplicable. En dehors de Bossuet,
 Bourdaloue et
Massillon, quels noms peut-on
citer au dix-huitième et même au dix-
neuvième
siècle, quand on aura nommé le grisâtre Frayssinous
et le
romantique Lacordaire, qui fut célèbre
à juste titre par son audace et
son magnifique
romantisme ?



Née avec Du Perron au seizième siècle, l’éloquence
de la chaire
mit longtemps à dépouiller
 la vulgarité qui déshonora les premières
improvisations
bouffonnes des prédicateurs mendiants.

On cite un sermon de cette époque, qui est le
 comble de
l’extravagance. L’orateur prend pour
texte l’exclamation du prophète
Gérémie  : « Ah !
Ah ! Ah !… » et ensuite il s’écrie  : « Telles sont les
paroles, chrétiens, mes frères, que Marie entendit
aujourd’hui dans
le ciel, lorsqu’elle y parut,
habillée depuis la tête jusqu’aux pieds de
toutes
 les vertus et de toutes les grâces dont la puissance
 divine
peut enrichir une âme d’un ordre tout
 singulier  : Ah ! Ah ! Ah ! Le
père Éternel lui dit  :
Ah ! bonjour ma fille ! Jésus-Christ lui dit  : Ah !
bonjour ma mère. Le Saint-Esprit lui dit : Ah !
bonjour mon épouse…
Ah ! Ah ! Ah ! seront les
trois parties de ce discours. »

Les grands orateurs n’ont pas toujours évité ces
 puérilités. S’il
faut en croire l’abbé Ledieu,
 Bossuet lui-même aurait prêché à
Jouarre, pour la
Toussaint, un discours ayant pour sujet  : Amen
 et
Alléluia.

L’éloquence de la chaire n’eut un peu d’éclat
qu’au dix-septième
siècle, avec Bossuet, Bourdaloue,
 Massillon, Fléchier. Avant
Bossuet, on
bourrait les sermons de citations profanes et
latines ; la
trivialité sévissait partout, malgré les
efforts de Mgr Camus, du père
Coton, du père
Senault et de Claude de Lingendes.

Dans son discours de réception à l’Académie
 française,
Massillon eut le courage de l’avouer  :
 « La chaire, dit-il, semblait
disputer ou de bouffonnerie
avec le théâtre ou de sécheresse avec
l’école ; et le prédicateur croyait avoir rempli le
 ministère le plus
sérieux de la religion, quand il
 avait déshonoré la majesté de la
parole sainte,
en y mêlant ou des termes barbares qu’on n’entendait
pas, ou des plaisanteries qu’on n’aurait
pas dû entendre. »

Au dix-huitième siècle, d’Alembert signalait
 le mauvais style
académique, « ce langage poétique
 chargé de métaphores et
d’antithèses et
 qu’on pourrait appeler avec bien plus de raisons
 le
style de la chaire. C’est, en effet, celui de la
 plupart de nos
prédicateurs modernes. Il fait
 ressembler leurs sermons, non à



l’épanchement
 d’un cœur pénétré des vérités qu’il doit persuader
aux autres, mais à une espèce de représentation
 ennuyeuse et
monotone, où l’acteur s’applaudit
 sans être écouté… Voilà l’image
de la foule des
 prédicateurs. Leurs fades déclamations doivent
paraître encore en dessous des pieuses comédies
 de nos
missionnaires, où les gens du monde vont
rire et d’où le peuple sort
en pleurant. Ces missionnaires
 semblent du moins pénétrés de ce
qu’ils
annoncent ; et leur élocution brusque et grossière
produit son
effet sur l’espèce d’hommes à laquelle
 elle est destinée. Faut-il
s’étonner, après cela, que
 l’éloquence de la chaire soit regardée
comme un
mauvais genre par un grand nombre de gens d’esprit,
qui
confondent le genre avec l’abus [90] . »

[90] D’Alembert, Mélanges de littérature et d’histoire,
t. II, p. 354.

Ce n’est pas seulement chez nous que l’éloquence
religieuse est
en décadence, mais en Angleterre,
en Italie, et surtout en Espagne,
où l’exagération
 méridionale se donne libre carrière et où la
grossièreté corrompt davantage un clergé moins
instruit que le nôtre.

Il faut lire dom Gerondio, dans le Journal
étranger (t. VII, 1757).
« Cet ouvrage, dit l’auteur
 des Aménités littéraires, met sous les
yeux des
 lecteurs toutes les inepties et toutes les idées
gigantesques
de certains prédicateurs espagnols… On
y trouve un
sermon sur l’Annonciation qu’on peut
 appeler le comble du
burlesque. Le prédicateur,
 après avoir débuté par l’exode le plus
extravagant,
peint l’archange Gabriel comme une poupée
que toutes
les planètes et toutes les étoiles ont
 habillée d’une manière
ravissante. Il lui fait parcourir
 toutes les grandes villes du monde,
sans
pouvoir y trouver une personne digne d’être la
mère du Messie,
jusqu’à ce qu’enfin il arrive
 à Nazareth, où, loin de s’arrêter aux
portes du
 palais, il va tout droit à une petite chaumière
 où il se
présente en faisant tic tac. A ce bruit,
 la très sainte Vierge qui se
trouvait en compagnie
 avec Mme Prudence, Mme Chasteté, Mme
Oraison
et Mme Humilité, délibère si elle ouvrira
sa porte ou si elle
ne l’ouvrira pas. Les vertus
 confèrent et enfin il est résolu qu’on



verra de
 quoi il s’agit. Mais quelle surprise, lorsqu’on
 aperçoit une
figure radieuse comme le soleil !
Alors on tremble, on repousse la
porte avec
 précipitation et l’on s’approche de la cheminée.
Cependant Gabriel est le député du ciel même ;
il l’annonce, il se fait
entendre, de sorte que, pour
s’en assurer, on le prie de montrer ses
ailes afin
 qu’on examine quel en est le tissu et la qualité.
 Ce
n’étaient ni des plumes de phénix, ni des plumes
de faisan, mais un
plumage qui n’avait pas son
pareil… Cela ne contente point encore,
et il faut
 que l’archange montre ses lettres-patentes qu’il
 tenait du
père Éternel. Eh ! quelles lettres ! Elles
étaient écrites en caractères
de lumière, scellées
 de quatre étoiles et paraphées de la Sainte
Trinité.
A cet aspect, Marie ne peut plus douter de la vérité
du grand
événement dont Gabriel est le porteur
et le messager. Elle s’excuse,
elle s’incline et s’humilie,
 et prononce enfin le bon mot qui nous a
tous
sauvés. »

Il n’est pas bien sûr que ce conte du dix-huitième
 siècle
n’obtiendrait pas aujourd’hui le même succès
 dans une église de
village espagnol.

Tel qu’il est, le sermon est un genre faux. Il
 faudrait avoir le
courage de le remplacer par une
 simple allocution familière, prise
dans les choses
de la religion ou l’expérience de la vie.

« Je constate, dit le père Longhaye, qu’à la
 suite des pseudo-
Lacordairiens, très factices et
très convenus, le factice et le convenu
ont pénétré
et règnent souvent dans la chaire contemporaine…
Je
ne rejette de la chaire aucun ton, aucune nuance
 d’éloquence ; je
veux seulement y entendre un
homme qui parle, une âme qui parle à
mon âme,
selon les très vraies et très profondes lois de la
 légitime
nature, et non d’après une pure forme
traditionnelle [91] . »

[91] Cité par Pierre Lhande, le Père Longhaye, p. 117.

Ce qu’il faudrait peut-être supprimer, c’est la
chaire, ce tremplin
en bois qui n’est bon qu’à
dénaturer la voix humaine et à déformer le
débit.
Quittez le spectacle de la rue, où tout est naturel,
les rumeurs



et les gestes, et entrez dans une église
où l’on prêche. Vous voilà
immédiatement transporté
 dans l’artificiel. Ces déclamations
menaçantes,
 ce ton chromatique, cette emphase pédante,
 ce
retentissement de mots vides, vous les
 retrouvez dans toutes les
églises, dans toutes les
chaires de France.

Rien n’est plus facile à faire qu’un sermon. Bossuet
 prêchait à
l’âge de douze ans dans le salon de
 Mme Rambouillet. Diderot
écrivait des sermons
 pour des prêtres qu’il connaissait. Un
missionnaire
les lui payait cinquante écus pièce. « A ce prix,
disait-il,
j’en ferais tant qu’on voudra. »

Avec un peu d’imagination et de style, on arrive
 aisément à
rédiger un sermon à peu près passable.
Cette facilité explique qu’il y
ait tant de mauvais
sermons, mais n’explique pas qu’il y en ait si peu
de bons, et qu’un esprit mieux doué ne s’y montre
pas tout à coup
supérieur. Il y a là des raisons de
facture et de procédés qu’il serait
intéressant
d’éclaircir.

Et d’abord, comment fait-on un sermon ? Rien
de plus simple. On
prend un texte ; de ce texte
on tire des développements, on fait sortir
des
 idées, un plan, des divisions, des subdivisions,
 premier point,
deuxième point, troisième point ;
on établit ses preuves, on affirme,
on démontre,
on accumule les paraphrases, les interprétations,
 les
allégories et les clichés… Et cela s’appelle un
sermon.

Il y a deux sortes de sermons : le sermon improvisé
et le sermon
écrit. Les partisans de l’improvisation
prétendent qu’elle est la pierre
de touche de
 l’éloquence. « On n’est orateur, disent-ils, que si
 l’on
parle d’abondance. La véritable éloquence
 consiste dans le don
immédiat de la parole, et
 non pas dans une rédaction de phrases
savamment
 et longuement préparées. Un Lamartine soulevant
l’enthousiasme, un avocat réfutant un adversaire,
 voilà la vraie
éloquence… L’éloquence est
 une inspiration spontanée et non un
ajustage laborieux
 qui calcule ses effets, ses arguments, ses
exclamations. Sans cela, avec du travail et de la
 patience, tout le
monde pourrait être orateur. »



Certaines personnes croient, en effet, qu’avec de
l’aplomb et en
possédant bien son sujet, tout le
 monde est capable de parler.
C’était l’avis de Socrate.

« Socrate, dit un critique de bon sens, tenait
 ce langage après
que l’étude, la méditation, l’exercice,
la connaissance de l’homme et
des hommes, et
 tout ce que la culture peut ajouter à un beau
naturel, avaient fait de lui, non seulement le plus
 subtil des
dialecticiens, mais le plus éloquent des
sages. Bon Socrate, aurait-
on pu lui dire, vous qui
méprisez l’art dans l’éloquence, croyez-vous
ne
 devoir qu’à la simple nature les agréments, la
 variété,
l’abondance, qu’on admire dans vos discours ?
 Vous êtes riche ;
laissez-nous travailler
à le devenir [92] . »

[92] Rhétorique nouvelle, par M. Ordinaire, p. 200.

Me Henri-Robert n’a pas grande confiance dans
la facilité oratoire
que de fortes études n’ont point
 précédée et que le travail ne
soutient pas. « Elle
 pourra, dit-il, donner des premiers succès
éclatants,
 gros de promesses en apparence. Mais, grisé
 par ses
débuts, l’avocat qui se fiera uniquement à
 sa facilité pour réussir
n’ira pas loin [93] . »

[93] L’Avocat, par Henri-Robert, p. 29.

Quelques auteurs conseillent la demi-improvisation,
 c’est-à-dire
la méthode qui consiste à faire
d’abord un plan, à noter les points de
repère et
 les idées principales, en laissant la porte ouverte
 aux
développements possibles. Le conseil n’est
 pas non plus sans
danger ; on peut toujours se
demander s’il ne vaut pas mieux se fier
à sa mémoire
plutôt qu’à sa verve.

Ces questions seront encore longtemps discutées.
 Ce qui est
sûr, c’est que les maîtres de l’art oratoire,
 Démosthène, Cicéron,
Bossuet, Bourdaloue, écrivaient
 d’avance leurs discours et les
apprenaient
par cœur, et la plupart de ces discours restent encore
très séduisants, tandis que les plus célèbres
 improvisations de
Vergniaud, Mirabeau ou Gambetta
ne supportent plus la lecture.



Bossuet écrivait toujours ses sermons. « Les manuscrits
 de
Bossuet, dit l’abbé Vaillant, démontrent
un travail pénible, tandis que
le texte imprimé
 ferait croire à une improvisation où l’orateur,
oubliant les règles de l’art, ne repousse aucun des
 termes, aucune
des images qu’il croit propres à
rendre sa pensée. Il reproduisait des
morceaux,
les mêmes dans plusieurs sermons ; il les répétait
mot à
mot ou quelquefois corrigés, tant pour l’idée
que pour la forme [94] . »

[94] Études sur les sermons de Bossuet, p.  32, 38.
Voir aussi
 nos deux ouvrages  : Le Travail du style et
Comment il faut
lire les classiques.

Le plus sûr est donc de ne pas se fier à l’inspiration,
et, comme
Démosthène et Bossuet, d’écrire
 ses discours. Un jour qu’on lui
demandait : « Quel
est votre meilleur sermon ? » Massillon répondit :
« C’est celui que je sais le mieux. » J’ignore s’il
disait vrai ; mais, si le
meilleur sermon n’est pas
 celui qu’on sait le mieux, c’est
certainement celui
 qui est le mieux écrit. L’art de bien parler n’est
pas autre chose que l’art de bien écrire, et c’est
pour cela que nous
avons voulu consacrer un chapitre
 aux sermons. L’idéal serait le
sermon bien
écrit et bien appris par cœur.

C’est par l’exercice de la mémoire qu’un orateur
 acquiert
l’autorité de la parole. Les prédicateurs
dominicains savent par cœur
une série de sermons
qu’ils adaptent à leurs différents auditoires. Ce
sont des spécialistes de l’éloquence religieuse.

Le débit d’un sermon est une chose très importante,
 aussi
importante que le fond et la forme. Le
meilleur discours du monde,
s’il est mal dit, ne
produit aucun effet.

Un jeune abbé, neveu d’un prédicateur célèbre,
étant venu saluer
l’archevêque de…, ce prélat
lui demanda des nouvelles de son oncle
et ce qu’il
 faisait. « Monseigneur, dit l’abbé, il fait imprimer
 ses
sermons. — Dites-lui de ma part, répliqua le
prélat, qu’il fasse aussi
imprimer le prédicateur,
 car les meilleurs sermons sans le
prédicateur ne
sauraient plaire à personne [95] . »

[95] Vigneul-Marville, t. II, p. 58.



En général, messieurs les ecclésiastiques ne travaillent
 pas
beaucoup leurs sermons. Ils s’en débarrassent
comme d’une corvée
et ne sont pas difficiles
 sur les procédés d’exécution. Au dix-
septième
 siècle, un professeur de style nommé Richesource
 se fit
une réputation en enseignant l’art de transposer
la prose des grands
orateurs et de démarquer
 leurs expressions et leurs tours de
phrases.
 On dit que Fléchier prenait des leçons chez ce
 charlatan
d’éloquence. Fléchier n’était pas très
regardant. D’Alembert dit qu’il
n’hésitait pas à
 prendre dans les vieux sermonnaires toutes les
pensées heureuses qu’il y trouvait et dont il ornait
ses discours.

Il existe des manuels qui enseignent la manière
 de faire un
sermon, qui donnent des recettes pour
bâtir un plan, organiser des
divisions et des subdivisions,
 avec des modèles sur les principaux
sujets
de morale et de dogme. Le patron n’a pas varié
depuis le dix-
septième siècle. Un sermon se fait
toujours de la même façon dans
tous les diocèses
de France.

Ce qui n’a pas changé, non plus, c’est le mauvais
style de ces
discours, ce style d’amplification
 facile, qui consiste à répéter, les
mêmes idées,
comme dans ce morceau :

« Ce jour de ta justice, ce beau jour de lumière,
qui éclairera, qui
illuminera, qui éblouira le monde,
 je l’attends, Seigneur, je l’espère,
je le désire avec
 toute l’ardeur, avec toute la fièvre de ma foi
invincible
et inébranlable. Oui, je le sais, j’en suis sûr,
nous en avons
l’assurance, ce jour viendra confondre
 la folie humaine, assoupie
dans son indifférence,
 endormie dans sa volupté, engourdie dans
l’oubli de Dieu. Réveil terrible, inouï, imprévu…
 Que ferons-nous ?
Que dirons-nous ? Que répondrons-nous
 à ce justicier apparu sur
les nuées
 avec la rapidité, la soudaineté, la violence de l’éclair ?
Quelles paroles aurons-nous sur les lèvres ? Quelle
 justification
sortira de notre bouche ? »

Ou encore cet autre exemple pris dans un Sermonnaire :
« Mes très chers frères, je voudrais, en traitant
 ce magnifique

sujet, chanter un hymne à la gloire
 du Créateur, vous faire bien
comprendre comme
 est belle et grande cette royauté qu’il nous a



donnée sur tout ce qui nous entoure… Ne parlons
 plus du corps
humain, de ce port noble et majestueux
donné à l’homme, de cette
tête élevée, de
ces yeux appelés à contempler le ciel… Non, je
ne
veux plus revenir sur ces bras, sur ces mains,
 instruments de tout
progrès, donnant au corps
de l’homme une supériorité incomparable
sur celui
 des autres animaux. Jusques ici, ô mon Dieu,
 nous
admirons les belles formes que vos mains
divines ont données à ce
limon dont vous avez voulu
 former nos membres. Mais vous vous
inclinez de
 nouveau sur votre œuvre ; quelles paroles allez-vous
donc prononcer, ô Créateur à jamais adorable ?
Qu’ai-je entendu ?
Frères bien-aimés, écoutons et
méditons chacune de ces paroles ;
faisons l’homme
à notre image et à notre ressemblance. Faciamus
hominum ad imaginent et similitudinem nostram,
etc. »

Le discours continue sur ce ton. Un pareil style
 suffirait à
ridiculiser les sermons les plus sérieux.
 Un prédicateur raillait
certainement cet abus des
énumérations et des divisions, quand il
disait :
« Il y a, messieurs, trois têtes coupées dans les
Écritures : la
première, tête en pique ou tête de
 Goliath, signifie l’orgueil ; la
seconde, tête en sac
 ou tête d’Holopherne, est le symbole de
l’impureté ;
 la troisième, tête en plat ou tête de saint
 Jean, est la
figure de la sainteté. Je dis donc :
plat, sac et pique ; pique, sac et
plat ; sac, pique
 et plat, et c’est ce qui va faire le partage de ce
discours. »

La parodie du sermon est aussi une chose très
facile. Ce genre
de charge avait même un moment
 gagné le théâtre. Boursault
considérait comme un
 vrai sermon, dans l’École des femmes, le
discours
 d’Arnolphe à Agnès, où il est question de l’enfer et
 de
chaudières bouillantes.

« Je ne me porterais pas garant, dit Jules Lemaître,
de l’entière
orthodoxie de la pensée et
des intentions de Molière. Si l’on met à
part les
 chefs-d’œuvre de nos grands orateurs chrétiens,
 il est
certain que le « discours moral » d’Arnolphe
ne ressemble pas mal à
la moyenne des sermons
 religieux, en reproduit avec un peu
d’exagération
scénique le tour et le style, surtout le ton affirmatif
et la
grossièreté des arguments. Arnolphe
 prenant tout à coup pour



exécuter son abominable
plan le langage de la chaire chrétienne,
et
ce langage s’adaptant le mieux du monde
à la pensée de l’ingénieux
tyran et paraissant
lui être naturel, voilà qui donnait à songer.
Nous
comprenons que les « faux dévots » et
 peut-être aussi quelques
dévots sincères se
 soient scandalisés, et que les ennemis de
Molière
aient exploité et traduit cette indignation [96] . »

[96] Jules Lemaître, Impressions de théâtre, 2e série,
p. 67.

C’est ce moule-cliché, ce sont ces procédés artificiels
du sermon,
avec ses divisions et subdivisions
 arbitraires, qui continuent à
maintenir l’éloquence
 de la chaire dans un état d’incroyable
décadence.
 Il faudrait avoir le courage de supprimer ces vieux
gaufriers. Tout le monde en demeure d’accord,
et chacun reconnaît
qu’une pareille réforme est une
 chose impossible. L’habitude est
prise. Hors de
ces conditions de facture, un sermon ne serait plus
un
sermon. Il faut donc en prendre son parti ;
 et, puisqu’on ne peut
briser le cadre, tâcher du
moins de sauver le sermon par le style.

C’est ce qu’a fait Bossuet. Le grand orateur a
beau conserver les
anciennes formules, rhétorique
 podagre, amplifications surannées,
allégories, subtilités
et commentaires, il a vaincu l’artifice, et,
à force
de génie, il a eu la gloire d’être, dans le plus
faux de tous les genres,
le plus grand créateur de
 style qui ait jamais paru. Sa phrase
foudroyante,
la magnificence de sa diction, sa perpétuelle explosion
d’images gardent une modernité qui fait dire,
 par exemple, à des
spécialistes de la langue comme
 M. Brunot, que Bossuet a plus
abusé du substantif
 que les romanciers réalistes de notre époque.
La
 splendeur de cette prose fait oublier la routine des
démonstrations.

C’est donc Bossuet qui doit être le modèle des
 orateurs
chrétiens, et ce n’est que par l’éclat de
 la forme qu’ils arriveront
comme lui à rajeunir le
sermon. Pour cela, il faut renoncer à tout prix
au
 style banal, au style poétique, qui est le style obligatoire
 des
prédicateurs.



Entrez de plain-pied dans votre sujet, contentez-vous
d’un plan
très simple, et laissez jaillir les
 pensées qui se presseront
certainement sous votre
 plume, si votre sensibilité et votre
imagination
 ont été préparées et fécondées par les lectures
 avec
lesquelles Bossuet lui-même entretenait son
propre génie. Suivez sa
méthode. Bossuet était un
grand théologien qui affectait de ne voir
dans la
littérature qu’un moyen d’enseignement doctrinal.
Ce dédain
de la beauté littéraire ne l’a pas empêché
de travailler sans cesse à
perfectionner son style par
la lecture assidue des Pères de l’Église,
comme nous
le verrons plus loin, au chapitre de la Traduction.

On peut suivre pas à pas l’évolution des procédés
oratoires de
Bossuet, depuis les débuts de sa carrière.
 Avant d’atteindre la
pompeuse sécheresse
 des Oraisons funèbres, Bossuet avait déjà
parcouru
toutes les étapes du réalisme. La trivialité de ses
premiers
discours, celui sur saint Gorgon, par
exemple, annonce l’audace et
la verve des futurs
sermons sur la Passion, où l’orateur n’a pas peur
des mots, les « coups de bâton », la « casaque »,
 son « corps
écorché », les « crachats de la canaille »,
etc…

Même plus tard, c’est-à-dire à partir de 1660,
devenu plus sévère
et plus délicat, Bossuet ne
renonce pas au réalisme. Il s’en excuse,
mais il l’emploie.
 « L’éloquence, dit l’abbé Maury, partage avec
 la
poésie le privilège de revêtir d’expressions nobles
des objets et des
images qui, sans cet artifice, ne
 sauraient appartenir au genre
oratoire. Bossuet
 excelle dans ce talent ou dans cette magie
d’assortir
les récits les plus populaires à la majesté de ses
discours.
Le songe de la princesse palatine eût
embarrassé, sans doute, un
autre orateur ; et il
faut avouer que l’histoire d’un poussin enlevé
par
un chien sous les ailes de sa mère n’était pas
aisée à ennoblir dans
une oraison funèbre, où la
 narration d’un pareil songe ne semblait
guère
 pouvoir être admise. Bossuet lutte avec gloire
 contre la
difficulté de son sujet ; et d’abord il se
 hâte d’imprimer un respect
religieux à son auditoire.
 « Écoutez, s’écrie-t-il, et prenez garde
surtout
 de n’écouter point avec mépris l’ordre des avertissements
divins et la conduite de la grâce.
Dieu, qui fait entendre ses vérités
sous telles
 figures qu’il lui plaît, continue à instruire la
 princesse



comme autrefois Joseph et Salomon ;
 et durant l’assoupissement
que l’accablement
lui causa, il lui mit dans l’esprit cette parabole,
si
semblable à celle de l’Évangile  : elle voit
 paraître ce que Jésus-
Christ n’a pas dédaigné
 de nous donner comme une image de sa
tendresse,
 une poule devenue mère, empressée autour de
 ses
petits, qu’elle conduisait. »

« Voyez avec quel art admirable l’orateur rapproche
 toutes ces
allégories d’une imagination
 riche et brillante, l’intervention de la
Divinité,
 la préparation oratoire d’un sommeil mystérieux,
 le songe
de Joseph, celui de Salomon, la parabole
 de l’Évangile. Il vous
familiarise d’avance avec le
 merveilleux, en vous environnant d’un
horizon
qui vous présente de tous les côtés de pareils prodiges ;
et,
par ses ornements accessoires, il vous
 prépare, il vous amène à
entendre sans surprise
les détails d’un rêve où il n’est question que
d’une
 poule, dont il semblait impossible, ou, pour mieux
 dire,
presque ridicule de parler [97] . »

[97] Maury, Éloquence de la chaire, p. 23.

Une autre fois, dans le même discours, Bossuet
n’hésite pas à
employer les mots les plus familiers.
 « On ne peut retenir ses
larmes, dit-il, quand on
voit cette princesse épancher son cœur sur
de
 vieilles femmes qu’elle nourrissait. Otons vitement,
 disait-elle,
cette bonne femme de l’étable où elle est,
et mettons-la dans un de
ces petits lits. Je me plais
à répéter ces paroles, malgré les oreilles
délicates ;
 elles effacent les discours les plus magnifiques, et je
voudrais ne plus parler que ce langage. Malheur
à moi, si dans cette
chaire j’aime mieux me chercher
moi-même que votre salut, et si je
ne préfère à mes
invitations, quand elles pourraient vous plaire,
 les
expériences de cette princesse qui peuvent vous
convertir ! Je n’ai
regret qu’à ce que je laisse. »

En résumé, il n’existe qu’un modèle et qu’un
Sermonnaire : c’est
Bossuet. En dehors de lui,
 toute imitation est inutile, tout
enseignement est
 vain, Bossuet représente à lui seul la langue



oratoire,
la forme souveraine, la leçon totale, le plus
beau spectacle
de création parlée que nous offrent
les Lettres françaises.

Quant aux autres orateurs classiques, je ne
 crois pas qu’on
trouve beaucoup de profit à lire
 des sermons comme ceux de
Massillon, qui sont
des modèles de banalité supérieure, ou ceux de
Bourdaloue, dont la belle éloquence laïque est
 essentiellement
inféconde.

C’est à Bossuet qu’il faut toujours en revenir.
Quand on dit qu’il faut étudier Bossuet, il s’agit,
bien entendu, de

s’assimiler sa tournure d’esprit,
 son effort d’écrire, son besoin
d’originalité, la séduction
 de sa forme, et non pas de copier des
passages
de ses sermons. Il existe des Répertoires qui contiennent
des passages entiers de Bourdaloue ou de
Bossuet, destinés à être
appris par cœur par MM. les
ecclésiastiques. Le fait s’est produit, il y
a quelques
années à Toulon ; un prédicateur étranger se fit
pendant
le Carême une réputation de grand orateur
 dont tout le mérite
revenait à Bossuet.

On peut étudier Bossuet sans tomber dans de
 pareils plagiats.
Les sermons de Bossuet devraient
 être le bréviaire de tous les
prédicateurs. Ses sujets
 n’ont pas vieilli et ne peuvent pas vieillir,
parce
 que ce sont les thèmes éternels de l’éloquence chrétienne,
grandes fêtes, dogmes catholiques, la
Pénitence, la Purification, la
Rédemption, la Passion,
 la Providence, l’Épiphanie, Noël, Pâques,
nos péchés, nos repentirs, l’orgueil et la misère
 de l’éternel cœur
humain. L’Église n’a pas varié
 son enseignement. Ses sources
d’inspiration s’épanchent
 intarissablement par la voix immortelle de
Bossuet. C’est là qu’il faut aller se former, se retremper,
 se
renouveler et se rajeunir.



CHAPITRE XI

La traduction comme moyen de

former
son style

La traduction et l’art d’écrire. — Les contre-sens. — La
traduction et
les savants. — Les traductions littérales. — La
vraie traduction.
— Tacite et Rousseau. — Péguy
 et la traduction. —
Chateaubriand et la littéralité. — Henri
 Heine et la littéralité. —
Les idées de Gœthe.

Nous croyons répondre au désir de bien des lecteurs
 en
consacrant ici quelques pages à l’art de
traduire et à la lecture des
traductions, considérés
 comme moyens directs de formation
littéraire. Le
souci du resserrement, l’obligation de choisir ses
mots,
de varier ses tournures, de pétrir sa forme
sur la forme d’autrui, font
de la traduction un vivant
 enseignement de l’art d’écrire. Ce
perpétuel
effort contre la difficulté d’expressions est non
seulement
un travail utile aux traducteurs, mais
 la simple lecture d’une
traduction peut être encore
pour tout le monde un précieux exercice
de style.

C’était l’avis de Rivarol. « La langue française,
 dit-il, ne recevra
toute sa perfection qu’en allant
chez ses voisins pour commercer et
pour reconnaître
ses vraies richesses, en fouillant dans l’antiquité,
à



qui elle doit son premier levain, et en cherchant
 les limites qui la
séparent des autres langues.
La traduction seule lui rendra de tels
services. Un
idiome étranger, proposant toujours des tours de
force
à un habile traducteur, le tâte pour ainsi dire
 dans tous les sens ;
bientôt il sait tout ce que peut
ou ne peut pas sa langue ; il épuise
ses ressources,
mais il augmente ses forces, surtout lorsqu’il traduit
les ouvrages d’imagination, qui secouent les
 entraves de la
construction grammaticale et donnent
des ailes au langage [98] . »

[98] Rivarol, préface de l’Enfer.

Tous les grands écrivains, depuis Ronsard jusqu’à
Chateaubriand, recommandent la traduction
 comme un des
meilleurs moyens de former son style.

« Ce fut surtout par la traduction des auteurs
anciens, dit Victor
Vaillant, que Malherbe prétendit
 donner à notre langue de la
correction et de l’élégance.
 Il estimait que les efforts et les luttes
pénibles
de l’esprit, pour reproduire toutes les
beautés d’un ancien
auteur, étaient merveilleusement
propres à assouplir et à embellir le
style [99] . » Malherbe renvoyait à sa traduction
 du vingt-troisième
livre de Tite-Live « ceux qui lui
 demandaient des règles pour bien
écrire ». Du Vair
dans son Traité de l’éloquence française conseille
les traductions d’anciens auteurs.

[99] Études sur les sermons de Bossuet, p. 180.

Deux choses sont à envisager dans une traduction :
le style et le
document. S’agit-il d’un poème,
 c’est le style qui importe. S’agit-il
d’histoire, le
document a autant d’intérêt que le style. Un texte
peut
être bien traduit et contenir cependant des
contre-sens. Le contre-
sens regarde l’historien et
 l’archéologue ; nous ne nous en
occuperons pas.
Pour le lecteur vraiment artiste, une traduction
qui
s’efforce de rendre la saveur originale, sera
 toujours supérieure,
malgré ses contre-sens, à une
 traduction incolore, mais fidèle. Il
nous est parfaitement
 indifférent que Plutarque nous dise que
l’armée prit la droite, au lieu de prendre la gauche,
et qu’un général
ait mis trois jours à chercher la
 bataille, alors qu’il faisait tout son



possible pour
l’éviter, ou que l’armée cheminait par une nuit
sombre,
alors qu’elle marchait par une nuit claire.
Ces infidélités n’ôtent rien à
la valeur d’une traduction.
 Ce que nous demandons à une
traduction,
c’est d’être avant tout une œuvre de style. Les
meilleurs
traducteurs ne sont ni les grammairiens
 ni les savants, mais les
écrivains et les artistes.
 Grammairiens et professeurs sont
compétents pour
 le sens des phrases, mais très rarement pour
 le
style. Les traductions les plus célèbres sont des
 traductions
d’écrivains : le Plutarque d’Amyot,
le Diodore de Seyssel, l’Hérodote
de Saliat, le Tacite
de Lavigenère, l’Homère de Leconte de Lisle,
le
Faust de Gérard de Nerval, le Corbeau de Baudelaire,
 les citations
bibliques de Bossuet, le Journal
 de Bernal Diaz d’Heredia, le
Shakespeare de François
 Victor Hugo, certains passages de
Saavedra
où la phrase de Tacite est comme coulée vivante,
l’Aminta
de Juan Jauregui, qui vaut presque son
modèle, etc…

Je vais plus loin. Si un bon helléniste vous dit :
« Cette traduction
est mauvaise, » ce n’est pas une
raison pour le croire, parce que cet
helléniste est
 parfaitement capable de préférer une traduction
banale, mais exacte, à une traduction originale,
 mais fautive. Les
savants sont peu sensibles aux
qualités littéraires. Leur compétence
est souvent
dangereuse.

C’étaient des savants et de bons hellénistes,
 ceux qui
propagèrent chez nous les erreurs de Wolf,
la pluralité des Homère,
la formation de l’Iliade par
superpositions de textes et collaborations
de rapsodes.
C’est contre les savants, qui pendant plus
d’un siècle
enseignèrent ces absurdités, que des
 littérateurs sans diplôme
défendaient les droits
 du bon sens et répétaient avec
Chateaubriand  :
 « Qu’il y ait eu plusieurs Homère, je laisse aux
érudits
 cette hérésie littéraire. » C’était au nom de la
 science
linguistique que ces messieurs déclaraient
péremptoirement : « Ceci
est d’Homère. Ceci n’est
pas d’Homère. » Aujourd’hui encore, si les
théories
de Wolf sont à peu près abandonnées, c’est grâce
à l’effort
de simples écrivains, préoccupés avant
tout de juger une œuvre par
les procédés d’exécution,
le métier et la facture [100] .



[100] M. Joseph Bédier a dû faire le même effort
contre
 la science philologique, qui avait embarrassé de
tant de
 rédactions et de traditions la formation de la
Chanson de
Roland.

La traduction est un gros travail. Filbert Bretin
 disait dans son
vieux langage : « Je publierai hardiment
que le travail de traduire est
beaucoup
 plus grand que d’inventer chose nouvelle, ayant
 déjà
essayé et effectué l’un et l’autre, autant que
mes trente ans me l’ont
permis ; et si a tel acte
beaucoup plus d’audace que de récompense,
et y a mille fois plus à faire à suivre le frayer d’un
 autre que de
passer librement son chemin. »

Qu’est-ce, en effet, que bien traduire ? Ce n’est
 pas seulement
donner le sens des phrases ; c’est
 rendre autant que possible les
surprises de style,
 l’audace des mots, le relief d’expressions d’un
texte
étranger. Bien traduire, c’est faire appel à toutes
les ressources
de l’art d’écrire ; c’est enrichir sa
propre langue de transpositions et
d’assimilations
infiniment précieuses.

Ce résultat, il faut le dire nettement, ne peut
être obtenu que par
les traductions qui se rapprochent
le plus possible de la littéralité. Le
principe
 de la littéralité rencontre encore des oppositions
 dans le
monde universitaire, où l’on préfère, en
 général, la traduction bon
français, la traduction
 libre. Sayous a naïvement résumé les
objections
 de ces messieurs  : « Je n’ai pas à mettre en présence,
dit-il, pour les juger, les deux systèmes de
la traduction littérale et de
la traduction libre :
 il y a beaucoup à dire en faveur de l’un comme
de
l’autre. Chacun a ses avantages. Pour ma part,
j’incline à penser
qu’à traduire littéralement, le
 traducteur s’expose à être deux fois
traître (vous
savez le proverbe italien : traduttore traditore),
d’abord
envers la langue de son auteur, puis envers
 la sienne, et qu’il y a
plus de fidélité réelle à s’attacher
au sens des choses qu’à la couleur
des
mots [101] . »

[101] Conseils à une mère, etc., p. 191.

J’avoue ne pas très bien comprendre pourquoi
 traduire
littéralement, c’est s’exposer à être « deux
fois traître », et je ne vois



pas qu’il y ait contradiction
entre s’attacher au sens des choses et
s’attacher
 à la couleur des mots. En tous cas, Sayous
 demande
qu’on « fasse passer dans sa traduction
 autant que possible les
qualités essentielles du
maître, celles qui font la physionomie de son
style »,
et il avoue que, pour obtenir ce résultat, il faut être
soi-même
écrivain. Nous voilà d’accord. Mais ce
que nous disons, nous, c’est
que ce résultat ne peut
être atteint que par la méthode de littéralité,
qui,
seule, peut rendre quelque chose des beautés de
votre modèle.
Nous ne demandons pas qu’un traducteur
soit grand écrivain ; nous
exigeons seulement
qu’il soit écrivain, c’est-à-dire quelqu’un qui
ait
le sens du style, qui sente l’originalité, qui
cherche à la rendre. On
peut parfaitement avoir
 le sens du style sans être précisément ce
qu’on appelle
un grand écrivain. Le pire est de n’être pas
écrivain du
tout, comme la plupart des grammairiens
et des savants.

« Mais, dira-t-on, traduire littéralement, ce n’est
 pas bien écrire,
c’est même quelquefois très mal
écrire. » Ce n’est peut-être pas, en
effet, très bien
 écrire, au sens où l’entendent les partisans de la
traduction bon français ; mais ce sera toujours une
 façon de bien
écrire que de vouloir rendre la vie,
le relief, la force expressive d’un
texte étranger.

Ne nous laissons pas troubler par les protestations
 surannées
des apologistes de la docte
Mme Dacier. Sans nous attarder à des
discussions
 qui durent depuis le seizième siècle (Dolet,
d’Ablancourt, Estienne Pasquier, du Vair, etc.),
 je m’adresse ici aux
personnes sans parti-pris,
 qui aiment avant tout le style, et je leur
dis  : « Tenez
pour certain que la littéralité est la meilleure
méthode
pour bien traduire. » Quand nous disons
qu’il faut suivre la littéralité,
nous voulons dire,
évidemment : autant qu’on le peut, car, prise à la
lettre, la littéralité conduit à la barbarie. Rivarol
cite une traduction de
Dante, faite par un abbé
 Grangier, tellement calquée sur le texte,
qu’elle
est plus difficile à entendre que le texte même.

Quelques exemples montreront bien ce que nous
voulons dire.
S’il y a dans Virgile : Majores cadunt altis de
montibus umbræ, je

traduirai : les ombres tombent
plus grandes des montagnes [102] . S’il



y a : Per
amica silentia lunæ, je ne dirai pas : « Un clair de
lune ami
et silencieux, » mais « les silences amis de
la lune. » Le mot silence
au pluriel peut sembler
 hardi. Il a pourtant été magnifiquement
employé
par Chateaubriand : « Lorsque les premiers silences
de la
nuit et les derniers murmures du jour luttent
 sur les coteaux… »
(Génie du christianisme) et par
 Victor Hugo  : « Parmi les noirs
déserts et les mornes
silences » (Légende des Siècles, la Défiance
d’Onfroy)
et par Tailhade  : « La brande verte et rose
dort immobile
dans les silences de midi » (Le Paillasson,
 p. 104). Si Tacite dit  :
Luna visa est languescere,
 je dirai  : On vit la lune languir. Si je lis
dans une comédie grecque  : Mets un bœuf sur ta
 langue, pour
signifier : Tais-toi, je dirai  : « Mets
un bœuf sur ta langue, » quitte à
expliquer l’expression
 en note. Si je trouve dans Lucrèce  : Rota
solis, je n’écrirai pas : le char du soleil, mais :
la roue du soleil, et je
dirai  : « Les astres tombants »
 pour le cadentia sidera de Virgile.
Dante a dit  :
 Per me si va nella citta dolente… Per me si va nel
eterno dolore, je n’aurais pas traduit comme l’a
fait Canudo : « On va
par moi dans l’éternelle douleur…
 On va par moi, etc… » J’aurais
conservé
le tour si expressif qui existe en français : « Par moi
l’on va
dans la cité dolente… Par moi l’on va dans
 l’éternelle douleur… »
Rivarol l’avait bien vu : « Il
 faut admirer, dit-il, ces formes de style  :
« C’est
moi qui vis tomber… C’est moi qui vois passer…
C’est par
moi qu’on arrive… » Je n’aurais cependant
 pas traduit comme lui
l’aer senza stelle par la nuit
sans étoiles, sous prétexte « qu’il n’y a
pas association
 dans notre esprit entre air et étoiles » ;
 j’aurais
fidèlement écrit  : l’air sans étoiles. Je ne
 ferai pas dire non plus,
comme Vertot à Cicéron,
 s’adressant aux sénateurs romains  :
« Messieurs »,
mais : « Citoyens ».

[102] La Fontaine a admirablement rendu ce vers :

Et déjà les vallons
Voyaient l’ombre en croissant tomber du haut des

monts.

« Jamais je ne sentis davantage les grandes ombres qui
descendent
 des monts, le froid des dernières feuilles ».
Michelet,
Lettres inédites, p. 41.



Prenons comme exemple le passage de Françoise
 de Rimini
dans l’Enfer de Dante :

Noi leggevamo un giorno per diletto
Di Lancillotto, come amor lo strinse ;
Soli eravamo o senza alcun sospetto.
Per piu fiate gli occhi ci sospinse
Questa lettura et scolorocci il viso :
Ma un sol punto fu quel che ci vinsa.
Quando leggemmo il disiato riso
Esser bacciato da cotanto amante,
Questi che mai da me non fia diviso,
La bocca mi bacciò tutto tremante.
Galeotti fu il libro et chi lo scrisse.
Quel giorno piu non vi leggemmo avante.
Mentre che l’uno spirto questo disse,
L’altro piangeva si, che di pietade
Io venni men, cosi com’io morisse ;
E caddi come corpo morto cade

Voici la traduction de Rivarol. Je souligne tout
ce qu’il ajoute au
texte :

« Nous lisions un jour dans un doux loisir
 comment l’amour
vainquit Lancelot. J’étais seul
avec mon amant et nous étions sans
défiance.
Plus d’une fois nos visages pâlirent et nos yeux
troublés se
rencontrèrent ; mais un seul instant nous
 perdit tous deux.
Lorsqu’enfin l’heureux Lancelot
 cueille le baiser désiré, alors celui
qui ne me sera
plus ravi colla sur ma bouche ses lèvres tremblantes,
et nous laissâmes échapper ce livre par qui nous
 fut révélé le
mystère d’amour. »

Voici maintenant la traduction que je proposerais
comme la plus
littérale possible :

« Nous lisions un jour par plaisir l’histoire de
Lancelot et comment
l’amour l’étreignit. Nous
 étions seuls et sans aucun soupçon.
Plusieurs fois
cette lecture nous troubla les yeux et nous décolora
le
visage ; mais un seul passage nous vainquit.
Quand nous lûmes que



ce sourire désiré était baisé
par un tel amant, celui-ci, qui ne sera
jamais
séparé de moi, me baisa la bouche tout tremblant.
Galeotti fut
l’auteur et le livre. Ce jour-là nous ne
lûmes pas plus avant. Pendant
que l’un des esprits
 disait cela, l’autre pleurait tellement, que, de
pitié, je perdis connaissance, comme si je mourais,
 et je tombai
comme tombe un corps mort. »

Le principe de la littéralité a des ennemis. Renan
 était du
nombre. Voici ce qu’il dit à propos de Tacite :

« Quand vous traduirez Tacite, écrivez du français
 dans l’esprit
de Tacite, car tous les styles
 ont leur caractère dans toutes les
langues. Seulement
ce n’est pas en traduisant mot par mot que vous
aurez ce style. En un mot, que ce soit le style qui
corresponde en
français à celui de Tacite, appliqué
 aux pensées de Tacite,
présentées sous le jour et
 dans l’ordre général de Tacite, voilà
tout [103] . »

[103] Nouveaux Cahiers de jeunesse.

Oui, voilà tout. Seulement, je crois que c’est
 une erreur de
s’imaginer qu’en s’éloignant du mot
à mot on aura plus de chance de
reproduire le
style de Tacite ; c’est, au contraire, en se rapprochant
le plus possible du mot à mot qu’on arrivera
à rendre non seulement
la force de chaque expression
 de Tacite, mais même son tour de
style, puisque
le style de tout écrivain, en fin de compte, se compose
de mots.

Le style de Tacite est, d’ailleurs, si condensé
 et d’une telle
énergie, qu’il faudrait évidemment
être déjà soi-même grand écrivain
pour le bien
 traduire. « Sainte-Beuve, dit Welschinger, fait
observer
que, pour obtenir une résurrection de
cet auteur original, il faudrait,
entre le traducteur
et lui, une égalité, une identité de talent ; et quand
même on l’obtiendrait par une sorte de métempsycose,
 le peu de
ressemblance des idiomes empêcherait
le succès. »

Rousseau, qui n’était pourtant pas très bon
 latiniste, essaya ce
tour de force. Il osa, dit-il,
 traduire le premier livre des Histoires de
Tacite,
« pour apprendre à écrire », suivant le conseil de
Boileau, qui



demandait que les traductions fournissent
 des modèles pour bien
écrire. « Entendant
médiocrement le latin, j’ai dû faire, dit-il, bien des
contresens particuliers sur ses pensées ; mais, si je
n’en ai point fait
en général sur son esprit, j’ai rempli
 mon but ; car je ne cherchais
pas à rendre les phrases
de Tacite, mais son style, ni de dire ce qu’il
a dit
en latin, mais ce qu’il eût dit en français. »

C’était très bien pour le but spécial que se proposait
Rousseau. Il
savait trop peu de latin pour
aborder la littéralité.

On dit  : La traduction littérale est une illusion.
On ne traduit rien
adéquatement ; on ne peut
 donner que des équivalents
approximatifs. « Turannos,
 disait Péguy, ne signifie pas roi ; iereus
n’est pas prêtre ; polis n’est pas la ville d’aujourd’hui ;
ni techna les
enfants de nos jours ; trophé
 non plus n’est pas nourriture. »
Évidemment, les
mots d’une langue ancienne ne correspondent
plus
aux mots des langues modernes. Foyer,
 maison, cirque, parents,
clients, citoyens, n’ont
 plus en français le même sens qu’en latin.
Rien de
plus vrai et, sans remonter jusqu’au latin, que de
mots ont
changé de sens dans notre propre langue !
Gendarmes et sergents
ne signifient plus ce qu’ils
 signifiaient il y a trois cents ans… Et
Péguy concluait :
« C’est pour cela que toute opération de
traduction
est essentiellement, irrévocablement,
 irrémissiblement, une
opération misérable et vaine,
une opération condamnée. »

Il faudrait donc renoncer à toute espèce de traduction,
 et ce
serait tomber dans une autre absurdité.
 Efforçons-nous, au
contraire, de rendre autant
que possible les choses identiquement,
et
 n’employons les équivalents que lorsqu’on ne peut
 faire
autrement. On a beaucoup reproché à Amyot
 l’emploi des
équivalents. M. Sturel l’en félicite.
 Il cite en exemple le mot grec
ipparkos. Traduisez-le
par l’hipparque, vous ne serez pas compris
du
public, qui ignore le grec. Amyot le traduit
 par capitaine de
gendarmerie, et il a raison, parce
qu’au seizième siècle, les troupes
à cheval s’appelaient
 la gendarmerie ; seulement aujourd’hui
gendarmerie n’a plus tout à fait le même sens que
 du temps
d’Amyot.



On ne peut, même dans une traduction littérale,
 avoir la
prétention de rendre les tours de phrases
et l’ordre des mots de son
modèle. Tout ce qu’on
 demande est de s’en rapprocher le plus
possible.
On ne doit employer deux mots pour un, ou recourir
à la
périphrase, que si l’on y est matériellement
obligé, et surtout ne rien
déblayer, ne rien
 raccourcir, ne pas imiter d’Ablancourt, qui
supprimait
tranquillement ce qu’il jugeait inutile.

Nous ne prétendons pas qu’un mot à mot de
Platon ou d’Euripide
soit l’idéal de la traduction.
Non. Il y faut encore autre chose : il faut
tâcher
de donner une idée d’ensemble de la phrase écrite.
Cela va
de soi.

Nous recommandons l’effort vers la littéralité,
parce que c’est la
seule méthode qui permette de
 faire passer dans une langue
quelque chose de l’originalité
 d’une autre langue, et de réaliser ce
qui
 doit être pour vous le but de toute traduction  :
 la formation et
l’enrichissement du style.

Quand Chateaubriand, dans son Paradis de
 Milton, écrit  : « Le
parfum de la terre, après les
 molles pluies d’été », je ne sais si le
mot est dans le
 texte ; s’il y est, je dis que c’est une bonne
acquisition de style, de même que ces expressions
de Dante : « Le
soleil qui se tait… Un endroit
 muet de lumière… Une clarté
enrouée… L’air noir…
 Le marais livide ; » et de Milton  : « Les
ténèbres
 visibles… Le silence ravi… Les ruisseaux fumants… »
Comment ne pas savourer la traduction de Job
par Chateaubriand :
« La pourriture est dans mes
os et les vers du sépulcre sont entrés
dans ma chair.
Le poil de mon corps s’est hérissé et j’ai senti passer
sur ma face comme un petit souffle. »

« J’ai donné le plus souvent possible, dit
 M. Dauzat, des
traductions personnelles dans lesquelles
je me suis efforcé de serrer
les originaux de
très près, pour conserver le relief et la couleur,
fût-
ce au prix de quelque rudesse d’expression et
 d’alliances de mots
inhabituelles en français.
 Jamais je n’avais autant remarqué
combien les
traducteurs sabotent et banalisent les textes [104] . »

[104] Le Sentiment de la nature, préface, p. 6.



Chateaubriand déclare dans la préface du
 Paradis perdu
(avertissement) :

« La traduction littérale me paraît toujours la
 meilleure  : une
traduction interlinéaire serait la
perfection du genre, si on lui pouvait
ôter ce qu’elle
 a de sauvage. » Dans une lettre qu’il écrivait à
Hippolyte Lucas (29 août 1836), Chateaubriand
déclare qu’il à voulu
faire « une traduction mot à
mot, un ouvrage stéréotype » [105] . Il n’a
peut-être
 pas tout à fait réalisé son rêve. Mais ceci est une
 autre
affaire.

[105] Portraits et souvenirs, par H. Lucas, p. 10.

Henri Heine poussait très loin le principe de la
 littéralité  : « Il
cherchait, dit Gohin, à faire passer
dans notre langue des audaces
de mots, des « accouplements
 étranges que l’allemand peut se
permettre,
 mais que le français ne peut accepter à aucun prix. »
C’était là, prétendait l’auteur des Reisebilder,
« un moyen de rajeunir
notre langue et d’étendre
nos idées » [106] . Et M. Gohin cite à l’appui
ce que
dit Édouard Grenier dans ses Souvenirs littéraires  :
 « J’eus
des luttes à supporter, dit E. Grenier, avec
 l’auteur pour cette
traduction comme pour les
autres. Il s’obstinait à vouloir faire passer
dans le
 français des audaces de mots… Je ne pouvais lui
 faire
entendre raison sur ce chapitre-là. Il s’en
était fait un système, qu’il a
exposé dans la préface
de ses Reisebilder [107] . »

[106] La langue française, p. 26.
[107] Grenier, Souvenirs littéraires, p. 58.

Voici ce que dit Heine dans cette préface [108]  :

[108] Reisebilder, 1re édition, 1834. Préface.

« Il sera toujours difficile de déterminer comment
on doit traduire
un auteur allemand en français.
 Doit-on modifier les images et les
pensées,
lorsqu’elles ne répondent pas au goût civilisé des
Français,
ou qu’elles leur semblent exagérées,
 désagréables et même
ridicules ? Ou bien doit-on
 introduire dans le beau monde de Paris



l’Allemagne
mal léchée, avec toute son originalité
d’outre-Rhin, avec
tous ses germanismes fantastiquement
coloriés, chargés de parures
ultra-romantiques ?
 Pour ma part, je ne pense pas qu’on
 doive
traduire l’allemand mal léché dans un français
bien apprivoisé, et je
me présente moi-même
 dans ma barbarie native. Le style,
l’enchaînement
des idées, les transitions, les saillies burlesques,
les
expressions inaccoutumées, tout le caractère
 de l’originalité
allemande a été rendu mot à mot
dans cette traduction française des
Reisebilder,
 avec une fidélité qu’il était impossible de pousser
plus
loin. L’esthétique, l’élégance, le charme et
 la grâce ont été sacrifiés
partout impitoyablement
 à la fidélité littérale. C’est maintenant un
livre allemand en langue française, et ce livre
n’a pas la prétention
de plaire au public français,
mais bien de faire connaître à ce public
une
 originalité étrangère. Bref, je veux instruire et
 non pas
seulement amuser. C’est de telle manière
 que nous autres,
Allemands, avons traduit les
 auteurs étrangers, et nous avons eu
l’avantage
d’acquérir ainsi de nouveaux points de vue, de
nouvelles
formes de mots et des tournures nouvelles.
 Une acquisition
semblable ne saurait vous
nuire. »

Henri Heine a raison : c’est par la traduction
littérale qu’on obtient
l’enrichissement de la
langue et du style.

Ce qui est certain, en tous cas, c’est que la traduction
 est un
travail très difficile, et la traduction
des poètes plus encore que celle
des prosateurs.
 Le talent poétique consistant surtout dans
l’expression,
 plus un poète est original, plus il semble
 difficile à
traduire. Je ne m’explique pas très bien,
 à ce propos, le mot de
Gœthe, que cite M. Maurevert [109] .

[109] Le Livre du plagiat, p. 73.

« Honneur sans doute au rythme et à la rime,
caractères primitifs
et essentiels de la poésie.
 Mais ce qu’il y a de plus important, de
fondamental,
ce qui produit l’impression la plus profonde, ce
qui agit
avec le plus d’efficacité sur notre moral,
dans une œuvre poétique,
c’est ce qui reste du poète
dans une traduction en prose ; car cela



seul est
 la valeur réelle de l’étoffe dans sa pureté, dans sa
perfection. »

Je me demande ce qui resterait des Orientales
 et des
Contemplations traduites en prose anglaise
ou allemande, et si ce
qui pourrait en rester
 agirait avec « efficacité » sur le « moral » du
lecteur
 et pourrait légitimement représenter la « valeur
 réelle » de
ces poèmes. Je crois que c’est tout le
contraire ; et Gœthe aurait dû
dire  : « Ce qui reste
 ordinairement d’un bon poète dans une
traduction,
 ce n’est rien ou presque rien, car le talent
 d’un grand
poète réside surtout dans la magie des
 mots et l’originalité de la
forme. »



Chapitre XII

La traduction comme moyen de

former son style

(Suite)

Les bonnes traductions. — La valeur d’Amyot. — Homère
et Leconte
de Lisle. — Leconte de Lisle et la littéralité. — Les
traductions de
Bossuet. — Bossuet et la Bible.

La France est un frappant exemple de l’influence
 que la
traduction peut exercer sur la littérature
 et sur l’art d’écrire. C’est
dans nos traductions
 grecques et latines qu’il faut chercher les
origines
 et la formation de notre première grande renaissance
littéraire au seizième siècle.

Ce sont les traducteurs, les Amyot, les Saliat,
Vigenère, Seyssel,
Pressac, etc., qui, en faisant
 passer dans leur style l’audace et
l’originalité des
textes, comme le conseillaient Ronsard et la Pléiade,
ont été, plus encore que Rabelais et Calvin, les
véritables fondateurs
de la prose française. Notre
 prose française a débuté par être
traductrice, et
 ce mouvement s’est continué longtemps encore au
dix-septième siècle, avec la vogue de Machiavel,
des Italiens et des
Espagnols. Montaigne lui-même
ne vient qu’après Amyot ; c’est un



Amyot de
 génie, un Amyot supérieur, un Amyot rhétoricien
 et
classique. Dieu sait tout ce qu’il devait à l’auteur
 français des
Œuvres morales de Plutarque
et plus étroitement encore à la langue
latine, que
 Montaigne parlait depuis sa jeunesse. Un volume
 ne
suffirait pas à montrer l’influence des grands
 traducteurs sur notre
langue. Un spécialiste de
Montaigne, M. Willey, a effleuré ce beau
sujet
 d’étude dans un petit livre qui contient de précieux
 extraits
d’auteurs.

La traduction est certainement le meilleur des
exercices de style.
Malheureusement tout le monde
n’est pas capable de traduire. En
ce cas, on peut
 parfaitement se contenter de lire de bonnes
traductions.
 La lecture d’une bonne traduction est
 également un
excellent moyen d’apprendre les
secrets de l’art d’écrire.

Il y a peu de très bonnes traductions. On cite
le Faust de Gérard
de Nerval, qui, disait Gœthe
 à son secrétaire Eckermann, est un
véritable prodige.
Son auteur deviendra l’un des plus purs
écrivains
de la France ». Gœthe devinait juste.
Tous ceux qui ont aimé et qui
aiment encore le
délicieux Virgile, liront avec plaisir la traduction
des
Bucoliques de M. Gaston Armelin. Après avoir
 fait dans sa préface
une juste critique des mauvaises
traductions de Virgile, bon français
élégant,
embellissements ou travestissements du
 texte, M. Armelin
nous présente une traduction
qui a ceci d’original qu’elle rend vers
par vers
 le texte latin. M. Armelin a réussi ce tour de force.
 Il a fait
passer chaque vers latin dans un vers
français.

Citons encore la traduction de Shakespeare
par François Victor
Hugo, la meilleure et la plus
 fidèle. « J’ai simplement tâché, dit-il,
d’être littéral
 et littéraire » et le Corbeau d’Edgard Poë par
Baudelaire  :
 « Ceux des Américains qui connaissent bien
 notre
langue, disent qu’ils préfèrent lire les contes
d’Edgard Poë dans la
traduction de Baudelaire,
et que c’est depuis cette lecture que leur
compatriote
leur est apparu comme un grand styliste. »

Le plus célèbre de nos traducteurs français est
notre vieil Amyot
qui nous a donné la Vie des
grands hommes et les Œuvres morales
de Plutarque.
 Il existe encore des préjugés contre Amyot. On
 dit  :
« C’est un autre Plutarque ; il ne savait
 pas le grec ; il a fait deux



mille contre-sens. » Reproches
 injustes. Le fameux philologue
Lambin
 disait qu’Amyot connaissait le grec mieux que tous
 les
savants de son époque. Huet, dont on sait la
 haute compétence,
louait la fidélité de cette traduction.
Auteur d’un des meilleurs livres
que nous
ayons sur cette question, M. René Sturel affirme
qu’Amyot
est bien réellement le meilleur traducteur
de Plutarque. C’est aussi
l’opinion de Blignières
 dans son remarquable ouvrage resté
classique [110] .
 Sans doute Amyot ne savait pas aussi
 bien le grec
qu’Henri Estienne ; mais, quoique ne
 faisant pas profession
d’érudition, il avait une
chaire de grec et il étudia Plutarque pendant
des
 années sur les manuscrits, avant de publier sa
 traduction de
1559.

[110] Essai sur Amyot, p. 193.

Dire que cette traduction n’est pas bonne, parce
 qu’il y a des
contre-sens, c’est comme si on disait
 que Saint-Simon est un
mauvais écrivain parce
 qu’il est incorrect. Sait-on à quoi se réduit
cette
 légende des contresens d’Amyot, qui fait sourire
 avec raison
M. Sturel ? Elle remonte à l’académicien
Mériziac, écrivain obscur et
lui-même auteur
 d’une traduction qui ne vit jamais le jour. Ce
Mériziac, pour préparer son propre succès, ne
trouva rien de mieux
que de dénigrer Amyot ; et
en 1635, dans un célèbre discours dont
Ménagiana
nous a conservé le texte, il refusa tout crédit à
Amyot et
se fit une gloire de signaler pompeusement
 ses prétendues
faussetés, erreurs, additions
 et ignorances. Mériziac affirmait avoir
découvert
 chez Amyot plus de deux mille contre-sens. Ce
 chiffre
augmenta ; on le porta à huit mille, puis à
 dix mille. « Aucune
critique, dit Blignières, n’avait
établi ce chiffre. C’était un compte qui
grossissait,
 comme il arrive, sous la plume des écrivains qui le
rapportent (p. 202). « Et savez-vous, dit Blignières,
 à quoi se
réduisent ces contre-sens, ces « méprises »,
 ces « injustices » ? A
quelques erreurs de mythologie
ou d’histoire, traductions inexactes
d’un mot
 sans valeur, altérations d’un obscur nom propre,
 quelque
inadvertance qui bien rarement intéresse
gravement le sens : voilà à
quoi se réduisent ces
fautes. » Blignières cite tout au long les erreurs



et les bévues de Mériziac, qui a « tout grossi et
dénaturé » ; et, en
bon helléniste qui a vu les textes,
 il dit qu’il faut s’étonner, au
contraire, qu’Amyot
ait fait si peu de fautes.

Non seulement Amyot savait le grec ; mais, s’il
faut en croire des
juges compétents, son style
 prolixe et diffus est celui qui se
rapprocherait le
plus du style de Plutarque.

« La langue dont Amyot faisait usage, dit Philarète
 Chasles,
s’accordait avec le caractère de
 l’écrivain original. La tournure
d’esprit du traducteur
se prêtait si bien à l’expression des pensées, à
la reproduction du style de Plutarque, que souvent
 l’aumônier de
Bellosane et l’écrivain de Cheronée
 semblent se confondre  : vous
êtes tenté de croire
qu’Amyot, devenu Plutarque, vous parle en son
propre nom. Cette harmonie du style et des idées,
 malgré
l’inexactitude assez fréquente de la version
 et la prodigieuse
abondance du style d’Amyot, a
 fait et conservé sa renommée.
Jamais traducteur
ne s’est plus intimement associé à son modèle  :
dans
 cette métamorphose, le génie national ne l’abandonne
jamais… Amyot invente avec goût et ce qu’il
tire du grec est encore
français ; ses tournures, ses
 périodes ont toujours le caractère de
notre idiome.
 Il fond si heureusement avec son français les
expressions
 helléniques, qu’il semble nous rendre ce
 qu’il nous
donne et retrouver ce qu’il emprunte [111] . »

[111] Ph. Chasles, Études sur le seizième siècle en
France,
p. 136.

C’est ce que dit Blignières : « Amyot imite et
semble inventer ; il
emprunte, et vous diriez que
c’est son bien qu’il retrouve ; lisez ce
passage, voici
 le tour grec, voilà la locution latine, et pourtant
 la
phrase est toute française. C’est que ces nouvelles
 formes de
langage sont si bien naturalisées dans
 notre idiome, qu’elles
paraissent y avoir pris naissance [112]… »

[112] Essai sur Amyot, p. 193.

Universelle au seizième siècle, la réputation
 d’Amyot s’est
continuée jusqu’à nos jours. Sa
traduction, dit Vigneul-Marville, fera



toujours « les
 délices des personnes qui préfèrent la naïveté d’un
style qui n’est plus en usage à l’exactitude d’un
 auteur plus
moderne ». Les vrais écrivains préféreront
 toujours Amyot à la
traduction froide et correcte
de Ricard [113] .

[113] A Rome, à la table de l’ambassadeur de
France,
Montaigne défendit les mérites d’Amyot.

Cette naïveté dont parle Vigneul-Marville, on
 ne la trouve pas
seulement chez Amyot, mais
 dans Montaigne, Rabelais et les
auteurs du seizième
siècle. Sainte-Beuve fait observer (M. Sturel le
rappelle) que toutes les langues vieillies paraissent
naïves. Rabelais,
Montaigne, Amyot ne songeaient
 pas le moins du monde à être
naïfs. Ils étaient
 naïfs sans le savoir, comme les peintres primitifs
qui, dans la campagne florentine, copiaient en
réalistes les paysages
et les figures qu’ils voyaient.

Ce que nous disons de la traduction d’Amyot,
 nous pouvons le
dire de la traduction de Saliat.
 L’Histoire d’Hérodote de Saliat est
écrite dans
une prose merveilleusement souple, moins touffue
peut-
être, mais plus dense que la prose d’Amyot.
Saliat aussi a commis
des contre-sens et il est peu
 fidèle, dit M. Villey ; mais son style,
comme celui
d’Amyot, a gardé la naïveté du texte grec.

Il y a une autre traduction qu’il faut absolument
connaître, si l’on
veut apprendre à écrire,
 ou même tout simplement si on veut se
rendre
 compte de ce que c’est qu’une vraie description  :
 c’est la
traduction d’Homère par Leconte de Lisle.
Le manque d’une bonne
traduction a créé autour
d’Homère une réputation d’ennui qui suffit à
expliquer la querelle des Anciens et des Modernes
 et les
blasphèmes académiques de Perrault. C’est
 ce qu’avait très bien
compris Boileau, quand il
précisait avec tant de compétence en quoi
consistait
 le génie d’Homère, et quand il affirmait que,
 si on en
donnait une belle traduction, il ferait
 certainement « l’effet qu’il doit
faire et qu’il a toujours
fait ». (Lettre à Brossette, 10 novembre 1699.)

Il n’existe qu’une traduction d’Homère qui
 soit réellement
vivante : c’est celle de Leconte de
Lisle. Les autres traducteurs (de
Mme Dacier à
Bitaubé) ne se sont jamais préoccupés de rendre
ce



qu’il y a de personnel et de réaliste dans Homère,
ce qui constitue
vraiment Homère, la vie, le relief,
 car il ne faut pas oublier
qu’Homère est un réaliste
 à la façon de Gautier et de Flaubert.
Homère
 détaille le fait, décompose le mouvement humain,
 isole la
sensation, s’y complaît en peintre impassible.
On a même signalé la
vérité anatomique
 des blessures décrites dans l’Iliade. Ne
reprochons
donc pas à Leconte de Lisle une brutalité qui se
trouve
dans Homère. Qu’il manque à cette traduction
la fluide douceur de la
plus belle des langues,
 c’est incontestable ; mais il manque bien
autre
 chose aux traductions classiques dont on vante la
 platitude
blafarde et la niaiserie élégante.

On blâme chez Leconte de Lisle l’emploi excessif
 de la
préposition et. Or, ces et sont presque tous
dans le texte. On raille
sa dureté, l’archaïsme de
 ses noms propres, Zeus pour Jupiter,
Akhilleus
 pour Achille, Poséidon (Neptune), Athéné (Minerve),
Andromakè (Andromaque), Akhaïen (grec),
Arès (Mercure), Aïneias
(Énée), Aidès (Enfer),
 Heré (Junon), Ouranos (le Ciel), Okeanos
(Océan),
Aias (Ajax), Peleus (Pelée), Menelaos (Ménélas), etc.
Ces
vieux noms sont évidemment inutiles et le
traducteur eût très bien pu
dire : Vénus, au lieu
d’Aphrodite, Vulcain pour Hephaïstos, Saturne
pour Kronos. Il ne faut voir dans ce parti-pris,
 auquel on s’habitue
très vite, qu’un excès de réaction
 un peu puéril contre les fades
appellations
des mythologistes à la Desmoustiers.

On reproche encore à Leconte de Lisle ses infidélités
 et ses
contre-sens. Il est possible, en effet,
 qu’il n’ait pas très bien su le
grec, et cela n’a pas
beaucoup d’importance [114] . Valait-il mieux ne
point faire de contre-sens et être illisible ? Ce
qui est sûr, c’est que,
malgré tous ses défauts,
 sa traduction est certainement celle qui
donne
 avec le plus d’intensité la sensation d’Homère.
 Grâce à
Leconte de Lisle, nous avons enfin une
 traduction faite par un
écrivain et un artiste,
comme le demandait Taine, qui regrettait qu’on
n’ait eu jusqu’alors que des traductions signées
 par des érudits et
des hommes de cabinet.

[114] Traduire une langue ne prouve pas qu’on sache
cette
 langue. Tout homme qui a fait ses classes peut



traduire
de l’italien sans savoir l’italien.

Le grand mérite de Leconte de Lisle, c’est son
effort de littéralité.
Il a osé faire ce que ses devanciers
n’avaient pas fait. Il l’explique
dans son avertissement.
 « Le temps des traductions infidèles
 est
passé, dit-il. Il se fait un retour manifeste vers
l’exactitude du sens et
la littéralité. Ce qui n’était,
 il y a quelques années, qu’une tentative
périlleuse,
est devenu un besoin réfléchi de toutes les intelligences
élevées. La traduction de l’Iliade que nous
 publions aujourd’hui
offrira, ce nous semble, une
idée plus nette et plus vraie de l’œuvre
homérique,
 que celle qu’en ont donnée les versions élégantes
 de
tant d’écrivains, remarquables et savants,
sans doute, mais qui n’ont
pas cru devoir reproduire
 dans son caractère héroïque et rude la
poésie
des vieux rapsodes connue sous le nom collectif
d’Homère. »

Leconte de Lisle a été fidèle à son programme.
Sa traduction est
celle qui se rapproche le plus
du mot à mot original. On peut s’en
convaincre
en la comparant aux traductions interlinéaires
d’Hachette
à l’usage des lycées. Prenons au
hasard dans l’Odyssée (ch. XXII) le
passage de la
mort des prétendants :

Traduction littérale et juxta-
linéaire

Traduction Leconte de
Lisle

Il dit, et dirigea contre Antinoüs
une flèche amère. Or celui-ci allait
enlever une belle coupe d’or à deux
anses ; et déjà il la maniait entre
ses
mains, afin qu’il bût du vin ;
 et le
meurtre n’était pas à souci à
lui dans
son cœur. Qui aurait pensé
 qu’un
(homme), seul au milieu de
plusieurs
parmi des hommes convives,
même
s’il était tout à fait fort,
 devoir
apprêter à lui et la mort
mauvaise et
la Parque Noire ?

Il parla ainsi et il dirigea
la flèche amère contre
Antinoüs.
 Et celui-ci allait
soulever
 à deux mains une
belle coupe d’or à deux
anses, afin de boire du vin,
et la mort
 n’était point
présente à son esprit ; et, en
effet, qui eût pensé qu’un
homme, seul
 au milieu de
convives nombreux, eût osé,
quelle que fût sa force, lui
envoyer la mort
 et la Ker
noire ?



Et Ulysse ayant atteint
 frappa lui
d’une flèche au
 gosier, et la pointe
alla
d’outre en outre à travers
le cou
tendre. Et il fut penché
 de l’autre
côté, et la
 coupe tomba à lui de la
main, (lui) ayant été frappé ;
 et
aussitôt un jet épais de
sang humain
vint à travers
 les narines, et
promptement
 (l’) ayant frappée
 du
pied, il écarta de lui la
 table et
renversa les mets
à terre ; et le pain
et les
 viandes grillées furent
souillées.
Et les prétendants
firent du
tumulte dans le
 palais, quand
 ils
eurent
 vu l’homme tombé ;
 et ils se
levèrent des sièges, s’étant élancés
dans la salle, cherchant des yeux
de
tous côtés vers
 les murailles bien
construites ; et ni bouclier n’était
quelque part
 ni lance solide pour
prendre…

Mais Odysseus le frappa
de sa flèche à la gorge, et
la
pointe traversa le cou
délicat. Il tomba à la
renverse
 et la coupe
s’échappa
de sa main inerte,
et un jet
de sang sortit de sa
narine
 et il repoussa des
pieds la
 table, et les mets
roulèrent
 épars sur la terre,
et le
 pain et la chair rôtie
furent
 souillés. Les
prétendants
 frémirent dans
la demeure
 quand ils virent
l’homme
 tomber. Et, se
levant en
 tumulte de leurs
sièges, ils
 regardaient de
tous les côtés
 sur les murs
sculptés,
 cherchant
 à saisir
des boucliers
 et des
lances…

Eurymachos tira (son)
 glaive
acéré d’airain, aiguisé
 des deux
côtés ; et il
s’élança sur lui en criant
d’une façon terrible ; mais
en même
temps le divin
Ulysse, envoyant une
flèche,
(lui) frappa la poitrine auprès
de la mamelle et enfonça
 dans le
foie à lui le
 trait rapide, et donc il
laissa
 tomber (son) glaive de (sa)
main à terre et, se renversant
 en
arrière, il tomba sur
 la table en
tournant ; et il
 répandit à terre les
mets et
 la coupe double, et
 celui-ci
frappa la terre de (son)
 front étant
affligé en (son)
 cœur et ruant de
(ses) deux
 pieds, il ébranla (son)

Eurymakos tira son épée
aiguë à deux tranchants,
 et
se rua sur Odysseus, en
criant horriblement, mais
 le
divin Odysseus, le
prévenant,
 lança une flèche
et
 le perça dans la poitrine,
auprès de la mamelle, et le
trait rapide s’enfonça dans
le
foie. Et l’épée tomba de
 sa
main contre terre et il
tournoya près d’une table,
dispersant les mets et les
coupes pleines ; et lui-même
se renversa en se tordant
et
en gémissant, et il
frappa du



siège
 et l’obscurité se répandit
 sur
ses yeux.

front la terre,
 repoussant un
thrône de
ses deux pieds et
l’obscurité
 se répandit sur
ses yeux.

Et Amphinome fondit sur le
glorieux Ulysse,
 s’étant élancé en
face ; et
 il tira (son) glaive acéré,
(pour voir) si de quelque façon
(Ulysse)
se retirerait à lui de la
porte.
Mais donc Télémaque
prévint lui et,
frappant
par derrière, avec une
lance
garnie d’airain, entre
 les épaules, et
fit passer (la
 lance) à travers la
poitrine
et, étant tombé, il retentit
et
frappa la terre de tout
son front. Mais
Télémaque
 s’élança loin (de lui)
ayant
 laissé là même des
Amphinome
 la lance à la longue
ombre, car il craignait grandement
que quelqu’un des
 Achéens ou,
s’étant élancé,
 ne frappât de (son)
glaive
 ou ne blessât (du glaive)
penché en avant (lui) retirant
 la
longue lance.

Alors Amphinomos se
rua sur le magnanime
Odysseus, après avoir tiré
son
 épée aiguë, afin de
l’écarter des portes ; mais
Telemakos le prévint en le
frappant dans le dos entre
les épaules, et la lance
d’airain traversa la
 poitrine,
et le Prétendant tomba avec
bruit et frappa la terre du
front. Et Telemakos revint
 à
la hâte, ayant laissé sa
longue lance dans le corps
d’Amphinomos, car il
craignait
qu’un des Achaïens
l’atteignît, tandis qu’il
l’approcherait
 et le frappât
de
 l’épée sur sa tête
penchée.

(Traduction littérale juxtalinéaire
par S. Sommer. Hachette.)

 

Citons encore le passage qui suit la mort des
prétendants :

Traduction juxta-linéaire par E.
Sommer

Traduction Leconte de
Lisle

Ulysse dit ces paroles ailées : Ulysse dit ces paroles
ailées :

« Commencez maintenant à
emporter les cadavres et
 ordonnez
aux femmes de les emporter ; puis

« Commencez à
emporter
 les cadavres et
donnez des
 ordres aux



ensuite songez
 à purifier les sièges
très-beaux et les tables avec de
l’eau et
 des éponges aux-trous-
nombreux.
Mais après que déjà vous
aurez mis-en-ordre toute la maison,
ayant emmené les servantes du
palais solidement-établi, entre
 et le
pavillon et l’enceinte
 irréprochable
de la cour songez
à les frapper avec
des
 épées à longues pointes,
jusqu’à
 ce que vous ayez enlevé
 la
vie à toutes et qu’elles
 aient oublié
Vénus (les plaisirs)
 que donc elles
offraient
 aux prétendants et
s’unissaient
avec eux en
cachette. »

femmes. Puis
 avec de l’eau
et des éponges
 poreuses
purifiez les beaux
thrônes et
les tables. Après
 que vous
aurez tout rangé
 dans la
salle, conduisez
 les femmes
hors de la demeure,
entre le
dôme et le
mur de la cour, et
frappez-les
 de vos longues
épées
 aiguës, jusqu’à ce
qu’elles aient toutes rendu
l’âme,
 et oublié Aphrodite,
qu’elles goûtaient en se
livrant en secret aux
prétendants. »

Il dit ainsi ; et les femmes
vinrent
toutes serrées, se lamentant
terriblement, versant
 des larmes
abondantes.
 D’abord donc elles
emportaient
 les corps morts, et les
déposaient donc sous le portique
de
la cour à-la-belle-enceinte,
s’appuyant les
 unes sur les autres ;
et Ulysse leur
 commandait, les
pressant
 lui-même ; et celles-ci les
emportaient aussi par nécessité.

Il parla ainsi et toutes les
femmes arrivèrent en
gémissant lamentablement
et en versant des larmes.
D’abord, s’aidant les unes
les autres, elles emportèrent
les cadavres, qu’elles
déposèrent sous le portique
de la cour. Et Odysseus leur
commandait et les pressait
et les forçait d’obéir.

Puis ensuite elles purifiaient les
sièges très-beaux et
 les tables avec
de l’eau et des éponges aux-trous-
nombreux. Cependant
Télémaque et
le bouvier et le porcher raclaient
avec des pelles le sol
de la demeure
construite solidement ; et les
servantes enlevaient (les ordures)
et
les déposaient dehors. Mais après
que ils eurent mis-en-ordre tout le

Puis elles purifièrent les
beaux thrônes et les tables
avec de l’eau et des
éponges
 poreuses. Et
Telemakhos,
 le bouvier et le
porcher nettoyaient
avec des
balais le
pavé de la salle, et
les servantes
 emportaient
les souillures
 et les
déposaient hors
 des portes.



palais,
 ayant fait-sortir alors les
servantes du palais solidement établi
entre et le pavillon
 et l’enceinte
irréprochable de la cour, ils
 les
rassemblaient à l’étroit,
 (dans un
endroit) d’où il
 n’était pas possible
de
 s’échapper. Et le sage
Télémaque
 commença à eux à
parler :

Puis, ayant tout
 rangé dans
la salle, ils conduisirent
 les
servantes hors
 de la
demeure, entre le
dôme et le
mur de la cour,
 les
renfermant dans ce lieu
étroit d’où on ne pouvait
s’enfuir. Et alors le prudent
Telemakhos
 parla ainsi le
premier :

« Que donc je n’enlève
pas la vie
par une mort
pure à celles qui donc
ont
versé les opprobres sur ma
 tête
et sur notre mère et
 qui dormaient
auprès des
prétendants. »

« Je n’arracherai point
par une mort non honteuse
l’âme de
 ces femmes qui
répandaient l’opprobre sur
ma tête et sur celle
 de ma
mère et couchaient avec les
prétendants. »

Il dit donc ainsi ; et ayant
attaché
à la grande colonne
 du pavillon le
câble d’un
 vaisseau à-la-proue-
azurée
il le jeta autour d’elles, l’ayant
tendu en haut, de peur que
quelqu’une n’arrivât jusqu’au
 sol
avec ses pieds.

Il parla ainsi et il
suspendit le câble d’une nef
noire, et
il le tendit autour du
dôme, de façon à ce
qu’aucune d’entre
 elles ne
touchât du pied la terre. »

Et comme lorsque ou des
grives
aux-larges-ailes ou
 des colombes
ont donné
 dans un filet, qui se
trouvait
 sur un buisson, entrant
(voulant entrer) dans leur
nid, et une
couche odieuse
 les a reçues ; ainsi
celles-ci
 avaient leurs têtes à-la-file,
et des nœuds étaient autour
de tous
les cous afin qu’elles
 mourussent
de-la-façon-la-plus-déplorable ;
 et
elles se
débattirent avec les pieds
un
moment, non
fort longtemps.

De même que les grives
aux ailes déployées et les
colombes se prennent dans
un filet au milieu des
buissons
de l’enclos où elles
sont entrées et y trouvent un
lit funeste ;
 de même ces
femmes avaient le cou serré
dans les lacets afin de
mourir
 misérablement ; et
leurs pieds ne s’agitèrent
point longtemps.



On peut continuer ces citations. Partout la
comparaison du texte
montrera que le seul reproche
 ou plutôt le plus bel éloge qu’on
puisse
 faire de la traduction Leconte de Lisle, c’est d’être
 la plus
littérale, celle qui se rapproche le plus du
mot à mot d’Homère.

Bossuet est encore un bel exemple du profit
qu’on peut retirer du
travail des traductions.
 C’est par la lecture ou la traduction des
textes
étrangers que Bossuet a trouvé ses hardiesses
d’expressions,
ses surprises d’images, ses audaces
 si personnelles, ses
transpositions de mots, ses
 intarissables ressources de style.
L’originalité de
Bossuet s’est formée par l’étude familière des
Pères
de l’Église, Cyprien, Tertullien, Chrysostome
 et surtout saint
Augustin, comme il le dit lui-même
 dans sa Lettre au cardinal de
Bouillon. C’est à cette
source qu’il a, pendant la première moitié de
sa
 carrière, incessamment retrempé son imagination
 créatrice. Ce
sont les Pères de l’Église qui lui ont
donné ces singularités de style
dont s’étonnaient
ses contemporains, quand ils l’entendaient appeler
Dieu, d’après Tertullien, le souverain grand,
Jésus l’Illuminateur des
antiquités, le corps de la
Vierge une chair angélisée. « Il s’appuie sur
la doctrine
 des Pères, dit Gandar ; il se sert même de
 leurs
expressions ; il les imite, il les traduit ou les
paraphrase. Et il nous
faut les indications de l’orateur
 lui-même pour distinguer, dans la
trame unie
de son discours, ce qu’il emprunte de ce qu’il a
 tiré de
son propre fonds… tant Bossuet est dans
 son naturel, lorsqu’il
reprend la pensée des
Pères. »

Mais ce que Bossuet doit aux Pères de l’Église
n’est rien, à côté
du travail de transfusion auquel
 il s’est livré en lisant la Bible,
pendant
la seconde partie de sa carrière d’orateur. Aucune
littérature
n’offre un tel exemple d’assimilation.

Et, notons-le tout de suite, Bossuet n’a pas hésité
 un instant
entre les deux méthodes de traduction.
 Comme Chateaubriand,
Leconte de Lisle et Henri
 Heine, et malgré les partisans du bon
français,
le père Bouhours, la Bible de Mons et les fades élégances
de Sacy, Bossuet a adopté le principe de
 la littéralité pour ses
traductions de l’Apocalypse,
du Cantique des cantiques, des versets
bibliques
et celles des Évangiles faites au cours de ses Sermons.



Dans son remarquable ouvrage, la Bible et
Bossuet, le père de
La Broise montre par une série
 d’exemples jusqu’à quel point le
grand orateur
 a poussé cet effort de littéralité  : « Bossuet, dit-il,
cherche à rendre fidèlement la phrase de l’auteur
sacré, lors même
qu’elle est obscure et hardie.
Loin d’ajouter quoi que ce soit, comme
Bouhours
et Sacy, le grand orateur préfère rester obscur et
bizarre,
quitte à s’expliquer ensuite en marge ou
en notes. »

Ainsi il est dit dans l’Apocalypse (XIII, 10)  :
Hic est patientia et
fides sanctorum. La version
 de Mons traduit  : « C’est ici que doit
paraître la
patience et la foi des saints. » Le père Bouhours :
« Voici
le temps de la constance et de la fidélité
 des saints. » Bossuet dit
littéralement : « C’est ici
la patience et la foi des saints. »

Les traductions de Bossuet, dit La Broise,
 l’emportent presque
toujours sur celles de ses
 contemporains, parce qu’elles serrent
davantage
le texte, et qu’elles sont plus brèves et plus
fortes.

L’Apocalypse dit  : Et stellæ de cœlo ceciderunt
 super terram,
sicut ficus emittit grossos suos,
cum a venti magno movetur (VI, 13).
Le P. Amelotte
 traduit  : « Les étoiles du ciel tombèrent en terre,
comme les figues tombent d’un figuier, lorsqu’il
 est agité par un
grand vent. » Le P. Bouhours :
« Les étoiles tombèrent du ciel sur la
terre, de
même que les figues qui ne mûrissent point tombent
d’un
figuier agité par un grand vent. »
 Richard Simon  : « Les étoiles du
ciel tombèrent
sur la terre, comme les figues encore vertes tombent
d’un figuier lorsqu’il est agité par un grand vent. »
Godeau : « Et les
étoiles tombèrent du ciel comme
on voit tomber les figues-fleurs du
figuier, lorsqu’elles
sont secouées par un grand vent. » Bossuet dit :
« Les étoiles tombèrent du ciel en terre, comme
 lorsque le figuier,
agité par un grand vent, laisse
 tomber ses figues vertes. »
Évidemment, c’est Bossuet
 qui est le plus près du texte. Pour ma
part,
 j’aurais même dit, pour serrer de plus près les
mots  : « Et les
étoiles tombèrent du ciel sur la
terre, comme le figuier laisse tomber
ses figues
vertes, quand il est agité par un grand vent. »

Sacy atténuait les comparaisons trop imagées
 en ajoutant un  :
comme. « Votre nom est comme
une huile qu’on a répandue… Mon
bien-aimé
est pour moi comme un bouquet de myrrhe… Vos
 yeux



sont comme les yeux des colombes… » Bossuet
 traduit
exactement  : « Votre nom est un
parfum répandu… Mon bien-aimé
est pour moi un
 bouquet de myrrhe… Vous avez des yeux de
colombe… »

Le grand orateur ne recule jamais devant l’expression
forte. On lit
dans Jérémie (XXXI, 7) :
Exsultate in lætitia Jacob, et hinnite contra
caput
 gentium. Sacy traduit  : « Jacob tressaillez de joie,
 faites
retentir des cris d’allégresse à la tête des
 nations. » Bossuet ose
écrire  : Réjouissez-vous,
 ô Jacob, hennissez contre les gentils »,
comme
il a dit ailleurs : « Les hennissements de la passion. »

Bossuet dit le P. de la Broise, « semble prêt
 à faire violence à
toute construction française.
 Il va aussi loin qu’il peut et ne s’arrête
que devant
l’impossible. » En signalant ses « hardiesses de
mots ou
de constructions », le P. de la Broise ne
 cesse de louer le grand
orateur « d’avoir été littéral,
d’avoir enrichi par une heureuse audace
notre
 vocabulaire et notre syntaxe, d’avoir brisé les
 moules
convenus ».

« Les traductions de Bossuet, dit-il, où les expressions
 de
l’original sont si scrupuleusement
respectées, ont par là même une
certaine couleur
 locale. Cette qualité manquait souvent aux
traducteurs
 du dix-septième siècle ; elle a été portée
 par ceux du
nôtre jusqu’à l’exagération. Au temps
de Louis XIV, on habillait les
auteurs anciens
 à la française… De nos jours, on s’applique à
conserver
à Homère la barbarie de son époque, à
Eschyle l’énergie
sauvage de son style, aux historiens
 la valeur exacte de leurs
termes militaires
et administratifs ; et parfois, à force de traduire
 le
latin par le latin et le grec par le grec,
on fait une version inintelligible
à quiconque
 ignore la langue originale. Bossuet est entre les
deux,
se ressentant parfois des défauts de son
temps, ne tombant jamais
dans les excès du
nôtre [115]… »

[115] P. 29.

Bossuet, en effet, a souvent employé, lui aussi,
 pour son royal
élève et devant son auditoire de
Versailles, des traductions banales



en « style poli
 de la Cour » ; mais ce n’est pas son habitude et il
revient vite à ses règles ordinaires, qui sont,
 dit La Broise  :
« Recherche de la précision, plus que
 de la correction, langue
légèrement archaïque,
 respect des traductions anciennes et
traditionnelles. »

Bossuet va jusqu’à conserver le plus qu’il peut
les hébraïsmes de
son modèle. Vous retrouvez
chez lui : « Le sang de Jésus a inondé
nos têtes,
 (Innundaverunt aquæ super caput meum) « Versez
 des
larmes avec des prières (Effundo orationem
 meam) et surtout
l’incessant emploi des substantifs
bibliques, que nous avons souvent
signalés  :
« Nos ignorances (ignorantias meas), les profondeurs
de
Satan » (altitudines Satanæ).

L’exemple de Bossuet suffirait seul à prouver
que traduire, c’est
apprendre à écrire, et que les
meilleurs traductions seront toujours
les traductions
littérales.



Chapitre XIII

Le journalisme et les conférences

Le métier de journaliste. — Les grands journalistes. — Le
journalisme et le style. — La manie des conférences. —
Alexandre
Dumas conférencier. — Le style et les
conférences.

Un ensemble de conseils sur le métier de journaliste
demanderait
un volume. Jamais sujet ne
fut plus d’actualité. Le journalisme a tout
envahi.
 C’est plus qu’une carrière  : c’est une immense
 réserve
d’hommes, une salle d’attente où s’abritent,
 se préparent et
s’épuisent les trois quarts
des jeunes écrivains contemporains. Non
seulement
 les débutants cherchent à gagner leur vie
 dans le
journalisme ; mais des gens très arrivés,
poètes, romanciers, auteurs
dramatiques ou simples
 fonctionnaires, sont enchantés de remplir
une rubrique
 dans un journal et d’aborder une carrière
 qui n’exige
aucune compétence et où « il y a de
la place pour tout le monde ».
Un journal comprend
 une infinité de besognes, articles politiques,
articles littéraires, grand et petit reportage, interviews,
 chroniques,
échos, informations, dépêches,
 tribunaux, correspondances,
théâtres. Celui qui a
 la vocation d’écrire ne demande qu’à entrer
dans
un journal pour assurer son indépendance et
attendre l’avenir.

Le talent d’un homme faisait autrefois la réputation
d’un journal.
Du temps de Timothée
 Trimm, on achetait le journal pour lire un
article.
Il y avait de grands journalistes, comme Louis
Veuillot, Carrel,



Girardin, Hervé, John Lemoinne,
 qui furent la gloire de leur
profession et quelquefois
 les maîtres de la politique. Un volume
entier
 n’aurait pas eu plus de retentissement que le
 fameux article
de Chateaubriand dans le Mercure  :
 « En vain Néron prospère,
Tacite est né… » L’avènement
 des feuilles d’information, la partie
matérielle,
publicité, dépêches, nouvelles, ont rejeté
au second plan
l’importance de l’élément littéraire,
et peu à peu supprimé le rôle du
talent personnel
 dans la presse. Le public a perdu l’habitude de
penser et se contente d’être mis au courant de ce
qui se passe. Les
dispositions intellectuelles les
 plus géniales ne résistent pas aux
déplorables
 conséquences de l’improvisation quotidienne. Les
meilleurs dons d’un écrivain sont à peu près inutilisés
 dans un
journal. On fait simplement partie
 d’un rouage qui fonctionne.
Comme personne, pas
 même Émile de Girardin, n’est capable
d’avoir une
 idée par jour, on use inutilement ses forces à
 remonter
l’éternel rocher de Sisyphe, qui vous
retombe sur les épaules.

Flaubert, dans sa Correspondance, parle des dures
 besognes
auxquelles le journalisme condamne aujourd’hui
 un poète qui ne
veut pas mourir de faim.
 « Qu’est-ce qu’ils vont encore nous faire
faire ? »
disait Gautier en arrivant à son journal.

Georges Duval conte, à propos des besognes
 journalistiques,
une amusante anecdote :

« De retour à Paris, je trouvai un mot d’Émile
 de Girardin me
priant de passer à la Liberté,
rue Montmartre. Il me demande s’il me
conviendrait
 d’entrer dans sa rédaction. J’accepte avec
enthousiasme ; il me fait asseoir et me dit :

«  — Écrivez de suite un article sur la marine du
 Brésil. Deux
colonnes. Vite. Nous sommes en retard.

« Je n’oublierai jamais ma confusion. Je ne
 possédais sur la
marine du Brésil aucun renseignement.
 Girardin m’aurait proposé
d’improviser un
 discours sur les dépôts pélagiques de la
Méditerranée,
mon embarras n’eût pas été plus grand.
Je lui avoue
mon ignorance en la matière ; il
 rajuste son binocle, fronce les



sourcils, resserre
 son nœud de cravate et, de sa petite voix grêle
que j’entends encore :

«  — Si vous voulez réussir dans le métier, il
faut vous habituer à
traiter tous les sujets, même
ceux que vous ne connaissez pas. Le
lecteur les
connaissant encore moins, le journaliste a toujours
sur lui
la supériorité d’un professeur, fût-il mauvais,
sur des élèves qui sont
des cancres.

« J’avais, tout jeune, passé mes examens pour
 l’École navale,
avant de préparer Polytechnique ;
 je réunis mes souvenirs et entrai
bravement dans
 le vif de mon sujet, agrémenté d’expressions
techniques
qui me valurent les compliments de Girardin.
L’article ne
souleva pas une protestation ;
 pas une rectification n’en détruisit
l’heureux effet
et, pour que la honte fût complète, trois mois
après, je
recevais l’ordre du Christ du Brésil !
Girardin m’en félicita [116] . »

[116] G. Duval, Mémoires d’un Parisien, p. 130.

Quelquefois, c’est le contraire qui arrive  : on
 oblige un homme
intelligent à écrire des articles
stupides.

« Si beaucoup de jeunes gens se croient destinés
à briller dans
la carrière, c’est qu’ils n’ont aucune
idée de ce qu’est le journalisme.
Un jeune licencié
ès lettres, candidat à l’agrégation, fut admis un
jour
dans un journal. Il assista au premier « rapport ».
 Il lui échut une
enquête à faire sur un cambriolage
 dans une bijouterie. Le
lendemain, il eut
à suivre un drame passionnel. Le surlendemain…

« Le surlendemain, il vint trouver son rédacteur
 en chef et lui
expliqua naïvement :

— C’est que… je vais vous dire : mon affaire,
à moi, c’est plutôt
la politique.

« Il s’était figuré, de bonne foi, qu’on l’avait
 engagé pour écrire
« des articles » et donner son
 opinion sur la situation européenne.
Notez qu’il
y serait peut-être parvenu : il suffisait d’une
interview ou
d’un reportage politique réussi pour
 le mettre tout de suite sur un
autre plan. Mais
 il n’avait pas la patience d’attendre. Il se sentait
humilié de travailler dans le « fait-divers ». Il ne
 comprenait pas le



métier. Il n’avait donc, et c’était
 justice, aucune chance d’y
réussir [117] . »

[117] André Billy et Jean Piot, le Monde des
journaux.

Émile Zola considérait le journalisme comme
 un excellent
exercice d’assouplissement. Il est
 possible que le journalisme
enseigne à écrire vite ;
je crois qu’il enseigne surtout à écrire mal.

L’article de journal est, par sa nature, voué
 à l’oubli. Henri
Fouquier gagna une fortune à
 publier plusieurs articles par jour,
pendant des
 années. Qui le lit aujourd’hui ? Et qui se souvient
 de
Timothée Trimm ?

Voyez Rivarol. Celui-là fut un maître et méritait
de survivre. Esprit
léger et profond, espèce de
 Joseph de Maistre du journalisme,
comme dit à
 peu près Sainte-Beuve, causeur étincelant, auteur
d’une sérieuse étude sur la langue française, Rivarol
n’a brillé que
par la conversation et l’esprit
journalistique. Presque rien de ce qu’il
a écrit
 n’intéresse aujourd’hui le public. Son Almanach
des grands
hommes n’est plus qu’une lecture d’érudition.

On est effrayé quand on songe à l’énorme production
que peut
fournir une carrière de journaliste.
 Louis Veuillot a laissé plus de
vingt volumes
de Mélanges. M. de Sacy a écrit aux Débats, pendant
trente ans, à peu près la valeur de trente
 volumes in-folio, à deux
colonnes. « Dans cette
vie laborieuse et dévorante qui use les plus
forts,
 dit Labiche, M. de Sacy a trouvé le temps de dépenser,
 en
mille sujets divers, et comme un prodigue,
des trésors de talent qui,
concentrés en une
 œuvre unique, eussent été peut-être un
monument
 parmi les chefs-d’œuvre de notre littérature…
 Au nom
des Lettres, regrettons, ce n’est pas assez,
gémissons de voir tant
de grands et beaux esprits
ne pas faire le livre qu’ils nous doivent,
éparpiller,
 émietter leur talent, leur verve, leur bon
 sens, leurs
passions même, dans des œuvres que
 le soleil d’un jour doit seul
éclairer, et qui vont
 aussitôt s’ensevelir dans ce que M. de Sacy
appelait tristement « les catacombes du journalisme » [118] .



[118] Labiche, Discours de réception à l’Académie.

Voilà les inconvénients du journalisme ; voilà
 les dangers contre
lesquels il faudra vous défendre.

Mais si vous avez réellement la vocation ; si
 vous aimez le
journalisme pour lui-même ; si vous
 voulez à tout prix suivre cette
carrière, alors la
 question change. Il s’agit de tirer parti d’une
inclination
impérieuse et de vous créer une notoriété
dans un monde
composé de personnes profondément
 indifférentes aux questions
d’art et de perfection.
 Or, cette notoriété, vous ne l’obtiendrez
 que
par le style, l’expression, la forme, l’originalité,
 l’esprit, autant de
choses, comme nous le disions,
 qui n’ont pas, en général, une
grande valeur d’utilité
dans un journal d’informations.

Il est difficile de bien écrire, quand on est forcé
d’écrire tous les
jours, à la hâte, presque sans
retouches. A première vue, la plupart
des articles
 de journaux semblent parfaitement bien écrits.
 Le
lendemain, ils ont perdu leur saveur ; un an
après, ils sont illisibles.
Aucun article d’actualité
 ne survit à l’actualité. L’intérêt cesse avec
l’intérêt
 du moment. Je ne connais que Veuillot qui supporte
l’épreuve d’une seconde lecture.

Il faut donc, de toute nécessité, si vous choisissez
 la carrière
journalistique, soigner votre improvisation,
écrire lentement, ne rien
laisser au hasard,
 se maîtriser, se condenser, ne pas craindre de
refaire ses phrases et surtout (ceci est essentiel
pour bien se juger)
ne jamais livrer un article avec
des ratures et des corrections, mais
le recopier
soigneusement, afin de pouvoir le relire sur page
propre ;
sans cela vous serez étonné, ayant cru
bien écrire, de n’avoir produit
qu’un style plein
de négligences, un style à escaliers et à régimes
indirects, contourné, bistourné, qui choquera ceux
 qui ont encore
quelque souci de la diction et de la
grammaire.

Le grand vice de l’article de journal est sa rapidité.
 On le fait
toujours trop long, parce qu’on n’a
 pas le temps de le faire plus
court. Que de choses
 pourraient être dites en moins de mots ! Un
article
ne porte que s’il fait balle, s’il va droit au but,
si c’est un tout



bien construit. M. Gauvain publie
dans les Débats des modèles de
ce genre.

Parmi les conditions essentielles à la rédaction
d’un bon style de
journal, le respect de la langue
s’impose par-dessus tout. L’influence
des journaux
est désastreuse pour la langue française. Au nom
des
pures traditions classiques, par patriotisme
autant que par goût, on
doit réagir contre ce mouvement
de décadence et de corruption qui
déshonore
 l’art d’écrire. L’américanisme, les sports,
 l’automobile,
l’aviation, la politique ont fait de la
prose de journal une espèce de
jargon, argot de
 courses et d’industries, anglicismes ridicules,
néologismes
 barbares, imbécillités verbales, dont un
 collectionneur
d’aberrations formerait un recueil
 scandaleusement drolatique.
Jamais la langue
française ne subit de tels ravages.

Ces habitudes de style nous ont fait oublier les
spirituels articles
des bons journalistes d’autrefois,
car il y en a eu d’excellents et qui
ont enchanté
 nos pères. Se rappelle-t-on le succès de Jules
Lecomte dans le Monde illustré ? Qui relit Émile
 de Girardin ou
Albert Wolff ? On s’est moqué des
causeries anecdotiques que Jules
Claretie alimentait
 par un intelligent système de fiches.
 Aurélien
Scholl est mort tout entier. Qui lit Henri
 Fouquier et Armand
Silvestre ? Rochefort lui-même
 est déjà bien loin de nous. Le
journalisme
 ne laisse après lui que quelques rares noms, qui
surnagent, comme les naufragés de Virgile, dans
un océan d’oubli.

Encore une fois (ce sera la conclusion de ces
courtes lignes), les
écrivains de journaux doivent
 bien se persuader qu’on ne peut se
faire un nom
que par le talent, le souci du style, la facture,
la forme.
C’est toujours par la littérature qu’on
 arrive, même dans le
journalisme, qu’on écrive
 ou qu’on parle, qu’on fasse des articles,
des sermons
ou des conférences.

Rarement improvisées, presque toujours écrites,
les conférences
sont un genre de littérature comme
 un autre et qui relève, par
conséquent, lui aussi,
de l’enseignement du style et de l’art d’écrire.

La manie des conférences nous vient d’Angleterre.
Le sermon et
le speech laïque furent toujours
 à la mode dans ce pays de



discussion en plein air.
 La conversation publique y fut d’abord
religieuse,
 et prit très vite une tournure politique qui élargit
 son
champ d’action et son auditoire. Firmin
 Maillard nous a laissé là-
dessus d’intéressants
 renseignements [119] . Dickens parcourut
l’Amérique
 en lisant ses œuvres, comme plus tard Jean
 Aicard
récitant chez nous sa Chanson de l’enfant
 et ses Poèmes de
Provence. La mode des conférences
 commença sous le second
Empire, avec
Weiss, Philarète Chasles, Louis Ulbach, Élisée
Reclus,
Pelletan, Deschanel, Hébrard, Prévost-Paradol,
 Vallès, Méry, Weill,
Baudelaire… Legouvé
 et Sarcey furent de célèbres conférenciers.
Sarcey
s’était fait une popularité avec sa brusquerie bon
enfant, qui
allait jusqu’à s’interrompre pour se
plaindre d’un courant d’air. Mais
le type du conférencier
 pour dames, celui que nul ne surpassera,
c’est Caro. Qui n’a pas vu les pâmoisons qui accueillaient
 le cours
de M. Caro, ignorera toujours
 la gloire que peut donner un public
féminin.
 M. Caro enseignait la morale, la philosophie, la
métaphysique. C’était du délire. M. Bergson lui-même
n’a pas connu
de pareils transports.

[119] Cité des intellectuels, p. 137.

Tout le monde n’est pas destiné à devenir l’idole
des dames. Il y
a des conférenciers sérieux qui
cherchent le succès sans l’atteindre
et il y a des
conférenciers folâtres qui sont cependant très
écoutés.
On sait l’histoire de ce plaisantin, qui,
commençant une conférence
sur la littérature
 lapone, arrive sur l’estrade, une gorgée d’eau
 et
prononce cette phrase  : « Mesdames et Messieurs,
 il n’y a pas de
littérature lapone. »

Un jour, un de nos amis essaya de démontrer
devant un public
mondain que Cyrano de Bergerac
 n’était pas un chef-d’œuvre. Il
choisit et lut les
vers les plus ridicules. Tous furent applaudis,
et le
succès de la conférence fut pour Rostand.

Depuis 1890, avec Faguet, Brunetière et Jules
Lemaître, le fléau
des conférences s’est scandaleusement
propagé. La conférence est
devenue
 aujourd’hui une profession internationale. Le
 conférencier
boucle sa valise, touche des cachets,
fait partie d’une troupe et, tout



rayonnant de projections
cinématographiques, parcourt la France
et
l’étranger, Hollande, Belgique, République Argentine
ou Côte d’azur.
Il existe des sociétés de
 conférences musicales, philosophiques,
historiques,
 archéologiques, littéraires, pour dames, pour jeunes
filles, pour enfants, pour rien du tout, pour le
plaisir de débiter des
anecdotes qui traînent dans
 tous les livres. Modes, chapeaux,
toilettes, cuisine,
érudition, grammaire, tous les sujets sont
bons. Le
temps d’ouvrir un volume et de prendre
 des notes, et on court se
faire applaudir.

La conférence a un avantage  : elle supprime
 l’effort. C’est à
peine si l’on s’aperçoit qu’on vous
enseigne quelque chose. Ce n’est
pas apprendre,
 ce n’est pas s’instruire  : c’est aller au théâtre ou
dans le monde. On y retrouve l’atmosphère d’un
salon où l’on cause.
On ne prendrait pas la peine
de lire une conférence dans une revue ;
on va
 l’écouter parce que c’est la mode, parce qu’on y
 rencontre
Mme X… ou Mme Z… et qu’on peut en
 parler chez ses amies  :
« Ah ! ma chère, vous y
étiez ? C’était exquis ! »

La conférence est à la portée de tout le monde.
 On n’a même
pas besoin d’être orateur. Il suffit
de savoir lire. Jules Lemaître lisait
admirablement
 et avait toujours l’air d’improviser. Il faut que
 la
lecture donne cette illusion ; sans cela les auditeurs
 restent froids.
On l’a bien vu pour Alexandre
 Dumas père. Ce fut une joie dans
Paris, quand on
apprit que le célèbre écrivain, l’intarissable causeur,
allait probablement raconter de vive voix les
pittoresques souvenirs
de sa vie ! Au lieu de cela,
qu’on se figure la déception de l’auditoire,
lorsqu’on
entendit l’auteur de Monte-Cristo parler
 tranquillement de
Jules César, Virgile, Cicéron,
 Delacroix, etc. Ces amplifications
furent froidement
accueillies. « Dumas file sur la province, dit
Firmin
Maillard, le froid le suit à Valenciennes,
 à Lille où les ouvriers
typographes l’ont prié de
 faire une conférence à leur bénéfice et
auxquels
 il répond  : « Mes enfants, vous êtes les mains avec
lesquelles je mange depuis quarante ans ; il est
bien naturel que la
tête vienne au secours des
 mains. » Malgré cela, le froid persiste,
Dumas
 gagne l’étranger ; Venise et Vienne ont pour lui
 le même
climat, il ne retrouve un peu de chaleur
 qu’en Hongrie, où il a



l’heureuse idée d’apparaître
costumé en Hongrois. Cette attention lui
concilie tous les cœurs. Pourquoi cet insuccès,
 lorsque tant
d’autres… Tout simplement parce
 qu’au contraire de ce qu’on
attendait de lui, il
ne parle point, il lit, à la papa, sans lever les yeux,
le nez dans ses papiers, trébuchant à travers les
lignes et ne sortant
des endroits difficiles qu’après
un silence mortel pour celui qui lit et
pour celui
qui l’écoute… [120] . »

[120] Firmin Maillard, La Cité des intellectuels, p.
141.

« Les conférences, disait Mme Ancelot en 1860,
 c’est le
monologue installé sur les ruines de la conversation. »
Les radoteurs
ont remplacé la conversation,
 en racontant ce que tout le monde
sait.
« Je ne connais pas ce sujet. Je vais écrire un livre
là-dessus »,
disait un plaisant auteur.

On est stupéfait de songer qu’il y a des jeunes
 filles qui
entendent quelquefois deux conférences
 par jour ! Dans quelle
confusion doivent se débattre
 ces pauvres cervelles féminines qui
croient
 pouvoir retenir quelque chose ! Si encore on prenait
 des
notes ! Mais qui a le courage de prendre
des notes ? Et puis, noter
quoi ? L’histoire de
France, l’histoire de la littérature ? A quoi bon ?
On trouve tout cela dans les livres.

« Il ne faut pas s’imaginer, dit Marcel Prévost,
 que les
conférences vont remplacer l’étude chez
les auditeurs. Il ne faut pas
même s’imaginer
qu’elles peuvent remplacer des cours. Elles sont,
sans plus, un studieux plaisir : ce qui est bien
quelque chose. Même
les parcelles de savoir qu’elles
sèment dans telles têtes de linottes
empanachées
 ne sont pas entièrement perdues ; snobisme pour
snobisme, j’aime mieux celui d’Armande que le
snobisme du bridge
ou du tango. Vive la mode du
savoir, de l’intelligence, de la culture,
ne fût-ce
qu’une mode pour quelques-uns et quelques-unes !
Le côté
dangereux de la mode conférencière, c’est
 que, sous ce nom de
conférences, on puisse abriter
des denrées si diverses — quelques-
unes nuisibles.
Le choix des sujets n’exclut pas les pires niaiseries :
on a conférencié sur la matchiche. Le choix des conférenciers
 est



souvent quelconque, guidé surtout
par le désir d’allécher le public en
l’étonnant.
 Beaucoup de conférences sont préparées à la hâte,
débitées au petit bonheur par des façons de
bègues [121] . »

[121] l’Art d’apprendre, p. 117.

Tout cela n’est que trop vrai ; et que de choses
il y aurait encore
à dire !

Mais à quoi bon récriminer ? Prenons la conférence
 pour ce
qu’elle est. Bonne ou mauvaise,
c’est une œuvre littéraire. Tâchons
donc de la
 bien écrire. Étudiez votre sujet ; efforcez-vous
 d’être
original ; soignez le fond et la forme, et ne
 vous contentez pas de
répéter ce que vos auditeurs
 peuvent lire dans n’importe quel
ouvrage. Il est
 scandaleux de voir des conférenciers résumer
tranquillement
l’histoire grecque ou romaine, ou de
simples manuels
de littérature française.

Les conférences sont ordinairement fort mal
 écrites. Elles font
illusion sur le moment ; en réalité,
elles ne supportent pas la lecture.

On doit écrire une conférence comme on écrit
 un livre, et
appliquer à ce genre de discours ce
que nous disions des Sermons :
« Ce sont les bons
écrivains qui font les bons orateurs [122] . »

[122] En blâmant les conférences, je fais une
exception,
bien entendu, pour les leçons d’enseignement
professionnel,
 conférences agricoles ou autres, qui
peuvent être si
utiles aux cultivateurs ou aux ouvriers.



Chapitre XIV

Le guide et les conseils

Nécessité d’un guide. — Les conseillers de Flaubert. — Maupassant
et Flaubert. — Racine et Boileau. — La
 docilité de
Chateaubriand. — Les enquêtes de Mme de
Staël. — La vanité
littéraire. — Les avantages d’un
bon conseiller.

Je voudrais, en terminant ce livre, présenter
quelques réflexions
sur l’utilité qu’il y aurait pour
les débutants de lettres à s’assurer un
guide dévoué
et clairvoyant.

En général, on s’imagine avoir du talent, parce
qu’on prend pour
du talent le don d’assimilation
et la facilité d’écrire.

Comment peut-on arriver à savoir si l’on a vraiment
du talent et si
ce qu’on écrit vaut quelque
chose ? Il n’y a qu’un moyen : c’est de le
demander
aux autres.

Peu de gens sont capables de juger leurs propres
 ouvrages.
Qu’on se loue ou qu’on se critique, on se
trompe presque toujours :
ou on est indulgent ou
on est injuste. Lord Lytton, par exemple, se
trompait,
quand il écrivait à lady Blessington, à propos
des Derniers
jours de Pompéi  : « Je crains que cet
 ouvrage ne plaise pas aux
femmes. Elles n’aiment
 que les intrigues bien conduites ; elles
demandent
 du sentiment et de l’esprit, et Pompéi n’a ni l’un
 ni



l’autre. » Les auteurs, il faut bien l’avouer, n’ont
pas l’habitude d’avoir
si mauvaise opinion d’eux-mêmes.

Littérairement, personne ne se connaît, personne
 ne se voit.
Pour se connaître et pour se voir, il
 faut faire appel aux lumières
d’autrui. « Les Romains,
 dit Vigneul-Marville, avaient une coutume
fort louable et très utile, tant qu’on sut bien en
user : c’était de réciter
les ouvrages de leur composition
 en la présence de leurs amis,
avant que de
 le donner au public. Ils avaient en cela deux
 fins  : la
première de recevoir les avis et les corrections,
dont les plus habiles
gens ont toujours besoin ;
 et la seconde, qui était une suite de la
première,
de ne publier rien qui ne fût fort accompli…
On envoyait
des billets pour inviter les gens à ces
 sortes de récits. Les
empereurs honoraient quelquefois
 de leur présence ces
assemblées [123] . »

[123] Mélanges d’histoire et de littérature, t. I, p. 310.

Les plus grands maîtres ont éprouvé le besoin
 de soumettre
leurs œuvres à des personnes éclairées.
 Il n’y a que les esprits
médiocres qui sont toujours
sûrs d’eux-mêmes. Avant de les offrir au
public, Fontenelle voulut lire ses comédies dans le
salon de Mme de
Tencin ; on les jugea indignes
 de sa réputation, et c’est Mme de
Tencin qui fut
chargée de lui dire la vérité. Fontenelle s’inclina.

Quand Montesquieu eut terminé Arsace et Isménie,
 il se
demanda si cette publication aurait
 du succès. « Tout bien pesé,
écrit-il, à l’abbé de
Guasco, je ne puis encore me déterminer à lire
mon roman d’Arsace à l’imprimeur. Le triomphe
de l’amour conjugal
de l’Orient est peut-être trop
éloigné de nos mœurs pour croire qu’il
serait bien
reçu en France. Je vous apporterai le manuscrit ;
nous le
lirons ensemble, et je le donnerai à lire à
quelques amis. »

Roman, dialogue, poésie, nouvelles, on ne peut
juger son œuvre
qu’après l’avoir laissé refroidir
pendant quelque temps. Il faudrait la
relire six
mois au moins après qu’on l’a écrite. Comme on
ne peut
attendre indéfiniment, le mieux est de
soumettre sa production à des
personnes de confiance.



On sait l’histoire de Flaubert. Le futur auteur
de Madame Bovary
réunit un soir ses amis,
 Bouilhet et Ducamp, pour leur lire la
première
 version de la Tentation de saint Antoine. Le résultat
 de
cette lecture fut désastreux. On jugea que c’était
 de la pure
rhétorique et qu’il fallait tout recommencer.
 Le bon Flaubert
n’accepta pas ce verdict
sans résistance. Il se soumit cependant, et
c’est
alors qu’il se décida à écrire Madame Bovary, sujet
réaliste qui
devait refréner son tempérament
lyrique.

La vie de Flaubert est le plus bel exemple de
 modestie et de
travail que nous offre l’histoire des
 Lettres françaises. Il avait une
confiance absolue
dans les conseils de Bouilhet et lui soumettait tout
ce qu’il écrivait.

Flaubert et Bouilhet se complétaient l’un
l’autre, « Il est avéré, dit
Cassagne, que le bon sens
 de Bouilhet a souvent tempéré les
outrances d’imagination
de Flaubert. Madame Bovary et Salammbô
furent écrits sous les yeux et sous le contrôle de
Bouilhet ; et, quand
son ami mourut, Flaubert
put dire avec raison qu’il « avait perdu sa
conscience
 littéraire [124]  ». En revanche, Bouilhet, de
Mælenis aux
Dernières Chansons, ne composa rien
sans consulter Flaubert ; et,
aux heures de découragement
et de lassitude, c’est Flaubert qui lui
rendait confiance et le réconfortait.

[124] A. Cassagne, la Théorie de l’art pour l’art, p.
132.

« Pendant trente ans, dit Étienne Frère, Flaubert
 n’a rien écrit
sans le soumettre à Bouilhet, se
 conformant toujours à son avis.
C’est Bouilhet
 qui lui trouva le sujet de Madame Bovary. Son
influence
a été énorme sur le talent de Flaubert : il
l’a discipliné, il l’a
émondé, châtié ; il en a fait ce
 qu’il est. Quand il mourut, Flaubert
disait  : « J’ai
 enterré ma conscience littéraire, mon cerveau et
 ma
boussole [125] . »

[125] Louis Bouilhet, p. 230.

L’auteur de Mælenis n’a peut-être pas laissé la
 réputation d’un
poète de tout premier ordre ; mais
 on peut n’être pas un parfait



exécutant et être
cependant un excellent conseiller.
Maupassant, à ses débuts, soumettait à Flaubert
 tout ce qu’il

écrivait. L’auteur de Madame Bovary
lui faisait un véritable cours de
style, supprimait
 les épithètes, enlevait les banalités, retranchait
 les
verbes, et surtout l’empêchait de rien
publier avant qu’il ne fût tout à
fait mûr. C’est en
écoutant docilement ces conseils que l’auteur de
Boule-de-Suif se forma ce style d’une si admirable
netteté, ce style
vigoureux et sain, que les jeunes
gens d’aujourd’hui ne connaissent
plus.

Maupassant a raconté, avec sa modestie ordinaire,
 tout ce qu’il
devait à Flaubert :

« Je travaillais, dit-il, et je revins souvent chez
 lui, comprenant
que je lui plaisais, car il s’était
mis à m’appeler en riant son disciple.
Pendant
 sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des
nouvelles, je fis même un drame détestable. Il
n’en est rien resté. Le
maître lisait tout, puis, le
 dimanche suivant, en déjeunant,
développait ses
critiques et enfonçait en moi peu à peu deux ou
trois
principes qui sont le résumé de ses longs et
 patients
enseignements. Si l’on a une originalité,
disait-il, il faut avant tout la
dégager ; si l’on n’en
a pas, il faut en acquérir une. Ayant posé cette
vérité qu’il n’y a pas, de par le monde entier, deux
grains de sable,
deux mouches, deux mains ou deux
nez absolument pareils, il me
forçait à exprimer
 en quelques phrases un être ou un objet, de
manière
 à le particulariser nettement, à le distinguer
 de tous les
autres objets de même race ou de même
 espèce. « Quand vous
passez, me disait-il, devant
un épicier assis sur sa porte, devant un
concierge
qui fume sa pipe, devant une station de fiacres,
montrez-
moi cet épicier et ce concierge, leur pose,
 toute leur apparence
physique, contenant aussi,
 indiquée par l’adresse de l’image, toute
leur nature
morale, de façon à ce que je ne les confonde
avec aucun
autre épicier, ou avec aucun autre
concierge, et faites-moi voir par
un seul mot en
 quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux
cinquante autres qui le suivent et le précèdent. »

Imitez l’exemple de Flaubert, Bouilhet et Maupassant :
imposez-
vous l’obligation de lire à quelqu’un
 ce que vous écrivez, dussiez-



vous, comme
Molière, recourir à votre servante. Molière ne lui
 lisait
pas les vers d’Alceste ; Musset a raison de dire
qu’à sa place il les
lui aurait lus.

La Fontaine, Racine et Molière entretenaient
 leur amitié par un
perpétuel échange de conseils
 et de lectures. C’est Boileau qui
apprit à Racine
 à faire de beaux vers et à rompre la banalité de
Quinault. L’auteur d’Andromaque ne publiait rien
sans l’approbation
de Boileau, qui applaudissait
 à ses triomphes et le consolait dans
ses défaites,
dont la dernière fut Athalie. La gloire de Racine
ne fut
pas du tout ce qu’on croit. Les contemporains
lui préférèrent toujours
Pradon.

Ces échanges de bons conseils étaient réciproques [126] .
Racine,
« qui a poussé le goût jusqu’au
génie », dit Heredia, obligea Boileau
à supprimer
de sa Satire des femmes tout un passage réaliste
qui ne
figure pas dans la première édition. Le
voici :

Mais qui pourrait compter le nombre de haillons,
De pièces, de lambeaux, de sales guenillons,
De chiffons ramassés dans la plus noire ordure,
Dont la femme, aux bons jours, composait sa parure ?
Décrirai-je ses bas, à trente endroits percés,
Ses souliers grimaçants, vingt fois rapetassés,
Ses coiffes d’où pendait au bout d’une ficelle
Un vieux masque pelé, presque aussi hideux qu’elle ?
Prendrai-je son jupon, bigarré de latin,
Qu’ensemble composaient trois thèses de satin,
Présent qu’en un procès sur certain privilège
Firent à son mari les régents d’un collège,
Et qui, sur cette jupe, à maint rieur encor
Derrière elle faisait dire Argumentabor

[126] « Racine et Boileau doivent tout à un travail
obstiné. »
 Rivarol, Œuvres choisies, p. 33. Édition
Mercure.

La Rochefoucauld montrait ses brouillons à tous
 ses amis et
rédigeait avec eux ses Maximes. Chateaubriand
suivait aveuglément



les conseils de
Fontanes et de Joubert. Fontanes lui fit refaire
des
chapitres entiers, notamment l’épisode de
Velléda et le discours du
père Aubry.

« Je n’arrive à quelque chose, dit Chateaubriand,
 qu’après de
longs efforts ; je refais vingt fois la
même page et j’en suis toujours
mécontent. Je
 n’ai pas la moindre confiance en moi ; peut-être
même ai-je trop de facilité à recevoir les avis qu’on
 veut bien me
donner ; il dépend presque du premier
venu de me faire changer ou
supprimer tout un
passage  : je crois toujours que l’on juge ou que
l’on
voit mieux que moi. »

Et il ajoute, à propos de sa traduction de Milton :
« J’ai quelques amis, que depuis trente ans je
suis accoutumé à

consulter  : je leur ai encore proposé
 mes doutes sur ce dernier
travail ; j’ai reçu
 leurs notes et leurs observations ; j’ai discuté avec
eux les points difficiles ; souvent je me suis rendu
 à leur opinion,
quelquefois ils sont revenus à la
mienne. »

Mme de Staël, toujours si sûre d’elle-même, non
 seulement
consultait ses amis, mais elle les interviewait
 pour utiliser ensuite
leur avis en écrivant
 ses chapitres. On eût rendu un immense
service à
Victor Hugo en lui montrant l’absurdité de ses
conceptions
dramatiques, les longueurs descriptives
 de l’Homme qui rit et des
Travailleurs de la mer. Il
eût fallu à ce torrentiel poète un conseiller
toujours
 prêt à lui crier la vérité, comme ces esclaves antiques
chargés d’insulter l’orgueil des triomphateurs
romains. Il a manqué à
beaucoup d’écrivains
un gardien vigilant de leur production et de leur
gloire.

L’incommensurable vanité des auteurs empêche,
 la plupart du
temps, cet échange de directions et
de bons conseils. Et pourtant les
meilleurs écrivains
 ne font pas tous les jours des chefs-d’œuvre.
Vous lisez un roman ; les cent premières pages sont
parfaites, le ton
excellent ; tout à coup, sans raison,
 c’est brutal, c’est faux ; on est
consterné, on se
dit  : « Ah ! si l’auteur avait consulté quelqu’un
qui
l’eût remis dans le bon chemin ! »



On connaît la légendaire vanité de Victor Hugo,
 Dumas père,
Lamartine et Chateaubriand. Ceux-là,
du moins, eurent du talent et
même du génie ;
 mais, en général, ce sont les auteurs les plus
médiocres
qui sont les plus orgueilleux. J’en sais qui
parlent d’eux-
mêmes comme ils parleraient de
 Byron ou de Shakespeare.
Personne n’est dupe des
 compliments qu’ils recherchent ; seuls à
prendre
au sérieux la fausse monnaie qu’on leur donne, ils
passent
leur vie superbement ridicules, sans le
 savoir, sans qu’on le leur
dise, et « ils mourront
sans que les honnêtes gens soient vengés ».

L’orgueil d’écrire et l’amour de la gloire développent
singulièrement ce mépris des conseils,
ces sentiments de vanité et
de suffisance si naturelles
au cœur de l’homme et qui donnent aux
âmes les plus hautes des faiblesses parfois étranges.
 Édouard
Grenier raconte « qu’en se promenant
avec Lamartine dans le petit
jardin du Chalet,
 il le voyait s’approcher de la grille, sous prétexte
d’admirer le mont Valérien ou les cimes du bois de
 Boulogne, et
c’était, visiblement, pour s’exposer
à la curiosité et à l’admiration des
promeneurs qui
passaient ».

Aucun compliment, dit-on, ne fit plus de plaisir
à Bourdaloue que
ce qu’il entendit dire à une poissarde
qui le vit sortir de Notre-Dame,
au milieu
d’une foule de monde qui venait l’entendre  : « Ce
b… là,
dit-elle, remue tout Paris quand il prêche. »

Je connais des écrivains qui se font gloire de
leur orgueil. Il n’y a
vraiment pas de quoi. Rien
n’est plus ridicule que l’orgueil. C’est un
sentiment
qui ne va jamais sans envie et qui n’est que
l’hypertrophie
puérile de la vanité.

Les concours littéraires, les réclames, la concurrence
exaspèrent
l’amour-propre des écrivains — grands
 ou petits. On ne rencontre
plus des modestes
comme Berryer, « uniquement préoccupé de faire
briller ses amis… et qui possédait au plus haut
degré cette vertu si
rare : le détachement de soi.
Plus qu’à aucun des autres hommes de
son temps,
on peut lui appliquer ce mot de Bossuet : « L’Univers
n’a
rien de plus grand que les grands hommes
modestes [127]  ».

[127] Edmond Biré, Mémoires, p. 203, 204.



Le fameux d’Arlincourt, l’auteur du Solitaire,
a passé sa vie dans
l’admiration de lui-même. « Ce
qu’il disait et faisait imprimer sur ses
œuvres,
 traduites dans toutes les langues, sur l’incalculable
 débit
qu’elles obtenaient, il l’avait répété
 tant de fois, qu’il avait
probablement fini par le
croire. Les compliments, si renforcée que fût
la
 dose d’encens, ne lui étaient jamais suspects de
 malicieuse
hyperbole ; mais il était toujours prêt
à vous en rendre ; il vous louait
presque aussi
volontiers qu’il se louait lui-même [128] . »

[128] Th. Muret, Souvenirs et propos divers, p. 35.

C’est encore une forme de vanité très commune,
 celle qui
consiste à louer les autres pour mieux se
louer soi-même.

Les écrivains, depuis Horace, ont toujours été
 des personnes
très susceptibles qui ne demandent
jamais de conseils et sont même
humiliés d’en recevoir.
 On regimbe à l’idée de retrancher un
chapitre,
de corriger une phrase. On cite le mot de
Boileau : « Aimez
qu’on vous conseille et non pas
qu’on vous loue », mais on ne le met
guère en pratique.
Rien ne coûte plus à un homme de lettres
que de
demander l’avis d’un confrère. Chacun
croit avoir plus de talent que
le voisin.

Un auteur vint un jour me soumettre un manuscrit.
Je me permis,
après l’avoir lu, de lui faire
remarquer que cela avait peut-être été un
peu trop
rapidement écrit et qu’une seconde rédaction me
paraissait
nécessaire. L’auteur indigné sortit en
 faisant claquer la porte  :
« C’est la première fois,
cria-t-il, que quelqu’un se permet de me dire
que
j’écris mal. »

J’entends l’objection : « Les conseillers ne sont
pas infaillibles, ils
peuvent se tromper, eux aussi,
 comme tout le monde. » Oui, sans
doute, les conseillers
peuvent se tromper, mais moins souvent que
vous, qui êtes ébloui par votre œuvre. On ne saura
jamais tous les
défauts qu’on peut éviter en écoutant
 des juges qui n’ont aucune
raison de s’illusionner,
 qui représentent la majorité des lecteurs
 et
dont il vous reste, en somme, le droit de contrôler
vous-même l’arrêt.



Il est de votre intérêt que
 le public ne soit pas trompé, et, pour ne
pas tromper
les autres, il faut d’abord ne pas se tromper
soi-même.

Donc choisissez un juge. C’est de toute nécessité,
 Mais qui
choisir ? Un professionnel ou un
 simple amateur ? L’un ou l’autre,
tous les deux
 même, si c’est possible. L’essentiel est de choisir
quelqu’un d’intelligent, qui ait sincèrement le
 souci de votre
réputation et de votre avenir. Je ne
 crois pas qu’il soit absolument
nécessaire d’être
du métier pour bien juger une œuvre littéraire, la
qualité d’un récit, la vie des personnages. Un simple
dilettante aura
peut-être quelque difficulté à
 s’expliquer ; mais, en l’aidant de vos
questions,
 vous arriverez facilement à lui faire dire ce que
 vous
voulez savoir. Par certains côtés, cependant,
 l’avis d’un
professionnel pourrait être plus profitable,
parce qu’un professionnel
mêle à ses conseils
d’intéressantes raisons techniques d’exécution
et de facture.

C’est un grand bonheur, pour un homme de
lettres de rencontrer
un pareil guide. Il faut tout
faire pour le trouver.

Paris, février 1925

FIN
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