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A 

MONSIEUR ET MADAME LOUIS PETERS

 

Hommage de fidèle et respectueuse amitié.




PRÉFACE

 

La  vocation  littéraire  est  une  disposition  générale  pour  l’art d’écrire, qui se développe par la lecture et qui peut s’appliquer à tous les genres de productions, romans, histoire, érudition, critique… On se  trompe  très  souvent  sur  sa  propre  tournure  d’esprit ;  tel  débute par des essais philosophiques qui excelle plus tard dans la peinture des  réalités  vivantes.  Il  est  difficile  de  bien  connaître  les  premières raisons de nos goûts, et de démêler les influences qui déterminent le choix  d’un  sujet  ou  d’un  livre.  La  plupart  du  temps,  au  lieu  de  se recueillir et de mûrir son talent, on est pressé d’écrire, on publie à la hâte, au hasard, sans réflexion et sans but.

Pour  éviter  les  fâcheuses  conséquences  qu’entraîne  cette précipitation,  il  m’a  paru  utile  de  donner  quelques  conseils  de conduite  et  de  travail  à  ceux  qu’un  goût  invincible  pousse  vers  la carrière littéraire.

On nous dira : « Vous voulez nous enseigner à faire du roman et de l’histoire ? Quelle est votre compétence ? Quels sont vos titres ? Voyons vos œuvres. »

L’objection est nulle. Si je dénonce dans ces pages la médiocrité du  roman  contemporain,  je  ne  conserve  personnellement  aucune illusion  sur  la  valeur  des  quelques  romans  que  j’aie  pu  écrire.  Je crois voir nettement ce qui m’a manqué, et non moins clairement ce qui manque aux autres ; et voilà pourquoi je suis persuadé que mes conseils  peuvent  être  profitables,  n’eussent-ils  pour  résultat  que  de mettre mes lecteurs en garde contre les défauts que je n’ai pas su ou pas eu le temps d’éviter. Trente ans de labeur et de lectures me semblent  une  expérience  suffisante  pour  guider  et  conseiller  ceux qui sont aux prises avec la difficulté d’écrire. La plupart des Cours et des Manuels ont été rédigés par des professeurs qui ne passent pas pour des prosateurs de génie, et je ne sache pas qu’on leur en ait fait un reproche. Qu’on ait publié des livres passables, qu’on en ait publié d’excellents, qu’on n’en ait point publié du tout, chacun peut enseigner  la  littérature  et  le  style,  s’il  a  du  jugement,  du  sens critique,  de  la  lecture,  —  et  surtout  s’il  croit  avoir  quelque  chose  à dire.

 

A. A.




CHAPITRE PREMIER 

 

La vocation et le succès

 

L’ambition  d’écrire.  —  La  carrière  littéraire.  —  Les  dispositions

littéraires.  —  La  question  du  talent.  —  La  vraie  vocation.  —  Le

public et le succès. — Comment se fait le succès. — Le rôle de

la critique. — Le lancement d’un livre. — Les prix littéraires. — La

réclame et la vente.

 

Écrire  est  une  noble  ambition,  mais  pour  écrire  il  faut  avoir  du talent. Êtes-vous sûr d’avoir du talent ? La nature donne souvent la vocation  sans  donner  le  talent.  Un  poète  médiocre  a  autant  de prétention  qu’un  grand  poète.  Les  fausses  vocations  ressemblent aux  vocations  véritables  :  elles  ont  les  mêmes  exigences,  elles procurent  les  mêmes  joies,  elles  inspirent  le  même  orgueil.  Je connais un auteur qui n’a aucune espèce de talent, qui a déjà publié bien des volumes et qui s’indigne à l’idée qu’on veuille enseigner à écrire.  « Non,  dit-il,  mille  fois  non,  ça  ne  s’enseigne  pas.  On  est écrivain  ou  on  ne  l’est  pas. »  Le  malheureux  est  lui-même,  sans  le savoir,  le  pire  des  écrivains.  On  refait  ses  phrases  à  mesure  qu’on les  lit.  Il  écrit  naturellement  mal,  comme  d’autres  écrivent naturellement  bien.  Sa  vanité  et  son  mauvais  goût  lui  ont  fait  une sorte de réputation à rebours. Il a le verbe haut, il dit : « Mes livres, mes œuvres, mon métier… » Il est fier d’être homme de lettres.

La nature n’accorde pas à tout le monde les mêmes dons. Vous êtes peut-être né pour être un écrivain de troisième ordre, comme tel autre  est  peut-être  né  pour  être  un  écrivain  de  premier  ordre.  Il existe  un  exemple  célèbre  de  la  fausse  vocation  :  c’est  Chapelain. Sa  famille,  chose  rare,  le  destinait  à  la  poésie ;  il  passa  pour  un grand  poète  pendant  les  vingt  années  qu’il  mit  à  composer la Pucelle. Dès que l’ouvrage parut, Chapelain eut la réputation du plus mauvais poète de son temps.

La poésie est la première des tentations ; très peu y échappent. Quel littérateur ne s’est pas cru poète ? Sainte-Beuve même, esprit critique s’il en fut, débuta par la poésie. Chateaubriand ne consentit jamais  à  avouer  qu’il  faisait  de  mauvais  vers ;  il  en  appelait timidement à M. de Fontanes : « M. de Fontanes, disait-il, prétendait que  j’avais  les  deux  instruments. »  Méry,  débutant  en  littérature,  fit ses  offres  de  services  à  un  directeur  de  journal,  qui  lui  demanda  : « Que  savez-vous  faire ?  —  Tout !  dit  Méry,  jusqu’à  un  poème épique » et c’était vrai. Les hommes les plus prosaïques ont d’abord commencé  par  faire  des  vers,  s’il  faut  en  croire  le  vieux  dicton  : « Grattez le financier, vous trouvez le poète. » « Il n’y a rien de plus intéressant,  disait  Chateaubriand,  dans  son  style  sérieux,  qu’un jeune  homme  qui  cultive  les  Muses. »  Nous  avons  tous  connu  des camarades  de  collège  qui  écrivaient  leurs  dissertations philosophiques aussi facilement en vers qu’en prose ; et des esprits distingués  ont  mis  en  alexandrins  le  Code  et  la  géométrie,  tout comme Benserade mettait l’histoire romaine en rondeaux.

L’ambition  d’écrire  fait  partie  de  ce  fond  de  vanité  qui  est  le propre de tous les mortels. On veut écrire, non pas parce qu’on croit avoir quelque chose à dire, mais pour le plaisir de faire parler de soi. Rien n’est plus commun que la vocation littéraire ; rien n’est plus rare que le talent. Parmi nos centaines d’auteurs contemporains, à peine quelques noms originaux méritent-ils de survivre. Le reste constitue l’innombrable armée des assimilateurs qui vivent du talent d’autrui.

Le  choix  d’une  carrière  a  dans  la  vie  une  importance  que  les natures positives comprennent de bonne heure et que les rêveurs de la  plume  entrevoient  toujours  trop  tard.  L’effort  très  moyen  de discipline  et  de  recherche  qu’exigent  la  plupart  des  positions libérales est presque toujours assez rapidement récompensé par le gain d’une situation pratique. On peut devenir un bon avocat ou un bon médecin sans avoir une très forte vocation. La vocation littéraire est  bien  différente.  Elle  est  irrésistible,  rien  n’en  garantit  le  succès. Un  bon  avocat  eût  pu  être  un  bon  médecin ;  un  mauvais  littérateur ne fera jamais un bon avoué.

Si  la  littérature  est  difficilement  une  carrière  pour  un  homme, c’est encore pire pour une femme. Les femmes s’imaginent avoir la vocation parce qu’elles écrivent plus naturellement que les hommes, quand elles écrivent pour elles. Mais autre chose est de rédiger son journal ou des lettres d’amies, autre chose est d’écrire pour le public. Même  si  l’on  s’obstine,  même  si  la  vocation  est  véritable,  à  quoi arrive-t-on ? « Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, dit Néera, on perd un peu plus de temps, un peu plus de force, un peu plus d’argent, un peu plus d’illusions. La proportion de la réussite étant de un sur cent (je la mets à ce taux pour ne pas décourager les néophytes, mais en réalité elle est bien moindre), il est fatal que les quatre-vingt-dix-neuf autres ont espéré, lutté, travaillé en vain. »

Ce  sera  toujours  une  grosse  question  que  de  savoir  si  l’on  a vraiment  les  qualités  nécessaires  pour  être  un  bon  écrivain. Lorsqu’on  voit  Flaubert,  à  la  lecture  des  essais  de  Maupassant,  se contenter de dire : « Je ne sais pas si vous aurez du talent ; pour le moment,  vous  avez  des  dispositions »,  il  est  permis  d’excuser  les parents  qui  ne  croient  pas  aveuglément  à  l’avenir  littéraire  de  leur fils. D’incontestables écrivains n’ont pas montré dans leur jeunesse des  aptitudes  bien  décisives.  On  sait  après  quels  tâtonnements Balzac a fini par trouver sa voie. Pierre Loti ne fit pas preuve dans

ses classes d’un bien précoce talent [1] …

[1] Le succès dépend souvent de très peu de chose.

Sait-on  comment  débuta  Charles  Monselet ?  La Renaissance  nous  l’apprend  :  par  une  lettre  d’Émile  de Girardin adressée à M. Rouy, gérant de la Presse :

« M         R    ,

« Je donne cette lettre à M. Charles Monselet qui

est  un  jeune  homme  plein  de  mérite,  qui  a  une charmante écriture, et que je vous engage à prendre avec  vous  pour mettre  vos  livres  à  jour,  faire la correspondance  et  vous  servir  d’intermédiaire.  Il  se contente  de  1 200  francs  par  an.  Je  pourrai  lui  faire gagner  un supplément  dans  le  feuilleton.  Il  a vraiment du talent (il est tout à fait hors ligne). Il a été dans le commerce à Bordeaux.

« E.     G         . »

Le  spirituel  Monselet  recommandé  par  Girardin,  pour

mettre « les livres à jour » !…

 

On ne réfléchit pas ; on se dit : « Pourquoi ne tenterais-je pas la fortune littéraire ? Ce n’est pas par le talent qu’on arrive, mais par la camaraderie et les relations. L’homme de génie reste à la porte d’un journal  où  trône  une  rédaction  médiocre.  Un  quart  d’heure  de recommandation  vaut  dix  années  de  travail.  Librairies,  théâtre  ou journaux,  la  littérature  est  une  organisation  commerciale  dont  les débouchés  industriels  se  multiplient  tous  les  jours.  Pourquoi  n’y aurait-il  pas  une  place  pour  moi,  quand  il  y  en  a  pour  tant d’autres ? »

Et on se lance.

L’avenir seul dira si l’on a eu tort ou raison…

En attendant, puisque le choix est fait et que le sort en est jeté, prenez  la  plume  et  écrivez,  à  condition  toutefois  d’assurer  d’abord votre vie matérielle. Soyez fonctionnaire, ayez une situation ou des rentes, et vous pourrez vous permettre de « faire de la littérature ». Flaubert  prétendait  que  les  Lettres  sont  un  luxe  et  Buffon  déclarait qu’il faut mettre des manchettes pour écrire. On dit que la misère est un stimulant. Je n’en crois rien. La misère tue l’inspiration ; elle a fait un révolté de Vallès.

Béranger  disait  aux  jeunes  gens  :  « Ne  comptez  pas  sur  les Lettres pour vivre. La littérature doit être une canne à la main, jamais une béquille.  Si  vous  n’avez  aucune  autre  ressource  pour  vivre,  la profession  des  lettres  vous  tiendra  incessamment  dans  de  telles incertitudes  sur  les  moyens  d’exister,  que  vous  ne  pourrez  sans imprudence  ni  fonder  une  famille,  ni  être  assuré  d’échapper  à  la pauvreté dans votre vieillesse. »

Qu’on ait du talent ou non, l’enjeu est terrible : on est un raté, si on échoue. Daudet a été dur pour les ratés. La vie est si injuste ; le succès  si  incertain ;  tant  de  méchants  auteurs  réussissent,  que  le mot raté ne devrait plus être un terme de mépris. Où commence le raté et où finit-il ? Un écrivain connu, et qui meurt pauvre, est-il plus raté qu’un écrivain riche mais ignoré ? On peut avoir de la réputation et  ne  pas  avoir  de  succès.  Barbey  d’Aurevilly,  Gilbert,  Hégésippe Moreau, Verlaine, Glatigny, Villiers de l’Isle-Adam, Gérard de Nerval furent des bohèmes ; peut-on dire qu’ils ont été des ratés ?

En  somme,  on  joue  sa  vie  pour  savoir  si  on  aura  du  talent. Évidemment  la  confiance  en  soi  est  nécessaire ;  mais  qui  peut  se croire  capable  d’écrire  pendant  des  années  des  ouvrages intéressants ? Je connais des malheureux qui ont eu ce courage et auxquels  un  beau  jour  le  souffle  a  manqué.  Libraires  et  revues  ont fini  par  refuser  leurs  œuvres,  et  ils  se  sont  trouvés  au  seuil  de  la vieillesse  à  peu  près  sans  notoriété  et  sans  fortune.  Ils  ont  eu  du talent ; ils n’avaient pas prévu qu’ils n’en auraient plus.

Il  y  a  deux  sortes  de  vocations  :  les  vocations  précoces  et  les vocations  tardives.  La  plupart  des  débutants  ont  le  tort  de  débuter trop tôt. La démangeaison d’écrire les pousse à barbouiller du papier à un âge où l’on ne peut faire que de l’imitation et du pastiche. Les enfants  sublimes  sont  rares,  Victor  Hugo  célèbre  à  dix-huit  ans, Flaubert  bon  prosateur  au  sortir  du  collège,  Bossuet  prêchant  à quinze ans à l’hôtel de Rambouillet…

Il  y  a  aussi  les  vocations  tardives,  celles  qui  hésitent,  qui  se cherchent,  les  tâtonnements  de  Balzac,  Rousseau  écrivain  à quarante ans, Lamartine imitant Parny. Par contre, des jeunes gens qui n’annonçaient que de faibles dispositions se mettent tout à coup à avoir du talent.

D’autres ont non seulement la production facile, mais possèdent surtout  l’art  de  la  faire  valoir.  Perpétuels  geignards,  quémandeurs infatigables,  on  les  rencontre  dans  tous  les  cabinets  de  rédaction. Aucune  humiliation  ne  les  rebute.  A  force  de  démarches  et d’intrigues, ils réussissent à placer dans les journaux leur inlassable manuscrit, article, nouvelle ou roman, en attendant l’occasion de se présenter à l’Académie. Leur méthode n’est pas à la portée de tout le monde.

La lecture est la grande créatrice des vocations littéraires. On lit et, à force de lire, l’envie vous prend aussi d’écrire.

« La  plupart  des  enfances  littéraires,  dit  Marcel  Prévost,  sont caractérisées  par  cette  boulimie  qui  fait  absorber  pêle-mêle  les classiques, les vieux feuilletons, les bouquins religieux, les préfaces des  dictionnaires,  la  collection  du Conservateur  et  Jean-Nicolas Bouilly…  L’enfant  qui  a  envie  de  lire  n’importe  quoi  a  l’étoffe  d’un

intellectuel, voire d’un écrivain et d’un savant [2] . »

[2] Revue de France, 15 novembre 1922.

 

La  vocation  littéraire  consiste  essentiellement  dans  ce  don d’imitation et d’assimilation qui vous pousse à écrire à votre tour un livre, un roman, des pensées ou des impressions personnelles.

Il ne faudrait pas s’imaginer que les écrivains les plus précoces sont ceux qui se débrouillent le mieux et arrivent le plus vite. Ce sont quelquefois les moins doués qui montrent le plus d’ambition.

Il  y  a  une  autre  catégorie  d’auteurs,  mais  beaucoup  plus  rares. Ce  sont  les  « modestes ».  Ceux-là  ne  demandent  rien  à  personne, passent  leur  vie  à  l’écart  et,  n’ayant,  comme  dit  George  Sand, « d’autres  richesses  que  leur  encrier »,  se  considèrent  comme arrivés,  dès  qu’ils  ont  conquis  un  peu  d’indépendance  et  trouvé quelque débouché.

On  trouve  cependant  des  gens  qui  sont  rebelles  à  leur  propre vocation.  Nous  avons  tous  connu  l’amateur  qui  n’écrit  pas  et  qui pourrait  écrire.  On  a  beau  le  solliciter  :  « Pourquoi  ne  publiez-vous rien ? »  Il  sourit  :  « A  quoi  bon  augmenter  la  quantité  des  mauvais ouvrages ? » Ce dilettante, bon juge des autres et de lui-même, est extrêmement rare.

Mais à quoi bon les exemples ? Il faut se décider. Si la vocation est indomptable, si l’inspiration est irrésistible, alors, encore une fois, n’hésitez  pas,  entrez  dans  la  mêlée,  acharnez-vous  à  vaincre l’indifférence du public et combattez sans illusion. La lutte sera dure, l’encombrement est inouï.

On  est  épouvanté,  quand  on  suit  d’un  peu  près  le  mouvement littéraire de notre époque. Jamais on n’a vu se déchaîner une telle frénésie de production, de publicité, d’argent, de réclame. Certes, de tout  temps  les  écrivains  ont  cherché  le  succès,  mais  jamais  avec cette soif de réalisation cynique et immédiate.

Qu’est-ce donc que le succès ?

Dans  un  livre  très  intéressant,  M.  Gaston  Rageot  définit  le succès : « Le fait que l’œuvre d’une personnalité a été adoptée par une  collectivité. »  La  définition  est  un  peu  vague.  Tout  dépend  du sens qu’on donne au mot adopté. En disant « adopté par le public », M. Rageot a certainement voulu dire : qui plaît au public. Même avec ce sens-là, l’affirmation garde encore quelque chose de trop absolu. Un livre comme Nana ou la Terre  de  Zola  peut  avoir  un  succès  de scandale, sans qu’on puisse dire qu’il ait plu ou qu’il ait été adopté par le public. On dit quelquefois d’une pièce de théâtre : « C’est un succès » et la pièce ne va pas loin. Il y a des succès passagers et il y  a  des  succès  durables. Au  fond  qu’est-ce  qui  prouve  le  succès ? Le  tirage  même  d’un  volume  n’est  pas  une  présomption.  Il  y  a  de faux  tirages,  des  affiches  menteuses,  des  ouvrages  dont  on  parle peu  et  qui  se  vendent,  et  des  ouvrages  dont  on  parle  beaucoup  et qui ne se vendent pas.

« La richesse et la réussite, dit M. Alfred Mortier, ont un pouvoir si enivrant que j’ai vu de grands écrivains ne faire état que de cela, et raisonner  sur  ce  point  comme  le  dernier  des  librettistes  de  music-hall. Je me rappelle à ces propos une phrase d’Émile Zola. Un jour qu’on  vantait  devant  lui  le  talent  d’un  de  ses  rivaux  :  « Peuh !  fit-il dédaigneusement,  il  ne  tire  qu’à  50 000 ! »  Ne  croirait-on  pas entendre  quelque  Félix  Potin  raillant  le  petit  chiffre  d’affaires  d’un épicier concurrent ?

« Mais que prouve le succès ?

« Raisonnons.  Est-ce  le  suffrage  de  mille,  de  dix  mille,  de  cent mille,  de  cinq  cent  mille  personnes ?  Est-il  fonction  du  nombre,  les romans-cinéma ont bien plus de lecteurs qu’Anatole France ; s’il est fonction de la partie cultivée de la nation, il y a encore une élite dans cette  élite ;  les  avocats,  professeurs,  médecins,  bref  « les humanistes »  ne  sont-ils  pas  mieux  qualifiés  pour  juger  que  les négociants, les financiers, les gens de cercle, les sportsmen ?

Il  y  aurait  donc  plusieurs  espèces  de  publics !  Il  semblerait.  Un auteur applaudi cinquante fois à la Comédie-Française estimera bien plus son succès que celui d’un de ses confrères joué trois cents fois à l’ancien Ambigu.

En  vérité,  je  vous  le  dis,  le  succès  est  une  énigme  singulière. Peut-être, pour la résoudre, faudrait-il tenir compte de l’épreuve du

temps [3] . »

[3] Comedia, 31 mars 1922.

 

Voyez, en effet, la destinée des œuvres célèbres. La publication des Odes  et  ballades  de  Victor  Hugo  n’eut  pas  grand retentissement. Vigny vendit peu ses premiers poèmes. On préférait Frédéric  Soulié  à  Balzac.  D’Arlincourt  fut  aussi  illustre  que Chateaubriand. Stendhal n’a été compris que quarante ans après sa

mort [4] …

[4] Cf. H.  ’A        , Ce  qu’on  lisait  il  y  a  un  siècle.

Grande Revue, décembre 1923.

« Il  suffit,  dit  Rosny  aîné,  de  fréquenter  divers  milieux  littéraires pour se rendre compte de l’instabilité et de la cocasserie de la gloire. Il  fut  un  temps  où  Alfred  de  Musset  était  tombé  dans  le  troisième dessous  parmi  la  génération alors  nouvelle  (hélas !).  On  entend  de nos  jours  couramment  dire  dans  les  milieux  jeunes  :  « Hugo ? Ça n’existe  pas.  Loti  n’offre  aucun  intérêt.  Flaubert,  il  faut  le déboulonner. » Mais c’est dans le grand public, loin de Paris et des villes  importantes,  que  la  gloire  révèle  toute  sa  misère.  On  peut  à peine se figurer le nombre de gens qui ignorent totalement Rabelais, Molière,  Racine,  Lamartine,  Baudelaire  —  ou  Ampère,  Berthelot, Lavoisier, Lamarck…

« Depuis plus de vingt ans, je m’amuse à interroger, sur ce sujet, au  cours  de  mes  voyages  ou  de  mes  villégiatures,  des  gens  très simples. J’obtiens les réponses les plus ahurissantes.

« Dans  les  milieux  simples,  la  gloire  apparaît  comme  une balançoire.  Les  plus  grands  des  humains  n’y  laissent  qu’un  sillage très indistinct, et le plus souvent rien du tout…

« Même  dans  les  milieux  moins  simples,  la  renommée  est fréquemment  une  chose  ridicule  et  désordonnée.  Personne  à  peu près  ne  connaît  les plus  grands  savants,  ceux  qui  ont  contribué  à nous  faire  pénétrer  dans  le  mystère  du  monde.  La  gloire  des écrivains et des artistes va au petit bonheur.

« Une jeune dame, grande lectrice, me disait, il y a trois ans, sur une plage :

«  — Le livre de vous que j’aime le plus, c’est Fromont jeune et Risler aîné.

« Pauvre Daudet ! »

 

Comment expliquer le succès ? Le fabrique-t-on ? Peut-on lancer un livre comme on lance un produit commercial ? On a prétendu que le  succès  dépendait  d’un  bon  éditeur.  « L’argent  est  là  pour  activer les choses, dit Albert Cim… Et soyez tranquille, si inepte, si piètre et pitoyable  que  soit  ce  fruit  de  votre  veine,  il  se  vendra,  atteindra même un mirobolant chiffre de tirage, pourvu seulement que vous ne lésiniez  pas,  que  la  réclame  soit  copieuse  et  variée,  incessante,

étourdissante et infatigable [5] . »

[5] le Dîner des gens de Lettres, p. 46.

La  prédiction  est  exagérée.  La  réclame  seule  n’a  jamais  fait réussir un livre ; on n’impose pas au public un ouvrage insignifiant… Qu’un  bon  lancement  pousse  les  lecteurs,  c’est  possible,  mais  ce n’est pas tout. Quand le succès de Kœnisgmark, le premier livre de Pierre Benoit, s’est déclaré en librairie, on avait déjà lu le roman en revue, on en parlait, la rumeur montait. L’éditeur n’eut qu’à activer le mouvement. De même pour Maria Chapdelaine d’Hémon. Le public donna le signal ; la réclame ne vint qu’après. On a vu des éditeurs dépenser  beaucoup  d’argent  sans  pouvoir  lancer  un  livre.  Si l’ouvrage  ne  plaît  pas,  les  plus  belles  annonces  du  monde,  « chef-d’œuvre du jour… cent mille exemplaires vendus »… rien ne soulève l’indifférence  du  public.  Qui  pouvait  prévoir  la  vogue  de  Georges Ohnet ? Son premier volume, Serge Panine, ne se vendait pas ; tout à  coup  sans  bruit,  sans  réclame,  le  roman  s’enlève,  on  en  charge des wagons…

Les  trois  quarts  du  temps,  le  succès  se  fait  de  vive  voix,  de bouche à bouche, par les femmes, les conversations et les salons. Comme  pour  la  calomnie,  la  rumeur  se  propage,  désigne  l’œuvre. On  redoutait,  au  dix-huitième  siècle,  les  arrêts  de  Mme  Geoffrin. C’est  Mme  de  Tencin  qui  fit  lire l’Esprit  des  lois.  Toutes  les  dames voulurent avoir cet ouvrage, qui n’est pourtant pas folâtre. L’influence même des salons n’est pas toujours infaillible. On sait comment Paul et Virginie  fut  accueilli  chez  Mme  Necker.  M.  de  Buffon  regarda  sa montre et demanda ses chevaux.

En  réalité,  le  succès  ne  vient  pas  du  dehors,  mais  du dedans d’un  livre.  Pour  que  le  bruit  éclate,  il  faut  que  le  livre  plaise,  qu’il réponde à ce qu’attend le public.

Tout  livre  est  susceptible  de  donner  une  sensation ;  cette sensation  diffère  suivant  les  lecteurs.  C’est  nous  qui  faisons  la signification d’un ouvrage. Un volume ne contient jamais que ce que nous  y  mettons,  et  ne  nous  plaît  que  si  nous  y  trouvons  l’écho  de nos sentiments et de nos idées. C’est en partant de ce principe que le  docteur  Roubakine  a  écrit  son Introduction  à  la  psychologie

bibliographique [6] , où il examine la possibilité d’une enquête à faire sur  l’influence  intellectuelle  et  morale  des  livres.  Le  docteur Roubakine voudrait établir cette enquête en demandant directement aux  lecteurs  comment  ils  lisent,  ce  qui  les  frappe,  ce  qu’ils cherchent,  ce  qu’ils  aiment,  ce  qui  les  froisse…  Le  résultat  de  ce referendum pourrait être curieux.

[6] Deux vol. Povolovsky.

 

Le  succès  d’un  volume  se  fait  surtout  sous  forme  de conversations,  de  relations  sociales.  L’admiration  est  contagieuse. « La  gloire  d’un  écrivain,  dit  Flaubert,  ne  relève  pas  du  suffrage universel,  mais  d’un  petit  nombre  d’intelligences  qui,  à  la  longue, impose son jugement. » Il suffit même parfois d’une seule personne pieusement  obstinée.  Mlle  Read  a  plus  fait  pour  Barbey  d’Aurevilly que  cent  réclames  d’éditeurs.  En  continuant  à  publier  ses  œuvres posthumes, elle a donné à la mémoire de Barbey une survivance de gloire  que  le  grandiloquent  romantique  n’eût  peut-être  pas  obtenue après sa mort.

La critique littéraire crée quelquefois la renommée et le succès. Gœthe fit connaître Manzoni ; Balzac signala Stendhal ; La Boétie fut mis  en  lumière  par  Montaigne ;  Lamartine  lança  Mistral ;  Mirbeau découvrit  Maeterlinck ;  Scherer  inventa  Amiel. Dominique  de Fromentin  n’a  commencé  à  être  lu  que  depuis  l’article  de  Paul Bourget en 1882, et c’est l’étude de Taine qui a définitivement établi la  réputation  de  Stendhal.  Le  nom  est  lancé,  l’œuvre  s’impose,  le public suit. C’est en ce sens qu’on peut dire très justement que les critiques sont des créateurs de valeur.

Les auteurs les plus célèbres n’ont pas toujours conquis la gloire du premier coup. Balzac avait contre lui la critique et le journalisme. « Personne ne prononçait le nom de la Chartreuse de Parme dans le Paris  lettré  de  1838. »  Le  livre  de l’Amour  eut  une  vente  dérisoire. Les Goncourt ne connurent jamais les grands tirages. Les livres de Jules  Vallès,  ces  monographies  si  vivantes  d’un  homme  « qui  avait de  l’inouï  plein  ses  poches »,  n’ont  eu  que  très  peu  d’éditions.  M. d’Alméras a publié deux volumes d’interviews où nos contemporains les  plus  notoires  ont  raconté  les  difficultés  de  leurs  débuts.  Un premier ouvrage n’est pas toujours une réussite, mais une amorce, un commencement de capital, les premiers cent sous d’un livret de caisse d’épargne.

Aujourd’hui,  pour  lancer  un  ouvrage,  ce  n’est  plus  à  la  critique qu’on s’adresse. On exploite des moyens plus violents, exorbitantes réclames,  fausses  éditions,  surenchères  de  publicité,  insertions  à prix  d’or.  Le  moindre  volume  est  présenté  comme  un  événement  : « Œuvre    magistrale…    Chef-d’œuvre    attendu…    Immense retentissement… »  Cette  débauche  de  réclame  a  pris  des proportions qui dépassent tout ce qu’ont pu faire nos aïeux dans l’art d’exploiter la vente et d’attirer les lecteurs. « En Afrique, disait Henri Heine,  cité  par  Stapfer,  quand  le  roi  du  Darfour  sort  en  public,  un panégyriste va criant devant lui de sa voix la plus éclatante : « Voici le  buffle,  le  vrai  buffle,  le  seul  buffle ! »  Ainsi  Sainte-Beuve,  chaque fois que Victor Hugo se présentait au public avec un nouvel ouvrage, courait jadis devant lui, embouchait la trompette et célébrait le buffle de la poésie. Le doux Lamartine lui-même répondait aux amis qui lui reprochaient d’utiliser la réclame : « Dieu lui-même a besoin qu’on le sonne. »  Quant  à  Victor  Hugo,  il  s’entendait  comme  pas  un  à  se mettre  en  valeur.  La  veille  de  la  publication  du Roi  s’amuse,  il  fit annoncer  que  mille  exemplaires  étaient  retenus  d’avance.  La huitième  édition  de Notre-Dame  de  Paris  n’était,  en  réalité,  que  la seconde,  et  Victor  Hugo  accuse  quinze  éditions  des Orientales  en trois mois, ce qui est un colossal mensonge. »

Très  souvent,  c’est  le  scandale  qui  pousse  un  livre.  55 000 exemplaires de Nana se vendirent en un jour, après l’Assommoir, il est vrai. Sans le procès intenté à l’auteur, Madame Bovary eût-elle si bien réussi ? Le manuscrit avait été vendu 400 francs à l’éditeur.

Il  y  a  des  succès  spontanés,  que  rien  ne  fait  prévoir.  Personne n’a  lancé  Pierre  Loti.  Célèbre  le  lendemain  de  la  publication  de Rarahu, Loti ne fréquentait ni les journaux ni les salons et n’habitait même  pas  Paris.  Il  a  conservé  sa  réputation  jusqu’au  bout ;  on  n’a jamais cessé de la lire.

Par  contre,  certains  auteurs  n’arrivent  pas  à  prolonger  leur vogue. Georges Ohnet a toujours gardé son dialogue dramatique, sa séduction romanesque, le même art de camper ses personnages, la même  artificielle  supériorité  d’exécution ;  et  pourtant  le  succès  est toujours allé décroissant. Essayez de relire le Maître de forges ou la Comtesse Sarah, vous vous demanderez ce qui a bien pu causer un tel engouement.

Les  auteurs  peu  lus  s’indignent  de  voir  le  succès  de  certains confrères qui ne leur sont pas sensiblement supérieurs. Ils ont raison de s’étonner. On n’arrivera jamais à comprendre pourquoi tel auteur se vend et pourquoi tel autre auteur ne se vend pas. Je m’explique très bien la réputation des romans d’Henry Bordeaux ; je m’explique beaucoup moins que les romans de Barracand soient si peu connus. Parmi  les  auteurs  qui  ne  se  vendent  pas,  beaucoup  méritent  leur sort ;  parmi  ceux  qui  se  vendent,  en  trouverez-vous  beaucoup  qui méritent leur vogue ?

On croit quelquefois tenir le succès, et c’est la déroute qui arrive, comme  pour  la  publication  du Député  d’Arcis  de  Balzac.  Imitant l’exemple du Journal des Débats et du Constitutionnel, qui s’étaient très bien trouvés d’avoir publié l’un les Mystères de Paris, l’autre le Juif errant, un grand journal royaliste de l’époque voulut, pour refaire sa  prospérité,  donner  en  feuilleton  la  nouvelle  œuvre  de  Balzac, le Député d’Arcis. La chose fut annoncée bruyamment et on comptait sur un triomphe. Le roman souleva de telles protestations chez les abonnés, qu’on dut en suspendre la publication. Balzac consentit à ne recevoir que 5 000 francs, au lieu des 15 000 qu’on lui devait, ce

qui prouve qu’il n’était pas toujours un homme d’argent [7] .

[7] Anecdotes et souvenirs, par Th. M     , p. 64.

 

Si  la  Critique  n’est  plus  capable  aujourd’hui  de  créer  le  succès, elle  peut  encore  l’arrêter,  comme  on  l’a  vu  pour  Georges  Ohnet, après l’article de Jules Lemaître.

Les  romanciers  tiennent  à  l’estime  de  la  Critique,  mais  ils tiennent encore plus à vendre leurs livres. Ceux qui écrivent bien et ne se vendent pas, méprisent ceux qui se vendent bien et écrivent mal. Le succès et le talent seront toujours deux choses distinctes et qui  quelquefois  se  nuisent.  Certains  romans  ne  réussissent  pas, uniquement  parce  qu’ils  sont  trop  bien  écrits.  « Le  style  gêne  le public »,  disait  Girardin  à  Théophile  Gautier,  chargé  de  continuer dans la Presse un roman d’Alexandre Dumas.

Un bon procès est souvent le meilleur des lancements. Il éclate parfois  sans  qu’on  le  cherche,  comme  pour  les Fleurs  du  mal  et Madame Bovary,  et  c’est  alors  une  chance  que  de  mériter  par  son talent la notoriété que donne le scandale.

« Cependant  aucun  de  nos  écrivains,  dit  Paul  Acker [8] ,  n’a encore  tenté  ce  que  tenta  dernièrement  un  journaliste  américain.  Il avait  publié  un  roman  dont  personne  ne  parlait.  Afin  d’attirer l’attention  sur  lui,  il  tua  un  Chinois.  Le  jour  du  jugement,  il  avoua avec une grande aisance qu’il avait tué ce Chinois afin qu’on connût le meurtrier et qu’on achetât son roman. Je ne sais si on acheta le livre,  mais  lui  fut  condamné  à  mort.  Je  voudrais  qu’on  l’eût condamné  à  mort,  moins  encore  pour  avoir  voulu  tuer  un  Chinois, que  pour  s’être  formé  de  la  réussite  littéraire  une  idée  si méprisable. »

[8] Correspondant, 10 juillet 1906.

 

De nos jours, les grands dispensateurs de gloire, ce sont les prix littéraires  (prix  Goncourt,  prix  Balzac, Vie  heureuse).  Le  public  n’a plus  confiance  dans  la  critique,  mais  il  éprouve  toujours  le  besoin d’être guidé dans ses lectures. Malheureusement il y a trop de prix. Un  prix  ne  prouve  qu’une  chose  :  c’est  qu’un  livre,  comme  dit Musset, a plu à une dizaine de personnes, ce qui peut arriver à bien des livres. La conséquence des prix officiels, c’est de frapper d’une présomption  d’infériorité  tous  les  ouvrages  qui  ne  portent  pas l’estampille  d’une  récompense.  Il  ne  serait  pourtant  pas  difficile  de trouver  chaque  année  vingt  volumes  qui  méritent  le  prix  qu’on accorde à un seul.

« Il nous fallait, dit Maurice Prax, cinq ou six prix littéraires pour couronner les cinq ou six beaux livres qui peuvent paraître chaque année. Nous les avons. C’est très bien… Il faut couronner les beaux livres…

« Mais  s’il  y  a  cent,  deux  cents,  trois  cents  prix  littéraires,  ces prix, fatalement, ne peuvent aller à de bons livres — car il n’y a pas trois cents bons livres dans une année… Ces prix vont forcément à des œuvres sans mérite, à des œuvres nulles… Or, dans un pays où il  y  a  des  malheureux,  des  familles  nombreuses  écrasées  de charges,  des  malades,  des  infirmes,  c’est  un  gros  péché  d’aller pécuniairement  encourager  la  nullité,  le  non-talent,  le  temps perdu… »

Le  public  n’est  qu’à  moitié  dupe  de  cette  comédie  :  il  achète  le volume  couronné,  mais  il  ne  se  croit  pas  tenu  de  suivre  l’auteur. L’année d’après, c’est le nouveau prix qu’il achètera. Encore ne lit-on pas  ces  ouvrages  pour  le  plaisir  de  les  lire,  mais  pour  pouvoir  dire qu’on les a lus. Un auteur couronné est oublié le lendemain ; les plus beaux débuts restent les trois quarts du temps stériles.

« Si  je  réprouve  l’institution  de  ces  innombrables  jurys  où  mes maîtres et mes cadets s’unissent pour juger mes confrères, dit Binet-Valmer,  c’est  que  le  retentissement  de  leur  verdict  entraîne  une confusion  regrettable  entre  le  talent  d’un  auteur  et  la  valeur commerciale  de  son  livre.  Je  sais  des  romans  vendus  à  300 000 exemplaires  l’an  dernier,  qui  ne  se  vendront  plus  l’an  prochain.  Je sais des romans vendus à 2 ou 3 000 exemplaires, il y a moins d’un siècle, et que des millions de Français ont lus aujourd’hui. Les prix littéraires  procurent  la  vente  immédiate,  mais  nuisent  au développement du jeune homme qu’ils mettent en vedette. En effet, le public n’achète plus que les livres primés, et comme le lauréat ne peut espérer que chacun de ses volumes recevra chaque année une récompense  quasi  officielle,  il  se  trouvera  bientôt  victime  de  ces mœurs qui lui parurent si belles. »

Les prix sont une obsession pour les débutants. On ne travaille plus pour faire une œuvre, mais pour toucher l’argent qui en assure la  vente.  Les  éditeurs  s’en  mêlent ;  des  auteurs  riches  se  les  font attribuer ; et, comme il n’y a de prix que pour le roman, tout le monde fait du roman.

On cherche à atteindre le succès par tous les moyens possibles, et  ce  succès,  on  le  veut  complet,  gloire  et  argent.  « Nous  ne  nous vendrons  jamais »,  disait  Alphonse  Daudet  à  Zola ;  et  cependant tous  les  deux  connurent  les  grands  tirages.  Peu  d’auteurs  se résignent  à  n’être  appréciés  que  d’une  élite,  quoi  qu’en  dise Flaubert  :  « Que  ferai-je  maintenant  que  mon  pauvre  Bouilhet  est mort ? Je n’écrivais que pour lui. » On se vante de n’écrire que pour un seul, mais on ne se console pas de n’être pas lu des autres, et la chute  de l’Education  sentimentale  fut  pour  Flaubert  une  grosse déception. « Expliquez-moi, répétait-il, pourquoi ce bouquin ne s’est pas  vendu. »  Flaubert  lui-même,  dit  Stappfer,  « entendait  aussi  l’art de soigner sa gloire, puisqu’il donnait à Louis Bouilhet des conseils très pratiques sur ce point capital. Il avait aisément consenti à servir Madame Bovary  par  tranches,  dans  une  feuille  périodique,  et  c’est une voie de publicité autrement rapide et large que le livre ».

Qu’est-ce, en effet, qu’un chef-d’œuvre qui n’est pas lu, ou une pièce de théâtre qu’on ne joue pas ? et de quoi Flaubert se plaignait-il ? S’il est vrai, comme il le disait, que ce qu’il y a de meilleur dans l’art ne sera jamais compris du public, pourquoi s’étonnait-il que son livre n’eût pas réussi ? Mais Flaubert avait trop d’esprit pour ne pas se  consoler.  Il  savait  mieux  que  personne,  par  l’exemple  de  ses confrères, que le succès ne signifie rien et n’est que la constatation d’un fait. On peut être à la fois illustre et inconnu. Mistral se vantait de  ne  chanter  que  pour  les  bergers  et  les  paysans,  et  on  ne trouverait pas un cultivateur dans tout le département du Var qui ait lu Mireille ou sache à peu près ce que c’était que Mistral.

Devant les incertitudes et les mécomptes du succès, le mieux est de s’en tenir aux grands principes, et de mettre le plus de chances de son côté, en écrivant des œuvres de bonne exécution littéraire et où il y ait le plus de talent possible.




CHAPITRE II 

 

Le style et le roman

 

L’envahissement  du  roman.  —  L’argent  et  le  roman.  —  La  loi  du

travail  :  George  Sand,  Villiers  de  l’Isle-Adam,  Paul  Arène,

Baudelaire. — Le mauvais style.

 

M.  Gaston  Rageot  se  demandait,  il  y  a  une  vingtaine  d’années, « si le public français avait jamais eu le goût du roman. Le bourgeois français,  dit-il,  l’ancien  voltairien,  a  l’esprit  plus  positif  que

romanesque [9]  ».

[9] Le Succès, p. 16.

Voltairien ou non, je crois, au contraire, que le public français a toujours lu beaucoup de romans.

Claveau  raconte  à  ce  sujet  une  anecdote  caractéristique. « Lorsque  Bonaparte  s’embarqua  sur  l’Orient  pour  son  expédition d’Égypte,  il  eut  soin  d’emporter  à  bord  toute  une  bibliothèque, d’ailleurs  composée  à  l’impromptu  et  au  hasard,  et  il  comptait sérieusement  sur  cette  littérature  pour  tromper  les  ennuis  de  la traversée. Il s’aperçut bientôt qu’il n’y avait pas compté en vain, car il trouva  un  jour  tous  les  personnages,  déjà  illustres,  qu’il  emmenait avec  lui,  plongés  dans  leurs  lectures  au  point  de  ne  pas  même remarquer sa présence. Et alors, avec ce curieux besoin d’inquisition qui était en lui : « Que lisez-vous là, Muiron ? — Un roman, général ! —  Et  vous,  Berthollet ?  —  Un  roman !  —  Et  vous,  Desaix ?  —  Un roman ! — Et vous, Monge ? — Un roman ! Tous, et même Monge, des  romans ! »  Bonaparte  les  plaisanta  un  peu  sur  ce  goût ;  mais que lisait-il donc lui-même ? Homère et Ossian, c’est-à-dire les deux plus  grands  romanciers  connus,  qui  ont  sur  tous  les  rivaux  cet avantage  inappréciable,  cette  supériorité  extraordinaire  et essentiellement  romanesque  de  n’avoir  peut-être  jamais  existé  ni

l’un ni l’autre ! [10] . »

[10] A. C        , Contre le flot, p. 159.

 

La vérité, c’est qu’à toutes les époques on a dû lire des romans en France ; je crois cependant qu’on n’en a jamais autant lu ni autant publié qu’aujourd’hui.

Cette  surproduction  a  fini  par  tromper  quelques  esprits optimistes,  qui  entrevoient  déjà  l’éclosion  d’une  prochaine renaissance  littéraire.  Examinant  notre  école  de  romans contemporains,  Rosny,  Benoit,  Hamp,  Colette,  Bourget,  Hermant, Duvernois,  etc.,  M.  Strowski  est  d’avis  que  « la  littérature contemporaine  s’est  épanouie  comme  un  jardin  au  soleil  de  mai ; que  des  talents  nouveaux  se  sont  révélés,  et  que  nous  allons  voir des Chateaubriand, des Hugo et des Lamartine, ou plutôt que nous

les avons déjà sans savoir encore les reconnaître [11]  ».

[11] La Renaissance littéraire, préface.

 

Je n’aperçois pas encore très bien, pour ma part, ces nouveaux Chateaubriand et ces futurs Lamartine qui vont régénérer les lettres françaises.  Je  suis  seulement  frappé  par  le  monstrueux débordement  de  tant  d’œuvres  d’imagination  insignifiantes  et médiocres.

« Il  est  actuellement  impossible,  dit  un  programme  de  la Chronique des lettres, de suivre le mouvement littéraire. Le nombre des livres nouveaux augmente sans cesse. C’est ainsi que le bulletin d’un  éditeur  annonçait  dernièrement  la  publication  imminente  de plusieurs milliers de volumes, à raison de dix à vingt par jour ! Même en  tenant  compte  d’une  exagération  évidente,  il  n’est  pas  moins certain  que  ceux  des  lecteurs  qui  cherchent  dans  les  livres  autre chose  que  la  distraction  d’une  heure,  ne  peuvent  plus  s’y reconnaître. »

Le  roman,  il  faut  bien  le  dire,  forme  le  fond  de  cette  effroyable production,  que  la  bourgeoisie  française  ne  suffit  pas  à  dévorer  et qui  va  alimenter  le  public  européen.  Pannes  de  librairies, psychologies pédantes, livres licencieux ou ennuyeux, c’est sur ces milliers  de  spécimens  au  rebut  que  l’étranger  nous  connaît,  nous juge, — et nous méprise.

Le roman a tout envahi. On fait des romans avec n’importe quoi, sur n’importe quoi. « Le roman, dit Lucien Delpech (Revue de Paris, 15 juillet 1923), n’est plus un genre, c’est un dépotoir. Il n’a pas plus d’existence  littéraire  que  le  journal,  puisqu’on  y  trouve  tout…  Non seulement on est en train de tuer le roman, mais on le déshonore. »

Sur dix volumes qui paraissent, on compte bien neuf romans, de tout  format  et  de  tout  prix,  populaires  ou  illustrés,  célèbres  ou inconnus,  fignolés  ou  bâclés,  passionnés  ou  douceâtres.  Le  roman pullule,  comme  l’herbe  pousse,  comme  le  blé  mûrit.  On  réédite  les ancêtres,  les  Gaboriau,  Frédéric  Soulié,  Paul  Féval,  Eugène  Sue, Ponson  du  Terrail,  Richebourg,  Paul  de  Kock,  Alexis  Bouvier, Ulbach, Champfleury… Les auteurs tombés dans le domaine public sont  ramassés  et  remis  à  neuf.  Et  on  ne  s’arrêtera  pas  là  :  on rééditera  la  comtesse  Dash,  Émile  Souvestre,  Clémence  Robert, Louis Énault, Alexandre Lavergne, Charles Deslys, Alfred de Bréhat, Roger de Beauvoir, Octave Féré, Amédée Achard…

Devant ces torrentielles résurrections, le public s’affole et finit par tout  accepter.  « J’ai  entendu  un  petit  bourgeois  me  dire ;  Monsieur, nous  prenons  ce  qu’on  nous  donne ;  nous  aimerions  mieux  des choses plus belles. Mais, quand on a l’habitude d’aller au théâtre, il

faut bien écouter ce qu’on a mis sur l’affiche [12] . »

[12] Alfred M        , Dramaturgie de Paris, p. 240.

D’après  la Bibliographie  de  la  France,  notre  confrère  M.  André Billy  a  établi  la  statistique  comparative  des  ouvrages  littéraires publiés au cours des deux dernières années :

En  1923  ont  paru  1 579  volumes  ressortissant  à  la  littérature d’imagination ; 1009 romans, 284 pièces de théâtre, 286 volumes de vers.

En  1922,  on  avait  publié  976  volumes,  366  pièces  de  théâtre, 395 volumes de vers.

« Il  est  curieux  de  noter  qu’en  1913  il  avait  paru  860  romans  et 457  volumes  de  vers,  et  qu’en  1875  on  éditait  707  romans  et  680 volumes de vers. En somme, on éditerait de moins en moins de vers et de plus en plus de romans. »

Le roman est devenu un commerce comme celui de la betterave ou de la pomme de terre. Les Revues payent le manuscrit, l’éditeur lance le volume, il se vend, et on recommence. L’écrivain ne travaille que pour gagner de l’argent.

Le  mal  n’est  pas  nouveau,  dira-t-on.  De  tous  temps,  les romanciers  ont  recherché  l’argent.  Qui  fut  plus  intéressé  que Balzac ?  A  en  croire  Veuillot,  qui  raconte  le  trait  dans Çà  et  là, quelqu’un  ayant  demandé  à  l’auteur  du Père  Goriot  quel  but  il  se proposait en écrivant tant de volumes, le grand romancier répondit : « Mon but est tout simplement de me faire 50 000 francs de rente. » Le mot est-il exact ? Balzac n’a-t-il pas voulu mystifier son auditeur ? Traqué  par  ses  créanciers,  renonçant  au  luxe  de  ses  débuts,  qui blâmerait  Balzac  d’avoir  voulu  gagner  de  l’argent  pour  payer  ses dettes ?  L’auteur  d’Eugénie  Grandet  rêva  toute  sa  vie  la  fortune ; mais  ses  besoins  d’argent  n’influencèrent  jamais  sa  conscience d’artiste. Fidèle historien des mœurs de son temps, il poursuivit son œuvre  sans  sacrifier  son  idéal,  et  il  n’eût  pas  retranché  une description de ses livres pour plaire à des lecteurs qu’il se proposait non pas d’exploiter, mais de conquérir. Il fut harcelé, non dominé par ses  dettes,  et  il  sauva  du  naufrage  l’honneur  du  talent.  Balzac écrivait vite et expiait sa hâte sur les épreuves ; mais il ne bâclait ni son sujet, ni ses personnages, ni l’observation, ni la vérité humaine. Stendhal aussi produisait fiévreusement, et celui-là non plus n’a pas travaillé  pour  le  succès.  Il  acheva  sans  faiblesse  une  œuvre  qu’on ne devait lire qu’après sa mort, à une date qu’il fixait lui-même.

Ce type d’écrivain est aujourd’hui introuvable. Seul Marcel Proust a donné cet exemple de désintéressement et de patience. On n’écrit plus  des  livres ;  on  en  fabrique.  Je  connais  des  auteurs  qui  refont chaque année l’ouvrage à la mode. Ils écriraient un poème épique, si on en publiait encore.

La  question  d’argent  ravage  la  littérature.  On  ne  parle  plus  que traités, droits d’auteurs, tirages. Les commerçants ne sont pas plus âprement hypnotisés par le problème des débouchés et des ventes. Les prix littéraires n’ont fait qu’exaspérer cette soif de rémunération immédiate.  C’est  ce  qui  explique  la  mauvaise  qualité  du  roman  à notre époque. Sauf quelques exceptions, trois ou quatre noms peut-être, il n’y a plus ni écrivains, ni créateurs, ni artistes. Il n’y a que des improvisateurs.  On  n’est  écrivain,  artiste  et  créateur  que  par  la persévérance  et  le  travail.  Victor  Hugo  travaillait  avec  la  régularité d’un  fonctionnaire,  utilisant  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main, dictionnaires,  vieilles  rimes  de  Delille,  anciennes  épopées,  articles de magazines. Musset aimait mieux attendre la seconde inspiration, et  refaire,  au  lieu  de  corriger ;  et  on  voit  bien,  en  effet,  tout  ce  qui traîne de négligences et de lambeaux de prose dans ses meilleurs poèmes. Les romantiques se donnèrent d’abord comme des inspirés et  commencèrent  par  monter  sur  un  trépied.  Lamartine  croyait  à l’inspiration  spontanée.  « Créer  est  beau,  disait-il,  mais  corriger, changer, gâter est pauvre et plat. C’est l’œuvre des maçons et non pas des artistes. » Les manuscrits de Lamartine portent pourtant de nombreuses  traces  de  tâtonnements,  variantes,  essais  plus  ou moins heureux, et même pas mal de surcharges. « Tout doit se faire à  froid »,  disait  Flaubert,  qui  ne  cachait  pas  son  admiration  pour Buffon et le Discours sur le style. On connaît la facilité de Théophile Gautier. L’auteur du Roman de la momie soutenait les deux théories,

celle  de  l’inspiration  et  celle  du  labeur [13] .  S’il  faut  en  croire Goncourt, Gautier était de ceux qui prenaient la plume sans songer à  ce  qu’il  allait  écrire.  En  réalité  Gautier  a  toujours  été  partisan  du travail. Les romantiques avaient, au fond, les mêmes doctrines que les  classiques,  parce  qu’il  n’y  en  a  pas  d’autres.  Champfleury  lui-même  mettait  deux  ou  trois  ans  à  faire  un  livre,  à  lire,  étudier, compulser.  « J’ai  écrit  longuement,  goutte  à  goutte,  le  livre  qui paraîtra en deux mois à la Presse et qui, en volume, demandera à

peine huit heures de lecture [14] . »

[13] Théorie  de  l’art  pour  l’art,  par  A.  C ,

p. 413.

[14] Firmin M        , Cité des intellectuels, p. 148.

 

Parlant  « du  labeur  qu’exige  la  poésie »,  Baudelaire,  qui  fut  un admirateur  de  Buffon,  ne  se  gênait  pas  pour  déclarer  que « l’inspiration consistait à travailler tous les jours ». « L’orgie, disait-il, n’est  plus  la  sœur  de  l’inspiration…  Une  nourriture  substantielle, mais régulière, est la seule chose nécessaire aux écrivains féconds. L’inspiration  est  décidément  la  sœur  du  travail  journalier.  Ces  deux contraires  ne  s’excluent  pas  plus  que  tous  les  contraires  qui constituent  la  nature.  L’inspiration  obéit,  comme  la  faim,  comme  la

digestion, comme le sommeil [15] . »

[15] B           , Pages de critique.

 

Certains  écrivains  comme  Stendhal  et  George  Sand,  furent radicalement incapables de refaire et de corriger. Le cas de George Sand  est  déconcertant.  Elle  était  de  la  grande  race  des  prosateurs classiques.  Très  liée  avec  Flaubert,  George  Sand  s’ébahissait  de voir le malheureux auteur de Madame Bovary suer sang et eau, crier jour et nuit son martyre, « tourner et retourner deux jours entiers un paragraphe  sans  en  venir  à  bout »,  et  presser  sa  malheureuse cervelle  pour  trouver  un  mot.  Devant  de  pareilles  souffrances, George Sand en arrivait à douter d’elle-même et à se demander si sa  propre  facilité  n’était  pas  un  signe  d’infériorité.  « Quand  je  vois, disait-elle,  le  mal  qu’il  se  donne  pour  faire  un  roman,  ça  me décourage de ma facilité, et je me dis que je fais de la littérature de

savetier [16] . »

[16]  Cité  par  Firmin  M          , Cité  des  intellectuels,

p. 150.

 

Il est intéressant de constater cette inquiétude chez un auteur qui a  publié  près  de  cent  volumes  et  dont  la  fécondité  troublait  même Buloz.  L’incomparable  diction  de  George  Sand  ne  compense  pas toujours,  en  effet,  son  absence  de  relief  et  sa  timidité  descriptive, bien  que  son  sens  de  la  nature  lui  ait  souvent  inspiré  des descriptions  très  vivantes,  notamment  dans  ses Lettres  d’un voyageur. On peut dire de ses meilleurs romans champêtres ce que Gœthe disait de Claude Lorrain : « Il a atteint la vérité, mais non la réalité. »  En  tous  cas,  le  style  et  le  dialogue  de  George  Sand  ont quelque chose de divinement contagieux. Ouvrez ses livres : c’est la vie  même.  Fermez  le  volume,  réfléchissez,  vous  avez  l’impression qu’il manque à cette prose je ne sais quelle résistance, l’épaisseur, la solidité de couches seules capables de braver le temps. George Sand n’avait pas besoin de cultiver son champ, tandis que d’autres terrains demandent à être travaillés pour donner toute leur récolte.

On est surpris quand on lit sa correspondance avec Flaubert. On aperçoit bien ce qui devait les séparer ; on ne voit pas très bien ce qui  pouvait  les  rapprocher.  Ils  représentent  deux  méthodes inconciliables.  L’un  incarnait  la  rature  laborieuse ;  l’autre  la  facilité intarissable.  Tous  deux,  par  des  procédés  différents,  font  figure  de grands écrivains. Avec trois ou quatre volumes, Flaubert a atteint la réputation des cent volumes de George Sand.

Villiers  de  l’Isle-Adam  est  un  autre  exemple  des  inconvénients qui  résultent  du  manque  de  travail.  Avec  du  travail  il  eût  fait  une œuvre  de  premier  ordre ;  faute  d’effort  et  de  labeur,  son Axel,  par exemple, quoique plus dramatique, n’a pas dépassé l’Ahasvérus de Quinet.  Le  dialogue  entre  Axel  et  maître  Janua,  qui  ouvre  la troisième  partie,  le  début  de  la  scène  I  de  la  première  partie,  les deux longues tirades de l’archidiacre, à la prise de voile (scène VI, 1re partie), les adjurations amoureuses et tentatrices de Sara dans la salle  des  tombeaux,  sa  logique  invitation  aux  voyages  exotiques, tout cela est du pur Ahasvérus… Même prose sans plasticité, même déclamation  sans  relief,  même  rhétorique  inexpressive. Ahasvérus, c’est Axel, avec beaucoup de la première Tentation de saint Antoine de  Flaubert.  Quinet  fait  parler  le  Sphinx,  la  reine  de  Saba,  les mages,  les  fées,  Attila,  les  cathédrales,  Charlemagne,  Babylone,

Béatrix, Héloïse, Rome, l’Océan, Athènes, le Vatican, le Christ [17] .

[17] On peut comparer ce style poétique avec celui du

vrai Flaubert (dernier texte) en relisant ce que dit Quinet de la Pythie (p. 359 et 303) et la tirade du désert (p. 129).

 

On  ne  peut  pas  dire  pourtant  que  Villiers  ne  travaillait  pas.  « Il éprouvait,  dit  M.  Bersaucourt,  une  peur  presque  maladive  du  mot impropre ou de la locution vicieuse. » « Il n’y a pas en cette matière de  petites  choses,  confiait-il  à  Adrien  Remacle,  le  directeur  de  la Revue  contemporaine.  On  écrit  : l’Heure  s’avance.  Soit.  L’heure féminine,  personnification  du  temps,  peut s’avancer ;  mais  croyez-vous qu’il m’était arrivé dans un conte, de laisser écrit : l’Heure était

avancée                                         [18] , comme le coupé de la marquise ou un fromage  ? »

[18] Au temps des Parnassiens, p. 47.

 

Delacroix  s’était  très  bien  rendu  compte  des  difficultés  que présente  l’art  d’écrire,  supérieures,  selon  lui,  aux  difficultés  de  l’art de  peindre.  Il  semble  parfois  avoir  pressenti  le  terrible  labeur  de Flaubert :

« Pour  le  peu  que  j’aie  fait  de  littérature,  dit-il,  j’ai  toujours éprouvé que, contrairement à l’opinion reçue et accréditée, il entrait véritablement plus de mécanique dans la composition et l’exécution littéraire  que  dans  la  composition  et  l’exécution  en  peinture.  Il  est bien entendu qu’ici mécanisme ne veut pas dire ouvrage de la main, mais  affaire  de  métier,  dans  laquelle  n’entre  pour  rien  l’inspiration. J’ajouterai même, mais pour ce qui me concerne et eu égard au peu d’essais  que  j’ai  faits  en  littérature,  que,  dans  les  difficultés matérielles que présente la peinture, je ne connais rien qui réponde au  labeur  ingrat  de  tourner  et  retourner  des  phrases  et  des  mots, pour éviter soit une consonance, soit une répétition. J’ai entendu dire à tous les gens de lettres que leur métier était diabolique, et qu’il y avait  une  partie  ingrate  dont  aucune  facilité  ne  pouvait

dispenser [19] . »

[19] D          , Œuvres littéraires, t. I, p. 92.

 

Tous  les  écrivains  n’ont  pas  également  compris  la  nécessité  du labeur littéraire. Sainte-Beuve avait de la peine à se persuader que La  Fontaine  « fabriquait  du  naturel  avec  du  travail ».  L’effort  est pourtant  sensible  chez  le  fabuliste.  Sa  naïveté  est  réelle ;  on  sent seulement  qu’elle  vient  de  loin,  qu’elle  est  d’une  qualité  réfléchie. Même  trompe-l’œil  pour  les  contes  de  Paul  Arène,  merveilles  de simplicité  familière.  On  jurerait  que  celui-là  non  plus  ne  travaillait pas. On se tromperait :

« A  cette  écriture  qui  nous  semble  si  facile,  nous  dit  son  ami Léopold Dauphin, Arène ne parvenait qu’à force de soins, récrivant des  feuillets  entiers,  raturant  sans  cesse  des  mots,  des  passages, jusqu’à ce qu’il fût complètement satisfait. Personne ne soupçonnait la  peine  infinie  dont  il  souffrait.  Ainsi  un  jour  nous  nous  trouvions ensemble chez Ferdinand Fabre. L’auteur des Courbezon avait une crise de goutte qui le clouait dans son fauteuil, la jambe allongée sur une chaise basse. Fabre se plaignait des difficultés qu’il éprouvait à mettre  d’aplomb  une  bonne  page  et  enviait  Paul  Arène  d’arriver  si aisément  à  la  perfection  du  style  :  « Vous  êtes  bien  heureux,  dit-il, d’écrire  sans  effort.  Arène  ne  répondit  que  par  un  haussement

d’épaules, que Fabre n’aperçut pas [20] . »

[20]  Georges  B      , Parmi  les  vivants  et  les  morts,

p. 40.

Il y a dans le travail, refontes et ratures, une vertu intérieure, une ressource  de  résistance  qui  n’ont  pas  échappé  à  des  écrivains comme  Malherbe,  Boileau,  Buffon  et  Flaubert.  L’auteur  de Salammbô se méfiait de tout ce qui était trop facilement écrit.

Une  femme  d’esprit,  Mme  de  Charrière,  disait  avec  beaucoup d’à-propos : « Quand la plume ne va pas comme d’elle-même, il n’en faut pas moins qu’elle aille. On s’imagine qu’elle ira mal, mais point du tout : les plumes qu’on gouverne sont à la longue les seules qui aillent  bien.  On  attend  qu’on  soit  en  train,  tandis  qu’il  ne  tient  qu’à nous de nous y mettre… Je ne recommence que pour faire plus mal, disent  beaucoup  de  gens.  Qu’en  savent-ils ?  Ont-ils  jamais  bien obstinément  recommencé ?  L’esprit  est  comme  la  main,  comme  le pied, la jambe, et l’on devient capable de penser, de parler, d’écrire, comme  de  danser  et  de  jouer  du  clavecin,  à  force  d’exercice… Vouloir  fortement,  décidément  et  obstinément  vouloir,  fait  venir  à bout de tout ; mais vouloir ainsi est déjà un don du ciel, un talent très rare. »

Ces  questions  de  travail  et  de  métier  sont  très  importantes. Quand  Alphonse  Daudet  publia  l’Histoire  de  mes  livres  et  raconta comment  il  composait  ses  romans,  Jules  Lemaître  signala  l’intérêt que  présentait  ce  genre  de  confidences ;  et,  à  ce  propos,  dans  la Revue  bleue  du  25  février  1888,  M.  Henri  Berr  recommandait  aux auteurs  « de  nous  faire  connaître  par  le  menu  le  tempérament, l’origine de leur vocation, la formation intérieure de leurs œuvres, les influences  qu’ils  ont  subies »,  et  il  ajoutait  judicieusement  que  cela pouvait rendre possible « la création d’une esthétique expérimentale

et historique [21]  ».

[21] L’Algérie d’Alphonse Daudet d’après « Tartarin de

Tarascon », par Léon D          , p. 158.

 

Baudelaire  a  insisté  sur  l’utilité  pratique  de  ces  confidences  de travail et de métier :

« Bien  souvent,  dit-il,  j’ai  pensé  combien  serait  intéressant  un article  écrit  par  un  auteur  qui  voudrait,  c’est-à-dire  qui  pourrait raconter  pas  à  pas  la  marche  progressive  qu’a  suivie  une quelconque  de  ses  compositions,  pour  arriver  au  terme  définitif  de son  accomplissement.  Pourquoi  un  pareil  travail  n’a-t-il  jamais  été livré  au  public,  il  me  serait  difficile  de  l’expliquer ;  mais  peut-être  la vanité  des  auteurs  a-t-elle  été,  pour  cette  lacune  littéraire,  plus puissante  qu’aucune  autre  cause.  Beaucoup  d’écrivains, particulièrement  les  poètes,  aiment  mieux  laisser  entendre  qu’ils composent  grâce  à  une  espèce  de  frénésie  subtile  ou  d’intuition extatique,  et  ils  auraient  positivement  le  frisson,  s’il  leur  fallait autoriser  le  public  à  jeter  un  coup  d’œil  derrière  la  scène  et  à contempler les  laborieux  et  indécis  embryons  de  pensées,  la  vraie décision prise au dernier moment, l’idée si souvent entrevue comme dans un éclair et refusant si longtemps de se laisser voir en pleine lumière, la pensée pleinement mûrie et rejetée de désespoir comme étant  d’une  nature  intraitable,  le  choix  prudent  et  les rebuts,  les douloureuses ratures et les interpolations, — en un mot, les rouages et les chaînes, les trucs pour les changements de décor, les échelles et les trappes, — les plumes de coq, le rouge, les mouches et tout le maquillage  qui,  dans  quatre-vingt-dix-neuf  cas  sur  cent,  constituent

l’apanage et le naturel de l’                  [22] histrion littéraire . »

[22] Œuvres critiques. La Genèse d’un poème.

 

Les  débutants  s’imaginent  qu’il  suffit,  pour  être  écrivain,  d’avoir de la facilité et du naturel. Ils ne se doutent pas qu’il y a une fausse facilité  et  un  faux  naturel,  et  ils  croient  avoir  un  style  à  eux,  quand leur style est tout simplement celui de tout le monde. On est dupe de sa verve, la phrase coule, le dialogue pétille ; on ne prend pas garde que le fond et la forme sont du déjà lu, et que tout cela ne peut faire qu’une œuvre insignifiante.

Balzac signalait ce genre de style, dans sa Revue parisienne, à propos d’Eugène Sue :

« M. Sue écrit comme il mange et boit, par l’effet d’un mécanisme naturel ;  il  n’y  a  là  ni  travail  ni  effort.  La  phrase  est  d’une désespérante  uniformité.  Pas  une  idée,  pas  une  réflexion,  pas  un seul  de  ces  traits  incisifs,  concis,  qui  doivent  distinguer  l’écrivain français entre les écrivains, ne relève cette prose molle et lâche. La forme que M. Sue a trouvée une fois est comme le moule qui sert à

une cuisinière pour toutes ses crèmes [23] . »

[23]  Cité  par  M.  B            , Études  et

Recherches, p. 40.

 

Encore s’agit-il ici d’une prose banale, très reconnaissable, dont on  peut  se  méfier.  Il  est  une  autre  prose  plus  dangereuse,  que j’appellerais l’émail du bon style, les jolis clichés de ceux qui écrivent bien.  Je  connais  des  jeunes  gens  qui  ont  attrapé  ce  ton  et s’imaginent  avoir  un  style,  alors  qu’ils  écrivent,  non  pas  cette  fois avec  le  style  de  tout  le  monde,  mais  avec  le  style  d’un  autre.  Ils diront  par  exemple  :  « Exquises,  ces  figues  cueillies  dans  la  rosée matinale,  aux  premiers  feux  du  soleil  montant »,  sans  voir  qu’ils refont  la  phrase  d’Alphonse  Daudet  :  « Délicieuse,  cette  soirée passée  dans  le  jardin  du  presbytère,  au  parfum  des  roses finissantes,  etc. »  Les  naïfs  adoptent  un  gaufrier  qui  leur  permet d’avoir  du  talent ;  seulement  ce  talent  n’est  pas  à  eux,  et  ceux  qui savent ne sont pas dupes.

Parmi les défauts à éviter, en voici un très répandu, que je trouve indiqué  dans  le  précieux Jacques  Amyot  de  M.  Sturel  (p.  235).  Il s’agit  du  redoublement  inutile  de  la  même  idée  ou  des  mêmes expressions  synonymes,  comme  dans  ce  passage  d’un  traducteur de  Plutarque,  Jehan  Lodé  :  « Après  la couple  et  lien  nuptial  par lequel  le  prestre  et  le  ministre  de  la  noble  déesse  Cérès  vous  a accouplés et conjoincts par mariage, selon la teneur et autorité de la loi  du  païs,  mon jugement  et  réputation  est  que  le doux  parler  et amoureux  langage,  entre  vous  deux commun  et  mutuel,  vous  est moult profitable  et  nécessaire  aussi,  pareillement  à  vostre  loy  très convenable et correspondant. »

Remarquons qu’aucun de ces termes n’est répété dans le texte grec.  Ce  redoublement  symétrique  a  été  exploité  en  grand  par

Massillon [24] .

[24]  Il  ne  faut  pas  confondre  ce  genre  de  répétition

avec  le  parallélisme  biblique  (le  deuxième  verset paraphrasant le premier) qui est un rythme poétique tout différent.

 

Du  temps  d’Arlincourt,  on  s’imaginait  bien  écrire  en  écrivant « comme M. de Chateaubriand », c’est-à-dire en imitant ses défauts, comme  dans  cette  phrase,  où  M.  de  Marcellus  multipliait  les épithètes banales :

« Lorsqu’on admire à loisir la fierté de ces roches sauvages et la grâce  de  ces vallons  ombragés ;  qu’on  a  tour  à  tour  promené  ses regards sur le mont escarpé  et  sur  la prairie émaillée,  sur  l’humble violette  et  sur  l’orgueilleux  sapin,  il  reste  dans  l’âme,  etc.  Nous contemplâmes avec effroi un profond et vaste gouffre, dont les bords revêtus d’un gazon glissant étaient parsemés d’œillets embaumés et de fraises  vermeilles ;  mais  nous  résistâmes avec  courage  à  ces appas trompeurs, emblème funeste des plaisirs perfides d’un monde

trop séduisant [25]  »

[25]  Cité  par  R           dans  son Manuel  de  style,

p. 358.

 

Alexis  de  Tocqueville,  qui  fut  un  grand  travailleur,  avait  signalé cette  manie  d’amplification,  « cette  tendance  à  renfermer  toutes sortes de nuances d’idées dans la même phrase, de façon que, tout en  complétant  et  en  étendant  la  pensée,  on  énerve  et  on  affaiblit l’expression ».

Il avait raison. Il ne faut mettre dans une phrase ni trop de choses semblables  ni  trop  de  choses  différentes.  Les  phrases  de  Pascal, Rousseau,  Montesquieu,  Buffon,  Voltaire  ne  contiennent  pas énormément de choses à la fois. Bossuet lui-même, dans ses belles périodes, ne verse ses idées ni à droite ni à gauche : il va droit son chemin.

Tocqueville  savait  mieux  que  personne  ce  que  le  labeur  peut ajouter à une première rédaction : « Le premier jet, dit-il, est souvent, comme forme, très préférable à tout ce que la réflexion ajoute après. Mais  la  pensée  elle-même  gagne  à  être  longuement  creusée, remaniée et reprise, tournée et retournée par mon esprit dans tous les  sens.  L’expérience  m’a  appris  qu’elle  obtenait  souvent  ainsi  sa valeur  véritable.  Le  difficile  est  de  combler  une  rédaction primesautière  avec  une  pensée  très  mûrie.  Je  ne  sais  si  j’y parviendrai jamais. Ce serait déjà beaucoup que de voir clairement

ce qu’il faut faire pour cela [26] . »

[26] Cité par Firmin M         .

 

Certains  écrivains voient  très  bien  ce  qui  leur  manque  et éprouvent cependant une difficulté invincible à se corriger.

« Je  suis  le  premier,  dit  Ovide,  à  voir  le  côté  faible  de  mes ouvrages, quoique un poète s’aveugle souvent sur le mérite de ses vers. Pourquoi donc faire des fautes, puisque aucune ne m’échappe, pourquoi en souffrir dans mes écrits ? C’est que sentir sa maladie et la  guérir  sont  deux  choses  bien  différentes.  Souvent  je  voudrais changer un mot, et pourtant je le laisse, la puissance d’exécution ne répondant pas à mon goût. Souvent (car pourquoi n’avouerai-je pas la  vérité ?)  j’ai  peine  à  corriger  et  à  supporter  le  poids  d’un  long travail  :  l’enthousiasme  soutient,  le  poète  qui  écrit  y  prend  goût, l’écrivain oublie la fatigue, et son cœur s’échauffe à mesure que son poème  grandit.  Mais  la  difficulté  de  corriger  est  à  l’invention  ce qu’était  l’esprit  d’Aristarque  au  génie  d’Homère.  Par  les  soins pénibles qu’elle exige, la correction déprime les facultés de l’esprit. C’est  comme  le  cavalier  qui  serre  la  bride  à  son  ardent

coursier [27] . »

[27] O     , Pontiques, III, 9.




CHAPITRE III 

 

 

Comment on fait un roman

 

La  prose  actuelle.  —  Doit-on  bien  écrire  le  roman ?  —  L’effort  et

l’originalité. — La sincérité littéraire. — Le cas de Lamennais. —

L’éternel  roman  d’amour.  —  Le  roman  drôle.  —  Le  roman

psychologique.

 

La  nécessité  du  travail  doit  donc  être  considérée  comme  un principe  au-dessus  de  toute  contestation.  Une  prose  n’est  parfaite que si elle a été travaillée. Le travail contient toutes les possibilités de perfection.

Il  y  a  des  centaines  de  manières  de  mal  écrire ;  toutes  sont  le résultat du manque de travail.

« On pourrait, dit Philarète Chasles, composer un bon livre et très utile sur les diverses maladies du style en France. Je serais heureux d’y  essayer  mes  forces,  si  je  n’avais  entrepris  une  œuvre  que  je continue modestement et assidûment, œuvre que les plus superbes de  mes  contemporains  daignent  alimenter  avec  constance.  Cette cacographie  illustre,  ou  ces  exemples  de  mauvais  style  tirés  des œuvres  de  nos  grands  hommes,  me  donne  fort  à  faire,  et  le  choix m’embarrasse. Les grands hommes qui basent leurs opinions et qui ne tarderont pas sans doute à les chapitonner  ou  à  les archivolter, sont  devenus  nombreux.  Quand  on  parle  d’une  maison,  l’on  dit  en général  que  son  toit  est pointu ;  en  parlant  d’une  femme,  au contraire,  on  n’est  plus  amoureux  d’elle,  on en  est  amoureux  (en, d’une  chose).  Nos  meilleurs  écrivains  aujourd’hui  ne  s’expriment guère  autrement. Près  de  mourir  devient prêt  à  mourir,  chose  très différente. Quand on a l’intention de rendre un service, on est près (voisin)  de  le  rendre,  ce  qui  n’est  pas  du  tout  le  même  sens. Pourquoi y regarder de si près, ou de si prêt ? Un t, un s, la précision est inutile. Un peu de vague fait grand bien… Quant à la particule y, ses  droits  se  sont  étendus  comme  ceux  de  la  particule en ;  des autorités très considérables prouvent que l’on peut très bien écrire : Dans  cette  maison  où  l’on  y  danse.  Je  lisais  récemment  avec satisfaction cette phrase de M. Cousin, qui eût épouvanté Vaugelas : Dans ce portrait gravé on y sent des yeux très attendris. Sentir des yeux !  Et sentir  des  yeux  attendris !  O  Voltaire !  O  Bossuet !  O

Molière… [28]  »

[28] Mémoires, t. II, p. 224.

 

» Que dirait aujourd’hui Philarète Chasles ? Le style français est en pleine décadence. Il n’y a plus de style ; il n’y a que des styles. Le barreau, la finance, la politique, la philosophie, le sport sont en train de  faire  de  notre  langue  un  prétentieux  charabia  qui  n’est  presque plus du français. M. Jacques Boulenger a relevé au Journal officiel les  locutions  favorites  de  nos  députés  et  de  nos  ministres.  Le  mot propre  est  presque  toujours  rejeté  par  les  orateurs  comme  indigne de la majesté de la tribune.

» Le Journal des Débats (3 avril 1924) cite quelques-unes de ces formules  toutes  faites  :  « Une idée,  en  style  parlementaire,  se nomme une conception, une vue, une vision qui ne manque presque jamais  d’être  une claire  vision.  La  Chambre  ne résout  pas,  elle solutionne ;  ses  désirs  ou  ceux  des  électeurs  ne  sont  point  des désirs, ils prennent le nom auguste de desiderata ; les propositions qu’on lui fait s’appellent des suggestions. Elle ne finit  pas,  elle met fin (sauf au vote du budget). Ses actes — et ceci est sans doute un aveu  —  se  nomment  des attitudes  ou  encore  des gestes ;  ils  n’ont pas de conséquences ni d’effets, mais des répercussions. Au lieu de l’inviter à choisir ou à fixer la date de sa prochaine séance, on la prie de  « statuer  en  ce  qui  concerne  la  fixation  de  la  date ».  Veut-on  lui proposer  un  classement  des  incorporés  selon  leur  santé  ou  leur force,  on  proposera  « pour  les  incorporés  un  classement  par catégories d’après le coefficient de leur robusticité réelle », sans se demander  si,  par  hasard,  le  mot  « robustesse »  ne  serait  pas suffisant.  Voulant  obtenir  la  construction  d’usines  frigorifiques,  on sollicitera  d’elle  « un  effort  à  faire  sous  forme  de  construction d’usines frigorifiques », ce qui est une forme bien étrange d’effort. On ne  dit  point  à  la  Chambre  :  « Nous  tiendrons  compte  de  vos propositions  quand  nous  réglerons  l’administration  de  ceci  ou  de cela »,  mais  :  « Nous  aurons  égard  à  vos  suggestions  dans l’élaboration  du  règlement  d’administration  de… ».  Une  secrète malchance oblige les orateurs à prendre toujours par le plus long, à moins toutefois qu’ils ne considèrent quelque chose comme étant de leur devoir, auquel cas ils diront : « Je considère de mon devoir », ce qui n’est pas français. »

 

Appliquée au roman, la question du style soulève une objection qui  mérite  d’être  examinée.  Balzac,  Soulié,  Eugène  Sue,  Dumas père, Charles de Bernard et même Stendhal n’ont pas eu besoin, dit-on,  d’être  de  grands  écrivains  pour  être  de  grands  romanciers.  De nos  jours,  un  puissant  créateur  de  spectacles  psychologiques, Marcel  Proust,  emploie  un  style  à  faire  frémir.  Entre  la  prose  de Flaubert  et  celle  de  Balzac  il  y  a  un  abîme.  En  d’autres  termes,  il existe  une  langue  que  l’on  parle  et  une  langue  que  l’on  écrit,  une prose ordinaire et une prose d’art. Laquelle faut-il choisir ? demande

M. Henri Massis, dans un excellent article [29] .

[29]                       er Revue Universelle , 1 octobre 1922.

 

Au point de vue perfection, l’hésitation n’est pas permise : faites deux ou trois volumes comme Flaubert, votre réputation est assurée. Si,  au  contraire,  vous  vous  sentez  de  taille  à  publier  de  vastes œuvres,  à  embrasser  tout  un  ensemble  d’observations  humaines, n’hésitez pas non plus, écrivez, créez, amassez. Ce qui arrivera, nul ne le sait, par la bonne raison que personne ne peut savoir s’il peut avoir assez de génie pour se passer de talent.

Le principe indiscutable, c’est que le style domine tout, consacre tout.  Ce  qui  sauve  une  œuvre  et  l’immortalise,  Chateaubriand  a raison de le proclamer, c’est le style. C’est parce qu’Homère est un grand  écrivain  que  ses  poèmes  sont  arrivés  jusqu’à  nous.  Ils eussent  péri,  s’ils  n’eussent  été  écrits  en  beaux  vers.  Certaines œuvres  ne  survivent  que  par  le  style,  comme  le Second  Faust  de Gœthe et la Tentation de Flaubert. D’autres, au contraire, mais plus rarement,  comme  Balzac  et  Stendhal,  arrivent  à  s’imposer  par  leur seul fond de vérité et l’analyse des passions.

« Malheur à qui méprise la forme, dit Anatole France. On ne dure que par elle. Une idée ne vaut que par la forme, et donner une forme nouvelle à une vieille idée, c’est tout l’art et la seule création possible

à l’humanité [30] . »

[30] Cité par M        , Anatole France, p. 235.

 

Le  docteur  Toulouse  me  fit  un  jour  cette  objection  :  « Pourquoi, me  dit-il,  attachez-vous  tant  d’importance  à  la  forme  et  au  style, puisque  la  forme  et  le  style  changent  comme  la  langue ?  La  durée d’une œuvre doit être indépendante de ces conditions périssables. »

Oui, sans doute, les styles changent, mais la nécessité du style subsiste.  Les  façons  d’écrire  se  modifient,  mais  l’art  d’écrire demeure.  La  peinture  aussi  change ;  on  ne  peint  plus  comme Raphaël ou Rembrandt ; mais chaque peintre continue à chercher la forme et la perfection.

Pour le moment, retenons bien ceci : c’est que le style, quel qu’il soit,  doit  être  vivant.  Le  travail  est  nécessaire,  mais  trop  de  travail stérilise. La perfection sent souvent le pastiche. La spirituelle prose qu’Anatole  France  doit  à  Renan  semble  elle-même  avoir  déjà  pris quelque chose d’artificiel, un air de pastiche délicieusement suranné, parce qu’Anatole France n’a écrit que pour le jeu des idées, au lieu de chercher la vie et l’observation humaines.

Bien écrire, en somme, c’est avoir un style à soi, un style original. Tout le monde n’atteint pas l’originalité. Il n’y a point de recette pour devenir  grand  écrivain.  A  peine  peut-on  proposer  des  méthodes  et des conseils pour développer les qualités que nous octroie la nature. On  n’apprend  à  écrire  que  si  on  a  la  vocation  d’écrire,  de  même qu’on n’enseigne la peinture qu’à ceux qui ont le goût de peindre, la musique  à  ceux  qui  aiment  la  musique,  les  mathématiques  aux esprits portés vers les mathématiques. Le difficile, c’est l’originalité.

En réponse à une enquête sur la crise de l’intelligence, M. Pierre Lasserre a raison de dire : « Je refuse ma sympathie intellectuelle et mon admiration aux écrivains dont la forme n’est pas originale ; mais je  voue  mon  exécration  à  ceux  qui  sont  préoccupés  de  leur originalité.  Ceux-là  surtout  la  ratent,  et  nous  n’avons  à  en  espérer que  des  grimaces  laborieuses. »  C’est  fort  bien  dit.  Nous  avons toujours  signalé  nous-mêmes  (notamment  dans  notre  dernier  livre) les ravages qu’exerce la recherche de l’originalité à tout prix.

Quand on dit : « Ayez un style original », cela signifie : « Ayez un style  vivant,  un  style  en  relief,  qui  frappe,  qui  attache.  Ce  besoin d’originalité a rendu les romantiques injustes envers nos classiques. On  reprochait  aux  classiques  leur  imitation  des  Anciens.  « Dans  la vieille école, disait Raynaud en 1839, on se faisait un titre de gloire de  l’absence  d’originalité,  on  se  disait  nourri  de  la  lecture  des Anciens,  quand  on  les  avait  imités  :  de  là  toutes  ces  copies  de batailles,  de  tempêtes,  cette  imitation  des  épisodes  des  épopées grecques  et  latines  dans  les  essais  qui  ont  été  tentés  chez  nous. Boileau  copiait  Horace  et  Juvénal ;  Fénelon  puisait  dans  l’Iliade  et l’Odyssée ;  ces  facilités  que  se  procurait  l’écrivain  tournaient  à  sa gloire ; et, nourri comme on le disait alors, de la lecture des Anciens, sa mémoire pouvait en toute sûreté venir au secours de son génie. Aujourd’hui il faut de l’originalité ; aujourd’hui que toutes les idées et toutes les images ont été importées dans nos livres, si l’on se bornait à ressasser ce qui a été imprimé, autant vaudrait-il ne pas prendre la

plume [31] . »

[31] R        , Manuel du style, p. 119.

Il n’y a peut-être pas plus de trois ou quatre écrivains par siècle qui ont vraiment ce qu’on peut appeler un talent original : les autres en vivent et l’exploitent. Dieu sait la quantité de romans épistolaires qui  suivirent  l’Héloïse  de  Rousseau,  et  ce  qu’on  a  publié  après Montesquieu de lettres persanes, turques ou péruviennes ! Un poète anglais a dit : « Nous naissons tous originaux et nous mourons tous copistes. » — « Ce poète, ajoute Villemain, est dépité de ce que tous et  lui-même  nous  ne  pouvons  échapper  à  l’action  des  hommes  de

génie qui nous ont précédés, et secouer le joug de leur idée [32] . »

[32] Tableau  de  la  Littérature  au  dix-huitième  siècle,

t. III, p. 229.

 

Ce serait une grosse erreur de croire que le travail et l’étude des procédés  suffisent  à  créer  l’originalité.  L’originalité  consiste  surtout dans la façon personnelle de sentir. C’est la force de la sensation qui crée la force de l’expression.

La  soif  d’originalité  engendre  la  bizarrerie ;  et  cependant  la nouveauté sera toujours la première condition de l’art. « Lorsqu’une technique a produit son chef-d’œuvre, dit très justement M. Cocteau, elle est épuisée et il faut chercher autre chose. » C’est ainsi que l’art se  transforme  :  classiques,  romantiques,  réalisme,  symbolisme, cénacles et petites chapelles, tout passe, tout se renouvelle.

Ce  serait  une  autre  erreur  de  s’imaginer  que,  pour  rester personnel  et  éviter  les  réminiscences,  il  faut  s’abstenir  de  lire.  On doit,  au  contraire,  se  tenir  très  au  courant.  Tout  connaître  est  le meilleur  moyen,  non  seulement  de  tout  éviter,  mais  de  tout apprendre. On ne diminue pas l’originalité de Montaigne, quand on constate qu’il s’est formé par l’étude d’Amyot et de Sénèque, comme Bossuet  par  Tertullien  et  la  Bible.  Le Socrate chrétien  de  Balzac  a précédé les Pensées de Pascal, et Chateaubriand sort de Bernardin de Saint-Pierre.

« Certes,  dit  un  bon  critique  d’art,  si  un  peintre  doit  à  un  autre peintre,  on  peut  dire  que  Van  Dyck  doit  à  Rubens.  Ajoutez  à  cela que  les  Italiens  marquèrent  sur  lui  d’une  façon  formidable,  et  que Samuel Cooper lui donnera peut-être la clef de sa dernière manière, dite manière anglaise. Van Dyck est-il pour cela un plagiaire, ou l’un des maîtres du portrait, au génie le plus pur, à la plus aristocratique personnalité ?  Titien  a-t-il  moins  de  grandeur  parce  que  Giorgione, en quelques œuvres, a exprimé une forme d’art par lui reprise durant une longue vie ? Pater et Lancret n’ont-ils pas une personnalité, bien qu’ils  ne  soient  sortis  ni  du  genre  ni  de  la  technique  de  Watteau ? Fragonard aussi a emprunté à Watteau, comme Delacroix à Rubens

et Prudhon à Corrège, et ils ont une grande personnalité [33] . »

[33]  J.-G.  G         , La  Technique  des  peintres,

p. 158.

 

Rien de plus vrai.

Il n’en reste pas moins certain qu’un artiste doit toujours avoir le souci  de  dégager  sa  personnalité  et  de  ne  pas  ressembler  aux autres. C’est par la nouveauté des procédés que l’art évolue et qu’on arrive à Cézanne. Il y a en art et en littérature une part d’inspiration et une part de volonté.

« La  principale  cause  des  changements  esthétiques  est  un simple jeu d’action et de réaction. Il s’agit de faire autre chose que ses prédécesseurs immédiats, et une école artistique et littéraire se définit  surtout  par  opposition  à  une  autre  école,  celle  qui  régnait jusqu’alors,  celle  qui  triomphait  et  dont  on  juge  qu’elle  a  trop

duré [34] . »

[34]  Maurice  B        , Le  Procès  de  l’intelligence,

p. 51.

« Edgard  Poë,  dit  Baudelaire,  répétait  volontiers,  lui,  un  original

achevé,  que  l’originalité  était  chose  d’apprentissage [35] . »  Dans  sa Philosophie  de  la  composition,  Poë  ajoute  textuellement  ces paroles  :  « Le  fait  est  que  l’originalité…  n’est  nullement,  comme quelques-uns  le  supposent,  une  affaire  d’instinct  ou  d’intuition. Généralement, pour la trouver, il faut la chercher laborieusement, et, bien qu’elle soit un mérite positif du rang le plus élevé, c’est moins l’esprit  d’invention  que  l’esprit  de  négation  qui  nous  fournit  les moyens de l’atteindre. »

[35] B           . Traduction des Histoires grotesques

et sérieuses.

 

Nous avions, dans nos premiers livres, essayé de démontrer qu’à force d’assimilation et de volonté, Taine était parvenu à modifier son style. Remy de Gourmont contesta le fait, en disant qu’on ne change pas  son  style,  et  que  si  Taine  était  devenu  un  descriptif,  c’est  qu’il avait sans le savoir la vocation descriptive. A l’époque où Gourmont écrivait  ceci,  le  tome  II  de  la Correspondance  de  Taine  n’avait  pas encore paru. Or, c’est Taine lui-même, cette fois, qui s’est chargé de nous donner raison, en racontant dans ce volume par quel travail il a réussi à changer toutes les allures de sa pensée et à apprendre le style  descriptif.  Taine  était  persuadé  qu’on  peut  apprendre  à

écrire [36] .

[36] Correspondance,  t.  II,  p.  261,  81,  76,  77,  240  et

250.

 

Répétons-le  donc  en  finissant  :  Rien  n’est  plus  nécessaire  que l’originalité,  et  rien  n’est  plus  périlleux  que  la  recherche  de l’originalité. On dépasse le but, le bizarre vous séduit, et l’on tombe dans  le  Cubisme,  l’Orphéisme,  Naturisme,  Simultanéisme, Futurisme et jusqu’au récent Dadaïsme, c’est-à-dire, d’après Nicolas Bauduin, à « une phonétique personnelle proche des tressaillements de la subconscience ». Les symbolistes s’efforçaient de traduire les infinies  nuances  de  l’émotion  ou  de  la  sensation.  Les  dadaïstes veulent exprimer l’inexprimable, traduire jusqu’au bégaiement et au silence.  On  prend  le  cerveau  pour  une  lanterne  magique ;  on  y rassemble  des  sensations  et  des  images.  On  obtient  ainsi  de singulières descriptions. Un homme se promène sur le boulevard, on note le bruit des pieds que font les passants, les affiches qu’il voit, les  bouts  de  conversations  entendues,  le  ronflement  des  voitures, les  feuilles  qui  tombent,  les  cris  des  camelots,  les  mots  échangés devant  les  kiosques,  la  poussière  sur  les  cils,  le  claquement  d’un fouet, une mouche qui passe… On peut évidemment avec cela faire quelque  chose  de  très  neuf ;  mais  est-on  bien  sûr  que  ce  sera encore de la littérature ? Outrer l’originalité n’est pas une esthétique. Il  faut sentir  les  choses,  les  attirer  à  soi,  et  non  pas  aller artificiellement à elles.

« Ce n’est point nécessairement, dit Jules Lemaître, une marque de génie ni même de grand talent que d’inventer une forme d’art. Je dirai  presque  que  c’est  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  que  les inventions de cette sorte ont été souvent le fait d’esprits médiocres, car  les  formes  anciennes  suffisent  presque  toujours  aux  grands écrivains,  ou,  s’ils  les  modifient,  c’est  sans  trop  s’en  apercevoir. Boursault a inventé un genre ; Beauchamps dans les Amants réunis a inventé un genre. Inventer une forme, ce n’est donc rien. Il faut voir

ce que vaut l’invention [37] . »

[37]                              e Impressions de théâtre , 11 série, p. 116.

 

C’est souvent pour forcer l’attention et faire du nouveau que l’on fonde une école. L’éclosion du roman réaliste au commencement du dix-septième  siècle  en  France  est  certainement  due  à  un mouvement  de  réaction  contre  le  roman  chevaleresque.  « Il  faut compter  avec  cette  perpétuelle  démangeaison  du  changement  qui agite les hommes en des âges trop civilisés, avec le besoin enfin de frapper  violemment  l’attention.  Il  n’y  a  d’abord  que  l’ordinaire bouleversement d’une technique. Puis le rationalisme doctrinal et le culte de l’intelligence sont venus à point pour donner de la cohésion au  mouvement  et  lui  fournir  une  belle  théorie,  chose  essentielle,

comme on sait [38] . »

[38]  Maurice  B        , le  Procès  de  l’intelligence,

p. 56.

 

On  croit  quelquefois  qu’il  suffit  d’être  sincère  pour  atteindre l’originalité ;  on  peut  être  pourtant  parfaitement  sincère  et  écrire quelque chose de très banal. C’est très sincèrement qu’on croit avoir du talent, même quand on n’en a pas. La sincérité d’auteur n’a rien à voir  avec  la  sincérité  d’homme.  L’athéisme  du  Pérugin  ne l’empêchait  pas  de  peindre  de  beaux  sujets  religieux.  Léonard  de Vinci, qui a donné le même sourire équivoque à saint Jean-Baptiste, à Bacchus, à Léda et à la Joconde, n’en a pas moins réalisé dans la Cène la plus idéale figure de Christ qui existe peut-être en peinture. En  littérature  et  en  art,  être  sincère,  c’est  arriver à  sentir  ce  qu’on veut se faire sentir. Une page est sincère, quand elle est sentie, et c’est la qualité de l’expression qui révèle si elle est sentie.

Ne confondons pas surtout la sincérité avec la naïveté. « Ce qui est insupportable, dit Sayous, c’est la naïveté contrefaite, la naïveté singée, celle par exemple qu’à une certaine époque on s’évertuait à produire  en  imitant  les  vieux  auteurs  français,  en  supprimant  les articles  et  en  usant  puérilement  d’inversions  réputées  naïves.  Il semblait à Rivarol voir un poltron dans la cuirasse de Bayard. »

Cette naïveté singée exerce encore aujourd’hui ses ravages sous le masque du style archaïque, que nous avons dénoncé dans notre dernier livre : Comment il ne faut pas écrire.

On  arrive  quelquefois  par  l’imitation  à  se  faire  une  fausse réputation  d’originalité ;  c’est  le  cas  de  Lamennais.  Le  style  de l’Essai sur l’indifférence, qui fit tant de bruit, n’est qu’un naïf pastiche de  l’Émile.  Lamennais  venait  de  lire  l’Émile  et  les Lettres  de  la montagne,  quand  il  écrivit  son  fameux  ouvrage.  « On  voit,  dit Villemain, que Lamennais s’est formé d’abord à cette école bien plus qu’à  celle  des  Pères.  L’imitation  du  style  est  parfois  si  marquée, qu’elle  rappelle  ces  ouvrages  de  la  Renaissance  où  un  moderne

s’appropriait sous un cadre chrétien soit Florus, soit Térence [39] . »

[39] Tableau  de  la  Littérature  du  dix-huitième  siècle,

t. II, p. 308.

 

On  n’imagine  pas  à  quel  point  Lamennais  a  poussé  le  pastiche de Rousseau. On retrouve dans l’Essai sur l’indifférence les tours de phrases  de  Rousseau,  ses  antithèses,  sa  dialectique,  ses interjections, son éloquence insolente, la même emphase et jusqu’à ce  ton  romanesque  que  le  philosophe  de  Genève  conservait  dans ses  discussions  les  plus  abstraites.  C’est  du  Rousseau,  moins  le charme  et  l’harmonie.  Lamennais  ne  fut  jamais  qu’un  imitateur. Après  Rousseau,  c’est  la  Bible  qu’il  a  imitée  dans  les Paroles d’un croyant.

On  a  raison,  certes,  de  chercher  l’originalité ;  mais  l’originalité qu’il faut éviter à tout prix, c’est celle qui résulte de l’imitation étroite

et servile [40] .

[40]  Sur  les Paroles  d’un  croyant,  pastiche  du  style

biblique,  voir  le Bossuet  et  la  Bible,  du  père B    , p. 73.

 

Malgré  leur  soif  du  nouveau  et  leurs  efforts  d’originalité,  nos romanciers  contemporains  ne  sont  pas  parvenus  à  renouveler  le roman. Les surenchérisseurs ont beau se démener, tous nos romans se  ressemblent ;  quand  on  en  a  lu  un,  on  les  a  tous  lus ;  ils  n’ont qu’un thème : l’amour ; qu’un héros : l’amant ; qu’un type de femme : la  maîtresse.  On  n’écrit  des  romans  que  pour  exalter  l’amour,  pour déshonorer  l’amour,  pour  peindre  l’amour  dans  tous  ses  gestes, sous  toutes  ses  formes.  Quelques  auteurs  gardent  bien  encore  le culte du mariage et des bonnes mœurs (Maria Chapdelaine, etc) ; la majorité  ne  voit  dans  un  roman  qu’une  histoire  sexuelle.  On dédaigne  les  sentiments  et  les  caractères ;  le  but,  l’idéal,  c’est l’alcôve.

« Voilà  pourquoi,  dit  Claveau,  le  roman  paraît  souvent  faux  et fade  aux  hommes  mûrs,  qui  ont  généralement  sous  les  yeux  des réalités  toutes  différentes  de  ces  chimères.  Voilà  pourquoi  le  rôle que l’amour y joue, et, je le répète, la place qu’il y tient se présentent à leurs yeux désabusés comme un rôle et une place de convention, une sorte d’usurpation sentimentale et littéraire où la vérité n’a rien à voir, un mensonge pour les dames. Entre nous, est-ce que l’amour, tel  qu’on  le  rencontre  dans  les  romans,  gouverne  notre  existence aussi complètement que les romanciers veulent bien le dire ? Est-ce que vraiment il l’accapare et l’absorbe, d’un bout à l’autre, au point où ils le prétendent ? Et surtout est-ce qu’il y fait autant de bruit qu’il en fait chez eux ? Les vrais héros de roman, les agités, les emballés, les  romantiques  d’autrefois,  les  Antonys  qui  poussent  des  cris  et commettent  des  crimes,  sont  des  exceptions.  Nous  ne  voyons  rien de pareil autour de nous. »

On  s’explique  très  bien,  au  fond,  que  les  trois  quarts  des écrivains  écrivent  des  romans  d’amour.  Tout  le  monde  n’est  pas capable  de  créer  des  personnages  vrais,  mais  chacun  se  croit compétent  en  amour,  parce  que  l’amour  est  la  passion  la  plus générale,  la  plus  littéraire,  bien  qu’elle  soit  absente  de  pièces  de théâtre  comme Athalie  et Mérope.  Un  auteur  de  talent,  Gaston Chérau,  consacre  deux  volumes  à  décrire  les  vertiges  de  la corruption  la  plus  basse  chez  une  malheureuse  créature,  qui parcourt  toute  la  carrière  du  vice,  jusqu’au  couronnement  conjugal, offert par un idéaliste et peu scrupuleux militaire. On n’a pas besoin d’expérience  pour  écrire  des  romans  d’amour ;  l’imagination  suffit. Voilà  pourquoi  les  jeunes  gens  font  des  œuvres  fausses.  Ces brûlants Eliacins sont peut-être de parfaits amants ; en littérature ce sont presque toujours de mauvais auteurs.

Les  femmes  et  les  jeunes  filles,  quand  elles  se  mêlent  d’écrire, tombent  dans  le  même  travers.  On  n’imagine  pas  la  quantité  de romans ultra-passionnés que ces sentimentales bas-bleus viennent proposer aux grands journaux.

J’en  connais  une,  la  plus  honnête  créature  du  monde,  qui,  non seulement  n’écrit  que  du  roman  passionnel,  mais  à  qui  l’amour ordinaire  ne  suffit  pas ;  elle  complique  les  crises  les  plus  raffinées par  des  efforts  d’analyse  qui  n’arrivent  pas  à  leur  donner  la  vie, parce qu’il n’y a rien de plus difficile que de donner la vie à ce qui est faux  ou  exceptionnel.  Son  talent  (car  elle  en  a)  cherche  de préférence  les  terrains  stériles  où  ne  pousse  aucune  fleur respirable ;  si  bien  qu’après  avoir  fermé  ses  livres,  on  ne  sait  plus trop  ce  qu’on  a  lu  et  qu’il  n’en  reste  absolument  rien.  Et  cette aimable personne s’étonne de n’avoir pas de succès !

Et non seulement tous les romans se ressemblent, mais chaque auteur recommence le même livre. Très peu éprouvent le besoin de se  renouveler  comme  Flaubert.  L’auteur  de Madame  Bovary,  qui semblait  destiné  à  publier  toute  une  suite  de  romans  modernes, donne  un  roman  antique, Salammbô ;  puis,  revenant  au  genre contemporain,  il  écrit l’Education  sentimentale,  récit  haché  menu, train-train  du  détail  quotidien,  qui  devait  servir  de  modèle  à  toute l’école  réaliste.  Continuant  son  évolution,  Flaubert  produit  la Tentation  de  saint Antoine,  un  dialogue  d’érudition  historique, Trois contes,  dont  un  antique,  et Bouvard  et  Pécuchet,  œuvre  d’une originalité  déconcertante.  Ce  besoin  de  renouvellement  ne tourmente pas nos romanciers contemporains.

Mais  la  vraie  et  la  grande  cause  de  la  décadence  du  roman français, ce qui l’empêche de se renouveler, on ne le redira jamais assez,  c’est  son  rabâchage  autour  du  même  et  éternel  sujet  : l’amour.

Les  écrivains  anglais  ont,  sous  ce  rapport,  une  compréhension bien plus large des réalités qui peuvent entrer dans le roman.

La supériorité du roman anglais, c’est que l’adultère, la passion, l’amour,  y  sont  choses  secondaires,  qui  n’accaparent  ni  toutes  les situations  du  récit,  ni  toutes  les  préoccupations  de  l’auteur.  En France, un roman a toujours pour sujet l’idée d’une faute. Le roman anglais,  au  contraire,  vit  d’honnêteté  et  tire  des  gens  honnêtes l’intérêt que les auteurs français tirent d’un coquin ou d’une femme équivoque.

En  dehors  des  sujets  à  thèse,  nos  romanciers  ne  prennent  au sérieux  ni  le  mariage,  ni  la  famille,  ni  les  enfants,  ni  la  vie domestique, ni les caractères, ni les manies, ni les types. C’est avec cela, au contraire, que les Anglais composent leurs livres. Ils savent regarder  autour  d’eux,  sans  quitter  leur  salle  à  manger,  sans  sortir de  leur  maison.  La  valeur  qu’ils  accordent  à  l’honnêteté  et  à  la famille non seulement leur crée une originalité, mais leur donne un ton  que  nous  ne  connaissons  pas,  un  ton  de  naïveté  et  de profondeur  qui  rend  parfois  leur  dialogue  d’une  drôlerie  inimitable. En France, nous nous imaginons être profonds quand nous sommes ennuyeux,  et  nous  jugeons  toujours  le  vice  plus  intéressant  que l’honnêteté. Sauf de rares publications, dont l’audace dépasse alors notre réalisme, la passion est presque toujours au second plan dans la production anglaise, et elle est rarement cynique.

Sous peine de stérilité ou de rabâchage, il faut donc absolument réagir  contre  cette  tournure  d’esprit  qui  consiste  à  ne  concevoir  le roman  français  que  sous  sa  forme  passionnelle,  et  à  croire  que  le roman  honnête  ne  relève  pas  des  procédés  d’observation.  On  a  le plus grand tort de considérer comme des données invraisemblables les sentiments nobles et supérieurs qui sont l’honneur de la nature humaine.  Le  sacrifice,  l’héroïsme,  le  devoir,  le  désintéressement, l’idéal  sont  des  choses  qui  existent  et  qui  peuvent  devenir  des réalités  vivantes,  comme  le  prouve  le  succès  du Rosaire  de  Mme Barclay, de Maria Chapdelaine et des œuvres d’Henry Bordeaux.

Au  surplus,  quel  qu’il  soit,  il  faudra  vous  décider  et  savoir  bien choisir,  le  genre  de  romans  que  vous  voulez  écrire.  Tout  dépendra de  votre  tournure  d’esprit.  Si  vous  êtes  un  homme  sérieux,  vous ferez du roman sérieux ; si vous avez de la verve et de l’esprit, vous ferez du roman gai. Le roman gai est un genre spécial. Il n’est pas facile d’émouvoir le lecteur ; il est encore plus difficile de le faire rire, bien  que  le  rire  « soit  le  propre  de  l’homme ».  Le  roman d’observation  est  généralement  peu  compatible  avec  le  rire,  « La plaisanterie, dit Pierre Lasserre, ne va pas sans une certaine charge, qui  est  très  vite  de  la  fiction  et  du  mensonge.  L’observation  vraie n’est,  au  fond,  ni  spirituelle  ni  bouffonne  :  elle  est  volontairement

sérieuse [41] . »

[41] Cinquante ans de pensée française, p. 41.

 

Pour un Courteline, qui s’est fait un nom dans le genre comique, cent auteurs grimacent et végètent. Rien ne vieillit comme l’esprit. Le persiflage ne survit pas à l’actualité. On me dispensera de citer les noms des malheureux auteurs qui s’évertuent à être amusants sans parvenir à dérider le public. L’inconvénient du comique est de forcer la note. La plaisanterie est toujours déformatrice de vérité, et, quand elle n’est pas ennuyeuse, elle est menteuse. Même à dose discrète, l’esprit fatigue. Voyez comme Sterne et Xavier de Maistre paraissent aujourd’hui insignifiants. On se demande comment on a pu admirer des livres comme le Voyage autour de ma chambre.

Évitez avant tout ce genre d’esprit facile, qui fait dire à un jeune auteur,  à  propos  de  son  chien  et  à  la  manière  de  Sterne  :  « Je résolus de lui faire observer que la vie qu’il menait autour de nous ne convenait guère à un chien de bonne maison. Asseyez-vous, lui dis-je. Il s’assit. Écoutez-moi bien. Il retourna la tête et affecta de ne pas m’entendre.  Je  lui  expliquai  les  raisons  qui  devaient  le  forcer  à réfléchir et à se mieux conduire. Il n’eut pas l’air de me comprendre et je commençai à suspecter sa bonne foi… etc. »

Ce ton est démodé.

Mais  prenons  garde  de  ne  pas  tomber  dans  l’outrance  pour vouloir  éviter  la  fadeur.  La  drôlerie  est  à  la  mode ;  on  cultive  le baroque  et  le  pince-sans-rire.  Laissons  ces  clowneries  à  l’esprit anglais.  Une  caricature  géniale  comme Ubu roi  finit  par  n’être  plus qu’une farce de collégien. On ne se maintient pas longtemps dans la drôlerie. Le roman vit de vérité, non de déformation.

Signalons  également  le  goût  de  la  complication  psychologique, qui séduit si souvent les jeunes gens et les femmes. Nous avons dit dans notre dernier volume ce qu’il fallait penser de la psychologie ; nous  avons  essayé  de  montrer  par  quelques  exemples  en  quoi consiste  la  mauvaise  psychologie.  Nous  ne  reviendrons  pas  là-dessus.

La vraie psychologie est une décomposition des mouvements de l’âme  par  petits  faits  réels  et  précis.  Elle  consiste  à  montrer  les sentiments en marche et en action. C’est la psychologie de Marivaux dans Marianne, de Stendhal et de Tolstoï. Elle ne vieillira pas.

La  mauvaise  psychologie  n’est  qu’un  énoncé  de  motifs,  le commentaire des dispositions intérieures d’un personnage, un train-train  narratif,  un  examen  sur  place  d’hypothèses  monotones.  Un personnage  est-il  en  face  d’une  situation  donnée,  aussitôt  le bavardage commence ; on rôde autour, on pèse le pour et le contre, on déduit les possibilités et les conséquences. Qu’allait-il faire ? Où irait-il ?  Qu’adviendrait-il ?  Et  ainsi  pendant  trois  cents  pages.  N’en eût-il  que  cent,  un  tel  roman  serait  encore  trop  long.  Avec Fumées de Tourguénieff et Notre cœur de Maupassant, qui n’en font qu’un, le mauvais  psychologue  trouvera  le  moyen  de  faire  un  livre  de radotages qui n’aura plus l’apparence de la vie.

Il  faut  donc  très  sérieusement  se  méfier  de  ce  qu’on  appelle pompeusement  la  psychologie,  le point  de  vue  psychologique. L’abbé  Prévost  se  préoccupait  très  peu  du  point  de  vue psychologique  quand  il  écrivait Manon  Lescaut,  ni  Richardson  non plus,  ni  Cervantès,  ni  même  Balzac  dans Eugénie  Grandet  et  les Parents pauvres. Ils ont simplement créé des personnages vivants.

Il  est  des  auteurs  qui  surenchérissent,  à  qui  la  psychologie  ne suffit  pas  et  qui  ont  la  prétention  de  mettre  dans  le  roman  de  la philosophie  et  même  de  la  sociologie.  C’est  le  comble.  Un  roman évidemment a toujours une portée philosophique ou sociale. Quelle œuvre eut plus d’influence sociale que Werther et René ? Ni Gœthe ni Chateaubriand n’ont pourtant voulu faire de la philosophie. Quant à écrire des romans pour moraliser le peuple, c’est une chimère qui ne  pouvait  tenter  que  des  esprits  généreux,  comme  Lamartine  et

George Sand [42] .

[42] Voir la préface de Geneviève.

 

La philosophie n’est ni un but ni un programme. Balzac appelait Études philosophiques des romans d’observation comme les autres. Celui qui porte le titre le plus abstrait, la Recherche de l’absolu, est justement un de ses récits les plus profondément humains, celui où il a  dessiné  quelques-unes  de  ses  créations  les  plus  humaines, Balthazar  Claës,  Mlle  et  Mme  Claës.  Les  romans  proprement philosophiques, comme Louis Lambert et Séraphita, condamnent le genre  par  l’ennui  qu’ils  dégagent.  Presque  tous  les  romans philosophiques  de  George  Sand  ont  vieilli,  tandis  que Valentine,  le Marquis de Villemer, François le Champi, la Petite Fadette, la Mare au diable, conservent toute leur fraîcheur.

« George  Sand,  dit  très  justement  Mazade,  fait  des  ouvriers déclamateurs,  des  paysans  presque  philosophes.  Dans  ses personnages on cherche des hommes ; on trouve des sophismes qui

marchent [43] . »

[43]  Cité  par  Mme  P        , Les  Derniers

Romantiques, p. 19.

Laissons  donc  de  côté  la  philosophie.  Elle  n’a  rien  de  commun avec  la  littérature  et  ne  peut  que  lui  nuire.  Mieux  vaudrait  plutôt transporter  dans  le  roman  les  mœurs  électorales  de  notre  temps. Nous avons sur ce sujet quelques livres excellents, et le champ est loin d’être épuisé. Le monde de la politique est un bon terrain pour la peinture des ambitions et des caractères.




CHAPITRE IV 

 

 

Comment on fait un roman

 

(Suite)

 

Balzac et le vrai réalisme. — Flaubert et le roman. — La signification

de Madame Bovary.  —  Faut-il  copier  la  vie ?  —  Le  procédé  de

Tourguénieff.  —  Les  caractères  et  les  personnages.  —  Balzac

copiait-il ?  —  La  « documentation ».  —  Les  noms  des

personnages.

 

Le roman est la grande tentation des débutants. Aucun genre de production  n’offre  une  plus  riche  perspective  de  développements faciles. Et pourtant le roman ne s’est pas beaucoup modifié depuis Balzac. Ce qu’on cherche encore, ce qu’on doit toujours chercher à peindre, c’est la vérité, la vie, le réalisme, le vrai réalisme, celui qui admet ce que la nature a de bon et non pas seulement ce qu’elle a de  mauvais.  Il  faut  bien  se  rendre  compte  qu’il  existe  une  autre réalité  que  celle  de  la Garçonne  et  du Journal  d’une  femme  de chambre.  Il  faut  arriver  à  comprendre  le  réalisme  comme  le comprenait Balzac. L’auteur du Père Goriot a peint des êtres bons et des êtres méchants, des gens dévoués et des coquins, les vertus et les  vices,  les  dévouements  et  les  bassesses,  d’abominables créatures  comme  Mme  Marneffe,  et  d’idéales  jeunes  filles  comme Mlle  Claës,  Modeste  Mignon,  Ursule  Mirouet,  Eugénie  Grandet. Balzac a vu l’humanité complète, l’humanité de tous les temps. Il a incarné dans ses personnages les éternelles passions humaines.

« Comme  Eschyle,  dit  Théodore  de  Banville,  comme Aristophane, comme Shakespeare, comme Molière, comme tous les maîtres, Balzac a pris pour ses héros l’Avidité, la Luxure, la Haine, l’Amour de l’or, l’Ambition, et il prête à ces démons toujours jeunes les oripeaux, les modes et le langage de l’époque où il a vécu ; tout en les montrant terribles comme ils sont, il a su les rendre comiques et amusants, Balzac seul a montré comment on peut appliquer à la vie contemporaine les procédés éternels de la poésie, et créer des types modernes, généraux et absolus, en ne tenant pas compte des

petites circonstances par trop frivoles et transitoires [44] . »

[44] B        , Critiques, p. 451 et 454.

 

George  Sand  a  indiqué  avec  finesse  en  quoi  consiste  le  vrai réalisme.

« L’art, dit-elle, doit être la recherche de la vérité, et la vérité n’est pas la peinture du mal. Elle doit être la peinture du mal et du bien. Un  peintre  qui  ne  voit  que  l’un  est  aussi  faux  que  celui  qui  no  voit que  l’autre.  La  vie  n’est  pas  bourrée  que  de  monstres.  La  société

n’est pas formée que de scélérats et de misérables [45] . »

[45] Correspondance avec Flaubert, p. 450.

 

Si le fond et la forme du roman sont à peu près restés les mêmes depuis Balzac, on peut dire cependant que Flaubert a renouvelé le roman, en y ajoutant l’effort d’écrire, le souci plastique, le parti pris d’en  faire  un  objet  d’art  et  de  n’y  mettre  que  de  l’observation pessimiste  et  des  personnages  médiocres.  Malgré  l’exemple  de certains  écrivains  scandaleusement  dédaigneux  du  style,  comme Marcel Proust, il est bien difficile aujourd’hui de concevoir le roman sous une autre forme que Madame Bovary, qui date de 1857, et de ne  pas  adopter  l’esthétique  de  Flaubert,  ses  procédés  d’exécution, sa  sensation  descriptive,  la  vérité  de  ses  personnages.  Il  existe certainement  d’autres  héros  qu’Emma  Bovary ;  on  peut  rêver  un abbé Bournisien moins bête, un Rodolphe moins grossier, un Léon moins  nigaud,  des  caractères  plus  nobles,  moins  d’automatisme psychologique ; en d’autres termes, je crois qu’il serait parfaitement possible d’écrire, avec les procédés de Flaubert, un roman qui serait plus moral et tout aussi vrai que Madame Bovary.

Mais  Flaubert  n’a  pas  suffi ;  il  a  été  dépassé ;  on  a  outré  sa manière, et nous avons vu Zola, au nom d’un faux naturalisme, que Flaubert  lui-même  répudiait,  ne  plus  peindre  que  la  bassesse  et l’ignominie.  C’est  Zola  et  les  Goncourt,  dans Germinie  Lacerteux (1865), qui ont inauguré ce que Weiss appelait la littérature brutale, ces  interminables  épopées  de  vice  et  d’ennui,  qui  ont  fini  par engendrer les œuvres à gros numéros de notre temps.

Après  « avoir  cru  découvrir  le  premier  l’observation  et  la  vérité humaine », Zola a fini par remplir artificiellement des cadres épiques et industriels, comme les grands magasins, la Terre, les chemins de fer,  les  mines.  Avec  un  spiritualisme  plus  lyrique  et  des préoccupations  plus  sociales,  Paul Adam  a  continué  la  tradition  de ces  grandes  fresques,  tandis  que  l’ancien  fond  de  Zola  inspirait Mirbeau  et  toute  une  école  de  nouveaux  romanciers,  Chérau, Hirsch,  Lapaire,  Maran,  Margueritte,  etc.  Si  bien  qu’aujourd’hui,  si l’on  veut  éviter  l’excès  réaliste,  c’est  encore  à  Flaubert  qu’il  faut revenir.

L’écrivain qui veut faire du roman ne doit donc perdre de vue ni les romans de Balzac ni les romans de Flaubert.

On  a  dit  beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  mal  de Madame Bovary.  Évitons  le  dénigrement  et  l’idolâtrie.  Ce  qu’on  reproche surtout  à  Flaubert,  c’est  sa  conception  pessimiste  des  passions  et des personnages. Comment expliquer ce goût de médiocrité morale chez  un  homme  qui  n’a  connu  que  des  êtres  d’une  parfaite honnêteté ?  C’est  qu’au  fond,  comme  Baudelaire  et  Leconte  de Lisle, Flaubert était un romantique, et un romantique qui détestait le bourgeois. Sa haine le portait à prendre le contre-pied des opinions reçues et, par conséquent, à faire des romans qui étaient la négation de l’idéal bourgeois. Ceci est curieux à constater chez un artiste qui ne  fut  jamais  lui-même  qu’un  bourgeois  ayant  horreur  de  la  vie  de bohème.  « La  glorification  de  la  libre  et  joyeuse  bohème,  dit  Albert Cassagne, n’est qu’un thème littéraire, un souvenir de 1830, époque où la bohème et l’art pour l’art se confondirent quelque temps. Mais, pour la vraie bohème, celle du présent, que l’on rencontre et que l’on coudoie  dans  la  vie  réelle,  il  en  va  autrement.  C’est  justement  au nom  de  l’art  pur  qu’on  la  rejette.  Joignez-y,  si  vous  voulez,  un sentiment  que  Flaubert  ou  les  Goncourt  ne  se  seraient  pas  avoué volontiers  :  le  sentiment  de  la  distance  qui  sépare  l’homme  dont  la vie  matérielle  est  assurée,  dont  les  affaires  sont  en  ordre,  de l’irrégulier qui vit on ne sait trop comment, de besognes hâtives et de revenus  incertains.  N’étaient-ils  pas,  eux,  quant  à  la  condition matérielle  s’entend,  des  bourgeois,  de  vrais  bourgeois,  vivant bourgeoisement ? »

C’est la vérité. Flaubert tremblait à l’idée de perdre la fortune qui lui  assurait  la  possibilité  du  travail  régulier  qu’il  appréciait  chez  les autres,  chez  George  Sand  notamment.  A  l’époque  où  ils  se  lièrent d’amitié,  l’auteur  d’Indiana  avait  depuis  longtemps  dit  adieu  à  la bohème des Musset et des Pagello, pour devenir la bonne dame de Nohan,  pacifiquement  installée,  comme  Flaubert,  dans  ses  chères habitudes de travail. Cette vie laborieuse formait leur idéal commun. Quant  à  la  littérature,  ils  étaient  tous  deux  aux  antipodes,  non seulement  pour  la forme,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  mais pour le fond. Madame Bovary n’est qu’une effroyable satire de tous les  romans  de  George  Sand, Indiana, Valentine, Jacques  ou Lelia. J.-J.  Weiss  a  signalé  cette  contradiction  dans  une  étude  injuste,

mais  originale [46] …  Flaubert,  direz-vous,  était  bien  pourtant  un romantique ?  Oui,  mais  un  romantique  désabusé.  Il  y  a  en  lui  une Emma Bovary, mais une Emma Bovary qui n’est plus dupe, qui sait le néant de l’amour, et dont la vie et la mort proclament la faillite de la  passion.  A  chaque  page  du  roman,  à  travers  les  regrets  d’un ancien croyant, on sent une foi qui blasphème et une désillusion qui se  venge.  Les  ravages  de  ce  mensonge  s’étendent  à  tous  les personnages.  Amour,  rêves,  sentiments,  conversations,  tout s’exprime dans ce livre en clichés ironiques, en moquerie sourde et féroce.  Les  femmes  ne  s’y  trompent  point ;  elles  n’aiment  pas

Madame Bovary [47] .

[46] Essais sur l’histoire et la littérature françaises.

[47]  Le  tempérament  de  Flaubert  n’avait  rien  de

féministe.  Il  parle  des  toilettes  de  Mme  Bovary,  mais  il n’est  jamais  question  de  sa  couturière.  Où  Emma s’habille-t-elle ?  On  ne  le  dit  pas.  Pour  justifier  ses voyages à Rouen, elle invente des visites, non pas chez sa  couturière,  mais  chez  sa  maîtresse  de  piano.  Elle porte un costume d’amazone. D’où lui vient ce costume ? Elle  monte  à  cheval  et  galope.  Quand  a-t-elle  appris  à monter à cheval ? Ces contingences ne préoccupent pas Flaubert. Il voit humain, cela lui suffit.

 

Qu’il ait eu tort ou non de railler la passion et de scandaliser le bourgeois, Flaubert n’en a pas moins fait une œuvre vivante, et créé un  type  de  femme  qui  existe  en  province  à  des  milliers d’exemplaires. On peut répondre à J.-J. Weiss : « Y a-t-il en province des  femmes  qui  rêvent  la  passion ?  Oui.  L’adultère  et  la  passion finissent-ils, les trois quarts du temps, dans l’oubli et dans la boue ? Oui. Alors que reprocherez-vous à Flaubert ? Son pessimisme n’est-il pas justifié ? En quoi a-t-il déshonoré l’amour ? »

Si Madame  Bovary  n’était  qu’une  œuvre  de  scandale,  il  y  a longtemps qu’elle serait oubliée. Deux autres romans eurent à cette époque  l’honneur  de  partager  son  succès,  la Fanny  de  Feydau  et l’Antoine Quérard de Charles Bataille. Histoire à la fois sentimentale et brutale d’une épouse qui veut garder le mari et l’amant, l’affection et la sensualité, Fanny n’est qu’une production d’amateur, dont tout l’intérêt se réduit à une scène équivoque qu’on retrouve dans Sous les  tilleuls  d’Alphonse  Karr.  Quant  à Antoine  Quérard,  c’est  tout simplement Madame Bovary  à  rebours ;  un  médecin  de  campagne intelligent,  romanesque,  marié  à  une  calme  créature,  a  pour maîtresse sa jeune belle-sœur, une vraie Madame Bovary qui, non seulement  aime  le  médecin,  mais  adore  aussi  un  jeune  homme  à peine  sorti  du  collège.  Henriette  Quérard  meurt  empoisonnée  par une drogue suspecte que le docteur lui donne pour la deuxième fois. Tous les éléments de Madame Bovary semblent réunis dans ce long roman, description, paysages, lyrisme d’amour, la passion sombrant dans  la  platitude ;  il  y  a  même  une  sorte  d’Homais  plus  provincial encore,  une  distribution  de  prix  et  un  grand  enterrement !  Plus réalistes que le roman de Flaubert, ces deux livres sont aujourd’hui aussi oubliés que Sous les tilleuls d’Alphonse Karr.

Ce  qui  fait,  au  fond,  de Madame Bovary  un  chef-d’œuvre,  c’est qu’elle  est  non  seulement  un  modèle  d’exécution,  mais  un  modèle d’observation humaine. M. Thibaudet a mis la question au point dans

un  excellent  livre [48] .  Le  chapitre  sur  le  style  de  Flaubert,  ses constructions,  sa  langue  et  ses  phrases,  est  d’une  démonstration définitive.  M.  Thibaudet  appelle  Flaubert  « un  des  plus  grands créateurs de formes qu’il y ait dans les Lettres françaises », et il se moque agréablement de ceux qui prétendent que Flaubert écrit mal. « Madame Bovary,  dit-il,  reste  une  merveille  de  style  français. »  Le livre de M. Thibaudet est un monument élevé à la gloire de Flaubert, un  monument  qui  écrase  les  ironies  et  les  attaques,  y  compris  les vaines  négations  de  Pierre  Gilbert,  où  M.  Thibaudet  ne  voit  qu’un « jeu habile, mais un jeu ».

[48] Gustave Flaubert, 1 vol.

 

Jules Lemaître avait magistralement résumé ce qu’il faut penser sur ce sujet :

« Je  crois,  dit-il,  que  Gustave  Flaubert  a  réalisé  pleinement  et dans toute sa pureté une espèce de roman qui est tout simplement la peinture de la vie humaine telle qu’elle est (qu’on appelle cela si l’on veut le roman réaliste). On dira que, si la réalité est laide, il ne faut  pas  la  peindre  telle  qu’elle  est,  parce  que  cette  peinture  ne saurait être belle. En quoi l’on se trompe. D’abord, l’homme étant un être imitatif par nature, une imitation exacte, même d’un vilain objet, lui  fait  plaisir,  je  ne  sais  comment,  par  la  surprise  qu’elle  lui  cause, par  la  clairvoyance  et  l’habileté  qu’elle  suppose  chez  l’imitateur ;  et ce  plaisir,  ceux  mêmes  qui  ne  l’avouent  pas  le  sentent  toujours,  à moins que leur sincérité n’ait été altérée par l’affectation de dégoûts bien portés… La peinture de la réalité non arrangée, mais complète, donne  l’idée  de  la  beauté,  parce  qu’elle  nous  présente  quelque chose  de  compliqué,  un  jeu  de  causes  et  d’effets,  de  forces subordonnées les unes aux autres. La beauté naît encore de ce que les  traits,  tous  copiés  sur  la  réalité,  sont  cependant  choisis,  sinon modifiés… La beauté est encore dans les forces naturelles et fatales que  le  roman  réaliste  est  toujours  amené  à  peindre.  Elle  est  aussi dans le style, dès qu’il possède certaines qualités, force, concision, harmonie,  couleur,  qui  sont  belles  indépendamment  des  sujets  où elles  s’emploient.  La  beauté  peut  être  enfin  dans  l’attitude dédaigneuse,  bienveillante  ou  impassible  de  l’écrivain,  attitude  que l’on  pressent  aisément  à  travers  son  œuvre.  Voilà  à  peu  près  pour quelles  raisons  la  peinture  de  la  vie  toute  crue  peut  n’être  pas  si

répugnante [49] . »

[49]                         e Les Contemporains , 8 série, p. 92.

 

Répétons-le donc pour en finir : il faut étudier et adopter Madame Bovary  comme  un  modèle,  non  pas  pour  l’imiter  servilement,  mais pour  faire  des  romans  différents,  des  romans  honnêtes  au  besoin, où  l’on  peindra  dans  toute  leur  réalité  les  êtres,  les  choses  et  les paysages.  Il  s’agit  d’appliquer  en  littérature  ce  que  le  grand pastelliste  La  Tour  disait  à  Diderot.  Il  lui  disait  que  « la  fureur d’embellir  et  d’exagérer  la  nature  s’affaiblissait  à  mesure  qu’on acquérait plus d’expérience et d’habileté, et qu’il venait un temps où on  la  trouvait  si  belle,  qu’on  penchait  à  la  rendre  telle  qu’on  la voyait ».

Suivez  le  conseil  de  La  Tour  :  copiez  la  nature  telle  qu’elle  est, telle  que  vous  la  voyez,  d’aussi  près  que  vous  le  pourrez…  Mais, direz-vous, ce sera de la photographie !… Non, ce ne sera pas de la photographie,  parce  que  la  photographie  est  une  reproduction mécanique et sans interprétation, tandis que c’est avec vos yeux et votre  cerveau  que  vous  copiez,  c’est-à-dire  avec  une  lentille  qui interprète  et transpose.  Vous  croirez  copier,  vous  interpréterez malgré vous. Mettez dix peintres devant le même paysage. Ils feront tous  un  paysage  différent.  « Au  musée  de  Montpellier,  dit  Alfred Mortier, j’ai vu une dizaine de portraits d’un Mécène, que peignirent successivement  Delacroix,  Ricard,  Courbet  et  d’autres  artistes éminents.  Pas  une  de  ces  figures  ne  ressemble  à  l’autre.  On  dirait parfois que ce n’est pas le même individu qui a posé. Et cependant,

tous  ces  artistes  s’efforçaient  de  copier,  de  faire  ressemblant [50] . » Ingres  lui-même  et  ses  disciples  s’illusionnaient,  en  croyant  être « les  très  humbles  serviteurs  du  modèle ».  Ils  copiaient  tout simplement dans le modèle la beauté qu’ils y voyaient ou croyaient y

voir [51] .  Un  peintre  ne  peint  jamais  la  réalité,  mais  sa  propre interprétation. De là, tant de façons de peindre. La couleur même ne signifie plus rien ; on peut peindre en bleu ou en noir.

[50] A. M        , Dramaturgie de Paris.

[51] Essai sur le principe et les lois de la critique d’art,

par André F        .

Il  ne  saurait  donc  y  avoir,  pour  le  peintre  et  l’écrivain,  aucune espèce  d’inconvénient  à  copier  la  nature.  Des  fantaisistes,  comme Théodore  de  Banville,  peuvent  seuls  déconseiller  l’étude  de  la réalité.  L’auteur  des Odes  funambulesques  dit,  à  propos  d’une comédie : « On assure (ô triste infirmité de la réclame !) que le type de  Mme  Calendel  a  été  copié  ou  plutôt  photographié  sur  nature.

C’est  donc  pour  cela  qu’il  est  si  faux  et  si  chimérique [52] . » Déplorable  malentendu !…  D’abord,  il  n’est  pas  vrai  du  tout  qu’un personnage soit faux parce qu’il est copié sur nature. Même servile, la  copie  n’est  qu’une  adaptation  involontaire.  Théophile  Gautier prétend  qu’un  acteur,  qui  parviendrait  à  imiter  parfaitement  le langage  et  les  gestes  d’un  savetier,  ne  l’amuserait  pas  plus  qu’un savetier. Ce n’est pas sûr. Une imitation est toujours amusante.

[52] Critiques, p. 251.

Il  faut  donc  copier  la  vie,  pour  rendre  la  vie ;  et  copier  vos personnages  dans  la  vie,  si  vous  voulez  que  vos  personnages vivent. On n’invente ni un personnage ni un caractère. On doit ou les prendre  tels  qu’ils  sont,  ou  les  imaginer  d’après  ceux  que  l’on connaît.  Et  ne  dites  pas  qu’un  portrait  particulier  n’est  pas  un  type général. Un individu peut parfaitement représenter un type général, puisque  cet  individu  existe  certainement  à  des  milliers d’exemplaires.

Des personnages inventés ne seront jamais que des fantoches. Faites, au contraire, une liste de vos héros, donnez-leur le caractère, le  langage,  les  manies  de  telle  ou  telle  personne  que  vous connaissez. Celui-ci sera Mlle X…, celui-là M. Z… Vous verrez alors le relief que prendra votre récit et comme il vous sera facile de savoir ce  que  vos  personnages  devront  dire  et  penser  dans  telle  ou  telle circonstance. Nous rencontrons tous les jours des types ; chacun de nous est un type ; pourquoi en met-on si peu dans les livres ? C’est qu’en  art,  le  difficile,  c’est  de  voir.  Un  romancier  doit,  comme  un peintre,  prendre  des  notes  et  écrire  d’après  l’esquisse.  Don  Juan,

Faust, Hamlet, Tartuffe, Othello ont certainement existé [53] .

[53] cf. A. M        , Faust, p. 10.

 

« Je tiens de M. Paul Bourget, dit Edmond Jaloux, ce détail, que Tourguénieff  écrivait  la  biographie  complète  de  ses  personnages, même  des  moindres.  C’est  là,  justement,  ce  qui  fait  leur extraordinaire vérité ; ils ne prononcent jamais ces paroles vaines, ni ne  font  ces  gestes  hasardeux  que  nous  voyons  accomplir  dans  la majorité des romans… Tourguénieff poussa si loin ce scrupule, que, lorsqu’il écrivit Pères et Enfants, il fit plus encore : il tint un journal de Bazaroff (son principal personnage). Quand il lisait un livre nouveau, quand  il  rencontrait  un  homme  intéressant,  ou  bien  s’il  arrivait  un événement politique ou social important, il l’inscrivait aussitôt, en le jugeant  du  point  de  vue  de  Bazaroff.  Il  en  résulta  un  cahier volumineux,  qu’il  finit,  bien  entendu,  par  perdre ;  mais  on  se  rend mieux  compte  maintenant  des  raisons  profondes  qui  donnent  une telle vie aux créations de Tourguénieff… Quel que soit le don, seul un travail de cette conscience et de cette subtilité donne aux œuvres

cette solidité que rien ne remplace [54] . »

[54] Dimitri Roudine, préface.

 

La  première  condition  d’un  caractère  ou  d’un  personnage  (on l’oublie toujours et on ne saurait trop le redire), c’est sa permanence, sa fidélité à lui-même. Harpagon et Othello restent jusqu’au bout des avares  et  des  jaloux.  Alceste  et  le  baron  Hulot  ne  se  démentent jamais,  ou,  s’ils  se  démentent,  c’est  par  certaines  contradictions conformes  à  leur  nature.  Ulysse  est,  sous  ce  rapport,  une  création étonnante,  « le  plus  fort  caractère  de  l’antiquité »,  dit  Flaubert.  La dissimulation,  qui  résume  les  qualités  de  sa  race,  ne  l’abandonne pas un instant. « Ce que les Grecs estimaient surtout en lui, c’est la souplesse  et  les  ressources  inépuisables  de  son  génie.  L’Avisé,  le Sage,  l’Ingénieux,  l’Artisan  de  ruses,  le  Patient,  l’Éprouvé,  l’Esprit aux  mille  nuances,  l’Homme  qui  sait  se  retourner,  tels  sont  les surnoms que leur admiration lui prodigue, comme si, en le louant, ils sentaient qu’ils font leur propre éloge. Tous les peuples apprécient la ruse presque à l’égal du courage. Mais, pour un peuple fin et délié comme les Grecs, la ruse est un don divin, qui se confond avec la

sagesse [55] . »

[55]  O          , Rhétorique  nouvelle,  p.  63.  Voyez

dans Philoctète  jusqu’à  quel  point  Ulysse  pousse  la fourberie.

 

Homère  avait  du  génie.  Le  génie  n’est  pas  donné  à  tout  le monde. A défaut de génie, on peut toujours, avec du talent, animer des  fictions,  inventer  des  êtres  humains.  Voyez  par  quel  effort Flaubert  arrive  à  mettre  en  scène  et  à  faire  agir  et  parler  deux insignifiants  personnages  comme  Bouvard  et  Pécuchet,  destinés  à supporter seuls le poids d’une érudition ennuyeuse. Zola avait raison de  répéter  qu’un  ouvrage  n’est  vivant  qu’à  la  condition  d’être  vrai, d’être  vécu  par  un  auteur  original…  « On  gagne,  dit-il,  l’immortalité en mettant debout des créatures vivantes, en créant un monde à son image. » Oui, sans doute ; mais Zola avait tort d’ajouter que le style ne faisait rien à l’affaire, sous prétexte « que nous ne pouvons pas aujourd’hui juger du style d’Homère et de Virgile ». C’est une erreur de croire qu’on peut créer des œuvres durables sans le secours du style ;  et,  précisément,  répétons-le,  Homère  et  Virgile  ne  sont parvenus jusqu’à nous que grâce à la réputation de leur forme. Sans le style, ce qu’ils ont mis de vivant dans leurs œuvres n’eût pas suffi à les immortaliser.

On  dira  :  « Vous  enfoncez  une  porte  ouverte.  On  sait  très  bien qu’il faut écrire en bon style et faire vivre ses personnages. » Oui, le conseil est vieux, mais on s’obstine à ne pas le suivre, et la preuve qu’on l’oublie, ce sont les trois quarts des romans actuels. Y a-t-il là, sauf  exceptions,  quelque  souci  des  « types » ?  Se  préoccupe-t-on des caractères ? Peint-on les choses d’après la vie ?

Il y a peu de personnages, même dans les œuvres célèbres, qui soient des figures vraiment vivantes.

La  comédie  et  la  musique  ont  immortalisé  le  Figaro  de Beaumarchais. Figaro n’est pourtant pas un type, mais un rôle. Il ne reste  pas  dans  la  mémoire,  et,  hors  de  la  scène,  il  n’existe  plus. Figaro,  c’est  Beaumarchais  lui-même.  Relisez  sa  fameuse  tirade  : elle  résume  la  vie  de  Beaumarchais.  Intrigant,  pamphlétaire, frondeur, il a fait tous les métiers, se moque de tout, critique chacun, se  rit  du  mépris  et,  malgré  ses  vantardises  et  son  persiflage,  le moins  qu’on  puisse  dire  de  lui,  c’est  que  c’est  à  peine  un  honnête homme.

Gil Blas aussi est moins un type qu’un porte-voix. On retient son nom ;  on  oublie  le  personnage.  Ce  n’est  pas  lui,  ce  sont  les  autres qui  nous  intéressent,  l’archevêque  de  Grenade,  les  comédiens,  le chanoine, Sangrado, etc…

Joseph  Prudhomme,  au  contraire,  est  un  type  définitif.  Henri Monnier l’avait trouvé en se copiant lui-même. Faites de Prudhomme un  anticlérical,  vous  avez  M.  Homais,  l’inoubliable  Homais,  un  des personnages les plus réussis que le roman ait créés, et qui pourtant ne  sera  jamais  populaire,  parce  que  le  peuple  et  la  politique  ont aujourd’hui  les  idées  de  M.  Homais.  Poussez-le  :  vous  avez  le Tribulat  Bonhommet  de  Villiers  de  l’Isle-Adam,  Bonhommet,  le Joseph  Prudhomme  macabre  et  bouffon,  qui  sourit  de  pitié  en voyant des gens croire encore à Dieu et à l’immortalité de l’âme.

Pour  qu’un  roman  soit  intéressant,  il  n’est  pas  absolument nécessaire  que  les  personnages  soient  nombreux.  Un  seul  suffit pour  l’intérêt,  comme  l’inoubliable  beau-père  de Fumées  dans  la campagne d’Edmond Jaloux. Il n’a fallu que deux héros à Cervantès pour  faire  un  chef-d’œuvre.  Avec  une  simple  femme,  directement prise  sur  la  vie,  un  certain  Pecméja  a  écrit  un  livre  admirable  : l’aventure  d’une  pauvre  fille  du  peuple  qui  va  rejoindre  à  pied  son amant  journaliste  à  Paris.  Flaubert  dit  dans  sa  lettre-préface  que c’est  « une  chose  exquise,  à  la  fois  simple  et  forte,  une  histoire émouvante comme celle de Manon Lescaut, moins l’odieux Tiberge, bien entendu ».

On  n’a  plus  réédité  ce  petit  livre.  Il  devrait  être  entre  toutes  les

mains [56] .

[56] Rosalie,  par  Ange  P .  Lettre-préface  de

Gustave F        .

 

Balzac,  dit-on,  ne  copiait  pas  ses  modèles.  Je  n’en  sais  rien. C’est  une  question  à  débattre.  Balzac  était  évidemment  avant  tout un  créateur  et  un  intuitif ;  mais  le  fond  de  son  intuition  consistait surtout à incarner dans un type les traits observés chez d’autres. On peut  parfaitement  peindre  Eugénie  Grandet,  Modeste  Mignon, Ursule  Mirouet  et  Mlle  Claës  d’après  certaines  jeunes  filles  de province.  « Imaginer  une  composition,  dit  Delacroix,  c’est  combiner les  éléments  d’objets  qu’on  connaît  avec  d’autres  qui  tiennent  à l’intérieur même, à l’âme de l’artiste. »

Est-il bien exact, d’ailleurs, que Balzac ait toujours inventé ? On ferait une belle étude, si l’on voulait relever tout ce qu’il a vraiment pris dans la vie. Son mot sur Eugénie Grandet : « Puisque l’histoire est  vraie,  comment  veux-tu  que  je  fasse  mieux  que  la  vérité ? » pourrait s’appliquer à beaucoup de ses romans. Le père Grandet a existé  à  Saumur.  Il  s’appelait  Niveleau.  Balzac  a  profondément modifié son modèle. En tous cas, il est allé écrire son roman sur les lieux et il « s’est inspiré de plusieurs autres types que lui offrait la vie

provinciale d’alors » [57] .

[57] Autour d’Eugénie Grandet, par Maurice S .

 

Ce  qui  fait  la  valeur  de  certaines  œuvres  populaires,  comme Manon Lescaut ou la Dame aux camélias, c’est que ces livres sont vrais,  ont  été  vécus.  « Si  l’on  savait,  disait  Dumas  fils  à  Jules Claretie, ce que j’ai mis de moi dans mon œuvre, ce que j’ai utilisé de  ma  vie  dans  mon  théâtre,  ce  qu’il  y  a  de  dessous  dans  mes pièces !…  Je  raconterai,  autant  que  je  le  pourrai,  ce  passé ;  je montrerai  ces  sources  d’émotion  et  d’études…  Mais  que  voulez-vous ? On ne peut tout dire, même à voix basse, et ce qu’on ne peut

imprimer, c’est le plus curieux de la vie d’un homme [58] . »

[58] Alexandre  Dumas  et  Marie  Duplessis,  par

Johannès G    , p. 200.

 

On  a  bien  vu,  pendant  la  guerre,  les  résultats  saisissants  qu’a donnés la peinture des choses vécues. Il reste sur la guerre de 1914 une dizaine d’excellents livres, dont une bonne moitié écrite par des personnes  qui  n’avaient  encore  rien  publié.  L’intensité  du  vécu  a inspiré à ces débutants des pages dignes de nos meilleurs écrivains.

La documentation sur nature, le roman-reportage, peindre la vie, regarder autour de soi, transposer la réalité, copier des caractères, voilà la vraie méthode, la seule méthode à suivre. Max Jacob a écrit deux curieux volumes, rien qu’avec les dialogues, manies et mœurs locales  d’une  petite  ville.  A  l’exemple  d’Alphonse  Daudet,  M.  Abel Hermant  s’est  fait  une  réputation  en  nous  donnant,  sous  forme  de roman,  des  revues  de  fin  d’année  où  défilaient  les  derniers événements  contemporains.  Ces  sortes  d’évocations  sont évidemment  délicates  et  demandent  du  tact.  On  tombe malheureusement  très  vite  dans  l’artificiel,  un  volume  sur  les Inventaires, un volume sur les Congrégations, la politique, les procès célèbres. C’est le défaut du genre. Une copie sur nature ne doit être ni longue ni exagérée et donner la sensation exacte de la vie.

Cette  illusion  du  vrai  est  indispensable,  même  pour  le  nom  des personnages.  Balzac  les  copiait  quelquefois  sur  les  enseignes  des magasins. Les noms heureux abondent dans la Comédie humaine : Modeste  Mignon,  Eugénie  Grandet,  Ursule  Mirouet,  Vautrin, Rubempré,  Rastignac,  César  Birotteau,  Mme  Marneffe…  Flaubert suppliait un jour Zola de lui céder le nom de Bouvard pour le mettre dans Bouvard et Pécuchet. George Sand a toujours de jolis noms : les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré, la  Dernière  Aldini, Consuelo, Mauprat, le Marquis de Villemer, Flamarande. Le nom du héros de Paul Féval, Lagardère, sonne comme une fanfare, et Dumas père en a  inventé  d’harmonieux,  comme  le  comte  de Monte-Christo, Cavalcanti, le Vicomte de Bragelonne. Il est vrai qu’Athos, Portos et Aramis  n’ont  rien  de  bien  retentissant  pour  des  noms  de mousquetaires.

Les noms propres ont leur physionomie et leur beauté. Il en est qui ne vieillissent pas. D’autres marquent une époque. En 1840, tous les  personnages  s’appelaient  Borval,  Clairval,  Dorival,  Blainville, Sainville, Meurville. D’Arlincourt avait popularisé les Ipsiboë, Eulodie, Ismalie, Izèle, Dalguiza… Il est des noms éclatants, comme ceux du début  de Ratbert,  dans  la Légende  des  siècles,  et  il  y  en  a  de ridicules,  comme  Pascal  Geffosses,  Éparvier,  Mitre,  que  je  trouve chez  Paul  Margueritte  et  qui  rappellent  ceux  que  je  cueillais dernièrement  dans  un  roman  mondain  :  M.  Mélissier,  M.  Métardier, Mme Gilletard, M. Dégustai, M. Deprivière, etc.

« Quelques noms, dit Israëli, ont été regardés comme présentant des  auspices  plus  favorables  que  d’autres.  Cicéron  nous  apprend que lorsque les Romains levaient des troupes, ils montraient le plus grand désir que le nom du premier soldat porté sur la liste fût d’un bon  augure.  Lorsque  les  censeurs  faisaient  le  dénombrement  des citoyens,  ils  commençaient  toujours  par  un  nom  fortuné,  tels  que celui de Salvius, Valérius.

« Un homme appelé Régillanus fut choisi pour être empereur, par la seule raison que son nom avait une consonance royale ; et Jovien fut promu à la souveraineté, parce que son nom approchait le plus

de celui de Julien [59] . »

[59] Curiosités de la littérature, t. I, p. 221.

 

Les Annales  du  dix-septième  siècle  racontent  que  Molière, cherchant un nom pour un des personnages du Malade imaginaire, celui  qui  est  chargé  de  donner  des  clystères,  rencontra  par  hasard un  garçon  apothicaire,  auquel  il  demanda  :  « Comment  vous nommez-vous ?  —  Fleurant.  —  Mon  cher,  dit  Molière,  que  je  vous embrasse. Je cherchais un nom pour un personnage tel que vous ; vous me tirez d’embarras en m’apprenant le vôtre. » Comme on sut l’histoire,  tous  les  petits  maîtres  allèrent  à  l’envi  voir  l’original  du Fleurant de la comédie. La célébrité que Molière lui donna, lui attira la  plus  grande  vogue,  dès  qu’il  devint  maître  apothicaire.  En  le ridiculisant, Molière lui ouvrit la voie de la fortune. »




CHAPITRE V

 

Comment on fait un roman

 

(Suite)

 

Faut-il écrire ses souvenirs ? — L’emploi du je. — Le choix du sujet.

— Faut-il écrire pour le public ? — Le public et Théophile Gautier.

— Le plan et la composition. — Flaubert et l’impassibilité. — La

couleur locale. — La description exotique.

 

Le meilleur moyen de faire un bon roman d’observation, ce serait peut-être  de  raconter  tout  simplement  sa  propre  vie.  Quelqu’un  a réalisé ce programme et a été célèbre. C’est Marcel Proust.

L’originalité de Marcel Proust n’est pas d’avoir beaucoup parlé de lui,  mais  de  nous  présenter  dans  un  vaste  tableau  d’ensemble  les caractères  et  les  personnages  qu’il  a  connus.  Sa  psychologie  ne nous fait grâce de rien ; tout est haché, éparpillé, examiné, classé. Si l’on  surmonte  l’ennui  que  dégagent  ces  compilations  héroïques,  on est largement récompensé par la vision des êtres et des choses et l’humanité  des  milieux  et  des  sentiments.  En  tous  cas,  personne, sauf  M.  Pierre  Hamp,  n’avait  encore  affiché  un  pareil  mépris  du style.  On  a  comparé  Proust  à  Saint-Simon.  C’est  une  plaisanterie. Saint-Simon était un prodigieux écrivain.

Ces réserves faites, on ne peut que louer Marcel Proust d’avoir songé à écrire sa vie. Malheureusement son exemple a été funeste. Tout  le  monde  s’est  mis  à  publier  des  souvenirs.  Maurice  Prax  a raison  de  s’indigner  contre  tous  « ces  jeunes  littérateurs  qui  ne savent  plus  rien  nous  raconter,  hormis  leurs  petites  histoires.  C’est tout  juste  s’ils  ont  quelques  poils  au  menton,  et  déjà  ils  veulent rédiger  leurs  mémoires.  Il  faut  à  tout  prix  qu’ils  nous  disent  les impressions  qu’ils  ont  ressenties  quand  ils  ont  reçu  leur  première fessée et quand, pour la première fois, ils ont mangé de la crème au chocolat.  Souvenirs  de  tartines…  Souvenirs  de  bahut…  Souvenirs de bachot… Souvenirs de cousines… Ces jeunes gens, on le sent, n’ont pas d’autre souci que de s’admirer. »

Il  y  a  abus,  évidemment.  Il  est  intéressant  de  raconter  sa  vie ; mais  trop  de  gens  la  racontent  et  la  racontent  mal.  Ce  n’est  pas notre  faute,  si  on  ne  sait  pas  se  servir  d’un  bon  instrument.  Même autrefois,  quand  nous  signalions  les  ravages  du  mal  d’écrire,  nous faisions  une  distinction  capitale.  « Gardons-nous,  disions-nous  en propres termes, gardons-nous de confondre le vrai don d’écrire, qui a en lui quelque chose de divin, avec le funeste mal d’écrire qui nous dévore.  L’inspiration  n’est  ni  une  fièvre  ni  un  surmenage.  C’est  le résultat d’une application constante. » Les souvenirs personnels sont à la portée de tout le monde ; ce n’est pas une raison pour que tout le monde y excelle.

Il  y  a  peut-être  un  moyen  d’éviter  l’inconvénient  des  souvenirs personnels : c’est de supprimer le je et d’employer le il, comme s’il s’agissait d’un héros fictif. L’emploi du je facilite la rédaction ; mais le moi est toujours haïssable, et on doit s’en passer quand on le peut. Tâchez, du moins, d’y mettre du tact, ne l’étalez pas, disparaissez le plus  possible.  Le je  n’est  supportable  que  chez  quelqu’un  d’illustre qui mérite qu’on l’écoute.

L’emploi du : il, au lieu du : je, a son importance dans le style. Le mauvais usage du il peut produire bien des équivoques. M. Moufflet signale, à ce propos, un curieux spécimen de prose administrative :

« M.  le  chef  du  personnel  fait  savoir  à  M.  le  directeur  des Constructions navales, en réponse de sa note du… transmettant son rapport  relatif  à…  qu’il  sera  prochainement  statué  sur  la  question dont il l’a entretenu, et qu’il ne manquera pas de le tenir au courant de  la  suite  qui  sera  donnée  aux  propositions  qu’il  lui  a  soumises dans la mesure où il aura été possible de le faire ; il lui appartient du reste de, etc. » Le chef du personnel n’avait qu’à écrire directement : « Je vous fais savoir, en réponse à votre demande, etc… » et il n’y avait  plus  d’équivoque,  d’autant  plus  qu’on  écrit  directement  au ministre : « M. le ministre, vous…, etc… » (Revue maritime, octobre 1922.)

Au surplus, qu’on emploie je ou il, le ton direct ou le ton indirect, il sera  toujours  plus  facile,  comme  nous  le  disions,  de  raconter  ses souvenirs  que  de  faire  du  roman  objectif  et  de  traiter  la  grande comédie de la vie, des types et des sujets comme César Birotteau, Eugénie Grandet, le Nabab, les Rois en exil. »

 

Quand on dit : « Il faut peindre la vie », cela ne signifie pas qu’on peut  traiter  n’importe  quoi,  comme  le  pensaient  Tchékhov  et Goncourt.  Il  y  a  dans  la  vie  des  choses  ennuyeuses,  des  gens insupportables,  et  rien  n’est  fatigant  comme  un  dialogue  d’Henri Monnier.

L’important, pour faire un bon roman, c’est de choisir des sujets intéressants.  Il  y  en  a  de  ridicules ;  il  y  en  a  d’odieux.  Si  vous choisissez mal, ne vous étonnez pas de ne pas avoir de succès.

Avez-vous    quelquefois    remarqué    l’incroyable    quantité d’aquarelles  qui  sont  en  vente  dans  les  grands  magasins  de gravures ?  Tous  ces  peintres  ont  du  talent ;  aucun  n’a  de personnalité.  Pourquoi ?  Parce  qu’ils  font  tous  le  même  tableau  et traitent tous le même sujet : chromos, chemins, rivières, sous-bois, moulins,  clochers,  vieilles  rues,  sempiternels  quais  de  la  Seine, berges  de  la  Cité,  marché  aux  fleurs,  place  de  la  Concorde,  etc. Pourquoi  ces  peintres  ne  choisissent-ils  pas  un  motif  plus  rare,  un site plus original ? Ils sont incapables de peindre autre chose, je le veux bien ; mais pourquoi ne pas essayer au moins une fois ?

Les  romanciers  sont  comme  les  peintres  :  ils  traitent  tous  le même  sujet,  sous  prétexte  que  le  sujet  ne  signifie  rien  et  que  tout dépend de la façon de le traiter. Mais qui donc est sûr d’avoir assez do talent pour pouvoir rajeunir les vieux thèmes ?

N’allez  pas,  pour  éviter  un  défaut,  tomber  dans  un  autre,  et  ne vous croyez pas obligé de compliquer vos sujets. On peut écrire de beaux récits sur une donnée très simple, comme Adolphe, Werther, René, Paul et Virginie.  Faire  quelque  chose  avec  peu  de  chose  fut toujours  le  rêve  des  grands  artistes.  « Toute  l’invention,  dit  Racine (préface  de Bérénice),  consiste  à  faire  quelque  chose  avec  rien. » « Ce que je voudrais, disait Flaubert, c’est un livre sur rien, un livre sans  attache  extérieure,  qui  se  tiendrait  de  lui-même  par  la  force intense de son style, comme la terre, sans être soutenue, se tient en l’air. »  Goncourt,  dans  la  préface  de Chérie,  déclarait  « qu’il  voulait du roman sans péripéties, sans intrigues, sans bas amusement »… Le  conseil  n’est  pas  bon  pour  les  débutants.  Écrire  des monographies  documentaires  ou  des  descriptions  psychologiques, c’est aller au-devant d’un insuccès, et il faut être bien sûr de soi pour en courir le risque. Il est très vrai qu’il n’y a presque rien dans des livres  comme René, Werther  et Adolphe ;  ce  sont  cependant  des œuvres substantielles, lourdes de drame intérieur et qui contiennent, comme  un  fort  parfum  dans  un  coffret,  d’énormes  portions  de sensibilité humaine, tandis qu’il n’y a guère que de l’ennui dans des livres  comme Chérie,  où  l’auteur  se  vantait  de  ne  vouloir  mettre  à peu près rien.

Quel que soit votre sujet, d’ailleurs, l’essentiel est de le prendre dans la vie. Faguet conseillait d’aller les chercher dans l’Histoire de France et de les habiller ensuite à la moderne. On peut très bien, en effet, emprunter au passé une intrigue, des aventures, et même des personnages  qui  représentent  le  vrai  cœur  humain  et  sont  de  tous les temps, précisément parce qu’ils ont existé.

Un  roman  n’est  pas  toujours  nécessairement  composé  de situations  dramatiques.  On  peut  parfaitement  traiter  un  cas  de conscience, une crise d’âme, l’étude d’un caractère comme René ou Adolphe. Le désenchantement de René était quelque chose de très nouveau pour l’époque. L’histoire de la satiété en amour, qui fait le fond d’Adolphe, était également un thème très original. Werther lui-même n’est qu’un fait-divers transfiguré par la passion. L’émotion de Julia de Trécœur vient de sa seule simplicité, et de ce qu’on ne nous dit pas, bien plus que de ce qu’on nous dit. Quelques pages suffisent à  Duclos  pour  fixer  dans  ses Amours  de  Madame  de  Selves (Mémoires  du  comte  de…),  un  cas  de  fine  psychologie  féminine. Depuis  nos  classiques  jusqu’au Lion  amoureux  de  Soulié  et  à  la Sylvie de Gérard de Nerval, bien des œuvres ont été écrites sur une donnée très simple.

L’exemple d’Edgard Poë et de Villiers de l’Isle-Adam pousse trop souvent les jeunes écrivains à choisir des cas bizarres, à peindre le rebours  des  sentiments  ordinaires.  Ils  ne  soupçonnent  pas  tout  ce qu’il  faut  de  talent  pour  donner  quelque  apparence  de  vérité  à  des choses  qui  n’ont  pas  le  sens  commun.  Voyez  les Diaboliques  de Barbey  d’Aurevilly.  L’éblouissement  du  style  arrive  à  peine  à  faire supporter l’invraisemblance de ces extravagantes histoires.

Il  faut  se  demander  avant  tout  si  ce  qu’on  se  propose  d’écrire plaira  au  public.  Ceci  est  capital,  et  c’est  malheureusement  la dernière  chose  dont  on  se  préoccupe.  Voyez  Balzac.  Ses prétentions philosophiques ne lui font jamais perdre de vue l’intérêt et  le  récit.  Ses  descriptions  sont  ennuyeuses,  sa  psychologie  vous rebute ; mais avec quel art il développe ses sujets les plus simples, comme Eugénie Grandet, où il n’y a pourtant ni situation ni intrigue.

On  ne  vous  dit  pas  de  chercher  le  succès  par  tous  les  moyens possibles,  y  compris  le  roman-feuilleton.  On  vous  conseille  d’écrire des  choses  qui  plaisent  :  « Souvenez-nous,  dit  Hector  Malot,  que vous écrivez pour le public. Si vous voulez vous l’attacher, racontez-lui  des  histoires  comme  à  un  enfant,  charpentez  solidement  votre drame,  corsez  vos  intrigues.  Le  public  n’a  pas  le  temps  de

s’intéresser  à  vos  rêves [60] . »  Le  conseil  était  bon,  à  condition toutefois  d’ajouter  que  le  public  n’aime  pas  seulement  le  drame  et les  histoires,  mais  l’étude  de  mœurs  et  le  roman  d’observation. Hector Malot le savait bien, lui qui n’avait pas seulement écrit Sans famille  et  le Docteur  Claude,  mais  les Victimes  d’amour,  peinture implacable de la passion rassasiée et déçue.

[60] Parmi  les  vivants  et  les  morts,  par  Georges

B     , p. 215.

 

Voltaire  dit  dans  sa  préface  de Marianne  :  « C’est  contre  mon goût que j’ai mis la mort de Marianne en récit, au lieu de la mettre en action.  Mais  je  n’ai  pas  voulu  combattre  en  rien  le  goût  du  public. C’est pour lui et non pour moi que j’écris. »

Mais,  dira-t-on,  pourquoi  chercher  la  faveur  du  public ?  Si  l’on veut vraiment écrire quelque chose de bon, c’est pour soi-même qu’il faut  écrire  et  non  pour  le  public.  L’art  et  le  public  n’ont  rien  de commun.  « L’art  ne  sera  jamais  que  l’apanage  d’une  élite. »  « Ce n’est  que  par  une  rencontre  tout  à  fait  singulière  et  rare,  dit  Jules Lemaître, que de belles œuvres ont pu de notre temps contenter à la fois  le  peuple  et  les  habiles  (tels  les  drames  de  Dumas  fils,  les romans de Daudet et de Zola). Et il n’en est pas moins vrai que les œuvres qui jusqu’ici et sans comparaison possible ont eu le plus de lecteurs  et  de  spectateurs,  c’est  encore  tel  roman  du Petit Journal, tel mélodrame et telle opérette, et que, d’autre part, les choses les plus fortes, les plus originales et les plus belles qui aient été écrites en  ce  siècle,  n’ont  été  et  ne  devaient  être  connues  et  aimées  que d’un  public  excessivement  restreint.  Il  serait  puéril  de  s’en  étonner ou  de  s’en  fâcher.  Plus  l’art  se  vulgarise  en  bas,  plus  il  s’affine  en

haut, par dédain de la foule [61] . »

[61] e   J.  L  ,  Impressions  de  théâtre  ,  p.  151,  2

série.

 

C’était  l’avis  de  Flaubert,  qui  pensait  lui  aussi  que  ce  qu’il  y  a « de  meilleur  dans  l’art  échappera  toujours  au  grand  public ».  Le grand  public,  c’est  entendu,  est  incapable  de  comprendre intégralement un chef-d’œuvre. Est-ce une raison pour ne pas écrire des  œuvres  qui  lui  plaisent ? Don  Quichotte  s’adresse  à  tout  le monde et passionne même les enfants.

Théophile Gautier lui-même, sur les supplications de son éditeur Charpentier, consentit à changer la fin de son Capitaine Fracasse et à  donner  au  public  un  dénouement  heureux,  au  lieu  d’un dénouement  malheureux.  On  sait  comment  se  termine  son  célèbre roman :

Sigognac  s’est  battu  avec  Vallombreuse,  et  il  l’a  grièvement blessé ; mais Vallombreuse guérit de sa blessure, Sigognac épouse Isabelle  et  rentre  triomphalement  dans  son  château  restauré,  qui  a été le château de la misère et qui est devenu le château du bonheur.

« Cette  fin  satisfaisante,  dit  Arnold  Mortier,  à  qui  j’emprunte  ces lignes,  n’est  point  celle  qu’avait  primitivement  conçue  Théophile Gautier. Dans la pensée première de l’illustre écrivain, Vallombreuse ne guérissait pas, Sigognac ne pouvait épouser la sœur de celui qu’il avait tué, et le triste capitaine Fracasse rentrait seul dans le château de  la  misère,  où  il  retrouvait  plus  mornes,  plus  maigres  le  vieux chien Miraut, le vieux chat Belzébuth, le vieux maître d’armes Pierre. Sûr  de  son  admirable  palette,  le  poète-peintre  reprenait  la description  déjà  si  désolée  du  château  de  la  misère.  Il  mettait  plus de  toiles  d’araignée  dans  les  angles,  plus  de  poussière  sur  les meubles  rompus,  plus  de  tristesse  dans  les  yeux  des  ancêtres peints.  Les  jours  passaient.  Le  chien  mourait,  le  chat  mourait ;  un matin,  le  vieux  serviteur  ne  se  relevait  plus  de  son  grabat  dans  la salle  basse,  et  Sigognac  pauvre,  délaissé,  oublié  par  Isabelle  elle-même, se mourait d’inanition dans le Château de la misère, devenu le Château de la famine. »

« Pourquoi  Gautier  a-t-il  changé  son  dénouement  primitif ?  A-t-il été vaincu par le préjugé des dénouements heureux ? A-t-il cédé à quelques conseils ? Je l’ignore. »

Judith Gautier nous a donné l’explication de ce changement, il a voulu plaire au public :

Au surplus, vous avez parfaitement le droit de dédaigner le public et le succès immédiats et, comme Stendhal, de n’écrire que pour la postérité.  Se  consoler  d’être  inconnu  pendant  sa  vie,  en  se  disant qu’on sera célèbre après sa mort, c’est un noble idéal, à condition de ne pas se tromper sur la valeur de son propre talent.

En attendant, le mieux est de donner aux lecteurs les romans qui

leur plaisent [62] .

[62] Soirées parisiennes, 1878, p. 223.

 

Une des premières conditions d’un bon roman, c’est un bon plan. Un bon plan est nécessaire, aussi bien pour un roman d’action que pour  un  roman  psychologique.  Les  crises  passionnelles  sont  des choses  qui  s’enchaînent  comme  des  événements  matériels.  Tout cela doit être rigoureusement déduit.

Faites  d’abord  un  plan  complet,  un  plan  détaillé  de  chaque scène,  de  chaque  chapitre.  Il  vous  restera  toujours  assez  de  jeu pour les fantaisies de l’exécution.

Nous  n’insisterons  pas  là-dessus.  Chacun  a  sa  méthode,  et  les meilleurs conseils n’ont rien d’absolu. George Sand ne faisait jamais de  plan.  Quand  elle  avait  fini  un  livre,  elle  prenait  du  papier  et  en commençait  un  autre.  Stendhal  non  plus  ne  se  préoccupait  pas beaucoup de la composition. Il se contentait souvent de dicter et ne se rappelait plus le lendemain ce qu’il avait écrit la veille.

Les auteurs qui ont le travail facile n’ont pas le temps de soigner leur  plan.  Comment  un  producteur  comme  Lope  de  Vega  se  fût-il imposé  cette  discipline ?  A  cinq  ans,  il  lisait  le  latin  et,  avant  de savoir tenir une plume, il dictait des vers. A treize ans, il composait des  comédies  en  quatre  actes.  Il  a  publié  cent  vingt  volumes,  soit mille deux cents pièces de théâtre. Il en écrivait en moyenne trente par an !

Cervantès  l’appelle  le  « prodige  de  la  nature ».  « Le  nombre  de ses  pièces,  dit-il,  serait  incroyable,  si  je  ne  pouvais  attester  que  je les  ai  vu  représenter  toutes,  ou  que  je  parle  de  leur  existence d’après des témoins oculaires. Tous ses concurrents ensemble n’ont pas donné autant d’ouvrages que lui seul. » Il lui arriva de composer une comédie de trois mille vers en vingt-quatre heures ; et un témoin affirme  qu’il  écrivit  quinze  actes  en  quinze  jours !  Lope  de  Vega travaillait même à bord d’un navire pendant la tempête.

Une  telle  fécondité  tient  du  miracle.  Il  est  vrai  que  la  poésie espagnole est la chose la plus facile du monde. En Espagne, tout le monde  est  poète,  et  l’on  fait  des  vers  comme  on  fait  de  la  prose. Lope  de  Vega  avait  une  mémoire  exceptionnelle.  Il  composait souvent  ses  pièces  de  tête,  les  apprenait  par  cœur  et  les  écrivait ensuite. Crébillon père possédait aussi ce don merveilleux. Point de plan ;  il  n’écrivait  pas  un  mot.  Il  savait  sa  pièce  par  cœur,  et  c’est ainsi qu’il récita un jour aux comédiens sa tragédie de Catilina, qu’il transcrivit ensuite. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que, lorsqu’on lui proposait une critique, il faisait les ratures dans sa tête et oubliait ensuite totalement ce qu’il avait voulu effacer.

 

Le  peu  de  succès  des  trois  quarts  des  romans  contemporains s’explique non seulement par une fécondité déplorable, mais par le manque  de  plan,  le  défaut  de  composition,  la  disproportion  des développements, la longueur de la mise en train.

« Un  des  axiomes  favoris  d’Edgard  Poë,  dit  Baudelaire,  était celui-ci  :  « Tout,  dans  un  poème  comme  dans  un  roman,  dans  un sonnet  comme  dans  une  nouvelle,  doit  concourir  au  dénouement. Un  bon  auteur  a  déjà  sa  dernière  ligne  en  vue  quand  il  écrit  la première. »  Grâce  à  cette  admirable  méthode,  le  compositeur  peut commencer  son  œuvre  par  la  fin  et  travailler,  quand  il  lui  plaît,  à n’importe  quelle  partie.  Les  amateurs  du  délire  seront  peut-être révoltés par ces cyniques maximes, mais chacun peut en prendre ce qu’il voudra. Il sera toujours utile de leur montrer quels bénéfices l’art peut tirer de la délibération, et de faire voir aux gens du monde quel labeur exige cet objet de luxe, qu’on nomme Poésie. »

C’est  toujours  faute  d’un  bon  plan  qu’on  fait  des  romans  trop longs. « Trop de papier », écrivait Flaubert à Alphonse Daudet, après avoir lu les deux volumes de Jack, un beau livre tout frémissant de pitié et de souffrance, mais un peu encombré d’épisodes. Un autre roman  remarquable, l’Epithalame,  aurait  certainement  gagné  à n’avoir  qu’un  volume.  Ce  qu’on  raconte  en  deux  volumes  peut  très bien se dire en un seul. La Chaussée des géants, de Pierre Benoit, eût également demandé une mise au point plus rapide. Les œuvres de  longue  haleine  sont  devenues  à  la  mode  :  les Thibaut,  trois volumes ; les Rabevel, trois volumes, etc…

Il faut avoir un genre de talent très spécial pour pouvoir se passer de  composition.  Edmond  Jaloux,  par  exemple,  ne  s’est  jamais soucié de suivre un plan. Il écrit à bâtons rompus ; les histoires qu’il raconte commencent au milieu du livre, comme dans Fumées dans la  campagne ;  et  avec  cela,  il  vous  prend  et  vous  mène  jusqu’au bout.  Son Escalier  d’or,  qui  n’a  rien  encore  d’un  roman,  relate  les aventures  de  quelques  personnes,  de  quelques  amis,  types d’hommes  et  de  jeunes  filles,  scènes  et  choses  vécues,  beaucoup de  dialogues,  de  la  vie  qui  passe  à  travers  un  fond  de  mélancolie maladive.

Marcel Proust méprise également la composition. C’est le maquis psychologique, l’analyse insatiable, qui ne dégage la vie qu’à force de répétitions et d’ennui.

S’il est malaisé de faire, à soi tout seul, un bon plan, il est encore plus  difficile  de  le  faire  en  collaboration  avec  deux  ou  trois personnes.  On  l’a  tenté. La  Croix  de  Berny  fut  écrite  par  Gautier, Méry, Sandeau et Mme de Girardin, et le livre n’en fut pas meilleur. La  même  tentative  a  été  renouvelée  de  nos  jours. Le  Roman  des quatre,  on  le  sait,  a  pour  auteurs  Paul  Bourget,  Gérard  d’Houville, Duvernois  et  Pierre  Benoit.  Ces  écrivains  établirent  un  plan d’ensemble, puis, convenant qu’ils représenteraient chacun l’un des personnages  du  drame,  ils  s’écrivirent  des  lettres,  et  Gérard d’Houville  raconte  dans  une  interview  que  les  lettres  de  ses collaborateurs étaient toujours par elle impatiemment attendues.

Cette collaboration piquante n’a pas produit un chef-d’œuvre. Le plan avait été pourtant minutieusement fixé et scrupuleusement suivi par le noble quatuor. Quatre, c’était trop. « On ne voit pas bien, me disait  Jean  Giraudoux,  un  roman  écrit  par  les quatre  frères Tharaud. »

Gœthe, qui s’y connaissait, disait que tout dépendait du plan, et Flaubert répétait le mot avec enthousiasme. Gœthe n’a pas toujours suivi  le  conseil  qu’il  donnait  aux  autres. Wilhem  Meister  et les Affinités  électives  restent  des  œuvres  à  peu  près  fermées  à  des tournures  d’esprit  françaises ;  mais  Gœthe  a  fait Werther.  Les rêveries  qui  encombrent  certaines  lettres  de  ce  court  récit  sont  là pour montrer le caractère du héros et justifier sa fin tragique. Cette part faite à la psychologie, l’histoire est un chef-d’œuvre d’émotion et d’intérêt.

Et maintenant une question se pose, une question très discutée et  qui  a  son  importance.  Quel  ton  faut-il  prendre  quand  on  écrit  un roman ?  L’auteur  doit-il  intervenir,  juger  ses  personnages, commenter  leurs  actes,  ou  garder  la  froideur  d’un  procès-verbal, l’indifférence d’un historien qui enregistre des faits ? Flaubert voulait que  l’auteur  fût  absent  de  son  œuvre,  comme  Dieu  est  absent  de l’univers, qu’on sente partout sa main, sans qu’on la voie nulle part. « Les  grandes  œuvres,  disait-il,  sont  impassibles.  L’art  est  la peinture  des  choses  éternelles. »  Flaubert  voulait  donner  aux lecteurs  une  impression  de  stupeur,  et  qu’on  se  demandât  en fermant le livre comment cela s’était fait.

Cette  doctrine  de  l’impassibilité,  Flaubert  ne  l’a  pas  inventée. Barbey  d’Aurevilly  croyait  qu’il  la  tenait  de  Gœthe  :  « Théophile Gautier,  dit-il,  Sainte-Beuve,  Leconte  de  Lisle,  Flaubert,  tous  ces petits  soldats  de  plomb  de  la  littérature  réaliste  d’hier  et  naturaliste d’aujourd’hui,  les  impassibles,  relèvent  tous  plus  ou  moins  de

Gœthe, qui est naturellement le dieu des secs et des pédants [63] . »

[63] B         ’A         , Gœthe et Diderot.  Cité  par

Alfred M       .

 

Non, ce n’est pas chez Gœthe que Flaubert a pris sa théorie de l’impassibilité ;  c’est  dans  l’Odyssée  et  l’Iliade.  Il  n’avait  même  pas besoin  d’aller  si  loin.  La  vie  de  Jésus-Christ,  ses  souffrances,  la passion,  le  Calvaire,  tout  cela  est  raconté  dans  les Évangiles sans intervention d’auteur, sans un mot de pitié pour la victime, sans un mot d’indignation contre les bourreaux. L’impassibilité des Évangiles est  plus  frappante  encore  que  celle  d’Homère,  qui  a,  du  moins,  de temps  à  autre,  une  approbation,  un  compliment  pour  le  prudent Ulysse.

Madame  Bovary  a  inauguré  le  premier  modèle  de  ce  genre  de roman automatique, dont l’Assommoir et Germinie Lacerteux sont le plus  brutal  exemple.  L’inconvénient  de  cette  impassibilité,  qui  s’est continuée  avec  Maupassant  jusqu’à  Charles-Louis  Philippe  et Marguerite  Audoux,  c’est  que  le  public,  n’étant  plus  en communication  avec  l’auteur,  reste  froid  comme  lui  et  résiste  à l’émotion qu’on veut lui donner sans être ému.

Je  crois  qu’il  y  a  tout  profit  pour  un  romancier  à  ne  pas  se désintéresser  de  ses  personnages,  à  juger  et  à  partager  leurs souffrances. Alphonse Daudet et Dickens ont toujours été en étroite communion avec leurs lecteurs.

Il  ne  faut  pas,  bien  entendu,  pousser  cette  intervention  jusqu’à l’analyse  des  moindres  actes  de  son  héros ;  mais  que  l’auteur  soit juge,  qu’il  condamne,  qu’il  s’apitoie,  qu’il  prenne  parti,  je  ne  vois  à cela que des avantages pour le récit.

On  exagérait  autrefois  ces  familiarités.  Un  auteur  se  croyait obligé  d’accompagner  son  héros  pour  ainsi  dire  par  la  main.  On excitait la curiosité par le titre des chapitres : « Chapitre III : Où notre héros va subir une grande épreuve… Chapitre IV : Où l’on fait une mauvaise rencontre… Chapitre V : Où le lecteur fait la connaissance d’un personnage inattendu…, etc. »

Balzac  a  toujours  éprouvé  le  besoin  d’être  en  tiers  avec  ses héros. Il s’improvise leur témoin et leur biographe ; il fait de l’histoire et de la politique, ce qui ne l’empêche pas de savoir se taire quand il le  faut,  et  de  tirer  grand  effet  de  son  silence,  comme  dans  son admirable Curé de village, tout imprégné de mystère et d’émotion.

Barbey  d’Aurevilly  blâme  cette  rage  d’intervention  dans les Misérables,  ouvrage  plein  de  vaticinations  et  de  hors-d’œuvre. « Hugo, dit-il, qui ne veut plus de l’art pour l’art, n’en a aucun dans sa manière de conter. Il y intervient incessamment de sa personne. Or,  l’intervention  personnelle  d’un  conteur  dans  ses  récits  donne  à ces  récits  éternellement  l’air  de  préfaces.  Il  faut  qu’ils  soient impersonnels dans le roman, ou faits par un personnage du roman même. Le reste est inférieur, parce que le reste est commode. Hugo interrompt  son  récit,  l’arrête,  le  coupe  de  réflexions,  de contemplations,  qui  durent  parfois  tout  un  chapitre,  puis  il  le reprend… »

 

Parmi  les  éléments  indispensables  à  la  composition  d’un  bon roman,  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  la  couleur  locale.  On  ne conçoit  plus  aujourd’hui  un  roman  sans  couleur  locale,  c’est-à-dire sans une peinture fidèle du milieu, des circonstances et de l’époque où se passe le récit.

Jules  Lemaître  a  spirituellement  raillé  la  couleur  locale  des romantiques,  telle  que  la  comprenaient  Victor  Hugo  et  le  grand « teinturier »  Théophile  Gautier.  Dans Notre-Dame  de  Paris,  Victor Hugo  a  surtout  décrit  l’architecture  et  les  cloches  de  la  vieille cathédrale. Vous ne trouverez pas un mot sur les chants, les offices et  les  orgues,  qui  sont  pourtant  l’âme  d’une  église.  Sa  cathédrale n’est habitée que par Quasimodo.

Les Idylles de Théocrite peuvent passer pour le modèle de cette couleur de mœurs et de langage que nous demandons à l’antique. Lisez ses idylles dans la traduction Leconte de Lisle et comparez-les avec  celles  de  Virgile.  Le  poète  latin  a  beau  imiter  servilement Théocrite, il n’a fait que des bergers philosophes, tandis que ceux de Théocrite  sont  des  êtres  réels,  qui  ont  des  âmes  de  bergers,  la préoccupation de leurs travaux, le dialogue de leur profession.

N’abusez pas cependant de la couleur locale ; prenez bien garde surtout  qu’elle  ne  sente  le  plaqué,  et  tâchez  de  la  mêler constamment à la trame du récit.

Au  fond,  la  couleur  locale  n’est  pas  autre  chose  que  la description  qui,  appliquée  aux  contrées  lointaines,  a  pris  le  nom d’exotisme.  Faire  l’histoire  de  la  couleur  locale,  ce  serait  faire l’histoire  de  l’exotisme,  depuis  les Incas  jusqu’à  Chateaubriand  et Loti.  C’est  le  contraste  et  l’éloignement  qui  créent  l’exotisme.  Une dame,  qui  a  longtemps  habité  Beyrouth,  me  disait  un  jour  :  « Ah ! votre couleur d’Orient ! Si vous la voyiez de près ! Si vous saviez à quel point c’est sale et répugnant ! »

« L’exotisme,  dit  Joseph  Aynard,  est  aussi  vieux  que  le  monde. Toujours,  l’étrange  et  le  lointain  aura  eu  un  attrait ;  on  se  sera raconté avec émerveillement des récits fabuleux sur les joyaux, les royaumes, les capitales de rêve des pays inconnus. Vers la fin de la civilisation  antique  comme  à  son  commencement,  les  récits  des navigateurs,  les  importations  de  cultes  mystérieux  venaient  flatter l’espoir  d’un  merveilleux  nouveau,  comme  dans  Baudelaire. L’ignorance  augmente  le  charme  et  la  puissance  de  cette  illusion ; les  traités  de  géographie  s’intitulent Abrégé  des  merveilles ;  les récits de Marco Polo, de Mandeville, enchantent le moyen âge, qui distingue mal entre les réalités et les fables. »

L’attrait de l’exotisme remonte à Robinson Crusoé et aux Mille et une nuits. Au dix-huitième siècle, on en mettait déjà partout, et je ne suis  pas  sûr  que  les Lettres  persanes,  si  artificiellement  persanes, n’aient  pas  exercé  un  certain  mirage  exotique.  Le  public  parisien devait  garder  longtemps  ce  goût  du  mystère  « persan ».  Un  siècle plus  tard,  en  1845,  Gustave  Claudin  nous  dit  dans  ses Mémoires qu’il  y  avait  au  passage  de  l’Opéra  un  Persan  légendaire,  qui intriguait  aussi  étrangement  son  quartier  « et  que  tout  Paris connaissait ».  Il  vivait  riche,  seul,  sans  parler  à  personne,  sans fréquenter  personne.  Il  mourut  sous  le  second  Empire.  Après  les Persans,  ce  sont  les  Turcs  qui  furent  à  la  mode.  On  écrivit  des Lettres  turques.  Après  les Incas  et  les Lettres  péruviennes,  vint  le tour  de  l’Ile  de  France  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  les sauvages  d’Amérique  avec  Chateaubriand.  L’Égypte  fut  à  la  mode après le Roman de la momie, et le Sahara après Fromentin ; et il n’y a  pas  si  longtemps  que  Loti  nous  a  bouleversés  avec  l’Océanie  et l’Islam. Aujourd’hui, c’est le Maroc qui triomphe dans les livres des Farrère,  Tharaud,  Bertrand,  Adès,  Elissa  Rhaïs,  Naudeau, Daguerches, etc…

L’exotisme  offre  d’inépuisables  ressources.  Chacun  ayant  sa façon  de  sentir,  il  est  toujours  possible  d’écrire  quelque  chose  de nouveau sur l’Orient.

La  première  condition  pour  faire  de  la  bonne  description exotique,  c’est  de  voyager,  de  prendre  des  notes,  d’utiliser  ses souvenirs. Paul et Virginie a été fait avec le Voyage à l’Ile de France, de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  La  forte  sensation  de  Pierre  Loti provient des notes de voyages dont il composait parfois tout un livre, comme Mon frère Yves et le Désert. Atala fut extrait d’un manuscrit de notes. Si l’on ne décrit pas sur place et d’après la chose vue, on fait  du  mauvais  exotisme,  l’exotisme  livresque  de Séthos, Aménophis, les Incas, la Guerre du Nizam…

On a poussé si loin la manie de l’exotisme à notre époque, qu’un certain mouvement de réaction s’est produit contre la description de Bernardin et de Chateaubriand. MM. Cario et Régismanset ont pris la peine de publier un livre pour la discréditer. Chateaubriand ayant fait beaucoup de descriptions emphatiques, ou simplement banales et féneloniennes, ces messieurs ne veulent plus distinguer entre lui et  Marchangy,  et  se  moquent  de  Sainte-Beuve  qui,  avec  toute  la critique française, admire le talent des deux plus grands peintres de notre  littérature.  MM.  Cario  et  Régismanset  citent  une  des  belles descriptions  d’Atala,  la  nuit  dans  les  solitudes  d’Amérique,  et trouvent  que  c’est  du  « fatras »,  et  qu’elle  est  aussi  « insipide  que celle  de  Bernardin ».  Cela  prouve  qu’il  y  a  encore  des  gens  qui  ne savent pas reconnaître les bonnes et les mauvaises descriptions. Le phénomène n’est pas nouveau. Morellet et Ginguené se sont rendus célèbres  par  leur  critique  d’Atala.  Les  vieux  classiques  voltairiens critiquèrent Chateaubriand, non pas tant à cause de ses descriptions (puisqu’ils  admettaient  Rousseau,  Delille  et  Saint-Lambert)  qu’en haine  du  christianisme  présenté  comme  une  thèse.  Plus  tard,  on continua  à  attaquer  Chateaubriand,  mais  ses  ennemis  littéraires furent presque toujours des adversaires politiques.

Persuadés que le romantisme a défiguré le style français et que la prose n’est pas faite pour la couleur, mais pour l’exactitude, MM. Cario  et  Régismanset  ont  voulu  rajeunir  ces  attaques  surannées. Toute l’école qui nous vient de Bernardin et de Chateaubriand serait du  « faux  exotisme »,  Mais  alors  où  est  le  « vrai  exotisme » ?  Il  en existerait  très  peu,  ou  même  pas  du  tout,  puisque  toute  notre littérature  descriptive  procède  de  Chateaubriand.  Comment  donc faut-il écrire, et qui faut-il admirer ? C’est bien simple. Les modèles sont Stendhal, Mérimée, les écrivains secs et précis, les voyageurs comme  Charlevoix.  Dix  lignes  de  Charlevoix,  paraît-il,  sont supérieures  au  « style  gonflé  et  prétentieux  de  Chateaubriand ». Stendhal allait plus loin. Il ne se contentait pas de railler le style de Chateaubriand,  qu’il  confondait  avec  Marchangy  et  d’Arlincourt ;  il déclarait qu’il préférait les mémoires du maréchal Gouvion de Saint-Cyr à Homère !

Voilà  où  on  en  arrive,  quand  on  n’aime  ni  la  description,  ni  la couleur locale, et qu’on ne veut voir partout que de la rhétorique.




CHAPITRE VI 

 

Quels romans faut-il lire ?

 

Paul  et  Virginie.  — Don  Quichotte.  — La  Nouvelle  Héloïse.  —

Clarisse Harlowe. — Tourguénieff. — Balzac. — Manon Lescaut

et  Barbey  d’Aurevilly.  —  Le  roman  d’aventures.  —  Le  roman

rustique. — Ferdinand Fabre. — Le roman mondain. — Le roman

et la couleur historiques. — Le roman et la « nouvelle ».

 

Résumons-nous.  Voulez-vous  faire  du  roman ?  Prenez  des notes, copiez la vie et les personnages, choisissez bien votre sujet, soignez le plan, la composition, la couleur et le style.

C’est quelque chose ; mais ce n’est pas tout.

Pendant votre travail de rédaction, pendant l’élaboration de votre œuvre,  il  est  profitable,  il  est  nécessaire  d’entretenir  vos  facultés d’écrivain,  de  tenir  en  éveil  votre  inspiration ;  et,  par  conséquent, vous  ferez  bien  de  lire,  de  temps  à  autre,  quelques  romans, quelques bons romans.

Quels sont les meilleurs romans à lire ?

Pour  la  description  vivante,  je  conseillerai  d’abord Paul  et Virginie.

Il  y  a  quelques  années,  un  grand  journal  parisien  demandait  à ses  lecteurs  de  vouloir  bien  indiquer  quel  était,  à  leur  avis,  le  faux chef-d’œuvre de la littérature française. La majorité dénonça Paul et Virginie !

Je ne sais si ce petit livre est réellement un chef-d’œuvre ; mais c’est certainement une œuvre extraordinaire de réalité et de vérité. Vous ne retrouverez ce ton nulle part.

Paul et Virginie s’égarent dans la forêt. Paul, désespéré, monte au  sommet  d’un  arbre  et  crie  au  milieu  de  la  solitude  :  « Venez, venez au secours de Virginie ! » comme si tout le monde connaissait Virginie. « Mais les seuls échos de la forêt répondirent à sa voix et répétèrent  à  plusieurs  reprises  :  « Virginie !  Virginie ! »  La  négresse marronne,  le  corps  tout  rouge  des  coups  de  fouet  qu’elle  a  reçus, vient  implorer  Virginie,  qui  lui  dit  :  « Pauvre  misérable,  j’ai  envie d’aller demander votre grâce à votre maître. En vous voyant, il sera touché de pitié, » comme si ce n’était pas son maître qui l’avait mise dans  cet  état…  Après  les  imprécations  romanesques  de  Paul apprenant  le  prochain  départ  de  Virginie,  avec  quel  art  l’auteur reprend le ton des détails domestiques : « Je n’y puis tenir, dit Mme de  La  Tour.  Mon  âme  est  déchirée.  Ce  malheureux  voyage  n’aura pas lieu. Mon voisin, tâchez d’amener mon fils. Il y a huit jours que personne ici n’a dormi. » Relisez la lettre de Virginie à ses parents. Il faut faire effort pour se persuader que c’est une lettre inventée. C’est l’illusion  même,  cette  petite  sauvage  inconsolable,  qui  envoie  des semences et des noyaux dans son pays natal, et à qui on apprend à monter à cheval à Paris : « J’ai de si faibles dispositions pour toutes ces sciences, et je crois que je ne profiterai pas beaucoup avec ces messieurs… »  On  comprend  que  le  vieux  Flaubert,  qui  s’y connaissait, n’ait jamais pu lire cette lettre sans « fondre en larmes ». Quant  au  célèbre  naufrage,  il  est  traité  comme  un  fait-divers,  avec les particularités d’un procès-verbal…

Parmi les anciens romans dont on peut encore recommander la lecture,  le  plus  intéressant  est  peut-être  celui  qui  n’a  qu’un  seul personnage : Robinson Crusoé. Voilà une histoire où il ne se passe rien,  où  on  voit  seulement  un  homme  vivre  dans  une  île  déserte, avec sa chèvre, son chien et son perroquet ; et la force du détail est telle, la précision si vivante, que ce simple récit est aussi émouvant que n’importe quel roman d’aventures.

Les  imitations  de Robinson  n’ont  pas  manqué.  On  a  doublé  les personnages, on a mis des enfants, une famille, le Robinson suisse, le Robinson de douze ans, etc. Rien ne vaut le monologue de Daniel de Foë.

Il y a un autre ouvrage qui devrait être le livre de chevet de tous les  futurs  écrivains  :  c’est Don  Quichotte,  l’histoire  la  plus impersonnelle  et  la  plus  illusionnante  que  nous  ayons  depuis l’Odyssée, Jamais auteur n’a si étonnamment disparu de son œuvre. Don  Quichotte  et  Sancho  ont  une  sorte  « d’existence  historique, comme César », dit Flaubert. « Quel gigantesque bouquin ! ajoute-t-il. Y en a-t-il un plus beau ? » Le peintre Delacroix l’appelle « le chef-

d’œuvre des chefs-d’œuvre » [64] . Une pareille création dépasse les possibilités  du  talent  humain.  Nous  ne  connaîtrions  pas  mieux  les deux héros de cette aventure, eussent-ils été nos contemporains et les eût-on fréquentés pendant des années. Scènes, dialogues, ton, milieu,  tout  est  génial.  Voilà  le  grand  modèle  qu’il  faut  étudier  pour apprendre à créer de la vie.

[64] Œuvres littéraires, t. I, p. 97.

 

Un livre d’un autre genre et qui passe pour ennuyeux, la Nouvelle Héloïse, mérite pourtant d’être lu, pour la sincérité, la passion et le style.  Émile  Faguet  a  hautement  rendu  justice  à  cette  œuvre  trop oubliée et dont Nisard s’est complu à relever les défauts. J.-J. Weiss reproche  à  Nisard  d’avoir  le  goût  triste.  « Avoir  le  goût  triste,  dit-il, c’est,  quand  on  arrive  à  une  œuvre  aussi  mêlée  que la  Nouvelle Héloïse, s’arrêter à ce qui n’est que sentiment faux, style impropre, expression déplacée, absence de tact et de délicatesse ; ne lire que les lettres, fort nombreuses, il est vrai, « où les mots sont brûlants et les  choses  sont  froides » ;  s’étendre  à  l’aise  sur  les  déclamations consciencieuses et à la Prudhomme en l’honneur de la « vertu et du sexe » ; et c’est, alors qu’on a subi tout ce dégoût, ne pas se donner la  peine  de  tourner  le  feuillet  pour  arriver  enfin  à  ce  qui  est  de l’inventeur  de  génie.  Oh !  que  j’aurais  bien  envie  de  venger  Claire d’Orbe  et  Julie  d’Étanges  des  mépris  de  M.  Nisard !  Ce  sont  des chefs-d’œuvre  que  la  plupart  des  lettres  de  Claire,  et  presque  rien après cent ans n’en paraît fané. C’est tout un roman, d’une simplicité et d’une passion admirable que la première lettre écrite par Julie à Saint-Preux,  après  son  mariage  avec  M.  de  Wolmar.  Viendra-t-il jamais un temps où elle cessera d’être trempée des larmes de ceux qui  aiment !  A  peine Werther  est-il  au-dessus.  Dans  cette  lettre, comme  dans  les  riants  tableaux  de  vie  intime  que  retrace  Claire, comme  dans  les  pages  les  plus  pénétrantes  des Confessions,  on sent  naître  et  se  développer  un  monde  qui  n’existait  pas

encore [65] . »

[65] Essais  sur  l’histoire  de  la  littérature  française,

p. 57.

 

Le grand tort de la Nouvelle Héloïse, c’est d’être un interminable roman  épistolaire.  En  dehors  du  roman-feuilleton,  qui  est  un  genre spécial, le public, en général, n’aime pas les romans trop longs. La plupart  des  grands  romans  qui  ont  enchanté  nos  pères,  comme Clarisse  Harlowe  et Gil  Blas,  ont  mis  longtemps  à  paraître.  Les quatre volumes de Gil Blas furent publiés de 1715 à 1735, et les dix volumes de Clarisse Harlowe de 1734 à 1741. On attendait la suite. Richardson  recevait  des  lettres  où  on  le  suppliait  de  ne  pas  faire succomber son héroïne. Gil Blas et Clarisse n’eussent peut-être pas eu le même succès, si on avait dû les lire d’un trait, comme nous les lisons  aujourd’hui.  Les  redites  et  les  longueurs  encombrent  les  dix volumes de Richardson. Jules Janin a eu l’heureuse idée de réduire l’ouvrage en deux volumes parfaitement lisibles.

Avec  un  peu  de  persévérance,  on  s’aperçoit  vite  que Clarisse Harlowe  est  une  œuvre  de  premier  ordre,  et  qu’il  fallait  avoir  du génie  pour  faire  vivre  jusqu’à  l’obsession  un  sujet  aussi invraisemblablement  romanesque  et  qui  se  résume  à  une  situation unique, toujours la même, la poursuite, le péril de la chute, situation que  Clarisse  peut  dénouer  d’un  moment  à  l’autre,  en  allant  trouver un pasteur, un prêtre, ou tout simplement son amie miss Howe.

Il  ne  s’agit  pas  de  lire  beaucoup  de  romans,  il  s’agit  d’en  lire d’excellents  et  qui  soient  de  bons  excitateurs  d’idées.  Pour  tout  le monde, la lecture est une agréable distraction. Pour un écrivain, elle doit  être  un  moyen  de  fécondation  perpétuel.  Ce  que  vous  devez rechercher dans un livre, c’est le talent et l’exécution.

Il est bien entendu qu’un romancier doit avoir lu Tolstoï, Stendhal et leur source commune, la fameuse Marianne,  de  Marivaux.  Nous n’en  reparlerons  pas.  Mais  il  y  a  un  auteur  russe  qu’il  faut particulièrement recommander : c’est Tourguénieff.

Vous ne saurez vraiment ce que c’est que la vie et l’observation, que  le  jour  où  vous  aurez  lu  les Eaux  printanières, Fumées,  une Nichée  de  gentilshommes, Mémoires  d’un  chasseur,  etc…  Si  vous n’admirez pas ces récits, si vous ne trouvez pas avec Flaubert que l’Abandonnée est un chef-d’œuvre ; si vous ne vous écriez pas avec lui  :  « Ce  Scythe  est  un  immense  bonhomme ! »,  la  question  est jugée : vous n’êtes pas né pour le roman. Faites de l’histoire ou de la critique, et laissez là le roman.

Mais le grand modèle, la lecture formatrice par excellence, c’est encore  et  toujours  Balzac.  Quand  vous  serez  las  des surenchérisseurs et des raffinés, des Mirbeau et des Goncourt, des pince-sans-rire  et  des  fumistes,  vous  reviendrez  à  Balzac.  Celui-là vous  délivrera  des  formules  et  vous  enseignera  vraiment  l’art  de faire un livre. Il faut lire Eugénie Grandet, Pierrette, la Vieille Fille, les Parents  pauvres, le  Curé  de  Tours,  etc…  Une  création  comme  le père Grandet suffit à immortaliser un homme.

On  a  critiqué  le  style  de  Balzac.  Son  intempérance  descriptive, son mauvais goût même prouvent pourtant qu’il savait écrire. S’il ne travaillait pas sa prose sur le papier, il se rattrapait sur les épreuves et faisait toujours son profit des critiques qu’on lui adressait. Sainte-Beuve se donna le malin plaisir de citer la phrase suivante, extraite de la première page d’Eugénie Grandet : « S’il y a de la poésie dans l’atmosphère  de  Paris,  où  tourbillonne  un  simoun  qui  enlève  les cœurs,  n’y  en  a-t-il  pas  aussi  dans  la  lente  action  du  siroco  de l’atmosphère provinciale, qui détend les plus fiers courages, relâche les fibres et désarme les passions de leur acutesse. »

Balzac supprima docilement cette phrase dans toutes les éditions

postérieures [66] .

[66] André H       , Eugénie Grandet. Préface.

 

Un  roman  qui  n’a  pas  vieilli  non  plus  et  qu’il  faut  relire,  c’est Manon Lescaut.

Excepté  Lamartine,  tout  le  monde  est  d’accord  sur Manon Lescaut. Des Grieux et Manon sont deux petits escrocs si naïvement sincères,  qu’on  n’a  pas  la  force  de  les  mépriser  et  que  leur inconscience  fait  oublier  leur  indélicatesse.  Tout  le  livre  n’est  qu’un cri d’adoration éperdue. Des Grieux a des mots inoubliables. Il sait que sans argent on ne peut pas compter sur Manon. Quand on lui vole  sa  fortune,  il  n’a  qu’une  pensée  :  « Je  vais  perdre  Manon. »  Il parle d’elle comme d’une divinité. Manon lui est si nécessaire, qu’il trouve lui-même naturel de vivre avec l’argent de ses adorateurs. Le livre est écrit sur un ton d’exaltation qui oscille entre ces deux cris : « Cruelle,  perfide  Manon ! »  « Adorable,  divine  Manon ! »  Le  plus étonnant,  c’est  que  Manon  aussi  est  sincère,  et  on  avouera  qu’il fallait  quelque  talent  pour  nous  faire  admettre  la  sincérité  d’une créature  si  ignominieusement  infidèle.  Manon  n’a  pas  l’ombre  de sens moral jusqu’à sa mort. C’est seulement au moment de mourir que lui revient la conscience de son indignité. Alors le sentiment de ses fautes, le pardon qu’elle demande, sa vie misérable, sa suprême expiation arrachent la pitié et la sympathie du lecteur.

Ce roman est unique. On le relira toujours ; et le comble de l’art, c’est qu’avec un tel sujet l’auteur ait fait une œuvre si chaste.

Manon  Lescaut  n’est  pourtant  pas  compris  de  tout  le  monde. Qu’il ait déplu à des poètes comme Lamartine, cela peut s’admettre ; mais que ce roman ait été méconnu par un homme comme Barbey d’Aurevilly,  voilà  qui  passe  la  vraisemblance.  Transporté d’indignation  vertueuse,  Barbey  d’Aurevilly  ne  pardonne  pas  à Sainte-Beuve,  Gustave  Planche,  Arsène  Houssaye,  Jules  Janin, Dumas fils, etc., d’avoir fait l’éloge d’un pareil ouvrage.

« Eh bien, moi dit-il, je demanderai la permission de rester assis, au beau milieu de cette farandole universelle, et de ne pas me lever devant  cette  Hélène,  cette  ignoble  Hélène  de  Manon  Lescaut… Alfred  de  Musset,  qui  a  osé  traiter  de  Sphinx  cette  fille,  au  cœur ouvert comme la rue et dans lequel il est aussi facile de descendre, a dit là une sottise de poète. Ne mettons pas une sottise de critique par-dessus…  Ce  n’est  pas  Manon  qui  est  un  sphinx,  c’est  son succès ! Et c’est incroyable, car, ce succès, on le tuerait peut-être en l’expliquant ; et certes, avec les mœurs et les idées de ce temps, il n’est pas difficile de l’expliquer. »

Barbey  d’Aurevilly  accuse  Manon  Lescaut  d’avoir  produit  les Dame aux camélias, les Madame Bovary, les Fanny ; il traite Dumas fils  de  « sauvage »,  Sainte-Beuve  de  « tricoteur »,  Gustave  Planche « d’ivrogne  infiltré  de  madère ».  « Il  a  fallu,  dit-il,  le  dévergondage romantique pour voir dans ce livre, que je ne crains point d’appeler une pauvreté littéraire, des beautés qui n’y étaient pas… Les benêts corrompus  s’attendrissent  sur  l’histoire  naturelle  de  Manon…  Il  faut flétrir cette sale histoire qui révoltait le génial bon sens de Napoléon et  où,  dit-il,  le  grotesque,  l’incroyable  et  le  ridicule  s’ajoutent agréablement au crapuleux. »

Quand  on  a  lu  les  romans  de  Barbey  d’Aurevilly, Une  histoire sans  nom, Ce  qui  ne  meurt  pas, le  Prêtre  marié  et la  Vieille Maîtresse,  on  se  demande  qui  ce  prétendu  moraliste  a  voulu mystifier.  Je  crois  qu’on  trouverait  peu  d’exemples  d’une  pareille inconscience.

 

Lire  les  romans  anciens,  remonter  aux  traditions  classiques  ne signifie  pas  qu’on  doive  négliger  la  lecture  des  romanciers contemporains.  Il  faut  suivre,  au  contraire,  avec  attention  le mouvement de notre époque, sa production, son effort d’originalité, tout  en  gardant  la  conviction  qu’aucun  de  nos  conteurs  n’est supérieur aux grands créateurs du dix-neuvième siècle.

Quelques auteurs de notre temps nous ont apporté du nouveau et  méritent  leur  réputation.  Lisez  Estaunié,  Jaloux,  Vaudoyer, Boylesve,  Duvernois,  Henriot  et  bien  d’autres  encore ;  et,  pour  des qualités d’originalité plus aiguë, lisez aussi Giraudoux et la nouvelle école  humoristique  et  pince-sans-rire,  Morand,  Cocteau,  Ramuz, Max Jacob, Soupault, etc… Il y a là des écrivains sérieux, d’autres qui  caricaturent  la  vie,  font  de  l’observation  comme  on  fait  du cubisme  et  continuent  la  tradition  du  roman  rosse  de  Toulet,  en supprimant toute sentimentalité, toute poésie, tout paysage.

Ces  nouveautés  de  procédés  et  de  visions  sont  dignes  de curiosité, d’étude et d’estime. Mais ce sont des chemins de traverse, des sentiers dangereux, souvent des impasses. Ne quittez jamais le grand chemin de l’observation humaine, la grande route des chefs-d’œuvre, celle qu’ont suivie Marivaux, Prévost, Bernardin, Constant, Balzac et Flaubert.

Quant aux auteurs réalistes actuels, Hirsch, Chérau et leur école, il  n’est  pas  permis  non  plus  de  les  ignorer.  Ils  n’ont  pas  dépassé, d’ailleurs,  la  facture  et  l’esthétique  de  Zola,  qui  sort  lui-même  de Germinie Lacerteux et de Madame Bovary, et nous voilà de nouveau ramenés à Flaubert…

Deux livres, l’Assommoir et Germinal, peuvent suffire à connaître Zola : ce sont ses deux grandes créations.

Il est des auteurs, comme Guy de Maupassant, qui résument à la fois  le  réalisme  brutal  (Bel-Ami, la Maison Tellier)  et  la  psychologie pénétrante (Fort comme la mort, Pierre et Jean).  On  sent  un  talent bien plus qu’une âme dans l’œuvre de Maupassant, qui ne travaillait pourtant  pas  beaucoup  sa  prose.  Il  avait  commencé  par  écrire  des vers, et Louis Bouilhet eût fait de lui un poète, si Flaubert ne lui eût donné le goût du roman.

Mais ce n’est pas tout de lire les auteurs, les vieux et les jeunes, ceux  d’autrefois  et  ceux  d’aujourd’hui ;  il  faut  se  décider  et  bien savoir  quel  genre  de  roman  vous  voulez  écrire,  celui  qui  répond  le mieux à votre tournure d’esprit.

Le roman d’aventures semble avoir reconquis la faveur publique. A vrai dire, le goût ne s’en est jamais perdu ; il s’est même produit une sorte de surenchère, due à l’influence de Wells et de Kipling et à l’introduction de nouveaux éléments modernes, torpillages, aviation, découvertes  scientifiques,  etc.  Les  timides  audaces  des  Robida  et des  Jules  Verne  font  aujourd’hui  sourire  les  lecteurs  des  Wells, Farrère, Bizet, Mac Orlan, Arnoux et autres amusants inventeurs de voyages  dans  la  lune.  D’autre  part,  Rosny,  dans  le  genre préhistorique, a montré que le roman d’aventures pouvait être aussi une  œuvre  littéraire ;  et  qui  sait  si  le  roman  feuilleton  lui-même n’entrera  pas  dans  la  littérature,  le  jour  où  un  bon  prosateur  se donnera la peine de l’écrire ?

Le  roman  d’aventures,  c’est  le  règne  de  la  fantaisie  et  de l’invention. On peut tout imaginer, explorations fantastiques, dernier jour  de  la  terre,  les  espaces  astronomiques,  cataclysmes, destruction  du  globe…  Il  faut  du  nouveau,  « n’en  fût-il  plus  au monde ». La difficulté est de donner à l’extravagance l’apparence du vrai.

Le défaut du roman d’aventures, c’est la digression. On bavarde, on  éparpille  l’intérêt,  on  oublie  que  la  valeur  d’un  récit  est  dans  la sobriété  des  épisodes.  Toute  description  inutile  doit  être impitoyablement bannie. La rapidité du dialogue est également une chose importante dans le roman d’aventures. On abuse du dialogue. Tout se passe en conversations ; on impatiente le lecteur.

Pierre Benoit a donné au roman d’aventures un ton de distinction auquel  nous  n’étions  pas  habitués  et  qui  relève  singulièrement l’intérêt des situations dramatiques. Le succès de Pierre Benoit est une  spirituelle  réaction  contre  les  lourds  romans  psychologiques dont  on  a  tant  abusé  et  dont  le  public  a  si  stoïquement  supporté l’ennui.

Un autre genre de roman tente encore les débutants de province. C’est le roman rustique.

Le roman rustique n’a jamais obtenu que des succès d’estime, et peu d’auteurs y excellent, parce qu’il est très difficile de peindre les mœurs rurales. Le paysan garde le mutisme de la terre. Il ne se livre pas ;  il  faut  le  deviner.  Faites-le  parler  comme  dans  la  vie,  vous choquez  les  lecteurs ;  ennoblissez  son  langage,  vous  tombez  dans les  délicieux  mensonges  de  George  Sand, François  le  Champi, la Petite  Fadette, la  Mare  au  Diable,  où  des  paysannes  disent élégamment : « Germain, vous n’avez donc pas deviné que je vous aime ? » Il faut une façon de parler qui ne soit ni artificielle ni triviale. Les dialogues de Maupassant représentent assez bien la note juste.

Le vrai roman « paysan » est rare. Balzac lui-même raconte dans ses Paysans l’histoire d’une rivalité entre le château et une poignée de  gredins  et  de  braconniers,  mais  il  n’a  pas  fait  la  peinture  des mœurs rurales. La vie des champs est absente de son récit.

Quand  Zola  a  voulu  peindre  les  paysans,  il  a  écrit  un  livre immonde  : la  Terre ;  et,  par  contre,  l’idéalisme  d’Henri  Conscience n’a produit qu’une insignifiante grisaille.

Quelques romanciers contemporains ont le tort de considérer les paysans comme des monstres de dépravation. Le paysan n’est pas un  être  raffiné,  mais  il  est  foncièrement  honnête.  Ne  cherchez  ni  à l’idéaliser, ni à le rabaisser. Ne lui prêtez surtout ni raisonnement, ni psychologie ; il ne discute pas, il va droit son chemin.

« On sait, dit Jacques Boulenger, que, depuis la Terre, depuis les nouvelles de Maupassant, il s’est créé un type artificiel et littéraire de paysan avare, âpre, d’une dureté inhumaine à l’égard des pauvres et des vieux qui ne peuvent plus travailler et gagner leur vie, fussent-ils même  le  père  et  la  mère.  C’est  là  un  poncif  de  l’école  et  qui  n’est pas  moins  conventionnel,  dans  son  genre,  que  les  bergers  de l’Astrée et les pâtres de Gessner, les bons villageois du dix-huitième

siècle et les laboureurs de George Sand [67] . »

[67]                             e … Mais l’art est difficile , 3 série, p. 165.

 

Je  voudrais  mettre  en  garde  les  débutants  contre  ce  faux réalisme  qui  va  jusqu’à  peindre  l’inceste  comme  un  vice  particulier aux paysans. Non, quoi qu’on dise, il n’est pas encore prouvé qu’on soit  un  être  abominable  parce  qu’on  habite  la  campagne,  au  lieu d’habiter la ville.

Évitez  cette  brutalité  mensongère.  Tâchez  de  peindre  chez  le paysan  les  luttes  de  conscience,  les  réactions  passionnelles,  les souffrances que dégagent les grands sentiments naturels : l’amour, la  maternité,  le  travail,  l’esprit  de  famille.  Ne  quittez  pas  les  bons terrains  où  poussent  les  belles  plantes  humaines.  Ferdinand  Fabre se contentait d’une donnée très simple et, sans rien déformer, il a fait des  romans  qui  méritent  de  franchir  le  cercle  des  lettrés  et  d’aller jusqu’au  grand  public.  Malheureusement  Fabre  a  abusé  de  la description  et,  pour  garder  le  ton  paysan,  tout  en  évitant  la grossièreté, il employait un dialogue hybride, faussement naïf, sorte de bégaiement à phrases courtes, qui consiste surtout à supprimer les articles :

« Il me faudra travailler pour gagner pain…

« Point ne m’était arrivé de l’embrasser et désormais possible ne serait de la rencontrer… »

« Poules  picoraient  sur  la  table,  pintades  sautelaient  sur  les chaises,  lapins  grignotaient  sous  le  bahut,  dindonneaux becquetaient au long des murailles…

« Vrai est que Félice possédait mon âme…

« Après  telles  réflexions  avec  moi-même,  me  fut  avis  que  je devais secouer mon chagrin…

« Possible ne m’avait été de me débarrasser de ma charge…

« Oui,  monsieur,  le  pays  est  triste,  la  culture  misérable ;  raison pourquoi Cévenols dès le berceau s’endurcissent le corps… »

Ce  dialogue  rend  la  lecture  du Chevrier  insupportable.  Par contre, le dialogue ecclésiastique est admirable chez Fabre.

La  plupart  des  paysans  s’exprimant  en  patois,  le  plus  simple serait  de  traduire  leur  langue  en  français,  en  conservant  le  plus fidèlement possible les expressions originales.

En  tous  cas,  il  y  a  une  chose  aussi  dont  on  abuse  :  c’est  la description rustique. Les trois quarts des romanciers ne résistent pas à  la  tentation  de  décrire  le  milieu  champêtre,  les  travaux  de  la campagne,  fêtes,  saisons,  récoltes,  larges  fresques,  tableaux plaqués  qui  paralysent  le  récit.  L’art  consiste,  au  contraire,  à distribuer  habilement  la  description  à  travers  les  faits,  l’épisode  ou l’état  d’âme  que  vous  peignez.  Tâchez  que  le  lecteur  soit  dupe  et qu’il ne remarque pas le procédé. Rien n’est ennuyeux comme une longue description rustique.

Évitez encore, dans les peintures villageoises, de prendre vous-même  le  ton  de  vos  personnages ;  ne  vous  croyez  pas  obligé  de parler en paysan, sous prétexte que vous faites parler des paysans, et  de  dire  à  chaque  instant,  par  exemple  :  « Ah !  elle  était  fière,  la Rosalie…  Il  ne  fallait  pas  s’attaquer  à  elle…  Ah !  mais  non !…  Ah ! pour un beau gars, c’était un beau gars, etc… » Cette affectation est choquante. Gardez toujours le ton d’un simple narrateur.

Voulez-vous  faire  de  bons  romans  rustiques ?  Allez  au  village ; écrivez-les sur place. On ne sait pas toutes les ressources que peut offrir  l’observation  de  la  vie  villageoise.  Il  existe  dans  beaucoup  de communes des amateurs archéologues, qui consacrent leurs loisirs à  écrire  l’histoire  de  leur  pays.  C’est  en  groupant  ces  louables travaux  qu’on  arrivera  peut-être  un  jour  à  avoir  un  tableau  complet de  l’ancienne  France.  Mais  pourquoi  s’en  tenir  au  passé ?  Le  récit des  mœurs  d’aujourd’hui  serait  tout  aussi  intéressant  que  l’histoire des mœurs d’autrefois. J’ai connu une jeune femme très intelligente, qui, habitant un village avec sa famille, a écrit au jour le jour tout ce qui se passait dans ce bourg perdu où il ne se passait rien. A la fin de l’année, cela faisait le journal le plus curieux que j’aie jamais lu. Quel cadre pour un roman paysan !…

Quant à avoir la prétention d’être lu par les gens de la campagne, il  faut  y  renoncer.  Mistral  déclarait  qu’il  ne  chantait  que  « pour  les pâtres et les gens des bastides ». J’ignore ce qui se passe dans le Comtat et à Arles ; mais dans tout le département du Var, et sur tout le littoral, que je connais bien, on ne trouverait pas un paysan qui ait lu Mireille ou qui sache à peu près ce que c’était que Mistral.

 

Si  le  roman  rustique  tente  l’observateur  de  province,  le  roman mondain  exerce  encore  plus  d’attraction  sur  les  débutants  qui viennent vivre à Paris.

Pour  faire  du  roman  mondain,  il  est  absolument  nécessaire d’aller dans le monde. Vous aurez beau, si vous n’y allez pas, traiter les sujets les plus aristocratiques, il vous manquera toujours ce ton d’autorité, d’élégance et de distinction qui doit caractériser le roman mondain. Paul Hervieu avait vécu dans le monde et l’avait étudié de près, avant d’en devenir le peintre impitoyable.

Balzac  lui-même,  malgré  tout  son  génie,  n’a  pu  réussir  à  écrire de vrais romans mondains. Ses artificielles duchesses de Langeais et de Maufrigneuse ne donnent ni la sensation de la haute élégance, ni  le  ton  des  conversations  aristocratiques.  Balzac  excelle,  au contraire, dans la peinture de la vie bourgeoise, qui est à peu près le milieu naturel de la moyenne des écrivains.

On  a  nié  ces  diverses  nécessités  de  compétence,  comme  on  a nié  qu’il  existe  une  vocation  spéciale  d’auteur  dramatique.  Flaubert avait tort de les contester. On n’a qu’à relire l’Education sentimentale pour  voir  ce  qui  manque  au  salon  de  Mme  Dambreuse.  Le  ton humain y est ; le ton mondain n’y est pas.

Je  ne  défends  pas  ici  les  gens  du  monde.  Je  connais  leur aimable  néant,  et  je  suis  tout  à  fait  persuadé  qu’ils  n’ont  jamais  eu que l’esprit qu’on leur prête. Je dois reconnaître cependant qu’il y a un  ton  de  conversation  et  des  manières  qu’il  faut  absolument attraper, si l’on veut peindre les personnes du monde.

Les  romans  d’Octave  Feuillet  sont  restés,  dans  ce  genre,  des modèles de romans distingués.

On  reproche  à  Octave  Feuillet  d’être  romanesque.  « C’est  un étrange reproche, dit justement Franc-Nohain. On a pu se mettre à écrire des livres, en racontant n’importe comment n’importe quelles histoires arrivées à n’importe qui. Pourquoi ne représenterait-on pas des  personnages  à  qui  il  arrive  quelque  chose,  des  personnages

solidement établis, des aventures solidement construites [68]  ? »

[68] Le Cabinet de lecture, p. 38.

 

On  aurait  tort  de  s’imaginer  que  tout  est  mensonge  dans  le roman  romanesque.  Il  contient  certainement  lui  aussi  une  part  de vérité humaine qui mérite d’être prise au sérieux et qui l’a été, depuis la Princesse  de  Clèves  jusqu’à Dominique  et Julia  de  Trécœur. Peindre  des  sentiments  héroïques,  c’est  encore  faire  de  l’art,  et même du grand art. Corneille l’a prouvé, et Racine n’a pas supprimé Corneille.  Le  roman  romanesque  et  mondain  a  eu  ses  heures  de légitime succès. Le beau existe. Il s’agit de le rendre vraisemblable par  les  mêmes  procédés  d’observation  qu’on  emploie  à  peindre  le vrai. En d’autres termes, il faut ajuster le romanesque à la vie. C’est une question de talent.

Ce qui est vraiment trop facile, c’est le mauvais roman mondain, le  roman-snob,  celui  qui  continue  à  exploiter  l’éternel  vieux  jeu,  la femme  fatale,  la  contessina,  l’aventurière,  jalousies  gantées, passions  tragiques,  adultères  de  balcon,  lacs  italiens,  Florence, Venise,  voyages  en  sleeping,  étrangères  énigmatiques,  la  criarde Riviera,  le  Brésilien  exalté,  byronisme  de  palace  et  de  wagons-lits, défroque usée et rapiécée dont s’habille encore de nos jours la néo-banalité romantique.

Il  faut  voir  le  ton  idolâtrement  prétentieux  que  prennent  nos faiseuses  de  romans-snobs,  pour  dire  :  « My  dear…  Dearest… Darling…  chère  petite  chose. »  Ou  :  « Smoking ?  en  tendant  une cigarette.  Les  amies  s’appellent Daisy…  On  affecte  l’esprit,  le laconisme : « Étrange, cette impression qu’elle m’a donnée… Inouïe, la figure qu’elle a prise… Très curieux, ce paysage… Oh ! très. Pas très…  Oh !  combien !… »  C’est  à  grand  renfort  de  five  o’clocks, footings,  tennis  et  dancings  qu’on  excite  l’admiration  des  petits jeunes  gens  qui  s’imaginent  que  c’est  distingué  de  retrousser  ses gants, et des petites femmes qui affectent de porter une canne dont elles ne savent pas se servir.

Cela ne veut pas dire que ce genre de roman est faux en soi. Il est  simplement  ridicule  par  sa  prétention,  et  aussi  parce  qu’on  n’y trouve  jamais  la  moindre  parcelle  de  vérité  humaine.  Autrement  le roman mondain pourrait très bien être une œuvre de talent, comme le roman rustique ou le roman bourgeois.

En  somme,  le  roman  mondain  demande  des  dispositions particulières et l’expérience personnelle d’un genre de vie qui n’est pas à la portée de chacun.

 

Le roman historique non plus n’a rien perdu de sa vogue et peut rivaliser  d’intérêt  avec  le  roman  mondain.  J’entends  par  roman historique  un  récit  de  faits  accompagné  d’une  reconstitution  du passé.

Le  roman  historique  peut  fournir  des  thèmes  d’inspiration  très variée. Alexandre Dumas voulait mettre en romans toute l’histoire de France, et il était parfaitement capable de réaliser ce beau dessein, du moment qu’il ne cherchait que l’action et les aventures. L’exemple de Salammbô  nous  a  malheureusement  donné  d’autres  exigences. L’exécution d’un roman historique est devenu un travail auquel tout le  monde  n’est  pas  disposé  à  consacrer,  comme  Flaubert,  quatre années de sa vie. D’autre part, il n’est plus possible de se soustraire aux  nécessités  de  couleur  et  de  vraisemblance  qu’on  demande aujourd’hui à l’évocation d’une époque. Vous n’avez plus le droit de faire du roman historique sans documentation archéologique.

« Tout,  dit  M.  Marcel  Prévost,  prépare  les  générations  actuelles au  roman  historique  documenté,  respectueux  de  l’histoire  :  aussi bien  le  renouvellement  des  méthodes  de  nos  modernes  historiens que les habitudes quasi scientifiques introduites dans le roman par les naturalistes et les psychologues du dix-neuvième siècle. Il fallait donc  s’attendre  à  voir  se  dessiner  une  formule  neuve  du  roman historique.  Les  caractéristiques  en  sont  les  suivantes  :  une documentation aussi exacte et, s’il est possible, aussi nouvelle que pour  un  ouvrage  d’histoire  proprement  dite ;  —  toutes  les  facultés imaginables de l’auteur concourant à ressusciter le milieu, les faits, les mœurs, les personnages qu’il raconte ; exclusion de tout procédé théâtral. En somme, raconter ce que raconterait un témoin qui aurait su  voir.  L’imagination,  cette  fois,  s’interdit  d’inventer  :  elle  a  assez affaire  d’évoquer,  de  reconstituer,  de  donner  au  passé  la  vie  du présent.

« Il  y  a  très  peu  d’exemples  de  tels  romans  historiques  dans  la littérature  du  siècle  dernier.  Il  y  a  Balzac,  naturellement,  qui,  par fragments,  dans  sa Comédie  humaine,  a  tracé  des  scènes  de  la Restauration et du temps de Louis-Philippe que nul historien ne fera oublier. (Relisez aussi : Sur Catherine de Médicis.) »

Il est de mode aujourd’hui, dans une certaine école, de mépriser la documentation historique. A propos d’une conversation de M. Paul Morand avec un banquier qu’il avait consulté pour Lewis et Irène, un écrivain  original,  M.  t’Sterstevens,  déclare  que  la  documentation  lui apparaît  comme  l’erreur  la  plus  manifeste  de  cette  littérature indigente  qui  a  rempli  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle ». Ce  que  M.  t’Sterstevens  appelle  la  littérature indigente,  c’est  tout simplement  Flaubert,  Daudet,  Zola,  Goncourt,  Leconte  de  Lisle, Renan, Taine, Michelet… « C’est Flaubert » dit-il, qui a commencé. Il s’imaginait  que,  pour  écrire  un  livre,  il  fallait,  au  préalable,  avaler trois cents bouquins sur la matière… Il y avait en Flaubert bien plus de  Bouvard  qu’il  ne  le  croyait  lui-même,  et  j’ai  quelquefois  l’idée qu’on  pourrait  intituler  son  dernier  livre  : Flaubert  et  Pécuchet,  par Bouvard. » « Cette honnête conscience le paralyse, il n’ose plus rien écrire sans être appuyé sur un texte. » Il en résulte (pour Salammbô) « une  antiquité  conventionnelle,  livresque,  évidemment,  puisqu’elle est tout entière sortie des livres. »

M.  t’Sterstevens  aurait  pu  se  contenter  de  blâmer  l’abus  du document,  et  surtout  du  document  insignifiant  ou  encombrant. Pense-t-il sérieusement qu’un roman historique, purement fantaisiste et  sans  documentation,  sera  moins  livresque  et  plus  vrai  qu’un roman documenté ?

A  côté  des  nouvelles  nécessités  du  roman  historique, renseignements,  exactitude  et  couleur,  la  formule  de  Walter  Scott, romancier  pourtant  très  supérieur  à  Dumas,  nous  paraît  bien insuffisante.  L’idéal  serait  le  mélange  des  deux  méthodes.  On  peut très bien concevoir un roman genre Walter Scott, où l’on atténuerait le romantisme des personnages et où l’on accorderait plus de place à  la  description  plastique,  tout  en  maintenant  l’intérêt,  l’action  et  le dialogue,  choses  indispensables  au  succès  d’un  livre.  Depuis Maurice Maindron, qui a fait si voluptueusement revivre la sensualité violente  du  seizième  siècle,  on  a  publié  de  nombreux  romans historiques sur des époques diverses remontant jusqu’aux plus vieux âges ; aucun ne fera oublier l’éclatante couleur de Maindron.

Il ne faut pas surtout, dans un roman historique, que le document et les tableaux de mœurs étouffent la narration. Trop de description éloigne le public, qui demande avant tout le drame et la vie.

Voyez l’exemple de Léon Cahun. Visionnaire du passé, sorte de Zola  épique,  Cahun  a  évoqué  avec  une  extraordinaire  intensité  la ruée  des  Barbares,  les  invasions  mongoles,  batailles  furieuses, migrations des peuples, incendies des villes et des châteaux… Ses livres sont cependant restés ignorés du public. Le récit se perd dans des  matériaux  en  fusion.  La  virtuosité  seule  n’a  pu  faire  vivre  de pareilles  œuvres,  parce  qu’elles  ont  été  écrites,  non  pour  plaire  au public, mais pour la satisfaction personnelle de brosser de truculents tableaux de batailles. C’est un peu ce qui est arrivé à Judith Gautier. Les ruissellements d’images, la splendeur féerique n’ont pas suffi à populariser  ces  fresques  éblouissantes,  qui  enthousiasmaient Heredia.

Rappelez-vous,  au  contraire,  le  succès  de Quo  Vadis.  Loin  de moi la pensée de conseiller la froide imitation d’un roman qui compte déjà  deux  modèles  : Fabiola,  de  Wisemau  et Acté,  d’Alexandre Dumas. Je ne dis pas non plus que tout le roman historique consiste dans l’affabulation, l’intrigue et le dialogue. Je dis seulement que la description  archéologique,  devenue  désormais  une  condition  du roman  historique,  ne  doit  ni  submerger  l’action  ni  être  plaquée  ou distribuée par morceaux.

Je connais un auteur qui s’est spécialisé dans l’évocation antique et qui n’a écrit que des œuvres ennuyeuses. Il recommence les Quo Vadis,  les Acté  et  les Fabiola,  et  il  s’étonne  de  n’avoir  pas  de succès.  Avec  un  bon  Dezobry,  Flaubert  nous  eût  donné  une admirable  reconstitution  du  monde  romain.  Il  a  préféré  choisir  le monde carthaginois, qui était à peu près inconnu.

Faut-il  classer  dans  le  genre  historique  des  livres  comme le Capitaine  Fracasse,  de  Théophile  Gautier,  et  certaines  œuvres d’Henri  de  Régnier ?  Pastiche  du Roman  comique, le  Capitaine Fracasse  n’a  évidemment  rien  de  commun  avec  les  romans  de Walter  Scott,  et  ne  rentre  dans  l’histoire  que  par  la  peinture  des mœurs et le ton du style. Le pastiche avoué, à la façon d’Henri de Régnier,  est  intéressant.  Ce  sont  les  imitateurs  des  imitateurs  qui sont  haïssables.  Pas  un  élève  de  Pierre  Loüys  n’est  parvenu  à  se faire un nom.

La  couleur  historique  a  ses  adversaires.  « Vos  visions  sont fausses !  disent-ils.  La  Carthage  de  Flaubert  n’est  pas  la  vraie Carthage ; la Grèce de Pierre Loüys n’est pas la vraie Grèce. » C’est possible, et on peut gloser là-dessus. Laissons dire ; tenons-nous-en aux  principes.  La  méthode  est  bonne,  et  on  n’a  pas  le  droit  de supprimer l’effort, sous prétexte que la réalisation est difficile.

Mais, encore une fois, l’exactitude seule ne donne pas la vie, et la couleur seule n’est que la moitié de la vérité. Il faut réunir les deux choses,  établir  sa  documentation  d’après  des  sources  de  première main, et se familiariser avec les mœurs d’une époque, de façon à en être saturé. Alors seulement vous aurez quelque chance de rendre la  vérité  du  langage  et  des  mœurs,  telle  qu’on  la  trouve,  par exemple, dans les dialogues de Walter Scott.

Ces  questions  sont  très  complexes ;  tous  les  excès  ont  leurs inconvénients. A force d’archéologie, Jean Lombard a sombré dans le peinturlurage criard. Évitez le bric-à-brac ; n’oubliez jamais que le roman historique, comme les autres romans, n’a de valeur que par la clarté, le plan, la composition, l’intérêt, et qu’il ne faut jamais écrire en style byzantin, même pour raconter l’histoire de Byzance.

Le  bibliophile  Jacob  avait  raison  de  dire  « qu’un  auteur  de romans  historiques  doit  être  à  la  fois  archéologue,  alchimiste, philologue,  linguiste,  peintre,  architecte,  financier,  géographe, théologien,  et  qu’il  doit  avoir  « une  teinture  de  toutes  sciences,

suffisante pour une appréciation vraie des choses » [69] .

[69] Romans relatifs à l’histoire de France. Préface.

Je crois utile de terminer ce chapitre par quelques réflexions sur le conte et la nouvelle, qui sont, au fond, des romans en réduction.

La  « nouvelle »  exige  de  grandes  qualités  d’exécution.  Certains auteurs de nouvelles, comme Paul Arène, sont incapables de réussir un  roman,  témoin Domnine.  Par  contre,  quand  Flaubert  a  fait  des nouvelles,  il  nous  a  donné  trois  chefs-d’œuvre  : Saint  Julien l’Hospitalier, Hérodias et Un Cœur simple ;  et  quand  un  conteur  de nouvelles  comme  Maupassant  a  abordé  le  roman,  il  a  réalisé  des œuvres supérieures, comme Pierre et Jean et Fort comme la mort. Je crois donc qu’on aurait tort de dire : « Je puis écrire une nouvelle ; je  ne  pourrais  pas  écrire  un  roman. »  Si  on  a  assez  de  talent  pour faire  court,  on  doit  avoir  assez  de  talent  pour  faire  long.  Un  conte n’est qu’un chapitre de roman, qui a, comme lui, son plan, son début et son dénouement.

L’habitude de publier des contes dans les journaux remonte à la fondation du Gil Blas, il y a une quarantaine d’années. Ce qui fit leur succès, c’est qu’ils furent d’abord licencieux. Peu à peu cependant le scandale  s’apaisa  et  la  nouvelle  continua  à  sévir.  Le  nombre  des lecteurs  qu’elle  intéresse  encore  diminue  de  jour  en  jour.  Je  suis convaincu  qu’on  pourrait  la  supprimer  sans  aucun  inconvénient ; mais  la  routine  l’emporte  et  les  journaux  persistent  à  encombrer leurs  colonnes  de  ces  puérils  et  monotones  récits.  La  nouvelle  est certainement en ce moment le genre de production littéraire le plus médiocre.  Comment  en  serait-il  autrement ?  Qui  peut  être  sûr  de découvrir  chaque  semaine  un  sujet  original ?  Si  encore  ces fabricateurs  à  la  grosse  étaient  de  pauvres  débutants  obligés  de gagner  leur  vie !  Mais  la  plupart  n’ont  pas  besoin  de  ce  superflu. Comment  de  vrais  écrivains  peuvent-ils  accepter  une  pareille besogne ?

Il est pitoyable de voir tant de contes insignifiants jetés en pâture à  un  public  rassasié  qui  ne  les  lit  plus  que  par  routine.  Les  trois quarts méritent à peine le nom de littérature. « La littérature, dit très justement Pierre Veber, est en train de mourir écrasée sous le poids de la nouvelle, ou plutôt des nouvelles. On range sous ce nom tous les  petits  essais  que  chaque  journal  publie  en  troisième  page  :  la longueur varie d’une demi-colonne à deux colonnes. C’est, dans le quotidien,  la  part  sacrifiée  à  la  littérature.  Et  rien  n’est  moins littéraire !  Et  rien  n’est  moins  séant  au  journalisme !…  L’effort quotidien  du  journaliste  est  fécond,  parce  qu’il  se  renouvelle  sans cesse à même la vie ; l’effort quotidien du conteur se stérilise peu à peu, parce qu’il s’exerce sur des souvenirs, sur des impressions. Les Maupassants  à  la  petite  semaine  travaillent  à  la  grosse ;  ils fabriquent  leurs  nouvelles  en  quelque  sorte  au  pochoir.  Petites anecdotes,  petits  récits  vagues,  petits  étalages  de  sensibilité mesquins,  petits  fragments  d’autobiographie,  petites  imitations, petits  plagiats,  petites  poussières  d’énergies  paresseuses… Littérature  au  compte-gouttes,  littérature  de  commerce,  littérature

agonisante [70] . »

[70] Figaro, 15 mars 1923.

 

M.  Pierre  Veber  a  essayé  d’établir  une  statistique  de  cette effroyable production. Il y aurait à peu près quinze grands journaux parisiens  et  cinq  grands  journaux  régionaux  qui  insèrent régulièrement un conte par jour. Cela représente 7 200 nouvelles par an ;  or,  comme  cela  dure  depuis  quarante  ans,  cela  fait  au  total 288 000 nouvelles. « J’ai horreur des personnalités, dit Pierre Veber ; je  pourrais  citer  tel  écrivain  qui,  depuis  trente  ans,  écrit  au  moins quatre  nouvelles  par  semaine ;  il  donne,  en  conséquence,  208 nouvelles  par  an ;  il  a  donc  à  son  compte  6 240  nouvelles,  plus  de 300  volumes.  Et  il  continue,  le  malheureux !  Il  a  une  dizaine  de concurrents de son âge ; voit-on ce que cela représente ? »

C’est  qu’au  fond,  rien  n’est  plus  facile  que  de  bâcler  une nouvelle. Le difficile est de réaliser quelque chose qui ait de l’unité, de  l’intérêt,  de  l’émotion  et  de  la  facture.  Alphonse  Daudet  et  Paul Arène  nous  ont  laissé  dans  ce  genre  des  modèles  de  grâce  et  de naturel.  Le  grand  point  est  d’éviter  l’imitation.  Je  connais  des écrivains qui, avec le ton d’Arène et de Daudet, se sont fait une sorte de  notoriété,  comme  d’autres  pour  avoir  attrapé  le  style  d’Anatole France ou de Barrès. Il en est qui affectent, au contraire, l’absence de  procédés  et  continuent  ainsi  à  leur  façon  l’école  impassible  de Maupassant.  C’est  le  cas  de  Charles-Louis  Philippe,  Marguerite Audoux,  Jules  Renard,  Tristan  Bernard,  etc.  On  dit  que  Daudet  et Arène travaillaient ensemble et pouvaient échanger leurs signatures sans  que  le  public  s’en  aperçût.  Leur  facture  est  cependant  très différente. L’auteur des Lettres de mon moulin est bien plus parisien ; Paul  Arène  est  bien  plus  provençal.  Daudet  a  la  légèreté,  la câlinerie, l’esprit français le plus fin. Arène a la bonhomie tranquille de la langue provençale transposée dans la prose française. Le style de Paul Arène est calqué sur le provençal.

Pour  apprendre  à  écrire  des  nouvelles,  il  faut  en  lire  beaucoup. On  relira  toujours  avec  plaisir  celles  de  Maupassant,  Arène  et Daudet,  et  même  celles  de  Mérimée.  Très  artiste  malgré  sa sécheresse,  l’auteur  de Carmen  emploie  peut-être  un  peu  trop souvent,  comme  le  lui  reprochait  Flaubert,  le  style  cliché  et l’expression banale, surtout quand il fait du récit mondain ; mais c’est un beau conteur tout de même, et qui cherchait avant tout la vie, le relief, la netteté. Carmen et Colomba sont des œuvres, et la Prise de la  redoute  un  modèle  à  ne  pas  perdre  de  vue.  Larroumet  a  bien défini  Mérimée  quand  il  a  dit  :  « Il  était  romantique  par  les  sujets, classique  par  la  forme  serrée,  et  réaliste  par  la  vie  et  la  crudité. » Philarète  Charles  appelle  Mérimée  :  « Un  grand  maître  de  la réticence  et  d’une  justesse  admirable. »  (Mémoires,  II,  p.  97.)  On pourrait  extraire  de Carmen  des  descriptions  d’une  concision homérique,  comme  ce  duel  au  couteau,  que  j’ai  déjà  cité  quelque part :

« Il se lança sur moi comme un trait ; je tournai le pied gauche et il ne trouva plus rien devant lui ; mais je l’atteignis à la gorge, et le couteau  entra  si  avant,  que  ma  main  était  sous  son  menton.  Je retournai la lame si fort, qu’elle cassa. C’était fini. La lame sortit de la plaie, lancée par un bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba

sur le nez raide comme un pieu [71] . »

[71] Carmen, p. 82.

 

Ces lignes pourraient être signées Maupassant ou Flaubert…

Nous  avons  aujourd’hui  quelques  conteurs,  comme  Henri Duvernois,  qui  maintiennent  la  réputation  du  genre  et  se  sont  fait une place distinguée dans la nouvelle. Un sonnet sans défaut vaut un long poème. Une nouvelle parfaite vaut un long roman.




CHAPITRE VII 

 

L’érudition et le livre d’histoire

 

Qu’est-ce que l’érudition ? — M. Marcel Prévost et les fiches. — La

fausse  érudition.  —  La  vie  et  les  idées  générales.  —  La  vie  et

l’érudition.  —  Le  style  et  l’Histoire.  —  Tacite,  Carlyle,  Michelet,

Tillemont.

 

On  a  pu  croire  un  moment,  après  la  Grande  Guerre,  que  la hausse  du  prix  des  livres  nuirait  à  la  vente,  sinon  des  romans,  du moins des ouvrages d’histoire. Il n’en a rien été. Les livres d’histoire ont gardé leur public et sont toujours très lus.

C’est qu’on s’aperçoit de jour en jour que l’histoire est mille fois plus  passionnante  que  le  roman.  « Si  j’avais  le  talent  d’écrire l’histoire,  disait  Mérimée,  je  ne  ferais  pas  de  contes. »  L’histoire abonde en situations dramatiques ; ses héros ont existé ; ils ont leur psychologie ;  on  peut  discuter  leurs  crimes,  réviser  les  légendes, reprendre  les  thèses  et  les  problèmes.  Les  plus  insignifiantes personnalités  sont  aujourd’hui  l’objet  d’énormes  études  qui rappellent  les  agrandissements  de  Victor  Cousin  et  de  Louis  Vitet, contre lesquels protestait déjà Philarète Chasles. « Vitet, dit-il, a été de  ceux  qui  ont  mis  à  la  mode  les  immenses  monographies ;  un volume  pour  un  atome ;  Boisrobert  trois  volumes ;  Mlle  de  Soudéry cinq  volumes.  On  emprunte  à  la  science  ce  défaut  de  proportion. Des  moindres  réputations  du  passé  on  fabrique  des  volumes sérieux ; les plus inconnus ou les moins méritants du temps passé, d’Assoucy ou Trublet ou même La Calprenède deviennent prétextes à  documents,  à  dissertations  infinies  et  à  prix  d’académie.  Le mémoire  à  consulter  nous  déborde.  Dans  un  siècle  on  refera  tous

nos livres [72] . »

[72] Ph. C        , Mémoires, t. I, p. 186.

 

Philarète Chasles voyait juste. On n’a pas attendu un siècle pour refaire  les  anciens  livres.  On  publie  aujourd’hui  des  volumes  sur n’importe  quelle  personne  ayant  joué  un  bout  de  rôle  dans  la tragédie  du  passé.  On  immortalise  même  les  parents  des  grands hommes ; nous avons un gros ouvrage sur le père de Richelieu !

L’exécution  d’un  livre  d’histoire  demande  des  qualités  très spéciales de jugement, de patience et de travail. Malgré l’abus qu’on a fait du renseignement et des papiers d’archives, le public attache de  plus  en  plus  d’importance  à  la  documentation  de  l’œuvre historique.  Il  n’admet  plus  qu’on  puisse  écrire  un  travail  un  peu sérieux  en  dehors  des  éléments  d’informations  paléographique, archéologique  et  épigraphique.  L’histoire  présentée  comme  une simple  suite  de  vulgarisations  aimables  n’a  presque  plus  de partisans et trouverait peu, de lecteurs. C’est la documentation seule qui maintient encore l’autorité de certaines œuvres, comme celle de M.  Thiers,  par  exemple,  qui  peut  certainement  passer  pour  un  des premiers  modèles  de  l’histoire  officiellement  renseignée.  Le  style prudhommesque  de  M.  Thiers  n’est  pas  parvenu  à  discréditer l’intérêt que présente, par exemple, le grand tableau d’ensemble des campagnes  militaires  de  Napoléon  Ier,  établies  sur  les  rapports  du ministère  de  la  guerre.  Des  volumes  comme  ceux  de  Fustel  de Coulanges supposent des années de labeur et de lectures. Renan a inauguré  dans  ses Origines  du  christianisme  une  méthode d’exposition  dont  il  n’est  plus  possible  de  s’écarter  et  qu’ont  suivie Camille Jullian et Gsell et, sur un plan plus modeste, les orthodoxes Fouard et Le Camus.

Quoi  qu’il  en  soit,  qu’on  le  veuille  ou  non,  faire  de  l’histoire, aujourd’hui,  c’est  faire  de  l’érudition.  Et  alors  la  question  se  pose  : Quel est le rôle de l’érudition dans l’histoire ? Quel genre d’érudition faut-il avoir, et comment l’employer ?

Une  érudition  générale  n’est  évidemment  pas  nécessaire  pour traiter un point d’histoire particulier ; mais, sur un sujet donné, il est de toute nécessité d’être renseigné à fond, de connaître les sources et les travaux qui se rapportent à ce sujet.

On croit généralement que l’érudition est une affaire de mémoire. La mémoire est une faculté précieuse, plus précieuse peut-être que l’intelligence,  puisqu’elle  arrive  quelquefois  à  la  suppléer.  Nous connaissons tous des personnes dont la mémoire est une sorte de bibliothèque  qu’on  peut  toujours  consulter.  Mais  tout  le  monde  n’a pas le bonheur d’avoir une excellente mémoire. On se dit à chaque instant : « Où donc ai-je lu cela ? » La mémoire peut être considérée comme une faculté qui oublie ou, si l’on veut, qui ne retient que pour oublier. Elle ne consiste pas à se rappeler, mais à retrouver ce qu’on a  oublié.  Or,  pour retrouver  ce  qu’on  a  oublié,  il  n’y  a  qu’une ressource, qu’un moyen : prendre des notes, faire des fiches.

Il  existe  des  préjugés  contre  les  fiches  d’érudition.  On  a  raison évidemment de railler les maniaques, et M. Marcel Prévost n’a pas tort  de  penser  que  les  fichards  ont  une  mentalité  de  clercs d’huissiers  :  « Vous  savez,  dit-il,  ce  que  c’est  que  de  faire  des fiches  :  c’est  découper  de  petits  cartons  identiques,  les  numéroter, les classer dans une boîte ad hoc et les couvrir de notes, extraits de

livres  qu’on  a  lus [73] . »  Et  il  ajoute  :  « L’erreur  du  fichard,  c’est  de s’imaginer qu’on est un savant dès qu’on a constitué un répertoire… La  science  puisée  aux  livres,  ce  n’est  pas  dans  une  boîte  à  fiches qu’il  importe  de  la  transférer,  mais  dans  sa  tête.  Je  sais  un  jeune docteur  de  lettres  qui  a  noté  ainsi  tous  les  couchers  de  soleil  dans l’œuvre de J.-J. Rousseau ; il en a constitué de belles et copieuses fiches ;  après  quoi  il  a  de  ses  fiches  élaboré  sa  thèse.  On  l’a  reçu docteur pour cela. Moi, la seule idée qu’on puisse lire Jean-Jacques dans cet esprit, me consterne. »

[73] L’Art d’apprendre, p. 131.

Oui,  il  y  aura  toujours  des  Bouvard  et  des  Pécuchet,  des collectionneurs  de  bilboquets  et  de  manches  à  parapluies.  Il  n’en reste  pas  moins  vrai  qu’il  n’existe  pas  d’autre  moyen  de  faire  des travaux  historiques  sérieux,  et  qu’on  ne  devient  un  savant  qu’avec des  fiches.  C’est  grâce  à  des  milliers  de  fiches  que  Boislisle  a préparé  sa  monumentale  édition  de  Saint-Simon,  Regnier  son Molière et Camille Jullian son Histoire de la Gaule. J’ai vu, chez M. Camille  Jullian,  dans  un  grand  tiroir,  les  fiches  de  son  dernier volume. « Vous voyez, me disait-il, le livre est fait. Je n’ai plus qu’à l’écrire. »

Une fiche peut être très bête. Tout dépend de ce qu’on y inscrit. Elle  est  faite  pour  retenir  ce  qu’on  lit,  pour  fixer  des  documents  et des citations. La première fois que j’ai lu Balzac dans ma jeunesse, j’ai  pris  la  peine  de  résumer  le  sujet  de  chaque  roman,  et  je  m’en suis félicité. Il y a longtemps sans cela que j’aurais tout oublié.

J’ai  sous  les  yeux  les  deux  volumes  des Mémoires  de  Gibbon. C’est un bel exemple de fiches bien faites. Gibbon notait au jour le jour les impressions de lectures qu’il se proposait d’utiliser pour son grand ouvrage sur la décadence de l’empire romain.

M.  Marcel  Prévost  admet  cependant  qu’on  lise  « la  plume  à  la main » ;  qu’on  prenne  « des  notes » ;  qu’on  résume  ce  qu’un  livre contient,  et  qu’on  réduise  ce  contenu  à  « quelques  pages,  à  une page »  qui  remplacera  tout  le  livre.  Eh  bien,  mais  c’est  cela,  les fiches, des notes, des résumés, citations justificatives, appréciations, renseignements,  éclaircissements,  détails.  Prendre  ce  genre  de notes,  c’est  faire  des  fiches.  M.  Prévost  ajoute  que,  pour  retenir,  il faut  écrire.  « La  chose  qu’on  a  écrite  remplace  d’abord  la  chose qu’on devrait se rappeler ; il suffit de se rappeler qu’on l’a écrite et de

savoir  la  retrouver [74] . »  Et  voilà  les  fiches  justifiées…  Alors pourquoi se moquer des fichards ?

[74] L’Art d’apprendre, p. 157.

 

Évidemment, tant vaut l’homme, tant vaut la fiche ; mais, en soi, le procédé est bon et, encore une fois, il n’y en a pas d’autres ; et si on  enseignait  aux  élèves  à  faire  des  fiches,  ils  retiendraient infiniment  plus  de  choses,  et  beaucoup  plus  facilement,  parce  que l’obligation seule de les écrire les leur graverait dans l’esprit, parce que  relire  c’est  continuer  à  apprendre,  et  parce  qu’enfin  il  y  a toujours quelque chance de mieux retenir ce qu’on a pris la peine de ne pas perdre de vue.

Le  travail  des  fiches  est  donc  absolument  nécessaire  pour l’exécution  d’un  livre  d’histoire  dont  on  doit  préparer  à  l’avance  les matériaux,  les  documents  et  les  reports.  Ce  labeur  de documentation,  dût-il  n’être  pas  utilisé,  est  déjà  en  soi  une occupation attrayante, qui suffirait à vous passionner.

« Apprendre n’est pas une duperie, dit M. Marcel Prévost, même quand l’objet n’est pas de gagner son pain ou de la gloire avec ce qu’on  apprend.  Apprendre,  c’est  s’accroître ;  apprendre,  c’est agrandir sa vie. A chacun de nous de choisir le bonheur de Gœthe ou le bonheur du lazzarone ; mais sachons qu’apprendre est bien un outil de bonheur. »

On  a  raison  de  railler  les  mauvais  faiseurs  de  fiches.  Tous  les documents,  en  effet,  ne  sont  pas  intéressants.  Il  ne  s’agit  pas  de compiler. On n’est ni un critique ni un savant parce qu’on a secoué la poussière  des  vieux  livres,  commenté  des  choses  insignifiantes, ressuscité  des  auteurs  de  cinquième  ordre.  Philarète  Chasles signale  avec  indignation  ces  maniaques  de  l’érudition,  « pesant  les syllabes, comptant les virgules, se claquemurant dans le technique, amoureux  d’une  variante,  pleins  de  scrupules  sur  la  manière  dont s’écrit Pocquelin ou Poquelin, préférant Suétone à Tacite, Dangeau à Suétone et ne pardonnant pas à Saint-Simon de s’être trompé sur la  date  de  l’exil  d’un  courtisan.  Mme  de  Sévigné  s’écrivait-elle Sévigny ?  La  cour  de  Blois  avait-elle  deux  cent  cinquante-six  ou deux  cent  cinquante  et  un  pieds  de  large ?  La  belle  affaire !  et  les beaux problèmes à résoudre ! Et comme cela importe à la littérature, à l’humanité, à l’histoire ! »

Philarète Chasles a mille fois raison de dénoncer ces grignoteurs d’écorces, qui s’intéressent « à la chasse et non à la prise », qui font des travaux sur Racine et Molière, sans s’occuper de leur talent, et qui  ne  recherchent  que  le  document,  la  bibliographie,  l’édition,  le commentaire…

Il  faut  aussi  blâmer  ceux  qui,  pour  trop  se  documenter, s’encombrent ;  ceux  qui  font  leur  feu  avec  trop  de  broussailles, battent tous les sentiers, rabâchent ce qui a été dit, répètent ce que chacun  sait,  et  noient  l’intérêt  de  leur  livre  en  racontant  l’histoire d’une époque bien plus que celle d’un personnage.

D’autres  font  des  inventaires,  comme  les  Goncourt,  cataloguent les meubles et les chaussettes, comme Frédéric Masson.

D’autres  pèchent  par  sécheresse,  et,  pour  ne  pas  sortir  de  leur sujet, négligent des détails intéressants. Il n’est pas admissible, par exemple,  que,  dans  une  grande  histoire  du  duc  d’Épernon,  on n’accorde  que  quelques  lignes  à  la  journée  des  barricades  ou  à l’assassinat d’Henri III.

L’emploi  de  l’érudition  exige  du  tact  et  de  la  modestie.  On  perd tout crédit à vouloir éblouir le lecteur. Le public n’aime pas qu’on lui en impose. Il sait très bien que rien n’est plus facile que de paraître érudit. Il suffit de quelques bons répertoires.

L’érudition aura toujours pour ennemis les faiseurs d’hypothèses, les  pontifes  et  les  philosophes,  ceux  qui  méprisent  les  faits  et voudraient  surtout  enseigner  l’histoire  par  les  idées  générales. Certes l’historien a le devoir d’expliquer les causes et de dégager les conséquences  des  événements ;  mais  on  ne  doit  pas  uniquement considérer  l’histoire  comme  un  champ  d’abstraction  et  de généralisation.  Faire  la  synthèse  de  l’Europe,  bâtir  des  systèmes, suivre  le  développement  des  doctrines,  ce  sont  de  beaux programmes,  mais  d’une  application  délicate,  si  l’on  veut  éviter  le pédantisme  et  le  paradoxe.  Tout  peut  se  soutenir ;  on  peut  tout justifier,  la  théorie  des  milieux,  l’évolution  des  genres,  les dragonnades,  le  despotisme,  l’inquisition.  On  ne  prouve  rien  quand on  prouve  trop.  Jules  Lemaître  a  bien  vu  le  côté  artificiel  de  ces explications  paradoxales.  « Vous  savez,  dit-il,  ce  que  c’est  que  la philosophie de l’histoire. Cela consiste à démontrer les effets et les causes  et  toute  la  liaison  des  événements  humains,  à  expliquer comme  quoi  tout  ce  qui  arrive  ne  pouvait  arriver  autrement.  On  y réussit toujours, car la matière de l’histoire est infinie et d’ailleurs très malléable. On prend dans cette multitude de faits ce qui se suit, ce qui s’enchaîne, ce qui peut être expliqué ; on néglige tout ce qui ne

peut pas l’être [75] . » Ce qui veut dire, au fond, que ceux qui font de la  philosophie  de  l’histoire  ont  toujours  tort,  —  parce  qu’ils  ont toujours raison.

[75]                            e Impressions de théâtre , 2 série, p. 107.

 

Cet  abus  des  idées  générales  rend  certains  sujets  ridicules, parce qu’ils sont trop faciles à traiter. Comment prendre au sérieux des ouvrages ayant pour titres : « Du sentiment de l’honneur ou du sentiment  du  devoir  dans  la  littérature  française.  La  famille  dans  le théâtre  français…  Le  rôle  de  la  jeune  fille  dans  notre  littérature… Histoire  du  sentiment  rationaliste  à  travers  les  lettres  françaises… L’adultère au théâtre ou dans le roman, etc… »

Documentaire,  anecdotique  ou  philosophique,  de  quelque  façon qu’on envisage l’histoire, ce qu’il faut chercher, la première condition à réaliser, c’est la vie. Faire vivant, voilà le grand point. Faire vivant, c’est-à-dire  animer  la  documentation,  imposer  l’illusion  du  vrai.  Les historiens  français  ne  perdent  jamais  tout  à  fait  de  vue  cette nécessité.  Autant  l’érudition  allemande  est  inorganique,  autant l’érudition  française  possède  le  sens  de  la  réalité  et  le  souci  de  la couleur. Taine est sous ce rapport un excellent modèle. Quoi de plus vivant  que  la  Jeanne  d’Arc  et  les  guerres  d’Italie  de  Michelet ?  De nos  jours,  M.  Lenôtre  a  su,  lui  aussi,  rendre  l’histoire  séduisante comme  un  roman.  Peut-être  même  arrange-t-il  un  peu  trop  les choses  et  donne-t-il  quelquefois  à  la  vérité  l’air  d’une  aimable fiction ?  Ces  défauts  seront  toujours  préférables  à  l’ennui  que dégagent  certaines  compilations,  et  mieux  vaut  écrire  des  récits pittoresques, comme le réveil du château après la fuite de Louis XVI à  Varennes,  que  d’empiler  de  mornes  herbiers  diplomatiques, destinés à la poussière des bibliothèques administratives.

Voyez  avec  quel  art  Voltaire  met  en  valeur  ses  sources d’information  dans  l’étonnante Histoire  de  Charles  XII.  L’abondante documentation  n’empêche  pas  les  Sorel  et  les  Vandal  d’avoir  peint d’admirables tableaux, comme le passage du Niémen, notamment… Napoléon et Alexandre et l’Avènement  de  Bonaparte  sont,  sous  ce rapport, de purs chefs-d’œuvre.

Le Port-Royal de Sainte-Beuve (cinq gros volumes) peut encore passer pour un modèle de mise en œuvre. « C’est, dit Brunetière, un tableau  complet  au-dessus  duquel  on  ne  peut  mettre  aucun  roman

de  Balzac,  aucune  histoire  de  Michelet,  aucun  drame  d’Hugo [76] . » C’est très juste. Avec des doctrines et des idées, avec des dévots et des  érudits,  Sainte-Beuve  a  fait  un  roman  passionnant.  Il  est intéressant  de  le  constater,  quand  on  songe  au  violent  article  que publia  Balzac  dans  sa Revue parisienne  contre  le  célèbre  ouvrage de Sainte-Beuve. Celui-ci répondit en signalant les incompétences et les  sottises  de  Balzac,  à  qui  il  refusait  surtout  la  qualité  de  génie. Sainte-Beuve n’abuse jamais de sa documentation ; il n’a pas l’air de s’y complaire ; on ne sent jamais chez lui, comme chez Brunetière, le lettré et le pédant.

[76] Évolution des genres, t. I, p. 234.

 

Mais  le  document  n’est  pas  tout.  On  ne  peut  pas  avoir  la prétention  de  découvrir  toujours  du  nouveau.  L’élévation  des jugements, la noblesse des tableaux suffisent quelquefois à établir la réputation d’un ouvrage. Nous avons dans ce genre de beaux livres, comme le Siècle de Louis XIV  de  Voltaire,  le Discours de Bossuet, les Études  de  Chateaubriand  et Grandeur  et  décadence  des Romains. Par sa seule compréhension politique et sans le secours de  l’archéologie,  Montesquieu  a  renouvelé  l’histoire  et  fondé  la sociologie  en  France.  La  magnificence  du  style  a  fait  de Chateaubriand  un  vulgarisateur  de  génie.  Ferrero  nous  a  montré dans Rome  la  crise  économique  et  sociale,  trop  négligée  chez Mommsen ; et Saint-Évremond, par sa seule observation piquante, a mérité  le  titre  de  prédécesseur  de  Montesquieu.  Ces  auteurs  n’ont pas eu besoin de documents nouveaux pour être de bons historiens, tandis que les Rollin et les Vertot, qui n’ont ni style ni document, ne seront  jamais  que  de  funèbres  compilateurs.  Gibbon  lui-même,  si épris  de  renseignements  et  d’érudition,  avait  énormément  corrigé son  style  et  faisait  tous  ses  efforts  pour  s’assimiler  la  prose  de Pascal et de Montesquieu.

C’est  que  l’Histoire,  encore  une  fois,  n’est  pas  seulement  un travail de recherches et de découvertes, mais surtout une œuvre de littérature.  Les  grands  historiens  sont  presque  toujours  de  grands écrivains, malgré l’exemple de M. Thiers et sa mauvaise réputation littéraire. Bossuet et Montesquieu furent des prosateurs admirables. C’est par la vie du style que Saint-Simon a conquis l’immortalité ; et Tacite, le plus grand des historiens, est avant tout un artiste de mots et d’images.

Racine  a  appelé  Tacite  le  plus  grand  peintre  de  l’antiquité.  Les meilleurs écrivains ont pris Tacite pour modèle. C’est par l’étude de Tacite  que  Mirabeau  s’est  formé,  et  c’est  chez  lui  qu’il  a  pris  son irrésistible  violence  oratoire.  On  connaît  la  façon  d’écrire  de  Tacite. Quelques phrases peuvent la caractériser :

« La  servitude,  dit-il,  était  si  grande,  que  nous  eussions  même perdu le souvenir avec la parole, si l’homme pouvait oublier comme il peut se taire.

« Othon  n’avait  plus  assez  d’autorité  pour  empêcher  les  crimes, bien qu’il en eût assez pour les commander. »

Et ceci sur un jour d’émeute :

« La journée se passa au milieu des pillages et des crimes, et le pire des malheurs fut l’allégresse du soir… »

On  retrouvé  chez  Louis  Blanc  ce  procédé  d’antithèses.  Le  style de Louis Blanc, dans son Histoire de la Révolution, rappelle de très près le style de Tacite.

« Autrefois,  dit  Louis  Blanc,  on  avait  le  pain  sans  la  liberté ; aujourd’hui, on a la liberté sans le pain.

« Le cardinal Dubois mourut entouré de quelques amis, car il eut des amis. »

Sur le régent soupçonné d’inceste : « L’histoire ne peut l’affirmer ; mais c’est son arrêt qu’on en doute… »

Sur Marat : « Et maintenant, qu’on l’admire, si on l’ose ; et, si on l’ose, qu’on le méprise… »

Le succès des Girondins de Lamartine n’est dû également qu’au style, qui surpasse en énergie tout ce que ce grand poète a pu écrire en prose.

Un homme comme Michelet n’a dû sa gloire qu’à la magie de la forme.  Ses  débordements  d’inspiration,  son  anticléricalisme,  sa sensibilité  maladive,  ont  parfois  fâcheusement  influencé  ses jugements.  A  partir  du  règne  de  Louis  XIV,  il  n’est  peut-être  pas toujours  un  guide  très  sûr,  mais  quelle  évocation !  Quelle  vision  du passé !  Quelles  merveilleuses  fresques  d’âmes,  de  faits  et  de couleurs !

Quelqu’un  le  dépasse  pourtant  :  c’est  Carlyle.  Michelet  est  un volcan  éteint,  à  côté  de  Carlyle.  Carlyle  a  donné  le  premier  la sensation  tumultueuse  de  la  Révolution.  C’est  quelqu’un  de l’époque. Il prend parti, il interpelle, il accuse, il éclate en clameurs et en blasphèmes. Tour à tour terroriste, royaliste, peuple, il se mêle au drame,  on  entend  ses  cris,  on  voit  ses  gestes.  C’est  un convulsionnaire.  Il  a  des  pages  d’hallucination  tragique,  comme  le procès de Louis XVI à la Convention et la journée du 9 Thermidor.

En  résumé,  la  vie,  le  mouvement,  la  création  et  le  style  seront toujours  les  premières  qualités  d’un  bon  historien.  Quand  elles s’ajoutent à la valeur documentaire, ces qualités donnent de parfaits ouvrages,  comme l’Ancien  Régime  de  Tocqueville,  ou  des  œuvres de  fiévreuse  résurrection,  comme  les Origines  de  la  France contemporaine de Taine.

Dans son Traité sur la manière d’écrire l’histoire, Lucien a tort de recommander aux historiens l’impassibilité absolue ; mais il a raison d’insister  sur  l’importance  de  la  forme,  et  de  faire  du  style  la condition essentielle de l’œuvre historique. Un historien qui n’est pas écrivain  n’aura  jamais  que  la  réputation  d’un  chercheur  de documents  ignoré  du  public,  comme  l’incomparable  et  célèbre Tillemont.

Gibbon  s’est  beaucoup  servi  de  Tillemont  pour  son  grand ouvrage  sur  la  décadence  de  l’empire  romain.  Il  dit  qu’il  le  préfère aux  originaux  et  que  « son  exactitude  inimitable  prend  le  caractère du génie. » De Maistre le méprisait. Sainte-Beuve ne l’a pas oublié dans son Port-Royal (III, liv. 4, V). Tillemont a publié une Vie de saint Athanase, saint Basile, saint Louis (6 vol.), seize volumes d’Histoire ecclésiastique, une Histoire des empereurs (6 vol.), etc. C’est le type du grand érudit. On pourrait aussi mentionner Mabillon, le P. Pétau, Richard Simon et bien d’autres. Mais cela nous entraînerait loin.




CHAPITRE VIII 

 

 

Ce que doit être la critique littéraire

 

La  vraie  critique.  —  La  lecture  et  la  critique.  —  Les  divergences

d’opinions.  —  Lamartine  critique.  —  Dante  et  Tolstoï.  —  La

morale et la critique. — Les parti-pris de la critique. — L’influence

de la littérature. — Les lois littéraires. — La mauvaise critique. —

La critique-cliché.

 

Rien n’est plus facile que de faire de la critique littéraire. Quand on dit : « Ce livre est stupide. L’auteur n’a aucun talent », on fait de la critique  littéraire.  La  critique  littéraire  consiste  à  dire  son  opinion. Tout le monde a le droit d’exprimer une opinion. Les personnes les plus incompétentes sont même quelquefois les plus affirmatives. Les ignorants ne doutent jamais d’eux-mêmes… Je causais un jour avec un  honorable  commerçant,  grand  liseur  de  romans  et  qui,  comme Charles  Bovary,  « aimait  à  se  rendre  compte ».  A  force  de  nous entendre  parler  d’Homère,  il  se  décida  à  le  lire.  Le  malheureux, malgré  toute  sa  bonne  volonté,  ne  put  achever  l’Iliade ; et, sachant désormais  à  quoi  s’en  tenir,  il  nous  disait  en  riant,  avec  une condescendance amicale : « Allons, allons, vous êtes des farceurs… Vous  répétez  ce  qu’on  vous  a  dit. »  Évidemment,  personne  ne pourra  jamais  démontrer  à  cet  homme  que  l’Iliade  est  un  chef-d’œuvre,  et  l’Odyssée  une  histoire  plus  amusante  que Simbad  le marin. Que de prétendus critiques pensent comme ce commerçant !

Pour  faire  de  la  bonne  critique  littéraire,  il  faut  d’abord  aimer  la littérature, et ce n’est pas un mince mérite. Aimer la littérature, cela ne consiste pas à être au courant de l’actualité et à lire des romans ; aimer  la  littérature,  c’est  se  passionner  pour  les  classiques,  pour Montesquieu,  Rousseau,  Bossuet,  Montaigne  et  tous  les  grands écrivains, en dehors de toute préoccupation d’écoles. Or, il faut bien l’avouer,  les  trois  quarts  de  nos  jeunes  critiques  ignorent  les classiques,  n’ont  ni  le  temps  ni  le  courage  de  les  lire,  et  ne connaissent  de  la  littérature  française  que  les  jugements  des Manuels  et  quelques  vagues  extraits  d’auteurs.  « L’ignorance  des gens  de  lettres  est  monstrueuse,  disait  Flaubert.  Il  n’y  a  pas  huit hommes de lettres qui aient lu Voltaire. »

C’est une chose monstrueuse, en effet, qu’un pareil mépris des classiques. Se figure-t-on un critique musical qui n’aurait entendu ni Bach, ni Beethoven, ni Gluck, ni Haendel ? La différence d’opinions entre  critiques  littéraires  scandalise  le  public.  Le  manque d’instruction  et  de  lectures  explique  très  bien  ce  désaccord.  La formation d’esprit étant une chose personnelle qui varie pour chaque individu, il y a des chances pour qu’un homme nourri des classiques n’ait ni les mêmes goûts ni les mêmes jugements que le journaliste qui  n’a  lu  que  des  romans  contemporains ;  de  même  qu’un  jeune homme  de  province,  qui  vient  à  Paris  avec  des  traditions  de  vie familiale, n’aura pas la même mentalité qu’un enfant de Paris ayant mené la vie de bohème au sortir du collège. Nous parlons, vous et moi,  de  Montesquieu ;  je  sens  très  bien  que  vous  n’avez  lu  ni  les Considération sur les Romains ni l’Esprit des lois. Comment voulez-vous que nous discutions ? Nos opinions ne peuvent s’accorder, et c’est la vôtre qui est nulle.

Nous causions un jour avec des amis du sentiment de la nature dans  la  description  française.  Selon  eux,  tout  venait  de  Rousseau, tout remontait à Rousseau. Sans doute, disais-je, mais si Rousseau a été personnellement très sensible à la nature, sa description garde encore  très  souvent  l’ancien  vocabulaire  inexpressif,  « riants coteaux,  chastes  plaisirs,  frais  ombrages »,  etc…  (On  a  publié  des livres  là-dessus.)  C’est  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  a  inauguré  le premier  la  description  vivante,  réelle,  particularisée  et  pittoresque. On  me  contestait  ce  point  de  vue.  Je  finis  par  demander  :  « Avez-vous  lu  le Voyage  à  l’Ile  de  France ?  —  Non.  —  Alors,  arrêtons  la conversation. La discussion n’est plus possible. »

L’éducation  littéraire  par  la  lecture  est  une  chose  si  importante, qu’elle  a  presque  pu  remplacer  toutes  les  autres  qualités  critiques chez  un  homme  comme  Brunetière,  qui  ne  fut  qu’un  lettré  et  un liseur et n’eut jamais à sa disposition, comme disait Gourmont, que les idées qu’on trouve dans les livres. A force de documentation et de  travail,  Brunetière  a  créé  la  critique  d’érudition,  pressentie  par Sainte-Beuve, ce qui est bien déjà quelque chose. C’est grâce à la lecture  que  Brunetière  est  arrivé  à  se  faire  une  personnalité  et  à exercer  une  influence  sur  le  public  universitaire  et  féminin. A  peine s’en  cachait-il,  d’ailleurs.  On  sait  avec  quelle  complaisance  il accumulait les citations et les renvois de notes ! A chaque page de son Évolution de la poésie lyrique, il veut qu’on sache bien qu’il a lu les plus vieux livres, qu’il connaît les plus vieilles éditions, Scaliger, d’Aubignac, Chapelain, etc…

Malgré  l’abus  qu’en  font  les  pédants,  la  lecture  restera  donc toujours  la  première  condition  de  toute  bonne  critique,  et  c’est  la différence  ou  l’insuffisance  de  lectures  qui  produit  entre  juges littéraires cette divergence de goûts et d’opinions dont le public n’a pas tort de se scandaliser.

Parmi les raisons qui aggravent encore ce conflit, il faut compter les  antagonismes  d’écoles,  le  besoin  qu’éprouve  la  jeunesse  de réagir  contre  les  opinions  anciennes.  C’est  intentionnellement  que certains manuels se contentent d’accorder quelques lignes rapides à Dumas  fils  et  Émile Augier  et  consacrent  de  longues  pages  à  des écrivains dont les noms n’ont aucune chance de survivre. On prend au  sérieux  des  poètes  dadaïstes,  et  d’une  chiquenaude  on  efface Sully Prudhomme. Ces déplacements de valeurs font le plus grand tort à la Critique. Il est toujours imprudent de vouloir faire entrer dans l’histoire des noms qu’il n’appartient qu’à la postérité de choisir…

Ne  nous  étonnons  pas  que  MM.  les  critiques  ne  soient  pas toujours  d’accord  entre  eux.  Comment  s’entendrait-on  avec  autrui, quand on change si souvent d’opinion soi-même ? Nous n’avons pas toujours  les  mêmes  goûts ;  nous  n’aimons  pas  toujours  les  mêmes choses.  Des  livres  qui  nous  plaisaient  autrefois  nous  deviennent insupportables.  Alphonse  Daudet  me  disait  qu’il  avait  adoré Montaigne et qu’il ne pouvait plus le souffrir. Passionné d’abord pour Flaubert,  M.  Bourget  pense  aujourd’hui  qu’il  faut  traverser  ses romans  sans  s’y  attacher.  Après  une  période  d’oubli,  qui  s’étend jusqu’en  1882,  l’œuvre  de  Chateaubriand,  que  Zola  croyait définitivement  morte,  a  brillé  d’une  splendeur  nouvelle.  La  religion wagnérienne elle-même a perdu ses premiers adorateurs mystiques. Il est rare qu’un ouvrage s’impose du premier coup ; on n’entre pas de plain-pied dans l’art, et il faudra toujours une certaine culture pour sentir la beauté littéraire, artistique ou musicale. « La première fois, dit  Saint-Saëns,  que  j’entendis  le  célèbre  quintette  de  Schumann, j’en méconnus la haute valeur à un point qui m’étonne encore quand j’y pense. Plus tard, j’y pris goût et ce fut pendant plusieurs années un enthousiasme débordant, furieux. Depuis, cette belle fureur s’est calmée.  A  cette  œuvre  hors  ligne,  je  trouve  de  graves  défauts,  qui m’en  rendent  l’audition  presque  pénible.  On  devient  amoureux  des œuvres  d’art.  Tant  qu’on  les  aime,  les  défauts  sont  comme  s’ils n’existaient  pas,  ou  passent  même  pour  des  qualités ;  puis  l’amour

s’en va et les défauts restent [77] . »

[77] B         , Chez les musiciens, p. 137.

 

On  peut  faire  la  même  remarque  en  littérature.  L’âge  et l’expérience modifient nos jugements. Rappelez-vous vos premières lectures de jeunesse, et essayez de relire un de ces livres qui vous ont  tant  émus  autrefois.  L’intérêt  s’est  évanoui ;  vous  n’y  retrouvez plus  votre  âme  d’enfant.  C’est  qu’au  fond,  comme  nous  le  disions, un livre ne contient que ce que nous y mettons et ne nous plaît que s’il  répond  à  notre  changeante  sensibilité.  Les  vrais  chefs-d’œuvre eux-mêmes ont de la peine à se maintenir à la hauteur d’admiration où  les  place  la  postérité.  Il  y  a  encore  des  gens  qui  n’aiment  pas notre grand Molière. Son naïf métier dramatique, le ton suranné de ses dialogues, empêchent bien des personnes de voir sa profondeur d’humanité éternelle. Lamartine n’a jamais pu supporter La Fontaine. L’auteur  des Méditations  n’avait  pas  tort,  à  la  rigueur,  de désapprouver sa morale et d’en signaler les inconvénients pour les enfants,  qui  cependant  n’y  regardent  pas  de  si  près.  Mais  que  La Fontaine soit un grand poète, c’est une vérité qui domine même la qualité inférieure de sa morale. On s’explique que Vacquerie ait nié Racine, que Théophile Gautier n’ait pas eu le sens de Molière. Mais comment  un  poète  comme  Lamartine  n’a-t-il  pas  compris  un  poète comme La Fontaine ? Il s’agit bien de fable et de morale ! Il s’agit de littérature et de poésie.

Lamartine  avait  une  autre  lacune  :  il  n’admettait  pas  Rabelais. Ceci  se  conçoit  mieux.  Il  est  très  naturel  que  l’auteur  du Lac  et  du Crucifix  n’ait  aimé  ni  l’énormité  truculente  ni  l’ordure  lyrique. « Dernièrement,  disait  Victor  Hugo,  un  cygne  a  traité  Rabelais  de porc. » On pardonne donc à Lamartine de n’avoir vu dans Rabelais que le côté qui, d’après La Bruyère, fait le « charme de la canaille », et  de  n’avoir  pas  senti  « ce  qui  plaît  aux  plus  délicats ».  Tout  le choquait dans le grand créateur du rire gaulois, ses plaisanteries, sa scatologie, son impudeur bouffonne, sa raillerie colossale, sa verve qui bafoue tout ce que respectait l’auteur des Méditations. Ces deux esprits n’avaient aucun point de contact.

Mais, si Lamartine a nié Rabelais, de grands écrivains n’ont pas aimé non plus Lamartine. Flaubert ne lui reconnaissait aucun talent, et cette injustice est plus grave, parce qu’elle est moins motivée. Ce que  le  romancier  réaliste  lui  reprochait  surtout,  c’était  le  mensonge de  son  idéal  et  la  médiocrité  de  sa  langue.  Insensible  à  l’émotion intérieure  de  ce  style,  Flaubert  n’en  voyait  que  la  simplicité  sans effort, qu’il jugeait incurablement banale. Il signalait avec indignation les expressions clichées de Jocelyn, la faible prose de Graziella, et il soutenait  que  Théophile  Gautier  avait  cent  fois  plus  de  talent. Cependant  Flaubert  était  lettré,  artiste,  et  d’un  rare  éclectisme d’intelligence. Il aimait même Boileau et adorait les classiques. Il y a peu d’auteurs qu’il n’ait pas compris.

Parmi  ces  derniers,  celui  qu’il  détestait  le  plus,  c’est  Alfred  de Musset. Il l’appelait ironiquement : « M. de Musset. » Il lui reprochait de ne jamais avoir aimé l’art, et de ne chanter dans ses vers que ses passions et ses souffrances d’amour.

Flaubert n’admirait pas non plus la Divine Comédie de Dante, et en  cela  il  était  d’accord  avec  Tolstoï,  qui  ne  comprenait  ni Shakespeare  ni  Dante.  M.  Ugo  Arlotta  voulut  un  jour  connaître  les raisons  de  cette  opinion.  « Je  vais,  lui  dit  l’écrivain  russe,  me  faire des ennemis de tous les Italiens ; mais je dois vous dire exactement ce  que  je  sens  et  ce  que  je  pense.  Eh  bien,  je  n’ai  jamais rien compris  dans  l’œuvre  de  Dante.  Je  n’ai  jamais  pu  vaincre,  en  le lisant,  un  ennui  terrible.  Mais  vous,  dites-le-moi  franchement,  y comprenez-vous  quelque  chose ?  Qu’y  trouvez-vous  de  beau ? » Tolstoï du moins se contentait de déclarer qu’il ne comprenait pas. Il faut lui savoir gré de ne pas avoir pris la plume pour démontrer que Dante est un poète inférieur.

Je  me  figure  l’étonnement  de  M.  Ugo  Arlotta  en  écoutant  cette déclaration,  et  son  embarras  pour  expliquer  ce  qu’il  pouvait  bien trouver  de  beau  dans  la Divine  Comédie.  Après  un  instant  de réflexion,  M.  Arlotta  renonça  à  cette  entreprise.  Il  se  contenta  de faire  remarquer  que  c’était  peut-être  par  ignorance  de  la  langue italienne  que  M.  le  comte  Tolstoï  n’était  pas  arrivé  à  saisir  les beautés  de  Dante.  Tolstoï  admit  cette  hypothèse  optimiste,  qui sauvait l’amour-propre de sa critique. Il est tout de même étonnant qu’un Russe, qui a fait du latin, ignore l’italien au point de ne pouvoir lire Dante en s’aidant d’une traduction. Mais, même au courant de la langue,  il  n’est  peut-être  pas  certain  que  Tolstoï  eût  aimé  le  grand évocateur  italien,  qui  serait  le  Tacite  de  la  poésie,  s’il  ne  dépassait pas Tacite de toute la hauteur du vers sur la prose. On peut ne pas goûter le Paradis ; le Purgatoire est plus accessible ; mais, dans une traduction un peu concise, l’Enfer est une chose admirable.

Chez  les  très  grands  écrivains,  de  pareilles  incompréhensions sont  dues,  la  plupart  du  temps,  à  des  différences  radicales  de tournures  d’esprit.  Chez  les  critiques  ordinaires,  elles  s’expliquent par le manque de lectures et, par conséquent, de comparaisons et de  points  de  vue.  On  ne  lit  plus,  et  on  ne  lit  plus  parce  qu’on  écrit trop. La multiplicité des journaux et des revues a produit une maladie terrible,  qui  étend  tous  les  jours  ses  ravages  :  la  polygraphie. L’ignorance  juge  tout  et  règne  partout.  Le  monde  intellectuel  est devenu  la  proie  de  l’incompétence.  Au  lieu  des  bons  et  sérieux articles d’autrefois, qu’on savourait à loisir au coin du feu, le public se  contente  de  comptes  rendus  bâclés,  ou  même  de  simples annonces de librairie ; si bien que le lecteur, faute de guide, ne prend plus la peine de choisir et n’achète plus que les « prix littéraires ».

« La critique n’existe pas, disait déjà George Sand en 1854, dans une lettre à Champfleury. Il y a quelques critiques qui ont beaucoup de  talent ;  mais  une  école  de  critique,  il  n’y  en  a  pas.  Ils  ne s’entendent  sur  le  pour  et  sur  le  contre  d’aucune  chose.  Ils  vont sabrant  ou  édifiant  sans  raison,  ils  vont  comme  va  le  monde…  Ils sont  ingénieux,  ils  ont  du  style.  Mais  de  tout  cela  il  ne  sort  pas l’ombre  d’un  enseignement.  Rien  ne  se  tient  dans  leur  dire,  et  ce n’est pas trop leur faute. Rien ne se tient plus dans l’humanité. »

L’examen  du  rôle  et  des  responsabilités  de  la  critique  soulève une question toujours d’actualité qui, vers les derniers temps de sa vie,  a  beaucoup  préoccupé  Brunetière.  Il  s’agit  de  savoir  si  la Critique a le droit de juger les œuvres littéraires sans se soucier de leur valeur morale, ni du bien ou du mal qu’elles peuvent causer. En principe,  évidemment,  la  Critique  a  le  devoir  de  prendre  très  au sérieux  les  conséquences  morales  d’une  œuvre.  La  première condition de l’art, c’est d’être moral. Tout le monde est d’accord là-dessus.

Il  n’est  cependant  pas  toujours  facile  de  concilier  le  véritable esprit  critique  avec  des  principes  de  moralité  trop  rigoureuses. Barbey  d’Aurevilly,  l’intraitable  catholique,  ne  croyait  pas  devoir s’interdire,  comme  romancier,  la  peinture  des  vices  les  plus audacieusement  équivoques,  comme  dans  la Vieille  Maîtresse, l’Histoire  sans  nom  et  l’abominable Ce  qui  ne  meurt  pas,  dont  le héros a en même temps pour maîtresse une mère et sa fille. Barbey d’Aurevilly n’hésitait pas non plus à se ranger parmi les défenseurs de  Baudelaire,  lors  du  fameux  procès  intenté  à  l’auteur  des Fleurs du  mal,  sœurs  bien  authentiques  des  fleurs  pestilentielles  du Cotentin.

A  propos  des  obligations  morales  de  la  Critique,  M.  Alfred Mortier,  dans  sa  remarquable Dramaturgie  de  Paris,  note  cette observation  faite  par  Corneille  :  « Que  les  anciens  se  sont  souvent contentés  de  la  naïve  peinture  des  vices  et  des  vertus,  sans  se mettre en peine de faire récompenser les bonnes actions et punir les mauvaises. »  Une  moralité  trop  intransigeante  engendre  souvent  le parti-pris.  La  foi  religieuse  empêche  certains  catholiques  de  rendre justice  à  Renan,  que  Veuillot  jugeait  plus  sommairement  encore, quand il disait : « Cet homme vous donne envie de lui courir sus. » Bossuet et Veuillot n’aimaient ni Molière, ni Rabelais, ni Montaigne. Il y  eut  un  moment  où  la  Critique  catholique  parut  combattre  le Réalisme  comme  un  scandale  religieux.  Par  contre,  des  esprits réactionnaires  semblent  croire  aujourd’hui  qu’on  ne  peut  aimer sincèrement les classiques que si l’on est royaliste, et que la bonne poésie est inséparable de la bonne politique.

Si la critique religieuse a des préjugés, la critique anticléricale est encore  plus  insupportable,  parce  qu’on  admet,  à  la  rigueur, l’intolérance  chez  quelqu’un  qui  croit  à  quelque  chose,  tandis  que l’intolérance  de  celui  qui  ne  croit  à  rien  est  toujours  choquante.  Le croyant peut s’alarmer ; le sceptique a le devoir de comprendre. Le critique anticlérical est un personnage ridicule. Il ne pardonne pas à Molière  d’avoir  été  l’ami  de  dévots  tels  que  Boileau  et  Racine ;  il voudrait faire expier à Bossuet son titre d’évêque ; il aperçoit la main des jésuites même en littérature, et se sent offensé dès qu’on touche à Rousseau ou à Voltaire.

Évitez ce parti pris. Rien n’est plus vain que de s’irriter contre les opinions qui ne sont pas les vôtres. Auguste Vacquerie n’aimait pas Racine et le disait crûment. Tâchez de comprendre cette aberration, au  lieu  de  vous  fâcher.  Victor  Hugo  n’a  pas  vu  la  puérilité  de  ses sujets  dramatiques.  Votre  rôle  est  d’expliquer  ce  manque  de  goût chez un homme de génie, et de montrer comment l’ambition d’être chef  d’école  et  l’aveugle  imitation  de  Shakespeare  ont  achevé  de déformer  une  imagination  séduite  de  très  bonne  heure  par

l’exceptionnel et l’énorme ( [78]  Habibrah  ,  Han d’Islande  , le  Géant  )  .

[78]  Ébloui  par  l’enthousiasme  de  ses  admirateurs,

Victor  Hugo  croyait  faire  du  Shakespeare,  parce  qu’il mettait     comme    lui,     dans    ses    pièces,    des empoisonnements,  des  cercueils,  des  meurtres,  des duels,  des  énormités  et  des  rires.  Le  génie  de Shakespeare, sa profondeur, son éternelle humanité, tout cela est absent du théâtre d’Hugo, qui n’avait pour lui que le don de poésie. Dumas père était un bien plus puissant constructeur  dramatique.  Il  le  savait  et  il  disait  souvent  : « Si j’avais su faire les vers comme Hugo, j’aurais été le premier. »

 

Pour en finir avec cette question de moralité, constatons que tout le monde est d’accord et sera toujours d’accord sur la nécessité de ne  pas  séparer  l’art  de  la  Morale.  Mais  qu’il  soit  bien  entendu,  en principe,  qu’en  aucun  cas,  l’art  ne  peut  avoir  pour  mission d’enseigner  la  Morale ;  chaque  fois  que  l’art  se  donne  une  mission doctrinale,  il  produit  des  œuvres  inférieures  (les  romans philosophiques  de  George  Sand)  ou  des  théories  ridicules  (les malédictions de Tolstoï et les pages prétentieuses de Proudhon sur l’art  social).  On  ne  fait  ni  de  l’art  ni  de  la  critique  au  nom  de  la Religion  et  de  la  Morale.  On  fait  de  la  critique  au  nom  de  la littérature.

« Sans  doute,  dit  le  peintre  Delacroix,  tout  ce  qui  est  beau  doit faire naître des sentiments généreux, et ces sentiments excitent à la vertu ;  mais,  dès  qu’on  a  pour  objet  de  mettre  en  évidence  un précepte  de  morale,  la  libre  impression  que  produisent  les  chefs-d’œuvre  de  l’art  est  nécessairement  détruite ;  car  le  but,  quel  qu’il

soit, quand il est connu, borne et gêne l’imagination [79] . »

[79] Œuvres littéraires, t. I, p. 65.

 

Mais, dira-t-on, la littérature, précisément, s’est toujours proposé d’enseigner quelque chose. Bossuet, Massillon, Bourdaloue, ont mis leur talent au service de la religion. Rousseau propageait des idées philosophiques.  Le Génie  du  christianisme  était  une  démonstration apologétique. Buffon lui-même, Montesquieu, Diderot, Voltaire…

Oui, évidemment, on n’écrit que pour prouver quelque chose, et personne  ne  peut  vous  empêcher  de  mettre  l’art  au  service  d’une doctrine ; seulement, c’est à vos risques et périls, et pour le résultat et pour la qualité de l’œuvre. En tous cas, si l’on veut mettre de l’art dans ce qu’on écrit, il faut que ce soit vraiment de l’art, de l’art pour lui-même, qui ait sa valeur propre et indépendante, car voyez ce qui arrive quand on veut prouver : ce qui a passé le plus vite dans les Sermons de Bossuet, c’est la chose à laquelle il attachait le plus de prix,  la  démonstration  religieuse,  qui  est  de  lui  et  qui  pourrait  être d’un autre, et ce qui est resté, c’est l’art et la forme, qu’il méprisait. Ce qui a péri chez Rousseau, c’est la doctrine, et ce qui a survécu, c’est  encore  l’art  et  la  forme.  Des  romans  comme Sibylle  et Mademoiselle  de  la  Quintinie  sont  justement  oubliés  parce  que  ce sont des thèses.

Bonne  ou  mauvaise,  il  est  incontestable  que  la  littérature  doit exercer  et  exerce  une  influence  dont,  encore  une  fois,  il  faut sérieusement tenir compte. « Cette influence peut être éducatrice ou corruptrice,  dit  M.  Georges  Renard,  mais  dans  quelle  mesure ?  Le problème ne pourrait être résolu qu’après une multitude d’enquêtes méthodiques,  qui  aurait  établi  le  bilan  d’influence  pour  chacun  des

livres ayant remué une génération [80] . »

[80] La  méthode  scientifique  de  l’histoire  littéraire,  1

vol.

 

Il y a certainement des ouvrages qui ont bouleversé l’imagination des  lecteurs,  comme la  Femme  de  trente  ans, Indiana, Werther, Lélia, Volupté, Obermann, le Lys dans la vallée. Antonin Bunand en fait la remarque, en signalant les dangers de l’analyse à propos de Chambige et de Paul Bourget ; mais on peut se demander avec lui si la faute est imputable au livre ou au lecteur qui a bu prématurément un  breuvage  trop  capiteux.  « Non,  dit-il,  ces  chefs-d’œuvre  sont innocents  du  mal  que  les  réquisitoires  leur  attribuent  trop gratuitement. L’écrivain nous donne dans une œuvre sa conception personnelle de la vie, sa façon de la voir et de la sentir. Il n’a pas à se  préoccuper  des  sillons  et  des  trous  que  ses  théories  peuvent creuser  dans  une  âme  dont  le  terreau  n’est  pas  encore  d’une essence  préparée  à  recevoir  une  telle  semence.  Malgré  l’épidémie de  suicide  que  Werther  a  fait  éclater,  au  lendemain  de  sa publication, il serait bien regrettable que Gœthe n’eût pas écrit ces pages de verve délirante, Werther, noir flacon précieux, où le grand

poète a scellé le plus pur de ses larmes et de son sang [81]  ».

[81] Petits Lundis, p. 9.

 

Quelles que soient vos opinions et votre esthétique, votre devoir de  bon  critique  est  donc  de  juger  sans  colère  les  productions  qui vous  déplaisent.  Si  vous  êtes  classique,  il  faut  arriver  à  aimer  le romantisme ;  si  vous  êtes  romantique,  il  faut  vous  efforcer  d’aimer les  classiques.  La  littérature  française  doit  vous  apparaître  comme un  vaste  enchaînement  logique  d’œuvres  et  de  procédés,  se développant  suivant  les  lois  d’une  filiation  qui  reste  à  étudier,  mais qui ne mérite ni indignation, ni colère. Filiation et descendance, ces deux mots doivent résumer le programme de la Critique.

Jules Lemaître comprenait très bien l’importance que peut avoir en littérature l’étude des lois et des causes ; il suspectait seulement les  conclusions  trop  hâtives,  et  il  ne  pensait  pas  que  ce  genre  de diagnostic fût facile à établir.

« Nous ne pouvons, en ces matières, disait-il, tenir le vrai, mais seulement  imaginer  le  probable.  Celui  qui  connaîtrait  parfaitement l’état  actuel  de  la  littérature  et  des  esprits  n’en  serait  pas  moins incapable de prévoir ce que sera la littérature dans cinquante ans, et même  cette  impossibilité  où  nous  sommes  de  deviner  l’avenir  est, quand on y songe, pleine d’angoisse. Or, si nous ne pouvons, bien qu’ayant dans le présent un point de départ solide, enchaîner avec quelque  certitude  les  effets  aux  causes  dans  l’avenir,  comment  le pourrions-nous  dans  le  passé,  où  tout  est  si  confus  et  où  nous

manque même l’appui de ce point de départ [82]  ? »

[82]                                            e J. L , Impressions de théâtre , 2  série,  p.

121.

Jules Lemaître exagère. S’il est difficile, en effet, de préciser les causes  et  les  conséquences  d’une  évolution  littéraire  pour  l’avenir, nous avons tout de même plus de chance d’y parvenir pour le passé, parce que, pour le passé, nous connaissons les points de départ et les points d’arrivée, et nous avons pour nous aider tout ce qui peut éclaircir  l’œuvre  d’un  écrivain,  sa  vie,  ses  lectures,  sa correspondance, ses amis…

Il est un principe, en tous cas, qui domine toutes les théories, un principe  sur  lequel  nous  devons  tous  être  d’accord,  c’est  l’effort d’écrire,  c’est  le  souci  du  style.  On  bâcle  aujourd’hui  la  critique comme on bâcle le roman. La critique n’est plus qu’une rubrique de journal. On peut à la rigueur bâcler des articles de journaux ; mais la critique n’a d’autorité que si elle est honnêtement écrite, c’est-à-dire écrite avec netteté, en toute conscience, avec l’amour de la forme, le goût du travail, la volonté de dire quelque chose de nouveau.

Évitez surtout la virtuosité facile. Le développement fantaisiste, si étincelant  qu’il  soit  chez  un  Barbey  d’Aurevilly,  fatigue  à  la  longue. Voyez,  au  contraire,  comme  Jules  Lemaître  vous  étreint  par  sa sobriété et sa bonhomie.

Il  y  a  en  critique  un  mauvais  style,  le  style contourné,  qu’il  faut fuir  à  tout  prix,  tel  qu’on  le  trouve,  par  exemple,  dans  les  phrases suivantes :

« Il ne fallait pas voir dans cette méthode une raison de mépriser une  culture  qui  avait  fait  ses  preuves  intellectuelles  et  qu’avaient adoptée, à travers la vicissitude des luttes et des partis, les hommes les  plus  éminents  par  leurs  œuvres  et  leur  position  sociale, auxquelles  tout  le  monde,  à  quelque  opinion  qu’il  appartînt,  rendait hautement justice. »

Ou cette autre encore : « Cette théorie séduisit un certain nombre d’écrivains,  qui  eussent  cru  manquer  au  respect  des  idées  de progrès  et  de  démocratie,  en  défendant  les  doctrines  d’un  passé auquel  ils  devaient  une  renommée,  qu’ils  ont  le  dépit  de  voir aujourd’hui mépriser par une élite ayant adopté des idées de plus en plus en faveur par la jeunesse toujours avide de nouveautés. »

Rien n’est pire que ce genre de phrases, qui manquent de point fixe et pivotent sur elles-mêmes.

Un autre mauvais style est celui qui consiste à arrondir de beaux clichés prétentieux comme ceux-ci :

« Aucune déclaration d’indépendance ne saurait davantage nous émouvoir. Qu’il nous suffise, pour le moment, de dégager quelques aspects  de  cette fructueuse démonstration,  qui  est  pour  nous  d’un heureux augure et qui nous apporte, en quelque sorte, les prémices d’un esprit à l’état naturel et éminemment prime-sautier.  L’ouvrage, tel  qu’il  est,  atteste  un vaste  dessein,  une  œuvre  totale  où  tout concourt à l’ensemble et qui, par sa propre vertu d’exécution, révèle une expérience  consommée,  une  imagination débordante. Rompu avec  la  familiarité  des  bons  auteurs,  il  faut  bien  reconnaître l’incomparable maîtrise  avec  laquelle  M.  X…  est sorti  victorieux  de cette tâche malaisée et délicate. Quand nous aurons loué, comme il sied, l’éminente  dignité  de  cette conception  magistrale,  nous pourrons dire de ce livre qu’il est une manière de chef-d’œuvre. »

Et encore :

« Dans  le vaste  dessein  qu’il  avait  entrepris,  ses  idées s’alimentaient  à  la  même  source.  C’est  dans  ce  creuset  que  se retrempait sa sensibilité intérieure et où s’affirmait le plus fortement sa maîtrise. Ce dernier livre mit le sceau à sa réputation et, s’il faut énumérer,  en  toute  indépendance  de  jugement,  le bilan  de  ses travaux,  nous  dirons  qu’il  n’a  pas  démenti  les espoirs  qu’on  avait fondés sur un talent qui se meut avec aisance dans les plus hautes spéculations  et  qui s’apparente  directement  aux  œuvres  les plus authentiques  de  notre patrimoine  littéraire…  Il sied  donc  de  louer comme  il  convient  cet  observateur  sagace, rompu  aux  subtilités d’analyse  et  à  la complexité  des  problèmes.  Esprit  fougueux  et enthousiaste,  d’une  indépendance  irréductible,  il  a  exercé  sa méthode  d’investigation  sur  les  sujets  les  plus  vastes  et  les  moins connus  du  domaine  intellectuel.  Son  exemple devait  susciter  de nombreux travaux, etc… etc… »

Mais,  direz-vous,  prendre  le  contre-pied,  écrire  tout  bêtement, tout simplement, n’est-ce pas tomber dans un autre genre de clichés prosaïques  et  plus  terre  à  terre ?  Certainement  non.  Je  prends  au hasard  quelques  phrases  d’un  simple  critique  courriériste  :  « Dans ce  roman  de  mœurs  parisiennes  et  sentimentales,  l’auteur  évoque de jolis croquis du Paris qui s’amuse, et de délicates silhouettes de femmes un peu folles, aimées et même adorées avec un élégant et conciliant  scepticisme. »  Ou  encore  :  « Cet  ouvrage,  grand  travail d’érudition,  ironiquement  et  spirituellement  écrit,  aura  certainement beaucoup  de  lecteurs. »  Ou  encore  :  « Livre  étrange,  d’allure mystérieuse, où une créature énigmatique traîne sa passion et ses rêves dans les lassitudes de la vie parisienne… » Ou encore : « M. X… nous transporte en plein désert, dans un poste avancé, dont le pauvre  commandant,  affolé  par  la  coquetterie  d’une  infernale Parisienne,  perd  la  tête  et  se  suicide.  M.  de  Maigret  peint ardemment  la  vie  passionnante  du  Sahara,  dans  la  flamme  de l’amour  et  du  soleil. »  Ou  ceci  :  « M.  Géniaux  se  délasse  cette  fois dans le roman d’aventures. Il nous raconte une pittoresque histoire de contrebandiers pyrénéens, haines et rivalités de familles, l’amour triomphant au milieu des mœurs brutales d’une ancienne population qui  compte  des  ascendants  arabes,  récit  plein  de  péripéties mystérieuses et romanesques, brillamment écrites et dialoguées. »

Écrire ainsi, ce n’est pas faire du cliché. Dire, par exemple : « Il pleut.  Je  vais  prendre  mon  parapluie.  Le  temps  sera  mauvais.  Je suis pressé », ce n’est pas du tout parler par clichés, c’est employer, au  contraire,  le  mot  propre,  le  style  simple.  Le  cliché,  c’est l’expression  qui  a  servi,  mais  pompeuse  et  prétentieuse,  et  qu’on

emploie au lieu du mot propre [83] .

[83]  Au  surplus,  répétons  ici  ce  que  nous  avons  dit

cent  fois  :  On  ne  peut  pas  écrire  sans  clichés.  C’est  la continuité et l’abus qui sont insupportables.

 

Le style-cliché prend parfois des apparences dogmatiques qui le rendent encore plus ridicule. Je lis dans un volume sur l’art d’écrire les pensées suivantes :

« Corneille, c’est la vigueur et la sublimité ;

« Racine, c’est la pureté, la grâce, la profondeur et l’harmonie ;

« Molière,  c’est  la  facilité,  la  souplesse,  la  vivacité  et  la profondeur ;

« Boileau, c’est la sobriété et la propriété ;

« La Fontaine, c’est l’esprit de détail et la naïveté ;

« Lamartine, c’est l’élévation, la facilité et l’harmonie ;

« Victor Hugo, c’est la recherche et l’invention du nouveau et de l’étonnant, l’ampleur, l’énergie, le trait, la verve, le relief et le coloris ;

« Alfred de Musset, c’est la jeunesse désillusionnée, la facilité, la grâce et l’envolée ;

« Béranger, c’est la finesse, l’esprit de détail et le calcul de l’effet ;

« Bossuet,  c’est  l’amplitude  de  l’envergure,  la  vigueur  et  la majesté ;

« Fénelon, c’est l’abondance, l’élégance et le calme ;

« Pascal, c’est l’exactitude, la concision et la clarté ;

« Montaigne, c’est la pénétration et le naturel. »

Ces jugements sont insignifiants, parce qu’ils font double emploi et  s’appliquent  aussi  bien  à  un  auteur  qu’à  un  autre.  On  peut  tout aussi bien dire de Bossuet, comme de Lamartine, qu’il a la facilité, l’élévation  et  l’harmonie ;  Pascal  a,  comme  Montaigne,  de  la pénétration  et  du naturel, et Fénelon autant de pureté,  de grâce et d’harmonie que Racine, etc. Tout cela ne signifie rien. Il faudrait, au contraire, tout différencier et ne dire que ce qui caractérise chaque auteur.

Mme  de  Staël  faisait  également  de  la  mauvaise  critique  quand elle  écrivait  :  « Fénelon  accorde  ensemble  les  sentiments  doux  et purs  avec  les  images  qui  doivent  leur  appartenir ;  Bossuet  les pensées  philosophiques  avec  les  tableaux  imposants  qui  leur conviennent ; Rousseau les passions du cœur avec les effets de la nature qui les rappellent ; Montesquieu est bien près, surtout dans le dialogue d’Eucrate et de Sylla, de réunir toutes les qualités du style, l’enchaînement des idées,  la profondeur  des  sentiments  et  la force des  images.  On  trouve  dans  ce  dialogue  ce  que  les  grandes pensées  ont  d’autorité  et  d’élévation,  avec  l’expression  figurée nécessaire au développement complet de l’aperçu philosophique ; et l’on  éprouve,  en  lisant  les  belles  pages  de  Montesquieu,  non l’attendrissement  ou  l’ivresse  que  l’éloquence  passionnée  doit  faire naître, mais l’émotion que cause ce qui est admirable en tout genre, l’émotion  que  les  étrangers  ressentent  quand  ils  entrent  pour  la première  fois  dans  Saint-Pierre  de  Rome  et  qu’ils  découvrent  à chaque instant une nouvelle beauté, qu’absorbaient pour ainsi dire la

perfection et l’effet imposant de l’ensemble [84] . »

[84] Cité par R        , Manuel du style, p. 362.

 

On voit l’insignifiance de pareils jugements. Pourquoi louerait-on chez  Montesquieu  plutôt  que  chez  Buffon,  Bossuet  ou  Rousseau, « l’enchaînement  des  idées,  la profondeur  des  sentiments,  la force des images, l’autorité, l’élévation, l’éloquence passionnée » ? etc.




CHAPITRE IX 

 

Ce que doit être la critique littéraire

 

(Suite)

 

Les  difficultés  de  la  critique.  —  L’envahissement  des  livres.  —

Comment  juger  un  livre.  —  Un  devoir  d’élèves.  —  La  critique

irascible.  —  Les  critiques  à  lire  :  Sainte-Beuve,  Jules  Lemaître,

Émile Faguet, Philarète Chasles, Gustave Planche, Vacquerie. —

George Sand et la critique. — Les enseignements de la critique.

 

La  vérité,  c’est  que  la  Critique  est  un  art  très  difficile,  qui  exige non  seulement  une  tournure  d’esprit  spéciale,  mais  beaucoup  de culture et de goût. On s’étonne que le premier venu puisse se croire capable  d’apprécier  un  roman  ou  une  pièce  de  théâtre,  sans  avoir jamais fait du roman ni du théâtre. Pour être réellement bon juge, ne faudrait-il  pas  avoir  mis  soi-même  la  main  à  la  pâte,  comme  le voulait Flaubert ?

Tout bien réfléchi, je ne le crois pas. La compétence technique a aussi ses inconvénients. Les gens du métier sont injustes pour leurs rivaux. On se heurte aux antagonismes d’écoles et de procédés. « Si on  est  soi-même  producteur  et  artiste,  dit  Sainte-Beuve,  on  a  un goût  décidé  qui  atteint  vite  la  restriction ;  on  a  son  œuvre  propre derrière  soi ;  on  ne  perd  jamais  de  vue  ce  clocher-là. »  Et  Sainte-Beuve  conclut  en  disant  :  « Pour  être  un  grand  critique,  le  plus  sûr serait  de  n’avoir  jamais  concouru,  en  aucune  branche,  sur  aucune partie  de  l’art. »  Les  deux  théories  peuvent  se  défendre.  Sainte-Beuve  n’a  pas  été  plus  mauvais  critique  pour  avoir  écrit Volupté et Joseph Delorme, et Gœthe fut à la fois bon auteur et bon critique.

Je crois qu’on peut être en même temps mauvais producteur et bon  juge,  et  qu’un  écrivain  ordinaire  est  parfaitement  capable  de comprendre  le  style  et  les  procédés  des  grands  écrivains.  Le  don critique est très différent du don de production. L’idéal serait d’avoir les deux vocations, comme Fromentin, qui fut également bon peintre et bon critique d’art.

On  nous  trouvera  peut-être  un  peu  sévère  pour  la  Critique  et messieurs les critiques. J’admire pourtant sincèrement ceux qui ont le courage de donner publiquement leur opinion. C’est une mission délicate, qui n’aboutit trop souvent qu’à mécontenter tout le monde. Le  public  reproche  aux  critiques  de  faire  très  mal  leur  métier,  de louer  des  œuvres  insignifiantes,  de  ne  pas  mentionner  les  œuvres de  valeur.  On  ne  soupçonne  pas  les  angoisses  du  malheureux bibliographe  chargé  de  mettre  les  lecteurs  au  courant  de  la production contemporaine.

« Personnellement, dit M. de Pawlowski, je rends compte de dix volumes  par  mois,  alors  que  j’en  reçois  dix  par  jour.  Le  critique littéraire  doit  donc  faire  une  formidable  sélection.  Il  choisit  les œuvres  intéressantes,  il  ne  parle  que  de  celles-là.  Imaginez  un instant qu’il lui faille rendre compte indistinctement de tous les livres nouveaux  qui  paraissent,  qu’il  soit  contraint  de  parler  un  jour  du nouvel  indicateur  d’été  des  chemins  de  fer,  le  lendemain  du  guide des  plaisirs  nocturnes  de  Paris  et  le  surlendemain  d’un  recueil  de calembours  pour  le  jour  de  l’an,  on  aurait  vite  fait  de  parler  de l’abaissement inouï de la critique littéraire.

« C’est exactement ce qui se passe pour la critique dramatique. Nos  journaux  quotidiens  ont  presque  supprimé  la  critique  littéraire, l’ouvrage  le  plus  considérable  passe  inaperçu ;  quant  à  la  critique d’art,  c’est  à  peine  si  l’on  consacre,  dans  le  compte-rendu  des Salons, trois lignes à un tableau ou à une sculpture qui réclama de son  auteur  dix  ans  de  travail  désintéressé.  On  se  croit  obligé,  au contraire,  par  habitude,  de  rendre  compte  du  plus  insignifiant vaudeville  joué  par  un  théâtre  d’amateur,  qui  prend  pour  la

circonstance un nom ronflant d’avant-garde [85] . »

[85] Candide, 8 mai 1924.

 

Il  faut  bien  le  dire  aussi  :  Beaucoup  de  lecteurs  de  journaux  ne lisent pas la critique littéraire. « C’est pourquoi, à notre époque, où le journal  est  devenu  un  agent  d’information  universelle,  faisant voisiner  dans  ses  colonnes  les  radio-télégrammes  de  Tombouctou avec  les  questions  d’hygiène  scolaire  et  les  derniers  « tuyaux »  de Chantilly,  la  place  de  la  critique  littéraire  s’y  trouve  calculée  d’une façon  tout  empirique  et  arbitraire,  d’après  l’importance  relative qu’elle est censée avoir pour la moyenne des lecteurs. Une colonne et demie ou deux colonnes par semaine, c’est la mesure adoptée un peu partout.

« Au surplus, si les critiques dramatiques sont tous peu ou prou auteurs dramatiques, les critiques littéraires font tous des livres, pour lesquels leurs confrères en critique ont des égards, ce qui entraîne à des  politesses  réciproques,  à  toute  une  politique,  à  toute  une comptabilité.  Il  ne  s’agit  pas  ici  d’intérêts  littéraires,  mais  d’intérêts sociaux, d’intérêts mondains, car un livre peut très bien réussir sans la critique et même contre elle, et la critique ne contribue guère à la formation des réputations. Elle ne peut que les contrôler, ce qui est

déjà beaucoup. La critique ne « lance » plus les livres [86] . »

[86]  André  B      et  Jean  P   , le  Monde  des

Journaux, p. 96.

Ne pouvant faire un choix dans l’avalanche des volumes qui se publient,  le  critique  littéraire  est  obligé  de  signaler  d’abord  les ouvrages  qu’on  lui  recommande,  ceux  qui  portent  un  nom  connu, ceux qui ont obtenu des prix littéraires. Il tâche ensuite de parcourir les autres volumes, et il s’aperçoit, au bout de l’année, qu’il n’a pas lu  le  quart  des  livres  parus,  et  qu’il  est,  par  conséquent,  dans l’impossibilité  matérielle  de  découvrir  le  fameux  chef-d’œuvre toujours si impatiemment attendu. Et les rancunes qui poursuivent le malheureux  rédacteur  bibliographique !  Qu’un  exemplaire  dédicacé tombe entre les mains d’un confrère qui le prête ou le vende, l’auteur le retrouve sur les quais, et le lendemain un écho de l’Intransigeant vous reproche votre indélicatesse. Si l’on faisait un ouvrage sur les critiques critiqués, on verrait qu’ils reçoivent peut-être plus de coups qu’ils n’en donnent, et que les plus tolérants ne sont pas toujours les plus épargnés…

Enfin, pour l’instant, le livre est là, entre vos mains. Vous l’avez lu et  bien  lu.  Qu’allez-vous  faire ?  Comment  en  parler ?  Que  faut-il dire ?… Il y en a qui font de l’esprit et causent de toute autre chose. D’autres découragent les lecteurs par leur cuistrerie fatigante.

Le  mieux  est  de  résumer  d’abord  le  sujet.  Résumez  l’ouvrage, jugez-le en toute simplicité ; dites en quoi et pourquoi il vous paraît bon  ou  mauvais.  Le  lecteur  se  méfie.  C’est  à  vous  de  gagner  sa confiance.

Tous les auteurs n’aiment pas qu’on raconte à l’avance leur sujet. Le vicomte d’Arlincourt écrivait au journaliste Charles Maurice, en lui envoyant  son  livre Les  Écorcheurs  :  « Veuillez  constater  le  succès des Écorcheurs  dans  une  annonce  pour  demain,  en  attendant  les grands articles. Vous seriez bien aimable d’en faire plusieurs. Mais, je  vous  le  demande  en  grâce,  point  d’analyse.  Cela  déflore  mon roman  et  ôte  l’envie  de  le  lire.  Quand  les  secrets  du  livre  sont  sus

d’avance, le charme est détruit. Traitez-moi en ami [87] . »

[87] Histoire anecdotique du théâtre et de la littérature,

t. II, p. 54.

 

D’Arlincourt avait tort. Beaucoup de lecteurs, les femmes surtout, sont  impatients  de  connaître  le  sujet,  et  vont  d’abord  à  la  dernière page, pour savoir « comment ça finit », sans que cela leur ôte l’envie de lire le volume.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Les  conseils  qu’on  peut  donner,  pour  l’enseignement  d’une bonne  méthode  critique,  peuvent  se  ramener  à  deux  ou  trois principes très simples.

Pour bien juger un livre, il faut se demander d’où il vient, à quelle école il se rattache, en quoi consiste son originalité, ce qu’il apporte de nouveau, sa genèse, son histoire, son but, ses idées et son art. Vous examinerez ensuite la valeur du sujet, la vie des personnages, la  vérité  humaine,  la  qualité  de  la  facture  et  du  dialogue,  les rapprochements  que  dégage  l’œuvre…  Ces  éléments  d’examen suffisent  pour  un  compte  rendu  ordinaire ;  mais  on  peut  élargir  les points  de  vue.  Prenons  un  devoir  qui  a  été  donné  dernièrement  à des  élèves  de  seconde.  On  demandait  d’indiquer  le  but  que Bernardin  s’était  proposé  en  écrivant Paul  et  Virginie.  La  réponse générale  fut  que  l’auteur  aurait  voulu  démontrer  que  la  vie champêtre  était  préférable  à  l’existence  des  grandes  villes.  Que nous  montre-t-on,  en  effet ?  Une  famille  vivant  heureuse  dans  un lointain  pays,  tant  qu’elle  demeure  hors  des  atteintes  de  la civilisation. Le bonheur de cette famille est détruit le jour où on cède à  la  tentation  d’envoyer  Virginie  faire  fortune  en  France.  Cette résolution jette le trouble dans l’âme des parents et désespère deux enfants,  qu’un  amour  naissant  rendait  déjà  inséparables.  Virginie s’embarque pour l’Europe. Douleurs de l’absence, attente du retour ; puis,  le  voyage,  le  naufrage  et  la  mort.  L’auteur  a  atteint  son  but… Ce développement obtint de très bonnes notes. La thèse n’était pas mauvaise.

Il y avait cependant quelque chose de plus à demander, même à des  élèves.  On  pouvait  mettre  en  lumière  des  considérations  aussi intéressantes  qu’une  étude  sur  les  intentions  de  l’écrivain.  On  eût pu,  par  exemple,  essayer  d’indiquer  les  origines  de  Bernardin  de Saint-Pierre,  qui  sort  directement  de  Rousseau,  étudier  son  style descriptif,  fait  de  sensations  si  vivantes ;  signaler  l’entrée  en  scène de  la  description  exotique,  le  sentiment  de  la  nature,  l’émotion  si profondément  humaine  de  cette  idylle,  admirée  par  des  réalistes comme  Maupassant  et  Flaubert.  Enfin,  chaque  élève  pouvait  noter les  qualités  d’exécution  qui  l’avaient  frappé.  Ces  questions  valaient la peine d’être traitées, même par de jeunes esprits critiques.

Il  y  aurait  encore  bien  des  conseils  à  proposer.  Il  faut  nous borner.

En  tous  cas,  retenez  bien  une  chose,  c’est  qu’il  ne  suffit  pas d’avoir  raison,  de  penser  justement,  d’être  dans  la  vérité  littéraire. Vos opinions n’auront d’autorité que si vous les exprimez noblement, impartialement,  avec  sévérité  s’il  le  faut,  mais  sans  méchanceté  et sans colère et, par conséquent, sans vous fâcher.

MM.  les  critiques  sont,  en  général,  des  gens  irritables.  Il  y  en  a qui s’énervent et ne peuvent supporter la contradiction. Racine était très  sensible  à  la  critique  et  avouait  qu’elle  lui  donnait  plus  de chagrin que les louanges ne lui causaient de plaisir. Montesquieu en souffrait  aussi.  Pellisson  raconte  qu’un  jeune  auteur  fut  si malheureux  de  la  façon  dont  on  jugea  sa  pièce,  qu’il  s’en  retourna de  dépit  dans  sa  province.  Les  jeunes  gens  d’aujourd’hui  se découragent moins vite.

On  a  dit  que  Le  Batteux  avait  tenté  de  se  suicider  en  voyant  le peu  de  vogue  de  ses  ouvrages.  Newton  ne  voulait  pas  publier  son Traité sur l’optique, à cause des objections qu’on lui faisait. « Je me reprocherais  mon  imprudence,  disait-il,  si  j’allais  perdre  une  chose aussi  réelle  que  mon  repos  pour  courir  après  une  ombre. »  On  dit que Pythagore, ayant fait quelques remarques un peu rudes à un de ses  disciples,  celui-ci  alla  se  pendre,  et  depuis  ce  temps  le  grand philosophe ne reprit plus personne en public. D’Israëli cite, dans son Recueil, un homme qui « était tombé dans une si profonde tristesse, à  cause  de  quelques  vers  qu’on  avait  faits  contre  lui,  qu’il  en mourut ».  Il  ajoute  que  « George  de  Trébizonde  mourut  de  chagrin après  avoir  vu  les  fautes  de  sa  traduction  de  Ptolémée  censurées par  Regiomontanus. »  « L’histoire  littéraire,  dit-il,  fait  connaître  la destinée de beaucoup de personnes qui, à proprement parler, sont mortes de la critique. »

Il faut avoir l’âme plus forte, ne tuer personne et ne pas se laisser mourir soi-même.

Je  crois  qu’il  serait  peut-être  utile,  en  terminant  ce  chapitre, d’indiquer les noms de quelques auteurs dont la lecture nous paraît indispensable pour la bonne formation de l’esprit critique. Rien n’est plus profitable que de connaître les jugements de ceux qui furent par excellence  des  excitateurs  littéraires.  Il  est  important  de  savoir,  par exemple, ce que pensaient Faguet ou Jules Lemaître sur tel ou tel écrivain, d’abord pour ne pas répéter ce qu’ils ont dit, ensuite pour l’éveil  d’idées  que  vous  donneront  leur  tournure  d’esprit  et l’originalité  de  leurs  appréciations.  Les  critiques  se  peignent  en critiquant ; on les lit pour leur talent ; ils nous intéressent autant que les  auteurs  qu’ils  expliquent.  Nous  ne  sommes  pas  fâchés,  par exemple, de savoir par quelles raisons Veuillot et Barbey d’Aurevilly peuvent justifier leur violent éreintement des Contemplations et de la Légende des siècles.

Dire  qu’il  faut  lire  les  critiques,  c’est  dire  qu’il  faut  lire  d’abord Sainte-Beuve. Admirable pour l’étude des classiques, Sainte-Beuve ne fut pas un homme d’avant-garde ; il n’a pas pressenti l’avenir ; il n’a  compris  ni  Stendhal,  ni  Baudelaire,  ni  Balzac,  et  il  n’a  pas soupçonné  le  mouvement  littéraire  qui  s’annonçait,  à  tort  ou  à raison, avec Flaubert et Goncourt. On ne peut pas dire non plus que Sainte-Beuve  ait  été  un  critique  de  métier  spécialement  attiré  par l’étude  du  style,  bien  qu’il  ait  quelquefois  analysé  de  très  près  les procédés  d’écrire,  et  notamment,  dans  ses  deux  volumes  sur Chateaubriand,  le  mécanisme  descriptif  de  la  prose  d’Atala  et  des Martyrs.

Malgré ces hésitations et ces flottements, Sainte-Beuve reste le seul  juge  qui  fasse  encore  autorité  de  nos  jours.  La  lecture  de  ce vaste répertoire des lettres françaises, comparable aux Mémoires de Saint-Simon,  à  la Comédie  humaine  de  Balzac  ou  au  théâtre  de Shakespeare,  renouvellera  votre  inspiration  et  entretiendra  votre verve, car cette œuvre prend ses racines dans un champ de culture très  étendu,  qui  va  des  grandes  idées  classiques  jusqu’au  dernier renseignement bibliographique. En général, Sainte-Beuve voit juste, en profondeur et en nuances. Quelques-unes de ses sévérités, qui paraissaient choquantes, il y a cinquante ans, sont aujourd’hui à peu près admises. Ainsi le Chateaubriand qu’il nous a légué a bien des chances d’être définitivement celui de la postérité.

Je  ne  recommanderai  pas  longuement  la  lecture  de  Jules Lemaître, Émile Faguet et Brunetière, encore trop proches de nous pour qu’on les ait oubliés.

Jules Lemaître est à lire, pour le ton extraordinaire de son style et sa  forte  simplicité  de  diction.  Personne  n’a  jamais  écrit  avec  une étreinte  si  familière,  tant  de  bonhomie  émue,  tant  de  sensibilité contagieuse.

Pour Émile Faguet, ses Politiques et Moralistes et ses Études sur le  dix-huitième  et  le  dix-neuvième  siècles  sont  des  œuvres  de  tout premier  ordre.  Nous  n’avons  pas  eu,  depuis  Sainte-Beuve,  un critique qui ait possédé à ce suprême degré l’esprit d’assimilation et de filtration. On peut seulement regretter que Faguet, vers la fin de sa vie, ait trop écrit d’articles sur un ton de conversation à la portée de  tous  les  mauvais  imitateurs.  On  a  effroyablement  pastiché Faguet. J’en connais qui croient s’être fait une originalité, en écrivant des phrases de ce genre :

« Il est intéressant, très intéressant, de lire ces petits auteurs du dix-huitième  siècle.  Ils  sont  souvent  prétentieux,  quelquefois  même ridicules ; mais enfin ils ont des qualités, de très grandes qualités… Leur sommes-nous vraiment supérieurs ? C’est une autre question. Je n’en suis pas très sûr. Je n’en suis pas très sûr, parce qu’au fond, avec plus d’orgueil (c’est un fait), nous avons plus de vanité. »

Ou encore :

« Il  y  a  beaucoup  de  poètes,  il  y  a  trop  de  poètes,  il  n’y  a  pas assez de poètes. Ceci peut sembler un paradoxe ; mais regardez les choses d’un peu près, et vous tomberez d’accord avec moi que nous avons certainement trop de poésies, et certainement aussi que nous avons très peu de bons poètes. »

Ou encore ceci :

« Je  disais  dernièrement  que  les  femmes  ont  l’esprit  faux  ou,  si vous  aimez  mieux,  une  sorte  de  faux  esprit  pratique.  Je  le  disais, mais  je  n’en  étais  pas  très  sûr,  et,  n’en  étant  pas  très  sûr,  je  suis heureux  d’avoir  lu  le  livre  de  M.  X…,  livre  original,  touffu, ouvertement  écrit  en  faveur  des  femmes.  L’auteur  expose  des arguments qui confirment ma thèse, et d’autres arguments aussi qui la détruisent, je le reconnais. Il est possible, il est très possible que j’aie tort, et que j’aie tort même en ayant raison, etc… »

Voilà le pastiche-Faguet. Il est devenu une profession.

Quelqu’un  qu’on  ne  songe  pas  à  pasticher,  c’est  Brunetière. Celui-là n’eut d’autre mérite que d’être un érudit qui a passé sa vie à étudier,  non  pas  la  littérature,  mais  l’histoire  de  la  littérature.  En dehors  de  son  attirail  livresque,  Brunetière  représente  assez  bien l’absence  de  toute  espèce  d’originalité.  Il  prenait  pour  des  idées personnelles  la  manie  du  classement,  l’abus  de  la  logique  et certaines  inventions  stériles,  comme  sa  théorie  de  l’évolution  des genres, qui n’avait pas l’ombre du sens commun et à laquelle il fut promptement obligé de renoncer. Ses conférences à l’Odéon et son Manuel  de  l’histoire  de  la  littérature  française  restent  néanmoins d’excellents guides de travail.

Il  y  a  un  critique  injustement  oublié  et  qu’on  a  le  tort  de  lire toujours trop tard. C’est Philarète Chasles, un passionné d’histoire et d’érudition, qui a débroussaillé bien des sentiers où l’on se promène aujourd’hui à l’aise, et qui fut un des premiers à propager le goût des littératures étrangères et l’amour de nos vieux classiques. Philarète Chasles  avait  un  style  fruste,  pédant,  mais  sanguin  et  dont  la  forte allure éclate surtout dans ses Mémoires trop peu lus.

Philarète  Chasles  n’est  pas  le  seul  critique  oublié.  On  ne fréquente  plus  beaucoup  Villemain,  qui  a  pourtant  laissé  une réputation  respectable.  Villemain  a  rôdé  toute  sa  vie  autour  de  la littérature,  et,  s’il  est  vrai  qu’il  n’en  a  compris  que  les  idées  et  les doctrines, son goût, sa noblesse d’esprit, son éducation classique lui donnèrent  pendant  très  longtemps  l’autorité  d’un  patriarche

intellectuel.  Son  mérite  (Philarète  Chasles  le  signale) [88] ,  c’est d’avoir fondé en France l’Histoire littéraire, et « d’avoir ouvert la route des  littératures  comparées »,  que  Chasles  lui-même  devait  encore exploiter  et  agrandir.  Villemain  a  fait  rentrer  la  Critique  dans l’Histoire, comme Buffon et Montesquieu ont fait rentrer la Science et le Droit dans la Littérature.

[88] Mémoires, t. II, p. 173.

 

Les  vieux  articles  de  Gustave  Planche  ne  sont  pas  non  plus  à dédaigner  et,  bien  que  froidement  écrits,  contiennent  des enseignements  du  plus  vif  intérêt.  Le  recul  du  temps  permet aujourd’hui  de  ne  plus  trouver  si  injustes  les  sévérités  avec lesquelles ce négateur impitoyable a jugé l’œuvre de Victor Hugo, et particulièrement son théâtre.

Nisard est lui aussi un homme à connaître. Auteur d’une Histoire de  la  littérature  française  qui,  malgré  ses  parti-pris  et  ses  lacunes, demeure un spécimen très séduisant de jansénisme littéraire, Nisard n’était  pas  du  tout  le  cuistre  que  nous  dénoncent  les  boutades romantiques  de  Victor  Hugo  et  de  Vacquerie.  C’était  un  homme aimable et de beaucoup d’esprit, qui garda toujours quelque chose de  sa  première  jeunesse  élégante.  Même  à  l’époque  où  il  dirigeait l’École  normale,  on  le  voyait  au  café  Voltaire,  en  « habit  noir, lorgnon,  pantalon  gris-perle,  bottes  fines  et  luisantes »,  en  homme qui  « a  lu  le Brummel  de  son  ami  secret,  le  romantique  Barbey d’Aurevilly ».

Il  faudrait  peut-être  lire  aussi  un  ouvrage  qui  eut  du  succès autrefois,  les Profils  et  Grimaces  d’Auguste  Vacquerie,  si  l’on  veut voir à quel excès de violence l’École romantique a poussé le mépris de  nos  grands  classiques.  De  pareilles  négations  dépassent  les bornes  de  la  cécité  et  font  aujourd’hui  sourire ;  il  faut  cependant savoir  les  comprendre ;  l’ouvrage  de  Vacquerie  est  à  cet  égard  un document très curieux.

 

Résumons-nous :

Ce  n’est  pas  tout  que  de  lire  et  de  chercher  du  profit  dans  la lecture  des  autres.  Il  faut  soi-même  apporter  sa  pierre  à  la construction  commune.  Le  grand  reproche  qu’on  fait  à  la  Critique, c’est d’être stérile. La critique explique, commente, mais n’enseigne rien ;  et,  quand  elle  se  pique  d’enseigner,  elle  se  noie  dans l’idéologie  ou  le  didactisme,  comme  le  prouvent l’Art  d’écrire  de Rondelet et l’Art d’écrire de M. Payot.

Un  vrai  critique  doit  proposer  une  doctrine,  dégager  une démonstration. Taine eut des théories ; Villemain faisait de l’histoire. Chasles  comparait  les  valeurs.  Jusqu’ici  on  n’a  rien  bâti  de  solide, faute de tuf et de fondations.

« La  Critique  n’existe  pas  encore,  dit  George  Sand,  et  fait généralement plus de bruit que de besogne. Si vous pouviez mettre la main sur la vraie, vous feriez une fière trouvaille et une révolution en  littérature.  Mais  où  la  pêcher ?  Je  ne  saurais  vous  dire.  Avec  la réflexion  pourtant,  vous  verriez  pourquoi,  avec  tant  de  talent  et  de savoir,  les  critiques  ne  font  que  donner  des  coups  d’épée  dans

l’eau [89] . »

[89]  Cité  par  Mme  P        , les  Derniers

Romantiques.

 

« La Critique est encore à créer, dit Flaubert ; on n’arrivera à rien tant  qu’on  n’aura  pas  fait  l’anatomie  du  style.  J’ai  frappé  sur  la poitrine  de  tous  ces  cocos-là,  les  Villemain,  les  Cuvillier-Fleury,  les Saint-Marc Girardin ; il n’y a rien là dedans. »

Dans  sa  correspondance  avec  Gœthe,  Schiller  parle  d’une « critique  nouvelle »  qu’il  voulait  « fonder  sur  une  méthode génésiaque,  si  toutefois  cette  méthode  est  possible,  ce  que  je  ne sais pas encore ».

Je crois, pour ma part, qu’elle est possible, et que c’est même la seule  bonne,  la  seule  vraie,  celle  qui  permettra  d’en  finir  avec  les idées générales et les explications abstraites. Étudions les ouvrages de style, non en dehors du style, mais par le style, non par les idées, mais  par  la  forme.  La  matière  est  sous  nos  yeux  :  interrogeons-la, décomposons-la.  Si  l’on  publiait  une Histoire  de  la  littérature française d’après ces principes, on se convaincrait aisément qu’il n’y a  jamais  eu  chez  nous  qu’une  seule  école,  et  que  depuis  trois siècles  tous  nos  auteurs  se  sont  engendrés  les  uns  les  autres  par une  unité  de  procédés  qui  s’est  perpétuée  jusqu’à  Flaubert.  Il s’agirait, en somme, de fonder une sorte d’embryogénie des talents, qui  enseignerait  comment  ils  se  forment,  quel  est  leur  noyau constitutif, les éléments qu’y ajoutent l’assimilation et les lectures, et peut-être  alors  arriverait-on  à  reconstituer  les  procédés  d’exécution d’une œuvre et l’originalité productrice d’un écrivain.

J’ai  moi-même  essayé,  avec  mes  faibles  moyens,  de  mettre  en pratique cette méthode, en expliquant dans mes ouvrages comment on peut se former soi-même et comment se sont formés les grands écrivains. Malgré les railleries de certains confrères, qui persistent à ne  vouloir  connaître  que  les  titres  de  mes  livres,  je  reste  plus  que jamais convaincu avec Flaubert que l’anatomie du style doit être le grand principe des études littéraires, comme l’anatomie humaine et la dissection sont le fondement des bonnes études médicales.




CHAPITRE X

 

Comment on fait un sermon

 

Les  mauvais  sermons.  —  Le  style  de  la  chaire.  —  Les  sermons

ridicules.  —  L’improvisation  et  le  travail.  —  Les  procédés  de

Bossuet.  —  Les  Sermonnaires.  —  Le  sermon  au  théâtre  —

Nécessité  du  style.  —  Le  réalisme  de  Bossuet.  —  Bossuet  le

grand modèle.

 

Les grands genres de production littéraire, comme le Roman, la Poésie  et  le  Théâtre,  se  sont  développés  en  France  selon  une  loi constante  de  transformation  et  de  progrès.  Seule  l’éloquence  de  la chaire,  depuis  le  dix-septième  siècle,  est  restée  à  peu  près stationnaire  et  médiocre.  Aucun  genre  ne  fut  plus  universellement exploité ;  et  cependant,  parmi  les  milliers  de  prêtres  qui  prêchent, vous n’en trouverez peut-être pas dix qui sortent de l’ordinaire. Rien n’est plus déconcertant que cette immuable banalité de l’éloquence religieuse,  non  seulement  en  France,  mais  dans  presque  tous  les pays d’Europe. Pourquoi n’y a-t-il pas de bons prédicateurs, comme il  y  a  de  bons  critiques  et  de  bons  romanciers ?  Une  pareille décadence  est  inexplicable.  En  dehors  de  Bossuet,  Bourdaloue  et Massillon, quels noms peut-on citer au dix-huitième et même au dix-neuvième siècle, quand on aura nommé le grisâtre Frayssinous et le romantique Lacordaire, qui fut célèbre à juste titre par son audace et son magnifique romantisme ?

Née avec Du Perron au seizième siècle, l’éloquence de la chaire mit longtemps à dépouiller la vulgarité qui déshonora les premières improvisations bouffonnes des prédicateurs mendiants.

On  cite  un  sermon  de  cette  époque,  qui  est  le  comble  de l’extravagance. L’orateur prend pour texte l’exclamation du prophète Gérémie  :  « Ah ! Ah !  Ah !… »  et  ensuite  il  s’écrie  :  « Telles  sont  les paroles,  chrétiens,  mes  frères,  que  Marie  entendit  aujourd’hui  dans le ciel, lorsqu’elle y parut, habillée depuis la tête jusqu’aux pieds de toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  grâces  dont  la  puissance  divine peut  enrichir  une  âme  d’un  ordre  tout  singulier  : Ah !  Ah !  Ah !  Le père Éternel lui dit : Ah !  bonjour  ma  fille !  Jésus-Christ  lui  dit  : Ah ! bonjour ma mère. Le Saint-Esprit lui dit : Ah ! bonjour mon épouse… Ah ! Ah ! Ah ! seront les trois parties de ce discours. »

Les  grands  orateurs  n’ont  pas  toujours  évité  ces  puérilités.  S’il faut  en  croire  l’abbé  Ledieu,  Bossuet  lui-même  aurait  prêché  à Jouarre,  pour  la Toussaint,  un  discours  ayant  pour  sujet  : Amen  et Alléluia.

L’éloquence de la chaire n’eut un peu d’éclat qu’au dix-septième siècle,  avec  Bossuet,  Bourdaloue,  Massillon,  Fléchier.  Avant Bossuet, on bourrait les sermons de citations profanes et latines ; la trivialité sévissait partout, malgré les efforts de Mgr Camus, du père Coton, du père Senault et de Claude de Lingendes.

Dans  son  discours  de  réception  à  l’Académie  française, Massillon  eut  le  courage  de  l’avouer  :  « La  chaire,  dit-il,  semblait disputer ou de bouffonnerie avec le théâtre ou de sécheresse avec l’école ;  et  le  prédicateur  croyait  avoir  rempli  le  ministère  le  plus sérieux  de  la  religion,  quand  il  avait  déshonoré  la  majesté  de  la parole sainte, en y mêlant ou des termes barbares qu’on n’entendait pas, ou des plaisanteries qu’on n’aurait pas dû entendre. »

Au  dix-huitième  siècle,  d’Alembert  signalait  le  mauvais  style académique,  « ce  langage  poétique  chargé  de  métaphores  et d’antithèses  et  qu’on  pourrait  appeler  avec  bien  plus  de  raisons  le style  de  la  chaire.  C’est,  en  effet,  celui  de  la  plupart  de  nos prédicateurs  modernes.  Il  fait  ressembler  leurs  sermons,  non  à l’épanchement  d’un  cœur  pénétré  des  vérités  qu’il  doit  persuader aux  autres,  mais  à  une  espèce  de  représentation  ennuyeuse  et monotone,  où  l’acteur  s’applaudit  sans  être  écouté…  Voilà  l’image de  la  foule  des  prédicateurs.  Leurs  fades  déclamations  doivent paraître  encore  en  dessous  des  pieuses  comédies  de  nos missionnaires, où les gens du monde vont rire et d’où le peuple sort en  pleurant.  Ces  missionnaires  semblent  du  moins  pénétrés  de  ce qu’ils annoncent ; et leur élocution brusque et grossière produit son effet  sur  l’espèce  d’hommes  à  laquelle  elle  est  destinée.  Faut-il s’étonner,  après  cela,  que  l’éloquence  de  la  chaire  soit  regardée comme un mauvais genre par un grand nombre de gens d’esprit, qui

confondent le genre avec l’abus [90] . »

[90] D’A          , Mélanges de littérature et d’histoire,

t. II, p. 354.

 

Ce n’est pas seulement chez nous que l’éloquence religieuse est en décadence, mais en Angleterre, en Italie, et surtout en Espagne, où  l’exagération  méridionale  se  donne  libre  carrière  et  où  la grossièreté corrompt davantage un clergé moins instruit que le nôtre.

Il faut lire dom Gerondio, dans le Journal étranger (t. VII, 1757). « Cet  ouvrage,  dit  l’auteur  des Aménités  littéraires,  met  sous  les yeux  des  lecteurs  toutes  les  inepties  et  toutes  les  idées gigantesques  de  certains  prédicateurs  espagnols…  On  y  trouve  un sermon  sur  l’Annonciation  qu’on  peut  appeler  le  comble  du burlesque.  Le  prédicateur,  après  avoir  débuté  par  l’exode  le  plus extravagant, peint l’archange Gabriel comme une poupée que toutes les  planètes  et  toutes  les  étoiles  ont  habillée  d’une  manière ravissante.  Il  lui  fait  parcourir  toutes  les  grandes  villes  du  monde, sans pouvoir y trouver une personne digne d’être la mère du Messie, jusqu’à  ce  qu’enfin  il  arrive  à  Nazareth,  où,  loin  de  s’arrêter  aux portes  du  palais,  il  va  tout  droit  à  une  petite  chaumière  où  il  se présente  en  faisant  tic  tac.  A  ce  bruit,  la  très  sainte  Vierge  qui  se trouvait  en  compagnie  avec  Mme  Prudence,  Mme  Chasteté,  Mme Oraison et Mme Humilité, délibère si elle ouvrira sa porte ou si elle ne  l’ouvrira  pas.  Les  vertus  confèrent  et  enfin  il  est  résolu  qu’on verra  de  quoi  il  s’agit.  Mais  quelle  surprise,  lorsqu’on  aperçoit  une figure  radieuse  comme  le  soleil ! Alors  on  tremble,  on  repousse  la porte  avec  précipitation  et  l’on  s’approche  de  la  cheminée. Cependant Gabriel est le député du ciel même ; il l’annonce, il se fait entendre, de sorte que, pour s’en assurer, on le prie de montrer ses ailes  afin  qu’on  examine  quel  en  est  le  tissu  et  la  qualité.  Ce n’étaient ni des plumes de phénix, ni des plumes de faisan, mais un plumage qui n’avait pas son pareil… Cela ne contente point encore, et  il  faut  que  l’archange  montre  ses  lettres-patentes  qu’il  tenait  du père Éternel. Eh ! quelles lettres ! Elles étaient écrites en caractères de  lumière,  scellées  de  quatre  étoiles  et  paraphées  de  la  Sainte Trinité. A cet aspect, Marie ne peut plus douter de la vérité du grand événement dont Gabriel est le porteur et le messager. Elle s’excuse, elle  s’incline  et  s’humilie,  et  prononce  enfin  le  bon  mot  qui  nous  a tous sauvés. »

Il  n’est  pas  bien  sûr  que  ce  conte  du  dix-huitième  siècle n’obtiendrait  pas  aujourd’hui  le  même  succès  dans  une  église  de village espagnol.

 

Tel  qu’il  est,  le  sermon  est  un  genre  faux.  Il  faudrait  avoir  le courage  de  le  remplacer  par  une  simple  allocution  familière,  prise dans les choses de la religion ou l’expérience de la vie.

« Je  constate,  dit  le  père  Longhaye,  qu’à  la  suite  des  pseudo-Lacordairiens, très factices et très convenus, le factice et le convenu ont  pénétré  et  règnent  souvent  dans  la  chaire  contemporaine…  Je ne  rejette  de  la  chaire  aucun  ton,  aucune  nuance  d’éloquence ;  je veux seulement y entendre un homme qui parle, une âme qui parle à mon âme, selon les très vraies et très profondes lois de la légitime

nature, et non d’après une pure forme traditionnelle [91] . »

[91] Cité par Pierre L       , le Père Longhaye, p. 117.

 

Ce qu’il faudrait peut-être supprimer, c’est la chaire, ce tremplin en bois qui n’est bon qu’à dénaturer la voix humaine et à déformer le débit. Quittez le spectacle de la rue, où tout est naturel, les rumeurs et  les  gestes,  et  entrez  dans  une  église  où  l’on  prêche.  Vous  voilà immédiatement  transporté  dans  l’artificiel.  Ces  déclamations menaçantes,  ce  ton  chromatique,  cette  emphase  pédante,  ce retentissement  de  mots  vides,  vous  les  retrouvez  dans  toutes  les églises, dans toutes les chaires de France.

Rien  n’est  plus  facile  à  faire  qu’un  sermon.  Bossuet  prêchait  à l’âge  de  douze  ans  dans  le  salon  de  Mme  Rambouillet.  Diderot écrivait  des  sermons  pour  des  prêtres  qu’il  connaissait.  Un missionnaire les lui payait cinquante écus pièce. « A ce prix, disait-il, j’en ferais tant qu’on voudra. »

Avec  un  peu  d’imagination  et  de  style,  on  arrive  aisément  à rédiger un sermon à peu près passable. Cette facilité explique qu’il y ait tant de mauvais sermons, mais n’explique pas qu’il y en ait si peu de bons, et qu’un esprit mieux doué ne s’y montre pas tout à coup supérieur. Il y a là des raisons de facture et de procédés qu’il serait intéressant d’éclaircir.

Et d’abord, comment fait-on un sermon ? Rien de plus simple. On prend un texte ; de ce texte on tire des développements, on fait sortir des  idées,  un  plan,  des  divisions,  des  subdivisions,  premier  point, deuxième point, troisième point ; on établit ses preuves, on affirme, on  démontre,  on  accumule  les  paraphrases,  les  interprétations,  les allégories et les clichés… Et cela s’appelle un sermon.

Il y a deux sortes de sermons : le sermon improvisé et le sermon écrit. Les partisans de l’improvisation prétendent qu’elle est la pierre de  touche  de  l’éloquence.  « On  n’est  orateur,  disent-ils,  que  si  l’on parle  d’abondance.  La  véritable  éloquence  consiste  dans  le  don immédiat  de  la  parole,  et  non  pas  dans  une  rédaction  de  phrases savamment  et  longuement  préparées.  Un  Lamartine  soulevant l’enthousiasme,  un  avocat  réfutant  un  adversaire,  voilà  la  vraie éloquence…  L’éloquence  est  une  inspiration  spontanée  et  non  un ajustage  laborieux  qui  calcule  ses  effets,  ses  arguments,  ses exclamations.  Sans  cela,  avec  du  travail  et  de  la  patience,  tout  le monde pourrait être orateur. »

Certaines personnes croient, en effet, qu’avec de l’aplomb et en possédant  bien  son  sujet,  tout  le  monde  est  capable  de  parler. C’était l’avis de Socrate.

« Socrate,  dit  un  critique  de  bon  sens,  tenait  ce  langage  après que l’étude, la méditation, l’exercice, la connaissance de l’homme et des  hommes,  et  tout  ce  que  la  culture  peut  ajouter  à  un  beau naturel,  avaient  fait  de  lui,  non  seulement  le  plus  subtil  des dialecticiens, mais le plus éloquent des sages. Bon Socrate, aurait-on pu lui dire, vous qui méprisez l’art dans l’éloquence, croyez-vous ne  devoir  qu’à  la  simple  nature  les  agréments,  la  variété, l’abondance,  qu’on  admire  dans  vos  discours ?  Vous  êtes  riche ;

laissez-nous travailler à le devenir [92] . »

[92] Rhétorique nouvelle, par M. O , p. 200.

 

Me Henri-Robert n’a pas grande confiance dans la facilité oratoire que  de  fortes  études  n’ont  point  précédée  et  que  le  travail  ne soutient  pas.  « Elle  pourra,  dit-il,  donner  des  premiers  succès éclatants,  gros  de  promesses  en  apparence.  Mais,  grisé  par  ses débuts,  l’avocat  qui  se  fiera  uniquement  à  sa  facilité  pour  réussir

n’ira pas loin [93] . »

[93] L’Avocat, par H     -R       , p. 29.

 

Quelques  auteurs  conseillent  la  demi-improvisation,  c’est-à-dire la méthode qui consiste à faire d’abord un plan, à noter les points de repère  et  les  idées  principales,  en  laissant  la  porte  ouverte  aux développements  possibles.  Le  conseil  n’est  pas  non  plus  sans danger ; on peut toujours se demander s’il ne vaut pas mieux se fier à sa mémoire plutôt qu’à sa verve.

Ces  questions  seront  encore  longtemps  discutées.  Ce  qui  est sûr,  c’est  que  les  maîtres  de  l’art  oratoire,  Démosthène,  Cicéron, Bossuet,  Bourdaloue,  écrivaient  d’avance  leurs  discours  et  les apprenaient  par  cœur,  et  la  plupart  de  ces  discours  restent  encore très  séduisants,  tandis  que  les  plus  célèbres  improvisations  de Vergniaud, Mirabeau ou Gambetta ne supportent plus la lecture.

Bossuet  écrivait  toujours  ses  sermons.  « Les  manuscrits  de Bossuet, dit l’abbé Vaillant, démontrent un travail pénible, tandis que le  texte  imprimé  ferait  croire  à  une  improvisation  où  l’orateur, oubliant les règles de l’art, ne repousse aucun des termes, aucune des images qu’il croit propres à rendre sa pensée. Il reproduisait des morceaux, les mêmes dans plusieurs sermons ; il les répétait mot à

mot ou quelquefois corrigés, tant pour l’idée que pour la forme [94] . »

[94] Études  sur  les  sermons  de  Bossuet,  p.  32,  38.

Voir  aussi  nos  deux  ouvrages  : Le  Travail  du  style  et Comment il faut lire les classiques.

 

Le plus sûr est donc de ne pas se fier à l’inspiration, et, comme Démosthène  et  Bossuet,  d’écrire  ses  discours.  Un  jour  qu’on  lui demandait : « Quel est votre meilleur sermon ? » Massillon répondit : « C’est celui que je sais le mieux. » J’ignore s’il disait vrai ; mais, si le meilleur  sermon  n’est  pas  celui  qu’on  sait  le  mieux,  c’est certainement  celui  qui  est  le  mieux  écrit.  L’art  de  bien  parler  n’est pas autre chose que l’art de bien écrire, et c’est pour cela que nous avons  voulu  consacrer  un  chapitre  aux  sermons.  L’idéal  serait  le sermon bien écrit et bien appris par cœur.

C’est  par  l’exercice  de  la  mémoire  qu’un  orateur  acquiert l’autorité de la parole. Les prédicateurs dominicains savent par cœur une série de sermons qu’ils adaptent à leurs différents auditoires. Ce sont des spécialistes de l’éloquence religieuse.

Le débit  d’un  sermon  est  une  chose  très  importante,  aussi importante que le fond et la forme. Le meilleur discours du monde, s’il est mal dit, ne produit aucun effet.

Un jeune abbé, neveu d’un prédicateur célèbre, étant venu saluer l’archevêque de…, ce prélat lui demanda des nouvelles de son oncle et  ce  qu’il  faisait.  « Monseigneur,  dit  l’abbé,  il  fait  imprimer  ses sermons. — Dites-lui de ma part, répliqua le prélat, qu’il fasse aussi imprimer  le  prédicateur,  car  les  meilleurs  sermons  sans  le

prédicateur ne sauraient plaire à personne [95] . »

[95] V        -M        , t. II, p. 58.

En  général,  messieurs  les  ecclésiastiques  ne  travaillent  pas beaucoup leurs sermons. Ils s’en débarrassent comme d’une corvée et  ne  sont  pas  difficiles  sur  les  procédés  d’exécution.  Au  dix-septième  siècle,  un  professeur  de  style  nommé  Richesource  se  fit une réputation en enseignant l’art de transposer la prose des grands orateurs  et  de  démarquer  leurs  expressions  et  leurs  tours  de phrases.  On  dit  que  Fléchier  prenait  des  leçons  chez  ce  charlatan d’éloquence. Fléchier n’était pas très regardant. D’Alembert dit qu’il n’hésitait  pas  à  prendre  dans  les  vieux  sermonnaires  toutes  les pensées heureuses qu’il y trouvait et dont il ornait ses discours.

Il  existe  des  manuels  qui  enseignent  la  manière  de  faire  un sermon, qui donnent des recettes pour bâtir un plan, organiser des divisions  et  des  subdivisions,  avec  des  modèles  sur  les  principaux sujets de morale et de dogme. Le patron n’a pas varié depuis le dix-septième siècle. Un sermon se fait toujours de la même façon dans tous les diocèses de France.

Ce  qui  n’a  pas  changé,  non  plus,  c’est  le  mauvais  style  de  ces discours,  ce  style  d’amplification  facile,  qui  consiste  à  répéter,  les mêmes idées, comme dans ce morceau :

« Ce jour de ta justice, ce beau jour de lumière, qui éclairera, qui illuminera, qui éblouira le monde, je l’attends, Seigneur, je l’espère, je  le  désire  avec  toute  l’ardeur,  avec  toute  la  fièvre  de  ma  foi invincible et inébranlable. Oui, je le sais, j’en suis sûr, nous en avons l’assurance,  ce  jour  viendra  confondre  la  folie  humaine,  assoupie dans  son  indifférence,  endormie  dans  sa  volupté,  engourdie  dans l’oubli  de  Dieu.  Réveil  terrible,  inouï,  imprévu…  Que  ferons-nous ? Que  dirons-nous ?  Que  répondrons-nous  à  ce  justicier  apparu  sur les  nuées  avec  la  rapidité,  la  soudaineté,  la  violence  de  l’éclair ? Quelles  paroles  aurons-nous  sur  les  lèvres ?  Quelle  justification sortira de notre bouche ? »

Ou encore cet autre exemple pris dans un Sermonnaire :

« Mes  très  chers  frères,  je  voudrais,  en  traitant  ce  magnifique sujet,  chanter  un  hymne  à  la  gloire  du  Créateur,  vous  faire  bien comprendre  comme  est  belle  et  grande  cette  royauté  qu’il  nous  a donnée  sur  tout  ce  qui  nous  entoure…  Ne  parlons  plus  du  corps humain, de ce port noble et majestueux donné à l’homme, de cette tête élevée, de ces yeux appelés à contempler le ciel… Non, je ne veux  plus  revenir  sur  ces  bras,  sur  ces  mains,  instruments  de  tout progrès, donnant au corps de l’homme une supériorité incomparable sur  celui  des  autres  animaux.  Jusques  ici,  ô  mon  Dieu,  nous admirons les belles formes que vos mains divines ont données à ce limon  dont  vous  avez  voulu  former  nos  membres.  Mais  vous  vous inclinez  de  nouveau  sur  votre  œuvre ;  quelles  paroles  allez-vous donc  prononcer,  ô  Créateur  à  jamais  adorable ?  Qu’ai-je  entendu ? Frères  bien-aimés,  écoutons  et  méditons  chacune  de  ces  paroles ; faisons l’homme à notre image et à notre ressemblance. Faciamus hominum ad imaginent et similitudinem nostram, etc. »

Le  discours  continue  sur  ce  ton.  Un  pareil  style  suffirait  à ridiculiser  les  sermons  les  plus  sérieux.  Un  prédicateur  raillait certainement  cet  abus  des  énumérations  et  des  divisions,  quand  il disait : « Il y a, messieurs, trois têtes coupées dans les Écritures : la première,  tête  en  pique  ou  tête  de  Goliath,  signifie  l’orgueil ;  la seconde,  tête  en  sac  ou  tête  d’Holopherne,  est  le  symbole  de l’impureté ;  la  troisième,  tête  en  plat  ou  tête  de  saint  Jean,  est  la figure de la sainteté. Je dis donc : plat, sac et pique ; pique, sac et plat ;  sac,  pique  et  plat,  et  c’est  ce  qui  va  faire  le  partage  de  ce discours. »

La parodie du sermon est aussi une chose très facile. Ce genre de  charge  avait  même  un  moment  gagné  le  théâtre.  Boursault considérait  comme  un  vrai  sermon,  dans l’École  des  femmes,  le discours  d’Arnolphe  à  Agnès,  où  il  est  question  de  l’enfer  et  de chaudières bouillantes.

« Je ne me porterais pas garant, dit Jules Lemaître, de l’entière orthodoxie de la pensée et des intentions de Molière. Si l’on met à part  les  chefs-d’œuvre  de  nos  grands  orateurs  chrétiens,  il  est certain que le « discours moral » d’Arnolphe ne ressemble pas mal à la  moyenne  des  sermons  religieux,  en  reproduit  avec  un  peu d’exagération scénique le tour et le style, surtout le ton affirmatif et la grossièreté  des  arguments.  Arnolphe  prenant  tout  à  coup  pour exécuter son abominable plan le langage de la chaire chrétienne, et ce langage s’adaptant le mieux du monde à la pensée de l’ingénieux tyran et paraissant lui être naturel, voilà qui donnait à songer. Nous comprenons  que  les  « faux  dévots »  et  peut-être  aussi  quelques dévots  sincères  se  soient  scandalisés,  et  que  les  ennemis  de

Molière aient exploité et traduit cette indignation [96] . »

[96]                                               e Jules L , Impressions de théâtre , 2 série,

p. 67.

 

C’est ce moule-cliché, ce sont ces procédés artificiels du sermon, avec  ses  divisions  et  subdivisions  arbitraires,  qui  continuent  à maintenir  l’éloquence  de  la  chaire  dans  un  état  d’incroyable décadence.  Il  faudrait  avoir  le  courage  de  supprimer  ces  vieux gaufriers. Tout le monde en demeure d’accord, et chacun reconnaît qu’une  pareille  réforme  est  une  chose  impossible.  L’habitude  est prise. Hors de ces conditions de facture, un sermon ne serait plus un sermon.  Il  faut  donc  en  prendre  son  parti ;  et,  puisqu’on  ne  peut briser le cadre, tâcher du moins de sauver le sermon par le style.

C’est ce qu’a fait Bossuet. Le grand orateur a beau conserver les anciennes  formules,  rhétorique  podagre,  amplifications  surannées, allégories, subtilités et commentaires, il a vaincu l’artifice, et, à force de génie, il a eu la gloire d’être, dans le plus faux de tous les genres, le  plus  grand  créateur  de  style  qui  ait  jamais  paru.  Sa  phrase foudroyante, la magnificence de sa diction, sa perpétuelle explosion d’images  gardent  une  modernité  qui  fait  dire,  par  exemple,  à  des spécialistes  de  la  langue  comme  M.  Brunot,  que  Bossuet  a  plus abusé  du  substantif  que  les  romanciers  réalistes  de  notre  époque. La  splendeur  de  cette  prose  fait  oublier  la  routine  des démonstrations.

C’est  donc  Bossuet  qui  doit  être  le  modèle  des  orateurs chrétiens,  et  ce  n’est  que  par  l’éclat  de  la  forme  qu’ils  arriveront comme lui à rajeunir le sermon. Pour cela, il faut renoncer à tout prix au  style  banal,  au  style  poétique,  qui  est  le  style  obligatoire  des prédicateurs.

Entrez  de  plain-pied  dans  votre  sujet,  contentez-vous  d’un  plan très  simple,  et  laissez  jaillir  les  pensées  qui  se  presseront certainement  sous  votre  plume,  si  votre  sensibilité  et  votre imagination  ont  été  préparées  et  fécondées  par  les  lectures  avec lesquelles Bossuet lui-même entretenait son propre génie. Suivez sa méthode. Bossuet était un grand théologien qui affectait de ne voir dans la littérature qu’un moyen d’enseignement doctrinal. Ce dédain de la beauté littéraire ne l’a pas empêché de travailler sans cesse à perfectionner son style par la lecture assidue des Pères de l’Église, comme nous le verrons plus loin, au chapitre de la Traduction.

On  peut  suivre  pas  à  pas  l’évolution  des  procédés  oratoires  de Bossuet,  depuis  les  débuts  de  sa  carrière.  Avant  d’atteindre  la pompeuse  sécheresse  des Oraisons  funèbres,  Bossuet  avait  déjà parcouru toutes les étapes du réalisme. La trivialité de ses premiers discours, celui sur saint Gorgon, par exemple, annonce l’audace et la verve des futurs sermons sur la Passion, où l’orateur n’a pas peur des  mots,  les  « coups  de  bâton »,  la  « casaque »,  son  « corps écorché », les « crachats de la canaille », etc…

Même plus tard, c’est-à-dire à partir de 1660, devenu plus sévère et plus délicat, Bossuet ne renonce pas au réalisme. Il s’en excuse, mais  il  l’emploie.  « L’éloquence,  dit  l’abbé  Maury,  partage  avec  la poésie le privilège de revêtir d’expressions nobles des objets et des images  qui,  sans  cet  artifice,  ne  sauraient  appartenir  au  genre oratoire.  Bossuet  excelle  dans  ce  talent  ou  dans  cette  magie d’assortir les récits les plus populaires à la majesté de ses discours. Le  songe  de  la  princesse  palatine  eût  embarrassé,  sans  doute,  un autre orateur ; et il faut avouer que l’histoire d’un poussin enlevé par un chien sous les ailes de sa mère n’était pas aisée à ennoblir dans une  oraison  funèbre,  où  la  narration  d’un  pareil  songe  ne  semblait guère  pouvoir  être  admise.  Bossuet  lutte  avec  gloire  contre  la difficulté  de  son  sujet ;  et  d’abord  il  se  hâte  d’imprimer  un  respect religieux  à  son  auditoire.  « Écoutez,  s’écrie-t-il,  et  prenez  garde surtout  de  n’écouter  point  avec  mépris  l’ordre  des  avertissements divins et la conduite de la grâce. Dieu, qui fait entendre ses vérités sous  telles  figures  qu’il  lui  plaît,  continue  à  instruire  la  princesse comme  autrefois  Joseph  et  Salomon ;  et  durant  l’assoupissement que l’accablement lui causa, il lui mit dans l’esprit cette parabole, si semblable  à  celle  de  l’Évangile  :  elle  voit  paraître  ce  que  Jésus-Christ  n’a  pas  dédaigné  de  nous  donner  comme  une  image  de  sa tendresse,  une  poule  devenue  mère,  empressée  autour  de  ses petits, qu’elle conduisait. »

« Voyez  avec  quel  art  admirable  l’orateur  rapproche  toutes  ces allégories  d’une  imagination  riche  et  brillante,  l’intervention  de  la Divinité,  la  préparation  oratoire  d’un  sommeil  mystérieux, le  songe de  Joseph,  celui  de  Salomon,  la  parabole  de  l’Évangile.  Il  vous familiarise  d’avance  avec  le  merveilleux,  en  vous  environnant  d’un horizon qui vous présente de tous les côtés de pareils prodiges ; et, par  ses  ornements  accessoires,  il  vous  prépare,  il  vous  amène  à entendre sans surprise les détails d’un rêve où il n’est question que d’une  poule,  dont  il  semblait  impossible,  ou,  pour  mieux  dire,

presque ridicule de parler [97] . »

[97] M     , Éloquence de la chaire, p. 23.

 

Une  autre  fois,  dans  le  même  discours,  Bossuet  n’hésite  pas  à employer  les  mots  les  plus  familiers.  « On  ne  peut  retenir  ses larmes, dit-il, quand on voit cette princesse épancher son cœur sur de  vieilles  femmes  qu’elle  nourrissait. Otons  vitement,  disait-elle, cette bonne femme de l’étable où elle est, et mettons-la dans un de ces petits lits. Je me plais à répéter ces paroles, malgré les oreilles délicates ;  elles  effacent  les  discours  les  plus  magnifiques,  et  je voudrais ne plus parler que ce langage. Malheur à moi, si dans cette chaire j’aime mieux me chercher moi-même que votre salut, et si je ne préfère à mes invitations, quand elles pourraient vous plaire, les expériences  de  cette  princesse  qui  peuvent  vous  convertir !  Je  n’ai regret qu’à ce que je laisse. »

 

En résumé, il n’existe qu’un modèle et qu’un Sermonnaire : c’est Bossuet.  En  dehors  de  lui,  toute  imitation  est  inutile,  tout enseignement  est  vain,  Bossuet  représente  à  lui  seul  la  langue oratoire, la forme souveraine, la leçon totale, le plus beau spectacle de création parlée que nous offrent les Lettres françaises.

Quant  aux  autres  orateurs  classiques,  je  ne  crois  pas  qu’on trouve  beaucoup  de  profit  à  lire  des  sermons  comme  ceux  de Massillon, qui sont des modèles de banalité supérieure, ou ceux de Bourdaloue,  dont  la  belle  éloquence  laïque  est  essentiellement inféconde.

C’est à Bossuet qu’il faut toujours en revenir.

Quand on dit qu’il faut étudier Bossuet, il s’agit, bien entendu, de s’assimiler  sa  tournure  d’esprit,  son  effort  d’écrire,  son  besoin d’originalité,  la  séduction  de  sa  forme,  et  non  pas  de  copier  des passages de ses sermons. Il existe des Répertoires qui contiennent des passages entiers de Bourdaloue ou de Bossuet, destinés à être appris par cœur par MM. les ecclésiastiques. Le fait s’est produit, il y a quelques années à Toulon ; un prédicateur étranger se fit pendant le  Carême  une  réputation  de  grand  orateur  dont  tout  le  mérite revenait à Bossuet.

On  peut  étudier  Bossuet  sans  tomber  dans  de  pareils  plagiats. Les  sermons  de  Bossuet  devraient  être  le  bréviaire  de  tous  les prédicateurs.  Ses  sujets  n’ont  pas  vieilli  et  ne  peuvent  pas  vieillir, parce  que  ce  sont  les  thèmes  éternels  de  l’éloquence  chrétienne, grandes  fêtes,  dogmes  catholiques,  la  Pénitence,  la  Purification,  la Rédemption,  la  Passion,  la  Providence,  l’Épiphanie,  Noël,  Pâques, nos  péchés,  nos  repentirs,  l’orgueil  et  la  misère  de  l’éternel  cœur humain.  L’Église  n’a  pas  varié  son  enseignement.  Ses  sources d’inspiration  s’épanchent  intarissablement  par  la  voix  immortelle  de Bossuet.  C’est  là  qu’il  faut  aller  se  former,  se  retremper,  se renouveler et se rajeunir.




CHAPITRE XI 

 

La traduction comme moyen de

 

former son style

 

La traduction et l’art d’écrire. — Les contre-sens. — La traduction et

les  savants.  —  Les  traductions  littérales.  —  La  vraie  traduction.

—  Tacite  et  Rousseau.  —  Péguy  et  la  traduction.  —

Chateaubriand  et  la  littéralité.  —  Henri  Heine  et  la  littéralité.  —

Les idées de Gœthe.

 

Nous  croyons  répondre  au  désir  de  bien  des  lecteurs  en consacrant ici quelques pages à l’art de traduire et à la lecture des traductions,  considérés  comme  moyens  directs  de  formation littéraire. Le souci du resserrement, l’obligation de choisir ses mots, de varier ses tournures, de pétrir sa forme sur la forme d’autrui, font de  la  traduction  un  vivant  enseignement  de  l’art  d’écrire.  Ce perpétuel  effort  contre  la  difficulté  d’expressions  est  non  seulement un  travail  utile  aux  traducteurs,  mais  la  simple  lecture  d’une traduction peut être encore pour tout le monde un précieux exercice de style.

C’était  l’avis  de  Rivarol.  « La  langue  française,  dit-il,  ne  recevra toute sa perfection qu’en allant chez ses voisins pour commercer et pour reconnaître ses vraies richesses, en fouillant dans l’antiquité, à qui  elle  doit  son  premier  levain,  et  en  cherchant  les  limites  qui  la séparent  des  autres  langues.  La  traduction  seule  lui  rendra  de  tels services. Un idiome étranger, proposant toujours des tours de force à  un  habile  traducteur,  le  tâte  pour  ainsi  dire  dans  tous  les  sens ; bientôt il sait tout ce que peut ou ne peut pas sa langue ; il épuise ses ressources, mais il augmente ses forces, surtout lorsqu’il traduit les  ouvrages  d’imagination,  qui  secouent  les  entraves  de  la

construction grammaticale et donnent des ailes au langage [98] . »

[98] R       , préface de l’Enfer.

 

Tous    les    grands    écrivains,    depuis    Ronsard    jusqu’à Chateaubriand,  recommandent  la  traduction  comme  un  des meilleurs moyens de former son style.

« Ce  fut  surtout  par  la  traduction  des  auteurs  anciens,  dit  Victor Vaillant,  que  Malherbe  prétendit  donner  à  notre  langue  de  la correction  et  de  l’élégance.  Il  estimait  que  les  efforts  et  les  luttes pénibles  de  l’esprit,  pour  reproduire  toutes  les  beautés  d’un  ancien auteur, étaient merveilleusement propres à assouplir et à embellir le

style [99] . »  Malherbe  renvoyait  à  sa  traduction  du  vingt-troisième livre  de  Tite-Live  « ceux  qui  lui  demandaient  des  règles  pour  bien écrire ».  Du  Vair  dans  son Traité  de  l’éloquence  française conseille les traductions d’anciens auteurs.

[99] Études sur les sermons de Bossuet, p. 180.

 

Deux choses sont à envisager dans une traduction : le style et le document.  S’agit-il  d’un  poème,  c’est  le  style  qui  importe.  S’agit-il d’histoire, le document a autant d’intérêt que le style. Un texte peut être  bien  traduit  et  contenir  cependant  des  contre-sens.  Le  contre-sens  regarde  l’historien  et  l’archéologue ;  nous  ne  nous  en occuperons pas. Pour le lecteur vraiment artiste, une traduction qui s’efforce  de  rendre  la  saveur  originale,  sera  toujours  supérieure, malgré  ses  contre-sens,  à  une  traduction  incolore,  mais  fidèle.  Il nous  est  parfaitement  indifférent  que  Plutarque  nous  dise  que l’armée prit la droite, au lieu de prendre la gauche, et qu’un général ait  mis  trois  jours  à  chercher  la  bataille,  alors  qu’il  faisait  tout  son possible pour l’éviter, ou que l’armée cheminait par une nuit sombre, alors qu’elle marchait par une nuit claire. Ces infidélités n’ôtent rien à la  valeur  d’une  traduction.  Ce  que  nous  demandons  à  une traduction, c’est d’être avant tout une œuvre de style. Les meilleurs traducteurs  ne  sont  ni  les  grammairiens  ni  les  savants,  mais  les écrivains  et  les  artistes.  Grammairiens  et  professeurs  sont compétents  pour  le  sens  des  phrases,  mais  très  rarement  pour  le style.  Les  traductions  les  plus  célèbres  sont  des  traductions d’écrivains : le Plutarque d’Amyot, le Diodore de Seyssel, l’Hérodote de Saliat, le Tacite de Lavigenère, l’Homère de Leconte de Lisle, le Faust de Gérard de Nerval, le Corbeau de Baudelaire, les citations bibliques  de  Bossuet,  le Journal  de  Bernal  Diaz  d’Heredia,  le Shakespeare  de  François  Victor  Hugo,  certains  passages  de Saavedra où la phrase de Tacite est comme coulée vivante, l’Aminta de Juan Jauregui, qui vaut presque son modèle, etc…

Je vais plus loin. Si un bon helléniste vous dit : « Cette traduction est mauvaise, » ce n’est pas une raison pour le croire, parce que cet helléniste  est  parfaitement  capable  de  préférer  une  traduction banale,  mais  exacte,  à  une  traduction  originale,  mais  fautive.  Les savants sont peu sensibles aux qualités littéraires. Leur compétence est souvent dangereuse.

C’étaient  des  savants  et  de  bons  hellénistes,  ceux  qui propagèrent chez nous les erreurs de Wolf, la pluralité des Homère, la formation de l’Iliade par superpositions de textes et collaborations de rapsodes. C’est contre les savants, qui pendant plus d’un siècle enseignèrent  ces  absurdités,  que  des  littérateurs  sans  diplôme défendaient  les  droits  du  bon  sens  et  répétaient  avec Chateaubriand  :  « Qu’il  y  ait  eu  plusieurs  Homère,  je  laisse  aux érudits  cette  hérésie  littéraire. »  C’était  au  nom  de  la  science linguistique que ces messieurs déclaraient péremptoirement : « Ceci est d’Homère. Ceci n’est pas d’Homère. » Aujourd’hui encore, si les théories de Wolf sont à peu près abandonnées, c’est grâce à l’effort de simples écrivains, préoccupés avant tout de juger une œuvre par

les procédés d’exécution, le métier et la facture [100] .

[100]  M.  Joseph  Bédier  a  dû  faire  le  même  effort

contre  la  science  philologique,  qui  avait  embarrassé  de tant  de  rédactions  et  de  traditions  la  formation  de  la Chanson de Roland.

 

La  traduction  est  un  gros  travail.  Filbert  Bretin  disait  dans  son vieux langage : « Je publierai hardiment que le travail de traduire est beaucoup  plus  grand  que  d’inventer  chose  nouvelle,  ayant  déjà essayé et effectué l’un et l’autre, autant que mes trente ans me l’ont permis ; et si a tel acte beaucoup plus d’audace que de récompense, et  y  a  mille  fois  plus  à  faire  à  suivre  le  frayer  d’un  autre  que  de passer librement son chemin. »

Qu’est-ce,  en  effet,  que  bien  traduire ?  Ce  n’est  pas  seulement donner  le  sens  des  phrases ;  c’est  rendre  autant  que  possible  les surprises  de  style,  l’audace  des  mots,  le  relief  d’expressions  d’un texte étranger. Bien traduire, c’est faire appel à toutes les ressources de l’art d’écrire ; c’est enrichir sa propre langue de transpositions et d’assimilations infiniment précieuses.

Ce résultat, il faut le dire nettement, ne peut être obtenu que par les traductions qui se rapprochent le plus possible de la littéralité. Le principe  de  la  littéralité  rencontre  encore  des  oppositions  dans  le monde  universitaire,  où  l’on  préfère,  en  général,  la  traduction  bon français,  la  traduction  libre.  Sayous  a  naïvement  résumé  les objections  de  ces  messieurs  :  « Je  n’ai  pas  à  mettre  en  présence, dit-il, pour les juger, les deux systèmes de la traduction littérale et de la traduction libre : il y a beaucoup à dire en faveur de l’un comme de l’autre. Chacun a ses avantages. Pour ma part, j’incline à penser qu’à  traduire  littéralement,  le  traducteur  s’expose  à  être  deux  fois traître (vous savez le proverbe italien : traduttore traditore), d’abord envers  la  langue  de  son  auteur,  puis  envers  la  sienne,  et  qu’il  y  a plus de fidélité réelle à s’attacher au sens des choses qu’à la couleur

des mots [101] . »

[101] Conseils à une mère, etc., p. 191.

 

J’avoue  ne  pas  très  bien  comprendre  pourquoi  traduire littéralement, c’est s’exposer à être « deux fois traître », et je ne vois pas  qu’il  y  ait  contradiction  entre  s’attacher  au  sens  des  choses  et s’attacher  à  la  couleur  des  mots.  En  tous  cas,  Sayous  demande qu’on  « fasse  passer  dans  sa  traduction  autant  que  possible  les qualités essentielles du maître, celles qui font la physionomie de son style », et il avoue que, pour obtenir ce résultat, il faut être soi-même écrivain. Nous voilà d’accord. Mais ce que nous disons, nous, c’est que ce résultat ne peut être atteint que par la méthode de littéralité, qui, seule, peut rendre quelque chose des beautés de votre modèle. Nous ne demandons pas qu’un traducteur soit grand écrivain ; nous exigeons  seulement  qu’il  soit  écrivain,  c’est-à-dire  quelqu’un  qui  ait le  sens  du  style,  qui  sente  l’originalité,  qui  cherche  à  la  rendre.  On peut  parfaitement  avoir  le  sens  du  style  sans  être  précisément  ce qu’on appelle un grand écrivain. Le pire est de n’être pas écrivain du tout, comme la plupart des grammairiens et des savants.

« Mais,  dira-t-on,  traduire  littéralement,  ce  n’est  pas  bien  écrire, c’est même quelquefois très mal écrire. » Ce n’est peut-être pas, en effet,  très  bien  écrire,  au  sens  où  l’entendent  les  partisans  de  la traduction  bon  français ;  mais  ce  sera  toujours  une  façon  de  bien écrire que de vouloir rendre la vie, le relief, la force expressive d’un texte étranger.

Ne  nous  laissons  pas  troubler  par  les  protestations  surannées des apologistes de la docte Mme Dacier. Sans nous attarder à des discussions  qui  durent  depuis  le  seizième  siècle  (Dolet, d’Ablancourt, Estienne Pasquier, du Vair, etc.), je m’adresse ici aux personnes  sans  parti-pris,  qui  aiment  avant  tout  le  style,  et  je  leur dis  :  « Tenez  pour  certain  que  la  littéralité  est  la  meilleure  méthode pour bien traduire. » Quand nous disons qu’il faut suivre la littéralité, nous voulons dire, évidemment : autant qu’on le peut, car, prise à la lettre, la littéralité conduit à la barbarie. Rivarol cite une traduction de Dante,  faite  par  un  abbé  Grangier,  tellement  calquée  sur  le  texte, qu’elle est plus difficile à entendre que le texte même.

Quelques exemples montreront bien ce que nous voulons dire.

S’il y a dans Virgile : Majores cadunt altis de montibus umbræ, je

traduirai : les ombres tombent plus grandes des montagnes [102] . S’il y a : Per amica silentia lunæ, je ne dirai pas : « Un clair de lune ami et silencieux, » mais « les silences amis de la lune. » Le mot silence au  pluriel  peut  sembler  hardi.  Il  a  pourtant  été  magnifiquement employé par Chateaubriand : « Lorsque les premiers silences de la nuit  et  les  derniers  murmures  du  jour  luttent  sur  les  coteaux… » (Génie  du  christianisme)  et  par  Victor  Hugo  :  « Parmi  les  noirs déserts et les mornes silences » (Légende des Siècles, la Défiance d’Onfroy)  et  par  Tailhade  :  « La  brande  verte  et  rose  dort  immobile dans  les  silences  de  midi »  (Le  Paillasson,  p.  104).  Si  Tacite  dit  : Luna  visa  est  languescere,  je  dirai  :  On  vit  la  lune  languir.  Si  je  lis dans  une  comédie  grecque  :  Mets  un  bœuf  sur  ta  langue,  pour signifier : Tais-toi, je dirai : « Mets un bœuf sur ta langue, » quitte à expliquer  l’expression  en  note.  Si  je  trouve  dans  Lucrèce  : Rota solis, je n’écrirai pas : le char du soleil, mais : la roue du soleil, et je dirai  :  « Les  astres  tombants »  pour  le cadentia  sidera  de  Virgile. Dante  a  dit  : Per  me  si  va  nella  citta  dolente…  Per  me  si  va  nel eterno dolore, je n’aurais pas traduit comme l’a fait Canudo : « On va par  moi  dans  l’éternelle  douleur…  On  va  par  moi,  etc… »  J’aurais conservé le tour si expressif qui existe en français : « Par moi l’on va dans  la  cité  dolente…  Par  moi  l’on  va  dans  l’éternelle  douleur… » Rivarol l’avait bien vu : « Il faut admirer, dit-il, ces formes de style : « C’est  moi  qui  vis  tomber…  C’est  moi  qui  vois  passer…  C’est  par moi  qu’on  arrive… »  Je  n’aurais  cependant  pas  traduit  comme  lui l’aer senza stelle par la nuit sans étoiles, sous prétexte « qu’il n’y a pas  association  dans  notre  esprit  entre  air  et  étoiles » ;  j’aurais fidèlement  écrit  : l’air  sans  étoiles.  Je  ne  ferai  pas  dire  non  plus, comme  Vertot  à  Cicéron,  s’adressant  aux  sénateurs  romains  : « Messieurs », mais : « Citoyens ».

[102] La Fontaine a admirablement rendu ce vers :

Et déjà les vallons

Voyaient l’ombre en croissant tomber du haut des

monts.

« Jamais je ne sentis davantage les grandes ombres qui descendent  des  monts,  le  froid  des  dernières  feuilles ». M     , Lettres inédites, p. 41.

Prenons  comme  exemple  le  passage  de  Françoise  de  Rimini dans l’Enfer de Dante :

 

Noi leggevamo un giorno per diletto

Di Lancillotto, come amor lo strinse ;

Soli eravamo o senza alcun sospetto.

Per piu fiate gli occhi ci sospinse

Questa lettura et scolorocci il viso :

Ma un sol punto fu quel che ci vinsa.

Quando leggemmo il disiato riso

Esser bacciato da cotanto amante,

Questi che mai da me non fia diviso,

La bocca mi bacciò tutto tremante.

Galeotti fu il libro et chi lo scrisse.

Quel giorno piu non vi leggemmo avante.

Mentre che l’uno spirto questo disse,

L’altro piangeva si, che di pietade

Io venni men, cosi com’io morisse ;

E caddi come corpo morto cade

 

Voici la traduction de Rivarol. Je souligne tout ce qu’il ajoute au texte :

« Nous  lisions  un  jour  dans  un doux  loisir  comment  l’amour vainquit Lancelot. J’étais seul avec mon amant et nous étions sans défiance. Plus d’une fois nos visages pâlirent et nos yeux troublés se rencontrèrent ;  mais  un  seul  instant  nous perdit  tous  deux. Lorsqu’enfin  l’heureux  Lancelot  cueille  le  baiser  désiré,  alors  celui qui ne me sera plus ravi colla sur ma bouche ses lèvres tremblantes, et nous  laissâmes  échapper  ce  livre  par  qui  nous  fut  révélé  le mystère d’amour. »

Voici maintenant la traduction que je proposerais comme la plus littérale possible :

« Nous lisions un jour par plaisir l’histoire de Lancelot et comment l’amour  l’étreignit.  Nous  étions  seuls  et  sans  aucun  soupçon. Plusieurs fois cette lecture nous troubla les yeux et nous décolora le visage ; mais un seul passage nous vainquit. Quand nous lûmes que ce  sourire  désiré  était  baisé  par  un  tel  amant,  celui-ci,  qui  ne  sera jamais séparé de moi, me baisa la bouche tout tremblant. Galeotti fut l’auteur et le livre. Ce jour-là nous ne lûmes pas plus avant. Pendant que  l’un  des  esprits  disait  cela,  l’autre  pleurait  tellement,  que,  de pitié,  je  perdis  connaissance,  comme  si  je  mourais,  et  je  tombai comme tombe un corps mort. »

Le  principe  de  la  littéralité  a  des  ennemis.  Renan  était  du nombre. Voici ce qu’il dit à propos de Tacite :

« Quand  vous  traduirez  Tacite,  écrivez  du  français  dans  l’esprit de  Tacite,  car  tous  les  styles  ont  leur  caractère  dans  toutes  les langues. Seulement ce n’est pas en traduisant mot par mot que vous aurez  ce  style.  En  un  mot,  que  ce  soit  le  style  qui  corresponde  en français  à  celui  de  Tacite,  appliqué  aux  pensées  de  Tacite, présentées  sous  le  jour  et  dans  l’ordre  général  de  Tacite,  voilà

tout [103] . »

[103] Nouveaux Cahiers de jeunesse.

 

Oui,  voilà  tout.  Seulement,  je  crois  que  c’est  une  erreur  de s’imaginer qu’en s’éloignant du mot à mot on aura plus de chance de reproduire le style de Tacite ; c’est, au contraire, en se rapprochant le plus possible du mot à mot qu’on arrivera à rendre non seulement la  force  de  chaque  expression  de  Tacite,  mais  même  son  tour  de style, puisque le style de tout écrivain, en fin de compte, se compose de mots.

Le  style  de  Tacite  est,  d’ailleurs,  si  condensé  et  d’une  telle énergie, qu’il faudrait évidemment être déjà soi-même grand écrivain pour  le  bien  traduire.  « Sainte-Beuve,  dit  Welschinger,  fait  observer que, pour obtenir une résurrection de cet auteur original, il faudrait, entre le traducteur et lui, une égalité, une identité de talent ; et quand même  on  l’obtiendrait  par  une  sorte  de  métempsycose,  le  peu  de ressemblance des idiomes empêcherait le succès. »

Rousseau,  qui  n’était  pourtant  pas  très  bon  latiniste,  essaya  ce tour de force. Il osa, dit-il, traduire le premier livre des Histoires  de Tacite, « pour apprendre à écrire », suivant le conseil de Boileau, qui demandait  que  les  traductions  fournissent  des  modèles  pour  bien écrire. « Entendant médiocrement le latin, j’ai dû faire, dit-il, bien des contresens particuliers sur ses pensées ; mais, si je n’en ai point fait en  général  sur  son  esprit,  j’ai  rempli  mon  but ;  car  je  ne  cherchais pas à rendre les phrases de Tacite, mais son style, ni de dire ce qu’il a dit en latin, mais ce qu’il eût dit en français. »

C’était très bien pour le but spécial que se proposait Rousseau. Il savait trop peu de latin pour aborder la littéralité.

On dit : La traduction littérale est une illusion. On ne traduit rien adéquatement ;  on  ne  peut  donner  que  des  équivalents approximatifs.  « Turannos,  disait  Péguy,  ne  signifie  pas roi ; iereus n’est pas prêtre ; polis n’est pas la ville  d’aujourd’hui ;  ni techna les enfants  de  nos  jours ; trophé  non  plus  n’est  pas nourriture. » Évidemment, les mots d’une langue ancienne ne correspondent plus aux  mots  des  langues  modernes.  Foyer,  maison,  cirque,  parents, clients,  citoyens,  n’ont  plus  en  français  le  même  sens  qu’en  latin. Rien de plus vrai et, sans remonter jusqu’au latin, que de mots ont changé de sens dans notre propre langue ! Gendarmes et sergents ne  signifient  plus  ce  qu’ils  signifiaient  il  y  a  trois  cents  ans…  Et Péguy concluait : « C’est pour cela que toute opération de traduction est  essentiellement,  irrévocablement,  irrémissiblement,  une opération misérable et vaine, une opération condamnée. »

Il  faudrait  donc  renoncer  à  toute  espèce  de  traduction,  et  ce serait  tomber  dans  une  autre  absurdité.  Efforçons-nous,  au contraire,  de  rendre  autant  que  possible  les  choses  identiquement, et  n’employons  les  équivalents  que  lorsqu’on  ne  peut  faire autrement.  On  a  beaucoup  reproché  à  Amyot  l’emploi  des équivalents.  M.  Sturel  l’en  félicite.  Il  cite  en  exemple  le  mot  grec ipparkos. Traduisez-le par l’hipparque, vous ne serez pas compris du public,  qui  ignore  le  grec.  Amyot  le  traduit  par capitaine  de gendarmerie, et il a raison, parce qu’au seizième siècle, les troupes à  cheval  s’appelaient  la gendarmerie ;  seulement  aujourd’hui gendarmerie  n’a  plus  tout  à  fait  le  même  sens  que  du  temps d’Amyot.

On  ne  peut,  même  dans  une  traduction  littérale,  avoir  la prétention de rendre les tours de phrases et l’ordre des mots de son modèle.  Tout  ce  qu’on  demande  est  de  s’en  rapprocher  le  plus possible.  On  ne  doit  employer  deux  mots  pour  un,  ou  recourir  à  la périphrase, que si l’on y est matériellement obligé, et surtout ne rien déblayer,  ne  rien  raccourcir,  ne  pas  imiter  d’Ablancourt,  qui supprimait tranquillement ce qu’il jugeait inutile.

Nous ne prétendons pas qu’un mot à mot de Platon ou d’Euripide soit l’idéal de la traduction. Non. Il y faut encore autre chose : il faut tâcher de donner une idée d’ensemble de la phrase écrite. Cela va de soi.

Nous recommandons l’effort vers la littéralité, parce que c’est la seule  méthode  qui  permette  de  faire  passer  dans  une  langue quelque  chose  de  l’originalité  d’une  autre  langue,  et  de  réaliser  ce qui  doit  être  pour  vous  le  but  de  toute  traduction  :  la  formation  et l’enrichissement du style.

Quand  Chateaubriand,  dans  son Paradis  de  Milton,  écrit  :  « Le parfum  de  la  terre,  après  les molles  pluies  d’été »,  je  ne  sais  si  le mot  est  dans  le  texte ;  s’il  y  est,  je  dis  que  c’est  une  bonne acquisition de style, de même que ces expressions de Dante : « Le soleil  qui  se  tait…  Un  endroit  muet  de  lumière…  Une  clarté enrouée…  L’air  noir…  Le  marais  livide ; »  et  de  Milton  :  « Les ténèbres  visibles…  Le  silence  ravi…  Les  ruisseaux  fumants… » Comment ne pas savourer la traduction de Job par Chateaubriand : « La pourriture est dans mes os et les vers du sépulcre sont entrés dans ma chair. Le poil de mon corps s’est hérissé et j’ai senti passer sur ma face comme un petit souffle. »

« J’ai  donné  le  plus  souvent  possible,  dit  M.  Dauzat,  des traductions personnelles dans lesquelles je me suis efforcé de serrer les originaux de très près, pour conserver le relief et la couleur, fût-ce  au  prix  de  quelque  rudesse  d’expression  et  d’alliances  de  mots inhabituelles  en  français.  Jamais  je  n’avais  autant  remarqué

combien les traducteurs sabotent et banalisent les textes [104] . »

[104] Le Sentiment de la nature, préface, p. 6.

Chateaubriand  déclare  dans  la  préface  du Paradis  perdu (avertissement) :

« La  traduction  littérale  me  paraît  toujours  la  meilleure  :  une traduction interlinéaire serait la perfection du genre, si on lui pouvait ôter  ce  qu’elle  a  de  sauvage. »  Dans  une  lettre  qu’il  écrivait  à Hippolyte Lucas (29 août 1836), Chateaubriand déclare qu’il à voulu

faire « une traduction mot à mot, un ouvrage stéréotype » [105] . Il n’a peut-être  pas  tout  à  fait  réalisé  son  rêve.  Mais  ceci  est  une  autre affaire.

[105] Portraits et souvenirs, par H. L      , p. 10.

 

Henri  Heine  poussait  très  loin  le  principe  de  la  littéralité  :  « Il cherchait, dit Gohin, à faire passer dans notre langue des audaces de  mots,  des  « accouplements  étranges  que  l’allemand  peut  se permettre,  mais  que  le  français  ne  peut  accepter  à  aucun  prix. » C’était là, prétendait l’auteur des Reisebilder, « un moyen de rajeunir

notre langue et d’étendre nos idées » [106] . Et M. Gohin cite à l’appui ce  que  dit  Édouard  Grenier  dans  ses Souvenirs littéraires  :  « J’eus des  luttes  à  supporter,  dit  E.  Grenier,  avec  l’auteur  pour  cette traduction comme pour les autres. Il s’obstinait à vouloir faire passer dans  le  français  des  audaces  de  mots…  Je  ne  pouvais  lui  faire entendre raison sur ce chapitre-là. Il s’en était fait un système, qu’il a

exposé dans la préface de ses             [107] Reisebilder . »

[106] La langue française, p. 26.

[107] G       , Souvenirs littéraires, p. 58.

 

Voici ce que dit Heine dans cette préface [108] :

[108]               re Reisebilder , 1 édition, 1834. Préface.

 

« Il sera toujours difficile de déterminer comment on doit traduire un  auteur  allemand  en  français.  Doit-on  modifier  les  images  et  les pensées, lorsqu’elles ne répondent pas au goût civilisé des Français, ou  qu’elles  leur  semblent  exagérées,  désagréables  et  même ridicules ?  Ou  bien  doit-on  introduire  dans  le  beau  monde  de  Paris l’Allemagne mal léchée, avec toute son originalité d’outre-Rhin, avec tous ses germanismes fantastiquement coloriés, chargés de parures ultra-romantiques ?  Pour  ma  part,  je  ne  pense  pas  qu’on  doive traduire l’allemand mal léché dans un français bien apprivoisé, et je me  présente  moi-même  dans  ma  barbarie  native.  Le  style, l’enchaînement des idées, les transitions, les saillies burlesques, les expressions  inaccoutumées,  tout  le  caractère  de  l’originalité allemande a été rendu mot à mot dans cette traduction française des Reisebilder,  avec  une  fidélité  qu’il  était  impossible  de  pousser  plus loin. L’esthétique, l’élégance, le charme et la grâce ont été sacrifiés partout  impitoyablement  à  la  fidélité  littérale.  C’est  maintenant  un livre allemand en langue française, et ce livre n’a pas la prétention de plaire au public français, mais bien de faire connaître à ce public une  originalité  étrangère.  Bref,  je  veux  instruire  et  non  pas seulement  amuser.  C’est  de  telle  manière  que  nous  autres, Allemands,  avons  traduit  les  auteurs  étrangers,  et  nous  avons  eu l’avantage d’acquérir ainsi de nouveaux points de vue, de nouvelles formes  de  mots  et  des  tournures  nouvelles.  Une  acquisition semblable ne saurait vous nuire. »

Henri Heine a raison : c’est par la traduction littérale qu’on obtient l’enrichissement de la langue et du style.

Ce  qui  est  certain,  en  tous  cas,  c’est  que  la  traduction  est  un travail très difficile, et la traduction des poètes plus encore que celle des  prosateurs.  Le  talent  poétique  consistant  surtout  dans l’expression,  plus  un  poète  est  original,  plus  il  semble  difficile  à traduire.  Je  ne  m’explique  pas  très  bien,  à  ce  propos,  le  mot  de

Gœthe, que cite M. Maurevert [109] .

[109] Le Livre du plagiat, p. 73.

 

« Honneur sans doute au rythme et à la rime, caractères primitifs et  essentiels  de  la  poésie.  Mais  ce  qu’il  y  a  de  plus  important,  de fondamental, ce qui produit l’impression la plus profonde, ce qui agit avec le plus d’efficacité sur notre moral, dans une œuvre poétique, c’est  ce  qui  reste  du  poète  dans  une  traduction  en  prose ;  car  cela seul  est  la  valeur  réelle  de  l’étoffe  dans  sa  pureté,  dans  sa perfection. »

Je  me  demande  ce  qui  resterait  des Orientales  et  des Contemplations  traduites  en  prose  anglaise  ou  allemande,  et  si  ce qui  pourrait  en  rester  agirait  avec  « efficacité »  sur  le  « moral »  du lecteur  et  pourrait  légitimement  représenter  la  « valeur  réelle »  de ces poèmes. Je crois que c’est tout le contraire ; et Gœthe aurait dû dire  :  « Ce  qui  reste  ordinairement  d’un  bon  poète  dans  une traduction,  ce  n’est  rien  ou  presque  rien,  car  le  talent  d’un  grand poète  réside  surtout  dans  la  magie  des  mots  et  l’originalité  de  la forme. »




Chapitre XII 

 

La traduction comme moyen de

 

former son style

 

(Suite)

 

Les bonnes traductions. — La valeur d’Amyot. — Homère et Leconte

de Lisle. — Leconte de Lisle et la littéralité. — Les traductions de

Bossuet. — Bossuet et la Bible.

 

La  France  est  un  frappant  exemple  de  l’influence  que  la traduction  peut  exercer  sur  la  littérature  et  sur  l’art  d’écrire.  C’est dans  nos  traductions  grecques  et  latines  qu’il  faut  chercher  les origines  et  la  formation  de  notre  première  grande  renaissance littéraire au seizième siècle.

Ce sont les traducteurs, les Amyot, les Saliat, Vigenère, Seyssel, Pressac,  etc.,  qui,  en  faisant  passer  dans  leur  style  l’audace  et l’originalité des textes, comme le conseillaient Ronsard et la Pléiade, ont été, plus encore que Rabelais et Calvin, les véritables fondateurs de  la  prose  française.  Notre  prose  française  a  débuté  par  être traductrice,  et  ce  mouvement  s’est  continué  longtemps  encore  au dix-septième siècle, avec la vogue de Machiavel, des Italiens et des Espagnols.  Montaigne  lui-même  ne  vient  qu’après  Amyot ;  c’est  un Amyot  de  génie,  un  Amyot  supérieur,  un  Amyot  rhétoricien  et classique.  Dieu  sait  tout  ce  qu’il  devait  à  l’auteur  français  des Œuvres morales de Plutarque et plus étroitement encore à la langue latine,  que  Montaigne  parlait  depuis  sa  jeunesse.  Un  volume  ne suffirait  pas  à  montrer  l’influence  des  grands  traducteurs  sur  notre langue.  Un  spécialiste  de  Montaigne,  M.  Willey,  a  effleuré  ce  beau sujet  d’étude  dans  un  petit  livre  qui  contient  de  précieux  extraits d’auteurs.

La traduction est certainement le meilleur des exercices de style. Malheureusement  tout  le  monde  n’est  pas  capable  de  traduire.  En ce  cas,  on  peut  parfaitement  se  contenter  de  lire  de  bonnes traductions.  La  lecture  d’une  bonne  traduction  est  également  un excellent moyen d’apprendre les secrets de l’art d’écrire.

Il y a peu de très bonnes traductions. On cite le Faust de Gérard de  Nerval,  qui,  disait  Gœthe  à  son  secrétaire  Eckermann,  est  un véritable prodige. Son auteur deviendra l’un des plus purs écrivains de la France ». Gœthe devinait juste. Tous ceux qui ont aimé et qui aiment encore le délicieux Virgile, liront avec plaisir la traduction des Bucoliques de M. Gaston Armelin. Après avoir fait dans sa préface une juste critique des mauvaises traductions de Virgile, bon français élégant,  embellissements  ou  travestissements  du  texte,  M.  Armelin nous  présente  une  traduction  qui  a  ceci  d’original  qu’elle  rend  vers par vers le texte latin. M. Armelin a réussi ce tour de force. Il a fait passer chaque vers latin dans un vers français.

Citons  encore  la  traduction  de  Shakespeare  par  François  Victor Hugo,  la  meilleure  et  la  plus  fidèle.  « J’ai  simplement  tâché,  dit-il, d’être  littéral  et  littéraire »  et  le Corbeau  d’Edgard  Poë  par Baudelaire  :  « Ceux  des  Américains  qui  connaissent  bien  notre langue,  disent  qu’ils  préfèrent  lire  les  contes  d’Edgard  Poë  dans  la traduction  de  Baudelaire,  et  que  c’est  depuis  cette  lecture  que  leur compatriote leur est apparu comme un grand styliste. »

Le plus célèbre de nos traducteurs français est notre vieil Amyot qui nous a donné la Vie des grands hommes et les Œuvres morales de  Plutarque.  Il  existe  encore  des  préjugés  contre  Amyot.  On  dit  : « C’est  un  autre  Plutarque ;  il  ne  savait  pas  le  grec ;  il  a  fait  deux mille  contre-sens. »  Reproches  injustes.  Le  fameux  philologue Lambin  disait  qu’Amyot  connaissait  le  grec  mieux  que  tous  les savants  de  son  époque.  Huet,  dont  on  sait  la  haute  compétence, louait la fidélité de cette traduction. Auteur d’un des meilleurs livres que nous ayons sur cette question, M. René Sturel affirme qu’Amyot est  bien  réellement  le  meilleur  traducteur  de  Plutarque.  C’est  aussi l’opinion  de  Blignières  dans  son  remarquable  ouvrage  resté

classique [110] .  Sans  doute  Amyot  ne  savait  pas  aussi  bien  le  grec qu’Henri  Estienne ;  mais,  quoique  ne  faisant  pas  profession d’érudition, il avait une chaire de grec et il étudia Plutarque pendant des  années  sur  les  manuscrits,  avant  de  publier  sa  traduction  de 1559.

[110] Essai sur Amyot, p. 193.

 

Dire  que  cette  traduction  n’est  pas  bonne,  parce  qu’il  y  a  des contre-sens,  c’est  comme  si  on  disait  que  Saint-Simon  est  un mauvais  écrivain  parce  qu’il  est  incorrect.  Sait-on  à  quoi  se  réduit cette  légende  des  contresens  d’Amyot,  qui  fait  sourire  avec  raison M. Sturel ? Elle remonte à l’académicien Mériziac, écrivain obscur et lui-même  auteur  d’une  traduction  qui  ne  vit  jamais  le  jour.  Ce Mériziac, pour préparer son propre succès, ne trouva rien de mieux que de dénigrer Amyot ; et en 1635, dans un célèbre discours dont Ménagiana nous a conservé le texte, il refusa tout crédit à Amyot et se  fit  une  gloire  de  signaler  pompeusement  ses  prétendues faussetés,  erreurs,  additions  et  ignorances.  Mériziac  affirmait  avoir découvert  chez  Amyot  plus  de  deux  mille  contre-sens.  Ce  chiffre augmenta ;  on  le  porta  à  huit  mille,  puis  à  dix  mille.  « Aucune critique, dit Blignières, n’avait établi ce chiffre. C’était un compte qui grossissait,  comme  il  arrive,  sous  la  plume  des  écrivains  qui  le rapportent  (p.  202).  « Et  savez-vous,  dit  Blignières,  à  quoi  se réduisent  ces  contre-sens,  ces  « méprises »,  ces  « injustices » ?  A quelques  erreurs  de  mythologie  ou  d’histoire,  traductions  inexactes d’un  mot  sans  valeur,  altérations  d’un  obscur  nom  propre,  quelque inadvertance qui bien rarement intéresse gravement le sens : voilà à quoi se réduisent ces fautes. » Blignières cite tout au long les erreurs et  les  bévues  de  Mériziac,  qui  a  « tout  grossi  et  dénaturé » ;  et,  en bon  helléniste  qui  a  vu  les  textes,  il  dit  qu’il  faut  s’étonner,  au contraire, qu’Amyot ait fait si peu de fautes.

Non seulement Amyot savait le grec ; mais, s’il faut en croire des juges  compétents,  son  style  prolixe  et  diffus  est  celui  qui  se rapprocherait le plus du style de Plutarque.

« La  langue  dont  Amyot  faisait  usage,  dit  Philarète  Chasles, s’accordait  avec  le  caractère  de  l’écrivain  original.  La  tournure d’esprit du traducteur se prêtait si bien à l’expression des pensées, à la  reproduction  du  style  de  Plutarque,  que  souvent  l’aumônier  de Bellosane  et  l’écrivain  de  Cheronée  semblent  se  confondre  :  vous êtes tenté de croire qu’Amyot, devenu Plutarque, vous parle en son propre  nom.  Cette  harmonie  du  style  et  des  idées,  malgré l’inexactitude  assez  fréquente  de  la  version  et  la  prodigieuse abondance  du  style  d’Amyot,  a  fait  et  conservé  sa  renommée. Jamais traducteur ne s’est plus intimement associé à son modèle : dans  cette  métamorphose,  le  génie  national  ne  l’abandonne jamais… Amyot invente avec goût et ce qu’il tire du grec est encore français ;  ses  tournures,  ses  périodes  ont  toujours  le  caractère  de notre  idiome.  Il  fond  si  heureusement  avec  son  français  les expressions  helléniques,  qu’il  semble  nous  rendre  ce  qu’il  nous

donne et retrouver ce qu’il emprunte [111] . »

[111]  Ph.  C         , Études  sur  le  seizième  siècle  en

France, p. 136.

 

C’est ce que dit Blignières : « Amyot imite et semble inventer ; il emprunte,  et  vous  diriez  que  c’est  son  bien  qu’il  retrouve ;  lisez  ce passage,  voici  le  tour  grec,  voilà  la  locution  latine,  et  pourtant  la phrase  est  toute  française.  C’est  que  ces  nouvelles  formes  de langage  sont  si  bien  naturalisées  dans  notre  idiome,  qu’elles

paraissent y avoir pris naissance [112] … »

[112] Essai sur Amyot, p. 193.

 

Universelle  au  seizième  siècle,  la  réputation  d’Amyot  s’est continuée jusqu’à nos jours. Sa traduction, dit Vigneul-Marville, fera toujours  « les  délices  des  personnes  qui  préfèrent  la  naïveté  d’un style  qui  n’est  plus  en  usage  à  l’exactitude  d’un  auteur  plus moderne ».  Les  vrais  écrivains  préféreront  toujours  Amyot  à  la

traduction froide et correcte de Ricard [113] .

[113] A Rome, à la table de l’ambassadeur de France,

Montaigne défendit les mérites d’Amyot.

 

Cette  naïveté  dont  parle  Vigneul-Marville,  on  ne  la  trouve  pas seulement  chez  Amyot,  mais  dans  Montaigne,  Rabelais  et  les auteurs du seizième siècle. Sainte-Beuve fait observer (M. Sturel le rappelle) que toutes les langues vieillies paraissent naïves. Rabelais, Montaigne,  Amyot  ne  songeaient  pas  le  moins  du  monde  à  être naïfs.  Ils  étaient  naïfs  sans  le  savoir,  comme  les  peintres  primitifs qui, dans la campagne florentine, copiaient en réalistes les paysages et les figures qu’ils voyaient.

Ce  que  nous  disons  de  la  traduction  d’Amyot,  nous  pouvons  le dire  de  la  traduction  de  Saliat.  L’Histoire  d’Hérodote  de  Saliat  est écrite dans une prose merveilleusement souple, moins touffue peut-être, mais plus dense que la prose d’Amyot. Saliat aussi a commis des  contre-sens  et  il  est  peu  fidèle,  dit  M.  Villey ;  mais  son  style, comme celui d’Amyot, a gardé la naïveté du texte grec.

Il y a une autre traduction qu’il faut absolument connaître, si l’on veut  apprendre  à  écrire,  ou  même  tout  simplement  si  on  veut  se rendre  compte  de  ce  que  c’est  qu’une  vraie  description  :  c’est  la traduction d’Homère par Leconte de Lisle. Le manque d’une bonne traduction a créé autour d’Homère une réputation d’ennui qui suffit à expliquer  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  et  les blasphèmes  académiques  de  Perrault.  C’est  ce  qu’avait  très  bien compris Boileau, quand il précisait avec tant de compétence en quoi consistait  le  génie  d’Homère,  et  quand  il  affirmait  que,  si  on  en donnait  une  belle  traduction,  il  ferait  certainement  « l’effet  qu’il  doit faire et qu’il a toujours fait ». (Lettre à Brossette, 10 novembre 1699.)

Il  n’existe  qu’une  traduction  d’Homère  qui  soit  réellement vivante : c’est celle de Leconte de Lisle. Les autres traducteurs (de Mme Dacier à Bitaubé) ne se sont jamais préoccupés de rendre ce qu’il y a de personnel et de réaliste dans Homère, ce qui constitue vraiment  Homère,  la  vie,  le  relief,  car  il  ne  faut  pas  oublier qu’Homère  est  un  réaliste  à  la  façon  de  Gautier  et  de  Flaubert. Homère  détaille  le  fait,  décompose  le  mouvement  humain,  isole  la sensation, s’y complaît en peintre impassible. On a même signalé la vérité  anatomique  des  blessures  décrites  dans  l’Iliade.  Ne reprochons donc pas à Leconte de Lisle une brutalité qui se trouve dans Homère. Qu’il manque à cette traduction la fluide douceur de la plus  belle  des  langues,  c’est  incontestable ;  mais  il  manque  bien autre  chose  aux  traductions  classiques  dont  on  vante  la  platitude blafarde et la niaiserie élégante.

On  blâme  chez  Leconte  de  Lisle  l’emploi  excessif  de  la préposition et. Or, ces et sont presque tous dans le texte. On raille sa  dureté,  l’archaïsme  de  ses  noms  propres,  Zeus  pour  Jupiter, Akhilleus  pour  Achille,  Poséidon  (Neptune),  Athéné  (Minerve), Andromakè (Andromaque), Akhaïen (grec), Arès (Mercure), Aïneias (Énée),  Aidès  (Enfer),  Heré  (Junon),  Ouranos  (le  Ciel),  Okeanos (Océan), Aias (Ajax), Peleus (Pelée), Menelaos (Ménélas), etc. Ces vieux noms sont évidemment inutiles et le traducteur eût très bien pu dire : Vénus, au lieu d’Aphrodite, Vulcain pour Hephaïstos, Saturne pour Kronos.  Il  ne  faut  voir  dans  ce  parti-pris,  auquel  on  s’habitue très  vite,  qu’un  excès  de  réaction  un  peu  puéril  contre  les  fades appellations des mythologistes à la Desmoustiers.

On  reproche  encore  à  Leconte  de  Lisle  ses  infidélités  et  ses contre-sens.  Il  est  possible,  en  effet,  qu’il  n’ait  pas  très  bien  su  le

grec, et cela n’a pas beaucoup d’importance [114] . Valait-il mieux ne point faire de contre-sens et être illisible ? Ce qui est sûr, c’est que, malgré  tous  ses  défauts,  sa  traduction  est  certainement  celle  qui donne  avec  le  plus  d’intensité  la  sensation  d’Homère.  Grâce  à Leconte  de  Lisle,  nous  avons  enfin  une  traduction  faite  par  un écrivain et un artiste, comme le demandait Taine, qui regrettait qu’on n’ait  eu  jusqu’alors  que  des  traductions  signées  par  des  érudits  et des hommes de cabinet.

[114] Traduire une langue ne prouve pas qu’on sache

cette  langue.  Tout  homme  qui  a  fait  ses  classes  peut

traduire de l’italien sans savoir l’italien.

 

Le grand mérite de Leconte de Lisle, c’est son effort de littéralité. Il  a  osé  faire  ce  que  ses  devanciers  n’avaient  pas  fait.  Il  l’explique dans  son  avertissement.  « Le  temps  des  traductions  infidèles  est passé, dit-il. Il se fait un retour manifeste vers l’exactitude du sens et la littéralité. Ce qui n’était, il y a quelques années, qu’une tentative périlleuse, est devenu un besoin réfléchi de toutes les intelligences élevées.  La  traduction  de  l’Iliade  que  nous  publions  aujourd’hui offrira, ce nous semble, une idée plus nette et plus vraie de l’œuvre homérique,  que  celle  qu’en  ont  donnée  les  versions  élégantes  de tant d’écrivains, remarquables et savants, sans doute, mais qui n’ont pas  cru  devoir  reproduire  dans  son  caractère  héroïque  et  rude  la poésie des vieux rapsodes connue sous le nom collectif d’Homère. »

Leconte de Lisle a été fidèle à son programme. Sa traduction est celle  qui  se  rapproche  le  plus  du  mot  à  mot  original.  On  peut  s’en convaincre en la comparant aux traductions interlinéaires d’Hachette à l’usage des lycées. Prenons au hasard dans l’Odyssée (ch. XXII) le passage de la mort des prétendants :

 

T                       -    T          L

L

Il  dit,  et  dirigea  contre  Antinoüs Il  parla  ainsi  et  il  dirigea

une  flèche  amère.  Or  celui-ci  allait la  flèche  amère  contre

enlever une belle coupe d’or à deux Antinoüs.  Et  celui-ci  allait anses ; et déjà il la maniait entre ses soulever  à  deux  mains  une

mains,  afin  qu’il  bût  du  vin ;  et  le belle  coupe  d’or  à  deux

meurtre n’était pas à souci à lui dans anses,  afin  de  boire  du  vin,

son  cœur.  Qui  aurait  pensé  qu’un et  la  mort  n’était  point (homme), seul au milieu de plusieurs présente à son esprit ; et, en parmi des hommes convives, même effet,  qui  eût  pensé  qu’un s’il  était  tout  à  fait  fort,  devoir homme,  seul  au  milieu  de

apprêter à lui et la mort mauvaise et convives nombreux, eût osé,

la Parque Noire ? quelle  que  fût  sa  force,  lui

envoyer  la  mort  et  la  Ker

noire ?

Et  Ulysse  ayant  atteint  frappa  lui Mais  Odysseus  le  frappa

d’une  flèche  au  gosier,  et  la  pointe de sa flèche à la gorge, et la

alla d’outre en outre à travers le cou pointe  traversa  le  cou

tendre.  Et  il  fut  penché  de  l’autre délicat.  Il  tomba  à  la

côté,  et  la  coupe  tomba  à  lui  de  la   renverse     et     la     coupe main,  (lui)  ayant  été  frappé ;  et s’échappa de sa main inerte,

aussitôt un jet épais de sang humain et un jet de sang sortit de sa vint  à  travers  les  narines,  et narine  et  il  repoussa  des promptement  (l’)  ayant  frappée  du pieds  la  table,  et  les  mets

pied,  il  écarta  de  lui  la  table  et roulèrent  épars  sur  la  terre,

renversa les mets à terre ; et le pain et  le  pain  et  la  chair  rôtie

et  les  viandes  grillées  furent furent      souillés.      Les souillées. Et les prétendants firent du prétendants  frémirent  dans

tumulte  dans  le  palais,  quand  ils la  demeure  quand  ils  virent

eurent  vu  l’homme  tombé ;  et  ils  se l’homme  tomber.  Et,  se

levèrent  des  sièges,  s’étant  élancés levant  en  tumulte  de  leurs

dans la salle, cherchant des yeux de sièges,  ils  regardaient  de tous  côtés  vers  les  murailles  bien tous  les  côtés  sur  les  murs

construites ;  et  ni  bouclier  n’était sculptés,  cherchant  à  saisir

quelque  part  ni  lance  solide  pour   des    boucliers     et     des prendre…                        lances…

Eurymachos  tira  (son)  glaive Eurymakos tira son épée

acéré  d’airain,  aiguisé  des  deux aiguë  à  deux  tranchants,  et

côtés ; et il s’élança sur lui en criant se  rua  sur  Odysseus,  en

d’une  façon  terrible ;  mais  en  même criant  horriblement,  mais  le

temps le divin Ulysse, envoyant une divin       Odysseus,       le flèche, (lui) frappa la poitrine auprès prévenant,  lança  une  flèche

de  la  mamelle  et  enfonça  dans  le et  le  perça  dans  la  poitrine,

foie  à  lui  le  trait  rapide,  et  donc  il auprès  de  la  mamelle,  et  le

laissa  tomber  (son)  glaive  de  (sa) trait rapide s’enfonça dans le

main  à  terre  et,  se  renversant  en foie.  Et  l’épée  tomba  de  sa

arrière,  il  tomba  sur  la  table  en main  contre  terre  et  il

tournant ;  et  il  répandit  à  terre  les tournoya  près  d’une  table,

mets  et  la  coupe  double,  et  celui-ci dispersant  les  mets  et  les

frappa  la  terre  de  (son)  front  étant coupes pleines ; et lui-même

affligé  en  (son)  cœur  et  ruant  de se renversa en se tordant et

(ses)  deux  pieds,  il  ébranla  (son) en gémissant, et il frappa du

siège  et  l’obscurité  se  répandit  sur front  la  terre,  repoussant  un

ses yeux. thrône  de  ses  deux  pieds  et

l’obscurité  se  répandit  sur

ses yeux.

Et  Amphinome  fondit  sur  le Alors  Amphinomos  se

glorieux  Ulysse,  s’étant  élancé  en rua  sur  le  magnanime

face ;  et  il  tira  (son)  glaive  acéré, Odysseus,  après  avoir  tiré

(pour  voir)  si  de  quelque  façon son  épée  aiguë,  afin  de

(Ulysse) se retirerait à lui de la porte. l’écarter  des  portes ;  mais

Mais  donc  Télémaque  prévint  lui  et, Telemakos  le  prévint  en  le

frappant par derrière, avec une lance frappant  dans  le  dos  entre garnie  d’airain,  entre  les  épaules,  et les  épaules,  et  la  lance

fit  passer  (la  lance)  à  travers  la d’airain  traversa  la  poitrine,

poitrine  et,  étant  tombé,  il  retentit  et et le Prétendant tomba avec

frappa la terre de tout son front. Mais bruit  et  frappa  la  terre  du

Télémaque  s’élança  loin  (de  lui) front.  Et  Telemakos  revint  à

ayant    laissé    là     même    des la  hâte,  ayant  laissé  sa Amphinome  la  lance  à  la  longue longue  lance  dans  le  corps ombre,  car  il  craignait  grandement   d’Amphinomos,     car     il que  quelqu’un  des  Achéens  ou, craignait qu’un des Achaïens s’étant  élancé,  ne  frappât  de  (son)   l’atteignît,      tandis      qu’il glaive  ou  ne  blessât  (du  glaive) l’approcherait  et  le  frappât penché  en  avant  (lui)  retirant  la de  l’épée  sur  sa  tête

longue lance.                         penchée.

(Traduction  littérale  juxtalinéaire

par S. Sommer. Hachette.)

 

Citons encore le passage qui suit la mort des prétendants :

T             -           E.   T          L

S                       L

Ulysse dit ces paroles ailées : Ulysse  dit  ces  paroles

ailées :

« Commencez    maintenant    à     « Commencez         à

emporter  les  cadavres  et  ordonnez emporter  les  cadavres  et

aux  femmes de  les  emporter ;  puis donnez  des  ordres  aux

ensuite songez  à  purifier  les  sièges femmes.  Puis  avec  de  l’eau

très-beaux  et  les  tables  avec  de et  des  éponges  poreuses

l’eau  et  des  éponges  aux-trous-purifiez les beaux thrônes et nombreux. Mais après que déjà vous les  tables.  Après  que  vous aurez  mis-en-ordre  toute  la  maison, aurez  tout  rangé  dans  la

ayant  emmené  les  servantes  du salle,  conduisez  les  femmes palais  solidement-établi,  entre  et  le hors de la demeure, entre le

pavillon  et  l’enceinte  irréprochable dôme et le mur de la cour, et

de la cour songez à les frapper avec frappez-les  de  vos  longues des  épées  à  longues  pointes, épées  aiguës,  jusqu’à  ce jusqu’à  ce  que  vous  ayez  enlevé  la qu’elles  aient  toutes  rendu

vie  à  toutes  et  qu’elles  aient  oublié l’âme,  et  oublié  Aphrodite,

Vénus  (les  plaisirs)  que  donc  elles qu’elles  goûtaient  en  se

offraient     aux     prétendants     et   livrant     en     secret     aux s’unissaient avec eux en cachette. »    prétendants. »

Il dit ainsi ; et les femmes vinrent Il parla ainsi et toutes les

toutes    serrées,    se    lamentant femmes     arrivèrent     en terriblement,  versant  des  larmes gémissant  lamentablement abondantes.  D’abord  donc  elles et  en  versant  des  larmes. emportaient  les  corps  morts,  et les D’abord,  s’aidant  les  unes

déposaient donc sous le portique de les autres, elles emportèrent la        cour        à-la-belle-enceinte,   les      cadavres,     qu’elles s’appuyant  les  unes  sur  les  autres ; déposèrent  sous  le  portique

et  Ulysse leur  commandait, les de la cour. Et Odysseus leur pressant  lui-même ;  et  celles-ci les commandait  et  les  pressait

emportaient aussi par nécessité.       et les forçait d’obéir.

Puis  ensuite  elles  purifiaient  les Puis  elles  purifièrent  les

sièges très-beaux et les tables avec beaux  thrônes  et  les  tables de  l’eau  et  des  éponges  aux-trous- avec  de  l’eau  et  des

nombreux. Cependant Télémaque et éponges     poreuses.     Et le  bouvier  et  le  porcher  raclaient Telemakhos,  le  bouvier  et  le

avec des pelles le sol de la demeure porcher nettoyaient avec des construite     solidement ;     et     les   balais le pavé de la salle, et servantes enlevaient (les ordures) et les  servantes  emportaient

les  déposaient  dehors.  Mais  après les     souillures     et     les que  ils  eurent  mis-en-ordre  tout  le déposaient  hors  des  portes.

palais,  ayant  fait-sortir  alors  les Puis,  ayant  tout  rangé  dans

servantes du palais solidement établi la  salle,  ils  conduisirent  les entre  et  le  pavillon  et  l’enceinte   servantes    hors    de    la irréprochable  de  la  cour,  ils les demeure, entre le dôme et le

rassemblaient  à  l’étroit,  (dans  un   mur    de    la    cour,    les endroit)  d’où  il  n’était  pas possible renfermant  dans  ce  lieu

de    s’échapper.    Et    le    sage étroit  d’où  on  ne  pouvait Télémaque  commença  à  eux  à s’enfuir.  Et  alors  le  prudent parler : Telemakhos  parla  ainsi  le

premier :

« Que donc je n’enlève pas la vie « Je  n’arracherai  point

par une mort pure à celles qui donc par  une  mort  non  honteuse ont  versé  les  opprobres  sur  ma  tête l’âme  de  ces  femmes  qui

et  sur  notre  mère  et qui  dormaient répandaient  l’opprobre  sur

auprès des prétendants. » ma  tête  et  sur  celle  de  ma

mère et couchaient avec les

prétendants. »

Il dit donc ainsi ; et ayant attaché Il  parla  ainsi  et  il

à  la  grande  colonne  du  pavillon  le suspendit  le  câble  d’une  nef

câble  d’un  vaisseau  à-la-proue-noire, et il le tendit autour du azurée il le jeta autour d’elles, l’ayant dôme,  de  façon  à  ce

tendu  en  haut,  de  peur  que qu’aucune  d’entre  elles  ne quelqu’une  n’arrivât  jusqu’au  sol touchât du pied la terre. » avec ses pieds.

Et  comme  lorsque  ou  des  grives De  même  que  les  grives

aux-larges-ailes  ou  des  colombes aux  ailes  déployées  et  les ont  donné  dans  un  filet,  qui  se colombes  se  prennent  dans trouvait  sur  un  buisson,  entrant un  filet  au  milieu  des (voulant entrer) dans leur nid, et une buissons de l’enclos où elles

couche  odieuse les  a  reçues ;  ainsi sont entrées et y trouvent un

celles-ci  avaient leurs  têtes  à-la-file, lit  funeste ;  de  même  ces

et des nœuds étaient autour de tous femmes avaient le cou serré les  cous  afin  qu’elles  mourussent dans  les  lacets  afin  de de-la-façon-la-plus-déplorable ;     et   mourir  misérablement ;  et elles se débattirent avec les pieds un leurs  pieds  ne  s’agitèrent

moment, non fort longtemps.          point longtemps.

On peut continuer ces citations. Partout la comparaison du texte montrera  que  le  seul  reproche  ou  plutôt  le  plus  bel  éloge  qu’on puisse  faire  de  la  traduction  Leconte  de  Lisle,  c’est  d’être  la  plus littérale, celle qui se rapproche le plus du mot à mot d’Homère.

Bossuet est encore un bel exemple du profit qu’on peut retirer du travail  des  traductions.  C’est  par  la  lecture  ou  la  traduction  des textes étrangers que Bossuet a trouvé ses hardiesses d’expressions, ses  surprises  d’images,  ses  audaces  si  personnelles,  ses transpositions  de  mots,  ses  intarissables  ressources  de  style. L’originalité de Bossuet s’est formée par l’étude familière des Pères de  l’Église,  Cyprien,  Tertullien,  Chrysostome  et  surtout  saint Augustin,  comme  il  le  dit  lui-même  dans  sa Lettre  au  cardinal  de Bouillon. C’est à cette source qu’il a, pendant la première moitié de sa  carrière,  incessamment  retrempé  son  imagination  créatrice.  Ce sont les Pères de l’Église qui lui ont donné ces singularités de style dont s’étonnaient ses contemporains, quand ils l’entendaient appeler Dieu, d’après Tertullien, le souverain grand, Jésus l’Illuminateur des antiquités, le corps de la Vierge une chair angélisée. « Il s’appuie sur la  doctrine  des  Pères,  dit  Gandar ;  il  se  sert  même  de  leurs expressions ;  il  les  imite,  il  les  traduit  ou  les  paraphrase.  Et  il  nous faut  les  indications  de  l’orateur  lui-même  pour  distinguer,  dans  la trame  unie  de  son  discours,  ce  qu’il  emprunte  de  ce  qu’il  a  tiré  de son  propre  fonds…  tant  Bossuet  est  dans  son  naturel,  lorsqu’il reprend la pensée des Pères. »

Mais ce que Bossuet doit aux Pères de l’Église n’est rien, à côté du  travail  de transfusion  auquel  il  s’est  livré  en  lisant  la  Bible, pendant la seconde partie de sa carrière d’orateur. Aucune littérature n’offre un tel exemple d’assimilation.

Et,  notons-le  tout  de  suite,  Bossuet  n’a  pas  hésité  un  instant entre  les  deux  méthodes  de  traduction.  Comme  Chateaubriand, Leconte  de  Lisle  et  Henri  Heine,  et  malgré  les  partisans  du  bon français, le père Bouhours, la Bible de Mons et les fades élégances de  Sacy,  Bossuet  a  adopté  le  principe  de  la  littéralité  pour  ses traductions de l’Apocalypse, du Cantique des cantiques, des versets bibliques et celles des Évangiles faites au cours de ses Sermons.

Dans  son  remarquable  ouvrage, la  Bible  et  Bossuet,  le  père  de La  Broise  montre  par  une  série  d’exemples  jusqu’à  quel  point  le grand  orateur  a  poussé  cet  effort  de  littéralité  :  « Bossuet,  dit-il, cherche à rendre fidèlement la phrase de l’auteur sacré, lors même qu’elle est obscure et hardie. Loin d’ajouter quoi que ce soit, comme Bouhours et Sacy, le grand orateur préfère rester obscur et bizarre, quitte à s’expliquer ensuite en marge ou en notes. »

Ainsi  il  est  dit  dans  l’Apocalypse  (XIII,  10)  : Hic  est  patientia  et fides  sanctorum.  La  version  de  Mons  traduit  :  « C’est  ici  que  doit paraître la patience et la foi des saints. » Le père Bouhours : « Voici le  temps  de  la  constance  et  de  la  fidélité  des  saints. »  Bossuet  dit littéralement : « C’est ici la patience et la foi des saints. »

Les  traductions  de  Bossuet,  dit  La  Broise,  l’emportent  presque toujours  sur  celles  de  ses  contemporains,  parce  qu’elles  serrent davantage le texte, et qu’elles sont plus brèves et plus fortes.

L’Apocalypse  dit  : Et  stellæ  de  cœlo  ceciderunt  super  terram, sicut ficus emittit grossos suos, cum a venti magno movetur (VI, 13). Le  P.  Amelotte  traduit  :  « Les  étoiles  du  ciel  tombèrent  en  terre, comme  les  figues  tombent  d’un  figuier,  lorsqu’il  est  agité  par  un grand vent. » Le P. Bouhours : « Les étoiles tombèrent du ciel sur la terre, de même que les figues qui  ne  mûrissent  point  tombent d’un figuier  agité  par  un  grand  vent. »  Richard  Simon  :  « Les étoiles  du ciel tombèrent sur la terre, comme les figues encore vertes tombent d’un figuier lorsqu’il est agité par un grand vent. » Godeau : « Et les étoiles tombèrent du ciel comme on voit tomber les figues-fleurs du figuier, lorsqu’elles sont secouées par un grand vent. » Bossuet dit : « Les  étoiles  tombèrent  du  ciel  en  terre,  comme  lorsque  le  figuier, agité  par  un  grand  vent,  laisse  tomber  ses  figues  vertes. » Évidemment,  c’est  Bossuet  qui  est  le  plus  près  du  texte.  Pour  ma part, j’aurais même dit, pour serrer de plus près les mots : « Et les étoiles tombèrent du ciel sur la terre, comme le figuier laisse tomber ses figues vertes, quand il est agité par un grand vent. »

Sacy  atténuait  les  comparaisons  trop  imagées  en  ajoutant  un  : comme. « Votre nom est comme une huile qu’on a répandue… Mon bien-aimé  est  pour  moi comme  un  bouquet  de  myrrhe…  Vos  yeux sont comme  les  yeux  des  colombes… »  Bossuet  traduit exactement : « Votre nom est un parfum répandu… Mon bien-aimé est  pour  moi  un  bouquet  de  myrrhe…  Vous  avez  des  yeux  de colombe… »

Le grand orateur ne recule jamais devant l’expression forte. On lit dans Jérémie (XXXI, 7) : Exsultate in lætitia Jacob, et hinnite contra caput  gentium.  Sacy  traduit  :  « Jacob  tressaillez  de  joie,  faites retentir  des  cris  d’allégresse  à  la  tête  des  nations. »  Bossuet  ose écrire  :  Réjouissez-vous,  ô  Jacob, hennissez  contre  les  gentils », comme il a dit ailleurs : « Les hennissements de la passion. »

Bossuet  dit  le  P.  de  la  Broise,  « semble  prêt  à  faire  violence  à toute construction française. Il va aussi loin qu’il peut et ne s’arrête que devant l’impossible. » En signalant ses « hardiesses de mots ou de  constructions »,  le  P.  de  la  Broise  ne  cesse  de  louer  le  grand orateur « d’avoir été littéral, d’avoir enrichi par une heureuse audace notre  vocabulaire  et  notre  syntaxe,  d’avoir  brisé  les  moules convenus ».

« Les  traductions  de  Bossuet,  dit-il,  où  les  expressions  de l’original sont si scrupuleusement respectées, ont par là même une certaine  couleur  locale.  Cette  qualité  manquait  souvent  aux traducteurs  du  dix-septième  siècle ;  elle  a  été  portée  par  ceux  du nôtre  jusqu’à  l’exagération.  Au  temps  de  Louis  XIV,  on  habillait  les auteurs  anciens  à  la  française…  De  nos  jours,  on  s’applique  à conserver à Homère la barbarie de son époque, à Eschyle l’énergie sauvage  de  son  style,  aux  historiens  la  valeur  exacte  de  leurs termes  militaires  et  administratifs ;  et  parfois,  à  force  de  traduire  le latin par le latin et le grec par le grec, on fait une version inintelligible à quiconque ignore la langue originale. Bossuet est entre les deux, se ressentant parfois des défauts de son temps, ne tombant jamais

dans les excès du nôtre [115] … »

[115] P. 29.

 

Bossuet,  en  effet,  a  souvent  employé,  lui  aussi,  pour  son  royal élève et devant son auditoire de Versailles, des traductions banales en  « style  poli  de  la  Cour » ;  mais  ce  n’est  pas  son  habitude  et  il revient  vite  à  ses  règles  ordinaires,  qui  sont,  dit  La  Broise  : « Recherche  de  la  précision,  plus  que  de  la  correction,  langue légèrement  archaïque,  respect  des  traductions  anciennes  et traditionnelles. »

Bossuet va jusqu’à conserver le plus qu’il peut les hébraïsmes de son modèle. Vous retrouvez chez lui : « Le sang de Jésus a inondé nos  têtes,  (Innundaverunt  aquæ  super  caput  meum)  « Versez  des larmes  avec  des  prières  (Effundo  orationem  meam)  et  surtout l’incessant emploi des substantifs bibliques, que nous avons souvent signalés  :  « Nos  ignorances  (ignorantias meas),  les profondeurs de Satan » (altitudines Satanæ).

L’exemple de Bossuet suffirait seul à prouver que traduire, c’est apprendre  à  écrire,  et  que  les  meilleurs  traductions  seront  toujours les traductions littérales.




Chapitre XIII 

 

Le journalisme et les conférences

 

Le  métier  de  journaliste.  —  Les  grands  journalistes.  —  Le

journalisme  et  le  style.  —  La  manie  des  conférences.  —

Alexandre Dumas conférencier. — Le style et les conférences.

 

Un ensemble de conseils sur le métier de journaliste demanderait un volume. Jamais sujet ne fut plus d’actualité. Le journalisme a tout envahi.  C’est  plus  qu’une  carrière  :  c’est  une  immense  réserve d’hommes,  une  salle  d’attente  où  s’abritent,  se  préparent  et s’épuisent les trois quarts des jeunes écrivains contemporains. Non seulement  les  débutants  cherchent  à  gagner  leur  vie  dans  le journalisme ; mais des gens très arrivés, poètes, romanciers, auteurs dramatiques  ou  simples  fonctionnaires,  sont  enchantés  de  remplir une  rubrique  dans  un  journal  et  d’aborder  une  carrière  qui  n’exige aucune compétence et où « il y a de la place pour tout le monde ». Un  journal  comprend  une  infinité  de  besognes,  articles  politiques, articles  littéraires,  grand  et  petit  reportage,  interviews,  chroniques, échos,  informations,  dépêches,  tribunaux,  correspondances, théâtres.  Celui  qui  a  la  vocation  d’écrire  ne  demande  qu’à  entrer dans un journal pour assurer son indépendance et attendre l’avenir.

Le talent d’un homme faisait autrefois la réputation d’un journal. Du  temps  de  Timothée  Trimm,  on  achetait  le  journal  pour  lire  un article. Il y avait de grands journalistes, comme Louis Veuillot, Carrel, Girardin,  Hervé,  John  Lemoinne,  qui  furent  la  gloire  de  leur profession  et  quelquefois  les  maîtres  de  la  politique.  Un  volume entier  n’aurait  pas  eu  plus  de  retentissement  que  le  fameux  article de  Chateaubriand  dans  le Mercure  :  « En  vain  Néron  prospère, Tacite  est  né… »  L’avènement  des  feuilles  d’information,  la  partie matérielle, publicité, dépêches, nouvelles, ont rejeté au second plan l’importance de l’élément littéraire, et peu à peu supprimé le rôle du talent  personnel  dans  la  presse.  Le  public  a  perdu  l’habitude  de penser et se contente d’être mis au courant de ce qui se passe. Les dispositions  intellectuelles  les  plus  géniales  ne  résistent  pas  aux déplorables  conséquences  de  l’improvisation  quotidienne.  Les meilleurs  dons  d’un  écrivain  sont  à  peu  près  inutilisés  dans  un journal.  On  fait  simplement  partie  d’un  rouage  qui  fonctionne. Comme  personne,  pas  même  Émile  de  Girardin,  n’est  capable d’avoir une idée par jour, on use inutilement ses forces à remonter l’éternel rocher de Sisyphe, qui vous retombe sur les épaules.

Flaubert,  dans  sa Correspondance,  parle  des  dures  besognes auxquelles  le  journalisme  condamne  aujourd’hui  un  poète  qui  ne veut  pas  mourir  de  faim.  « Qu’est-ce  qu’ils  vont  encore  nous  faire faire ? » disait Gautier en arrivant à son journal.

Georges  Duval  conte,  à  propos  des  besognes  journalistiques, une amusante anecdote :

« De  retour  à  Paris,  je  trouvai  un  mot  d’Émile  de  Girardin  me priant de passer à la Liberté, rue Montmartre. Il me demande s’il me conviendrait  d’entrer  dans  sa  rédaction.  J’accepte  avec enthousiasme ; il me fait asseoir et me dit :

«   —  Écrivez  de  suite  un  article  sur  la  marine  du  Brésil.  Deux colonnes. Vite. Nous sommes en retard.

« Je  n’oublierai  jamais  ma  confusion.  Je  ne  possédais  sur  la marine  du  Brésil  aucun  renseignement.  Girardin  m’aurait  proposé d’improviser  un  discours  sur  les  dépôts  pélagiques  de  la Méditerranée, mon embarras n’eût pas été plus grand. Je lui avoue mon  ignorance  en  la  matière ;  il  rajuste  son  binocle,  fronce  les sourcils,  resserre  son  nœud  de  cravate  et,  de  sa  petite  voix  grêle que j’entends encore :

«  — Si vous voulez réussir dans le métier, il faut vous habituer à traiter tous les sujets, même ceux que vous ne connaissez pas. Le lecteur les connaissant encore moins, le journaliste a toujours sur lui la supériorité d’un professeur, fût-il mauvais, sur des élèves qui sont des cancres.

« J’avais,  tout  jeune,  passé  mes  examens  pour  l’École  navale, avant de préparer Polytechnique ; je réunis mes souvenirs et entrai bravement  dans  le  vif  de  mon  sujet,  agrémenté  d’expressions techniques qui me valurent les compliments de Girardin. L’article ne souleva  pas  une  protestation ;  pas  une  rectification  n’en  détruisit l’heureux effet et, pour que la honte fût complète, trois mois après, je

recevais l’ordre du Christ du Brésil ! Girardin m’en félicita [116] . »

[116] G. D     , Mémoires d’un Parisien, p. 130.

 

Quelquefois,  c’est  le  contraire  qui  arrive  :  on  oblige  un  homme intelligent à écrire des articles stupides.

« Si beaucoup de jeunes gens se croient destinés à briller dans la carrière, c’est qu’ils n’ont aucune idée de ce qu’est le journalisme. Un jeune licencié ès lettres, candidat à l’agrégation, fut admis un jour dans  un  journal.  Il  assista  au  premier  « rapport ».  Il  lui  échut  une enquête  à  faire  sur  un  cambriolage  dans  une  bijouterie.  Le lendemain, il eut à suivre un drame passionnel. Le surlendemain…

« Le  surlendemain,  il  vint  trouver  son  rédacteur  en  chef  et  lui expliqua naïvement :

— C’est que… je vais vous dire : mon affaire, à moi, c’est plutôt la politique.

« Il  s’était  figuré,  de  bonne  foi,  qu’on  l’avait  engagé  pour  écrire « des  articles »  et  donner  son  opinion  sur  la  situation  européenne. Notez qu’il y serait peut-être parvenu : il suffisait d’une interview ou d’un  reportage  politique  réussi  pour  le  mettre  tout  de  suite  sur  un autre  plan.  Mais  il  n’avait  pas  la  patience  d’attendre.  Il  se  sentait humilié  de  travailler  dans  le  « fait-divers ».  Il  ne  comprenait  pas  le métier.  Il  n’avait  donc,  et  c’était  justice,  aucune  chance  d’y

réussir [117] . »

[117]  André  B      et  Jean  P   , le  Monde  des

journaux.

 

Émile  Zola  considérait  le  journalisme  comme  un  excellent exercice  d’assouplissement.  Il  est  possible  que  le  journalisme enseigne à écrire vite ; je crois qu’il enseigne surtout à écrire mal.

L’article  de  journal  est,  par  sa  nature,  voué  à  l’oubli.  Henri Fouquier  gagna  une  fortune  à  publier  plusieurs  articles  par  jour, pendant  des  années.  Qui  le  lit  aujourd’hui ?  Et  qui  se  souvient  de Timothée Trimm ?

Voyez Rivarol. Celui-là fut un maître et méritait de survivre. Esprit léger  et  profond,  espèce  de  Joseph  de  Maistre  du  journalisme, comme  dit  à  peu  près  Sainte-Beuve,  causeur  étincelant,  auteur d’une  sérieuse  étude  sur  la  langue  française,  Rivarol  n’a  brillé  que par la conversation et l’esprit journalistique. Presque rien de ce qu’il a  écrit  n’intéresse  aujourd’hui  le  public.  Son Almanach  des  grands hommes n’est plus qu’une lecture d’érudition.

On  est  effrayé  quand  on  songe  à  l’énorme  production  que  peut fournir  une  carrière  de  journaliste.  Louis  Veuillot  a  laissé  plus  de vingt volumes de Mélanges. M. de Sacy a écrit aux Débats, pendant trente  ans,  à  peu  près  la  valeur  de  trente  volumes  in-folio,  à  deux colonnes. « Dans cette vie laborieuse et dévorante qui use les plus forts,  dit  Labiche,  M.  de  Sacy  a  trouvé  le  temps  de  dépenser,  en mille sujets divers, et comme un prodigue, des trésors de talent qui, concentrés  en  une  œuvre  unique,  eussent  été  peut-être  un monument  parmi  les  chefs-d’œuvre  de  notre  littérature…  Au  nom des  Lettres,  regrettons,  ce  n’est  pas  assez,  gémissons  de  voir  tant de grands et beaux esprits ne pas faire le livre qu’ils nous doivent, éparpiller,  émietter  leur  talent,  leur  verve,  leur  bon  sens,  leurs passions  même,  dans  des  œuvres  que  le  soleil  d’un  jour  doit  seul éclairer,  et  qui  vont  aussitôt  s’ensevelir  dans  ce  que  M.  de  Sacy

appelait tristement « les catacombes du journalisme » [118] .

[118] L        , Discours de réception à l’Académie.

 

Voilà les inconvénients du journalisme ; voilà les dangers contre lesquels il faudra vous défendre.

Mais  si  vous  avez  réellement  la  vocation ;  si  vous  aimez  le journalisme  pour  lui-même ;  si  vous  voulez  à  tout  prix  suivre  cette carrière,  alors  la  question  change.  Il  s’agit  de  tirer  parti  d’une inclination impérieuse et de vous créer une notoriété dans un monde composé  de  personnes  profondément  indifférentes  aux  questions d’art  et  de  perfection.  Or,  cette  notoriété,  vous  ne  l’obtiendrez  que par  le  style,  l’expression,  la  forme,  l’originalité,  l’esprit,  autant  de choses,  comme  nous  le  disions,  qui  n’ont  pas,  en  général,  une grande valeur d’utilité dans un journal d’informations.

Il est difficile de bien écrire, quand on est forcé d’écrire tous les jours, à la hâte, presque sans retouches. A première vue, la plupart des  articles  de  journaux  semblent  parfaitement  bien  écrits.  Le lendemain, ils ont perdu leur saveur ; un an après, ils sont illisibles. Aucun  article  d’actualité  ne  survit  à  l’actualité.  L’intérêt  cesse  avec l’intérêt  du  moment.  Je  ne  connais  que  Veuillot  qui  supporte l’épreuve d’une seconde lecture.

Il  faut  donc,  de  toute  nécessité,  si  vous  choisissez  la  carrière journalistique, soigner votre improvisation, écrire lentement, ne rien laisser  au  hasard,  se  maîtriser,  se  condenser,  ne  pas  craindre  de refaire ses phrases et surtout (ceci est essentiel pour bien se juger) ne jamais livrer un article avec des ratures et des corrections, mais le recopier soigneusement, afin de pouvoir le relire sur page propre ; sans cela vous serez étonné, ayant cru bien écrire, de n’avoir produit qu’un  style  plein  de  négligences,  un  style  à  escaliers  et  à  régimes indirects,  contourné,  bistourné,  qui  choquera  ceux  qui  ont  encore quelque souci de la diction et de la grammaire.

Le  grand  vice  de  l’article  de  journal  est  sa  rapidité.  On  le  fait toujours  trop  long,  parce  qu’on  n’a  pas  le  temps  de  le  faire  plus court.  Que  de  choses  pourraient  être  dites  en  moins  de  mots !  Un article ne porte que s’il fait balle, s’il va droit au but, si c’est un tout bien  construit.  M.  Gauvain  publie  dans  les Débats  des  modèles  de ce genre.

Parmi les conditions essentielles à la rédaction d’un bon style de journal, le respect de la langue s’impose par-dessus tout. L’influence des journaux est désastreuse pour la langue française. Au nom des pures traditions classiques, par patriotisme autant que par goût, on doit réagir contre ce mouvement de décadence et de corruption qui déshonore  l’art  d’écrire.  L’américanisme,  les  sports,  l’automobile, l’aviation, la politique ont fait de la prose de journal une espèce de jargon,  argot  de  courses  et  d’industries,  anglicismes  ridicules, néologismes  barbares,  imbécillités  verbales,  dont  un  collectionneur d’aberrations  formerait  un  recueil  scandaleusement  drolatique. Jamais la langue française ne subit de tels ravages.

Ces habitudes de style nous ont fait oublier les spirituels articles des bons journalistes d’autrefois, car il y en a eu d’excellents et qui ont  enchanté  nos  pères.  Se  rappelle-t-on  le  succès  de  Jules Lecomte  dans le  Monde  illustré ?  Qui  relit  Émile  de  Girardin  ou Albert Wolff ? On s’est moqué des causeries anecdotiques que Jules Claretie  alimentait  par  un  intelligent  système  de  fiches.  Aurélien Scholl  est  mort  tout  entier.  Qui  lit  Henri  Fouquier  et  Armand Silvestre ?  Rochefort  lui-même  est  déjà  bien  loin  de  nous.  Le journalisme  ne  laisse  après  lui  que  quelques  rares  noms,  qui surnagent, comme les naufragés de Virgile, dans un océan d’oubli.

Encore une fois (ce sera la conclusion de ces courtes lignes), les écrivains  de  journaux  doivent  bien  se  persuader  qu’on  ne  peut  se faire un nom que par le talent, le souci du style, la facture, la forme. C’est  toujours  par  la  littérature  qu’on  arrive,  même  dans  le journalisme,  qu’on  écrive  ou  qu’on  parle,  qu’on  fasse  des  articles, des sermons ou des conférences.

Rarement improvisées, presque toujours écrites, les conférences sont  un  genre  de  littérature  comme  un  autre  et  qui  relève,  par conséquent, lui aussi, de l’enseignement du style et de l’art d’écrire.

La manie des conférences nous vient d’Angleterre. Le sermon et le  speech  laïque  furent  toujours  à  la  mode  dans  ce  pays  de discussion  en  plein  air.  La  conversation  publique  y  fut  d’abord religieuse,  et  prit  très  vite  une  tournure  politique  qui  élargit  son champ  d’action  et  son  auditoire.  Firmin  Maillard  nous  a  laissé  là-

dessus  d’intéressants  renseignements [119] .  Dickens  parcourut l’Amérique  en  lisant  ses  œuvres,  comme  plus  tard  Jean  Aicard récitant  chez  nous  sa Chanson  de  l’enfant  et  ses Poèmes  de Provence.  La  mode  des  conférences  commença  sous  le  second Empire, avec Weiss, Philarète Chasles, Louis Ulbach, Élisée Reclus, Pelletan,  Deschanel,  Hébrard,  Prévost-Paradol,  Vallès,  Méry,  Weill, Baudelaire…  Legouvé  et  Sarcey  furent  de  célèbres  conférenciers. Sarcey s’était fait une popularité avec sa brusquerie bon enfant, qui allait jusqu’à s’interrompre pour se plaindre d’un courant d’air. Mais le  type  du  conférencier  pour  dames,  celui  que  nul  ne  surpassera, c’est Caro. Qui n’a pas vu les pâmoisons qui accueillaient le cours de  M.  Caro,  ignorera  toujours  la  gloire  que  peut  donner  un  public féminin.  M.  Caro  enseignait  la  morale,  la  philosophie,  la métaphysique. C’était du délire. M. Bergson lui-même n’a pas connu de pareils transports.

[119] Cité des intellectuels, p. 137.

 

Tout le monde n’est pas destiné à devenir l’idole des dames. Il y a des conférenciers sérieux qui cherchent le succès sans l’atteindre et il y a des conférenciers folâtres qui sont cependant très écoutés. On sait l’histoire de ce plaisantin, qui, commençant une conférence sur  la  littérature  lapone,  arrive  sur  l’estrade,  une  gorgée  d’eau  et prononce  cette  phrase  :  « Mesdames  et  Messieurs,  il  n’y  a  pas  de littérature lapone. »

Un  jour,  un  de  nos  amis  essaya  de  démontrer  devant  un  public mondain  que Cyrano  de  Bergerac  n’était  pas  un  chef-d’œuvre.  Il choisit  et  lut  les  vers  les  plus  ridicules.  Tous  furent  applaudis,  et  le succès de la conférence fut pour Rostand.

Depuis 1890, avec Faguet, Brunetière et Jules Lemaître, le fléau des conférences s’est scandaleusement propagé. La conférence est devenue  aujourd’hui  une  profession  internationale.  Le  conférencier boucle sa valise, touche des cachets, fait partie d’une troupe et, tout rayonnant de projections cinématographiques, parcourt la France et l’étranger, Hollande, Belgique, République Argentine ou Côte d’azur. Il  existe  des  sociétés  de  conférences  musicales,  philosophiques, historiques,  archéologiques,  littéraires,  pour  dames,  pour  jeunes filles,  pour  enfants,  pour  rien  du  tout,  pour  le  plaisir  de  débiter  des anecdotes  qui  traînent  dans  tous  les  livres.  Modes,  chapeaux, toilettes, cuisine, érudition, grammaire, tous les sujets sont bons. Le temps  d’ouvrir  un  volume  et  de  prendre  des  notes,  et  on  court  se faire applaudir.

La  conférence  a  un  avantage  :  elle  supprime  l’effort.  C’est  à peine si l’on s’aperçoit qu’on vous enseigne quelque chose. Ce n’est pas  apprendre,  ce  n’est  pas  s’instruire  :  c’est  aller  au  théâtre  ou dans le monde. On y retrouve l’atmosphère d’un salon où l’on cause. On ne prendrait pas la peine de lire une conférence dans une revue ; on  va  l’écouter  parce  que  c’est  la  mode,  parce  qu’on  y  rencontre Mme  X…  ou  Mme  Z…  et  qu’on  peut  en  parler  chez  ses  amies  : « Ah ! ma chère, vous y étiez ? C’était exquis ! »

La  conférence  est  à  la  portée  de  tout  le  monde.  On  n’a  même pas besoin d’être orateur. Il suffit de savoir lire. Jules Lemaître lisait admirablement  et  avait  toujours  l’air  d’improviser.  Il  faut  que  la lecture  donne  cette  illusion ;  sans  cela  les  auditeurs  restent  froids. On  l’a  bien  vu  pour  Alexandre  Dumas  père.  Ce  fut  une  joie  dans Paris, quand on apprit que le célèbre écrivain, l’intarissable causeur, allait probablement raconter de vive voix les pittoresques souvenirs de sa vie ! Au lieu de cela, qu’on se figure la déception de l’auditoire, lorsqu’on  entendit  l’auteur  de Monte-Cristo  parler  tranquillement  de Jules  César,  Virgile,  Cicéron,  Delacroix,  etc.  Ces  amplifications furent froidement accueillies. « Dumas file sur la province, dit Firmin Maillard,  le  froid  le  suit  à  Valenciennes,  à  Lille  où  les  ouvriers typographes  l’ont  prié  de  faire  une  conférence  à  leur  bénéfice  et auxquels  il  répond  :  « Mes  enfants,  vous  êtes  les  mains  avec lesquelles je mange depuis quarante ans ; il est bien naturel que la tête  vienne  au  secours  des  mains. »  Malgré  cela,  le  froid  persiste, Dumas  gagne  l’étranger ;  Venise  et  Vienne  ont  pour  lui  le  même climat,  il  ne  retrouve  un  peu  de  chaleur  qu’en  Hongrie,  où  il  a l’heureuse idée d’apparaître costumé en Hongrois. Cette attention lui concilie  tous  les  cœurs.  Pourquoi  cet  insuccès,  lorsque  tant d’autres…  Tout  simplement  parce  qu’au  contraire  de  ce  qu’on attendait de lui, il ne parle point, il lit, à la papa, sans lever les yeux, le nez dans ses papiers, trébuchant à travers les lignes et ne sortant des endroits difficiles qu’après un silence mortel pour celui qui lit et

pour celui qui l’écoute… [120] . »

[120]  Firmin  M         , La  Cité  des  intellectuels,  p.

141.

 

« Les  conférences,  disait  Mme  Ancelot  en  1860,  c’est  le monologue installé sur les ruines de la conversation. » Les radoteurs ont  remplacé  la  conversation,  en  racontant  ce  que  tout  le  monde sait. « Je ne connais pas ce sujet. Je vais écrire un livre là-dessus », disait un plaisant auteur.

On  est  stupéfait  de  songer  qu’il  y  a  des  jeunes  filles  qui entendent  quelquefois  deux  conférences  par  jour !  Dans  quelle confusion  doivent  se  débattre  ces  pauvres  cervelles  féminines  qui croient  pouvoir  retenir  quelque  chose !  Si  encore  on  prenait  des notes ! Mais qui a le courage de prendre des notes ? Et puis, noter quoi ?  L’histoire  de  France,  l’histoire  de  la  littérature ?  A  quoi  bon ? On trouve tout cela dans les livres.

« Il  ne  faut  pas  s’imaginer,  dit  Marcel  Prévost,  que  les conférences vont remplacer l’étude chez les auditeurs. Il ne faut pas même  s’imaginer  qu’elles  peuvent  remplacer  des  cours.  Elles  sont, sans plus, un studieux plaisir : ce qui est bien quelque chose. Même les parcelles de savoir qu’elles sèment dans telles têtes de linottes empanachées  ne  sont  pas  entièrement  perdues ;  snobisme  pour snobisme, j’aime mieux celui d’Armande que le snobisme du bridge ou du tango. Vive la mode du savoir, de l’intelligence, de la culture, ne fût-ce qu’une mode pour quelques-uns et quelques-unes ! Le côté dangereux  de  la  mode  conférencière,  c’est  que,  sous  ce  nom  de conférences, on puisse abriter des denrées si diverses — quelques-unes nuisibles. Le choix des sujets n’exclut pas les pires niaiseries : on  a  conférencié  sur  la matchiche.  Le  choix  des  conférenciers  est souvent quelconque, guidé surtout par le désir d’allécher le public en l’étonnant.  Beaucoup  de  conférences  sont  préparées  à  la  hâte,

débitées au petit bonheur par des façons de bègues [121] . »

[121] l’Art d’apprendre, p. 117.

 

Tout cela n’est que trop vrai ; et que de choses il y aurait encore à dire !

Mais  à  quoi  bon  récriminer ?  Prenons  la  conférence  pour  ce qu’elle est. Bonne ou mauvaise, c’est une œuvre littéraire. Tâchons donc  de  la  bien  écrire.  Étudiez  votre  sujet ;  efforcez-vous  d’être original ;  soignez  le  fond  et  la  forme,  et  ne  vous  contentez  pas  de répéter  ce  que  vos  auditeurs  peuvent  lire  dans  n’importe  quel ouvrage.  Il  est  scandaleux  de  voir  des  conférenciers  résumer tranquillement l’histoire grecque ou romaine, ou de simples manuels de littérature française.

Les  conférences  sont  ordinairement  fort  mal  écrites.  Elles  font illusion sur le moment ; en réalité, elles ne supportent pas la lecture.

On  doit  écrire  une  conférence  comme  on  écrit  un  livre,  et appliquer à ce genre de discours ce que nous disions des Sermons :

« Ce sont les bons écrivains qui font les bons orateurs [122] . »

[122]  En  blâmant  les  conférences,  je  fais  une

exception, bien entendu, pour les leçons d’enseignement professionnel,  conférences  agricoles  ou  autres,  qui peuvent être si utiles aux cultivateurs ou aux ouvriers.




Chapitre XIV 

 

Le guide et les conseils

 

Nécessité d’un guide. — Les conseillers de Flaubert. — Maupassant

et  Flaubert.  —  Racine  et  Boileau.  —  La  docilité  de

Chateaubriand. — Les enquêtes de Mme de Staël. — La vanité

littéraire. — Les avantages d’un bon conseiller.

 

Je voudrais, en terminant ce livre, présenter quelques réflexions sur l’utilité qu’il y aurait pour les débutants de lettres à s’assurer un guide dévoué et clairvoyant.

En général, on s’imagine avoir du talent, parce qu’on prend pour du talent le don d’assimilation et la facilité d’écrire.

Comment peut-on arriver à savoir si l’on a vraiment du talent et si ce qu’on écrit vaut quelque chose ? Il n’y a qu’un moyen : c’est de le demander aux autres.

Peu  de  gens  sont  capables  de  juger  leurs  propres  ouvrages. Qu’on se loue ou qu’on se critique, on se trompe presque toujours : ou on est indulgent ou on est injuste. Lord Lytton, par exemple, se trompait, quand il écrivait à lady Blessington, à propos des Derniers jours  de  Pompéi  :  « Je  crains  que  cet  ouvrage  ne  plaise  pas  aux femmes.  Elles  n’aiment  que  les  intrigues  bien  conduites ;  elles demandent  du  sentiment  et  de  l’esprit,  et Pompéi  n’a  ni  l’un  ni l’autre. » Les auteurs, il faut bien l’avouer, n’ont pas l’habitude d’avoir si mauvaise opinion d’eux-mêmes.

Littérairement,  personne  ne  se  connaît,  personne  ne  se  voit. Pour  se  connaître  et  pour  se  voir,  il  faut  faire  appel  aux  lumières d’autrui.  « Les  Romains,  dit  Vigneul-Marville,  avaient  une  coutume fort louable et très utile, tant qu’on sut bien en user : c’était de réciter les  ouvrages  de  leur  composition  en  la  présence  de  leurs  amis, avant que de le donner au public. Ils avaient en cela deux fins : la première de recevoir les avis et les corrections, dont les plus habiles gens  ont  toujours  besoin ;  et  la  seconde,  qui  était  une  suite  de  la première,  de  ne  publier  rien  qui  ne  fût  fort  accompli…  On  envoyait des  billets  pour  inviter  les  gens  à  ces  sortes  de  récits.  Les empereurs  honoraient  quelquefois  de  leur  présence  ces

assemblées [123] . »

[123] Mélanges d’histoire et de littérature, t. I, p. 310.

 

Les  plus  grands  maîtres  ont  éprouvé  le  besoin  de  soumettre leurs  œuvres  à  des  personnes  éclairées.  Il  n’y  a  que  les  esprits médiocres qui sont toujours sûrs d’eux-mêmes. Avant de les offrir au public, Fontenelle voulut lire ses comédies dans le salon de Mme de Tencin ;  on  les  jugea  indignes  de  sa  réputation,  et  c’est  Mme  de Tencin qui fut chargée de lui dire la vérité. Fontenelle s’inclina.

Quand  Montesquieu  eut  terminé Arsace  et  Isménie,  il  se demanda  si  cette  publication  aurait  du  succès.  « Tout  bien  pesé, écrit-il,  à  l’abbé  de  Guasco,  je  ne  puis  encore  me  déterminer  à  lire mon roman d’Arsace à l’imprimeur. Le triomphe de l’amour conjugal de l’Orient est peut-être trop éloigné de nos mœurs pour croire qu’il serait bien reçu en France. Je vous apporterai le manuscrit ; nous le lirons ensemble, et je le donnerai à lire à quelques amis. »

Roman, dialogue, poésie, nouvelles, on ne peut juger son œuvre qu’après l’avoir laissé refroidir pendant quelque temps. Il faudrait la relire  six  mois  au  moins  après  qu’on  l’a  écrite.  Comme  on  ne  peut attendre indéfiniment, le mieux est de soumettre sa production à des personnes de confiance.

On sait l’histoire de Flaubert. Le futur auteur de Madame Bovary réunit  un  soir  ses  amis,  Bouilhet  et  Ducamp,  pour  leur  lire  la première  version  de la  Tentation  de  saint  Antoine.  Le  résultat  de cette  lecture  fut  désastreux.  On  jugea  que  c’était  de  la  pure rhétorique  et  qu’il  fallait  tout  recommencer.  Le  bon  Flaubert n’accepta pas ce verdict sans résistance. Il se soumit cependant, et c’est alors qu’il se décida à écrire Madame Bovary, sujet réaliste qui devait refréner son tempérament lyrique.

La  vie  de  Flaubert  est  le  plus  bel  exemple  de  modestie  et  de travail  que  nous  offre  l’histoire  des  Lettres  françaises.  Il  avait  une confiance absolue dans les conseils de Bouilhet et lui soumettait tout ce qu’il écrivait.

Flaubert et Bouilhet se complétaient l’un l’autre, « Il est avéré, dit Cassagne,  que  le  bon  sens  de  Bouilhet  a  souvent  tempéré  les outrances d’imagination de Flaubert. Madame Bovary et Salammbô furent écrits sous les yeux et sous le contrôle de Bouilhet ; et, quand son ami mourut, Flaubert put dire avec raison qu’il « avait perdu sa

conscience littéraire [124]  ».  En  revanche,  Bouilhet,  de Mælenis  aux Dernières Chansons,  ne  composa  rien  sans  consulter  Flaubert ;  et, aux heures de découragement et de lassitude, c’est Flaubert qui lui rendait confiance et le réconfortait.

[124]  A.  C           , la  Théorie  de  l’art  pour  l’art,  p.

132.

 

« Pendant  trente  ans,  dit  Étienne  Frère,  Flaubert  n’a  rien  écrit sans  le  soumettre  à  Bouilhet,  se  conformant  toujours  à  son  avis. C’est  Bouilhet  qui  lui  trouva  le  sujet  de Madame  Bovary.  Son influence a été énorme sur le talent de Flaubert : il l’a discipliné, il l’a émondé,  châtié ;  il  en  a  fait  ce  qu’il  est.  Quand  il  mourut,  Flaubert disait  :  « J’ai  enterré  ma  conscience  littéraire,  mon  cerveau  et  ma

boussole [125] . »

[125] Louis Bouilhet, p. 230.

 

L’auteur  de Mælenis  n’a  peut-être  pas  laissé  la  réputation  d’un poète  de  tout  premier  ordre ;  mais  on  peut  n’être  pas  un  parfait exécutant et être cependant un excellent conseiller.

Maupassant,  à  ses  débuts,  soumettait  à  Flaubert  tout  ce  qu’il écrivait. L’auteur de Madame Bovary lui faisait un véritable cours de style, supprimait les épithètes, enlevait les banalités, retranchait les verbes, et surtout l’empêchait de rien publier avant qu’il ne fût tout à fait  mûr.  C’est  en  écoutant  docilement  ces  conseils  que  l’auteur  de Boule-de-Suif se forma ce style d’une si admirable netteté, ce style vigoureux et sain, que les jeunes gens d’aujourd’hui ne connaissent plus.

Maupassant a raconté, avec sa modestie ordinaire, tout ce qu’il devait à Flaubert :

« Je  travaillais,  dit-il,  et  je  revins  souvent  chez  lui,  comprenant que je lui plaisais, car il s’était mis à m’appeler en riant son disciple. Pendant  sept  ans  je  fis  des  vers,  je  fis  des  contes,  je  fis  des nouvelles, je fis même un drame détestable. Il n’en est rien resté. Le maître  lisait  tout,  puis,  le  dimanche  suivant,  en  déjeunant, développait ses critiques et enfonçait en moi peu à peu deux ou trois principes  qui  sont  le  résumé  de  ses  longs  et  patients enseignements. Si l’on a une originalité, disait-il, il faut avant tout la dégager ; si l’on n’en a pas, il faut en acquérir une. Ayant posé cette vérité qu’il n’y a pas, de par le monde entier, deux grains de sable, deux  mouches,  deux  mains  ou  deux  nez  absolument  pareils,  il  me forçait  à  exprimer  en  quelques  phrases  un  être  ou  un  objet,  de manière  à  le  particulariser  nettement,  à  le  distinguer  de  tous  les autres  objets  de  même  race  ou  de  même  espèce.  « Quand  vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres, montrez-moi  cet  épicier  et  ce  concierge,  leur  pose,  toute  leur  apparence physique,  contenant  aussi,  indiquée  par  l’adresse  de  l’image,  toute leur nature morale, de façon à ce que je ne les confonde avec aucun autre  épicier,  ou  avec  aucun  autre  concierge,  et  faites-moi  voir  par un  seul  mot  en  quoi  un  cheval  de  fiacre  ne  ressemble  pas  aux cinquante autres qui le suivent et le précèdent. »

Imitez l’exemple de Flaubert, Bouilhet et Maupassant : imposez-vous  l’obligation  de  lire  à  quelqu’un  ce  que  vous  écrivez,  dussiez-vous, comme Molière, recourir à votre servante. Molière ne lui lisait pas les vers d’Alceste ; Musset a raison de dire qu’à sa place il les lui aurait lus.

La  Fontaine,  Racine  et  Molière  entretenaient  leur  amitié  par  un perpétuel  échange  de  conseils  et  de  lectures.  C’est  Boileau  qui apprit  à  Racine  à  faire  de  beaux  vers  et  à  rompre  la  banalité  de Quinault. L’auteur d’Andromaque ne publiait rien sans l’approbation de  Boileau,  qui  applaudissait  à  ses  triomphes  et  le  consolait  dans ses défaites, dont la dernière fut Athalie. La gloire de Racine ne fut pas du tout ce qu’on croit. Les contemporains lui préférèrent toujours Pradon.

Ces échanges de bons conseils étaient réciproques [126] . Racine, « qui a poussé le goût jusqu’au génie », dit Heredia, obligea Boileau à supprimer de sa Satire des femmes tout un passage réaliste qui ne figure pas dans la première édition. Le voici :

 

Mais qui pourrait compter le nombre de haillons, De pièces, de lambeaux, de sales guenillons, De chiffons ramassés dans la plus noire ordure, Dont la femme, aux bons jours, composait sa parure ? Décrirai-je ses bas, à trente endroits percés, Ses souliers grimaçants, vingt fois rapetassés, Ses coiffes d’où pendait au bout d’une ficelle Un vieux masque pelé, presque aussi hideux qu’elle ? Prendrai-je son jupon, bigarré de latin,

Qu’ensemble composaient trois thèses de satin, Présent qu’en un procès sur certain privilège Firent à son mari les régents d’un collège, Et qui, sur cette jupe, à maint rieur encor

Derrière elle faisait dire Argumentabor

[126]  « Racine  et  Boileau  doivent  tout  à  un  travail

obstiné. »  R       , Œuvres  choisies,  p.  33.  Édition Mercure.

La  Rochefoucauld  montrait  ses  brouillons  à  tous  ses  amis  et rédigeait avec eux ses Maximes. Chateaubriand suivait aveuglément les  conseils  de  Fontanes  et  de  Joubert.  Fontanes  lui  fit  refaire  des chapitres entiers, notamment l’épisode de Velléda et le discours du père Aubry.

« Je  n’arrive  à  quelque  chose,  dit  Chateaubriand,  qu’après  de longs efforts ; je refais vingt fois la même page et j’en suis toujours mécontent.  Je  n’ai  pas  la  moindre  confiance  en  moi ;  peut-être même  ai-je  trop  de  facilité  à  recevoir  les  avis  qu’on  veut  bien  me donner ; il dépend presque du premier venu de me faire changer ou supprimer  tout  un  passage  :  je  crois  toujours  que  l’on  juge  ou  que l’on voit mieux que moi. »

Et il ajoute, à propos de sa traduction de Milton :

« J’ai quelques amis, que depuis trente ans je suis accoutumé à consulter  :  je  leur  ai  encore  proposé  mes  doutes  sur  ce  dernier travail ;  j’ai  reçu  leurs  notes  et  leurs  observations ;  j’ai  discuté  avec eux  les  points  difficiles ;  souvent  je  me  suis  rendu  à  leur  opinion, quelquefois ils sont revenus à la mienne. »

Mme  de  Staël,  toujours  si  sûre  d’elle-même,  non  seulement consultait  ses  amis,  mais  elle  les  interviewait  pour  utiliser  ensuite leur  avis  en  écrivant  ses  chapitres.  On  eût  rendu  un  immense service à Victor Hugo en lui montrant l’absurdité de ses conceptions dramatiques,  les  longueurs  descriptives  de l’Homme  qui  rit  et  des Travailleurs de la mer. Il eût fallu à ce torrentiel poète un conseiller toujours  prêt  à  lui  crier  la  vérité,  comme  ces  esclaves  antiques chargés d’insulter l’orgueil des triomphateurs romains. Il a manqué à beaucoup d’écrivains un gardien vigilant de leur production et de leur gloire.

L’incommensurable  vanité  des  auteurs  empêche,  la  plupart  du temps, cet échange de directions et de bons conseils. Et pourtant les meilleurs  écrivains  ne  font  pas  tous  les  jours  des  chefs-d’œuvre. Vous lisez un roman ; les cent premières pages sont parfaites, le ton excellent ;  tout  à  coup,  sans  raison,  c’est  brutal,  c’est  faux ;  on  est consterné,  on  se  dit  :  « Ah !  si  l’auteur  avait  consulté  quelqu’un  qui l’eût remis dans le bon chemin ! »

On  connaît  la  légendaire  vanité  de  Victor  Hugo,  Dumas  père, Lamartine et Chateaubriand. Ceux-là, du moins, eurent du talent et même  du  génie ;  mais,  en  général,  ce  sont  les  auteurs  les  plus médiocres qui sont les plus orgueilleux. J’en sais qui parlent d’eux-mêmes  comme  ils  parleraient  de  Byron  ou  de  Shakespeare. Personne  n’est  dupe  des  compliments  qu’ils  recherchent ;  seuls  à prendre au sérieux la fausse monnaie qu’on leur donne, ils passent leur  vie  superbement  ridicules,  sans  le  savoir,  sans  qu’on  le  leur dise, et « ils mourront sans que les honnêtes gens soient vengés ».

L’orgueil  d’écrire  et  l’amour  de  la  gloire  développent singulièrement ce mépris des conseils, ces sentiments de vanité et de suffisance si naturelles au cœur de l’homme et qui donnent aux âmes  les  plus  hautes  des  faiblesses  parfois  étranges.  Édouard Grenier raconte « qu’en se promenant avec Lamartine dans le petit jardin  du  Chalet,  il  le  voyait  s’approcher  de  la  grille,  sous  prétexte d’admirer  le  mont  Valérien  ou  les  cimes  du  bois  de  Boulogne,  et c’était, visiblement, pour s’exposer à la curiosité et à l’admiration des promeneurs qui passaient ».

Aucun compliment, dit-on, ne fit plus de plaisir à Bourdaloue que ce qu’il entendit dire à une poissarde qui le vit sortir de Notre-Dame, au  milieu  d’une  foule  de  monde  qui  venait  l’entendre  :  « Ce  b…  là, dit-elle, remue tout Paris quand il prêche. »

Je connais des écrivains qui se font gloire de leur orgueil. Il n’y a vraiment pas de quoi. Rien n’est plus ridicule que l’orgueil. C’est un sentiment qui ne va jamais sans envie et qui n’est que l’hypertrophie puérile de la vanité.

Les concours littéraires, les réclames, la concurrence exaspèrent l’amour-propre  des  écrivains  —  grands  ou  petits.  On  ne  rencontre plus des modestes comme Berryer, « uniquement préoccupé de faire briller ses amis… et qui possédait au plus haut degré cette vertu si rare : le détachement de soi. Plus qu’à aucun des autres hommes de son temps, on peut lui appliquer ce mot de Bossuet : « L’Univers n’a

rien de plus grand que les grands hommes modestes [127]  ».

[127] Edmond B   , Mémoires, p. 203, 204.

Le fameux d’Arlincourt, l’auteur du Solitaire, a passé sa vie dans l’admiration de lui-même. « Ce qu’il disait et faisait imprimer sur ses œuvres,  traduites  dans  toutes  les  langues,  sur  l’incalculable  débit qu’elles  obtenaient,  il  l’avait  répété  tant  de  fois,  qu’il  avait probablement fini par le croire. Les compliments, si renforcée que fût la  dose  d’encens,  ne  lui  étaient  jamais  suspects  de  malicieuse hyperbole ; mais il était toujours prêt à vous en rendre ; il vous louait

presque aussi volontiers qu’il se louait lui-même [128] . »

[128] Th. M     , Souvenirs et propos divers, p. 35.

 

C’est  encore  une  forme  de  vanité  très  commune,  celle  qui consiste à louer les autres pour mieux se louer soi-même.

Les  écrivains,  depuis  Horace,  ont  toujours  été  des  personnes très susceptibles qui ne demandent jamais de conseils et sont même humiliés  d’en  recevoir.  On  regimbe  à  l’idée  de  retrancher  un chapitre, de corriger une phrase. On cite le mot de Boileau : « Aimez qu’on vous conseille et non pas qu’on vous loue », mais on ne le met guère en pratique. Rien ne coûte plus à un homme de lettres que de demander l’avis d’un confrère. Chacun croit avoir plus de talent que le voisin.

Un auteur vint un jour me soumettre un manuscrit. Je me permis, après l’avoir lu, de lui faire remarquer que cela avait peut-être été un peu trop rapidement écrit et qu’une seconde rédaction me paraissait nécessaire.  L’auteur  indigné  sortit  en  faisant  claquer  la  porte  : « C’est la première fois, cria-t-il, que quelqu’un se permet de me dire que j’écris mal. »

J’entends l’objection : « Les conseillers ne sont pas infaillibles, ils peuvent  se  tromper,  eux  aussi,  comme  tout  le  monde. »  Oui,  sans doute, les conseillers peuvent se tromper, mais moins souvent que vous, qui êtes ébloui par votre œuvre. On ne saura jamais tous les défauts  qu’on  peut  éviter  en  écoutant  des  juges  qui  n’ont  aucune raison  de  s’illusionner,  qui  représentent  la  majorité  des  lecteurs  et dont il vous reste, en somme, le droit de contrôler vous-même l’arrêt. Il  est  de  votre  intérêt  que  le  public  ne  soit  pas  trompé,  et,  pour  ne pas tromper les autres, il faut d’abord ne pas se tromper soi-même.

Donc  choisissez  un  juge.  C’est  de  toute  nécessité,  Mais  qui choisir ?  Un  professionnel  ou  un  simple  amateur ?  L’un  ou  l’autre, tous  les  deux  même,  si  c’est  possible.  L’essentiel  est  de  choisir quelqu’un  d’intelligent,  qui  ait  sincèrement  le  souci  de  votre réputation  et  de  votre  avenir.  Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  absolument nécessaire  d’être  du  métier  pour  bien  juger  une  œuvre  littéraire,  la qualité d’un récit, la vie des personnages. Un simple dilettante aura peut-être  quelque  difficulté  à  s’expliquer ;  mais,  en  l’aidant  de  vos questions,  vous  arriverez  facilement  à  lui  faire  dire  ce  que  vous voulez  savoir.  Par  certains  côtés,  cependant,  l’avis  d’un professionnel pourrait être plus profitable, parce qu’un professionnel mêle  à  ses  conseils  d’intéressantes  raisons  techniques  d’exécution et de facture.

C’est un grand bonheur, pour un homme de lettres de rencontrer un pareil guide. Il faut tout faire pour le trouver.

 

Paris, février 1925
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